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Il libro

La mia Hollywood

“Quello che volevo, anche se all’epoca non capivo cosa fosse perché nessuno ti dice mai niente finché non lo sai già, era tutto. O tutto quello che sarei riuscita a ottenere con i mezzi che avevo. Soprattutto volevo una canzone di un certo tipo.

Come i profumi, alcune canzoni semplicemente mi stendono. E volevo finire stesa nell’attimo del profumo in cui non senti più niente se non il bagliore. Non dura a lungo, ma per avere tutto devi avere questi momenti di un’importanza così scollegata che il tempo scorre via increspato come un’inquadratura dell’acqua. Senza questi momenti, la festa paradisiaca che ti sei costruito può morire di sete. Sono come dosi di eccitanti, ti rendono più forte. Quando ti riprendi dal bagliore sai che vale i tormenti dell’invidia perché il mistero della vita svanisce appena ti dimentichi della morte, della gente che se la spassa senza di te. Il tempo scorre inosservato e il tempo è l’unica cosa che hai.”

Eve Babitz è stata giornalista, inguaribile festaiola, gran lettrice e musa: tutto entro i trent’anni. Impareggiabile interprete dello spirito della sua città tanto nella vita quanto nella scrittura, ha raccontato la Hollywood dell’arte e della bohème come nessuno. I suoi ritratti di rockstar e attori, musicisti e oziosi, surfisti e prostitute, i suoi bozzetti di ristoranti da due lire, case di lusso, alberghi da leggenda sono irresistibili. La mia Hollywood, primo romanzo dell’autrice pubblicato nel 1974, è un tributo a Los Angeles composto da una delle sue figlie più affascinanti.

L’autore

Eve Babitz

EVE BABITZ è nata a Los Angeles nel 1943 ed è morta nel 2021. Cresciuta nel sofisticato e libero milieu artistico di Los Angeles, ha scritto racconti e articoli, lavorato nel mondo musicale, vissuto con gusto e intensità gli anni d’oro della capitale del cinema. Bompiani ha pubblicato il suo memoir Slow Days, Fast Company (2017), il romanzo autobiografico Sex & Rage (2019) e L.A. Woman (2021).
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INTRODUZIONE

Per quelli di noi cresciuti nel Nordest negli anni sessanta, la California era terra straniera e Los Angeles la sua capitale. Le vere capitali straniere come Londra o Parigi sembravano più familiari. All’origine della nostra profonda diffidenza c’era la convinzione yankee che il tempo sia una forza distintiva nel modellare il carattere umano, che gli inverni rigidi instillino un rigore calvinista in chi è costretto a resistervi, che le estati perpetue corrodano inevitabilmente il morale e la voglia di lavorare. Tutte quelle colline in fiamme, quei terremoti che facevano tremare le porcellane ci colpivano come moniti infernali del fatto che la gente non avrebbe mai dovuto venire a vivere a Los Angeles già in partenza; moniti ignorati dai residenti locali, un manipolo di irriducibili edonisti che vivevano l’attimo, voltando le spalle all’Europa e al passato, gli occhi rivolti al tramonto e al mare.

In breve, non c’era niente a L.A. che ti facesse pensare che avrebbe potuto venirne fuori uno scrittore serio. Finché non ne venne fuori una, e ascese alla fama come rispettata professionista del giornalismo creativo e fortemente autobiografico che negli anni settanta andava per la maggiore. Era Joan Didion, il cui nome, al fianco di quello del marito, appare nell’elenco di dediche con cui Eve Babitz inizia il libro: “Ai Didion-Dunne per dover essere chi non sono io.” Didion, insieme a John Gregory Dunne, se n’era andata a vivere a New York, e da quella prospettiva distante scriveva di Los Angeles in termini che lusingavano noi del Nordest a credere di aver sempre avuto ragione.

È stata Babitz a dare finalmente voce – senza girarci troppo intorno – al fascino unico di L.A. e ad accantonare l’idea, a quel punto diventata un cliché, che la città fosse un deserto culturale. Ed era la persona giusta per farlo. Con un padre musicologo e violinista barocco scritturato dalla Twentieth Century Fox, una madre artista e Igor Stravinskij per padrino, Babitz è cresciuta circondata da una cerchia di illustri amici di famiglia che includeva Edward James, Joseph Szigeti, Eugene Berman, Marilyn Horne, Kenneth Rexroth e Kenneth Patchen, con reading di poesia in soggiorno e anteprime delle opere di Arnold Schönberg eseguite sotto le palme.

Questa figlia di bohémien era anche una figlia di Hollywood nella sua tremolante grandeur prima che un viale di negozi rimpiazzasse il Garden of Allah Hotel, dove Eve e la sua amica Sally, vergini dotate di carte d’identità false, andavano sempre a bere e misurare il proprio fascino su uomini che avevano il doppio dei loro anni. L’illusione – un boschetto di noci di cocco di cartapesta dentro un supper club, un ristoratore che si diceva discendente dello scomparso zar di Russia – diventava realtà se a crederci erano in tanti. Bisognava ammirare l’audacia, l’inventiva, lo scintillio della patina. Alla Hollywood High School, alma mater di Babitz, la mascotte non era, secondo la tradizione di ogni squadra sportiva, un animale famoso per la propria ferocia, ma il protagonista che dava il nome a un film di Rodolfo Valentino, Lo sceicco: un capo arabo interpretato da un effeminato attore italiano. Seduzione e fascino erano legati indissolubilmente alla vita quotidiana di Babitz, e l’hanno modellata.

Lei idolatrava Marilyn Monroe, era nella folla che si radunò per guardarla affondare le mani nel cemento fresco al Grauman’s Chinese Theatre, si infuriava nel sentir sbandierato il genio di Arthur Miller mentre l’intelligenza di Monroe veniva liquidata in modo sbrigativo. Come Monroe, Babitz deve aver avuto la sua bella quantità di uomini che parlavano rivolti alle sue tette. Che ne sapevano loro che appena sopra il suo magnifico seno c’era il cervello di una futura romanziera che si sarebbe guadagnata l’ammirazione dei colleghi scrittori? “Ero carina e in gamba e sprezzante e impaziente,” dice di sé adolescente. Qualifiche rivelatesi validissimi requisiti per mettersi a scrivere, così come il suo aspetto, che le permetteva di infiltrarsi come “una spia nella terra dei privilegiati”, componente di un’élite a cui, e lo ripete sempre, non è mai davvero appartenuta.

Monroe può pure averle fatto da modello di vita, ma era a Brigitte Bardot che Babitz somigliava. Lo si vede nella foto dell’annuario del liceo: la massa di capelli arruffati e biondi, il viso a forma di cuore, gli occhi cerchiati di nero. Laddove la maggioranza degli adolescenti si tuffano nel mondo guardando desiderosi al futuro, lo sguardo di Babitz arriva di sbieco, colto in un sereno sorriso di complicità con qualcuno che è fuori dall’inquadratura. Il che si sposa perfettamente con il tono confidenziale che fa apparire La mia Hollywood come una serie di monologhi pronunciati da un’amica mentre le due bevono un drink alla frutta in un angolo buio del Luau, un finto ristorante polinesiano che era il preferito di Stravinskij.

Nessuno scrive del liceo e del passaggio buio dall’innocenza all’età adulta meglio di Babitz. Precisa e mai sentimentale ma solidale con la se stessa di una volta, documenta quel breve spazio di pochi anni in cui cervelli alle prime armi cercano di capire l’autorità, la gerarchia sociale, l’ingiustizia e il sesso. Sul fondale della propria claustrofobia borghese, sono i fuorilegge (il prototipo ed eroe è James Dean) a godere dell’adorazione e del rispetto di Babitz. Attratta nel campo magnetico di Aces Butler, uno studente nuovo dotato di QI stratosferico, falso nome e modi ribelli, lei ne inventaria il carisma: “Chi nella nostra colonia affamata avrebbe saputo resistere al modo in cui gettava indietro la testa e si batteva le mani sulle cosce con inaudito abbandono? Si vestiva di nero, giubbotto da motocicletta nero, magliette nere, Levis neri e stivali neri con le ciglia nere che incorniciavano quegli occhi di acetilene che sprizzavano puro odio al pensiero di qualcosa che fosse ‘per il tuo bene’ o di qualcuno ‘che ne sa più di te’.”

A Babitz interessa il potere, e da Aces impara che la padronanza di sé ne è una forma. La bellezza un’altra. Le ragazze della Hollywood High erano belle, “incredibilmente belle. E ce n’erano circa 20 che prese singolarmente ti mandavano fuori di testa. Insieme – e stavano quasi sempre insieme – erano il fallimento di ogni serio tentativo di far scuola nel senso convenzionale del termine, e lo sapevano tutti. Erano troppo belle per un liceo…”. A quelli di noi che si sono chiesti perché la California del Sud sembra piena zeppa di una percentuale sproporzionata di magnifiche donne Babitz offre una spiegazione assolutamente logica: “Erano le figlie di gente bella, coraggiosa e temeraria, che aveva lasciato la patria e viaggiato per inseguire il sogno del cinema. Negli anni della Depressione, quando erano arrivati qui, le persone col cervello se ne andavano a New York e quelle belle venivano sulla West Coast.” Così Los Angeles diventò un esperimento di autoselezione genetica, un terreno fertile per la perfezione fisica, dove il bello si accoppiava con l’affascinante, procreando generazioni a seguire, ciascuna esponenzialmente più bella di quella prima.

Ed ecco Babitz, pronta a stupirsi dell’ipocrisia esasperante che sembra endemica per questa super razza: “E chi possiede la bellezza è reticente sui propri privilegi o si comporta come se fosse stato solo un colpo di fortuna se lo sbirro non gli ha fatto la multa, e se il tizio che l’ha lasciato passare alla dogana facendogli saltare la fila era solo un ‘tipo gentile’. La bellezza, a differenza dei soldi, si direbbe incapace di mettere a fuoco la fonte del potere. Persino chi ha talento sa di essere speciale e perché è stato invitato.”

Le sue considerazioni sulla bellezza e le sue prerogative possono avere indotto qualche lettore e qualche critico a pensare che Babitz sia superficiale, un’autrice che scrive dei crucci delle donne, come la dieta, l’aspetto, l’abbigliamento, il trucco, le amicizie, l’amore. È stata sporadicamente accusata di non prendere sul serio la scrittura, come se avesse costruito Jacaranda, nel romanzo del 1979 Sex & Rage, a propria immagine e somiglianza, creando una protagonista che scrive per avere qualcosa da fare durante la giornata.

Come Didion, che continuò a scrivere di politica e altri argomenti considerati giornalismo “serio”, Babitz si era trasferita a New York, dove aveva incontrato Yvette Mimieux: se la ricordava dai pranzi alla mensa del liceo. Già allora, ricorda Babitz, “Era evidente che sarebbe diventata una stella del cinema”. Perché una ragazza così bella “non avrebbe potuto essere altro”. Ed eccole lì, ad anni di distanza: “Yvette era stata scoperta e io avevo scoperto altre vite da sperimentare.”

Alcune di quelle vite sono accennate in questo libro, anche se Babitz è vaga in fatto di dettagli. Per saperne di più è altrove che occorre cercare. Ogni articolo su di lei prima o poi cita i suoi amanti, che, si sa, sono stati una moltitudine. (Earl McGrath, ex presidente della Rolling Stone Records: “Nella vita di ogni ragazzo c’è una Eve Babitz. Di solito è Eve Babitz.”) Alcuni sono famosi: Jim Morrison, Steve Martin, Ed Ruscha, Stephen Stills, Harrison Ford, Ahmet Ertegün, Dan Wakefield. Un altro pezzo forte delle storie su di lei: la foto del 1963 in cui ha posato nuda mentre giocava a scacchi con Marcel Duchamp (un’idea del fotografo Julian Wasser). È un’immagine che oggi è diventata un meme del mondo dell’arte: un fatto che Eve sembra accettare e riconoscere quando le concede un cameo in Sex & Rage, appendendola alla parete di un attico di Hollywood che Jacaranda si trova a visitare. Ci sono state le sue carriere come designer di copertine di album (di Linda Ronstadt, dei Buffalo Springfield, dei Byrds) e fotografa, come giornalista che scriveva su commissione (compreso un pezzo intitolato “La mia vita con una terza di reggiseno” per Ms. Magazine). C’è stata la mostra delle opere di Joseph Cornell che l’ha spinta a mettersi a fare collage. E ci sono state le feste, tantissime feste, in un momento in cui aveva una relazione strettissima con LSD, marijuana e cocaina.

Alla fine, Babitz se n’è tornata a vivere a Los Angeles. A New York, scrive, “non ci sono spazi tra le parole, che è anche una delle cose affascinanti di quel posto. Certe cose non vanno pensate per bene perché ci sarà sempre qualcuno che ti spinge da dietro.” A quel punto aveva capito che la città della nostra infanzia ci si imprime nella mente, definendoci in modi che non hanno bisogno di essere spiegati. La portiamo con noi, e prima o poi molti di noi bramano di tornare nel posto al quale, in modo più o meno consapevole, abbiamo paragonato tutti gli altri. Per Babitz quel posto era Hollywood.

Agli ammiratori devoti (dei quali faccio parte) che adesso aspettano da anni un nuovo libro è stato detto che possiamo smettere di aspettare. Dopo un terribile incidente nel 1997 (la cenere del sigaro che stava fumando le ha incendiato la gonna, lasciandole bruciature di terzo grado su metà corpo), Babitz ha perso la voglia di scrivere, dice, e ha smesso. È un suo diritto, ovvio, e peccato per noi.

Babitz definisce questo libro, il suo primo, “un romanzo confessionale”, anche se potrebbe essere considerato tranquillamente un memoir. Da qualche parte, si presume, in tutti questi aneddoti più o meno veri ha incastonato uno o più granelli di finzione; magari un nome che ha cambiato o un frammento di dialogo che ha aggiustato o una sequenza di eventi che ha accelerato: e però, ammesso che sia così, nessuna di queste migliorie è evidente. La sua scrittura si legge come se scorresse fuori diretta dalla sua mente sulla pagina, senza ostacoli o esitazioni, con un tono disinvolto che molti scrittori riescono a raggiungere solo dopo un numero infinito di false partenze, frasi interrotte e revisioni perfezioniste nel cuore della notte. Ed è quello che ho continuato a ripetermi leggendo La mia Hollywood, fino ad arrivare a questo: “L’indomani mattina mi sono svegliata con un gran mal di testa e una buona idea per un racconto. Il racconto l’ho scritto in fretta, è venuto fuori con la naturalezza con cui si mescola un mazzo di carte e aveva quella sorta di folle destrezza che gli altri miei racconti erano sempre riusciti ad avere.”

Tra gli amici che appaiono in La mia Hollywood ce n’è una che si chiama Karen, e che Babitz descrive come una “bellezza così fragile che non potevo far altro che reprimere la mia invidia istintiva e farmela piacere”. So cosa si prova. A Babitz non ho invidiato i suoi celebri amanti, la misura di reggiseno, l’incarnato cremoso, o il successo: non perché io sia una persona così magnanima ma perché è così piacevole passare del tempo con lei. Ma scrivere con questa facilità? E col mal di testa del doposbornia? Spero che questa sia la parte che ha inventato.

Holly Brubach




LA MIA HOLLYWOOD




CARO LETTORE

Voglio raccontarti qualcosa di me. Sono un’artista, non una scrittrice. Per cui mi piace il modo in cui i numeri arabi appaiono non scritti su una pagina. Quando dico che uno ha 15 anni, mi piace la forma del 15. Mi piace la forma di 9 milioni e detesto quando è scritto nove milioni. 9 mi sembra più un numero.

E poi sono convinta che i posti andrebbero scritti con la maiuscola. Nord, Sud, Est e Ovest a mio avviso sono tutti posti e me ne frego di cosa pensano gli altri. Quando penso al Nord, è con la maiuscola. L’Ovest, in particolare, è proprio un posto che andrebbe SEMPRE scritto con la maiuscola. Suona più avventuroso andare a Ovest che a ovest.

Dato che questo è il mio libro e dato che è esistito James Joyce, perché non mi fate fare a modo mio? Non è chissà cosa, e pensateci, avrei potuto fare come James Joyce, scrivere sempre in latino eccetera.




DEDICA

A Mae e Sol Babitz, soprattutto.

Ma anche a Mirandi e Laurie che vivono vicino al mare.

E a Diane Gardiner senza la quale alcuni strani accordi non sarebbero mai stati stretti.

E a Earl McGrath a cui ammetto di dovere Tutto.

E al presidente dell’etichetta discografica che ho scelto, Ahmet Ertegün.

Più ogni altro dirigente dell’Atlantic Record che mi ha portato a cena, che mi ci porterà, o che ha detto: “Ecco, fai la copertina di quest’album.”

E a Annie Leibovitz e al suo fedele compagno, Citizen Wenner, che fanno la muffa su al Nord. E a Grover Lewis che dissipa le tenebre con i suoi occhi azzurri in una città azzurra con i tappeti azzurri, Texanly. E a Sara e Charlie e alla ragazza con la coca.

E a Brian G. Hutton, sempre il Principe ma non Quello Giusto, grazie al cielo.

E a Carol Grannison-Killorhan, padrona di santuari e cuoca di oche.

E al vispo agente di Hollywood che mi sono scelta, Mike Hamilburg dagli occhi verdi. E all’editore di Boston che mi sono scelta, Seymour Lawrence, un tipo tosto.

E a Ginny Ganahl, se non sapete già perché non lo scoprirete mai.

E al Beverly Hills Hotel.

E a Robert L. Marchese, mio partner nei dialoghi di Lawrence d’Arabia. (Un bel lestofante.)

E a Marva, la più brava del mondo a tagliare i capelli, e in più ti fa sembrare bella.

E a Rainier Ale.

E a Andy Warhol e Paul Morrissey per cui farei di tutto se solo mi pagassero.

E ai Didion-Dunne per dover essere chi non sono io.

E a Ned Doheny, cartoline di eccitanti pavoni di Hollywood.

E a tutti i bei lestofanti, soprattutto Ron Cooper, il posseduto, e Wudl e Larry Bell, il genio del vetro, e Billy Al Bengston, a cui chiedo scusa per avere spento una sigaretta sul suo pavimento bianco 10 anni fa. E a Kenny Price. E a Ed Ruscha, uomo dai gusti semplici però nessuno fa ali del genere, così gli tocca una Rolls bianca e niente ali.

E a Barney.

E a Derek Taylor. Diglielo, Derek, quanto sono grande. Una volta mi hai presentato a un Beatle dicendo “è la ragazza migliore d’America”.

E a Robert e Harry Deutsch per l’audacia con cui sfidano il pericolo. A differenza di Phyllis.

E a Marie, vera amica.

E a L. Rust Hills per la storia del gelato e quella dello schierarsi e degli anagrammi. Quel numero di Esquire cade a pezzi. Il mio anagramma è Babe Vizet.

E alle uova alla Benedict del Beverly Wilshire.

E a Ingolf Dahl, Clark House e di tempi andati.

E a Marcel Duchamp che mi ha battuto al suo stesso gioco.

E a Jim Morrison contrabbandiere sulle orme di Rimbaud.

E a Stephen Stills per Everydays e per avermi lasciato la parte artistica.

E ai Sandabs di Musso’s, alle melanzane alla fiorentina, al tizio che fa i pancake e al mio amico del posteggio (non quello che sta fermo, quello che ti parcheggia l’auto, quello giovane). E alle tartine di granchio da Don the Beachcomber’s.

E a Joseph Heller, Speed Vogel e al tizio che è scappato con la baby-sitter. E all’ispirazione di Milo Minderbinder.

E a Anne Marshall, l’amica bella di tutti noi.

E a Michelle Guilliane per avermi chiamato prima di portare Kim Fowley a casa mia.

E a Kim Fowley per almeno i 6 dollari.

E a Van Dyke Parks per tutto ciò davanti a cui si premura di fare l’inchino.

E a Simon Rodia.

E alla maestosità delle montagne viola sopra la piana di alberi da frutto.

E a Linda Ronstadt per Long, Long Time, gli orecchini, l’Arizona e quella voce, mio Dio.

E a Glenn Frey degli Eagles così continuerà a parlare di me.

E alla sezione libri del New York Times e a tutti i critici che ci lavorano.

E a Chuck Berry, un bell’uomo dagli occhi marrone che sa cosa gli piace anche se è un prato di erba sintetica e 21 televisori. E a Bo per averci detto del letto.

E a Sara Harrison, Noel Harrison, Simon Harrison, Harriette Harrison, Kathy Harrison, Zoe (la mia amica) Harrison, Margaret Harrison e i nuovi gemelli.

E a Stuart Reed in cui credo.

E a Jackson Browne comunque.

E a Billy James che mi ha salvato.

E a Virginia Team come sanno quelli che la conoscono.

E ad Aivars Perlback.

E a Pauline Kael che abbiamo scoperto su KPFA un giorno glorioso e le cui frasi nemmeno funzionano. (Me l’ha detto anche lui. Ero scioccata.)

E alla futura buona volontà di Consumer’s Liquor, il miglior negozio di superalcolici d’America che non potrebbe avere nome migliore.

E allo Chateau Marmont.

E a Joseph Cornell. Un Vero Artista.

E al tempura.

E a Camilla McGrath.

E a Terry Melcher, per Culver City Blues Again.

E a Dickie Davis per la sua lealtà nonostante tutto quello che si è riversato sul pavimento del bagno delle signore del Troubadour.

E al dottor Boyd Cooper, ginecologo straordinario.

E a Kate Steinitz che ha amato i miei collage prima ancora che li facessi.

E a Jock, Michaela, Nini, Jocky, Brook l’impossibile e all’ossobuco mimosa, al pasticcio di crescione e formaggio, a tutti i piatti con vinaigrette e il vino buono.

E al signor Major, mi dispiace di essere venuta fuori così.

E alla terra, la spiaggia, gli alberi, le colline, il cielo, al Bradbury Building, al Broadway Hollywood e a tutti i fiori in primavera.

E a Marc Foreman e Wilhelm Reich.

E alle autostrade.

E a Dan, alla signora Alcerro e all’episodio su Valentino.

E a Orson Welles, luce della mia vita.

E al tempo immemore e alla sospensione dell’incredulità.

E a Connie Freiberg, alle sue croci da portare fatte di capelli d’angelo ma pesanti su spalle così bruciate.

E a Michael e Sheila Rainey per le follie romane, il curry e gli scherzi crudeli.

E a Marcel Proust.

E a Sally Stevens.

E ai “Lunch Poems”.

E a Sandy & John Gibson, spinti di sopra.

E a Fred Roos, altro Sceicco che potrebbe essere scritturato in questo film e al suo cane silenzioso, Rover.

E ad Alan Sororti, il nostro rappresentante in dieta.

E alle torte per il tè, ai coniglietti di cioccolata, a Pupi’s, a Clifton’s e ai fiori di zucca fritti alla Ron Cooper.

E a David Anderle e Michael Monroe per aver alzato il tono.

E a Michael McClure i cui segreti sono al sicuro nella testa di Jean Harlow.

E a Marshall Ephron per il primo libro e l’Ubu mariachi.

E a Kuilli Anton, la ragazza più bella di Lake Arrowhead.

E a Bonnie Jean, al Fred C. Dobbs e al chili psichedelico.

E alla panna acida.

E allo Hawaii Theater della mia giovinezza.

E ai Les Noces.

E a Terry O’Shea e alle sue bacchette magiche che brillano al buio fatte di avorio e smeraldi di plastica che non avrebbe mai dovuto dirlo a nessuno.

E a Joyce Haber e al suo Francis Albert, una saga losangelina.

E a Jack Smith, il perfido cronista.

E a Claudia Martin per la vita di Ginny.

E a David Geffin e al Picasso perduto ritrovato a Silver Lake. David, sono ancora convinta che sia venuto Picasso a riprenderselo.

E a Colman per il vino.

E alla signora Bungay per la pelliccia di un Capodanno proprio come questo.

E per quel Capodanno e Wudl, a un Dill e un Arnoldi da Berrigan’s e al guacamole. No, Arnoldi è morto.

E a Brandon’s Memorabilia al terzo piano del numero 13 della East 53esima per esserci stato ogni volta che ne ho avuto bisogno.

E a Michael Bloomfield, alla sua chitarra sexy e agli occhi di ghiaccio, o viceversa.

E a Paul Butterfield over yonder’s wall, c’è un’armonica che suona e deve essere più verde di qui, l’ho sempre pensato.

E al Corey’s.

E al colore verde.

E a See’s Candy, dove il Bordeaux è un indimenticabile preferito.

E alle torte per il tè. E ai conigli bianchi.

E a Leon Bing, una ragazza con un passato.

E a Michael Elias, sciopero!

E ai Ford, gli Harrison, non gli Henry.

E a Diana Gould, donna di notti tempestose e giorni lacrimosi che ride.

E a Jack Gross e allo Chateau Nose.

E agli specchi. Soprattutto a quelli che possono essere manipolati.

E alle FRAGOLE e agli ASPARAGI, la stagione si avvicina.

E allo Champagne e a Pasqua.

E a come la panna montata viene servita su un piattino da salsa d’argento alla Polo Lounge quando ordini l’Irish Coffee. E a come la panna montata viene servita in una ciotola d’argento al Caffè Antico Greco in via della Croce a Roma quando ordini cioccolata calda con panna.

E al Tartufo con panna in via del Bufalo o in piazza Navona dove alla fine pensi di avere chiuso con la cioccolata. E forse è così.

E al sabato.

E a Nick di Custom Print.

E a David Giler che non sarebbe mai potuto diventare nemmeno lui come voleva il signor Major. Con Nancy Kwan e tutto…

E a Fred Myrow e a sua moglie, Elana, nonostante la cena.

E ad Alan King Moffit e a Frances per i miei denti (i migliori di tutta la famiglia).

E a Suor Mary Agnes Donahue perché somigliava a una figurina e ha lasciato per sempre il giardino. E a Goode.

E a MacGillivray e Nuuhiwa per il bagno nel sangue del mare.

E a Guido e Adolpho.

E ad Art Pepper che suona COSÌ bene. E dice tutto.

E a Wickham e Ochs, un matrimonio di convenienza.

E a Clair Miller.

E al Desbutal, al Ritalin, all’Obertrol e a qualsiasi altro eccitante. Non è che non vi amavo, era solo troppo complicato.

E a Dennis Morgan, i biglietti di San Valentino, Enrico Macias e les choses Françaises.

E al Photomat.

E al retsina da quattro soldi.

E ai telefoni.

E all’osservatorio dove andavo sempre a cercare James Dean dopo che è morto.

E alla parola brouhaha.

E a Steve Martin, la macchina.

E al tizio la cui moglie si sarebbe infuriata così tanto se osavo anche solo mettere le sue iniziali.

E a Margaret.

E a Chico con amore e squallore e un hi ho silver.

“Da dove vieni?”

“Hollywood.”

“Ci sei pure nata?”

“Sì.”

“… Com’era?”

“Diverso.”




FIGLIE DELLA TERRA DESOLATA

Mia madre emigrò a Los Angeles da ragazza negli anni della Grande Depressione. Nella città dove viveva – Sour Lake, Texas – c’era un prete cattolico che era nato, cresciuto e si era formato a Chicago. Capiva benissimo l’assoluta necessità di mia madre di andarsene da Sour Lake e le rimediò un passaggio per Hollywood con alcuni suoi amici e credo le abbia anche trovato un lavoro. Il lavoro che aveva all’epoca era fare la segretaria di un dottore la cui moglie, Mary Astor, teneva un diario della sua relazione con George Kaufman, ma non credo fosse questo il lavoro che le aveva trovato il prete.

Mia madre era affascinata da Los Angeles e ne rimase così sedotta da diventare un’artista. Disegnava le case perché le amava.

Mio padre emigrò da Brooklyn a Los Angeles quando aveva 16 anni insieme alla madre, al padre e a due sorelle. Abitavano a Boyle Heights che era dove vivevano tutti gli ebrei che all’epoca stavano a L.A. La zia di mio padre, la sorella di mia nonna, era un’attrice del cinema. Non era una stella, però era importante. Interpretava mamme yiddish e fece una barca di soldi. Mio padre studiava violino classico da quando era piccolo e compiuti i 15 anni vinse la medaglia d’oro come miglior giovane violinista di New York.

All’epoca, lavorare come musicista sotto contratto per uno studio cinematografico era una questione di nepotismo come sarebbe anche oggi se esistessero ancora i contratti per i musicisti. La mia prozia, Vera Gordon, l’attrice, convinse il suo amico Harry Lubin a dare a mio padre l’opportunità di suonare nell’orchestra di Harry che come lavoro era buono perché gli avrebbe garantito un mucchio di soldi e la sicurezza. Mio padre portò uno spartito di Stravinskij da eseguire.

“Come diamine facevo a capire se sapeva suonare?” racconta Harry ridendo, ancora incantato dallo scherzetto che mio padre gli fece ostentando una certa solennità. “Nemmeno riuscivo a leggere lo spartito per vedere se suonava le note giuste!”

Tutti nella mia famiglia avevano a che fare con “le Arti” e così io e mia sorella siamo cresciute circondate dalle “Arti”.

Non ricordo quanti anni avevo quando ho sentito per la prima volta qualcuno descrivere Los Angeles come una “terra desolata” o “sette periferie in cerca di una città” o uno di quegli altri appellativi stravaganti che la gente usava per definirla.

Per noi che ci siamo cresciute non è mai stata così.

Prima di tutto succedevano sempre un sacco di cose, c’era gente di tutti i tipi, e c’erano le perenni feste e le cene di mia madre.

“Terra desolata” è un’espressione che comunque non capisco perché, con tutti quegli agrumeti e fiori che crescono dappertutto, di sicuro nessuno poteva pensare che fosse una terra desolata come un deserto.

So che lo dicevano in senso “culturale”. Ma non era così.

Culturalmente, L.A. è sempre stata una florida giungla animata da ribollenti progetti losangelini che forse la gente di fuori non riesce a vedere. Comunque sia, ci vuole un certo livello di innocenza per apprezzare L.A. Ci vuole una certa semplice felicità interiore per essere felici a L.A., per sceglierla e viverci felici. Quando la gente non è felice, se la prende con L.A. e dice che è una “terra desolata” e altri appellativi eloquenti.

Vera Stravinskij una volta mi ha raccontato che nel 1937 andò a fare un picnic, c’erano alcune limousine ordinate da Paulette Goddard (“perché lei sì che aveva buon gusto…” disse Vera). Al picnic c’erano gli Stravinskij, Charlie Chaplin e Paulette Goddard, Greta Garbo, Bertrand Russell e gli Huxley. Salirono in auto per raggiungere un posto adatto, ma non c’erano posti adatti e continuarono a vagare. C’era stata la siccità ed era tutto arido, non c’era erba e finalmente avvistarono il misero “Fiume” L.A. e decisero di stendere la coperta sulle sue rive ridicole e accontentarsi. Il “Fiume L.A.” è un rivoletto che assomiglia vagamente a un fiume solo se piove a dirotto per tre mesi di fila ma anche in quel caso non somiglia a un fiume. Comunque sia, tirarono fuori il cibo, lo champagne, il caviale, il pâté e tutto e si sedettero sulle rive del “fiume” sotto un ponte su cui passavano le automobili.

“Ehi!”

Alzarono gli occhi e c’era un poliziotto in motocicletta con i pugni piantati sui fianchi, che li guardava malissimo.

“Sì?” disse Bertrand Russell alzandosi per indagare.

C’era un cartello che diceva che non era permesso fare picnic sul “fiume”.

Il poliziotto indicò il cartello, guardò Russell e disse: “Non sapete leggere?”

Se i dettagli della storia fossero stati differenti, se l’anno fosse stato diverso e non ci fossero stati gli Huxley, sarebbe comunque una storia su L.A. “terra desolata”. È una storia di L.A.

Il poliziotto si ammorbidì solo dopo avere riconosciuto la Garbo.

La mia vita da bambina era fatta di cose e momenti del genere. Come concerti, nella nostra terra desolata c’erano le Serate sul Tetto e i Festival di Ojai. Entrambe le organizzazioni non erano state inventate dalla città né niente perché la città di Los Angeles se n’è sempre infischiata della cultura. Non è importante ed è finita lì. Così le Serate sul Tetto erano piccoli concerti di musica da camera eseguiti da musicisti degli studi cinematografici (che comunque erano veri musicisti come mio padre), e i Festival di Ojai erano sponsorizzati dalle signore di Ojai, una piccola comunità di vecchie signore che erano state sedotte da John Bauer, un inglese che fece parecchie cose a Los Angeles grazie solo al suo fascino e alla sua energia e le fece perché era fondamentalmente un bambino e i bambini amano L.A. Un bambino alto 1 metro e 93.

Il Luau, un dozzinale ristorante polinesiano, era il ristorante preferito di Stravinskij. Piace solo ai bambini.

Mio padre collezionava dischi Dixieland. Ha migliaia di vecchi 78 giri, e io sono cresciuta ascoltando Lead Belly cantare, “… fly to the east, fly to the west, fly to the one that you love the best”. Quando siamo diventate abbastanza grandi ci faceva ascoltare dischi di Bessie Smith dai testi zozzi. E quando lo siamo diventate davvero, ci faceva ascoltare dischi che parlavano di droga come If You The Viper con Stuff Smith che faceva finta, o magari no, di inalare in fretta da uno spinello prima di esplodere in… “Dreamed about a reefer, five feet long… the Mighty Mezz, but not too strong”. E lo sapevo benissimo chi era il Mighty Mezz. Non ero un’ignorante.

Mio padre faceva spesso jam session con Stuff Smith e Nat King Cole in un bar dall’altra parte della strada rispetto agli studi NBC tra Sunset e Vine dove lavorava come musicista.

I musicisti degli studi e i musicisti in generale, uomini che sono cresciuti provando e riprovando piccoli passaggi per tutta la vita, sono speciali. Le regole generali accettate dai musicisti sono che tutti i violinisti amano le donne in modo esagerato, gli oboisti sono pazzi e i suonatori di corno francese sono sexy. Tutti gli altri sono il massimo del conformismo, per quel che mi riguarda, e se andate a una prova della L.A. Philharmonic vedrete un gruppetto di ragionieri seduti in cerchio con le camicie a quadri e vi accorgerete che i musicisti sono i sudditi della forma d’Arte più innocenti che esistano. Immaginate di rinchiudervi nei confini di un’orchestra, guidati dalla bacchetta di un direttore, costretti a suonare una cosa che qualcuno ha scritto 200 anni fa!

L’unica categoria di musicisti che di solito invitavamo a casa era gente come Stuff Smith, che era pazzo, o compositori. I musicisti erano troppo conformisti perché mio padre volesse passare altro tempo rispetto a quello che passava già con loro.

I cantanti lirici erano un’altra storia. Una volta sono entrata in soggiorno mentre mio padre stava provando. Era seduto al clavicembalo e parlava in tono serio di Palestrina, e su una sedia pieghevole, con i piedi calzati in ballerine rosa incrociati all’altezza delle caviglie ma poggiati su un’altra sedia pieghevole, c’era una ragazzina. Aveva un gilet scozzese verde, un paio di pantaloni scozzesi verdi e una maglietta ivy league. I capelli rossi erano intrappolati nei bigodini intorno a cui aveva legato una sciarpa come quell’anno facevano tutte le ragazze al mio liceo. Quando sono entrata, di ritorno da scuola, hanno alzato gli occhi. Non li ho interrotti e sono andata in camera mia. La voce che si è alzata veniva dalla sorgente cristallina di un fiordo, fredda, chiara e noncurante. Quel suono quasi mi ha spezzato il cuore. Ho lasciato cadere i libri sul letto e sono tornata di corsa in soggiorno. Era la ragazzina che cantava.

Mi sono messa a sedere sulle scale e ho ascoltato il resto della prova. Non ha mai levato le ballerine rosa dalla sedia che aveva davanti a sé e ha cantato in italiano, latino, tedesco e francese, e tra un brano e l’altro parlava con un leggero accento californiano che le faceva pronunciare “wader” invece di “water”.

Era una di quelle ragazze che alla Hollywood High avrebbero definito “incantevole”.

Alla fine, mio padre ha detto che era Marni Nixon. Marni Nixon ha fatto di tutto. Cantava canzoni medievali, ha cantato le voci in West Side Story e in The King and I e ha avuto alcuni figli. Era una degli abitanti della terra desolata.

Marilyn Horne, la cantante lirica che secondo il New Yorker gli amici chiamano Jackie, viene davvero chiamata Jackie dagli amici, anche da me. Una volta mi ha raccontato che per Marni Nixon ha provato le stesse cose che ho provato io e non era tutto lì, “ma quel tono…”. Immagino volesse dire che Marni era sempre perfetta con quella sua voce cristallina e noncurante, sempre perfetto, quel tono…

Joseph Szigeti, il violinista morto di recente, abitava a Palos Verdes. Gli volevo bene e dal momento che rispondeva alle mie lettere probabilmente anche lui voleva bene a me. Abitava nella casa più bella che abbia mai visto ed è stato lì che ho mangiato per la prima volta i fichi. Prima non li mangiavo mai perché pensavo fossero ignobili minacce alla felicità ma in quella sua casa su una collina affacciata sul Pacifico con la piscina ovale circondata da vasi di cemento pieni di gerani, i bicchieri di cristallo e il vino bianco (anche per i bambini) e quella moglie meravigliosa, ho mangiato i fichi. Ero felice che mio padre fosse suo amico, ma del resto mio padre era amico di ogni genere di gente favolosa.

C’era un compositore che si chiamava Bennie Herrmann. Bernard Herrmann, secondo i titoli di coda, è l’autore delle colonne sonore della maggior parte dei film di Hitchcock e di Quarto potere. Ma io ignoravo del tutto il suo passato al cinema Mercury e roba del genere. Io e mia sorella gli volevamo bene e basta, a lui e a sua moglie, e loro in estate ci invitavano a nuotare nella loro piscina e a noi sembrava di essere morte e finite in paradiso. Lucy Herrmann, la moglie, portava la limonata e noi galleggiavamo sui materassini e bevevamo limonata e Lucy ci raccontava storie con la sua bella voce da ex studentessa del Vassar College. Di fatto ancora oggi ci metto parecchio a farmi innervosire da una di quelle voci da Vassar perché anche Lucy ce l’aveva e noi l’amavamo da morire. È stato solo dopo avere conosciuto una ragazza così tremenda con quel suo “Divino!” scagliato in aria che il ricordo di Lucy è stato oscurato e l’ODIO istintivo che la gran parte degli americani provano per quel suono sprezzante e nasale ha preso il sopravvento.

Eugene Berman, che disegnava le scenografie per la Metropolitan Opera e che era un pittore meraviglioso, era sposato con Ona Munson (la donna che dirige il bordello in Via col vento, quella di cui Vivien Leigh era gelosa perché Clark Gable lo frequentava) e abitavano a un isolato da noi. Lei non l’ho mai incontrata, incontravo solo lui, ed era sempre un principe con me finché non sono cresciuta e a quel punto è diventato minaccioso come capita alla maggior parte degli adulti ovvero mi trattava con collerica impazienza e spiacevoli osservazioni. Ma se eri via ti scriveva e mi ha scritto poco prima di morire. Mi ha scritto dalla sua casa di Roma e mi ha detto che non era ammalato, che stava benissimo.

La volta che abbiamo riso di più è stata quando Edward James è venuto in città e ci ha raccontato quello che combinava. Edward James era un inglese di madre americana (“avevamo tubature e stanze da bagno in tutte le camere da letto e all’epoca era considerato osceno!” diceva ridendo). Povero Edward, una volta mi ha raccontato che “quando papà morì, avevano appena cambiato le tasse di successione e così la mamma e le ragazze ebbero ognuna 10.000 sterline all’anno e io solo i castelli e i quadri!” Edward è perennemente sull’orlo della catastrofe. Ci sono sempre cose in corso nella sua vita che in un attimo potrebbero finire in tragedia. Per esempio, Edward colleziona serpenti. Gli piacciono e se li è portati all’Hotel del Prado a Città del Messico dove uno è scappato nella lobby. Edward è stato la prima persona non francese ad avere comprato un Picasso (“poi l’ho barattato per 40.000 capi di bestiame e uno Stato nel Sud del Messico”). Era venuto in America a trovare il suo “caro amico Lawrence” che sta per D.H., ma Lawrence è morto poco dopo così Edward e Huxley si sono spostati sulla West Coast a L.A. “All’epoca scrivevo un romanzo,” spiegava Edward, “e volevo assolutamente intitolarlo Dopo molte estati muore il cigno, ma l’ha usato Aldous, ecco, e non ho potuto farci niente.” Edward l’ha scritto, un romanzo, dal titolo Il giardiniere che vide Dio, ed è semplicemente meraviglioso, in un inglese stravagante e fantastico e c’è una parte su Ottoline Morrell che è un incanto, ma del resto tutto il libro è un incanto e credo non sia andato bene perché lui era così ricco che nessuno gli dava credito. Nel 1939 o nel ’37 Edward ha disegnato un padiglione per l’Esposizione Universale insieme a Dalí. Edward James è un altro esempio della nostra povertà culturale, della terra desolata in cui viviamo. Edward una volta mi ha detto che ero bella come la pronipote del Marchese de Sade: anche più bella! La mia amica che era seduta accanto a me quasi è schiattata dall’invidia e dal dispiacere, perché il Marchese de Sade era la sua persona preferita.

Kenneth Rexroth e Kenneth Patchen frequentavano entrambi casa nostra per i reading di poesia. Mia madre andava matta per la poesia ma io e mia sorella ci annoiavamo a morte e finivamo per cercare qualcuno come Lucy Herrmann che ci raccontasse storie in un’altra stanza. O ce ne andavamo in cucina, dove mia madre non ascoltava la poesia ma cucinava.

Robert Craft c’era negli anni della nostra infanzia e io ero sempre perversamente e follemente innamorata di lui anche quando avevo circa 10 anni. Era così cattivo, che potevo farci? Una volta ha fatto scappare un arpista dal palco in lacrime durante una prova. E un’altra volta, subito dopo essere tornati dal Giappone, mi ha mostrato un libro di architettura giapponese e si è messo a piangere tanto era bello. La sua bellezza mi distruggeva, e non potevo farci niente. Per invidia la gente diceva cattiverie su Robert Craft, ma io ho sempre pensato: “Lo odiano tutti tranne Stravinskij.” E adesso che ho letto i suoi scritti sono così belli da fare paura. Robert Craft da ragazzo era stato “adottato” dagli Stravinskij, è venuto a casa nostra a provare Corelli, e per la prima volta ho pensato che la musica fosse bella. E lui era cattivissimo, quell’arpista scappato in lacrime dal palco della Royal Hall è tornato solo quando è arrivato Stravinskij tutto minuscolo infagottato dentro sciarpe di lana scozzese.

Vera Stravinskij è la persona più naturalmente aristocratica del mondo. Da quando ho cominciato a capire, a quell’età in cui i bambini vedono gli adulti e li trovano tutti fasulli e spaventosi, Vera è rimasta sempre al di fuori della categoria, perché Vera era Vera e la sua splendente innocenza era qualcosa di così affascinante e sexy e semplicemente vitale che bisognava esserci, bisognava ascoltarla ridere, bisognava vedere la sua stanza piena di fiori e le sue mantelle di raso viola fabbricate a Roma bordate di taffetas iridescente per sapere che è possibile, che Tutto è Possibile e che una donna intessuta nella seta migliore diventa la più resistente delle corde. Io aspettavo di essere vicina a lei per mangiare il caviale, altrimenti sapevo che non avrebbe avuto senso.

Stravinskij era Stravinskij.

Era minuscolo e felice e brillante e beveva. Di solito mi passava di nascosto bicchieri di scotch da sotto il tavolinetto quando mia madre non guardava e io avevo 13 anni. Alla festa dei miei 16 anni, ero vestita di bianco (ovviamente un vestito bianco dalla scollatura molto profonda) e lui mi infilava petali di rosa nella scollatura quando mia madre non guardava.

Essendo la città di Los Angeles quella che è, la L.A. Philharmonic non suonava mai niente di posteriore a Brahms tranne una volta in cui hanno lasciato che Stravinskij dirigesse uno dei suoi brani e mio padre mi ha portato a sentirlo. Mi sa che avevo circa 3 anni. Ci siamo seduti in galleria, mia madre non c’era, e mio padre ha detto: “Lo vedi quell’omino laggiù?”

“Sì sì.”

“Quello è Stravinskij.”

Dato che tutti lì dentro sembravano dipendere da quell’omino minuscolo per concentrarsi, sono arrivata alla conclusione che Stravinskij fosse più grande di tutto anche se era così piccolo.

Un anno, per Natale, io e mia sorella gli abbiamo regalato un formicaio ma purtroppo ci ha detto che tutte le formiche sono morte. Collezionava insetti in teche di vetro, insetti bellissimi.

Avevano Picasso in tutta la casa.

Mio padre ha conosciuto Stravinskij all’inizio dell’avventura americana di Stravinskij e l’ha aiutato con l’archetto e altra roba di violini e viole necessaria per un compositore. Mio padre ha anche suonato il violino nell’Histoire du Soldat, che è stata la prima volta che io ho sentito musica del genere. Avevo 5 anni.

L’hanno suonata al Festival di Ojai e Stravinskij ha diretto la prova costumi (l’opera poi è stata diretta da Edward Rebner). Io ho visto tutte e due le versioni. Victor Burton che suonava la batteria con i Red Nichols 5 Pennies era alle percussioni. È stato allora che per la prima volta ho sentito parlare del diavolo (era la storia di questo tizio che vende l’anima al diavolo per la principessa e per soldi). Ho avuto incubi per anni sul diavolo che saltava fuori come un pupazzo a molla da dietro il letto della principessa. Saltava su a TRE METRI dal pavimento con le corna e la coda nera. Mio padre mi aveva detto che la coda di fatto era una lingua lunga che sbucava fuori da una bocca che si trovava al posto del culo del diavolo perché il costumista era un burlone. Ma non era per questo che avevo gli incubi. Era per i TRE METRI.

L’Histoire du Soldat è ancora un’opera che mi entusiasma in un modo russo e mi fa pensare al diavolo.

Quando eravamo piccole ci portavano sempre alle prove e forse è per questo che preferisco le prove ai concerti. Nell’ascoltare un gruppo di persone che provano e riprovano per fare le cose come si deve e alla fine ci riescono c’è la tensione di una tragedia che non trovi quando sono tutti eleganti al concerto. I direttori d’orchestra hanno stili diversi per arrivare a fare le cose come si deve. Robert Craft faceva piangere i suoi arpisti. Altri, invece, come Henry Lewis, che è nero ed è sposato con la cantante lirica Marilyn Horne (Jackie), erano più sottili. Lewis prendeva un punto qualche battuta prima della parte che non funzionava e diceva che era quella la parte che andava perfezionata, e ciò che succedeva di solito era che i musicisti si concentravano così tanto su quella parte che già stavano facendo bene che la parte seguente che facevano male alla fine veniva fuori senza inciampi.

Com’è possibile, vi chiederete, che io non sia diventata un’affermata musicista invece di una bionda da spiaggia? Quando avevo 5 anni mio padre mi ha regalato il mio “primo” violino (lasciando intendere che crescendo ce ne sarebbero stati altri). Non potevo farci niente, ero in trappola. Ma ero una bambina piena di risorse e ho sempre saputo che c’è comunque un modo per sfuggire alla tortura e quasi per caso è saltato fuori che non ero capace di accordare lo strumento. Non capivo quando era scordato. Mi esercitavo con il violino scordato. Mio padre diventava matto (proprio come faceva diventare matta me), così la faccenda si è chiusa lì. Per tutta la vita sono rimasta culturalmente deprivata del violino.

Di stelle del cinema non ne conoscevamo nessuna e come tutti ne eravamo perdutamente innamorate. Io rubavo i numeri di Photoplays per le foto di Tony Curtis.

Se io e mia sorella stavamo crescendo in una terra desolata, per noi all’epoca era difficile rendercene conto e per me lo è anche oggi. Ovviamente la città era un completo Far West e nei musei esponevano solo paesaggi e animali imbalsamati. Ma quelli che riuscivano a combinare qualcosa si arrangiavano e procedevano impuniti e nessuno gli rompeva le scatole perché il sindaco si limitava a presentarsi alla Parata delle Rose. Dopotutto doveva pur esserci qualche difficoltà con tutto quel sole e tutti quei soldi. E gente come Stravinskij e Schönberg e Thomas Mann e persone così non è che si ritrovassero a parlare da soli in bagno per mancanza di amici.

Quando io e mia sorella eravamo bambine erano sempre tutti gentili con noi. Sia Eugene Berman che Szigeti mi hanno scritto fino a poco prima di morire ed entrambi di fatto mi hanno conosciuto solo da bambina. Nessuno si è arrabbiato quando io e mia sorella ci siamo appiccicate con la gomma da masticare nel bel mezzo della prima di un’opera di Schönberg, evento di punta del Festival di Ojai di quell’anno. Ci hanno portato nel backstage, ci hanno separato con l’alcol e si sono fatti quattro risate.

Ma forse, se non fosse stata una terra desolata, le gomme da masticare non ci sarebbero mai state.




TRA HOLLYWOOD E VINE

A 14 anni mi sono messa a scrivere un libro, le mie memorie, il titolo era Non voglio far crescere mio figlio a Hollywood. Qualche settimana prima avevo permesso a un uomo favolosamente bello di accompagnarmi a casa da una festa a cui ero andata senza permesso, e quando gli ho detto che avevo 14 anni, mi ha mollato a un isolato da casa dicendo in tono paterno, prima di darmi un bacio niente affatto paterno e indimenticabile: “Non permettere agli uomini di rimorchiarti così, ragazzina, potresti farti male.” Da allora non l’ho più rivisto se non due anni dopo sulle prime pagine dei giornali quando è stato trovato morto nel bagno di casa di Lana Turner. Si chiamava Johnny Stompanato, poveretto. Il libro lo stavo scrivendo già prima che succedesse questa cosa, ma dopo mi sono messa a scriverlo sul serio. Dopodiché lo scrivo praticamente da sempre.

È stato lo stesso anno, solo un po’ più avanti, in estate verso agosto, che ho visto una famigliola, erano turisti, fuori dal Broadway Hollywood. I venti di Santa Ana avevano tolto tutti dalla circolazione tranne loro. Sbatacchiati dal vento una mattina di 40 gradi mentre uno di quei cespugli secchi che rotolano li investiva e poi volava giù in mezzo alla strada al fianco dell’autobus 91 W. Erano impolverati e vestiti troppo eleganti, soprattutto la madre. Era smunta e ossuta, portava un abito blu a pois bianchi e sospirava con inavvertito scoramento: “… Be’… eccoci qui… tra Hollywood e Vine.”

Mio padre lavorava come musicista per il cinema sotto contratto con la Fox (lo avevamo sentito dire per caso dagli adulti). Così io e mia sorella eravamo cresciute a nemmeno 10 isolati da quell’incrocio tra Hollywood e Vine per il quale questa gente sospirava scorata. Ma lì non si vedeva un bel niente di Hollywood, anche se nel 1956 pure la Hollywood invisibile era stata triturata dai tacchi speronati dello Zapata di Brando. Brando era giovane e non c’erano più i Cary Grant.

Mio padre, come tanti altri che lavoravano per gli studi cinematografici, era un ottimo musicista che desiderava suonare musica vera e non musica da cinema, così una volta all’anno scritturava l’orchestra per il Festival di Ojai che si svolgeva nell’arco di un finesettimana dopo Ventura quasi a Santa Barbara in un posto mozzafiato che si chiamava Ojai. Per i tre giorni del festival donne facoltose di una certa età ospitavano i musicisti e le relative famiglie nelle loro case. Quella che ospitava noi aveva una meravigliosa specie di fattoria con un mucchio di gattini, una vera fortuna, perché io e mia sorella andavamo matte per i gattini e la cosa compensava il fatto di dover andare ai concerti, cosa a cui quantomeno io non ero proprio incline. Le uniche altre cose che c’erano a Ojai oltre ai festival e alle donne facoltose (aristocrazia californiana di terza generazione) erano le scuole private per i figli e le figlie dei molto ricchi che li mandavano lì per tenerli alla larga da Hollywood. Cheryl Crane, che come avrei letto più avanti sui giornali era la figlia di Lana Turner, veniva mandata a scuola lì, alla Happy Valley School di Ojai. Ma quando l’ho scoperto nessuno mi costringeva più ad andare ai festival. Potevo starmene a casa, a Hollywood, a leggere e scrivere.

A parte il Festival di Ojai e due settimane in estate quando mio padre costringeva tutta la famiglia a una “vacanza” (perenne mal d’auto per me accompagnato da nervose osservazioni sul perché io non potevo restarmene a casa e basta), a parte 20 giorni all’anno, è a Los Angeles e nella sua aureola posticcia da angelo, ovvero Hollywood, che sono cresciuta e mi sono insediata. L’unico altro posto in cui mi sia mai sentita a mio agio è Roma, e Roma per me è proprio come Hollywood. Roma si confaceva ai miei gusti per la sua sciatteria, per gli affetti ed effetti, le facciate false però magnifiche, le lacrime pacchiane, la gente che si aggirava dentro a Marocco e Via col vento. Mi adeguo e vado, pronta al pugno sul parabrezza o al lancio dell’anello dal molo. Credo nei levrieri afghani col guinzaglio di pelle di serpente. Sono quella che entra dappertutto, un “tesoro” che rimbomba urlato in un caffè da una bionda in pelliccia di volpe di bellezza soprannaturale scintillante di diamanti, le braccia tese con grazia ad abbracciare la “tesora”. Roma per me era Hollywood distillata, lo sapevo da quando avevo visto La dolce vita. Mi ricordo che all’epoca pensavo che Mastroianni non fosse affatto divertente. Io mi sarei fatta complice di tuffi e bagliori e avrei cercato di essere all’altezza di eventi improbabili.

Avrò avuto 13 anni quando ho capito che esisteva un’enorme quantità di tizi inesplorati ed eccitanti che erano più che altro avventurieri di talento speranzosi di trovare un punto d’innesto nella carcassa di Hollywood fintantoché era ancora possibile. Ricordo il giorno in cui l’ho capito, ero per la strada sul marciapiede opposto rispetto a quello dove ora c’è Cyrano’s sullo Strip quando da Ovest una Jaguar bianca scoperta ha fatto un’inversione a U vietata e un giovanotto incredibilmente elegante, spettinato, denti bianchi, occhi azzurri, abbronzato, tutto ciglia, ha fermato l’auto ed è rimasto un momento in silenzio davanti a me prima di dire: “Oh, sei solo una bambina,” e poi ha fatto un’altra rumorosa inversione a U e ha proseguito per la sua strada. Avevo 13 anni, era il 1956, portavo il mio costume da bagno leopardato e stavo mangiando un cono gelato Will Wright cioccolato e mandorle tostate, e mi si è spezzato il cuore.

Me lo sono sognato e ho iniziato ad accorgermi di quanti altri ce n’erano come lui. Ho scoperto che il pomeriggio prendevano tutti lezioni di recitazione da gente come Jeff Corey e Sandy Meisner e la sera andavano al Crescendo e al Luau. Con il caldo dell’estate andavano a State Beach dopo avere incassato l’assegno di disoccupazione su Santa Monica Boulevard. L’Ufficio Disoccupazione per me era un posto favoloso da frequentare, e per fortuna avevo un’amica più grande che ogni tanto mi ci portava.

Dal momento che era altamente improbabile che qualcuno mi portasse al Luau, ho capito che l’unica cosa ragionevole da fare era prendere lezioni di recitazione, anche se non me n’è mai fregato un tubo di diventare attrice. L’uomo da cui prendevo lezioni di recitazione era il tipo che finisce nello strapiombo in Gioventù bruciata e si chiamava Cory Allen (nel film si chiama Buzz) e cercava di insegnare recitazione a un gruppo di persone, la più giovane delle quali aveva tre anni più di me. Cory doveva avere più o meno 27 anni, pensavo, e io ne avevo 14 e mi sono innamorata di lui in modo disperato mentre lui cercava di insegnarci a “recitare”. (Qualcuno che ti insegna a “recitare” è una cosa su cui riflettere nel tempo libero.) Ci immaginavo vivere per sempre felici e contenti, ma l’unica cosa che è successa è stata che ho scoperto in maniera definitiva che non ero in grado di “recitare”. Nella classe di Cory non c’era nessuno di elegante e io non sapevo “recitare”, così dopo un po’ ho mollato.

Non ho mai avuto l’attitudine necessaria a sospendere l’incredulità per recitare su un palcoscenico o davanti a una telecamera ricorrendo a parole altrui. Del resto lo capivo anch’io che Hollywood aveva qualche problema, anche se non sapevo fosse una cosa terminale. E quei giovani uomini eleganti in Jaguar, quando finalmente sono diventata grande abbastanza da poterli avere, a guardarli da vicino si sgretolavano con i loro stupidi nomi tipo Sean o Carlo o Philippe e intanto era iniziata l’epoca dei frignoni e io i frignoni proprio non riesco ad apprezzarli. Non riuscivano a far altro pensando a Montgomery Clift, James Dean e Brando? Piagnucolare?

Gli anni cinquanta, come ha osservato qualcuno, sono stati un’epoca straordinariamente priva di fascino in cui essere adolescenti, ma nessuno si è mai sentito più fortunato di me quando accompagnavo la mia amica più grande alla Disoccupazione o mi inventavo vite di giovanotti noncuranti intravisti mentre filavano in Jaguar.

Anche se non ho figli e Hollywood non esiste, credo comunque fermamente che sia esistita. E come a Roma, viviamo tra le colonne crollate e i cortili con i panni stesi, nelle rovine di un impero dell’autoincanto che un tempo, per poco, è stato più devastante di quello di Cesare e continua a condurre famiglie rispettabili a un incrocio rovente e ventoso in agosto a sospirare con inavvertito scoramento “… Be’… eccoci qui… tra Hollywood e Vine”.




BUNKER HILL

Alle origini di Los Angeles c’erano le casette di argilla e il Plaza, l’architettura del territorio, che lasciava infiltrare lentamente il Nord con El Camino Real e nel convento dei francescani. Ma la losangelitudine non ci mise molto a manifestarsi, e quando le signore americane vennero a vivere sulla West Coast e atterrarono a L.A., si costruirono grandi ville in cui abitare che adesso sono quasi del tutto scomparse ma che un tempo erano concentrate su Bunker Hill. Mia madre si innamorò di quelle case a prima vista. Per lei avevano perfettamente senso.

Veniva dal Texas dove niente per lei aveva senso. Era arrivata negli anni ’30 per scappare dal Texas e farsi una vita. Sposò mio padre e all’inizio abitavano vicino downtown e lei poteva raggiungere facilmente Bunker Hill in auto e spesso mi ci portava. Portava il tavolo da gioco e delle matite di ottima qualità che andavano temperate con la carta vetrata e disegnava le case su carta ruvida da acquerello che era abbastanza innocente da trattenere le case senza passare per leziosa.

Io portavo un abito a quadretti lavanda e bianchi e sedevo accanto a lei sulla nostra vecchia Mercury mentre attraversavamo Sunset dirette verso Bunker Hill. Le matite le teneva in una scatola di sigari di legno chiusa con un gancio. Tutto profumava di legno fresco.

Bunker Hill era popolata di barboni e alcolizzati, gentiluomini che conoscevano tutti mia madre e che talvolta potevano permettersi di abitare in quelle case, ormai diventate baracche, che mia madre disegnava. Io chiacchieravo con loro mentre lei lavorava e mi sedevo sul marciapiede accanto agli alcolizzati, appoggiandomi come facevano loro al muretto di pietra davanti alle case mentre il sole tramontava e i nostri occhi ogni tanto cercavano di sottrarsi allo smog.

Le case erano di legno e vittoriane come quelle che hanno a San Francisco solo che non erano così vicine tra loro e in ogni caso erano barocche e non possedevano quell’austerità severa che prevale su a Nord. Erano coloniali nella valle deserta/tropicale e le pietre, le incisioni, le verande, gli abbaini e le porte si scolpivano tutti meravigliosamente nella memoria affiancati da palme, piselli odorosi, rose selvatiche e poinsettie.

Il muretto di pietra a cui ci appoggiavamo seduti per terra in certi punti era ricoperto di lantana, un fiore violetto che si abbinava al mio vestito e il motivo per cui mi piaceva il colore viola. Il fiore attirava farfalline marroni, monarche, papilionidi e quelle bianche, le cavolaie. Quando finivo di chiacchierare con gli uomini, mia madre mi dava un sacchetto di carta marrone che riempivo di farfalle così, quando eravamo pronte per andare e il sole era pronto per tramontare in quella delicata ambra fiorentina che si creava lì verso le 6 del pomeriggio d’estate, ne avevo catturate tante.

Aspettavo che venisse caricato tutto quanto in auto ed ecco che ripartivamo e a quel punto aprivo il finestrino, strappavo veloce il sacchetto e guardavo l’esplosione silenziosa di colore che volava fuori. “Me lo ricorderò sempre,” pensavo, “sempre.”

Poi andavamo a casa e cenavamo, credo, di fatto non me lo ricordo.




IL NONNO

Mio nonno è morto e dal necrologio pubblicato sul Jewish Voice ho scoperto chi era. Ero convinta fosse semplicemente il nonno e che andasse sempre alle riunioni.

“Dov’è il nonno?”

“A una riunione.”

Non mi era mai venuto in mente di domandare a che tipo di riunione o cosa facessero a quelle riunioni. Presiedeva i seder e bevevamo Manischewitz da bicchierini colorati che erano belli da vuoti e belli da pieni. Il cibo ebraico era qualcosa che scoprivi solo quando, dopo averlo odiato per tutta l’infanzia e aver pensato che ogni cosa, dal rafano al gefilte fish al niente dolci, fosse un atto di ferocia verso il genere umano, ti ritrovavi da solo al freddo in uno strano posto e di colpo scoprivi di dover mangiare kosher altrimenti appassivi e morivi. Io ero convinta che le sue riunioni dovevano essere come i seder solo frequentate da tutti vecchi come lui.

Le foto di lui da ragazzo mostrano questi occhi vuoti alla William S. Hart perché all’epoca non sapevano come far risaltare l’azzurro degli occhi. Mia nonna mi ha mostrato una foto di loro due che ha ritrovato solo di recente e sembrano Il Principe e La Principessa.

“Lo sai quando è stata fatta?” ha chiesto.

“Quando?”

“Eravamo a New York. Eravamo appena tornati da Toronto e ci eravamo sposati e papà non aveva un soldo, eravamo poverissimi. Poi ha trovato lavoro per un giorno e ha guadagnato 5 dollari. Così invece di comprare cibo o altro ci siamo fatti fare una foto. La foto è questa, è costata 5 dollari. Eravamo belli, eh?”

“Sì.”

Il nonno era nato in un paesino della Russia ed è morto esattamente 80 anni dopo a L.A. (La migliore descrizione sintetica di F. Scott Fitzgerald che abbia mai letto è una breve biografia che comincia così: “Francis Scott Fitzgerald è nato a St. Paul, nel Minnesota, nel 1896, ed è morto 44 anni dopo a Hollywood.”)

Ciò che ho appreso su Abraham Babitz (si pronuncia Abram Bahbich) al di là del fatto che era stato il direttore del California Jewish Voice, è che è stato una “voce forte della International Ladies’s Garment Workers Union”, il sindacato delle operaie del settore tessile, e che conobbe mia nonna a Toronto nel 1907 nel bel mezzo di una specie di bohème che a quanto pare esisteva lì a quel tempo e di cui faceva parte la mia prozia attrice. Mio nonno era un sindacalista e un sionista, così è scritto.

Ma la mia parte preferita è: “Nei primi anni della sua carriera… Babitz si conquistò la fama di essere uno scrittore iconoclasta dotato di un potente senso dell’umorismo grazie al quale riusciva a distruggere un discorso di due ore con una sola frase… era gentile ma terrorizzava tutti…”

Viene anche descritto come “arguto, divertente, brillante e un demonio nelle cause che sosteneva”.

Quando muoio io, non dovranno cambiare una virgola. Almeno spero di no.

Mio nonno non l’ho conosciuto. L’unica cosa che so adesso è che è riuscito a spendere i suoi unici 5 dollari per una foto perché era tanto bello e che nel necrologio il suo migliore amico l’ha definito un demonio.




LA NONNA

I nipotini ebrei a L.A. chiamano il nonno “Zaidie” e la nonna “Bahboo” finché non capiscono che non devono. A quel punto iniziano a chiamarli “nonna” e “nonno” come tutti quanti.

Mia nonna è assolutamente affascinante e una vera manipolatrice e una frignona e ha una risata che fa zittire gli uccelli così che possano imparare qualcosa. Un giorno che stavo facendo l’unica buona azione che abbia mai fatto nella mia vita, ovvero portarla a Pasadena nei negozi di cianfrusaglie, mi ha raccontato che ha vinto la medaglia d’oro di violino di mio padre suonando per lui quando lui aveva 15 anni e che andava a tutte le sue lezioni per sincerarsi di ascoltare tutto nel caso in cui una volta a casa mio padre si fosse dimenticato qualcosa. Ha una bella voce ed è sempre a tono e mio padre ha superato l’infanzia riportando solo qualche grosso strappo al cuore e al cervello.

La nonna ha quasi 75 anni. Ha gli occhi che scintillano come il giorno che è nata e la pelle che risplende senza una ruga, come quella di un bambino. Lasciò la Russia a 13 anni perché stava per essere beccata mentre trasportava documenti in nome della Rivoluzione. Fu costretta a nascondere i documenti sotto un bagno fuori casa e così venne in Canada. In Russia, per via della Rivoluzione, imparò a usare il fucile, mi ha raccontato una volta. Quando aveva 6 anni o 4 si nascose in una cantina durante un pogrom in casa di simpatizzanti ebrei che non erano ebrei.

Tutta la famiglia cerca di tenerlo a mente ma a quanto pare non ci impedisce di sbatterle il telefono in faccia con furia e alzare la voce. Nessuno alza mai la voce in famiglia se non per urlarle contro. Lei sa benissimo come farlo succedere.

Di recente alla nonna sono entrati i ladri in casa mentre era fuori ed era così terrorizzata che alla fine mia madre è riuscita a farsi dire perché. La nonna pensava che fosse un pogrom.

Cerchiamo di tenerlo a mente.

“Evie, tesoro,” dice, “quand’è che ti sposi?”

“…” e sbatto giù il telefono.

“Chi era?” chiede un’amica.

“La mia cazzo di nonna…” urlo, furente.

“La nonna che ho conosciuto quella sera alla festa di tua madre?”

“Sì.”

“È fantastica. Vorrei avercela io una nonna così. Puoi parlarle di tutto ed è così bella, intelligente e divertente.”

Mia nonna vuole che mi sposi come lei e che abbia figli e nipoti ingrati che le sbattano il telefono in faccia. Quando aveva 6 anni o 4 è stata coinvolta in un pogrom.

Cerchiamo di tenerlo a mente.

Io ho ereditato la sua pelle.

(Non sarebbe giusto se non dicessi che è a mia nonna che dobbiamo il fatto che tutti i suoi figli e nipoti considerino l’arte come l’unica occupazione possibile.)




AGNES

Mia madre lasciò per sempre Sour Lake, Texas, e Agnes intorno al 1930. Agnes abitava a Sour Lake e aveva tre figli. Uno l’aveva chiamato Woodrow Wilson, l’altro Eugene Debs e la terza Lily Mae. I due maschi avevano un padre diverso dalla femmina che era la più grande e che di cognome faceva Laviolette. Il nome di mia madre prima di venir via da Sour Lake era Lily Mae Laviolette. Adesso si chiama solo Mae Babitz. L’accento del Texas le viene fuori solo quando si arrabbia. (“Sei solo una merdina su un bastoncino!” era la sua tipica minaccia quando eravamo fastidiosamente piccoli.)

Agnes aveva un ristorante a Sour Lake che si chiamava Agnes’s, l’apice di un investimento fatto anni prima con un capitale di un dollaro e cinquanta che aveva speso per fare il chili per gli operai del petrolio. Agnes fa un chili fantastico. Dopo una brutta esperienza o due, non si è mai permessa di dipendere economicamente da qualcuno che non sia se stessa.

Una volta che sono stata chiamata a testimoniare sull’LSD davanti alla Commissione del Senato, Bobby Kennedy mi ha domandato come mai tanta gente che conoscevo fumava marijuana. Spudorata, ho dichiarato: “Tutti quelli che conosco fumano marijuana tranne mia nonna.”

“Perché non prova a convincere anche lei?” mi ha chiesto dopo la signora del New York Times.

“È già fatta di suo,” ho ribattuto all’istante.

Tutte e due le mie nonne lo sono venute a sapere.

La mia nonna ebrea mi ha mandato una fotografia da fare pubblicare insieme a un articolo su qualche rivista newyorchese alla moda sulla “nonna che era già fatta di suo”, ed effettivamente il suo sorriso smagliante era un sorriso beato.

I parenti dell’altra nonna hanno chiamato da Beaumont per prenderla in giro. Senza perdere un colpo, Agnes ha detto: “Evie ha un’altra nonna, lo sapete, no?” Chissà a quale delle due mi riferivo.




CARMELITA

A insegnare danza classica alle bambine di Hollywood al Perry Dance Studio di Highland Avenue era una fanatica torturatrice spagnola che si chiamava Carmelita Marachi. A seguirla c’era sempre la sua assistente, Peggy, che tentava di lenire le scottature lasciate dalle acide osservazioni di Carmelita.

“Sei un elefante impacciato,” sibilava Carmelita, gettando indietro la testa di scatto come una frusta, i lunghi capelli neri domati in uno chignon perfetto.

Peggy la seguiva, dispensando gentilezza.

Quello che non sono mai riuscita a capire, dopo tutti gli anni e anni e anni a prendere lezioni, decenni sulle punte e a strofinare le scarpette nel gesso bianco, era cosa c’entrava quella roba con Margot Fonteyn, un sogno piumato che moriva la morte del cigno e crollava disfatta. Non riuscivo a capire com’era possibile arrivare da dove eravamo noi a dove era lei.

Carmelita una volta mi ha fatto il complimento bellissimo di dire a mia madre che ero “aggraziata” e che dovevo “continuare”. Mia madre è rimasta davvero contenta per quell’insolito complimento. Ma io avevo guardato con attenzione e avevo visto il modo in cui Margot Fonteyn teneva le mani, il terzo e il quarto dito uniti, mentre le altre fluttuavano nell’aria come se fosse la Loira, e avevo usato quel trucchetto per estorcere l’“aggraziata” da Carmelita invece che coi plié.

Ero una bambina sinistra, pigra e cinica.




LA SALSA CHOKE

A un isolato dalla Le Conte c’era Pop’s, il posto dove i pachuco passavano il tempo e io li sbirciavo di ritorno da scuola, irresistibilmente attratta da una rete di eccitanti sogni a occhi aperti arenati su una spiaggia di panico. Di tanto in tanto riuscivo a convincermi che Pop’s era “solo un chiosco di hot dog” ma non durava e a volte me ne andavo senza prendere il resto, con il cuore che batteva come un tamburo. Tutto il resto del tragitto fino a casa tremavo di paura finché il mio gatto non correva ad accogliermi e insieme andavamo a stenderci nel cortile sul retro dove ritrovavo il mio equilibrio da studentessa delle medie.

Desideravo essere invisibile così da potere andare da Pop’s a guardare i pachuco che conducevano le loro vite sfrenate ed eccitanti: vite vere rispetto alla mia di 13enne senza uno scopo in cui l’unica cosa che facevo era augurarmi che qualcuno facesse di me una schiava bianca e mi portasse a Pago Pago, qualunque cosa non fosse starmene lì stesa con il mio gatto ad ascoltare le palpitazioni rallentare. Loro avevano una vita vera, erano stati espulsi dalla scuola perché giravano armati di coltelli, rubavano auto, facevano a botte, e il tipo di ballo che ballavano, la salsa choke, era così lascivo ed elegante che ti azzoppava di invidia. Si chiamavano pachuco, quelli che avevano una vita vera. E per quanto mi affannassi ad allenarmi nell’unica cosa legale che facevano, non ero mai naturalmente pachuco abbastanza per la choke.

Forse, pensavo mentre mi calmavo stesa nell’erba fresca guardando il mio gatto negli occhi, se avessi avuto un partner pachuco… Ma era impossibile perché erano troppo austeri per mescolarsi con noi.

Mentre le giornate scorrevano indistinguibili con sequenze di caldo torrido in “inverno” e giornate fresche a luglio, noi passavamo da una classe all’altra e ogni semestre cambiavamo armadietto. Così quando pioveva si sentiva un brivido di eccitazione lungo la spina dorsale della nostra scuola tipo un nastro elettrico.

Quando pioveva, all’ora di ginnastica ci portavano in palestra a fare il “ballo sociale”. Invece di dover indossare le odiate tute e andare fuori a giocare all’odiata pallavolo, restavamo con i nostri vestiti normali e ballavamo con i dischi che tenevano lì per i balli della scuola. Quelle che ballavano la sera erano canzoni tipo Sincerely e In the Still of the Night. Ma erano troppo lente perché le ragazze le ballassero tra loro così sceglievamo sempre quelle di Chuck Berry e Little Richard perché erano le più veloci e una canzone degli El Dorados che si chiamava Crazy Little Mama che ho sempre trovato incredibile. Ci lanciavamo in quei balli con sventatezza da giorni di pioggia e isteria da 13enni rinchiuse tutto il giorno in classi umide. A volte mollavamo le solite pose sprezzanti e ballavamo la polka, che era tipo una corsa di carri da bestiame o una gara di auto da demolizione dove finivamo tutte in un gran mucchio in mezzo alla palestra, che ridere… Ma solo se pioveva.

Ovviamente, siccome le insegnanti di ginnastica sono quello che sono, non potevano lasciarci fare da sole, dovevano dirci cosa fare così di solito facevamo “gare di ballo” con fasi eliminatorie e invidia e tutto il resto che c’entra con una gara. L’idea era applaudire quelle che pensavi fossero le più brave – giuria popolare, si chiama – e chi otteneva gli applausi più forti vinceva. Solo le insegnanti di ginnastica decidevano quali erano gli applausi più forti e non erano mai quelli per la coppia pachuco, per quanto evidente fosse la cosa. Mica potevano vincere delle ragazzine che non erano bianche e che erano state mandate alla Le Conte solo perché erano state espulse da tutte le altre scuole. Così a vincere erano sempre le seconde.

Sapevamo tutte benissimo cosa stava succedendo ma non faceva alcuna differenza. Andava sempre così.

Le seconde erano sempre due ragazze normali e vigorose che ce la mettevano tutta a ballare il bop, così che le loro gonne a ruota di cotone trapuntato diventavano perpendicolari alla vita e si vedevano sotto le loro stupide crinoline e le braccia dondolavano come amache in quell’esagerazione di buonumore. Di solito portavano l’apparecchio e avevano flosce code di cavallo grigio topo e le camicette di cotone venivano fuori dalla cintura tanto si agitavano. Erano così bianche. Fratello Malcolm quando ha descritto il bop non aveva idea di cosa sarebbe diventato a 3000 miglia di distanza nella nostra scuola media. E se si provava a dare al bop un po’ di joie de vivre veniva subito intercettato e in segreto definito il “boogie sconcio”.

Quindi se provavi a far qualcosa di diverso ti beccavano subito. Avevano regole per tutto, ma non avevano pensato alla salsa choke, e così quando sono arrivate le pachuco ecco cosa hanno portato e la salsa choke non era affatto sconcia. Come ballo la choke era anarchia furibonda nelle forme di un classicismo mitico. Per quel che ne so non sono mai riusciti a trovare un modo per sbiancarlo.

La choke era un’invenzione pachuco. Pachuco era come chiamavamo i ragazzini che parlavano con l’accento messicano che fossero messicani o no e che vivevano una vita vera. La choke era una versione cento per cento apache e letale del jitterbug solo che mentre guardavi quelle ragazzine fare la choke non ti veniva in mente il jitterbug. Nella choke non c’era swing, c’era lo staccato. Era il pachuco, un flamenco di L.A. da fedina penale.

Era tutta questione di tacchi.

E a differenza del boogie sconcio, le ginocchia erano inesorabilmente incollate tra loro. Le braccia, invece di dondolarle, quando non dovevi usarle per un gesto rapidissimo dovevi solo dimenticartele. Per cui cadevano dove capitava, come se appartenessero a un morto. Le spalle erano spinte verso l’alto e durante il ballo non le rilassavi mai così che il contrasto tra le braccia morte e le spalle inarcate dava al ballerino un’aria sinistra come quella del cattivo dei film che sorride con un coltello in mano.

Ma non era solo il ballo a rendere le pachuco così eccitanti nei nostri giorni da semolino presbiteriano. (Nemmeno la chiamavano “chiesa presbiteriana” – la chiamavano “prima pres”, che era il modo per annacquare un protestantesimo annacquato e già innocuo di suo.) Era tutto, ma in particolare i vestiti.

Forse nei loro cuori immacolati e puri le ragazze come Judy e Susan erano convinte di ballare davvero meglio di C.C. e Nina. Forse le loro irreprensibili serie di voti altissimi, tutti A ed E (dove E voleva dire Eccellente, anche in comportamento e atteggiamento), dovevano renderle automaticamente migliori di quelle che prendevano solo voti bassissimi (delle D e delle I, dove I stava per Insoddisfacenti, cosa che di fatto erano). Forse pensavano che tutto quel cotone e le gonne che si facevano loro nella classe di taglio e cucito erano più giusti dei golfini corallo delle ballerine che ballavano un ballo vero con l’implacabile autorità conferita da un mondo vero dove accadevano cose glaciali e serie. Ma io non ci ho mai creduto. Nessuno con un briciolo di umana comprensione per lo stile o anche solo un fugace apprezzamento per il design avrebbe mai potuto preferire queste ragazze slavate e definitivamente non sexy al pericolo esplosivo delle pachuco.

C.C. era passata da altre tre scuole prima di essere spedita il più lontano possibile dalla Temple Street e finire alla Le Conte. Quelle della Temple Street e della Alpine erano due gang rivali e C.C. era stata nella sezione ausiliaria femminile della Temple Street. L’ultima scuola da cui era stata espulsa era la Virgil e la Virgil era la scuola più tosta mai sentita. Era celebre per sesso, violenza e per le sue storie succulente, da acquolina in bocca e da fumetto, su ragazze che si sfidavano a colpi di rasoio dopo le lezioni sotto l’autostrada spogliandosi fino a restare in slip neri. (Slip neri!)

C.C. era veramente stata espulsa dalla Virgil. L’unico altro posto dove poteva andare era la Betsy Ross, il riformatorio femminile; oppure la scuola americana. Avevano provato con l’americana.

C.C. si vestiva esattamente come una pachuco. Anche per l’ora di ginnastica vestiva da pachuco e non era solo per il tatuaggio sulle mani
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che avevano tutte. Che era una tosta te ne accorgevi anche se eri dall’altra parte del campo di baseball perché si faceva la pila ai capelli. La pila era così, facevi una lunga V sulla schiena che puntava come una freccia verso il culo e più lunga era meglio era. Il resto dei capelli erano tagliati a 12 o 15 centimetri intorno al viso e arricciati fitti e poi spinti all’insù in modo da aggiungere circa 7 centimetri alla tua altezza, cosa che, se eri una messicana bassa, era gradita. I ricci erano tutti intorno alla faccia e ti davano un’aria adorabile ed era solo di spalle che vedevi la V fatalmente dritta e ti chiedevi se erano vere le voci che in quel groviglio di ricci in cima nascondevano i rasoi con cui i loro fidanzati uccidevano altri tizi dopo la scuola.

Avevano – tutte quante – i buchi alle orecchie e ci mettevano piccoli strass pendenti o cerchi d’oro.

La grafia che usavano per la c/s del tatuaggio era la stessa dei graffiti dei pachuco che continuano a deturpare gli edifici di tutta L.A. solo che adesso invece di usare i pennelli usano le bombolette spray. Li ucciderei per alcuni dei posti che hanno scelto di deturpare e quella vernice spray è praticamente impossibile da cancellare, ma non so… a volte quando sto via a lungo ci ripenso, e mi accorgo che non mi dispiacerebbe vedere quei maledetti graffiti pachuco anche se fosse sulle colline di Malibu, solo perché così potrei essere di nuovo a L.A.

Così anche in tenuta da ginnastica la personalità di C.C. non veniva minimamente calpestata. Forse è per questo che i marinai si fanno i tatuaggi.

In palestra mi cambiavo accanto a lei (dall’altra parte c’era questa ragazza carina che si chiamava Cathy il cui unico punto debole era che era troppo ingenua e così non mi sono stupita quando l’ho vista su Life rannicchiata sotto una roccia, era una della “Manson Family” ribattezzata Gipsy). C.C. si cambiava insieme a un’altra pachuco, una ragazza silenziosa che si chiamava Amy ed era orientale ma parlava anche lei quell’inglese-messicano smozzicato e sprezzante che usavano tutti i pachuco.

Così la guardavo da vicino mentre si cambiava praticamente tutti i giorni per un intero semestre e aveva così tanti vestiti che è stato lì che ho imparato il significato della parola taccheggiare. Voleva dire andare nei negozi sulla Broadway e uscire senza pagare. Ma tutti i suoi vestiti erano stati modificati in modo da corrispondere allo stile particolare a cui C.C. aspirava.

Era alta circa 1 metro e 50 e aveva 14 anni. Portava la seconda di reggiseno, aveva il vitino stretto da messicana e fianchi larghi e piatti. Le gambe erano corte e adorabili e le braccia con le fossette e se fosse stata in Messico sarebbe già stata sposata e sul punto di divorziare, ma era a L.A. ed era una tosta e voleva i mobili e un marito paddy. Paddy in pachuco vuol dire bianco. L’ho scoperto grazie ad Amy, che dopo essersi accorta che leggevo i fumetti di Little Lulu e sapevo citare interi dialoghi a memoria, ha sviluppato una sorta di interesse superiore nei miei confronti. Io e Amy siamo rimaste a lungo strane amiche anche dopo che è passata alla Betsy Ross e finché non ha sposato un paddy e il fatto che la bella Amy abbia sposato un bianco bifolco mi ha depresso tanto che ho mollato, era troppo culturalmente distante da me nonostante Little Lulu. (La nostra striscia preferita era quella in cui Tubby bussa alla porta di Lulu e dice, “Ciao, odiosa”, si gira e se ne va.) C.C. e Amy si cambiavano vicino a me e certi giorni quando pioveva e ci dovevamo mettere solo le scarpe da ginnastica eravamo così eccitate che correvamo velocissime verso la pista da ballo per essere le prime ad arrivare ai dischi (se arrivavano prima le bianche, indovinate un po’ che disco mettevano: Mr. Sandman era uno dei loro pezzi preferiti e quella sì che era vera merda).

Così anche in tuta, C.C. con le sue orecchie scintillanti e Amy con il suo sdegno giapponese e il ghigno quasi naturale non erano presbiteriane, e anche se portavano grandi croci d’oro, non erano nemmeno cattoliche normali.

Le loro voci, quando si rivolgevano agli insegnanti, galleggiavano ciniche e canzonatorie mentre accentuavano le consonanti e pronunciavano le vocali in una versione tutta loro. Nei dischi prodotti a L.A. a quell’epoca, anche i neri parlavano con una specie di accento pachuco. Il pachuco più famoso era Little Julian Herrera (probabilmente ancora in carcere per stupro di minori… e com’è possibile che i Beatles non siano mai stati arrestati per stupro di minori? Perché sono bianchi?). E anche i Medallions e i Five Satins parlavano tutti così: come una specie di Nat King Cole messicano. Dicevano “lahv” invece di “love” e intere frasi tipo “Aiiii ghiv maiiii lahv tu yuuu”. Per quanto mi sforzassi di parlare così, era impossibile. Se volevi diventare come loro, dovevi andare fino in fondo, e io avevo paura delle chiavi inglesi, di essere mandata al riformatorio e di rubare i cerchioni delle auto, così mi limitavo a guardare e desideravo essere invisibile.

I vestiti che C.C. portava per venire a scuola recavano lo stesso spirito di Marilyn Monroe in Niagara con un che di prostituta dell’Havana di Batista. Portava gonne così strette (prese sulla Broadway e modificate) che il semestre dopo la sua espulsione la nuova regola nel Codice di Abbigliamento diceva che le gonne dovevano lasciare uno spazio di minimo 10 centimetri tra le ginocchia. Provate a camminare così e vedrete che Monroe aveva lo stesso fascino delle donne cinesi con i piedi fasciati: non hanno modo di scappare, il che è anche sexy per chi ama il genere, catene e tutto il resto… Di solito le gonne di C.C. erano di colori pastello e a scacchi giganti con cardigan abbinati abbottonati sulla schiena (così che il davanti stesse più attillato) e calzini abbinati di lana che erano un ancestrale tributo a un che di East Coast e al look scolaretta.

Ma il pezzo forte erano le scarpe. Quando è arrivata alla Le Conte, il primo giorno e per tutta la settimana dopo, portava quelle che venivano chiamate Bunnies. Erano scarpe morbide e bianche che sul collo del piede erano più alte dei mocassini e avevano due orecchiette puntate verso l’alto e altre due sul retro del tacco. Infilavi un piede del 37 e mezzo in una Bunny e sembrava che portassi il 33 e mezzo. Entro la fine della settimana metà delle ragazze della scuola le avevano e l’altra metà affrontava la cosa dando delle volgari a quelle della prima metà.

Abbiamo scoperto che c’erano scarpe di tutti i tipi che ti facevano sembrare i piedi dei mozziconi di gomma da cancellare e C.C. le aveva tutte e lei già portava il 33 e mezzo, per cui i suoi piedini sembravano dei bozzi. Una doppia minaccia considerate le ginocchia già incollate tra loro, per chi ama il genere (praticamente tutti). C’erano le scarpe col cinturino: scarpe a punta tonda con due cinghiette; c’erano le lacrime: scarpe a punta tonda con le fibbie e due gocce intagliate nella pelle; e c’erano le Mary Jane che erano come quelle delle bambine piccole. Erano tutte scarpe come quelle delle bambine piccole tranne le Bunnies, che erano una novità. Negli anni delle medie ho consumato 5 paia di Bunnies. Erano tutte bianche ed erano anche sovversive.

Uno dei principali oggetti di Contenzioso nel Codice di Abbigliamento era il fatto che nessuna delle ragazze sopportava le scarpe con le fibbie o quelle con i lacci. Volevano portare le ballerine. Come quelle vere da danza. Le ballerine erano carine e l’amministrazione scolastica non voleva che nessuna di noi sembrasse carina per cui dicevano che se volevi portare le ballerine, dovevi metterle con i calzini. Le ballerine con i calzini ti facevano sembrare una bambina di 3 anni. Così eravamo tutte costrette a fermarci dopo la scuola come punizione per aver messo le ballerine senza calzini, oppure dovevamo mettere le scarpe con i lacci. Quando sono arrivate le Bunnies, la grande rivoluzione è stata che con i calzini ti facevano sembrare ancora più deliziosamente Lolita. Erano sexy. E così nel giro di una settimana dall’arrivo di C.C., metà delle ragazze le avevano.

Adesso, a ripensare a distanza di tempo a C.C., l’impressione generale era questa. C’era questa ragazza bassina, adorabile, con le fossette, le dita dei piedi monche, un corpo mozzafiato, affettuosa, la croce d’oro al collo, gli orecchini luccicanti e un astio esibito che risplendeva come un’aureola e non c’era modo di conquistarla. E aveva quel tatuaggio.

E poi c’eravamo noi, in tutto quello stupido cotone, che cercavamo di capire come apparire passabili con le scarpe stringate alla Pat Boone, e morivamo dalla voglia di essere salvate. Alcune ragazze erano così tentate che si schierarono al cento per cento dalla sua senza pensarci due volte. Ma io avevo paura a votarmi integralmente a una causa così divorante. Io e Amy, che era più eclettica di gran parte di loro, abbiamo stretto un legame di amicizia che ha retto a lungo e a distanze sconfinate (perché lei abitava in fondo a downtown e ci impiegavamo tutte e due un’ora di autobus), ma io avrei desiderato comunque dimenticare tutto il resto e farlo e basta, essere una di loro e basta.

Soprattutto quando C.C. ballava la choke nei giorni di pioggia. Quando la incontravo da Pop’s dopo la scuola insieme a questo ragazzo che si chiamava Mario. Pensare di stare con un tizio, soprattutto uno come Mario, che era così scialbo e anonimo, per me come ho detto era come gelare arenata sulla spiaggia del panico. E avevo paura a fare qualsiasi altra cosa che non fosse limitarmi a guardarli per un secondo, guardarli di straforo, mentre passavo lì davanti, e invece in palestra dovevi giudicare le ballerine e quindi potevi guardare quanto ti pareva.

La compagna di ballo di C.C. era una ragazza alta che sarebbe finita anche lei alla Betsy Ross e che si chiamava Nina, e Nina faceva l’uomo.

Nina ballava in modo invisibile come un campione esperto di yo-yo che non si muove di un millimetro mentre lo yo-yo va dappertutto e fa di tutto e lei comunque non si muoveva mai ma era come se lo yo-yo le tornasse sempre in mano perché era lei che mandava in orbita la roteante C.C. Le spalle strette e i tacchi a proiettile di C.C. (avevamo scarpe con i tacchi rinforzati, rumorosissime) erano come una valanga controllata che tracciava un cerchio di orbite complicate intorno all’uomo, si scagliava verso l’esterno e tornava indietro all’improvviso, volteggiava intorno a una stringa invisibile, le dita dei piedi contratte come le unghie di una balinese che si staccavano dal pavimento e andavano verso i polpacci.

A C.C. vengono trasmessi segnali in codice pachuco che la fanno finire nel cerchio delle braccia di Nina, a suon di tacchi, e la fanno bloccare tra un tempo e l’altro in una posa statica prima che le arrivi un altro segnale e lei vortica attorno alla schiena di Nina mentre si sfiorano per la più infinitesima frazione di tempo per poi separarsi di nuovo, “devo dirlo a zia Mart dello zio, lui dice che lei è quella che sta male ma lui…” D’istinto ha colto il segnale e adesso rotea all’infinito, volteggia alla cieca, ticchettando, quand’ecco che in qualche modo Nina sposta un braccio e tocca la mano di C.C. con un dito languido e la rispedisce tra le pieghe dell’orbita e non a mo’ di cometa a vagare nell’universo per sempre sola. Nina, l’uomo, sta lì dritta e implacabile come Manolete all’ultima corrida, che fa entrare il toro, un colpo di mantello dopo l’altro in mosse arcuate sempre più strette, e bagna il suo vestito di luci di strisce del sangue fatale della duplice morte.

Nella parte della donna, C.C. non stacca mai lo sguardo dal pavimento, è modesta, i muscoli delle spalle sono stati messi fuori uso dai picador e durante il ballo deve incurvarle e tener ferma la croce d’oro in modo che non voli qua e là, come un’arma, nel ballo. Il braccio destro aspetta rigido indicazioni sul tempo da Nina e sta inchiodato al corpo. Tutto è rigido a parte il braccio sinistro che ricade morto, arreso alla forza di gravità.

L’uomo è rigido con le braccia strette ai fianchi e le spalle ingobbite, duro e austero, le ginocchia fuse tra loro come se avesse freddo, freddissimo. L’unica cosa che deve muovere, a questo punto, è la mano destra, ma non la vedi mai, vedi solo C.C. rigirarsi dentro e fuori, toccare la schiena di Nina con la sua, e i tacchi che ticchettano. Lui non la vede, i suoi occhi sono fissi su un punto al di là del tempo, molto oltre il ballo, stagliato all’orizzonte di un regno puramente mascolino e letale.

Sembra che scaturiscano scintille – è troppo in un’orbita troppo piccola troppo minuziosamente controllata e misurata troppo sdegnosamente da qualcuno che nemmeno partecipa, che non si muove, i cui occhi guardano lontano, lontano verso un punto dove l’insegnante di ginnastica non potrà mai arrivare e i presbiteriani non possono accettare.

I pensieri sorti in quel giorno di pioggia finiscono inutilmente annientati quando le altre vengono decretate “vincitrici” come se nessuno avesse sentito l’applauso. Ma certe bandiere dispiegate, bandiere di terre ignote, una volta viste non possono essere cancellate come polvere sull’asfalto spazzate via dalla pioggia.

Ero a Roma a una festa, in un’ambasciata dove invitavano spesso gente del cinema, ed era per questo che ero finita a un evento così elegante. Sono andata dritta verso gli antipasti ed ero alla seconda tartina al caviale quando ho sentito le mani di qualcuno stringermi alla vita e sollevarmi e rimettermi giù e mi sono ritrovata faccia a faccia con un uomo che mi ha fatto venire le palpitazioni ma a quel viso così bello non riuscivo a dare un nome.

“Ciao!” ha detto l’uomo, tutto contento di riconoscermi.

Era un ciao americano, un ciao californiano, non italiano, anche se lui sembrava italianissimo nel suo abito gessato con la giacca con lo spacco dietro e i capelli neri e gli occhi dalle ciglia lunghe e mi ha teso la mano per stringere la mia come fanno gli europei e gli italiani.

Ho abbassato lo sguardo sulla mano, cercando di guadagnare tempo nella confusione che non ha fatto che aumentare quando ho visto le cicatrici bianche lasciate dalla macchinetta che cancella i tatuaggi che un tempo, rimossi con gran cura e ora ridotti a fantasmi, erano stati una croce e un c/s sulla pelle tra il pollice e l’indice proprio come quella di C.C.

“Ummm,” ho detto, sforzandomi di pensare.

“Andavi alla Le Conte, no?” ha chiesto lui.

“Sì, ma…”

“Sono Mario,” ha detto. “Ti vedevo sempre…” Era eccitato e felice e mi ha raccontato che era diventato un pachuco perché sembrava fosse l’unica cosa assennata da fare. La sua famiglia era stata deposta ed espulsa dal suo paese del Centroamerica ed erano finiti in esilio a L.A. e dato che comunque parlava spagnolo e che tutto il resto sembrava orribile, aveva deciso di ammazzare il tempo dove ci si divertiva. Ma poi, ha continuato, il nuovo governo del suo paese era stato destituito e così adesso, lui, Mario, era ambasciatore in Italia! Abitava in un appartamento gigantesco a Vigna Clara, ed era così felice di avere incontrato una californiana che dovevo andare a trovarlo, dovevo andare ad ammirare la sua Mercedes che per ragioni sentimentali aveva fatto dipingere di rosso mela caramellata. Dovevo e basta!

“Mio dio!” ho detto.

Stavamo bevendo champagne sulla terrazza al di là dei pavimenti di parquet e cera da cui era stato tolto il tappeto per la festa. Era tutta la sera che suonavano canzoni di Umberto Bindi, roba italiana meravigliosamente sdolcinata che ti fa muovere a tempo con lo chiffon che ti svolazza sulle spalle. Le Twist faceva furore, così come il Mashed Potato, e dal momento che alcuni degli ospiti più nobili e anziani se n’erano andati, il padrone di casa è passato alla musica per gli amanti del twist e ha messo su Runaround Sue: “… here is my story, sad but true…”

Non è Little Richard, ma è comunque più veloce di qualsiasi cosa si siano mai concessi gli italiani e io e Mario siamo andati a ballare Le Twist.

Non ricordo quanti secondi ci ho messo a ricordare la tensione nelle spalle di Mario che in quella cornice solo io ero in grado di riconoscere, il busto ingobbito in modo bizzarro e le braccia ricurve in modo innaturale, tutte cose che non fai per ballare Le Twist. Senza nemmeno guardare in alto, perché a questo punto avevo gli occhi incollati al pavimento e la mano sinistra tratteneva le perle così che non volassero, ho infilato la mano destra nella sua, e senza pensarci, ricordando solo attraverso il corpo, mi ha inchiodato come doveva avere fatto con C.C. ballando la choke. Eccomi tra le sue braccia e via, un giro e di ritorno per una frazione di secondo con un doppio battito dei miei tacchi senza rinforzo, gli occhi che non lasciavano mai il pavimento malgrado il mio vestito di satin con motivo broccato e i capelli dritti con la frangetta. I romani hanno smesso di ballare Le Twist e hanno cominciato a guardarsi perché la precisione era evidente e insita in quel ballo e però non l’avevano mai vista. Non sono riuscita a resistere e per un decimo di secondo ho guardato Mario, su, oltre i suoi piedi immobili e le ginocchia fuse tra loro e il corpo inarcato fino al suo viso opaco e neutro che su quel patio era stato così animato e metropolitano.

I suoi occhi erano andati già da un pezzo fuori dalla finestra, oltre Campo de’ Fiori, oltre Gibilterra e il Midwest degli Stati Uniti, forse fino a Pop’s dove lo guardavo in quei pomeriggi con C.C., quei pomeriggi di ordinaria foschia, quando morivo dalla voglia di essere invisibile e lui viveva una vita vera.




RICHARD GREENE, IL VIOLINISTA

Quando suona il violinista bluegrass scavezzacollo Richard Greene è come guardare la Ragazza nella decappottabile che fa scorrere le dita sotto le trecce color miele al semaforo per liberare un istante i capelli dal loro peso.

A volte un violino ha un suono inquietante e ti domandi com’è possibile che qualcuno pensi di suonarlo. Quando Richard Greene si mette a suonare, te lo ricordi. Le mura di Gerico potrebbero essere state tranquillamente fatte crollare d’incanto dal suono dell’archetto sulle corde di Richard Greene, da quel tono.

Il semaforo è cambiato, la Ragazza non si vede più e tu ritorni tra i comuni mortali mentre Richard Greene si allontana dal microfono, finito il suo assolo.




SGUARDI RAGGELANTI

Nel passato si entra varcando cancelli di ferro cigolanti drappeggiati di nebbia e il vago sospiro del ricordo di Joan Fontaine che dice: “La scorsa notte ho sognato di essere tornata a Mandalay.” Così comincia il film Rebecca. La lezione di Hitchcock è sempre che niente è come sembra, cosa che impari anche dal passato; e il segreto sta nello srotolarlo con una mano e riavvolgerlo con l’altra così da appianare il ritmo dei complicati meccanismi di certi periodi di tempo. Ma anche Hitchcock non la racconta tutta, e alla fine del film non sai mai veramente se Rebecca è stata uccisa dal marito o se lo ha usato per suicidarsi. Hitchcock sa che non puoi mai sapere tutto, perché il tempo continua a modificare le combinazioni, il tempo cede dettagli in un secondo momento, il tempo non può essere forzato dalla vita tranne che per certi attimi intrappolati dentro sguardi raggelanti.

I cancelli del mio passato non sono arrugginiti, cigolanti, drappeggiati di nebbia. Sono il fruscio spiccio dello sportello posteriore di un autobus mentre scendevo, impaziente di sprofondare nelle giornate roventi e spalancate dell’estate dei miei 14 anni. A piedi scalzi sui gradini di gomma dura, saltavo giù dall’autobus e superavo di fretta gli anziani delle Palisades, scendevo a rotta di collo i gradini di cemento freddo fino al ponte sopra la Pacific Coast Highway e diventavo matta alla vista di quel giorno di caldo rinfrescato in estate solo da momenti di gelo, isolati come cactus pungenti che si stagliano nell’aurora.

Le mattine di quell’estate mi svegliavo davvero alle 7.30 già temendo che potessero essere le 7.45 o le tragiche 8, ma non era così. Il costume da bagno se ne stava sul pavimento sabbioso proprio dove me l’ero tolto la sera prima e mentre uscivo di casa finiva al sicuro nella mia borsa insieme alla vecchia camicia messicana di mio padre, a 66 centesimi per l’autobus, altri 10 centesimi per una granita e ancora 5 per un gelato con lo stecco. Certe volte mia madre mi gettava un’arancia prima che arrivassi a metà isolato, o un panino con l’uovo fritto, ma a quei tempi non avevo molta fame e l’unica cosa che volevo era sbrigarmi ad arrivare in spiaggia.

La spiaggia di quell’estate si chiamava Roadside. Era il 1958 e molti ragazzini di West L.A. andavano lì, ragazzini armati di coltelli, rasoi, cric per smontare gli pneumatici e automobili ribassate. Nessuno studente della mia scuola o di nessuna delle scuole vicine andava a Roadside, piuttosto andavano a Sorrento dove non c’erano mai risse e dove i ragazzini di Hollywood High, Fairfax e Beverly passavano l’estate ascoltando Venus alla radio o giocando a pallavolo. Se solo avessi saputo che esisteva Sorrento, non sarei mai andata alla spiaggia con tanta passione, perché Sorrento era una spiaggia priva di passione che c’entrava perlopiù con le ramificazioni scuola media e liceo della buona società, le associazioni di studentesse, la rivista Seventeen, le giocatrici di pallavolo e il tentativo di non bagnarsi i capelli.

Roadside me l’aveva fatta scoprire la cugina di una mia amica circa una settimana prima che iniziassero le vacanze estive. Si chiamava Carol ed era diversa da tutta la gente che conoscevo, anche se sembrava perfettamente idonea come compagna di giochi per le 14enni vergini che eravamo noi, ed era anche di qualche mese più piccola. Poteva essere tranquillamente una di quelle tipette tutto pepe con la coda di cavallo e i jeans arrotolati da definirsi “adorabile” perché era minuta e aveva grandi occhi azzurri. Ma c’era qualcosa di lussuriosamente corrotto in lei già dal primo giorno a casa della mia amica dove eravamo andate a nuotare. Si lamentava delle piscine mentre si sdraiava voluttuosamente sul materassino di tela, senza sforzarsi affatto di nascondere la sua totale immersione nella sensualità dell’essere viva e bagnata sotto il sole rovente. Parlava lentamente, dicendo con nasale noncuranza da ragazzetta ricca che secondo lei le piscine andavano bene ma la cosa seria era l’oceano, le onde. “A quale spiaggia vai?” ha chiesto la mia amica normalissima alla cugina di Beverly Hills.

“Roadside,” ha detto Carol strascicando le parole. “È la migliore per il surf.”

La mia amica è rimasta turbata e sbalordita da quell’ostentata confessione di volgarità (solo le ragazze “volgari” andavano a Roadside). Ma il decadentismo di Carol era molto più complicato della mera volgarità ed è stato solo un paio di anni dopo che sono venuta a sapere da un’altra amica, Joy, che Carol, l’estate in cui l’ho conosciuta, trescava contemporaneamente con un pianista di concerti amico dei suoi, un ladro di appartamenti che un sabato aveva beccato in soggiorno e il fratello di Joy che poi si è impiccato a Chicago e che Carol non è mai riuscita a intrappolare, dal momento che la sua morte è stato l’adieu finale.

Ma anch’io lo capivo che la coda di cavallo di Carol aveva a che fare con il suo senso dell’umorismo che era oscuro, svogliato e vorticava a un ritmo tutto suo. E scioccare la cugina con le storie di Roadside procurava a Carol quello stesso sottile godimento che certa gente prova dietro al volante di qualsiasi automobile che vada. Ho ascoltato attentamente e poi mi sono messa d’accordo per rivederci là dopo la fine della scuola.

Già da piccola passavo ore nell’oceano ogni volta che riuscivo ad andarci ma il massimo che riuscivo a fare con un’onda era saltarla o passarci sotto prima che si infrangesse e mi colpisse. Carol mi ha insegnato a cavalcare le onde fino alla spiaggia, ad aspettare quel gigantesco infrangersi carico di pericolo con vertiginoso controllo così da poter ribaltare la mia paura istintiva e arrivare con la spuma fino alla spiaggia, un corpo arenato ed euforico pronto a resistere ancora e ancora alle onde fino a non farmi più schiantare sul fondo dell’oceano da un’onda finendo con il mento nella sabbia senza più sapere quale sia il sopra e quale il sotto, fino a perdere quel senso di stordimento e scivolare nell’acqua per aspettare le onde ammaliata dal loro ritmo ipnotico. Sono diventata un abile mammifero di mare. Onde fiere e improvvise, tonnellate di verde si sottraevano ai meccanismi complicati delle cose che non sono quello che sembrano e alla fine anche i miei istinti sono cambiati e quello che prima sarebbe stato morte certa è diventato un giocattolo, accolto serenamente con lo sguardo rilassato già in cerca di un’onda più grande. Così erano le giornate roventi e spalancate dell’estate in cui mi svegliavo desiderando quella spiaggia con tanta foga da farmi ogni mattina un’ora e mezzo di autobus.

Erano pochi i ragazzini della Beverly che andavano a Roadside, e quelli che andavano, come Carol, ci andavano per ragioni tutte loro e non frequentavano gli altri della Beverly, così io e Carol siamo diventate complici marine e stendevamo i nostri teli vicini su un territorio dove parlavamo di rado. (Si riprendeva dai suoi amanti facendo amicizia con me che ero nuova e dotata di una sola depravazione, quella sfinente perseveranza nel voler dominare l’oceano? Trovava il mio apprendistato una distrazione? All’epoca non me lo sono mai chiesto, anche se interrogarmi sulle sue ragioni è una lezione con cui alla fine ho dovuto fare i conti.)

I veri teppisti, quelli seri che la notte prima si erano battuti con apribottiglie e cric o avevano messo incinte ragazze “volgari”, passavano le giornate del tutto vestiti oppure solo a torso nudo su coperte stese vicino al muro che circondava i bagni. Tutti gli altri, me e Carol comprese, si stendevano più vicino all’acqua accanto alla postazione del bagnino e stavano in costume. Ma non c’era alcuna regola stabilita, e c’era un viavai libero di gente che “entrava” e gente che “stava vicino al muro”.

Il “muro” era autografato con i nomi di gran parte dei teppisti che si ritrovavano lì e il nome più grosso, un metro e mezzo di lunghezza a caratteri rossi giganteschi, si stagliava irregolare dicendo PREACHER.

Dalla prima volta che sono andata a Roadside nell’istante in cui sono iniziate le vacanze scolastiche non è passato giorno senza che saltasse fuori il nome di Preacher. Si diceva in giro che sarebbe “uscito” a un certo punto a luglio e poi, poi… be’, basta partitelle a poker con puntate da due spiccioli, quelle risse da principianti, basta silenzi imbarazzati ogni volta che tipi in borghese si avventuravano sulla spiaggia. All’arrivo di Preacher le cose si sarebbero messe male… “Hai sentito di quella volta che Preacher ha scaricato una ragazza nuda davanti alla postazione del bagnino mentre il bagnino era lì?…”

Carol ne aveva solo sentito parlare, cosa che la metteva nelle mie stesse condizioni, e ascoltava le storie prendere derive stravaganti in assenza di lui, con quei suoi occhi azzurri spalancati e l’ingannevole coda di cavallo che si asciugava al sole.

Il giorno che Preacher è arrivato la trama stessa della spiaggia è mutata, emanando dal muro vibrazioni di pericolosa follia. C’erano tre bagnini invece del solito e frequenti visite di jeep che pattugliavano la spiaggia. I bagnini dovevano essere in tre perché non erano armati? Ho superato di fretta il muro cercando di essere invisibile ma ero nervosamente attratta e ho sentito dire: “Ehi, passa la bottiglia a Preacher.” Erano le 9.15 del mattino.

Carol era sdraiata a pancia in giù quando sono arrivata alla nostra solita postazione e mi sono lasciata cadere sul telo accanto a lei cercando di tornare al caldo infuocato e rilassato, libera dall’attrazione vertiginosa e dal pericolo del muro. Il sole mi sbiancava le ossa come legnetti sulla spiaggia e bruciava tutti i miei pensieri virandoli al bianco, e per le 10 era così intenso che io e Carol ci siamo alzate insieme senza parlare e siamo andate verso Ovest. Il grande Pacifico verde apriva la strada a ore di splendide onde assassine da domare e con coraggio trasformare nelle nostre scie di schiuma. E poi fuori a cercare la prossima… l’onda e noi, a tentare un’altra combinazione.

A mezzogiorno siamo andate al chiosco degli hot dog e abbiamo preso tutte e due la nostra razione quotidiana di granita (la mia all’ananas, la sua alla ciliegia) e i gelati con lo stecco che abbiamo sbattuto contro il bancone nell’incarto per poi mangiare i pezzi scheggiati che erano paradiso: un torrone così dolce e riluttante e ricoperto di cioccolato. Paradiso.

Sulla via del ritorno, arrivate all’altezza del muro, è scoppiata una rissa, rumorosa e violenta, con la gente che saltava in piedi per non essere spinta a terra o colpita per sbaglio. Un giovane teppista correva e proprio dietro di lui c’era Preacher, che l’ha inseguito per mezzo isolato di distanza sulla sabbia rovente sotto il sole infuocato finché non l’ha atterrato e gli è caduto addosso viola di rabbia. I passanti facevano capannello intorno alla rissa, bloccandoci la visuale, così ho chiesto a qualcuno perché litigavano e quel qualcuno mi ha detto che il tizio aveva accusato Preacher di barare a carte, cosa che era vera ma non andava detta, questo lo sapevano tutti. Un tremendo squarcio di dolore si è levato dal centro della folla, dalla rissa, un gemito forte di stupore e orrore, seguito dal mormorio echeggiante incredulo della folla. Ci è giunta voce che Preacher aveva staccato l’orecchio del tizio con un morso, cosa che ha reso il mio gelato con lo stecco di colpo non commestibile.

La rissa è finita, il tizio è stato portato al pronto soccorso da un altro teppista, Preacher ha guidato un corteo di gente intimorita di nuovo al muro con il sangue in faccia e qualcuno ha detto che aveva l’orecchio in tasca. Io e Carol, nella folla più lontana, siamo rimaste lì insieme ad altri incapaci di muoverci quando quella forza arbitraria ci è passata accanto e di colpo si è fermata, ha fissato Carol da sei metri di distanza con gli occhi di un olandese matto e poi ha iniziato ad avanzare verso di lei, fermandosi solo a raccogliere una manciata di soldi dal tavolo del poker ormai deserto. La gente ha cominciato ad allontanarsi da Carol, la prescelta, ma io mi sono avvicinata, convinta che fosse una scena da vedere.

“Ehi, stronzetta di Beverly Hills,” ha ringhiato lui, picchiettandosi la testa con l’unghia: pareva molto più vecchio dell’età che gli davo, e sciupato dalle intemperie – mi avevano detto che aveva 20 anni, ma sembravano 30 portati male. Ho pensato che forse avrebbe provato a strapparle via il costume, ma lui ha sventolato i soldi davanti agli occhi di lei, imperturbabili e pudicamente abbassati, e ha detto, “Voi stronze ricche siete tutte puttane di Babilonia ma i miei soldi non li avrai, ci puoi scommettere il culetto.” Ha aspettato, facendosi più forte, fatale e folle.

Lei ha spalancato languidamente i costosi occhioni azzurri nel viso di bronzo rossiccio prima di stringerli, mutandogli negli occhi di un animale aristocratico la cui difesa sta in un veleno rapido e paralizzante che fiottava sibilando dalle pupille, e l’ha immobilizzato. A quel punto ha rimescolato la granita prendendosi il tempo di studiare il viso inferocito poi i piedi insabbiati poi la tasca macchiata di sangue, e poi ha abbassato lo sguardo, ha fatto spallucce, e ha continuato per la sua strada nello spazio che la folla aveva aperto per lei con me che fluttuavo sulla sua scia e non avevo proprio voglia di restare lì dopo avere assistito a quell’esplosione di sguardi raggelanti.

Molti anni dopo ho saputo che Preacher era stato ucciso – cinque colpi nello stomaco sparati da un marito inferocito – e che le sue ultime parole erano state: “Avanti, sparami.”

Così i cancelli del mio passato sono il fruscio spiccio degli sportelli dell’autobus che mi liberano in quell’estate spalancata in cui ho iniziato a imparare i meccanismi complicati di cose che non sono come sembrano così che in seguito ho pensato che Preacher, come Rebecca, magari si era suicidato e che Carol forse aveva saputo vedere le cose al di là dell’apparenza per quello che erano.

Ma allora che cos’era in realtà Carol? Quella creatura di 14 anni che cavalcava le onde, setosamente distesa sotto il sole in quelle giornate roventi e spalancate, che avviava novelline come me alla pratica dell’ignorare l’istinto, dell’andare al di là della vertigine, finché non sono riuscita a considerare la morte certa come un giocattolo e a guardare serena dall’alto in attesa forse di uno più grande. Quell’estate mi ha sedotto alle scie del divertimento corrotto e lussurioso del momento, a Mandalay… O almeno è così che sembra, soprattutto dopo che ha mostrato al suo potenziale assassino la propria morte nel calore di quel giorno in cui tutto si è fermato in uno sguardo raggelante.




ANGELS FLIGHT

Ci vogliono 5 centesimi per andare ad Angels Flight, la ferrovia più corta del mondo, che una volta era nella downtown di L.A. e adesso non c’è più. Il vagone andava su e giù dalla fiancata ripida di Bunker Hill tutto il giorno così che la gente con la spesa non dovesse fare a piedi gli scalini infiniti che procedevano paralleli ai binari. Era una ferrovia di lusso.

In alto c’era un uomo da solo che prendeva i 5 centesimi dalla gente che arrivava su e li prendeva prima che tu andassi giù. Distribuiva biglietti da una piccola cabina e azionava anche il vagone/ferrovia.

Mia madre mi ci portava e comprava un biglietto doppio per entrambe, andata e ritorno. Un giorno ho chiesto all’uomo, “Si è mai tipo… schiantato?”

Abbiamo puntato gli sguardi verso il negozio giù dall’altra parte della strada che se ne stava lì pronto a essere colpito.

“Oh, una volta,” ha detto, “si è rotto il cavo.”

“Oh.”




POLAR PALACE

I capelli mi cadevano dritti anche se ci spruzzavo sopra tutto un flacone di Tweed Hair Spray (89 cent) ogni venerdì sera quando io e Sue andavamo a pattinare sul ghiaccio al Polar Palace. Si raddrizzavano anche se fermavo i riccioli con le mollette e non le toglievo finché non eravamo nello spogliatoio delle donne a metterci i pattini. Diventavano lisci e flosci, mentre quelli di Sue si arricciavano naturalmente quando la nebbia bianca si levava dal ghiaccio bianco.

La cosa peggiore del Polar Palace comunque non erano i miei capelli che si raddrizzavano tra nebbia bianca e Tweed, la cosa peggiore era che non mi piaceva. Il motivo per cui andavo era perché Sue ci andava sempre e poi la ferocia dell’estate selvaggia passata a Roadside era così inconciliabile con la Le Conte Jr. High che avevo lasciato perdere. Forse mi ero arresa alla solita vecchia americanità intrappolata nella California del Sud e alla claustrofobia della Le Conte, ma comunque ho mollato il colpo. Non mi importava più che la sorridente spocchia della Le Conte si allontanasse ignara dalla vita vera verso il precipizio dell’estinzione. Mi sono unita a loro e i miei capelli dritti si sono afflosciati. È stato un periodo terribile, che sapeva di Tweed.

Il Polar Palace era un posto vecchio usato dagli Ice Capades per gli allenamenti e le prove. Era un’enorme pista di pattinaggio al chiuso con gradinate di legno tutte intorno che arrivavano su fino alle travi del tetto dove in tutta la mia vita ho solo visto sedersi ragazzini che andavano lì a pomiciare. Era tra i Paramount Studios e il vecchio cimitero ebraico di Santa Monica dove a volte i ragazzi si intrufolavano di nascosto a far sesso sulle tombe sotto le solite palme che qui prosperano anche nei cimiteri. Comunque, davanti al Polar Palace, non c’erano palme. Dentro sapeva di legno asciutto e pattini e i corridoi risuonavano come un esercito che si prepara a dare battaglia. Appena uscivi dai corridoi e spingevi le porte a vento che davano sulla pista grande, sentivi solo la spinta immaginata dei circuiti del ghiaccio e i dischi di Winter Wonderland e di altra musica vecchia che a noi non piaceva. Una volta a sera passavano una canzone per i pattinatori più veloci, di solito era Rock Around the Clock. A quel punto quelli coi pattini da corsa assumevano uno sguardo vitreo e prendevano la rincorsa per poi filare come cuscinetti a sfera centrifughi mandati dai demoni del presente, resi finalmente visibili mentre i terzetti di signore e la musica d’organo venivano falciati via da Bill Haley and the Comets per poco più di due minuti. Quelli che mettevano i dischi e ci lasciavano usare il Polar Palace dovevano essere molto presi dall’indolente arretratezza della Le Conte. Era tutto compreso.

Tutto intorno al soffitto della caverna gelida c’erano affreschi di scene consuete di spettacoli mentre altri murales con gli orsi ricoprivano le pareti della caffetteria dove io e Sue andavamo a sederci con le nostre cioccolate calde e gli hot dog colanti di senape prima che Sue, che amava tutto ciò che aveva a che fare con il movimento fisico, si fiondasse ancora una volta nel biancore sui suoi pattini da corsa neri mentre io, circospetta e riluttante, prendevo ancora una volta il largo, le caviglie dritte, sui miei pattini da pattinaggio artistico. Le caviglie dritte erano l’unica cosa che riuscivo a controllare in quel sogno su ghiaccio sostanzialmente vuoto. Le immense onde verdi delle spiagge di luglio che sovrastavamo con le nostre ombre nere adesso erano ingloriosamente capitolate davanti a queste caviglie dritte sopra lame d’acciaio prese a nolo.

Ci andavo tutti i venerdì con Sue e non mi piaceva.

Nel mondo non succedeva niente, niente. La cosa migliore che si potesse pensare per trovare la scuola minimamente attraente era un continuo valutare e rivalutare i gradi di popolarità dal minimo al massimo. La parola “popolare” induceva le nostre vite e i nostri spiriti alla totale esclusione della vita vera. Non c’entravano niente le persone simpatiche o carine. Dio, era tremendo.

Nell’ordine delle cose, io ero nel secondo girone di popolarità, che non era terribile come non comparire in nessun girone ma di sicuro non era bello come essere al centro. Nei miei occasionali momenti di maggiore lucidità, in quei momenti che passavano come lacrime svaporanti sotto il sole estivo nei miei pensieri, in quei momenti sapevo che tutta la faccenda era completamente priva di importanza. Nelle mie rare conversazioni con la ragazza più popolare, che si chiamava Julie, andavo in confusione davanti a quelli che sembravano una manciata di petali senza un fiore in cui infilarsi.

Schiacciata fino all’acquiescenza dal peso della Le Conte, provavo a comportarmi come avrei dovuto e ad astenermi dallo sbirciare in giro in cerca della vita vera o di uno scopo definito, anche se di certo pregavo in segreto affinché arrivasse il fuoco a bruciare le praterie di quella tetra parodia, le bruciasse fino a metterle a nudo. Roadside era come un buco nel mio passato.

Al Polar Palace ho conosciuto Gary. Era uno dei più popolari dei popolari. Era popolare nel gruppo di tizi mondani che vivevano al centro dei gironi della popolarità e si era fidanzato per ben due volte con Julie. Ha iniziato a frequentare il Polar Palace proprio quando anch’io ho cominciato e il secondo venerdì mi ha chiesto di pattinare con lui nel settore Solo Coppie. Sarebbe stato più facile per me passare nella cruna di un ago che credere potesse succedere una cosa così stupefacente e più tardi siamo andati sulle gradinate alte e buie a pomiciare. Quel finesettimana ho riempito il diario di congetture e il lunedì mi sono vestita e ho arricciato i capelli con la massima cura.

Gary mi ha ignorato del tutto a parte un casuale “ciao”.

Ma ogni venerdì succedeva la stessa storia e finiva sulle gradinate alte e la cosa terribile era che nemmeno mi piaceva.

Se non fosse stato per i miei capelli e la loro tenace incapacità di restare ricci, probabilmente avrei calato le mutande Covina giocando a bridge e perdendo. Ho rischiato molto.

Se non fosse stato per Aces Butler, avrei ceduto a quello che cercavano di rifilarti anche se sapevo benissimo che tutto quello che ti davano era solo un’altra claustrofobica Le Conte, e la Le Conte era un posto dove i demoni del presente erano invisibili e silenziosi (mentre urlavano sotto la mia pelle smaniando per uscire alla luce del sole). Sono riuscita a scappare per il rotto della cuffia.

Aces Butler era vero.

L’inquietudine che seminava ogni volta che guardava un’insegnante dall’altra parte della stanza e si toccava la bocca con il pollice era reale. Il disprezzo che nascondeva in quei suoi occhi color paglia era sabotaggio bello e buono. La sua esistenza incendiava corridoi e tradizioni da quel primo giorno in cui ha fatto spallucce, ha guardato il pavimento e si è andato a sedere nell’ultima fila a lezione di algebra.

L’unico modo per descriverlo usando le parole del limitato vocabolario ufficiale della Le Conte era “pessima condotta”. Com’era affrettata e ingenua quell’espressione per definire Aces, “pessima condotta”! Era un nemico dentro casa. Era troppo tardi e non c’era modo di sbarazzarsene perché aveva solo 15 anni e la legge dice che 16 è l’età minima per chiedere l’espulsione definitiva.

“Pessima condotta” era l’espressione che usavano per definire chi sapeva cosa voleva. E non desideravano che nessuno scoprisse cosa voleva fino a quando non era troppo tardi.

Il secondo giorno di algebra ho tirato fuori il mio solito Tweed per provare a salvare i capelli dopo la camminata in quella mattina nuvolosa. Quando andavamo a scuola, le mattine di solito erano nuvolose e rugiadose, per cui ogni giorno era una lotta. E il Tweed scorreva come lacrime di vedova.

“Merda, che cazzo è?” ha detto, con una smorfia.

“Mi si raddrizzano sempre i capelli,” ho detto io, cercando di decidere se avrei dovuto mostrarmi disgustata dai suoi insulti e far finta che mi dessero fastidio. Per qualche ragione misteriosa, non l’ho fatto. “Non riescono a stare ricci.”

“Io non li reggo i ricci,” ha detto lui. “Scommetto che comunque stai molto meglio liscia. I capelli ricci sono troppo… troppo carini.”

Per tutto il tempo in cui sono andata alla Le Conte, nessuno fino a quel giorno aveva mai detto quello che pensava se era qualcosa che andava al di là dei confini del passato. Per me, quel momento di lucidità è esploso, spalancando la mia vita vera e lasciandomi stordita. Ma poi lui è andato via e io sono rimasta senza niente. Non credevo più nella Le Conte e quando Aces è uscito dall’aula la lucidità è svanita.

Il giorno dopo l’hanno cacciato fuori dalla lezione di algebra. In effetti una dopo l’altra le signore insegnanti avevano accumulato ragioni per non avere Aces in classe. Dopo appena tre settimane si è ritrovato con l’inaudito e illegale curriculum (illegale secondo il sistema scolastico di L.A.) di 5 laboratori e ginnastica. Bastava questo per capire chi aveva vinto.

Non era solo il modo in cui quei suoi occhi gialli staccavano l’intonaco dalle pareti lasciando la scuola esposta a tutti. E non erano quei suoi capelli neri che gli ricadevano fino al mento con sprezzo criminale. Era che le ragazze erano tutte dalla sua, l’intera scuola lo era. Chi nella nostra colonia affamata avrebbe saputo resistere al modo in cui gettava indietro la testa e si batteva le mani sulle cosce con inaudito abbandono? Si vestiva di nero, giubbotto da motocicletta nero, magliette nere, Levis neri e stivali neri con le ciglia nere che incorniciavano quegli occhi di acetilene che sprizzavano puro odio al pensiero di qualcosa che fosse “per il tuo bene” o di qualcuno “che ne sa più di te”.

Aveva le orecchie a punta come quelle di un marziano. Per quel che ne sapevamo, poteva tranquillamente essere arrivato da un’altra galassia ed essere fatto d’altro. Di sicuro non era della materia di cui era fatto tutto ciò che avevamo visto fino a quel momento.

Era alto intorno al metro e 80 con spalle larghe e braccia robuste e si muoveva così veloce che a nessuno poteva venire in mente di sfidarlo. E comunque, ci guardava con rassegnata tolleranza per l’infanzia che sembravamo incapaci di scrollarci di dosso, e quando non era sarcastico, era piacevole ma indifferente.

Nell’ufficio della consulente scolastica dove lavoravo tutti i giorni, una volta che nessuno guardava sono riuscita a dare una sbirciata alla sua scheda. Alla voce QI qualcuno aveva scritto 178. Era il QI più alto che avessi mai visto. All’epoca se avevi 140 eri un genio, anche se adesso è saltato fuori che è più una questione di privilegio che di intelligenza. Chissà di quali privilegi godeva Aces all’epoca. Quello è stato un altro momento di lucidità che mi ha turbato perché ho capito quanto la cosa doveva averli feriti, sconfitti al loro stesso gioco dal suo totale rifiuto di partecipare dopo che gli avevano dato una simile valutazione. Le parole “pessima condotta” erano scritte inutili in cima alla scheda a penna rossa.

Non ha mai partecipato a nessuna delle nostre attività. E non ha mai preso parte al cameratismo maschile del circoletto dei ragazzi più popolari quando hanno provato ad accoglierlo. L’unico amico che aveva era un tipetto tosto che aveva pescato nel terzo invisibile girone della popolarità, un ragazzino che si chiamava Louie, che era la sua ombra come se lo fosse stato da sempre.

Fare il giro della mensa percorrendo un ovale approssimativo era l’unico obiettivo dei casi persi in quanto a popolarità. Al Polar Palace potevi andare in un’unica direzione, ovvero in senso orario. Ma a ora di pranzo potevi fare il giro della mensa sia in senso orario che in senso antiorario a meno di non decidere di sederti a guardare sui gradini del muro a sud del locale. Quelli erano i momenti in cui Gary nemmeno mi diceva ciao.

Julie era la ragazza più popolare della scuola e a mezzogiorno si spostava sempre percorrendo cerchi invisibili sull’asfalto insieme alle sue amiche. Julie guardava il mondo con gli occhi celesti spalancati che si appaiavano ai suoi golfini celesti e ai calzini celesti. Aveva capelli ricci neri lucidi che le scendevano sulla schiena e la bocca truccata con il lucidalabbra Sweetheart Pink che era così carina che mentre le parlavi non riuscivi a non pensare che era un fiorellino (ci mettevi un po’ a pensare a tutti quei petali sparsi). La postura di Julie era molto precisa. Aveva un’insellatura marcata che rendeva il suo già adorabile culo ancora più adorabile e provavamo a camminare tutte a quel modo anche se nessuna riusciva a imitarla. Anni dopo un amico mi ha chiesto se stavo così perché dovevo andare in bagno, e finalmente ho smesso. Se ne stava con le braccia un po’ strette ai fianchi, strizzando le tette davanti con quel culo incantevolmente pronunciato che sporgeva dietro. Era il massimo di quello che significava essere un tesoro, adorabile e carina.

La prima settimana che è apparso Aces è subito scoppiata la tragedia. Julie gli ha fatto un sorriso dolce come glassa da sopra la spalla a mo’ di benvenuto e lui le ha sorriso con il suo consueto fascino. Nessuno era mai stato disinteressatamente educato con lei, perché ero nello spogliatoio delle ragazze nel seminterrato a pettinarmi quando un gran rumore in cima alle scale ci ha fatto girare tutte a guardare. Julie era in lacrime tra le braccia delle sue tre migliori amiche, la bocca rosa e tragica e il colletto bianco con il pizzo attorno che si stava per slacciare. Abbiamo appreso, noi come tutta la scuola, che la ragione delle lacrime era Aces. Abbiamo appreso che lei gli aveva chiesto se andava al ballo l’indomani sera e che lui doveva averle detto qualcosa che l’aveva fatta piangere. Ho sperato che non fossero solo parolacce, perché su di me le parolacce non facevano effetto, ma temo che fosse così. Non l’abbiamo mai saputo.

“Stasera mi sa che non mi arriccio i capelli,” ho detto a mia madre, che era preoccupata dalla quantità di soldi che spendevo in lacca per capelli, ovvero quasi tutta la mia paghetta. Si è guardata bene dal dire qualcosa ed è andata avanti a lavare i piatti.

Mio padre ha detto, “Con i ricci sembravi Shirley Temple, e… sei troppo alta per somigliare a Shirley Temple.”

Ero alta 1 metro e 73, cosa che per me era un drammatico difetto. Julie era alta 1 e 58.

Quella sera mi sono tornati in mente i giorni di Roadside e l’indomani mattina ho sentito che era a loro che appartenevo e che i miei capelli parlavano dell’oceano e di quei giorni che avevano dentro molto più di ciò che si vedeva.

Per la prima volta da quando mi ero arresa stavo facendo qualcosa che per me aveva un senso.

Quel giorno sono uscita da algebra e sono finita dritta dentro lo splendore color ambra degli occhi di Aces.

“Hai visto!” mi ha detto. “Te l’avevo detto che i capelli ti stavano molto meglio così.” Ha fatto un passo indietro strizzando gli occhi e inclinando la testa. “Lo sai che sei proprio bella? Ero proprio stufo di tutte le bamboline con quelle falsità piantate in testa in questo cesso di posto. Cazzo.”

“Oh.”

Abbiamo attraversato lo spazio tra la mensa e l’edificio di matematica, con la sua mano posata molle sulla mia spalla che mi guidava su per i gradini del muro a Sud della caffetteria dove, per intervento divino, ci siamo messi a sedere.

Ha preso il mio libro di algebra e l’ha aperto. Poi mi ha domandato, “Ti va se studiamo un po’ di questa roba?”

“Algebra?” Speravo di averci azzeccato.

“… E poi?”

“Eh?” Non riuscivo a funzionare dalla confusione.

“E poi che altro ti aspetti di imparare?”

Ho provato a pensare alla risposta giusta e ci ho messo così tanto che lui è scoppiato a ridere con ingannevole abbandono, battendosi la coscia con la mano di taglio, gli occhi primitivi che scintillavano per la facilità con cui era riuscito a confondermi. Finalmente ho capito.

“Schmuck che non sei altro!” ho strillato a quel punto.

Lui si è fermato di colpo e avvicinandosi mi ha chiesto, “Schmuck?”

“Oh… lascia perdere.” Avrei voluto nascondermi nel rossore, solo che non so arrossire.

“E dai.” Impaziente. “Che cosa vuol dire? Voglio saperlo. Subito. Dimmelo.”

“… Be’… È yiddish, vuol dire idiota.”

“Yiddish, eh?” ha considerato. “Sei ebrea?”

“Mio padre sì…” ho detto. “Mia madre è della Louisiana: cajun.”

“Ah, come Evangeline,” ha detto. “Non avevo mai incontrato una come te.” Ha inclinato la testa. “Com’è?”

“Non saprei…” ho risposto, pensosa. Mi stavo ancora sforzando di trovare la risposta adeguata. Avrei potuto dire “noioso”, ed è quello che ho detto.

“Noioso?” Mi ha guardato.

In quell’istante ha smesso di essere noioso.

“Che fai dopo la scuola?” mi ha chiesto.

“Torno a casa a piedi…” ho detto.

“Ti accompagno,” ha detto lui.

“Oh.”

L’oscuro viscidume a cui avevo tentato di unirmi era stato scagliato nel caos aperto di splendide giornate. Come avevo potuto evitare tutto ciò che già sapevo? La natura selvaggia di Aces mi aveva tuffato così in pieno nella vita vera che mi sarei dimenticata di mangiare se Louie non ci avesse portato delle caramelle. Le ombre nelle gradinate del Polar Palace erano state scacciate dal sole di mezzogiorno, che precipitava intorno a noi come un fossato. Quando è suonata la campana della quinta ora, lasciarlo è stato orribile. Ha detto che ci saremmo visti da Pop’s dopo la scuola, che prima aveva degli impegni. Così sono andata alla lezione della quinta ora, e per ragioni che avevano a che fare con quello che era, non sembrava probabile che i suoi impegni c’entrassero qualcosa con la Le Conte.

Mentre andavo in classe tutta la scuola mi ha salutato, compreso Gary, che mi si è addirittura avvicinato e mi ha chiesto, come aveva fatto Julie il giorno prima con Aces, se andavo al ballo quella sera.

“No,” ho detto, socchiudendo gli occhi. Così ho scoperto che il potere sta nel valore aggiunto di sapere cosa ti piace. Un aspetto strano del potere.

Io e Aces ne abbiamo discusso per un paio di settimane finché lui non ha fatto spallucce e ha deciso che la mia idea di essere vergine e restarlo per sempre era troppo problematica da scardinare. Quando non mi avvolgeva nei suoi baci appassionati soffiandomi nell’orecchio, continuava a sedurmi con l’eleganza quasi professionale con cui raccontava le sue storie.

Mi ha raccontato che aveva vissuto a Birmingham, in Alabama, prima di trasferirsi nella California del Sud. La famiglia della madre e la madre vivevano lì e anche lui sarebbe rimasto lì se non fosse stato per la scuola e il preside. Il preside l’aveva accusato di furto e aveva provato a picchiarlo, com’era di prassi, solo che Aces aveva afferrato una sedia e aveva rotto tre costole al preside e poi aveva dato fuoco al suo ufficio. Il preside era scappato appena in tempo. Pensavano che avesse bisogno della guida di un uomo, così lo avevano rimandato a Hollywood a vivere con il padre, che faceva l’attore.

Era stato il padre, mi ha detto, ad avergli dato il nome idiota di Rhett chiamandosi già lui Butler di cognome come in Via col vento. Aces si era fatto tatuare gli assi sulle braccia quando era andato “su a Liverpool” con il padre in tournée e da allora si era fatto chiamare così. Non Rhett. Il padre lavorava in compagnie di attori itineranti da quando Aces era piccolo, giravano insieme da un pezzo. Così era stato mandato a vivere di nuovo con il padre.

Solo che non viveva affatto con il padre. Aces viveva nelle Hollywood Stables, nella collina dove c’è la scritta Hollywood. Lì affittano cavalli ai turisti e alla gente che vuole andarsene in giro tra le siepi ai piedi della collina (dove non crescono nemmeno gli agrifogli) e far finta di essere cowboy. Aces viveva con i cavalli in mezzo al fieno. A volte gli restava appiccicato sui Levis neri. Facevo fatica a crederci, ma era così.

“Spala la cacca di cavallo,” mi ha detto una volta Louie, sbalordito, essendo nato e cresciuto in città. “Dice che l’odore gli piace.”

“Io lo amo, l’odore che c’è lassù la mattina,” mi diceva Aces. “Sa di fieno, di fresco.”

Una sera è venuto da me mentre i miei non c’erano in un’auto rubata e voleva portarmi a fare un giro. Sapevo che rubava le auto – me l’aveva detto lui – ma andarci in giro mi terrorizzava.

“Uh… e se ci becca la polizia?”

“Oh, e dai,” mi ha supplicato. “Solo un giro intorno all’isolato.”

Il giro tutto scossoni intorno all’isolato è stato il viaggio più brutto della mia vita fino ad allora e anche dopo, e ha distrutto la mia storia d’amore. Al ritorno, gli ho detto che non mi era piaciuto. Era troppo e ho capito che dovevo mollarlo. Mi ha spezzato il cuore.

L’indomani non si è presentato a scuola e non ha chiamato e nemmeno Louie si è fatto vivo. Sono scomparsi tutti e due fino a quando 10 giorni dopo Louie si è presentato da Pop’s (dove io andavo ogni giorno a cercare Aces), a bere Coca e ad aspettarmi da solo.

“Dov’è?” ho chiesto.

“Dentro.”

“Per la macchina?” Non ha risposto. “Furto d’auto?”

“No…” Ha guardato nel vuoto innanzi a sé. “Furto di yacht.”

“Uno yacht!”

“Sì, eravamo giù a Balboa e ha pensato che era fico mettere in moto uno di quegli yacht e andare fino a Tahiti. Solo che la Guardia Costiera ci ha beccato prima ancora che uscissimo dal porto.”

“Come mai non hanno arrestato anche te?”

“Gli ho detto…”

“Cosa?”

“Gli ho detto che sono solo un ragazzino e che non avevo idea di cosa stava facendo.” Ha infilato la cannuccia nella Coca gelata con tanta forza che l’ha piegata.

“Oh.”

Passione e cieli alti si sono dispersi davanti agli ultimi giorni alla Le Conte e dopo un po’ ho smesso di sperare per lui e mi sono preparata agli esami di diploma insieme agli altri. Ma l’odore di Tweed continua a ricordarmi il tempo in cui non avevo senso e un panico di riconoscenza risplende dorato in quel profumo: è la gratitudine che provo per la risata di Aces quel pomeriggio dei capelli lisci.

Non ricordo quand’è che sono venuta a sapere che il Polar Palace era stato raso al suolo da un incendio, ma non è rimasto nemmeno un frammento breve e fluttuante di dolce desiderio per quei bianchi venerdì sera. Quel posto con quella maledetta musica idiota e i pattini a nolo non mi piaceva.

E la sapete una cosa? Molto meglio andare a Tahiti.




SEGRETA AMBIZIONE

Io e la mia amica Tina ieri sera ci siamo messe di nuovo a parlare. A volte sono telefonate di un minuto che però finiscono in un’ora passata a confrontarci tra noi. Le nostre vite sono imprevedibili e abbiamo perso quasi del tutto ogni amarezza che un tempo forse credevamo inevitabile essendo che le cose sono andate diversamente. Tina non è sposata e non ha figli e nemmeno una station wagon. È invece una specie di accompagnatrice assai ben pagata di un giovane uomo favoloso, bello, ricco e di talento che ama ma con cui non riesce a fare l’amore perché “non riesce a vedere un futuro per noi”. Anche lui la ama, ma se ne va in giro con le attricette e si droga e la chiama solo per dirle, alle 6 del mattino, di “non farmi impazzire troppo”.

“Vai a dormire,” dice lei, “e le cose si sistemeranno.”

“Perché odio tutte le donne che mi scopo?” le ha chiesto lui di recente.

“Perché ti scopi le donne che odi?” ha detto lei, proprio mentre la ragazza di lui tornava al tavolo.

“Non ce la faccio a essere Katharine Hepburn,” mi ha detto Tina.

“Sì che ce la fai,” le ho detto. “Lo stai già facendo.”

“Ma è troppo difficile,” ha detto.

“Sì, lo so,” ho detto io.

“È veramente impossibile,” ha continuato. Abbiamo smesso di usare la parola “dura” già da un anno.

Una mattina dell’anno scorso siamo andate a fare un giro in macchina, ed è stata la prima mattina in cui siamo diventate seriamente o non seriamente amiche. Era una bella domenica, ventosa, e abbiamo fatto tutta la costa fino a Ojai, che è un’isola ed è appena a Sud di Santa Barbara. Non andavo a Ojai da quando avevo circa 9 anni e dovevo spostarmi al seguito dei miei genitori che ci andavano tutti gli anni per partecipare al Festival di Musica di Ojai. Tutti gli anni andavamo a trovare questa vecchia signora che ci permetteva di stare a casa sua. Casa sua era fatta di pietra e aveva una capra ed elicrisi e aranci e una strada sterrata. Nel suo studio aveva un pugnale che aveva portato il fratello dall’Oriente nel 1903 o qualcosa del genere e aveva il manico intagliato di rubino rosso per cui ogni volta che andavo lì mi struggevo di desiderio finché non mi sono decisa a rubarlo. Ero così sbalordita da ciò che avevo fatto che tornata a casa ho seppellito il pugnale nel nostro cortile sul retro e non sono mai andata a riprenderlo. Ma il suo stile di vita, casa sua, l’eleganza di quel vecchio bungalow e i bagni piastrellati con vasche da bagno enormi e tende gialle, la cucina e la dispensa e il posto dove piegavano le lenzuola – mi sono rimasti dentro. Io e Tina siamo arrivate fino a lì in auto, ma non le ho detto di quella casa, le ho solo detto che Ojai era bella.

Speravo fosse ancora bella perché il viaggio era lungo e a guidare era Tina. Ma era anche più bella di quanto ricordassi e adesso avevano aggiunto un lago e c’erano queste enormi haciendas in vendita che non ricordavo. “Gesù,” aveva detto Tina. “Mi basterebbe comprare un pezzo di terra qui e dormire sotto le stelle.”

“A me no.” Non mi ci vedevo.

“Non so,” le ho detto adesso al telefono, pensando al suo capo affascinante, che si mette sempre nei guai e rompe le cose fragili.

“Sai,” ho detto, “comprare una di quelle case di pietra su a Ojai è sempre stata la mia segreta ambizione.”

“Davvero?” Sembrava un po’ sollevata. “Dio, se è bello, lassù.”

“Sì, be’, volevo quella casa e tutti quei gatti e gli aranci e anche una capra. Una casa di pietra con una strada sterrata.”

“Mi sembra fantastico,” ha detto lei. Riusciva a vederlo chiaro come il giorno.

“Il fatto è che la mia segreta ambizione è sempre stata di restare zitella.”

“Anche la tua?”

“E così avremmo questa casa e ogni tanto M. ci verrebbe a trovare e altra gente eccentrica ma poi se ne andrebbero via e noi avremmo la casa e il sole tramonterebbe e si sentirebbe il profumo dei fiori d’arancio e non moriremmo mai.”

“Che sogno. Facciamolo.”

“Okay,” ho detto.

Ed è quello che faremo se riusciremo mai ad andarcene da Hollywood. E ci siamo sentite tutte e due molto meglio, ci siamo date appuntamento da Musso’s per bere un bicchiere e abbiamo incontrato degli amici.




SCARLATTINA

Quell’anno avevamo una governante che aveva fatto l’infermiera, così quando mi sono ritrovata di colpo con la febbre a 40 e un’eruzione rossa sulla pancia, ha capito che era scarlattina.

Per fortuna avevano appena messo a punto la penicillina, per cui mi sono sdraiata a pancia all’aria per sei settimane ad ascoltare le soap con il culo nero e blu.

Casa nostra è stata messa in quarantena. Sono proprio venuti a mettere un cartello di quarantena sulla porta come se ci fosse la peste mentre io me ne stavo sdraiata di sopra ascoltando soddisfatta Our Gal Sunday e mangiando cupcake.

Prima di avere la scarlattina non riuscivo a fare lo spelling delle parole, ed era solo scrivendo una parola centinaia di volte che riuscivo anche solo ad avvicinarmi allo scriverla correttamente nei compiti in classe. Non riuscivo a capire il senso, e non c’era alcuna correlazione tra il suono di una parola e il modo in cui va scritta e non ditemi che non è così. Lo spelling in italiano so farlo, per cui ho ragione. Ma una volta che “resti indietro” nello spelling, è la fine.

È strano sentire lo stupore dei miei amici la prima volta che ricevono una lettera da me e trovano la parola sakriledgio: ma com’è che si scrive?

Quando mi sono diplomata alla Hollywood High, avevo il terrore che la gente scoprisse che non sapevo fare lo spelling e mi chiedevo se la cosa non mi condannava a un futuro come domestica. Quando sono entrata alla LACC e mi sono iscritta a storia, l’insegnante ha detto, “I tuoi scritti sono eccellenti, ma lo spelling temo che…”

“… vuol dire che sembro una stupida?” ho finito la frase: mi ero accorta che era tutta agitata per lo sforzo di dirlo in modo gentile.

“Sì.” Era sollevata.

“Ho avuto la scarlattina,” le ho detto.




LO SCEICCO

Ve lo ricordate Rodolfo Valentino? Il suo ruolo più famoso è stato nello Sceicco, un film con cui si è tuffato a narici dilatate nelle vite e nei sogni del mondo. Lo Sceicco è la mascotte della Hollywood High. Valentino morì di appendicite perché si rifiutò di andare in ospedale (era troppo coraggioso), e come la frase di Jim Morrison che mi viene in mente ogni volta che penso a qualche avventura temeraria, fascinosa e fatale, rimase “intrappolato nella prigione che lui stesso aveva ideato”. In effetti Hollywood è sempre stata intrappolata nella prigione che lei stessa aveva ideato, ma non pensiamoci (perché se ci pensiamo inizieremmo a chiederci che cos’altro sono le idee se non prigioni, e se proprio bisogna restare intrappolati in una prigione, tanto vale che sia un’idea di Hollywood).

Oggi è una delle giornate invernali fredde qui a Hollywood – la temperatura non salirà al di sopra dei 16 gradi, e il cielo è grigio. Domani piove di sicuro, dice l’uomo del tempo, e quello della pioggia vera è il desiderio nascosto di Los Angeles. Quando fa questo tempo e a volte quando sento odore di pioggia, il passato si manifesta in tutta la sua confusione, dubbio e piacere, e i miei giorni di liceo tornano a galla. Arrivano danzando come ballerine di fila che hanno fatto tante prove e, a differenza della gente della mia età che dice di ricordare Elvis quando pensa al liceo e di pensare al liceo quando ascolta Elvis, io riesco a vedere solo visi, abiti, e a sentire le risa delle ragazze che frequentavano la mia scuola, e i sentimenti, e i dolori, le piroette e le gioie non arrivano da musica, libri, paura degli esami, odio o amore per le insegnanti, ma dalle persone che erano sedute accanto a me o che ho visto nei corridoi negli anni passati alla Hollywood High.

Al Troubadour, un bar figo dove suonano dal vivo in cui la mafia praticamente non si vede, la gente a volte viene a ricordare i giorni del liceo. Ci vado anch’io, e ascolto ma non provo mai a descrivere i miei, di giorni del liceo, che non c’entravano niente con la musica e non c’entravano niente con le auto truccate, o con l’acne, i capelli unti, le bocciature o l’essere brutti. A volte mi vengono comunque strani pensieri mentre ascolto un po’ ubriaca, perché ci sono certi che si siedono lì e cercano di fare a gara a chi era più brutto e derelitto e ossessionato dalla musica. È sottinteso che riescono a parlarne adesso perché è acqua passata, avendo raggiunto la sicurezza e la posizione inscalfibile che ricoprono ora. Come Einstein quando scherzava sul fatto che era stato bocciato in matematica. È solo a questa gente, il cui status dipende dagli amici che hanno – e i loro amici sono seduti davanti a loro –, che raccontano quanto erano brutti e stupidi prima di sedersi a questo tavolo al Troubadour. Il problema della prigione che ti sei ideato da solo è che sono quasi tutte prigioni da viaggio e puoi portartele ovunque, puoi anche partire da una cittadina del Michigan dove eri brutto e arrivare ai concerti rock favolosi in cui devi avere un pass per andare nel backstage.

Al liceo, ero carina e in gamba e sprezzante e impaziente. Disdegnavo la storia americana, che consideravo propaganda capitalista; disprezzavo le lezioni di arte perché non c’entrava nulla con l’avventura; odiavo la ginnastica perché odiavo stare in fila. Di solito in classe ero trionfante e mi divertivo a sgranare gli occhi ed essere sarcastica.

Ma al mio liceo le cose che succedevano non succedevano per via delle categorie delle cose decise dalla direzione. La gente era tutto quello che succedeva. E La Gente erano le ragazze.

Le ragazze del nostro liceo, e sono sicura che valga anche per quelle che frequentano la Hollywood High oggi, erano incredibilmente belle. E ce n’erano circa 20 che prese singolarmente ti mandavano fuori di testa. Insieme – e stavano quasi sempre insieme – erano il fallimento di ogni serio tentativo di far scuola nel senso convenzionale del termine, e lo sapevano tutti. Erano troppo belle per un liceo – erano troppo romantiche, troppo focose, troppo impegnate a far progetti – e la scuola era in un caos costante per via dei pettegolezzi bisbigliati sulle loro storie d’amore, il loro rifiuto di accettare qualsiasi cosa interrompesse i loro giochi, scandali, lacrime, risate – scrosci di risa nei corridoi vuoti mentre tutte le altre erano sedute in classe, una condiscendenza così brutale da risultare evidente alle autorità. Una bellezza così concreta che i capoclasse e le insegnanti responsabili della condotta aiutavano le ragazze nei loro intrighi invece di tentare di imporre l’ordine.

Una ragazza bionda con obliqui occhi verdi estoni e zigomi alti e larghi una volta ha preteso le scuse di un’insegnante di inglese davanti a tutta la classe perché la professoressa le aveva detto di stare in silenzio durante un compito scritto: il suo broncio era devastante, tragico e universalmente personale. Come misura contro questa costante disobbedienza e come sforzo americano, credo, di dimostrare che “tutti gli uomini sono creati uguali” e dunque le leggi vanno rispettate ugualmente da tutti, la direzione ha deciso di separare queste 20 ragazze; è stato detto che le associazioni femminili di cui facevano parte non erano democratiche e dovevano sciogliersi. È stata convocata un’assemblea in auditorium, non dalla direzione e nemmeno dalle ragazze: è stata una rivolta spontanea da parte del resto di noi che non volevamo che quel fantastico spettacolo venisse smontato e ci fosse tolto. La preside ha cambiato pubblicamente idea.

In quasi tutti i licei, impari insieme al resto anche le regole sociali. Nel mio, ho imparato irrevocabilmente che la bellezza è potere e i consueti baluardi del potere diventano impotenti davanti alla bellezza. Noi tutte, anche se queste ragazze ci ignoravano, eravamo dalla loro e volevamo che avessero l’ultima parola. Avere una di loro in classe rendeva la vita molto più interessante, perché non si facevano mai addomesticare, e l’insegnante che cercava di spiegare che il successo dipende da pratica, diligenza, sincerità e dall’andare a letto presto veniva palesemente e silenziosamente contraddetta dalla ragazza seduta in terza fila, seconda seggiola, intenta a fissare l’orologio o a guardare fuori dalla finestra. Ce n’erano 20 che erano indiscutibilmente mozzafiato e altre 50 o giù di lì che generavano preoccupazione, o l’avrebbero fatto in una cornice meno densa di bellezza.

Erano le figlie di gente bella, coraggiosa e temeraria, che aveva lasciato la patria e viaggiato per inseguire il sogno del cinema. Negli anni della Depressione, quando erano arrivati qui, le persone intelligenti se ne andavano a New York e quelle belle venivano sulla West Coast. Nate da genitori che credevano nella bellezza fisica come strumento di potere, ed essendo nate belle, queste ragazze erano poi cresciute in California, dove statisticamente i figli vengono su più alti, hanno denti più belli e sono più forti che in ogni altra parte del paese. Quando raggiungono l’età di 15 anni e la bellezza arriva è molto eccitante: è come mettere le mani su un’eredità, e come con un’eredità è divertente assistere al momento in cui incassano i soldi e vedere come li spendono e in cosa.

I maschi che frequentavano la nostra scuola non erano all’altezza e quasi tutti le guardavano con adorazione come chiunque altro. Quasi tutti tranne due. C’erano questi due maschi che erano immuni. Questi due maschi trovavano la faccenda piuttosto comica. Le ragazze li adoravano. C’erano anche altri maschi che la pensavano più o meno come loro, ma non erano immuni a tutte le 20 ragazze – ce n’era sempre almeno una che prendevano sul serio. Ma i due ragazzi non erano mai attratti da quella prigione che gli altri trovavano così deliziosa. Sembravano sintonizzati su un altro canale, interessati ad altro, ma cosa fosse questo altro per quasi tutte noi era un mistero: non erano interessati alla scuola, questo era evidente. Sembravano interessati al mare e di solito era lì che andavano quando c’era bel tempo. Non erano surfisti, ma a ripensarci adesso, non mi pare abbiano mai indossato altro che calzoncini di jeans strappati per starsene con la faccia rivolta verso il sole delle sei del pomeriggio in uno di quegli incredibili stucchevoli tramonti rosa e arancio su un mare turchese coi i piedi nudi sulla sabbia che si faceva più fresca.

Quando il cielo diventa grigio, il colonnato di palme che costeggiano Sunset Boulevard dal lato della Hollywood High ha l’aria arrabbiata e accigliata. Ma le rare volte che il cielo era non inquinato, asciutto, pulito e senza nuvole, la Hollywood High aveva un senso, e anche gli insegnanti guardavano silenziosi le cime delle palme agitate dalla brezza. E quando arrivava l’estate e andavamo in spiaggia dopo una lugubre mattina di corsi estivi, le palme alte sopra il mare nelle Palisades si stagliavano nere contro un cielo aggressivo che si mangiava ogni colore di ogni cosa che era costretta a profilarsi contro di lui, aspettando solo un momento di debolezza per inghiottirlo tutto e lasciar spazio solo all’azzurro elettrico che cercava di diventare bianco. Sdraiati di pancia sulla sabbia rovente… Non credo che qualcuno di noi fosse seriamente convinto che la vita potesse essere migliore di così. Sapevamo che Lo sceicco era un film, sapevamo che quell’aria di irrealtà – come un B-movie Italiano Con Schiava Romana – che quella California, il Pacifico, le spiagge bianche, il cielo così blu da consumarti, quelle palme, le foglie dei banani, gli edifici tondeggianti anni trenta erano parte della trance. Eravamo bellissimi, il mare era una lunga onda da cavalcare, la nostra pelle era scura, e il tempo ogni tanto si fermava e lasciava che le cose scintillassero perché anche il tempo è toccato dalla bellezza e ogni tanto si ferma per un istante. A differenza dei ragazzini delle altre scuole, non sapevamo cosa dovevamo diventare, ma sapevamo che in qualche modo ci veniva insegnato qualcosa della vita e che non ci poteva andare molto meglio di così. E quando il sole iniziava a tramontare e raccoglievamo la nostra roba e tornavamo in silenzio alle macchine, l’unica cosa che ci chiedevamo era come sarebbero state le onde l’indomani, curiosi, storditi dal sole e semisvenuti.

In autunno, intorno a metà settembre, la scuola ricominciava a pieno ritmo. Le 20 erano più belle di prima, ma a quel punto lo eravamo tutti. I due ragazzi immuni non si sono palesati finché non ha fatto troppo freddo per andare in spiaggia – che di sicuro è stato il motivo per cui sono stati espulsi prima del diploma. No, un attimo: uno di loro è stato espulso per avere cercato di dare fuoco alla scuola una sera con una ragazza che adesso è una star del cinema ma all’epoca era perfida e pericolosamente bella. Il ragazzo si chiamava Tom. E poi mi ricordo che ha frequentato la spiaggia fino a novembre circa, quando ha rimediato un lavoro su un cargo ed è partito per il Sudamerica, ed è stata l’ultima volta che per anni ho sentito parlare di lui.

L’altro tizio, Mark, non è stato espulso, adesso che ci ripenso: rimasto solo, probabilmente è stato lui a mollare. Aveva sempre avuto quest’aria di magica tragedia nascosta sotto indifferenza, grazia e fascino. Laddove Tom era comico e sarcastico, Mark era illusorio e pronto. Tom era scuro e forte; Mark era biondo, occhi verdi e smilzo. Tutti i genitori delle ragazze erano abbastanza svegli da avvertire l’anarchia in quei due, e le ragazze avevano il divieto di uscire con loro. E noi, del coro e del pubblico, guardavamo, apprezzavamo e sapevamo. Ammiratrici.

Sono passati dieci anni da quando ho frequentato i miei ultimi corsi estivi alla Hollywood High e mi sono diplomata, da quando ho lasciato cadere una sigaretta nel water del bagno delle ragazze o in silenzio ho guardato una delle 20 esibirsi… Eppure ancora oggi, quando il cielo si fa grigio e l’aria di Hollywood assume un certo odore, riesco a vedermi Carolyn lì davanti solo grazie al profumo. Se vi dicessi com’era fatta, mi dareste dell’eccentrica, direste che non è possibile. Ma la gente che all’epoca frequentava quella scuola vi dirà che non sto esagerando e che Carolyn è esistita proprio come la descrivo io. Potrebbero dire che forse non riuscivano a capire quanto la sua bellezza fosse inspiegabile perché se ne stava sempre zitta ed era priva di vitalità; potrebbero aver confuso bellezza e popolarità, ma non potrebbero mettere in dubbio la mia descrizione perché non è una fantasia. Delle 20, Carolyn era la mia preferita, e dimostrava in modo definitivo che la bellezza è potere perché il potere poteva arrivarle solo da lì – non dall’immaginazione, non dalla gentilezza, dallo spirito, da nient’altro: solo da quella faccia lì.

Carolyn possedeva i colori. Lei era i colori delle Notti Arabe, del tramonto al Cairo… un’illustrazione di un libro dell’infanzia. Aveva un solo talento: quello di esasperare i colori al punto da far impallidire tutto il resto; forse si mangiava i colori quando entrava in una stanza e se li prendeva tutti. Aveva la pelle scura e calda, perfetta, impeccabile, con le guance color malva come rose nascoste. Sono rimasta stupefatta una volta quando ho scoperto che avere gli occhi nocciola vuol dire avere gli occhi che cambiano colore. Carolyn aveva i capelli nocciola; aveva capelli folti, setosi, naturalmente ondulati e attraversati da una diversa forza di gravità… avanti e… indietro. Aveva capelli nocciola o opalescenti: cambiavano colore a seconda della luce o a seconda del colore da far impallidire chi aveva accanto. Le ciglia erano nere, per cui i capelli avrebbero dovuto essere neri, ma ogni tanto, mentre se ne sta lì e io respiro l’odore della pioggia, sembrano verde chiaro o bronzo o rame-arancione come gli occhi bassi che di solito non riesce a puntare su nulla. Perché quando li apre, gli occhi, e ti guarda, è allora il momento in cui tutto il resto non sembra solo grigio o sbiadito; a volte quando apre gli occhi tutto il resto scompare.

Se Carolyn possedeva i colori, i suoi occhi erano il caos. Aveva occhi di quell’azzurro sfrontato – lo stesso colore – che ha il cielo dietro le palme nelle Palisades d’estate – l’azzurro che le bruciava le pupille proprio come il cielo faceva con le palme delle Palisades – un azzurro così acceso che a volte dovevi socchiudere gli occhi. Quando l’azzurro è così acceso, desidera diventare bianco – e il bianco dovrebbe essere l’assenza di colore. La gente non è di questi colori. Lo so. E non ci sono nemmeno veramente tramonti arancioni e turchesi sopra l’oceano. Lei era una schiava dell’harem dello Sceicco, una straniera venuta dalla terra al di là dell’oceano che non aveva mai imparato la lingua né il senso del parlare, e sarebbe stato più assennato se fosse stata muta perché di tanto in tanto si stiracchiava e si allungava, e i capelli… le scivolavano giù lungo la schiena, le piccole mani tonde si stringevano, la bocca a cuore tentava invano di sopprimere uno sbadiglio, e i piccoli denti color neve si scoprivano. A quel punto si rimetteva dritta, sospirava, e diceva, “Cazzo, gente, vorrei che fosse venerdì.”

La gente si prendeva cura di Carolyn. Di solito erano le ragazze della sua associazione femminile, ma in loro assenza chiunque fosse presente se ne assumeva automaticamente la responsabilità. Non è che fosse ritardata; era semplicemente che non riusciva a trovare il minimo interesse in quello che succedeva e non riusciva a capire perché avrebbe dovuto, e nessun altro riusciva a trovare una ragione abbastanza valida – quantomeno, una che avesse un senso quando la guardavi. Le sue amiche le organizzavano il programma, le pianificavano le lezioni, la sceglievano in squadra a ginnastica e non le chiedevano di partecipare, la portavano in spiaggia con loro, la portavano a fare shopping (portava vestiti dai toni smorzati, grigi o verde scuro, o forse era a me che apparivano così).

I giorni che si metteva a piovigginare e le macchine scorrevano silenziose come fogli di carta che si strappa – giornate come oggi – eravamo tutte costrette a restare dentro per pranzo. Dentro quelle stanze roventi e sudate diventavamo irritabili e facevamo impazzire le povere insegnanti. I nostri capelli perdevano la piega e i riccioli si disfacevano, la pelle diventava lucida; perdevamo il controllo dei nervi, o anche solo iniziavamo a ridere ininterrottamente e cercavamo di ammazzare la persona che avevamo davanti. Carolyn restava perfetta perché pochissimo in lei era artefatto: i capelli non le si appiattivano mai con la pioggia né niente. Si sedeva, guardava dritto davanti a sé, sbadigliava, si stiracchiava, affondava di nuovo il mento tra le mani e ricominciava a guardare. Era una studentessa da 6 meno; passava da un anno all’altro con totale apatia. Era un altro paese che guardava? Un paese più caldo? Era avvolta in sete, aveva teche di alabastro profumate di gelsomino e ricolme di perle, rubini, smeraldi, gemme che possedevano una luce tutta loro e che non potevano sbiadire? Le donne come lei venivano trasportate, i loro piedi rosei non toccavano mai le strade, toccavano solo i corridoi di marmo fresco o le acque profumate delle vasche da bagno in quel paese al di là dell’oceano nella terra misteriosa che era la sua.

Tom l’immune sembrava avere un’intesa speciale con Carolyn e riusciva persino a farla ridere: aveva un radar per gli alieni. Mark era indifferente a Carolyn e anche peggio: se lei si trovava vicino a lui e Tom, Mark, che era arguto e abile a conversare, vedeva i colori eclissati dalla sua presenza e a volte anche le parole. Passavano parecchio tempo con lei, e lei era una delle 20 – cosa su cui nessuno poteva sindacare. Di fatto, se chiedevi a chiunque a scuola chi era la ragazza più bella, quasi tutti alla fine dicevano Carolyn, solo perché non era altro che quello. Noi spettatori all’inizio venivamo conquistati dalle bionde, dai ricci, dai sorrisi briosi e vivaci: ma con il tempo diventavamo stanchi e indifferenti alle normali eredi delle fortune americane, e Carolyn aveva ereditato tramonti arancioni e rosa su oceani turchesi e un divano intagliato in legno di sandalo, un marito dalla ricchezza leggendaria e gusti raffinati e speciali… ma anche nel suo paese Carolyn sarebbe stata di dubbia provenienza, sempre che il suo paese si trovasse su questo pianeta.

Il periodo in cui, finita l’estate, tornavamo a scuola – il periodo in cui perdevamo l’abbronzatura e guardavamo il cielo diventare grigio – era una stagione in discesa e non faceva che peggiorare fino a Natale, una festività triste e disperata imposta dal resto del mondo a una terra che non la voleva. Foglie di banano e renne. Hollywood, maestra nelle fantasie più sfrenate, si arrendeva al Natale appena con un’alzata di spalle. Una mattina di Natale con una temperatura di 21 gradi ci metteva di malumore; provate a dire “Buon Natale” a uno che annaffia il prato in calzoncini. Hollywood si è cimentata ed è riuscita in imprese impossibili innumerevoli volte, ma il Natale non è mai stato una di quelle.

Ho incontrato Mark di recente per la prima volta dai tempi del Troubadour. Non l’ho riconosciuto, ma lui si ricordava di me. Mi sono chiesta se ero cambiata così poco in dieci anni; lui era irriconoscibile. Aveva i capelli lunghi oltre le spalle, portava la barba, il corpo era più grosso, stava diventando calvo in cima alla testa: ma aveva gli stessi occhi verdi. E continuava a possedere una sorta di fascino ed eleganza e un’eco di tristezza. È stato strano parlare con lui, farmi offrire da bere, come se adesso fossimo persone vere e non i tifosi e i giocatori che una volta davo per scontati.

Immaginavo che Mark fosse diventato un avventuriero, ma di fatto era diventato un tossico. Quando ha mollato la scuola, ha viaggiato di qua e di là ed è semplicemente successo, mi ha detto con quell’intensità priva di spirito tipica degli ex tossici. Tom era diventato un pittore di successo con un dipinto esposto al Museum of Modern Art, mi ha detto Mark, e viveva in una cittadina lontana e complicata sulla costa del Mediterraneo e otto anni prima aveva sposato una siciliana che otto anni dopo non sapeva più inglese di quando si erano sposati, ovvero tre parole in tutto. Abbiamo riso. Ha raccontato altre storie – soprattutto di sperperi banali e indegni di fortune di bellezza ereditate. Gli ho chiesto di Carolyn.

È morta, mi ha detto. Era morta appena due mesi prima. Overdose.

Soffriva di tremendi dolori mestruali, ha spiegato, e mentre mi tornava in mente quell’improbabile dettaglio sono rimasta sbalordita; non ci avevo più pensato, ma una delle caratteristiche di Carolyn erano i violenti dolori mestruali che per tre giorni al mese la tenevano in infermeria. Usava fortissimi antidolorifici che già all’epoca prendeva in quantità maggiore rispetto alla prescrizione, ma non le facevano mai passare del tutto il dolore. Quel giorno ne aveva presi il triplo del dovuto più delle amfetamine perché aveva un appuntamento. Era così infelice, ha detto, era al secondo divorzio. Comunque sia ha preso le pasticche, si è vestita e si è truccata. Quando quel pomeriggio una sua amica è andata da lei e ha trovato Carolyn sul divano, all’inizio pensava che dormisse. Ma era morta dalle 8 del mattino.

“Con il viso truccato, però,” ho detto.

“Sì,” ha detto Mark, “ci dava sempre dentro con quel suo vecchio ombretto turchese, anche se era strafatta di tranquillanti.”

E così adesso piove e l’odore fa apparire Carolyn. Continuo a sentire Jim Morrison che canta in loop, “intrappolata in una prigione ideata da lei”, e le automobili fuori sulla strada bagnata. La lezione dello Sceicco – deciso ad andare avanti nonostante il dolore, a non restarsene a casa, troppo orgoglioso per non avventurarsi oltre –, il potere della bellezza fisica che crea tragedia invece che mera vergogna, anche se è solo un’idea di Hollywood. Adesso nessuno si siederà a guardare la Persia, adesso che piove. Lo Sceicco è spento dai cieli neri e dalle previsioni del tempo. E ora è quasi Natale, un’imposizione subita con impazienza e tollerata solo fintantoché i cieli limpidi roventi torneranno insieme alle palme splendenti, e gli occhi belli e sprezzanti delle nuove 20 guarderanno fuori dalle finestre della Hollywood High.




SANTA SOFIA

Dicono che il modo per capire veramente una persona è attraverso la sua arte.

Ci sono dei greci a L.A. Fanno parte degli insediamenti di popoli del Mediterraneo venuti in California perché là dov’erano morivano di fame e avevano sentito dire che la California era come casa loro, solo fertile. Su dalle parti di Bakersfield ci sono un mucchio di pastori baschi. Sono così tanti che hanno un prete cattolico basco che li confessa. Ci sono italiani che coltivano l’uva e italiani e basta. E ci sono i greci.

La chiesa greco-ortodossa giù tra Pico e Normandy è in quella parte della città dove nessuno dei miei simili si ritroverebbe mai perché non è vicina a nessuna delle uscite dell’autostrada e comunque che diamine c’è lì? Però ogni domenica la Messa Solenne è sempre piena di greci. Quando ci andavo io il coro era diretto, con mia sorpresa, dall’uomo che ci insegnava orchestra alla scuola media Le Conte. Quando dirigeva la banda della scuola non avevo mai pensato che potesse essere greco, ma lì dirigeva le voci a cappella nei loro intricati quarti di tono e sembrava che dalle travi del tetto venisse giù il paradiso.

I miei genitori incoraggiavano il mio interesse per i mosaici bizantini e sapevano che alla chiesa greco-ortodossa potevano essercene, così la domenica dopo siamo andati alla Messa Solenne.

Era una ricca cerimonia celebrata quasi tutta in inglese con un pulpito che sembrava l’albero d’oro barocco di una nave. Il sermone era sulla cupidigia e la mia adolescenza inorridiva nel sentire un simile argomento annunciato da un pulpito di gesso dorato. Mosaici niente, solo affreschi e murales stile scatola di sigari che foderavano l’interno delle cupole. Ci siamo alzati e inginocchiati come tutti gli altri e abbiamo baciato le mani del prete uscendo dalla chiesa come tutti gli altri.

Poi abbiamo seguito tutti quanti dall’altra parte della strada al Delicatessen greco e abbiamo aspettato in mezzo a vecchie signore vestite di nero, bambinetti con grandi occhi e ciglia lunghe, ragazze moderne sposate con acconciature e abiti quasi alla moda, begli uomini e vecchi e uomini veramente molto vecchi.

Abbiamo comprato feta sbriciolata bianca, prosciutto, panini, un altro tipo di formaggio e olive. Mio padre ha preso mezza bottiglia di retsina fredda.

Abbiamo portato il bottino fino all’auto posteggiata dall’altra parte della strada e, come tutti gli altri, abbiamo aperto i pacchetti e mangiato. La Messa Solenne aveva fatto venire a tutti una gran fame e io ho aperto in due il mio panino e l’ho imbottito di prosciutto e feta e dell’altro formaggio e ho assaggiato le olive verdi unte che qui su Pico dovevano avere lo stesso sapore che se le mangiavi sorvegliando le capre su una scogliera greca.

“Assaggia questa,” ha detto mio padre, passandomi la retsina.

“Bleah, sa di trementina,” ho detto io, schizzinosa.

“È proprio quello che è,” ha detto mio padre.

“Ah.”

L’ho bevuta e il giorno ha cambiato colori. Quel giorno dopo la Messa Solenne ho sentito il sapore di Atene e cosa significa essere greci come tutti gli altri, e per me il modo per conoscere una persona è placare la fame.

La resina impedisce ai vini di rovinarsi quando sono su in montagna con il gregge. Sa di pini ed è perfetta per le cime impervie. I greci devono essere meravigliosi, ho pensato bevendo una seconda sorsata dalla bottiglia e sentendo un sapore più primordiale di quello che l’arte considera appropriato.




LE INGENUE THUNDERBIRD GIRLS E LA BELLA DEL QUARTIERE
Un’ambigua tragedia

Ancora oggi mi deprimo quando non vengo invitata o scelta, ma al liceo ci restavo così male se succedeva che ho capito che non ce la potevo fare se dovevo seguire sempre le regole. Quello che avevano in mente per i ragazzini che prendevano la licenza media alla Le Conte era che, a parte quei pochi che non abitavano nel distretto, tutti gli altri sarebbero andati alla Hollywood High. Alla Hollywood High il primo anno lo passavi studiando inglese, storia, matematica, spagnolo e materie facoltative, ma se non godevi della copertura protettiva dell’essere supertimido eri alla mercé delle tue coetanee stronze che sussurravano, strillavano e ridacchiavano su chi era stata ammessa a quale associazione femminile. Se ancora oggi quasi mi si spezza il cuore a non essere invitata a qualcosa, potete immaginare come doveva apparirmi lo scenario delle associazioni femminili a 14 anni quando non avevo alcun controllo sul mio equilibrio mentale. L’unico modo per uscirne era non essere lì, e io non ero abbastanza schizofrenica da non essere lì mentre di fatto c’ero fisicamente, per cui mi sono sottratta fisicamente e ho mentito. Ho dato un indirizzo falso e sono andata in una tranquilla scuola di quartiere che si chiamava Marshall High, che era distante da casa mia ma non troppo se andavo in autobus.

Il mio primo anno di liceo quindi l’ho fatto alla Marshall dove ho ottenuto buoni voti e una vaga idea di come doveva essere crescere in una piccola città e frequentare il liceo di una piccola città. Ero un po’ troppo melodrammatica per quel posto – come si vede dalla mia foto del liceo – ma non c’erano quei giochi di potere e quei pericoli in agguato che pensavo inevitabili alla Hollywood, e la mia è stata una tattica di evasione gentile e rassicurante che raccomando a chiunque per natura non sia portato ad affrontare le difficoltà. La fuga.

“Ma come farai a diventare forte e matura?” mi domandano.

“No,” dico io. “Chi lo ha detto che bisogna diventare maturi? Io non voglio diventare vecchia e morire. Io voglio solo morire.”

“Ma…”

“Matura perché?”

“Ma… non puoi!” Si scandalizzano.

“Invece sì.”

L’ho sempre fatto. Non credo nel dovere affrontare il dolore a meno che non sia del genere che ti piace.

Alla fine della Morte in vacanza, Fredric March avvolge Grazia, l’ingenua interpretata da Evelyn Venable, in un mantello, e scompaiono davanti ai nostri occhi in un bagliore di luce in cima alle scale. March interpreta la Morte, che si è travestita da principe Sirki per fare qualche giorno di vacanza, lasciare il proprio Regno e fare una visitina alla Vita per scoprire perché la gente le sta così aggrappata e che cosa è l’Amore. Durante la vacanza della Morte non muore nessuno. Anche un tizio che salta dalla Tour Eiffel sopravvive. La casa che il principe Sirki visita appartiene a una facoltosa famiglia americana (nel pieno della Depressione del 1934) di gente innocente e lusingata dall’ospite continentale. A una festa in suo onore una bella vicina flirta con lui sul patio fino a quando non lo guarda negli occhi, vede la morte, strilla e scappa via. È troppo pragmatica per amare la Morte, anche se il principe è così bello. Ma Grazia, la faticosa figliola delicata come un petalo di camelia, è così ingenua che decide di vedere al di là di ciò che c’è in quegli occhi e per dare prova del proprio amore insiste nel seguire la Morte nel suo regno e abbandona il fidanzato, che è una brava persona. La solenne inevitabilità resta a lungo nell’aria dopo che alla televisione stanno già trasmettendo altro.

Trentasei anni dopo che Evelyn Venable ha guardato oltre la Morte, me ne sto seduta da Schwab’s a bere un caffè con i miei amici attori/frequentatori dell’ippodromo che conosco da una vita anche se non mi ricordo dove li ho incontrati e stiamo discutendo delle possibilità impossibili, sprecando il pomeriggio. La domanda è: “Cosa faresti se fossi un condannato a morte e invece dell’ultimo pasto ti dessero la possibilità di guardare un ultimo film?”

“Torna a casa Lassie,” dice subito Eddie. Eddie è un puro di cuore.

“No, no, no,” dice Louie che è un tipo scaltro, “meglio uno di quelli di Warhol che non finiscono mai. Così muori di noia prima che ti facciano fuori.”

“E La morte in vacanza?” domanda Jimmy.

C’è una pausa durante la quale viene apprezzata la perfezione dell’idea. C’è la miracolosa speranza che venga sospesa l’esecuzione, ma c’è anche la possibilità di incontrare Evelyn Venable nell’aldilà.

“Ha sposato il suo cameraman,” rivela Jimmy.

“Gesù… era bellissima,” ricorda Eddie, e pensiamo tutti ai suoi occhi strani finché Eddie, il puro di cuore, ci riporta alla realtà: “Dite che ce ne farebbero vedere due invece di uno? Così uno può vedere anche Torna a casa Lassie.”

Solo io mi ricordo la bella del quartiere che scappava dal patio. Era una ragazza sfrontata; flirtava e ammiccava spudoratamente. Ma flirtare con il disastro non è come corteggiarlo come fanno gli ingenui o non notarlo come le ragazze delle associazioni femminili del liceo. Le ragazze del liceo non avevano spazio per l’ignoto nell’anima.

La bella del quartiere è tutto quello che mai sarò. Sapendo dove si nasconde il disastro, pronta a scappare il più lontano possibile. Non mi sono fatta scrupoli nel mentire sul mio indirizzo quando sono andata alla Marshall, anche se di solito ho sempre paura di essere scoperta.

Non mi avreste trovata a Berlino dopo l’incendio del Reichstag per più del tempo che ci voleva a fare i bagagli. I codardi sono quelli che se la cavano meglio di tutti, è inevitabile, perché sono bravissimi nell’evitare l’estinzione.

Gli Eroi e gli Ingenui sono dei mutanti perché non sopravvivono mai oltre la metà del Terzo Atto. (Se è una tragedia, e di solito lo è.)

Nel frattempo, sono entrata alla Hollywood High al secondo anno in modo così strategico da saltare un anno e diplomarmi prima. Sapevo che la Hollywood sarebbe stata dura anche senza le associazioni femminili, perché avevo deciso di rinunciare a ciò che per la vita da liceale è assolutamente necessario: una migliore amica.

Se fossi andata alla Hollywood quel primo anno, avrei avuto modo di rimediare, se non l’ingresso a una delle associazioni femminili, quantomeno una migliore amica. Evitare l’intera violenta tortura ha voluto dire questo: al mio arrivo alla Hollywood tutte erano già in coppia e così mi toccava restare sola. Sana ma sola. Ecco, una persona matura avrebbe affrontato la cosa e con un po’ di impegno avrebbe rimediato una migliore amica invece di beccarsi la morale da favola calvinista della cicala e la formica: “Be’, non hai fatto scorte per l’inverno, e quindi morirai di fame.” Così ho stabilito di fuggire con almeno mezzo anno scolastico di anticipo, sapendo che la mia immaturità sarebbe stata punita e che adesso che era inverno ero senza migliore amica.

Se diamo retta a Calvino, Sally non avrebbe dovuto palesarsi nell’attimo stesso in cui sono entrata alla Hollywood, ma invece sì ed ecco la mia “migliore amica”. Era un’ingenua e nella realtà le favole non vanno mai come devono andare, che è il motivo per cui è arrivata proprio quando meritavo giustamente di restare senza amiche.

Se Sally fosse stata brutta o socialmente ritardata, forse non sarebbe stato un grande acquisto per la mia squadra, la squadra dell’evasione. Ma Sally era bella e al liceo da dove veniva faceva parte della migliore associazione femminile ed era una delle ragazze più popolari. Era anche intelligente. Ed era ricca. È stato amore a prima vista.

È stata una storia d’amore. Tutto quello che riguardava Sally era melodrammatico, perché era così che era fatta. Non era una di quelle ragazze allegre e solari che portano la primavera quando entrano in una stanza. Era troppo Garbo, accigliata e tragica. Le ingenue sono tragiche. Sono le loro migliori amiche quelle che scappano urlando dal patio.

Dal momento che Sally era così silenziosa, all’inizio non l’ha notata quasi nessuno. Credo anche che fu perché si era resa invisibile che quelle dell’associazione femminile, che ogni tanto facevano un’eccezione e accoglievano una nuova arrivata al terzo anno di liceo, si sono dimenticate di guardarla. Io l’ho notata il terzo giorno perché l’ho vista sorridere e il suo sorriso che arrivava da quella tristezza alla Garbo ha spalancato i cieli in arpeggi corali e il tizio seduto accanto a me è rimasto lì piantato anche dopo che era passata. Lì piantato.

Quando Sally ha finito lo spettacolo teatrale che faceva di sera e ha riacquistato l’energia per venire a scuola in condizioni presentabili, per le Delta era già troppo tardi. Aveva deciso che i club erano “borghesi” (la sua parola preferita insieme a “depresso”) e in ogni caso avevamo già avviato il nostro lungo legame con le Thunderbird Girls che surclassavano così tanto la Hollywood High da toglierle ogni potere. Anche se ci ho messo un po’ ad abituarmi a capire che invece di sforzarmi di parlare di capelli con le mie coetanee adesso ero nella rovente, sexy, svelta comitiva di Sunset Strip a parlare di Sally. Perché fin dall’inizio è stata la mia amicizia con Sally a farmi accettare in quella cornice eccitante. Le ingenue sono quelle che fanno girare il mondo, purtroppo per Calvino.

Sally era anche un’attrice, e questo rendeva le conversazioni su di lei ancora più reali perché il suo futuro poteva riservare qualsiasi cosa. Era una brava attrice, era bravissima a fingere. Era brava soprattutto nel rendere credibili cose incredibili. Il suo corpo, quello che potevi toccare con le mani, si trasformava in altra gente, ed era così assorta nella sua interpretazione che le cose venivano catturate in momenti duri come diamanti. I momenti scintillavano e restavano sospesi nell’aria, ce li aveva sulle punte delle dita, erano una sua creazione.

Nella stanza dove morì Marilyn Monroe c’erano scatole di nuovi abiti intatti accatastate a caso sul pavimento, e non sembra che ci fosse altro mobilio oltre a un letto disfatto. Quel giorno la mia famiglia stava attraversando una località turistica della provincia francese, Nimes, durante le borghesi vacanze d’agosto: di fatto la situazione era così borghese che mi sembrava di sentire Sally che pronunciava la parola. Assaporava il francese e lo parlava bene. Le strade di Nimes erano affollate di vacanzieri, ma i titoli del giornale ci annunciarono cupi e neri: “Marilyn est morte!” Non dicevano quale Marilyn perché lo sapevano tutti quale. La sua faccia stupefatta cercava di sorriderci dal giornale. Era ingenua come un angelo in gabbia solo che adesso era stata rotta da dentro. Decisero di dire che era stato un incidente.

Sally portava in viso quella stessa pulsazione persa che dava a Marilyn il suo particolare tragico stupore. Ma sono finite tutte e due nella categoria “canzoni melense”, innamorate della cosa sbagliata, innamorate malgrado ciò che avevano visto negli occhi della Morte.

Però io e Sally ce la spassavamo di continuo. Non litigavamo mai e non pensavamo mai che l’altra avesse fatto qualcosa di offensivo. Non ci sono mai stati fraintendimenti.

Sally d’altra parte non ha mai avuto fraintendimenti.

Alle ingenue non succede.

È alle lezioni di recitazione che Sally ha incontrato Wendy e tramite Wendy siamo arrivate a conoscere tutte le Thunderbird Girls. Come quelle scatole di carta vetrata messicana che strofini tra loro a mo’ di strumento musicale per fare una specie di whhhhhhisssssh, la sera andavamo al Café Society e di giorno a scuola. Eravamo anche tutte e due vergini, bevevamo al bar del Garden of Allah con carte d’identità false e cercavamo di far le furbe con uomini che avevano il doppio dei nostri anni. Ritrovarci di colpo nel mondo annoiato e pericoloso di Wendy era un po’ come attraversare l’autostrada a piedi. Le cose ci sfrecciavano accanto whhhhhissshando pericolosamente e noi stavamo a guardare come gemelle non nate da dietro una teca di cristallo.

Wendy aveva 24 anni ed era generosa di natura ed era lusingata nel vedere che un’ingenua come Sally mostrava sincera ammirazione per tutto quello che lei faceva. Wendy era esoticamente uccellesca e unica. Quelle ragazze erano tutte uniche in modo simile; guidavano tutte lo stesso modello di automobile. Wendy aveva ossa sottilissime e il viso di una bambina turbolenta e bellissima. Aveva un bel corpo, stretto in vita e strizzato all’altezza dei seni, e comprava tutti i vestiti da Jax, che faceva vestiti sexy per le attrici. I capelli le scendevano fino a metà schiena ed erano nocciola scuro e arruffati e sempre come la criniera di un leone. Non l’ho mai vista pettinata. Sembrava sempre che si fosse appena alzata da un letto di passione che solo lei avrebbe saputo ispirare. E in ultimo era la regina degli scherzi brillanti e crudeli, e un’abile narratrice di colpacci del passato.

La sorella di Wendy si era sposata così bene da potersi permettere di ingaggiare un detective privato che seguisse lo sposo dalla prima mattina della loro luna di miele e quando, sei mesi dopo, il marito aveva finito per commettere un peccatuccio, aveva chiesto il divorzio. Aveva ottenuto persino una casa con una piscina viola. La sorella di Wendy era un mito di cui si parlava con rispetto; aveva vinto una battaglia difficile.

Tutte le amiche di Wendy erano assolutamente magnifiche. Erano tutte pioniere dell’uso libero del diaframma e tutte, tranne la sorella di Wendy, che aveva divorziato e si era ritrovata con una Mercedes e una Continental, guidavano delle Thunderbird.

In Venere in visone è tutto sbagliato perché Elizabeth Taylor era una di quelle ragazze promiscue di New York e avrebbe dovuto guidare una Thunderbird, non una Sunbeam. Una Sunbeam somiglia a una Thunderbird ma lo sanno tutti che sono i dettagli che contano in cose come questa.

Le uniche che non devono fare attenzione ai dettagli sono le ingenue. Le mode del momento non sopravvivono alle fiamme eterne dell’amore che finiscono per divorarle. Così Sally, che si era unita a quelle ragazze e che era amata e accudita, si comportava come loro solo quel tanto che bastava per farsi accettare.

Io e Wendy siamo diventate amiche al di là di Sally e lo siamo rimaste anche molto dopo che entrambe abbiamo dovuto rinunciare a Sally perché era troppo complicata. Sally era troppo melodrammatica per apprezzare gli aneddoti assai poco raffinati di Wendy sugli scherzi crudeli che aveva messo a segno negli anni, gli scherzi crudeli che aveva fatto agli stronzi. Wendy divideva gli uomini in due categorie: Bravi Ragazzi e Stronzi. Il 90% erano Stronzi.

Io e Sally eravamo sempre ospiti di Wendy al Beverly Hills Health Club, e ci rilassavamo nude nella sauna e Wendy ci raccontava di quando uno stronzo aveva avuto la sfacciataggine di non limitarsi a tirarle il bidone ma di chiamarla l’indomani con una scusa improbabile e dirle che quella sera sarebbe venuto con un amico e se per favore faceva il guacamole perché era il suo piatto preferito. L’amica di Sally, Lois, si è presentata nel pomeriggio per studiare al meglio la trama della vendetta, e così quella sera è finita per essere ricordata come “Ti ricordi la volta che abbiamo pisciato nel guacamole”.

“Oddio,” ha detto Sally, sentendo davvero il sapore grazie ai suoi sensi di attrice.

“E poi, mia cara,” ha concluso Wendy, “gli abbiamo detto cosa avevamo fatto mentre stavano per andare via e abbiamo chiuso la porta in faccia a lui e al suo amico!”

“Raccontaci della polvere vaginale,” ho detto io. Mi piaceva riascoltare le sue storie.

“Ma te l’ho già raccontata,” ha detto Wendy, con il groviglio di capelli nocciola umido di sauna. Le altre signore erano tutte orecchi in attesa di sentire della polvere vaginale, mentre sudavamo insieme e ci strofinavamo il Brasivol in faccia per annientare i brufoli.

“Raccontala ancora,” ho insistito.

“Io non l’ho sentita,” ha detto Sally, anche se l’aveva sentita, ma lei non stava mai attenta.

“È successo la notte che ho rimorchiato Jean-Paul a una festa e l’indomani mattina mi sono svegliata e non mi lasciava entrare in bagno, era lì dentro da quasi mezz’ora. Alla fine mi ha lasciato entrare, ho fatto la doccia e gli sciacqui con questa polvere vaginale speciale alla menta piperita che tenevo nella boccetta di un farmaco nel caso a una festa mi cadesse dalla borsetta. Mi stavo mettendo le ciglia finte quando Jean-Paul è entrato, ha visto la boccetta, l’ha annusata e ha chiesto cos’era.

“Io mi sono limitata a guardarlo e poi ho detto, ‘Dentifricio in polvere,’ e lui ci ha creduto, così per fare le cose per bene gli ho detto che era un dentifricio speciale che mi aveva prescritto il medico. È un fanatico della salute, moriva dalla voglia di usarla, e gliel’ho lasciata usare!”

“Oddio,” ha detto Sally.

Io e Sally eravamo tutte e due incantate, desiderando da morire di fare anche noi degli scherzi cattivi. Lois era anche più sfacciata e si diceva avesse un QI di 168, che era una cosa strana da dire di una persona con i capelli neri che si arricciavano intorno al viso come nuvole d’inchiostro e gli occhi verdi che ti guardavano con quella purezza mentre diceva le cose peggiori che si possano immaginare.

“Vaffanculo, nonna,” urlava Lois uscendo di casa nel breve periodo in cui era dovuta andare a stare da sua nonna. Io e Sally eravamo passate da lei per portarla da Cantor’s per il salmone col formaggio cremoso della domenica. Per la strada Lois urlava oscenità a non finire alla nonna, che la rincorreva e cercava di acciuffarla per infilarle un golf.

Ma torniamo alla Hollywood High…

Non ci ho messo molto a capire che le Thunderbird Girls erano una versione estrema delle Delta e che alla fine, visto che potevo scegliere e non venivo caricata nel vagone di un treno diretto al macello, dovevo decidere se in generale mi piacevano le associazioni femminili o comunque i gruppi. Quando in quarta elementare facevo parte delle Brownies e andavamo a Griffith Park a fare gli hot dog, non ci lasciavano girare da sole sulle colline. Dovevamo andare in gruppo. Io avevo sempre girato su quelle colline da sola. Erano proprio dietro casa nostra, e adesso saltava fuori che dato che eravamo un gruppo mi rovinavano tutto.

In grammatica esiste un sostantivo ed esistono gli aggettivi. Gli aggettivi modificano il sostantivo, lo alterano e lo rovinano tutto. Non volevo essere una bambina Brownie, volevo essere una bambina e basta. Così ho lasciato le Brownies. Tutti tranne mia madre erano preoccupati per la mia decisione perché ero l’unica bambina della scuola che aveva lasciato le Brownies.

Le amiche andavano bene. Volevo bene a Sally ed era facile essere amiche perché era come se avessimo lasciato le Brownies tutte e due e potessimo giocare solo l’una con l’altra. Solo che Sally voleva nascondersi nelle Thunderbird Girls, lasciare che ragazze più grandi si prendessero cura di lei e fare sì che non dovesse più prendere decisioni. Erano loro a scegliere i ragazzi con cui poteva uscire e le sceglievano i vestiti e lei le lasciava fare.

E per Sally era più facile lasciare che qualcuno prendesse il controllo, mentre per me si ripeteva ogni volta la scena del patio. Marilyn continuava a mettersi nelle mani di altri, a fidarsi di loro. Le hanno fatto credere che era solo una mediocre attricetta di Hollywood e che Arthur Miller era un genio brillante e invece lui era solo l’ennesimo manipolatore di una vita già imbrigliata. Non c’è da stupirsi che le piacesse dormire.

Per Sally le mattine erano così intollerabili che riusciva ad andare a lezione solo prendendo quattro tazze di caffè blando e 15 mg di Dexamyl.

“Oh, Evie,” diceva ogni mattina mentre salivo in macchina con lei, “sono così depressa.”

Ma per me fare parte delle Thunderbird Girls è stata la prova finale per capire chi ero. Ai miei abbagliati occhi di adolescente, le loro pellicce e le palpebre azzurre erano una tentazione quasi assoluta, così come lo erano i tipi con cui uscivano e i finesettimana a Palm Springs con gente tipo Lenny Bruce e Sinatra.

Ho iniziato a soffrire di mal di testa, i miei primi e ultimi. Dopo mezz’ora con Wendy e la sua banda mi ha preso un tale mal di testa che per farlo passare ho dovuto andar via. Non ero una di loro. C’erano troppe varianti, troppe cose che non potevi fare.

C’erano anche un paio di altre cose che pure le riguardavano che non potevo ignorare perché erano fondamentali nella mia vita. Una era che non leggevano, non capivano niente di arte e non capivano niente di musica. Elmer Bernstein era il massimo a cui arrivavano in fatto di musica. Modigliani era appeso alle loro pareti tra orrende sculture di bronzo di Hugh Hefner, e Un letto di tenebre era la Bibbia perché si identificavano tutte con la protagonista. La seconda ragione era che erano così fredde e distaccate, così stilizzate e artefatte che rischiavano di esserne sopraffatte, annientate. Avevano messo a punto un modo di essere che le ha rese obsolete con due soli colpi di pennello di Dio: la morte di Marilyn e i Beatles.

E comunque, non puoi fare arrampicata in montagna o affrontare altre avventure se hai dietro tutta questa gente che cerca di decidere chi sale nella macchina di chi.

È la ragazza che se l’è data a gambe che ricordo, quella che ha lasciato la città quando ha visto qualcosa a cui non voleva abituarsi per quanto la potesse rendere ingenua o indimenticabile da Schwab’s 36 anni dopo.

E anche se il suo gesto sembra una cosa da niente, consiglio a chiunque mi voglia dar retta di evitare le sofferenze che non vi piacciono o finirete per acquisire un gusto per il dolore e credere che vi piaccia quando invece è solo un film (come quando guardi Stanley Kowalski che picchia Stella e poi pensi, “Oddio, magari mi piacerebbe essere picchiata”, e invece non ti piacerebbe affatto). Se preferite uno che vi carezza la schiena a uno che vi picchia davanti, allora fuggite dalla città alla minima avvisaglia che qualcuno stia per fare la seconda cosa.

Quando ci siamo allontanate tutte e due dal liceo, io e Sally abbiamo cominciato a vederci sempre di meno. Una volta l’ho incontrata in spiaggia e siamo corse dentro l’oceano con dei vodka martini on the rocks in mano finché lei non è stata abbattuta dalle onde sopra una distesa di conchiglie appuntite e si è tagliata una gamba. Un’altra volta l’ho vista a Pasqua su Hollywood Boulevard, bionda e bellissima con una gonna plissettata bianca, ma avevamo già superato un isolato in auto prima che mi rendessi conto che era Sally. Wendy mi aveva detto che Sally era andata a Las Vegas, con un magnaccia tossico, e che doveva prendere quattro Dexamyl per svegliarsi la mattina e che aveva fatto 2 buchi sul materasso addormentandosi con la sigaretta accesa…

L’intero sconfinato futuro di Sally, quello che avevamo tutte visto per lei in quanto ingenua, attrice e Garbo, è svanito come la polvere d’oro nel Tesoro della Sierra Madre.

“Ieri tuo padre ha visto Sally,” mi ha detto mia madre. Nessuno ne parlava da due anni; era scomparsa.

“Che combina?” ho chiesto.

“È lesbica,” ha detto mio padre.

In un modo o nell’altro Sally era sempre stata melodrammatica. Ma mio padre doveva essersi sbagliato.

Le persone melodrammatiche vanno bene alla fine delle tragedie o in un bar triste di Sumatra, ma quasi nessuno una volta passata la prima giovinezza ha la forza di provare a convincere la ragazza a non sedurre il principe Sirki, anche se quando Marilyn è morta sapevo che gente di tutto il mondo ce l’aveva con Hollywood e pensava, “io l’avrei salvata, io non l’avrei lasciata morire così. A ucciderla è stata quella gente insensibile di Hollywood”. Quelli che la pensano così non hanno mai avuto a che fare con un’ingenua. La logica di un’ingenua sta nel corteggiare il disastro. Non ho mai cercato di salvare Sally perché non è quello che fa la bella del quartiere. Le ragazze delle associazioni femminili ci provano perché fanno sempre quello che ci si aspetta. Wendy ci ha provato a lungo, ma alla fine è riuscita a sottrarsi alla chetichella anche alle Thunderbird Girls.

È andata giù, giù, giù seguendo la sua tragica legge.

“Fa l’estetista,” mi ha detto Wendy, “un dollaro e sessanta all’ora. E tu che combini ultimamente?”

“Oh,” ho detto io, quel giorno ero di cattivo umore, “lavoro in un ufficio pieno di maschi porci sciovinisti.”

“Ah sì?” È rimasta un istante in silenzio, col suo tempismo sempre perfetto. “Fisicamente come sono?”

Così il mio personaggio non viene mai messo alla prova e le poche possibilità che ha avuto di farsi valere hanno sempre a che fare con lacrime e urla senza un briciolo di coraggio. Cerco sempre di convincere la gente a carezzarmi la schiena e bere champagne con me in giardino al tramonto con il profumo di gelsomino nell’aria, e quando non vengo invitata ci resto male. Le Thunderbird Girls sono obsolete. Sally è fuggita con la Morte, e la Bella del Quartiere probabilmente dovrà invecchiare e morire invece di morire e basta per quante possano essere le città che abbandona. Ma forse l’inverno nemmeno arriverà, e adesso, mia cara, cosa vuoi bere?




INTERESSI LIBIDINOSI

L’altro giorno sono passata in auto dall’incrocio tra La Brea e Sunset. Ci sono un bel po’ di prostitute lì e la competizione è diventata abbastanza dura, per cui capita di vedere di tutto. Io abito in una zona circondata da storie per esempio quella del miliardario 43enne fatto a pezzi nel motel all’angolo e ritrovato dentro tre sacchi della spesa a Baldwin Hills come l’ha raccontata il tizio del Consumer’s Liquor, “… e la signora al banco della reception mi ha detto che le era già capitato di trovare del sangue nelle stanze ma stavolta, eh…”

Era un tranquillo giovedì pomeriggio e venendo da Sunset l’ho vista che aspettava al semaforo. Era una ragazza nera, alta e magra con una bandana intorno alla testa e grandi orecchini dorati. Il corpetto consisteva in un’altra bandana ripiegata ad arte, e tra quella e i jeans minuscoli a vita bassa modello bikini c’erano circa 50 centimetri di pancia scoperta. Dalla mano sinistra partiva un guinzaglio collegato a un cane normale di taglia media anche lui in attesa. E aveva i pattini, i pattini a rotelle. Mi sono chiesta a quale interesse libidinoso stesse facendo appello. Magari a tutti.

Il semaforo è scattato e lei ha attraversato pattinando. Forse stava solo portando in giro il cane con i pattini.




LA FANTASIA

Dio fa un sacco di scherzetti crudeli e uno di questi è la fantasia.

Avevo un amante che mi raccontava le sue fantasie e quando me la sentivo lo assecondavo, ma ero sempre perplessa quando mi chiedeva: “Ma quali sono le tue di fantasie, tesoro?”

Capivo perché me lo chiedeva e attingevo alla pornografia per solleticare la sua passione per storie che non suonavano mai vere, perché non erano le mie, di fantasie, volevo solo assecondare le sue. Lo amavo.

Il tizio interpretato da Brando in Ultimo tango a Parigi mi ricordava moltissimo quell’amante, era facile immaginarlo prendere una stanza in affitto e convincere una ragazza che i nomi non sono ammessi. E nel film non mi ha sorpreso vedere che la ragazza lo assecondava, perché dopotutto era un gioco e non le costava niente dato che aveva un bravo fidanzato, giovane e bello, i soldi di famiglia e i ricordi dell’infanzia. Perché nel frattempo non esplorare qualche altra cosa? E magari poteva amare Brando come io amavo quell’uomo.

Ma per andare avanti con la vita normale, bisogna fare qualche compromesso con le fantasie di tutti noi.

Avere un figlio è un evento che Dio nella sua saggezza evolutiva ha pensato in questo modo. Una donna deve guardare al futuro. Questa è la fantasia che un uomo deve fornirle, altrimenti è solo un gioco. E l’amore può esserci nel gioco, ma le donne non possono avere figli o una vita se non ci sono certezze – è una pessima strategia e finiremmo per estinguerci come il dodo. Gli uomini potrebbero andare avanti così tranquillamente, ma non lo fanno; in qualche modo sono nati con fantasie che dicono: “Deve amarmi anche se non le dico il mio nome né dove abito né niente. Deve andare al di là dell’idea convenzionale di donna e adottare le fantasie di un uomo.”

Ecco, questo è impossibile.

Non funziona. È divertente come gioco, ma se di colpo nel bel mezzo della faccenda l’uomo, come Brando, si sveglia e dice, sono convinto che mi ami abbastanza da andare avanti così per sempre, sposiamoci, qualsiasi donna, ma in particolare una francese borghese, si tirerebbe indietro e direbbe “Cosa?” perché adesso siamo nel suo territorio, e non è più un gioco. Adesso è una quadrupede ben radicata sulla terra e le piacerebbe sapere qualcosa di più su di lui, tipo quanti soldi ha e se i loro figli potranno frequentare buone scuole, se è il tipo che scopa in giro e, soprattutto, se vive così intensamente le proprie fantasie da fare cose eccentriche tipo prendere stanze in affitto e avere storie bizzarre con ragazze che non conosce.

Dunque che cos’ha una donna per convincere un uomo a rinunciare alle proprie fantasie dei nomi non ammessi ed entrare nelle fantasie di lei sul futuro? Altre fantasie. L’uomo pensa, Mi amerebbe anche se non facessi il lavoro che faccio e non le dicessi che ci sarò per sempre. La donna pensa, Ha rinunciato ai suoi modi infantili e capisce che la cosa più importante è la stabilità.

“Raccontami le tue fantasie,” mi ha chiesto di nuovo il mio amante.

“Portami fuori a cena,” ho detto io, esattamente agli antipodi rispetto alle sue fantasie basate sulla certezza di non passare mai più di mezz’ora alla volta con me. E mai in pubblico.

“Escluso,” ha risposto, tirandosi indietro. Una delle sole volte che si è sentito sinceramente ferito.

È stata l’ultima volta che l’ho chiesto; non era destino. E senza il compromesso dello scambio di fantasie, la vita vera non può andare avanti.

È un altro scherzetto crudele di Dio: se non fosse così, non gliene importerebbe nulla a nessuno.




IL TERREMOTO

L’anno scorso siamo stati svegliati di colpo, noi nel senso di tutti quelli che erano a L.A., dal fatto che la casa non stava ferma. Ho visto il televisore cadere dal tavolo e ballare sul pavimento come una marionetta. Non si poteva fare altro che aspettare. Avevo già esplorato in lungo e in largo i modi in cui puoi stare male pensando ai terremoti. Era stata una delle lezioni dell’infanzia.

“Adesso ci credi in Dio?” mi ha telefonato subito un’amica apposta per chiedermelo.

Il cielo lampeggiava come per un temporale e il rombo si era appena tacitato, ma col cavolo avrei creduto in Dio per via dei terremoti, lo sapevo già come andava a finire.

“No,” le ho detto e ho riagganciato.

Una scossa di assestamento ha scrollato le fondamenta della casa e l’uomo con cui ero si è messo a tremare dal terrore. Non aveva mai pensato ai terremoti ed era a L.A. solo da qualche mese.

“Resta lì sotto lo stipite,” gli ho detto perché stava afferrando i vestiti e in un attimo probabilmente sarebbe corso in strada. La cosa peggiore che puoi fare è correre in strada, i cavi del telefono sono quello che sono. La terra sotto di noi ondeggiava come una culla e se Dio vuole che gli creda lo farò, ma solo per l’Oceano Pacifico e i tramonti. I terremoti sono solo terremoti, però un bel tramonto…

Da bambina a L.A., sentivo la gente parlare dei terremoti, ma quando succedevano dormivo sempre per cui dovevo crederci sulla parola. Solo quando Dancie è diventata la nostra governante/baby-sitter io e mia sorella abbiamo preso a interessarci alla cosa a tempo pieno.

Di sotto a casa nostra, c’era una stanza in più, e per tutta la mia infanzia diverse governanti/baby-sitter sono venute a stare da noi. Donne che rispondevano all’annuncio che mia madre metteva sul giornale e io e mia sorella eravamo alla loro mercé e viceversa.

C’è stata una ragazza che aveva solo 14 anni ed è rimasta quasi un anno intero prima di sposarsi con un uomo che aveva una roulotte. Si era portata una valigetta con i vestiti e le cose del bagno e un baule gigante di fumetti. La guardavamo stupefatte mentre apriva il baule e c’erano mucchi e mucchi di fumetti che ha sistemato sul pavimento in tre pile: fumetti d’amore, gialli e comici. Quando si è sposata se li è portati via.

Dancie è arrivata quando io avevo 8 anni e mia sorella 5. È arrivata una notte dopo che eravamo già andate a letto. La mattina al risveglio, aveva già disfatto tutte le valigie tranne una grande cassa di metallo che se ne stava misteriosamente al centro della stanza. Ci aveva aspettato per aprirla e ci siamo sedute sul suo letto a guardare.

Nella cassa c’erano delle marionette. Marionette, ha spiegato precisa, non burattini. I burattini li muovi con le mani da sotto e non c’entrano nulla con le marionette, che manovri dall’alto con fili e bastoncini. Ha sollevato un personaggio tutto saltellante che come per magia è diventato aggraziatissimo, l’ha fatto muovere e gli ha fatto fare una piccola danza irlandese. Siamo rimaste senza parole e siamo diventate adepte.

I burattini non andavano nemmeno presi in considerazione; la vera arte erano le marionette.

Aveva marionette che facevano di tutto. Ballavano Offenbach come ballerine di fila e alla fine, timidamente, mettevano in mostra il didietro tutte insieme, bevevano aranciata e facevano le bolle di sapone girando in monociclo. Ci esercitavamo ma non siamo mai diventate brave come Dancie, che aveva proprio il dono.

Ci ha mostrato come fare la cartapesta con la farina, l’acqua e i giornali (che erano le uniche cose che adoperava) e ci ha mostrato come misurare i fili e l’incastro dei bastoncini. Ci ha mostrato anche il tubo di plastica forato segreto collegato al retro della bocca della marionetta che succhiava l’aranciata nella bocca invisibile di Dancie, o da dove faceva le bolle di sapone.

Anche se bambine, sapevamo che lei era più bambina di noi.

Non importava che fosse una quarantacinquenne incipriata sciatta e con vestiti esagerati e con troppo rossetto rosso scuro sulla bocca a cuore e troppa acqua di fiori d’arancio, noi sapevamo. Sapevamo che stava con noi solo perché credeva nel demonio, e anche se eravamo giovanissime, sapevamo che era superstiziosa e malaccorta.

Dancie era venuta nella California del Sud con il compito preciso di assecondare le proprie stranezze religiose. Non sarebbe mai riuscita a cavarsela altrove con quella sua decisa debolezza. Bramava un terreno tenebroso.

Faceva parte di una setta. La setta e le sue marionette erano tutta la sua vita oltre a un uomo gentile di mezza età che non si sa come è riuscito a scoprirla e ha deciso di sposarla. Lei si lasciava portare a cena, ma a vincere alla fine è stato Yahlway.

Yahlway è il modo in cui chiamavano Dio. Non ci ha mai spiegato perché. Diceva solo che se dicevi “Yahlway” un numero sufficiente di volte, il terremoto in arrivo ti avrebbe risparmiato.

“Ma in che modo?” chiedevamo, innocenti.

“Perché in un vero terremoto,” ha bisbigliato tutta in ansia una volta che nostra madre non c’era, “in un vero terremoto, tutta la terra si spacca e la gente cade dentro le crepe del mondo che poi si richiudono su di loro mentre muoiono tra le fiamme.”

Io e mia sorella ci siamo spaventate.

Mia madre e mio padre erano via per quattro giorni e quello era solo il primo, ed era anche la prima volta che sentivamo parlare della terra che si spaccava. Ci ha fatto vedere delle figure di gente che cercava di uscire dalle crepe come dalle sabbie mobili con la bocca spalancata dal terrore e le mani tese verso i loro cari (che a quanto pare stavano dicendo “Yahlway” e così erano immuni).

Al secondo giorno io e mia sorella ci siamo ammalate tutte e due. Lei aveva la febbre e io vomitavo. Mia madre è stata costretta a tornare a casa, e poco tempo dopo Dancie ha rimesso le sue marionette nella cassa di metallo che si trasformava in palcoscenico ed è andata in Texas con tutta la setta. Il fidanzato è rimasto perché lui in Texas non ci voleva andare.

Per quasi un anno ho pensato ai terremoti, avevo gli incubi, piangevo e urlavo fino a svegliarmi. Avevo paura di camminare, la terra poteva spalancarsi.

Quando è arrivato il vero terremoto e mi sono svegliata con la casa che tremava e i cieli che lampeggiavano sopra un rombo di sottofondo, mi sono piazzata davanti al televisore che rimbalzava a scatti come una marionetta. E anche se la terra si dovesse spalancare, mi rifiuto di credere che Dio mi faccia ballare fino al Texas o faccia le bolle di sapone al posto mio. Se Dio vuole che io creda in lui, deve fare di meglio. Aspetterò sotto lo stipite.




LA BOUTIQUE

“No, sul serio, Eve, prendi una bottiglia. Per mio padre non è un problema. Il mese scorso il conto era di Cinquecento Dollari e non ha battuto ciglio… Ehi, Sylvia, hai dello champagne francese?”

“Secco,” aggiungo già che ci siamo.

“Guarda, Michael Caine! Questo posto è un acquario.”

“Sì, e noi siamo i pesci,” le faccio notare. Siamo sedute in un séparé che ha due lati di vetro ad angolo retto all’angolo tra Little Santa Monica e Beverly Drive. “Cioè, che cosa siamo se non siamo i pesci?”

“Non fare la saccente, Eve, posso sempre dire di non portarci più lo champagne.”

La cosa migliore che puoi ordinare alla Boutique, a parte la mousse al cioccolato mozzafiato, è un’Insalata Leon e occhiate di gente che non pensi sia viva. L’Insalata Leon è una roba a pezzetti fatta di emmental, prosciutto, salame e lattuga passati in un attrezzo che gli dà l’allegra consistenza di linguine.

“Oh, cara, non ci posso credere, non di nuovo oggi,” si lamenta l’amica con padre.

Viene alla Boutique tutti i giorni e rimane seduta al tavolo all’angolo quando riesce a resistere per tutto il pomeriggio. Al collo porta un medaglione con una targhetta medica come quelli che fanno per i diabetici. Sul suo c’è scritto, “Sono sentimentalmente ritardata.” La sua scrittrice preferita nonché l’unica che legge è Sylvia Plath. Ha letto anche Joan Didion, ma ha ridacchiato durante tutto il film perché sa quanto costano i vestiti di Tuesday Weld. Quando c’è andata lei in ospedale psichiatrico non si vedeva un solo cipresso, non solo, ma nessuno indossava trench. Così viene alla Boutique tutti i giorni, e se sono di un umore particolarmente suscettibile e sfrontato vado a vedere se la trovo.

Oggi si è sistemata in modo da non dover guardare un ex amante, ma per riuscirci si ritrova di fronte una ragazza tremenda dai capelli rossi che sembra cattiva come l’inferno e ti disturba la digestione tanto poco è appetitosa. Come una matrigna cattiva. Anche lei viene spesso ultimamente. E il suo rossetto è di una tonalità di arancione gessoso che da un punto di vista filosofico non ha senso.

La mia amica col padre non si trucca mai, porta dolcevita e gonne scozzesi e sembra la persona più ricca e convenzionale possibile se non guardi da vicino la targhetta al collo. È una fuga di Bach, una cronaca della realtà di quello che le passa davanti.

“… e oh mio Dio, una borsa Gucci, mia cara,” dice mescolando il suo tè freddo. “Lo dico sempre che non c’è niente di più utile di una borsa nera.”

Le mode vanno e vengono alla Boutique e il resto del mondo segue alcune delle più evidenti che sopravvivono fino a uno o due anni dopo.

La rossa ostenta il suo accessorio di pelle scamosciata nera da 300 dollari, la sua borsa Gucci, davanti a Doug McClure. In questo momento Doug McClure ha appena finito di girare una serie TV e deve ancora essere scritturato per la prossima e passa i suoi pomeriggi da disoccupato a Beverly Hills, a bere dopo il tennis.

“Ho capito che era cattiva dalla prima volta che l’ho vista, eh?” dice la mia amica col padre che pesa 42 chili. Mi avvicino all’altra amica che conosco da quando faceva la segretaria per una rivista di rock’n’roll e che adesso, 10 anni dopo, è un’istituzione qui alla Boutique e in altri locali dove si ritrovano i figli di Hollywood. “L’avevo detto o no?”

La mia altra amica è perplessa e io riempio il silenzio con enfasi: “Non è veramente cattiva, è il personaggio che cerca di interpretare che è cattivo!”

“Si dice così adesso?”

“No, ma funziona, vero?”

“Oh, grazie al cielo, lo champagne…”

Arriva la cameriera e apre la bottiglia in modo impeccabile. Riempie tre calici che scintillano dentro l’acquario e dice, parlando a bassa voce con l’amica, che è anche una sua amica, “Ieri sera sono rimasta incastrata a parlare con uno che non la finiva più, gesù, come si fa con i tipi così?”

Viene chiamata altrove prima che una sola di noi riesca a fare qualcosa di più che ridere, e la mia amica col padre sorseggia lo champagne e commenta, “Dio, se è forte…”

“Forte?” domando io.

È champagne francese secco e al padre costa trenta dollari a bottiglia.

“Devi essere su di giri per berlo,” spiega.

“Per bere lo champagne? Non dovrebbe essere lui che ti manda su di giri?” Ma ecco che prima che me ne accorga…“Quello non è… cioè, è Daniel Ellsberg?”

“Che diamine ci fa con quella donna?” interviene la mia amica cliente fissa della Boutique. “Non ha la fede e non è sua moglie, che diamine fanno?”

“Forse è una collega di lavoro,” suggerisco io. Non sapevo di avere delle illusioni da infrangere ed eccone una.

“Dov’è la moglie?” domanda.

Alla Boutique le illusioni si infrangono tutti i giorni.

Bevo dell’altro champagne.

Il ristorante elegante, La Scala, è il posto di Beverly Hills dove vai se vuoi del vero cibo italiano, costoso e di alta classe. È un’istituzione. 10 anni fa hanno aperto un angolo con i panini aperto il pomeriggio dove i clienti a cui è stata disdetta la prenotazione possono andare dopo il tennis. La Boutique è famosa perché il cibo è immancabilmente buono e quindi non passerà mai di moda, proprio come la sera c’è sempre La Scala.

“Dov’è M?”

“Sta cercando di stare a casa. Ha staccato il telefono. Ha detto che se va a un’altra festa come quella di Natale si uccide.”

“Minaccia sempre di uccidersi,” dice la mia vecchia amica con il suo eterno misto di stupore e cinismo. Il cinismo sembra non tenga mai conto dell’eterno stupore che è il suo modo di reagire a quello che succede. Che è anche il motivo per cui la sua capacità di giudizio alla fine risulta così affascinante. Anche se ci metti un po’ a capirlo.

“Be’, e che cosa fa S?”

“Sai cos’ha detto quella stronza? Quella sera l’ho aiutata a sfuggire a una pioggia di proiettili con il suo ex e il fratello del suo ex che ci sparavano alle gomme dell’auto dalla loro Silver Cloud. Abbiamo fatto appena in tempo a prendere le cose del bambino e mi ha detto che l’unico motivo per cui l’ho aiutata è che sono egoista e mi piace stare con lei!”

“Dell’altro champagne?”

“… c’è quella donna,” osserva la mia vecchia amica.

“Ah, quella! L’altro giorno le ho chiesto cosa stava facendo visto che è rimasta seduta accanto a me per tutto il pranzo senza che nessuno ci avesse presentato. Ha detto che è una celebrità!”

“Una celebrità!” Altra illusione infranta. Esiste davvero della gente che si autodefinisce una celebrità?

“Sì, ed è saltato fuori che è la moglie di Henry Fonda. Un’ex hostess! Ha! Una celebrità!”

E così mentre il sole sprofonda lentamente a Ovest dove tutto quello che resta sono le Hawaii fino a scomparire dal tutto dall’America, arriviamo all’ultima goccia di champagne e il bagliore caldo della mia amica col medaglione dorato del padre si spegne infine nelle ombre da acquario della Boutique. I tavoli dall’altra parte della sala sono vuoti e Daniel Ellsberg e i suoi amici sono andati via.

“Andiamo?” domando.

“Sì, andiamo.” La mia vecchia amica prende le sue cose.

“Io resto,” insiste la nostra amica comune. “Voglio vedere chi c’è a cena.”

Io e la mia vecchia amica ci avviamo verso le nostre auto, posteggiate sul retro del locale negli spazi con il parchimetro, e ci salutiamo, sentendoci un poco stanche e ubriache e sconvolte e disilluse e ci chiediamo come fa ad andare lì tutti i giorni. Tutti evitano educatamente di guardare Daniel Ellsberg, come fanno sempre con quelli famosi, anche con quelli che sul loro futuro hanno scritto cancellato.




ROSEWOOD CASKET

Quando vedo la gente che se la spassa senza di me, la prima cosa a cui penso è la morte. Immagino che l’idea mi sia venuta ascoltando Rosewood Casket, una canzone che mia madre mi cantava perché le ninnananne la annoiavano e non pensava che essendo così piccola facessi caso alle parole. Ma la canzone parla di un uomo che sta per morire e nel frattempo il suo vero amore, che si vede solo da una finestra, se la spassa con uno nuovo. Il tono di tutta la canzone è la tremenda malinconia di sapere che tu sei intrappolato qui a letto e stai morendo e là c’è lei che se la spassa. Per cui anche se quell’uomo non era ancora morto era come se lo fosse.

I cattolici hanno escogitato un favoloso espediente per scansare tutta questa faccenda dicendo che c’è un paradiso dove puoi entrare se sei stato bravo o se eri ricco. Il Papa concedeva indulgenze per accedere al country club del paradiso dove tutti continuavano a spassarsela, e l’inferno era un posto dove invece non potevi spassartela, ma era anche pieno di torture se non sei uno di quelli che pensano che è già brutto che gli altri siano tutti a una festa a cui non sei stato invitato, figuriamoci se poi si mettono a bruciarti pure le unghie dei piedi.

L’unico modo per evitare tutto quanto di cui sopra è organizzarti una tua festa privata che vada avanti sempre. Così quando andavo all’asilo e le due cocche della maestra andavano OGNI SANTO GIORNO a giocare nella Casa delle Bambole mentre noi, le altre, restavamo a guardare, ho imparato che non solo potevo divertirmi dipingendo, ma potevo anche mandare in bestia la maestra chiedendo di dipingere perché veniva fuori un gran pasticcio. E alla fine ho iniziato a dipingere così bene che la più mocciosa delle due cocche ha cominciato a invidiarmi. Si è messa a dipingere anche lei e le è venuta una crisi di nervi quando è saltato fuori che ero comunque più brava io.

Per cui puoi sempre cambiare i confini del paradiso fintantoché non ci credi veramente e non credi in tutto quello che ti raccontano gli altri. E qualsiasi cosa tu faccia, non dare un centesimo al Papa a meno che non te lo estorca con la forza e il tuo esercito non sia abbastanza grande da affrontare il suo.

Mia madre una volta mi ha raccontato che al liceo ha vinto il campionato nazionale per fare il ketchup. La ragazza con cui divideva la cucina arrivò solo al 4° posto anche se avevano preparato il ketchup nella stessa pentola e i due ketchup erano identici. Mia madre aveva messo il suo in una ciotola di vetro con sopra dei fiori dipinti da lei. Il paradiso è solo incarto.

Sono le cornici che rendono alcune cose importanti e altre dimenticabili. Sono solo le cornici a dare rilievo al contenuto. Van Gogh è dovuto diventare un matto morto per essere la giusta cornice ai suoi dipinti, nessuno lo avrebbe sopportato matto e ricco. E Picasso è sempre stato ricco come Stravinskij, perché erano affascinanti, forti e saldi. La gente credeva in loro; è tutto incarto.

Ovviamente, il Vaticano si è così affannato a inventare di continuo che non andare in paradiso era l’inferno da far sì che tutti si dimenticassero dov’è il punto, ovvero che ognuno finché è vivo dovrebbe fare una festa tutta sua, perché metti che… Metti che la morte non sia altro che altra gente che se la spassa senza di te.

Le groupie sono come quelli che credono nelle indulgenze che pagano con i loro corpi pur di essere invitati in paradiso, o in quello che da dove si trovano sembra paradiso. Ma invece di cercare di capire se vuole una stella, la persona vera che poi si stufa della stella forse apprezzerebbe un po’ di sospensione dell’incredulità e non solo una scopata facile. Mick Jagger è diventato cattolico per poter sposare Bianca, e la cosa non mi ha sorpreso. Mick Jagger crede nelle creazioni e Bianca ha creato una figurina cattolica. Ha lasciato che la Casa delle Bambole venisse a lei.

Quello che volevo, anche se all’epoca non capivo cosa fosse perché nessuno ti dice mai niente finché non lo sai già, era tutto. O tutto quello che sarei riuscita a ottenere con i mezzi che avevo. Soprattutto volevo una canzone di un certo tipo.

Come i profumi, alcune canzoni semplicemente mi stendono. E volevo finire stesa nell’attimo del profumo in cui non senti più niente se non il bagliore. Non dura a lungo, ma per avere tutto devi avere questi momenti di un’importanza così scollegata che il tempo scorre via increspato come un’inquadratura dell’acqua. Senza questi momenti, la festa paradisiaca che ti sei costruito può morire di sete. Sono come dosi di eccitanti, ti rendono più forte. Quando ti riprendi dal bagliore sai che vale i tormenti dell’invidia perché il mistero della vita svanisce appena ti dimentichi della morte, della gente che se la spassa senza di te. Il tempo scorre inosservato e il tempo è l’unica cosa che hai.

Se vivi a L.A., il segreto sta nel capire il tempo dato che qui gli inverni non esistono. Ci sono solo terremoti, feste e certa gente. E canzoni. Anche se le canzoni tipiche della città si somigliano un po’ tutte per quella facilità che si riversa in altre arti e forme di intrattenimento – lo splendore tecnologico dei film, gli artisti “Finish Fetish” che passano il mese prima dell’apertura della loro mostra a costruire cornici di metallo senza perni che sembra nessun uomo mortale abbia mai potuto creare. I Byrds e i Beach Boys e i Mamas and the Papas avevano tutti un suono che sembrava venuto fuori da un organo a canne di un Frostie Freeze. E Van Dyke Parks (un uomo-disco) è così placido quando viene lasciato ai suoi strumenti che il contenuto scivola nella sua preoccupazione per la cornice così che niente riesca a entrare dentro la struttura e nessuno sappia dov’è che deve guardare.

Un mio amico, un artista, una volta si è così infatuato delle cornici che ha fatto un’opera enorme di 3 metri quadri che iniziava nel perimetro esterno come una cornice che incorniciava cornici sempre più piccole finché per ultimo dentro uno spazio stretto 15×20 cm c’era il progetto della struttura.

Per cui a volte, anche se non hai alcun legame con la canzone o con la persona che l’ha scritta, assumono un’importanza che è semplicemente impossibile spiegare agli altri, soprattutto se abitano in posti dove le stagioni sono diverse tra loro.

Nella mia vita le stagioni non ci sono mai state se non l’anno in cui ho vissuto a New York.

Ed è questo il motivo per cui ho iniziato a fissarmi con James Byrns. Il suo ruolo nella mia vita non è quello di un amico, un amante e quasi nemmeno un conoscente: era un orologio, una sveglia che mi ridestava dall’uniformità.

All’epoca Marjorie abitava ancora dall’altra parte della strada su Formosa ed è stata lei a parlarmi di James. Anche lei sentiva in parte la sua importanza e anche se i suoi gusti e i miei era raro che coincidessero, alla fine un giorno ho acconsentito e l’ho accompagnata in auto a casa di James. Marjorie doveva fare da baby-sitter per Celeste, 19 anni, madre del figlio di James. Celeste, mi ha detto Marjorie, non era felice, e io ho pensato nemmeno io lo sarei se avessi un figlio a quell’età, ma è anche vero che non è nel mio stile crogiolarmi nell’“infelicità” perché significa che altri se la stanno spassando senza di te e allora tanto vale essere morta. Ma ci sono andata comunque perché attratta dal mormorio della voce di Marjorie quando pronunciava il nome di James. E del resto, i giorni si stavano susseguendo senza che accadesse niente da così tanto tempo che era arrivato il momento di forzare la mano.

James, mi ha detto, aveva una casa bellissima. All’epoca vivevamo ancora nelle fiabe, ma non avevamo mai visto una casa come quella di James e Celeste.

Era una di quelle case da campagna inglese a maggio durante le Crociate dove Riccardo Cuor di Leone si fermava a mangiare un pasticcio di carne. Solo che Riccardo Cuor di Leone avrebbe pensato che fosse un sogno, non un incubo, vedendo le torrette e le finestre con i vetri a piombo e i fiori straripanti se non fosse che tutt’intorno a lui c’era West Hollywood con la sua ebreitudine borghese fatta di case spagnoleggianti decorate a stucco. Nell’isolato c’erano solo poche case che avevano sul tetto quei cosi dove si andavano a nascondere i soldati per lanciare le frecce e che a volte si trovano sopra la torre negli scacchi, quel piccolo segno tipografico . Erano i tempi di Ivanhoe.

Così Marjorie mi ha portato in questa casa al crepuscolo e arrivate dentro ho aspettato mentre lei andava di sopra a cercare Celeste e James. Non ero mai stata in una stanza del genere, quello che era il loro soggiorno. Sapevo che James era un musicista e in quel momento mi sono resa conto che tutte le case dei musicisti si somigliavano tra loro e me ne sono resa conto solo perché quella di James era intensamente diversa. Invece di essere arredata stile LDS/indiani e cowboy dove se ti volevi sedere potevi farlo solo sugli amplificatori (o come una di quelle case LDS/vittoriane stile San Francisco, dove se ti volevi sedere potevi farlo solo sulle sedie), questa casa era destinata a restare per sempre nella storia della mia vita.

Sul pavimento c’era un tappeto persiano blu, alle pareti erano appesi arazzi cinesi e il mobilio era di quercia lucida, c’era anche una vetrinetta con dentro la cristalleria. E sopra ogni superficie c’erano cornici d’argento con incisi o sbalzati sopra fiori, rose, e visi seppiati d’altri tempi che sorridevano da epoche sempre più remote fino a raggiungere gli anni dei primordi della fotografia. Le cornici d’argento mi hanno intrattenuto fino a quando è entrato James, il principe a cui apparteneva la stanza.

C’è una statua di Hermes che per tutta la vita ho considerato la mia idea di bellezza maschile. Hermes è rotto, ma tiene in braccio un bambino mentre l’altro braccio è teso come se un tempo reggesse un grappolo d’uva con cui stuzzicava il bambino che infatti tende le mani a prenderlo. Il viso della statua è stato levigato dal tempo, mitigato dal Sud, e adesso quel viso lo aveva James. Ma invece di rimandare a giochi olimpici e Platone, James evocava un incantesimo di piantagioni e verande, tutto ciò che era al di là della linea Mason-Dixon, e c’era anche qualcosa di troppo in lui. Gli occhi erano troppo azzurri, come pervinche pescate nell’oceano.

Se ne stava in piedi sulla soglia come se fosse appena tornato a casa dalla crociata della guerra civile. È entrato con una tale eleganza che tutte le cose che mi aveva detto Marjorie, che aveva 20 anni e che era uno studente di teologia tutto d’un pezzo – tutte queste cose hanno acquisito maggior senso in questa strana stanza diversa da tutto.

Aveva mani sottili e salde. Era l’erede di uno strano regno, e di colpo ho pensato a suo padre, che doveva avere trasmesso senso del dolore e privilegio al figlio che era un po’ troppo bello.

Era come l’odore dell’asfalto bagnato in una notte d’estate quando all’improvviso ti fa capire che pioverà. La stabilità era un odore immaginario perché solo un mese dopo la casa è stata disfatta, Celeste è stata cacciata via, ripagata con una buonuscita, e lui ha portato il bambino e Marjorie a casa sua a Portland (James era ricco; riceveva soldi “ogni trimestre” dalla sua famiglia). La sua bellezza da Rosa Rossa non è riuscita a sopravvivere all’infelicità.

O forse è solo che proprio in quei giorni Jack Hunter ha chiamato al telefono cercando James per chiedergli di trasferirsi da lui nel suo arido ranch in affitto color Palomino a Ventura. Con Jack Hunter, James si è lasciato andare agli svaghi cosmopoliti.

A L.A., quando qualcuno viene corrotto, succede sempre vicino alla piscina. E anche l’ex cattolico più dichiarato si impasticca comunque di vitamina C. James non era affatto dell’idea di fare quello che facevamo tutti noi. Piuttosto ha abbracciato una sana deboscia evidente come se fosse Dmitrij Karamazov. Uscivano solo di notte.

Jack Hunter era il frontman di una band che suonava rock’n’roll ruvido completamente diverso dalle produzioni locali patinate e pastose. In effetti la sua musica è sopravvissuta senza lasciare spazio agli errori, ai limiti, solo una profondità infinita che ha continuato a impigliarsi nella storia di tutti noi così che ognuna delle sue canzoni più importanti ti lancia, come solo lui sa fare, in una corsa ansiogena che risveglia la solita sensazione che lui se la stia spassando senza di te. Jack conosceva James Byrns per la quasi irreprensibile fama di cui aveva goduto fino a quel momento, ovvero di persona incorruttibile per quel che riguardava la sua musica. Ovviamente, James non era tentato dai soldi come ragione per fare musica che lo avrebbe reso una star, ma aveva la tentazione tipica dei giovani di essere una star e basta. Ma di sicuro non la assecondava troppo, perché le canzoni che scriveva (James scriveva e suonava in una piccola band che ha abbandonato insieme al resto quando è andato via dalla Casa della Crociata) erano parte della sua integrità aristocratica così fuori dal tempo e dallo spazio. Un giorno Hunter ha chiamato James al telefono per invitarlo ad andare al ranch e James non è più tornato, né da Celeste né alla vita.

Il ranch di Ventura era assolutamente perfetto per la band di Hunter. Erano venuti a L.A. per registrare un disco dell’estate, evadere il fisco e non cedere alle lusinghe del loro paese.

James è stata l’unica persona che hanno invitato al ranch a parte le groupie. Di notte venivano in città a provare e registrare in uno studio segreto. A volte, se finivano abbastanza presto, andavano al Whiskey ad ascoltare la fine di un concerto. Una volta li ho incontrati.

Io avrei avuto paura a vivere su colline così aride e infiammabili come hanno fatto loro quell’estate. Certo, avevo sentito dire che la spiaggia era vicina, e per me significava che in caso di incendio potevi sempre andare a buttarti di corsa nell’oceano. Ma quel tipo di calore ti prosciuga, e la sera che ho incontrato Hunter e James erano quasi scavati, i capelli così secchi per l’oceano da presentarsi come segmenti stratificati, sul collo righe di sale. Erano entrambi di una magrezza scheletrica, dei giovani scarnificati, ma Hunter ti faceva pensare al demonio, non a lune gialle e magnolie come James.

Quello è stato l’anno in cui tutti, tutte le rockstar, portavano pantaloni di raso che sembravano di colori cloisonné cinesi. James e Hunter indossavano camicie di cotone semitrasparenti indiane, di quelle con i ricami e gli specchietti e tutte le ragazze volevano leccare via il sale dai loro toraci sbottonati. Quando arrivavano al Whiskey, cambiavano tutto e in un istante il tempo acquisiva valore come un diamante appena tagliato.

Il Whiskey si zittiva alla loro vista e nessuno osava rivendicare antiche amicizie con James, non quando era insieme a Hunter.

Ho colto una sorta di formale distacco nel modo in cui Jack Hunter trattava James e viceversa. Come se la morte potesse arrivare l’indomani mattina e di sicuro, quando Jack accendeva la sigaretta all’amico, innescava una fiammella di invidia. Chi di noi, del resto, tratta i propri amici così bene? E perché non lo fa?

Comunque quel genere di compagnia è troppo assurdo per continuare.

Si eclissavano a vicenda come Picasso e Stravinskij che dividessero lo stesso appartamento.

Erano belli, ma non riuscivi a guardare a lungo.

Era evidente che Hunter aveva scelto una vera deviazione. Mi chiedevo cosa mangiavano a pranzo e se erano amanti e cos’è il Peccato e mi facevo altre domande che non erano sorte da quell’estate ordinaria in cui nulla scintillava.

Ho sentito dire che James avrebbe fatto un disco, ma alla fine dell’estate, quando Hunter è tornato a casa, non se n’è fatta più parola.

James a quel punto aveva intenzione di fondare una nuova band e trovare casa, e nel frattempo ha preso una suite allo Chateau Marmont. La casa non l’ha mai cercata; e pian piano ha iniziato a considerare lo Chateau come casa.

I giorni pionieristici e aperti del Monterey Pop Festival erano finiti, e adesso alcuni dei nuovi gruppi erano diventati ricchi mentre altri si erano divisi e sciolti. Guardavo le star ricche e più avanti negli anni, gente che conoscevo, seguire un percorso così prevedibile che potevi chiudere gli occhi e sapere cosa avrebbero fatto. Avevano deciso tutti che “la città” era semplicemente fuori discussione e che volevano diventare cowboy come gli uomini veri. Così sono andati tutti a vivere nei ranch.

Le rockstar che non avevano un soldo o sono andate alle Hawaii a drogarsi o sono andate a Topanga Canyon a drogarsi e nel frattempo si sono messe ad aspettare cosa sarebbe successo dopo.

Quello che è successo dopo è stato James, che ha radunato alcuni di loro nel gruppetto più stravagante, socialmente bizzarro e annoiato e ne ha cavato fuori l’innocenza della musica di James Byrns. Come facessero questi tizi a cantare Give Me the Christian Life e a fartelo credere, non lo capirò mai. E poi c’era James, salato e reso famelico dall’estate, lì come un angelo stuprato con quegli occhi blu che scagliavano paesaggi aristocratici del Sud in mezzo a locali notturni tetri e puzzolenti dove ce ne stavamo seduti al cospetto dell’impossibile.

Le rockstar arrivavano dai loro ranch e ascoltavano rapite, tutte orecchie, cercando di capire cosa rubare, perché James era ancora così puro che non poteva essere una star e le star potevano prendere le sue canzoni e pastorizzarle fino a farne dei successi.

Più tardi nel backstage accoglievano con orrore modaiolo la notizia che James viveva in quel posto strano, lo Chateau Marmont. Ma nonostante le droghe di James e nonostante gli amici ambigui e nonostante i soldi… nonostante i suoi pantaloni di seta strappati, James era ancora lo stesso. Un puro.

All’epoca non lo conoscevo bene. Appariva solo in quegli strani momenti in cui capivi che ora si era fatta. Io ascoltavo, guardavo e mi chiedevo cosa avrebbe fatto. Il gruppo che aveva messo insieme non ha mai registrato un disco ed è rimasto in piedi per poco, prima che uno di loro mollasse e poi mollasse anche un altro per tornarsene alle Hawaii o a Topanga.

James è rimasto allo Chateau, ed è lì che ci siamo conosciuti un pomeriggio vicino alla piscina. Non c’era nessuno a parte i bambini, il tizio che ero passata a trovare era uscito e James stava leggendo il giornale. Era il Wall Street Journal.

“Mio Dio!” ho detto.

“Ciao.” Si è schermato gli occhi con la mano e ha alzato lo sguardo.

Il Wall Street Journal stava benissimo con gli arazzi cinesi e le stanze in affitto a Oxford.

“Ehi,” ha detto lui. “Ti ho già vista… Dove?”

Ci siamo messi a parlare e io mi sono insinuata nella sua vita raccontandogli che ero una fotografa e volevo assolutamente fotografarlo. Avevo una Brownie.

Per come la vedevo io, tutto quello che era stato creato dopo la Brownie era un’invenzione dei tedeschi per renderti la vita impossibile. Tutti quei numeri. Di fatto avevo scattato foto per copertine di album con la Brownie, per cui non era la truffa che sembra a occhio nudo. Comunque mi portavo sempre dietro quest’altra macchina fotografica grossa in modo che la gente pensasse che sapevo il fatto mio. (Le foto con la Brownie le facevo di nascosto tra uno scatto e l’altro.)

Siamo rimasti d’accordo che sarei passata l’indomani a fotografarlo. Ha detto che aveva bisogno di qualche foto perché stava per fare un album e comunque sarebbe stato divertente. Ci saremmo divertiti, dunque, nonostante la stagione spenta.

L’indomani mi sono presentata con entrambe le macchine fotografiche nella borsa, ma arrivata davanti alla sua porta di colpo mi è presa la timidezza. Mi sono chiesta se non sarebbe stato meglio lasciarlo essere l’allarme che era invece di provare a farlo venire in foto come lo vedevo io. Avevo posteggiato l’auto di sotto e ho provato lo squallore assoluto dell’ennesimo pomeriggio losangelino con il cielo naturalmente inquinato e la temperatura sui soliti 24 gradi e sarebbe stato così anche in futuro ed era sempre stato così da quando avevo memoria. Correvo il rischio di rovinare le cose a sapere troppo e non ero abituata a essere timida.

Ma ho suonato il campanello e lui è venuto alla porta, lasciando a metà quello che stava facendo sul tavolino, ovvero tagliare un po’ di cocaina pura arrivata in fiale sigillate dalla Germania. Stavo per sedermi, la vista appannata dalla timidezza, quando ha detto, “Adesso chiudi una narice e fai un bel tiro di questa.”

La cocaina era arrivata insieme a Jack Hunter l’estate prima.

Ci sono solo tre cose da dire sulla cocaina. La prima è che non basta mai. La seconda è che non sarà mai buona come la prima volta. La terza è che questi primi due fatti costituiscono una tragedia in termini di costi in modi che non potete immaginare a meno che non abbiate fatto uso di cocaina. I costi consistono nel sapere che qualcuno se la sta spassando sul Monte Olimpo senza di voi e che forse dovreste provare a restare sempre lì. Il vostro cervello diventerà una pappa attorno alle narici e morirete.

“Capito?” ha chiesto, da vero gentiluomo.

“Il fatto è che,” ho provato a dire, mentre la mia timidezza evaporava come una lacrima al sole, “somigli in tutto e per tutto a Francis S. Fitzgerald.”

Come mi sia potuto venire in mente di parlare di letteratura con una rockstar così di punto in bianco è uno dei più facili misteri della cocaina.

“Eh,” ha detto lui, “è il mio scrittore preferito. L’altro giorno ho finito di rileggere il mio racconto preferito, Il diamante grande come il Ritz.”

“Perché proprio quello?”

Eravamo in piedi; ci eravamo dimenticati di sederci. La cocaina aveva illuminato il mondo così forte che ce ne stavamo lì a ciondolare nel bel mezzo delle mie avventure di sogno covate da un sacco e ora pronte a diventare realtà.

Stava per dirmi perché era quello il suo racconto preferito.

Anche se comunque era perfetto perché è la storia di un ragazzino che frequenta un collegio elegante e che conosce un altro ragazzino che è esattamente come tutti gli altri ma vestito un po’ meglio e nessuno sa da dove venga. Il ragazzino viene invitato a passare le vacanze estive a casa del ragazzo ricco e il ragazzo ricco vive con le sorelle e il padre in Colorado in cima a un diamante grande come l’Hotel Ritz. Alla fine Dio ci va giù pesante col padre scagliandogli addosso fulmini e saette e il padre cerca di trovare un accordo mentre il ragazzo e le sorelle si danno alla fuga.

“Mi è piaciuto per via del finale,” ha detto. Eravamo sul balconcino che si affaccia sulla città che hanno quasi tutte le stanze dello Chateau e guarda quello che sarebbe diventato un tramonto color salmone, o arancione sbiadito. Il cielo era ancora bianco, la solita giornata bianca che risplendeva riflettendosi sulla cocaina in cristalli bianchi mentre la mia testa ricordava il finale del racconto.

“Vuoi dire quando il padre cerca di comprare Dio con il diamante?” ho chiesto.

“No,” ha detto lui. “Quando tutte le sorelle si portano dietro solo gli strass.”

“Ah.”

Per le sorelle quegli strass erano un tesoro prezioso.

Ho spostato lo sguardo dalle sue ciglia nere alla città bianca e ho sentito che aggiungeva, “Non so perché, ma ci penso sempre, a quegli strass.”

La gente che vive tutta la vita senza inverni potrebbe non capire il bisogno che si ha degli strass. Io non l’ho mai capito. Forse uno non lo capisce mai.

Quel pomeriggio abbiamo parlato fatti di cocaina spostandoci ogni tanto sul balconcino e ogni tanto parlavamo in una specie di codice di coca. Abbiamo bevuto bourbon e abbiamo fumato un misto di hashish libanese e pakistano. Quando si è fatto buio sono andata via, con le mie illusioni intatte.

Se fossi stata chiunque altro, avrei dato per scontato che saremmo finiti a letto. Con lui sapevo che era impossibile ancora prima che la sua fidanzata tornasse a casa dopo aver girato un nuovo film da stellina. Era una bella 17enne con la risata facile e costante e i denti bianchi. I capelli rossastri la seguivano dappertutto e ti guardava con occhi verde menta. Prima che tornasse a casa James me l’aveva descritta dicendomi che soddisfaceva il suo gusto per le “ragazze di strada”.

Se quella è una ragazza di strada, allora Grace Kelly è una sguattera, ho pensato tra me e me, scendendo in ascensore e insieme all’eccitazione da coca e ricordando che mi ero dimenticata di fargli le foto.

Pochi giorni dopo sono tornata tutta decisa e ho fatto la foto di quel che vedevo. Quelli che lo conoscono, dopo avere visto la foto, dicono: “Quando l’hai fatta?” Sembra da C’era Una Volta.

Pensavo che sarei potuta diventare sua amica, e quando mi ha detto che era in trattative per un contratto discografico e che avrebbe fatto un album, mi è sembrato che fosse la volta buona. Jack Hunter è venuto in città e stava per fare questo tour importante nel paese per poi andarsene in Grecia in crociera, e così James e Teresa (la ragazza) hanno messo le loro cose nel deposito dello Chateau e sono partiti.

“Hai visto James?” ha chiesto qualcuno.

“James chi?”

“Byrns… Pensavo fosse tuo amico. Comunque è qua.”

“Qua dove?”

“Qua, al bar, proprio adesso… non ci potevo credere che fosse lui.”

“Perché?”

“È grasso.”

“È cosa?”

“È grasso.”

James Byrns che si prosciugava sulle montagne di Ventura grasso? Non riuscivo a crederci. Era via da così tanto tempo che avrei creduto se mi avessero detto che era morto: ma grasso? Mai al mondo.

Se vivi nell’Impero del Rock, parte dell’esistenza privilegiata che vivi e dello sprezzo dipende dal fatto di essere magro come un chiodo. I vecchi sono grassi e i brutti sono grassi, ma anche i bambini delle rockstar sono graziosamente magri e i bambini grassi di una volta non esistono più. Erano passati 2 anni da quando Hunter era partito in tour, e quindi 2 anni da quando James stava a L.A., e ho perlustrato il bar con lo sguardo finché non ho trovato la faccia di uno sbirro del Sud dall’aria cattiva e quello era James. Seduta accanto a lui con l’aria distrutta e affamata c’era Teresa, con un abito di jersey lungo fino ai piedi color malva di Dior attraverso cui si vedevano le costole. Ma James era grasso.

Ovviamente, al di fuori del Troubadour Bar e della rivista Vogue, James sarebbe stato definito semplicemente un po’ sovrappeso. Ma non eravamo altrove.

“Ciao,” ha detto, quando si è accorto di me. Dal giorno che c’eravamo conosciuti avevo perso 20 chili e di conseguenza seducevo tutti, ma non avrei voluto sedurre James per una sensazione che ancora ricevevo da lui, quale che fosse la strada che aveva scelto.

Mi sono seduta e ho sorriso a Teresa, che ha risposto tossendo e poi mi ha fatto un sorrisetto prima di appoggiarsi al bancone, esausta. Aveva 19 anni, ho pensato, e lui… 26.

“Come stai?” ho chiesto. La mano gli tremava così forte che la sigaretta gli è caduta sul pavimento e nemmeno l’ha raccolta e invece ha cercato di accendersene un’altra.

“Sono in città per registrare un disco,” ha detto.

“Oh.”

Mi sono chiesta se uno riesce a suonare la chitarra se gli tremano le mani.

Di lì a poco James è stato circondato da vecchi amici e ho visto Teresa sedersi vicino al muro, da sola.

“È un punk,” mi ha detto il suo manager.

“Che?”

“Un cazzo di punk,” ha ripetuto il manager, un vecchio amico che era sempre dappertutto. “Il primo giorno che dovevamo registrare si presenta in studio così impasticcato e ubriaco che quando gli è caduto il plettro ci ha messo mezz’ora per trovarlo.”

“E allora… che farete?”

“Niente. Facciamo un disco. Dopo quella prima sera sono venuti i suoi amici e gli hanno dato una bella ripassata e da allora sta bene.”

“Oh.”

È successo un’altra sera e in un altro ristorante. L’aria era pervasa dalla monotonia, e io vivevo dentro la mia festa privata quando dei rumori davanti al bancone mi hanno fatto alzare gli occhi ed ecco James. Non sarebbe riuscito a reggersi in piedi senza il sostegno di tre giorni passati a impasticcarsi insieme a una groupie che probabilmente aveva sentito parlare di Jack Hunter e pensava di arrivare a lui attraverso James. Il maître guardava preoccupato la coppia strafatta di tequila e Tuinal, e mi dispiaceva per lui, che conoscevo, per cui sono andata verso di loro.

“Ciao,” ha detto James a fatica.

“Cristo santo, James.” Di colpo mi sono arrabbiata così tanto che avrei voluto ammazzarlo di botte. “Cazzo, non puoi… Guardati!” Le canzoni dell’infanzia di mia madre cantate da un poliziotto del Sud ubriaco. “La tua famiglia cosa diamine… tuo padre che penserebbe?”

Ero così sconvolta per aver ammesso a voce alta una simile fantasia che mi sono fatta indietro sbalordita mentre James attraversava la nebbia delle droghe per guardarmi con i suoi occhi bellissimi.

“Mio padre,” ha detto a bassa voce, solo per me, “è morto in prigione ubriaco.”

“Eh?”

“Hai mai sentito parlare di Jackson Ryan? Era bravo come Hank Williams. Per alcuni anche più bravo. E comunque…”

Si è dimenticato cosa stava dicendo; gli capitava sempre di recente.

“Ma quelle foto e le cornici argentate con le rose…?”

“Quelli non erano soldi nostri, erano loro,” ha spiegato in modo contorto. “Dopo che… mio padre è morto eravamo poveri. Hai presente cosa significa essere poveri? Mia madre si è risposata e… Sono sempre stati i loro soldi.”

E così adesso l’album è finito ed è uscito, e ha un sound facile come vincere ai dadi a caso, veloce e fortunato. Come se fosse cantato da un vero gentiluomo.

Mi ha detto che per la copertina non voleva usare la vecchia foto che gli avevo fatto perché non lo mostrava per quello che era. Ha detto anche che voleva mettersi la cintura che gli aveva regalato Jack Hunter, ma non ce l’ha né nella foto davanti né in quella sul retro del disco, immagino abbia cambiato idea. La cintura che mi ha fatto vedere era ricoperta di strass e non sarebbe stata adatta a quella voce semplice e così pura che ti disorienta. Le stanze degli altri al crepuscolo hanno la qualità di un diamante appena tagliato nella città dove la materia del tempo, la vita, dipende dai terremoti, dalle feste e da alcune canzoni.

In a little rosewood casket

Sitting on a marble stand

There’s a package of love letters

Written by my true love’s hand

Go and bring them to me, brother

Come and sit upon my bed

Read them gently to me, brother

Till my aching heart goes dead.

Ho chiamato mia madre al telefono per sapere le parole precise del verso dopo e l’unica cosa che si ricordava era questa:

Last Sunday I saw him walking

With a lady by his side

And I thought I heard him whisper

You can never be my bride.

Avevo sempre pensato che fosse lei a spassarsela senza di lui e che la morte fosse questo. E invece salta fuori che quello che avevo capito non c’era mai stato.

La foto, come le canzoni di James, è una testimonianza di un passato che esiste solo nelle storie private. I giorni sono sdraiati schiena contro schiena nella monotonia dei pomeriggi di smog, con una temperatura costante e rassicurante di 24 gradi all’ombra tranne le estati che a volte ricordiamo per il caldo ininterrotto. Forse sono solo le mie illusioni ad aver fatto sembrare alcuni giorni diversi dagli altri, forse metto in salvo gli strass e non lo so.

Chissà di cosa parla quella canzone.




CENTRAL MARKET

In fondo ad Angels Flight, giravi a destra, andavi avanti per un isolato e arrivavi al Central Market. Il mercato occupava un intero isolato e aveva ingressi sulle strade ai due lati, Hill e Broadway, mi pare. Al Central Market ci sono circa 50 banchi. A differenza del Farmers Market, dove ogni giorno turisti e losangelini vengono allegramente truffati, il Central Market vende prodotti freschi e pesce fresco e ogni sorta di cibo che possa soddisfare qualsiasi fazione delle minoranze di L.A. con pochi soldi. È come Baghdad.




LE RIVOLTE DI WATTS

Ho passato il periodo delle rivolte in un attico allo Chateau Marmont con questo ex studente di filosofia di Stanford la cui famiglia possedeva tutti gli appezzamenti di terreno più ricchi di petrolio di Arizona, Messico e California e che si era dato al mestiere di mandriano. Era un cowboy di Stanford, così l’ho sempre immaginato io. Mi mostrava i suoi speroni perché gli credessi e le borse da sella. Nelle borse da sella teneva i suoi beni più preziosi, libri di magia e le opere di Aleister Crowley. Il suo cavallo avrà pensato di essere una biblioteca ambulante. La polizia aveva sparato a un tizio in macchina che stava portando la moglie in ospedale a partorire proprio la sera che Nicky, il cowboy di Stanford, si stava insediando allo Chateau, dopo essere arrivato in auto dall’Indio, il deserto da dove soffiano i venti di Santa Ana.

Il tizio a cui avevano sparato a Watts mi sa che aveva trasformato i venti in una fuga di gas pronta a esplodere.

L.A. era stata chiusa.

Non c’erano automobili in strada. Erano tutti a casa a guardare la TV, dove Joe Pine scaricava un borsone di pistole sul podio e spiegava che non avrebbe permesso a nessuno di provare a portargli via la sua roba, figuriamoci moglie e figlie.

Nicky ha riso in silenzio e mi ha supplicato di accompagnarlo in auto fino a Watts. La TV aveva il retro rivolto verso le portefinestre che si affacciavano sulla città, e piccole guglie di fumo si levavano nella lontana lontananza. Quello che Nicky trovava così divertente era che “quelli là” stavano sparando agli aeroplani con delle calibro 22.

“Sei matto?” ho detto. L’avevo conosciuto solo dopo che le rivolte erano cominciate. Io e lui da soli eravamo usciti un’unica altra volta, al Four Oaks Bar, un locale frequentato da artisti a Beverly Glen e avevo dato per scontato che fosse il solito californiano. Anche se aveva questi enormi libri di magia presi dalla collezione di Horace Greeley Mann o non so dove e anche se era un cowboy. Stavamo bevendo bourbon e mangiando patate fritte, consegnate a domicilio dal Liquor Locker che stava accanto allo Chateau. Era bello starsene in un attico mentre fuori c’erano le rivolte. Mi sembrava azzardato andare a guardarli mentre sparavano agli aeroplani.

La notte abbiamo visto una coppia nuda e intrecciata appassionatamente due piani sotto il nostro, ma noi dormivamo in letti separati e cambiavamo canale per guardare più che altro vecchi film. Guardavamo i notiziari sulle rivolte solo durante la pubblicità.

“C’è Tom Wolfe,” ha detto Nicky.

“Ah sì?” ho detto io. Nicky era andato da Schwab’s a comprare qualche rivista e dunque sapeva cosa succedeva fuori dalla stanza in zona e non solo quello che si vedeva alla TV.

All’inizio, quando avevo rivolto per la prima volta la parola a Nicky fuori al vento profumato di eucalipto e di gelsomino di Beverly Glen, pensavo fosse un attore a cui avevano appena cancellato la serie TV. Aveva gli occhi di un azzurro sbiadito ed era troppo bello e troppo abbronzato e troppo alto per essere altro. Quando è saltato fuori che era l’erede di un’immensa fortuna in California, gli ho creduto sulla parola.

“Perché allora fai il cowboy?” è stata l’unica cosa che gli ho chiesto.

“Oh, le odio, le mucche,” ha spiegato.

“Be’, e allora perché?”

“I cavalli. Voglio scoprire il più possibile sui cavalli prima di cominciare ad allevarli per le corse.”

“I cavalli da corsa costano una fortuna.”

“So dove trovarne uno a poco, solo 60.000 dollari.”

“Ah.”




I PECCATI DELLA MORTE VERDE

Sono stata deflorata grazie a due lattine di Rainier Ale a 17 anni. È un prodotto locale che vendono lungo la West Coast e che producono a Seattle (dove c’è il Mount Rainier) e all’epoca una lattina piccola costava intorno ai 26 centesimi. Per tutto quel tempo un giovane bello e appariscente mi aveva riempito di Courvoisier e champagne per poi capitolare davanti a una lattina e mezzo di Rainier Ale. Mi aveva corteggiata, il repertorio completo – mi aveva detto che mi amava in 8 lingue diverse, mi aveva presentato al bel mondo e alle star del cinema, mi aveva ricoperta di gardenie e mi telefonava 4 volte al giorno, in più aveva una decappottabile ed era ricco e aveva i capelli fulvi e ricci. Ma è stata la Rainier Ale, e alla fine lui si è rivelato solo una pedina che mi ha introdotto alle estrose virtù ben note ai nativi della East Coast che da sempre chiamano quel liquido speciale “La Morte Verde”.

Mi avevano detto che avrei sanguinato e che avrebbe fatto male e che mi avrebbe trasformato in una donna. Ma non ha fatto male. Non ho sanguinato, e invece di trasformarmi in una persona matura, ho iniziato a chiedermi cos’altro c’era là fuori di simile alla Rainier Ale.

All’epoca, stavo cercando di accorciare la mia permanenza alla Hollywood High saltando un anno in modo da diplomarmi durante i corsi estivi, con mezzo semestre di anticipo. L’ultimo giorno di scuola sono stata convocata nell’ufficio della vicepreside delle sezione femminile e ho pensato, “Oh no, non penseranno mica di dirmi che non so fare lo spelling e che devo ripetere l’anno,” ma invece la signora Standfast (la signora Bertha Standfast) mi ha fatto il discorsetto “Adesso stai per intraprendere la strada della vita,” che speravo l’avrebbe distratta dal fatto che avevo dello sperma che mi gocciolava lungo una gamba, cosa assai poco appropriata, ma non sapevo che anche se eravamo in estate ci sarebbero state tutte le solite formalità. Di solito quando ricevi il diploma della Hollywood High te lo danno sotto il palco dell’Hollywood Bowl. L’Hollywood Bowl ha circa 20.000 posti. Di fatto è una cerimonia minuscola a cui partecipano solo i ragazzi e i loro genitori, ma immagino che nessuno vi resista. All’epoca, non mi ero resa conto che avevo già intrapreso la strada della vita.

Alla fine del suo discorsetto mi ha passato una bella custodia nera per il diploma e mi ha detto che il mio diploma mi sarebbe arrivato per posta perché era ancora in tipografia. E poi è diventata meno formale. “E cosa farai adesso, cara?”

La signora Standfast mi era sempre piaciuta perché aveva senso dell’umorismo e cercava di evitare la gente. (Un giorno ha ricevuto la soffiata che alcune studentesse fumavano nel bagno delle ragazze dell’edificio d’arte, e quando è arrivata il posto si è svuotato come il cappello di un prestigiatore, e l’unica cosa che ha fatto è stato ridere come una matta, nemmeno si è sforzata di nascondere la comicità della situazione. Mi era sempre piaciuta.) Quindi non volevo ferirla dicendole cosa avevo intenzione di fare. Ero una di quelle ragazze che fumavano in bagno.

“Cosa farò?” ho chiesto, scorticandomi il polpaccio per cercare di asciugarmi.

“Sì,” ha detto lei. “Hai dei buoni voti ma vedo che hai cambiato la materia principale un bel po’ di volte… Andrai avanti…?”

Andare avanti significava andare alla UCLA che, come l’Everest, era una realtà inevitabile.

“Non so,” ho detto. “Pensavo di andare al LACC finché non decido, ecco.”

“Be’, cara…” ha detto, senza nascondere il suo disappunto; preferivano tutti che uno “andasse avanti” senza scansare il problema andando al LACC. “Buona fortuna.”

Ci siamo alzate e mi ha stretto la mano.

Ho infilato la custodia del diploma nel mio borsone aperto e quasi sono volata nel bagno delle ragazze, dove ho fumato una sigaretta e ho imbottito le mutande di carta igienica tanto per stare tranquilla.

Sentendomi più sicura, mi sono messa sui gradini davanti all’edificio dell’amministrazione, e ho faticato a trovare gli occhiali da sole nella borsa stracolma prima di avviarmi lungo Highland direzione Hollywood Boulevard a prendere per l’ultima volta l’autobus da scuola a casa. La borsa era piena della solita roba scandalosa da leggere, di sigarette, contraccettivi e trucchi mentre me ne stavo sotto il sole di agosto rovente e fumoso che i banani circostanti non riuscivano a schermare. La Hollywood High non veniva mai schermata dai banani che crescevano in abbondanza vicino agli edifici. I miei occhiali da sole erano in fondo accanto all’apribottiglie. All’epoca avevo sempre con me un apribottiglie, insieme al rossetto.

Non avevo detto al mio giovane appariscente che mi ero diplomata al liceo. Era troppo distante per capire i prodotti americani o per pensare che una custodia di diploma vuota dopo un discorso in una stanza con solo due persone fosse qualcosa di meraviglioso. Era un compositore “serio” e mi aveva instillato il suo atteggiamento nei confronti di cose come i Four Freshmen che cantavano Graduation Day e l’eccitazione sentimentale di “… we’ll remember, always, Graduation Day” avrebbe suscitato il suo disprezzo. Ero così imbevuta del suo mondo che una sera a una festa ho passato 15 minuti a spiegare a un uomo più grande e gentile che tutta la musica pop era merda e poi è saltato fuori che l’uomo più grande e gentile aveva scritto You Make Me Feel So Young, che in segreto era la mia canzone preferita al mondo.

Ciò che ricorderò sempre non è l’uomo appariscente, che è un biglietto di San Valentino annacquato che galleggia quasi trasparente in un covo di ricordi mezzo dimenticati, né il sollievo nel ricevere quella custodia di diploma. Ciò che ricorderò sempre è la Rainier Ale.

Per la Morte Verde ho conservato quella specie di intensità abbagliante e preziosa che senti nelle voci dei francesi nei film quando parlano del loro primo amore, una donna più grande che non c’è più ma di cui coltivano il ricordo fino al giorno che moriranno. Il problema della Rainier Ale è che c’è ancora. Non l’hanno cambiata, costa solo qualche centesimo in più, tutto qui. I francesi possono andare avanti con le loro vite, sposarsi e avere dei nipotini: la tentazione del loro primo amore è al di fuori della loro portata.

Io invece, ogni volta che vado in un negozio di alcolici…

Il mio amore appariscente era perfetto per quella specie di vergine da fumetto per cui mi spacciavo finché la sua composizione non ha cominciato a entrare in conflitto con chi ero veramente che prima o poi doveva saltar fuori. Non ero il dolce petalo di femminilità che ci eravamo inventati che fossi quando avevamo iniziato a frequentarci e poi lui ha vinto un’altra Fulbright ed è stato trascinato via a imparare ancora un’altra lingua nei letti di ragazze di altre nazioni ancora. E a quel punto ho cominciato a capire che una vita di prove, jam session, uomini anziani eccentrici che scrivevano pezzi seriali su 12 toni e che essere presentata a tutti come la figlioccia di Stravinskij non era la vita che faceva per me.

Somigliavo a Brigitte Bardot ed ero la figlioccia di Stravinskij. Non potevo cancellare il fatto di aver ricevuto il mio nome da Stravinskij e avevo la sensazione che a parte il mio aspetto avesse deciso di avermi solo per questo, per via di Stravinskij. Per cui non potevo innamorarmi troppo di lui, e in ogni caso era ridicolo immaginare di continuare ad andare a quei concerti, dato che, figlioccia di Stravinskij, avevo passato l’infanzia odiandoli, i concerti.

Ma nei negozi di alcolici, quando vado nella sezione frigo a prendere del Vernor’s 1 Cal (il Ginger Ale Vernon’s è un’altra cosa regionale bella e di inesauribile valore, peccato non sia della nostra regione: viene da Detroit), adesso quando me ne sto davanti agli enormi sportelli di vetro e scruto oltre le Coca-Cola, i Cold Duck e gli Squirt, a volte mentre scivolano sui ripiani i miei occhi di colpo si inchiodano sulle creste monarchiche verde-dorato che adornano le lattine di Rainier Ale. E a quel punto sussurrano audaci l’estasi di desideri segreti consumati nella passione in cui siamo incappati insieme nei giorni in cui non avremmo mai pensato che una cosa come certe “inconciliabili differenze” potesse riguardarci. La Rainier Ale, sapete, fa ingrassare troppo.

Adesso bevo champagne.

I peccati sono le cose a cui devi rinunciare, non quelle che non ti cambiano. Lo champagne non ti cambia. Mezza lattina della Morte Verde è pari a due chili e mezzo. Non rinuncio mai ai peccati fino all’ultimo momento, nella speranza che la scienza moderna trovi una soluzione. Ma né la scienza né l’arte hanno mai trovato una soluzione ai veri peccati, e visto che entrambe potrebbero trovarla per lo champagne, io continuo a berlo per farmi consolare. Certe volte, anche solo nei primi dieci minuti, sembra quasi di sentire un accenno di Rainier.

Tutto quello che il tuo cuore desidera, ho notato, prima o poi diventa un peccato e tu finisci per ritrovarti con qualche tocco di quello che desideri, e alla fine sei fortunato se ne ottieni la metà. Desidera qualcosa di enorme, la strada della vita è quello che è.

Io avevo optato per Marlon Brando. Che è il motivo per cui non potevo dirlo alla signora Standfast e così ho inventato la balla del LACC.

Marlon Brando non è contemplato nelle conversazioni che fai con i consulenti scolastici e nemmeno negli opuscoli su cosa farai quando uscirai dal liceo per salvaguardare la tua vita dal rischio di ritrovarti con in mano un pugno di mosche. Ma come fai a convincere qualcuno ad andare alla UCLA dopo che quel qualcuno ha visto Zapata?

Era un’inconciliabile differenza, insomma.

La gente come me con voti alti (tranne che nello spelling) si presumeva voltasse a destra e proseguisse dritto lungo Sunset fino alla UCLA, e se eri un tipo concreto sceglievi Pedagogia, se eri socialmente consapevole Psicologia, oppure, se eri un fiore romantico, Letteratura inglese. Ma a quel punto ero stanca di tutti e non riuscivo a immaginare di passare altro tempo con loro e con una moltitudine di altre ragazze come loro.

“Ehi,” mi chiedevano preoccupate, “non la volevi la cerimonia sotto il palco? Come mai ti sei fatta bastare il diploma alla scuola estiva?”

I loro più intimi desideri erano veramente squallidi, e forse avevano deciso di correre il rischio di non correre nessun rischio.

Loro nemmeno si preoccupavano dei peccati.

Il merito è stato di Viva Zapata! Mi ricordo di essere uscita dal cinema da sola un sabato pomeriggio. C’era ancora luce. Avevo 15 anni ed è stato facile così. Alla fine, quando Zapata entra dentro la fortezza dove lo aspetta il suo cavallo bianco e gli fanno un’imboscata con centinaia di fucili finché il suo corpo non è scosso dai proiettili e poi, come monito, gettano questo corpo sforacchiato ai contadini, i contadini rivolgono lo sguardo alle montagne dov’è fuggito il cavallo bianco. Il cavallo bianco nitrisce, la lunga criniera sexy al vento, e sappiamo che Zapata non è veramente morto ma si nasconde nella natura selvaggia e tornerà.

Quando sono uscita da quel cinema quasi vuoto su Hollywood Boulevard, avevo scelto Marlon Brando. La UCLA non aveva più nessuna possibilità.

“Ma cosa farai, cara…?” continuava a chiedermi la consulente scolastica, guardando i risultati del mio test, che erano tutti incredibilmente alti e non solo perché avevo barato.

Se avessi avuto qualche tentennamento, ma così non era, allora I due volti della vendetta mi avrebbe inchiodata per sempre alla croce dell’indifferenza riguardo alle infinitesime variazioni tra psicologia, letteratura inglese e insegnamento. I due volti della vendetta era uscito quell’estate, e io e Sally siamo state le prime a metterci in fila davanti al cinema Pix e siamo rimaste a rivederlo tre volte. Era troppo grasso in quel film. Era l’unica cosa sbagliata, ma un Brando troppo grasso era molto più Qualunque Cosa Al Mondo di quel minimo che un’università poteva sperare di essere. Ciò detto, mi feriva comunque il fatto che fosse così grasso e che la gente seduta dietro di noi ridesse di lui per questa cosa. Ho deciso che non sarei mai diventata troppo grassa.

“Ma cosa farai,” e gli occhi della consulente si allontanavano dal risultato del mio test e si concentravano sul mio viso, “se non vai alla UCLA?”

“Pensavo di diventare un’avventuriera…” ho mormorato.

“Cosa?”

“Magari potrei…” Torno sui miei passi, ho solo 17 anni e non sono ancora abbastanza Brando, “andare… al LACC.”

“Oh.”

È delusa.

Non gli piace se vai al LACC. Gli rovina la media. Vogliono che un’enorme percentuale di studenti vada in un college vero. Il LACC non era un “bel” college. Prima di tutto non era abbastanza difficile entrare. Bastava dire sì quando ti chiedevano se parli inglese. Se dicevi no, ti mettono in una classe d’inglese di recupero. E comunque quel posto pullulava di indesiderati ed era stato spalancato alle masse anche se le rivolte di Watts erano lontanissime nel futuro.

Al LACC nessuno cercava minimamente di creare qualcosa che somigliasse alla condotta scolastica o allo spirito scolastico, e l’unico sport in cui mi ricordo che eccellevano era il calcio. Il calcio non era “bello”. La scuola si trovava a circa 4 isolati dall’ospedale dove sono nata. Era su Vermont vicino a Melrose, che è una specie di indefinito quartiere proletario e sottoproletario senza illusioni. Westwood, dove si trova la UCLA, è così assurdamente di merda da farti vomitare. È così BIANCO e così pulito e così inaccessibile, e la sensazione più simile a Westwood che ho provato l’ho avuta quando uno mi ha portato fuori dal Lower East Side a New York un orrendo giorno d’estate per andare a casa di sua madre a Westport, Connecticut, e la madre è rimasta così sconcertata e disgustata da me (a differenza del figlio, aveva capito che ero ebrea) che dopo cena ha fatto passare per 45 minuti le diapositive della ex del figlio. Ecco com’è Westwood. Ti vien voglia di farle ingoiare tutti i denti. E comunque, il LACC non ci provava nemmeno a creare uno spirito scolastico, nemmeno per scherzo. Provava solo a non fissarsi troppo su chi era in quale classe, era il massimo che riusciva a fare. Era una bella scuola. L’ho frequentata per tre trimestri e nessuno mi ha mai chiesto che cosa stavo facendo.

Tutte le altre della Hollywood High sono andate alla UCLA e sono diventate “insegnanti”. Tranne Sally, ovviamente, e poche altre che semplicemente non capivano come avrebbero potuto andare a fare quella cosa lì.

All’epoca i miei genitori abitavano sempre a Cheremoya e quando ho iniziato ad andare al LACC abitavo con loro. L’amante appariscente aveva ottenuto una borsa di studio per l’estero e ci scrivevamo lettere giurandoci fedeltà ma io sapevo che probabilmente si stava già scopando la hostess dell’aereo con cui era partito e non importava perché lui non era il mio desiderio più profondo.

Cercavo qualcosa color Brando, avrei risposto se una commessa mi avesse chiesto se poteva aiutarmi, qualcosa di spregiudicato e grandioso.

Non volevo un cottage ricoperto di piante rampicanti, stabilità, figli, un diploma al college o un cane. Se il cavallo era tra le montagne, lo avrei seguito fino a trovare Zapata e sarei rimasta insieme a lui.

Mia madre non mi ha mai chiesto cosa volevo fare, e nemmeno mio padre. Trovavano entrambi che le università sono il posto dove va la gente che non sa cosa sta facendo, e credo sia per questo che l’idea si è radicata anche in me. E poi è arrivato Zapata e la Rainier Ale e così al paragone tutto il resto impallidiva. È stata mia madre a scoprire la Rainier Ale e la beveva da un bicchiere messicano blu prima di cena accanto alla finestra della cucina guardando il tramonto e sospirando, “La luce rosa di Hollywood…” (Era convinta fosse qualcosa di tangibile, la “Luce Rosa”.) Certe volte mi guardava felice, per cui immagino non la preoccupasse il fatto che fossi così zapatata da essere pronta a raddoppiare tutto per far sì che non sembrasse la metà.

“Mamma…” ho detto una sera mentre eravamo sedute fuori a guardare i gatti che giocavano sul prato.

“Sì, tesoro…” ha detto lei.

“Credo che diventerò un’avventuriera,” ho detto. “Va bene?”

“Per noi sarai sempre meravigliosa,” ha risposto.

“Okay,” ho detto. Povero Thomas Wolfe.

E così eccomi qua, quasi 18enne, così hollywoodata che aspiravo a essere una specie di mix tra Sherazade e Sheena con un tocco di Madame Récamier ed Elizabeth Taylor. Elizabeth Taylor non mi era mai piaciuta finché non ha scippato il marito a Debbie Reynolds, e lì ho cominciato ad amare Elizabeth Taylor. È stato solo quando sono andata a Roma e le avventure amorose di Elizabeth Taylor hanno fatto sì che 20.000 comparse siano state pagate diecimila lire al giorno per sei mesi in più di riprese e gli affitti siano saliti alle stelle che ho iniziato ad augurarmi che Elizabeth Taylor si desse una calmata, anche se… ne era valsa la pena. Ogni volta che pensavo che l’affitto era molto più basso prima di Cleopatra mi venivano in mente quelle orribili ossa delle orbite di Debbie Reynolds. Elizabeth Taylor aveva fatto giustizia per tutti.

Il LACC non interferiva con i miei progetti di diventare un’avventuriera imponendomi un suo stile perché non aveva nessuno stile; non riusciva nemmeno a far crescere giusti i prati. I corsi che seguivo non davano alcun segnale di future intenzioni, erano solo materie che mi piacevano, e per un po’ ho pensato che sarebbe stato divertente studiare storia come materia principale, ma alla UCLA ho conosciuto gente che aveva studiato storia al college e la loro pelle grassa e bianca mi ha fatto cambiare idea.

Dopo un adeguato periodo di fedeltà, ho avuto la certezza che il mio amante appariscente era andato sulle Alpi con una vecchia fidanzata, e a quel punto mi sono sentita libera di godermela anch’io nell’immenso, nuovo, incredibilmente vario mondo degli uomini che volevano venire a letto con me. Il secondo è stato un architetto di San Francisco che aveva un attico e mi faceva bere scotch (niente Rainier, anche se ho provato a convincerlo a comprarmene una); il terzo è stato un altro miliardario troppo vecchio che mi ha mandato a casa in taxi. (Più in là ho scoperto con soddisfazione che era stato arrestato per possesso di erba e si è fatto 6 mesi di galera. Impossibile ottenere comprensione dalle ex amanti che sono state mandate a casa in taxi.) Quelli dopo di lui, li ho dimenticati. L’unica cosa che mi ricordo è che erano troppo facili, troppo immaturi e la mia convinzione iniziale che la gente amasse spassarsela si è rivelata sbagliata, e sarei dovuta arrivarci prima considerato che la maggior parte di loro frequentava la UCLA. In un battibaleno, mi sono ritrovata intrappolata nel mio vecchio appartamento dove avevo solo la Rainier Ale e Marlon Brando come testimonianze di un mondo migliore.

Ero una sgualdrina.

Il giorno che ho compiuto 18 anni, io e Sally ci siamo riviste perché eravamo ancora amiche anche se ci frequentavamo sempre meno. Siamo andate da Pupi’s, un posto specializzato in dolci, con le vetrate su Sunset Strip. L’ho invitata a questa festa di compleanno a sorpresa che mia madre aveva organizzato per me quella sera (anche se non avrebbe mai fatto niente di così imperdonabile come sorprendermi; io odio le sorprese). Sally mi ha raccontato del suo nuovo corso di recitazione e che il tizio che insegnava era fantasticamente adorabile ma non le diceva mai brava e anche che si era beccata questa forma di “gonorrea cronica”, cosa che trovavo ingiusta, soprattutto il fatto che fosse cronica.

Ha leccato la glassa al limone dalla forchetta e accigliata ha detto, “Merda, sono proprio depressa, non scopo da 3 mesi.”

“Non ti stai perdendo niente,” le ho detto io, che ero appena arrivata a quella conclusione. La nostra enorme spossatezza dei 18 anni si manifestava con nuvolette che ci uscivano dalle orecchie, come fossimo battelli a vapore. “Sono tutti delle teste di cazzo, non hanno classe, figurati che ho conosciuto un tizio che pensa che leccarla a una ragazza sia una cosa che si chiama ‘tuffo nel pelo’ e che la fanno solo i pervertiti.”

“Davvero?” ha detto. “Che cosa borghese.”

Per un po’ abbiamo guardato il traffico modaiolo che faceva su e giù lungo Sunset ed è stata una sensazione fantastica. Sally era diventata biondo platino, assomigliava a Kim Novak col cervello, e la sua carriera, che era il modo in cui chiamava la vita, sembrava la potesse portare da qualche parte. Sapeva recitare sul serio.

Nessuna di noi due sapeva cosa avrei fatto io, ma non importava.

“Sai, Evie,” ha cominciato a dire, “mi sa che sarebbe divertente innamorarsi.”

“Innamorarsi?” ho sbuffato, mentre cupido volteggiava su di me aspettando il momento giusto per prendere la mira.

“Sì…” ha detto.

“Di chi ti vorresti innamorare?”

“Oh, Evie, dovresti vedere il mio insegnante di recitazione… È così adorabile… dico davvero.”

“Gli attori, per carità!”

“Ma lui è diverso… Lui è…”

Dal momento che eravamo quasi gemelle a proposito di Marlon Brando, non mi sarei dovuta stupire del fatto che il suo insegnante di recitazione fosse adorabile. Ma c’erano tutte quelle Thunderbird Girls che seguivano il suo corso e tutta la faccenda era già stata decisa quando era saltato fuori che se stavo nella stessa stanza con più di una persona mi veniva il mal di testa. Comunque la mia idea della parola “amore” era qualcosa che facevano gli altri per mettersi nella giusta disposizione per avere dei figli. Per come stavano andando le cose, a me sarebbe bastato avere solo Zapata e poterlo ammirare a distanza.

“Sai,” le ho detto, “vorrei solo trovare qualcuno che non mi faccia sentire vecchia.”

“L’amore è proprio questo,” ha detto lei.

“Oh.”

Ho finito il mio Mocha Almond Crunch e mi sono interrogata sulle definizioni di Sally. All’epoca mangiavo ancora i dolci.

La mia festa di compleanno a sorpresa era un mix tranquillo di amici e parenti. Io e Sally siamo uscite dalla porta sul retro senza salutare perché le avevano detto che c’era una festa a Laurel Canyon che era tutt’altro che tranquilla. Ho detto a mia madre che andavo via e lei mi ha detto ciao, divertiti.

Sally si vestiva come le Thunderbird Girls. Portava tutti quei reggicalze, bustini, roba con le stecche e abitini da cocktail neri. Le ragazze di 18 anni cercavano ancora di sembrare “più grandi”, e all’epoca un po’ volevo anch’io sembrare più grande, ma non avevo intenzione di indossare nulla che mi si conficcasse nella vita. La festa era bella e per niente tranquilla. Era una folla eccitata.

Era una casa in Laurel Canyon che apparteneva a questo tizio che conosceva tutti e che da 2 anni non faceva che vincere alle corse, per cui dava sempre feste e il libertinaggio per le ragazze era d’obbligo.

C’eravamo abituate.

Da quando Sally aveva conosciuto Wendy io e lei andavamo a feste del genere, e a volte incontravi anche qualcuno che non era un attore. Per me ormai uno che faceva l’attore era automaticamente uno spazio vuoto e non contava. Il mio cervello non registrava nulla di quello che diceva e nulla di quello che faceva poteva essere scambiato per un’azione vera.

Avevo solo gli studenti del LACC e questi attori. Ancora non conoscevo nessun artista, e anche se non avevo niente da scegliere (attori e studenti equivalevano al nulla), mantenevo la mia coerenza e resistevo. Non avrei cambiato idea arrivando a pensare che un attore o uno studente fosse Zapata o che la cosa fosse irrilevante. La Rainier Ale esisteva. Se ti dimenticavi il sapore vero potevi sempre comprarla nei negozi di alcolici.

L’insegnante di recitazione di Sally è arrivato con un’amica sotto un cielo coperto, per cui com’è possibile che me lo ricordi ancora come se fosse arrivato da solo precipitando dalle stelle? Cupido ha scagliato una lancia intrisa di prosa purpurea, e non solo una freccia, perché poi ne ha scagliata un’altra, per cui sono state due, una banalmente dritta al mio cuore e l’altra alla testa. Erano lunghe 2 metri e mezzo e larghe 5 centimetri. Sono state brutali.

Quasi mi sono staccata da terra per contrastare l’impatto e lui mi ha visto dall’altra parte della stanza mentre arrivava da solo precipitando dalle stelle e poi è scomparso. È stato sommerso dalle ragazze, intrappolato in un groviglio di belle braccia ed esclamazioni femminili morbide come petali di fiori. Tre delle più carine si sono svincolate dalle rispettive conversazioni per andare da lui ed era come Babbo Natale in un orfanotrofio.

A quanto pare, non ero l’unica.

Graham, si chiamava così, era una di quelle persone che danno lustro a certi frammenti di tempo – come Brando – nelle rare combinazioni che le circostanze a volte concedono così che la vita sembra proprio che valga la pena di essere vissuta. Perlomeno agli occhi di gente come me. Ho amiche che l’hanno conosciuto e ne sono rimaste terrorizzate come alcuni avevano il terrore delle streghe. Io no. Io trovo che le streghe siano roba da bambini.

Graham era vestito di nero e aveva i capelli neri, lunghi e luminosi, che gli finivano sul viso e andavano scostati all’indietro così che quando gli parlavi potevi vedere i suoi occhi marroni che ti ascoltavano. Gli occhi erano i veri occhi di un bugiardo. Le mani che scostavano i capelli erano le mani di qualcuno che ama le donne e sa cosa fare. Gli occhi ti ascoltavano, guardando attentamente per vedere cosa volevi sentire così da accorciare il tempo fino a quando le sue mani potevano toglierti i vestiti e riportarti in paradiso, il paradiso azzurro e le bugie. Bugie che non erano bugie perché un paradiso azzurro c’era, e il cavallo bianco se ne torna al galoppo nella natura selvaggia dove Zapata, che non è un corpo crivellato, sta aspettando, e se hai qualche dubbio c’è sempre la Morte Verde al negozio di alcolici.

Tutto quell’enorme fascino, il fascino emanato da Graham, è più efficace di quel che serve. Trabocca tanto che potresti viverci dentro. Che era il motivo per cui Graham non si limitava a fare strage di donne, come sarebbe bastato alla gran parte degli uomini. Graham aveva amici che sarebbero morti per lui e anche benzinai che la pensavano così e si affannavano a fargli risplendere il parabrezza. Quando entrava in una stanza gli animali si svegliavano, andavano da lui e gli si sedevano in grembo. Le piante che agonizzavano in casa mia rifiorivano se Graham se ne prendeva cura. Un giorno mia nonna l’ha incontrato per caso e ancora continua a chiedermi di lui.

Io mi sono seduta sul divano a guardare Graham e le ragazze.

Quelle ragazze facevano tutto nel modo sbagliato. Con la lacca. Quando ho scoperto che la lacca era orribile, cosa che sanno tutte già in partenza ma continuano a usarla lo stesso, mi sono ben guardata dall’usarla a meno che non fosse proprio necessario. Solo perché è più facile dimenticare cosa stai facendo non è una buona ragione per metterti della roba appiccicosa sui capelli. Ma loro sbagliavano con le calze di nylon, il trucco pesante e quei corsetti sulle loro vite già sottili. Erano troppo cariche di formalità per riuscire a combinare qualcosa.

Una delle caratteristiche principali di Brando è l’assenza di formalità. Se te ne stai lì in piedi ad aspettare che ti apra lo sportello, ti ritrovi di colpo con Ernest Borgnine e scopri che Marlon Brando se n’è andato a Ensenada con la cameriera del drive in.

Graham, il nome l’avevo scoperto sentendolo urlare nella stanza, mi ha guardato.

Io ho distolto lo sguardo e poi sono tornata a fissarlo; mi guardava ancora. Ho pensato che se la sarebbe giocata fino in fondo. Sally l’ha sfilato dalla folla e l’ha portato sul divano accanto a me dove si era seduta lei. È stato un errore strategico, ma vai a sapere come aveva fatto a non accorgersi delle due frecce gigantesche che mi spuntavano fuori. A quel punto ci ha presentati.

“Mi piacerebbe scambiare quattro chiacchiere con te prima che tu vada via,” ha detto Graham con quella voce intima da baci al cioccolato che hanno a Manhattan e che mi faceva venire in mente i Dead End Kids, che mi piacevano tutti tranne Mugsy, di cui ero schiava. Graham mi ricordava Mugsy e io avevo sempre amato Mugsy.

“Ah sì?” ho chiesto.

“Sei grande abbastanza?”

“Ho compiuto 18 anni oggi,” ho detto. Essere arrestati per avere fatto sesso con una minorenne era ancora possibile prima dei Beatles.

“Sei grande abbastanza,” ha detto. La sua voce era proprio come cioccolato, era cioccolato cioccolato cioccolato. Uno dei miei sogni dell’infanzia era aprire una porta e trovare una stanza intera con dentro solo del cioccolato, niente aria, solo cioccolato per cui dovevi tagliarne un pezzo con un coltello solo per cominciare. Non mi sono mai chiesta come avesse fatto tutto quel cioccolato a entrare nella stanza. La sua voce era lo strumento che usava per raccontare le bugie, ma non importava, ho pensato, perché il paradiso azzurro e il rumore del cioccolato rendono patetico il disappunto per le bugie.

Quando mentiva era come se smettesse di essere formale, come se stesse verificando che tu fossi sincera.

Nessuna somigliava ancora a Brigitte Bardot tranne me, a parte le beatnik, e loro non sono divertenti, gettavano cenere sullo spirito della cosa. Per cui quello che Graham deve avere visto guardandomi era una Bardot californiana alta e fresca con troppo eyeliner marrone, i capelli troppo spettinati e probabilmente troppo giovane. Portavo il mio abito attillato color lavanda e i sandali, niente calze né braccialetti. Morivo dalla voglia di baciarlo.

“Andiamo,” ho detto.

“Dove?”

L’ho trascinato in una stanza sul retro dove c’erano i cappotti e ho chiuso a chiave la porta. Mi ero dileguata con l’oggetto del desiderio di tutte.

“Come ti chiami?”

“Graham Thomas.”

“Il nome vero?”

“Graham Thomas.”

“Perché fai l’attore?”

“Chi ti ha detto che faccio l’attore?”

“Sally.”

“Sono un regista. Prima recitavo ma ti fanno andare tutto il giorno a cavallo e non ne potevo più di spaccarmi la schiena. E poi i cavalli sono così stupidi che puoi picchiarli anche con un bastoncino.”

Ho riso.

Era quello il problema, credo: mi faceva sempre ridere. Ho cambiato argomento. “La lecchi la fica?”

“Sono capitano della squadra olimpica. Perché? Oggi non lo fanno tutti i ragazzini a scuola?”

“No. Sono inesperti,” ho detto. Ero seduta sul letto dei cappotti e a quel punto sono andata indietro appoggiandomi sui gomiti così che il vestito è salito a un’altezza che sarebbe diventata di moda solo qualche anno dopo ma che al momento era inaudita.

“Fai i pompini?” mi ha chiesto lui. Le sue mani mi resistevano, è sempre stato furbo.

“Non molto bene,” ho risposto.

“Qualcuno dovrebbe insegnarti,” ha detto lui.

“Ah.”

“Passo a prenderti domani sera.”

“Dove?”

“Vicino a dove abiti.”

“Perché non vieni a casa mia?” ho chiesto.

È rimasto un attimo in silenzio.

“Sei sposato!” ho detto. Mi sono premurata di dirlo con tono accusatorio.

“Eh sì,” ha detto lui facendo spallucce.

“Sei innamorato di tua moglie?”

“Follemente.”

“Stronzo!”

Io e il mio vestito lavanda ci siamo alzati dai cappotti e ci siamo scaraventati in bagno, dove ci siamo accasciati, delusi dagli “uomini sposati”. Come la lacca, la usavo. Avevo stabilito un limite perché ti dicevano di stabilirlo le ragazze che usavano la lacca e andavano alla UCLA senza fiatare. C’era questa enorme scritta a neon “uomo sposato” che scorreva come le scritte luminose di Times Square con le ultime notizie dicendo che “ti rovinano la vita” e “portano solo infelicità” e “vogliono solo usarti”. Mi sono guardata allo specchio: niente lacrime, per fortuna del troppo eyeliner marrone che mi ero messa. Merda, mi sono detta, se la chiudo qui è probabile che mi ritrovi da sola.

Mi stava aspettando.

“Stronzo!” gli ho ripetuto, considerate le circostanze.

“Be’, tesoro…” ha detto lui strascicando la sua voce al caramello. “Preferisco essere lo stronzo che quello innamorato di una stronza.”

“Domani a che ora?”

È durata a lungo e ne è valsa la pena.

Quando è stato assassinato Kennedy, io e Graham eravamo in piena lite e non lo vedevo da 2 mesi. Sono andata su Santa Monica Boulevard a cercarlo e ancora adesso che ha tutti questi soldi e questo potere, continuo a figurarmelo all’Arrow Market o da Carl’s. Gli piaceva andarsene a spasso per i mercati e fare osservazioni sui prodotti, e io stavo incollata al suo fianco, e ridevo. Per cui ho pensato, se hanno assassinato Kennedy sarà al mercato perché per alcuni non c’è niente di più rassicurante di certi mercati.

Quando alla fine l’ho trovato, dopo avere fatto su e giù per Santa Barbara per due ore, era in piedi davanti all’Arrow Market con le braccia piene di buste della spesa. Stava parlando con degli amici.

“Ciao, tesoro,” ho detto. Ero sempre io quella che litigava, lui non si faceva prendere mai, si limitava ad aspettare che mi passasse l’incazzatura.

“Ascolta…” ho detto. “Insomma, che ne pensi?…”

“Ah, di Kennedy?” Ha riso. “Be’, ti dirò, è terribile e una tragedia e tutto… ma sono sicuro che farà aumentare gli ascolti di tutti i programmi TV di oggi.”

Quando non riesco a rimediare champagne francese, adesso bevo tequila. Graham è a Londra in limousine con bellezze violente, anche se so che preferirebbe delle 18enni spettinate proprio come io preferirei avere una Rainier. A volte chiama da un qualche studio nel cuore della notte a 9000 miglia di distanza e mi dice che mi ha sempre amato e che mi ama ancora, sul serio.

“Sì, okay, allora mandami dei soldi,” gli dico io.

“Che? Non riesco a sentirti, c’è un problema con la linea.”

Mente e io sono al verde.

Ma quando sento quella voce di cioccolato da bugiardo, ogni volta torno alla confusione della notte in cui era entrato da solo precipitando dalle stelle.

Mia cugina Polly questa estate prende il diploma di liceo a Long Island. È venuta qui in vacanza a Capodanno e ci siamo smezzate la famosa lattina di Rainier Ale, quella con cui sono ingrassata di 2 chili e mezzo. È sofisticata con le droghe, ma mi ha fatto piacere vedere che è bastato un bicchiere a renderla euforica e mandarla a ballare in Olvera Street con i messicani e i miei, cosa ben al di sotto della sua dignità da acidi. Mi ha raccontato che la scuola le faceva schifo e non sa cosa vuole fare e le ho detto che questa estate può venire a stare con me sempre se avrò qualche soldo. Non ha mai visto Zapata.

Graham ha detto che magari ce lo fa vedere lui quando ritorna.

La signora Standfast non sarebbe contenta dei miei risultati. Non rendono onore alla Hollywood High, il cui motto è “Persegui l’Onore Attraverso il Servizio”, ed eccomi qui senza figli, senza cani, senza un marito e nemmeno un divorzio. Ma come avventuriera, va detto che a volte ho cavalcato un cavallo bianco, tenendomi stretta alla criniera, avanti nel cielo azzurro, e ho assaporato i peccati della Morte Verde.




L’ALBUM DEI RITAGLI DI HOLLYWOOD

[image: Foto in bianco e nero, sotto scritta a mano la didascalia: Valentino]

[image: Foto in bianco e nero, sotto scritta a mano la didascalia: Campo da football della Hollywood High con lo sceicco dipinto sulla palestra dei maschi]

[image: Foto in bianco e nero, sotto scritta a mano la didascalia: Una delle foto più favolose di mio padre. Stravinskij che scende dalla scaletta della barca. ]

[image: Foto in bianco e nero, sotto scritta a mano la didascalia: Mamma, Mal Babitz]

[image: Foto in bianco e nero, sotto scritta a mano la didascalia: la foto da 5 dollari (proprietà del nonno)]

[image: Foto in bianco e nero, sotto scritta a mano la didascalia: (sopra) La sorella di mio padre, Thelma Babitz, adolescente in posa da Isidora su qualche rovina di Hollywood. (sotto) Agnes e suo fratello in Louisiana tempo fa, a dimostrazione del retaggio cajun dell'autrice]

[image: Foto in bianco e nero, sotto scritta a mano la didascalia: Mamma, papà e autrice nel 1943. Autrice imbronciata malgrado la bellezza dei genitori]

[image: Foto in bianco e nero, sotto scritta a mano la didascalia: Autrice, 1944. Sotto: Autrice a 14 anni che legge la biografia di Elinor Glyn (autrice di It e Three weeks a altri classici degli anni 20)]

[image: Foto in bianco e nero, sotto scritta a mano la didascalia: (sopra) Sotrella, madre e autrice nella Foresta pietrificata. (sotto) Madre e autrice]

[image: Foto in bianco e nero, sotto scritta a mano la didascalia: Mal Babitz (la madre dell'autrice)]

[image: Foto in bianco e nero, sotto scritta a mano la didascalia: Mamma e papà all'inizio degli anni 40, fotografati dal padre dell'autrice]

[image: Foto in bianco e nero, sotto scritta a mano la didascalia: La signora V. Sokoloff, Vera Stravinskij, Igor Stravinskij, Vladimir Sokoloff, Mal Babitz, Germaine Pretost (che commissionò a Stravinskij una Elegia per viola in memoria di Laurent Halleux), Darius Milhaud (seduto) e l'autrice vestista a scacchi viola e bianchi.]

[image: Foto in bianco e nero, sotto scritta a mano la didascalia: La sorella dell'autrice alle Watts Towes]

[image: Foto in bianco e nero, sotto scritta a mano la didascalia: mamma e papà con uccelli 1972]

[image: Foto in bianco e nero, sotto scritta a mano la didascalia: Foto della Hollywood High scattata dall'autrice]

[image: Foto in bianco e nero, sotto scritta a mano la didascalia: (in alto) La sana e pacifica Marshall High. (centro) Bambina su Olvera Street. (in basso) un taquito e mezzo]

[image: Foto in bianco e nero, sotto scritta a mano la didascalia: Incrocio tra Hollywood e Vine alle 9.15, venrdì mattina. Sotto: Vista dell'incrocio tra Hollywood e Vine fotografata dall'autrice sporgendosi dal Taft Building.]

[image: Foto in bianco e nero, sotto scritta a mano la didascalia: (sopra) Malevole foglie di banano e palma, foto scattata dall'autrice alla Hollywood High. (sotto) I prati della Hollywood High davanti a Sunset Boulevard.]

[image: Foto in bianco e nero, sotto scritta a mano la didascalia: (in alto) L'autrice al Polar Palace durante i Twed Days (fototessera). (al centro) L'autrie a 15 anni nella foto dell'annuario della Marshall High. (sotto) L'autrice in una cabina per fototessera di New York City che soffre di confusione da ambienti claustrofobici.]

[image: Foto in bianco e nero, sotto scritta a mano la didascalia: (in alto) Rosie che guarda rattistata. Rosie ficcanaso. (sotto) Rosie dall'aria irresistibile]

[image: Foto in bianco e nero, sotto scritta a mano la didascalia: Un disegno di Bunker Hill fatto da Mal Babitz]

[image: Foto in bianco e nero, sotto scritta a mano la didascalia: Un disegno del Plaza fatto da Mal Babitz]

[image: Foto in bianco e nero, sotto scritta a mano la didascalia: Un disegno di Angels Flight fatto da Mal Babitz]




GRAMMATICA

Io so come si disegna un viso.

Secondo l’anatomia greca, la faccia perfetta è 1/8 della dimensione del corpo intero (per il Rinascimento è 1/7). Per cui se disegni una faccia, scendi di 7 volte la sua misura e ti ritrovi ai piedi. Gli occhi sono al centro della testa, proprio al centro. La bocca la misuri dalle punte del labbro superiore fino al centro della bocca. I seni di una donna nuda sono esattamente tra il mento e la vita e sporgono un po’.

Picasso sa come si disegna un viso, ma allora com’è possibile che metà faccia è qua e la bocca è quel buco gigantesco ed è azzurra? E le facce vere, anche quelle belle, a volte non sono 1/8 della dimensione di un corpo. Sophia Loren è tutta sbagliata.

Alla fine del secondo anno di liceo ho fatto un esame e in grammatica ho preso il massimo dei voti della città. Avevo imparato quella specie di rassicurante sensazione di giustezza matematica che si ricava dall’analisi di una frase. Mi piaceva come una frase appariva tutta regale con le sue discendenze e le giuste prospettive, con tutte quelle logiche. Ma a rileggere mi pareva di capire che una virgola messa al posto giusto è una virgola che la gente se ne va al circo pur di non dover stare lì a dire quant’è bella e precisa. Anche se non riesco a fare a meno di dire “se fossi” invece che “se ero”, quando scrivo ho provato a liberare un po’ più di quella confusione che ti viene a guardare Sophia Loren invece di una rassicurante testa grande 1/8.

[image: (sopra) analisi grammaticale della frase: questa è la frase accademicamente più idota del mondo - (al centro) disegno di un corpo umano a sinistra una scala per le proporzioni, a destra due indicazioni 1. lacrime (da melodramma - anatomicamente di solito non incluse) 2. (comunque le statue greche hanno solo capelli). (in basso) BE non è un nome (tranne qui)]

I visi di Picasso confondono.

So come si disegna un viso.

Chissà se quando qualcuno gli diceva, “Non puoi disegnarla così una faccia”, anche se in realtà il fatto che quella persona riuscisse a capire che era una faccia significava che invece poteva, Picasso provava quello che provavo io quando un insegnante mi diceva, “Be non è mai un nome.”

Se avessi saputo come non si disegna un viso, magari avrei fatto quello.




LA EAST COAST È LA EAST COAST

Ci sono alcuni aspetti della East Coast che sono inconcepibili per chi ha trascorso tutta la vita a Los Angeles e viceversa. Un mio amico presiede l’associazione degli ex studenti del suo anno di Harvard e vive a Boston. Associazione di ex studenti, Harvard e Boston sono tutte cose inconcepibili per me, ma il mio amico comunque esiste. Una volta mi ha chiesto, “Che vuol dire?”

“Cosa?” Avevo bisogno di qualche chiarimento. Il bordo vasca della piscina del Beverly Hills Hotel quel giorno era occupato prevalentemente da gente della scena fag rock e Miss Plumbkiss era seduta in una capanna con una retina per capelli in testa e scarpe argentate ai piedi. Ho pensato che il mio amico magari si riferisse a lei, ma non volevo chiederglielo in modo diretto. “Che vuol dire cosa?”

“Quando ho chiamato il mio amico che fa il produttore, gli ho chiesto cosa faceva domani e mi ha detto, ‘Lavoro un po’ al mio progetto oppure vado a New York.’”

“E allora?”

“Che vuol dire?”

“Vuol dire che è ricco e gli piacerebbe continuare a lavorare al suo progetto ma che probabilmente dovrà andare a New York.”

“Ma… io lo so sempre con almeno un mese di anticipo quando volerò sull’altra costa.”

“Ah sì?” Io la mattina non so mai cosa farò alle 6 del pomeriggio.

Miss Plumbkiss si è alzata e l’ho salutata al suo passaggio. Si è fermata a parlare di un amico comune di New York, uno che conoscevamo bene entrambe. Miss Plumbkiss ha detto, sulla difensiva, “Oddio, darei… non so… darei qualsiasi cosa per vederlo in questo momento… qualsiasi cosa.”

Il suo viso è stato invaso dalla malinconia e prima di andar via ha appeso la borsa argentata alla spalla con una triste scrollata.

“Dio,” si è lamentato il mio amico, con i brividi per la vicinanza di Miss Plumbkiss sotto il sole del pomeriggio. Ma io trovavo che Miss Plumbkiss fosse bella con la sua pelle perfettamente bianca. E triste. E anche se l’avevo incontrata solo una volta e di fretta anni prima nella strana stanza di motel del nostro amico comune al Tropicana Motor Hotel, ci eravamo ricordate subito l’una dell’altra.

Non come a pranzo.

Quest’uomo dall’altra parte del patio alla Polo Lounge guardava il mio amico con aria interrogativa tipo “ti conosco?” strizzando così forte gli occhi che ho detto al mio amico di guardarlo. Cosa che non avrebbe mai fatto di sua iniziativa perché non si accorgeva mai di nessuno.

“Quel tizio l’ho già visto da qualche parte,” ha detto il mio amico.

Erano stati compagni di stanza il primo anno a Harvard.

Sapeva esattamente con chi aveva passato l’ultimo mese, ma non aveva idea di chi fosse il suo compagno di stanza dell’epoca. A me sembra il tipico atteggiamento da East Coast. Per me è inconcepibile passare un anno in una stanza con uno e non ricordarsi chi è. Eppure eccolo che chiede cosa significa che un tizio domani potrebbe andare a New York a meno che non decida di restare qui a lavorare al suo progetto ed era seccato con me perché avevo salutato Miss Plumbkiss.

Il suo ex compagno di stanza era un californificato, un regista. Guardava il mio amico con timida incertezza. Si capiva benissimo che non sarebbe mai andato alla prossima riunione degli ex allievi di cui stavano parlando. In verità conoscevo il compagno di stanza molto meglio del mio amico. Non saprei dirvi molto altro di lui se non che tre mesi dopo, in un altro ristorante, era seduto dalla parte opposta della sala e ci siamo visti e salutati con un cenno del capo, come due conoscenti.

Ci sono certi aspetti della East Coast che la gente di L.A. considera una forma di daltonismo, così come io non riesco a distinguere Harvard da Boston, mai, quasi ci fosse una sorta di tunnel che taglia la visione periferica e impedisce a uno di vedere dall’altra parte del ristorante, immagino. O come non sapere dove saremo il mese prossimo.




NEW YORK CONFIDENTIAL
(Nessun personaggio di finzione – c’era abbastanza finzione nelle storie che non c’è stato bisogno di inventarne)

Il 6 marzo del 1966 sono andata a New York, e il 5 marzo del 1967 sono ripartita. Un anno esatto.

Dato che ero andata lì per fare la “segretaria di redazione” dell’East Village Other (una rivista underground), ho avuto il vantaggio di conoscere tutti e tutto in una volta sola. Diciamo che non era come se arrivassi dal Kansas per andare a lavorare da Woolworth’s. John Wilcock (uno dei fondatori dell’EVO) parlava così tanto di me che una delle ragazze del giro ha cominciato a chiamarmi “Superfica” prima ancora che arrivassi, tanto ero famosa. John aveva deciso che avrei dovuto organizzare una festa, il Ballo del Pesce d’Aprile dell’East Village Other (o qualcosa del genere), e ha convinto Walter Bowart, il direttore, che ero perfetta per quel lavoro. Non avevo mai pensato che organizzare una festa fosse un lavoro.

Quando sono arrivata a New York, salta fuori che John è a Chicago, per cui Walter Bowart, che non avevo mai visto prima in vita mia e che non credeva che esistesse un posto come la California e che comunque non si fidava di John perché a John piaceva Andy Warhol e Walter trovava che Andy Warhol fosse la Morte dell’Arte, la mia prima notte a New York Walter mi ha mandato a dormire da un amico. L’amico aveva scritto discorsi per il senatore McCarthy e aveva passato 5 anni in gattabuia per avere cambiato idea. A New York, tutti erano una storia.

Io e Walter eravamo nati in due giorni consecutivi. Ci siamo sempre intesi a meraviglia e ce la siamo spassata a raggirare tutti gli altri fino al giorno in cui dopo avere preso un acido gli è apparsa la colomba della pace, e purtroppo ha smesso di farlo. Ma comunque siamo ancora amici. È orfano, fa parte della sua storia.

La seconda mattina mi ha accompagnato da Carol e quello stesso giorno è stato amore a prima vista, solo che lei sta a San Francisco e ha dei figli e io non sopporto i bambini. Carol era perfetta. Ci somigliavamo come due gocce d’acqua, però lei era nera. Veniva dal Bronx, faceva la correttrice di bozze e in passato era stata una delle fidanzate di Walter quando lui faceva il barista da Stanley’s, un locale del Lower East Side. Io e Carol prendevamo acidi ogni volta che potevamo.

Mentre ero a New York è uscito l’album Sunshine Superman di Donovan e anche Revolver. Il poeta Frank O’Hara è stato investito a Fire Island ed è morto.

La festa che ho organizzato è stato uno di quegli eventi a cui tutti quelli che non sono stati invitati avrebbero voluto partecipare, ma per chi c’era era come un quadro di Bruegel, tutti troppo sudati con la gente appesa alle travi. Avevo invitato sette band, e dato che era al Village Gate o non so come si chiama quel locale sulla Bleecker, c’era solo un camerino minuscolo. C’erano sette batterie, e non vi dico quanti amplificatori. Poco prima che iniziasse la faccenda Buzzy Linhart, che è mio amico, mi ha dato un pezzo di carta colorata e mi ha detto di mangiarlo, e 20 minuti dopo le cose hanno iniziato a scintillare e poi ero completamente in acido e non sono più riuscita a controllare niente per il resto della serata. Ha fatto tutto Carol.

L’LSD non era illegale all’epoca.

Era perfetto che io fossi fuori controllo perché la festa era organizzata nei minimi dettagli. Tutti sapevano cosa fare, io mi divertivo a osservare. Le sette band hanno suonato, Timothy Leary è salito sul palco e ha fatto un discorso sui livelli di consapevolezza (io ridevo nascondendomi dietro la mano mentre lui si trasformava in Billy Graham e il resto della stanza cominciava a pulsare), le telecamere interferivano splendidamente con tutto e i Flexus, un gruppo che faceva happening grazie al quale abbiamo Yoko Ono e il marito che si è dato con la figlia, Tony Cox, i Flexus erano tutti in salopette e avevano scale alte e nel corso della serata hanno appeso festoni di carta crespa in quel covo del peccato come fosse la palestra di una scuola. Nessuno li vedeva, era come se fossero invisibili. Lì dentro c’erano circa 700 persone. Ce ne stavano 500. E tutti quegli amplificatori, le telecamere e i corpi sudati.

“Come faceva Bruegel a sopportarlo?” ho chiesto a una ragazza in piedi accanto a me. “Come faceva a vivere?”

“Così,” ha detto lei e ha scostato la camicetta con le ruches dal polso, dove ho visto un sole tatuato di tutti i colori. Ma proprio allora siamo stati trascinati sul palco sotto tutti quei faretti della TV, e gli uomini d’affari hanno deciso che bisognava incoronare una falsa dea dello slum. La definizione “dea dello slum” era di Ed Sanders dei Fugs (suonava nella loro band), e questi ciccioni con i baffi e i sigari avevano deciso che l’apice della serata sarebbe stato incoronare una regina dello slum, per cui mi sono ritrovata lì tenendo Carol per mano e cercando di nascondermi dietro la ragazza con il polso tatuato sul palco tutto illuminato. Buzzy Linhart, Buzzy il Gentiluomo, è avanzato con coraggio, ha preso la corona dalle mani dell’uomo e se l’è messa in testa. Buzzy era a torso nudo e i peli gli sbucavano lunghi 30 centimetri da tutte le parti ed è stato l’espediente perfetto per far scappare a gambe levate gli uomini con il sigaro.

“Chiedimi quello che vuoi,” mi ha bisbigliato Buzzy, “ma non chiedermi cosa sta succedendo.”

Buzzy suonava in una band che si chiamava i Seventh Son o Sun ed era un vibrafonista e un chitarrista di incredibile genio che all’epoca abusava così tanto di droghe che mi sorprende che sia ancora vivo, ma lo è. Nemmeno beve più. Ha un viso bellissimo e un’anima di bontà olimpica, e gente, come suonava la chitarra lui… Rubavano tutti da lui.

La voce che circola adesso su Buzzy è che abbia scritto lui (You Got to Have) Friends, la canzone più famosa di Bette Midler.

La ragazza con il tatuaggio sarebbe diventata una mia amica. Aveva sempre dei gatti che balzavano oltre il vetro del suo appartamento al nono piano e sopravvivevano. Una volta mi ha detto, “Marianne Faithful ha 36 paia di scarpe e va in giro scalza. È il genere di ragazza che si porta sempre dietro libri sulla stregoneria, solo che sono libri nuovi.” Questa ragazza con il tatuaggio, Suzanne, si truccava con il kohl e si vestiva come Bip di Marcel Marceau.

Volevo essere io la dea dello slum. Era una specie di Coniglietta del Mese proposta dall’East Village Other facendo il nome di Ed Sanders. C’era già una ragazza che sarebbe dovuta andare su quel numero, ma visto che io ero lì in redazione le ho soffiato il titolo. Da quel momento abbiamo mantenuto rapporti ambivalenti, e quando ha cercato di rubarmi il ragazzo a una festa, non mi sono affatto stupita. Poi mi sono vendicata. Sono sicura che un giorno la faida continuerà. È il destino della guerra il fatto che Robin, che è una ragazza di incredibile talento comico (fa l’attrice, ma non del genere losangelino), sarà sempre in agguato, ma al tempo stesso siamo riuscite a mantenere un legame che da fuori potrebbe passare per amicizia. Era più bella di me e sarebbe dovuta essere lei la regina dello slum.

I Fugs provavano tutti i giorni all’Astor Theater su a Cooper Union e io andavo sempre a guardarli. Ed Sanders, Tuli Kupferberg, Ken Weaver e questo ragazzino che si chiamava John Anderson erano tutti nella band. L’unico che sapeva suonare davvero era John Anderson, e poi si è lasciato chiamare nell’esercito (questa cosa Weaver non l’ha mai superata, e nemmeno io). Tutti dicevano che Ed Sanders era un poeta.

A New York ho conosciuto tonnellate di poeti. A L.A. non c’era niente del genere.

Se qualcuno a L.A. diceva di essere un poeta, tutti manifestavano un vago imbarazzo e andavano a cercare qualcun altro con cui parlare.

In seguito a L.A. ho incontrato Ed Sanders che stava scrivendo il libro su Manson, e non so la poesia, ma la prosa la sa scrivere.

Quando è arrivata l’estate, mi sono trovata un fidanzato che aveva l’aria condizionata. Era uno dei miei generi di uomo preferiti: un tedesco. È perché sono ebrea che l’accento tedesco mi fa questo effetto? Era il terzo nome. Tutto quello che scrivevano sulla psichedelia aveva sempre tre firme, e la sua era sempre la terza: Leary, Alpert e Metzner. Non ci credo che Timothy Leary e Richard Alpert abbiano mai intralciato Ralph Metzner nel fare la parte difficile. A me pare che col passare del tempo avessero iniziato a detestarsi sempre più tra loro, ma erano costretti a stare insieme perché i loro tre nomi erano su tutti gli scritti e sui libri. E dovevano tenersi stretto Ralph. L’accento tedesco dava alla cosa un’aria di autenticità che era impossibile ottenere in altro modo.

Un venerdì, Ralph mi ha proposto di uscire dalla Città e andare in Campagna. La Campagna era Millbrook, la Castalia Foundation dove Tim era andato a vivere nella villa di alcuni ragazzini ricchi che aveva 40 stanze e un posto che chiamavano il bungalow. Una tenuta vittoriana con dei Buddha dappertutto non era proprio Campagna, ma era comunque una novità. Rosemary, la moglie di Timothy Leary, cucinava o supervisionava la preparazione di colazioni, pranzi e cene per 35 persone al giorno. Avevano bidoni di formaggio Velveeta. Tutti fumavano Pall Mall al mentolo.

La vita in Campagna era lenta, così io e Ralph siamo andati a letto verso le 22.30. All’1 abbiamo sentito bussare alla porta. Stavamo nella soffitta, per cui era improbabile che qualcuno venisse a bussare alla porta, eppure.

“Chi è?” ha chiesto Ralph.

“Polizia.”

L’uomo è entrato con in mano una torcia elettrica, e con aria innocente mi sono seduta sul letto, lasciando che il lenzuolo scivolasse via dal mio corpo nudo e facendo finta di avere 10 anni.

“Oh,” ha balbettato l’uomo, allontanando la luce della torcia. Non era un vero poliziotto, ma un gentiluomo di Poughkeepsie che era stato investito dell’incarico di fare quel raid. “Oh… torno tra mezz’ora a perquisire la stanza.”

Perfetto.

Marya Mannes era lì per scrivere un articolo per McCall’s, e si è dovuta spogliare per l’agente donna. Mi ha preso per mano e abbiamo solidarizzato. In casa c’erano 40 adulti e 4 sono stati arrestati. Il telefono di colpo ha smesso di funzionare e a nessuno è stato permesso di lasciare la villa, per cui non c’è stato modo di chiamare un avvocato fino alla mattina dopo da una cabina telefonica alla pompa di benzina, anche se quando Ralph è tornato il telefono ha ripreso a funzionare. Questi gentiluomini di Poughkeepsie stavano cercando l’unica cosa che secondo loro aveva valore: pornografia. Erano certi di trovare ragazzine costrette a fare film porno, e quando hanno trovato la camera oscura del figlio di Tim Leary, hanno assunto quell’aria seria da poliziotti che si dicono “avevamo ragione”. Hanno portato via Il tormento e l’estasi come parte delle prove. Niente di pornografico era mai successo nella vita di quell’ex professore di Harvard. Non era il tipo. Tutto quello che faceva di nascosto era leggere le pagine sportive e bere scotch. Timothy Leary è innocente.

Bene, questa è stata la Campagna. Siamo stati chiamati un po’ di volte a testimoniare, ma le accuse contro i quattro sono state ritirate. Hanno arrestato un ragazzino che dormiva fuori nel bosco perché aveva rimediato erba a sufficienza per rullarsi mezza canna. Hanno arrestato una coppia sposata che non era riuscita a sbarazzarsi della prova perché la prova era una ventiquattrore appositamente costruita per trasportare bottiglie dentro la quale ogni sostanza psichedelica nota al mondo civile era racchiusa in boccette etichettate. Hanno anche arrestato Timothy Leary e l’hanno pure ammanettato. Era vestito di bianco, era scalzo ed era divino. Perfino Marya Mannes si è arresa alle circostanze, anche se in seguito ha scritto quell’articolo per McCall’s, cosa che mi ha fatto infuriare. Tim l’hanno arrestato perché era casa sua.

Hanno cercato di far testimoniare Rosemary su Tim davanti al gran giurì, e quando lei si è rifiutata di rispondere l’hanno sbattuta un mese in galera. L’avrebbero tenuta più a lungo, ma alla fine del mese Tim è andato a prenderla, sorridendo, e hanno capito che… Rosemary era innocente.

Dato che ci avevano interrogato senza avvocati (che per via del telefono non eravamo riusciti a trovare), hanno dovuto lasciarci andare tutti. Una bella fortuna. Tutto quel finesettimana non è stato molto Campagna.

Millbrook non mi è mai piaciuta.

Il ragazzino che è stato arrestato con mezza canna è diventato il mio migliore amico al mondo e adesso non riesco a trovarlo e nessuno sa dove sia e nessuno ha sue notizie da circa 4 anni. È l’unica persona che conosco così.

L’ho conosciuto solo più avanti, mesi dopo essere andata via da casa di Ralph ed essere tornata nella mia squallida casa polacco-portoricana con il pavimento inclinato da 40 dollari al mese. Mentre vivevo da Ralph avevano usato il mio appartamento come quartier generale del Fondo per la Difesa di Timothy Leary, e una ragazza, una segretaria, aveva spento la sigaretta sulla mia antica gabbia di cartapesta per uccellini che veniva dalla Persia. Era molto più colpevole di tanti altri. Per tutto il tempo che ho vissuto a New York sapevo che sarei tornata a L.A. per cui non ho mai pensato di vivere lì veramente e non ho mai arredato l’appartamento con più di un letto e una sedia. Una volta che mi sono messa a fare collage, le riviste hanno preso il sopravvento e allora il posto è diventato un vero vero disastro, ritagli sparsi su tutto il pavimento inclinato, colla.

Un giorno all’East Village Other è venuto Barry perché era un fotografo e pensava che pagassero per le foto. Lì non pagavano quasi mai, ma io sono tornata con lui al Chelsea Hotel. Abitava al 4° piano del Chelsea Hotel, per cui dovevi prendere l’ascensore con tutte queste vecchie con i gioielli di turchesi. L’ascensore era il più lento della città di New York.

Barry era giovanissimo; aveva appena 21 anni. Era di Detroit e voleva essere Avedon. Era una delle mie passioni dichiarate; tutte le donne lo adoravano e basta. Mi avrebbe adorata se fossi pesata 6 chili di meno e fossi stata 5 centimetri più alta. Di fatto, pesavo 66 chili ed ero alta 1 metro e 70. Ero decisamente troppo grassa. Ma a New York dovevo fare qualcosa, e mangiare sembrava meno peggio delle alternative, come Bellevue o l’eroina.

Il venerdì chiamavo Barry (a questo punto lavoravo uptown come segretaria) e gli dicevo di alzarsi, che stavo arrivando da lui. Oh, diceva lui, che ora è? Le quattro, rispondevo. A volte dormiva per settimane e non usciva dalla sua stanza a meno che qualcuno non lo chiamasse. Perché nessuno mi chiama o passa a trovarmi? mi ha chiesto una volta dopo tre settimane di divorzio totale dal mondo, che avevo interrotto solo perché pensavo che forse gli piacevo, anche se mi trovava grassa. Barry, gli ho detto, ti vogliono tutti bene. È solo che non hai mai birra.

La volta dopo che sono passata da lui c’erano cinque persone sedute sul pavimento che bevevano birra.

“Dici che dovrei comprare dei Fritos?” ha chiesto, preoccupato. Il giovane padrone di casa.

“No a meno che non vuoi che si trasferiscano qui.”

“Sì che voglio.”

“Okay, vado giù e te li compro io.”

La birra era fuori sul davanzale della finestra, a congelare.

Il venerdì lo chiamavo e dopo il lavoro prendevo la metropolitana fino al Chelsea e andavo a svegliarlo di nuovo. Era una delle persone più adorabili che conoscessi. Era tutto fulvo e carino. Portava sempre cappotti cammello e avrebbe potuto indossare le ghette. Aveva spessi capelli fulvi che non lasciava mai crescere troppo e si era fatto crescere i baffi a quel modo perché quando sorrideva ti accorgevi che gli mancava un dente. Era proprio uno spasso. Scriveva LSD con il Magic Marker sulle pareti degli ascensori di uptown ben chiaro a piccole lettere maiuscole.

Mi diceva sempre di baciarlo all’angolo tra la Ventiduesima Strada e la Settima Avenue mentre mangiava una banana.

Per Natale gli ho regalato un bastone con in cima una testa di lupo d’avorio, e ha iniziato a zoppicare senza aggiungere altro.

Il venerdì bussavo alla porta di casa sua e lui veniva ad aprirmi assonnato prima di tornarsene a letto. Accendevo la TV e facevo le mie cose finché non sentiva che andava bene alzarsi. C’erano prove di stampa dappertutto. Faceva foto di moda.

Per le 7 di sera, eravamo di sotto a cercare di prendere un taxi. O io spendevo tutti i soldi che avevo o li spendeva lui. Era l’unica cosa assennata da fare. Una volta che ero mortalmente depressa e pensavo di ammazzarmi, Barry ha cambiato un assegno di mille dollari e li abbiamo spesi tutti quanti in un finesettimana in cocktail a base di champagne. Sembrava l’unica cosa assennata da fare.

Io correvo fino al mio orribile appartamento e svuotavo scatole di cibo nella ciotola del gatto e correvo di nuovo di sotto e il mondo era la nostra ostrica. Di solito andavamo al Koh-i-noor, un ristorante indiano tra la Seconda Avenue e la Quarta Strada o da quelle parti.

“Andy Warhol fa una festa,” buttavo lì con tatto. La serata era distesa nuda davanti a noi. Potevamo andare dappertutto e fare qualsiasi cosa. Era New York.

“Ah sì?”

“Sì, e ce n’è un’altra anche al Dakota.”

“Oddio!”

“E al cinema danno Un chien andalou.” (Era il film preferito di Barry.)

“Oh, be’, andiamo a vedere quello.”

“Okay.”

Lasciavamo per qualche minuto il ristorante e attraversavamo la strada e prendevamo delle birre da bere insieme al cibo. Ale. Ballantine. Niente Rainier a New York. Dopo aver mangiato metà del pasto una sensazione quasi sovrannaturale di benessere ci elevava entrambi ai livelli più alti di gioia da cibo.

“Ahhhh…” diceva Barry, appoggiando la schiena e sorridendo.

Non andavamo mai da nessuna parte. Finita la cena valutavamo l’ipotesi di andare da Max’s, ma alla fine tornavamo al Chelsea a guardare la TV. Barry aveva droghe fantastiche e a volte andavamo sul tetto del Chelsea a fumare DMT, ma più che altro fumavamo hashish e guardavamo la TV per tutto il finesettimana. Di tanto in tanto andavo a casa a dare da mangiare al gatto.

Non eravamo amanti.

Gli amici di Barry lavorano quasi tutti per questa agenzia che faceva foto spettacolari a colori con New York in sottofondo di cose come il dentifricio Gleem. Non potrei mai fare amicizia con loro ed è per questo che adesso non riesco a sapere dov’è Barry. Ho chiesto a Tim Leary e non lo sa. Non ha notizie di nessuno di loro, anche se i fotografi etero hanno vissuto anche loro a Millbrook una volta.

Salvador Dalí amava Barry. Forse lui sa dov’è. Comunque, Salvador Dalí parla un pessimo inglese e Barry non parla né francese né spagnolo, ma Dalí è riuscito a chiamare al telefono Barry il giorno che è arrivato a New York al St. Regis e sono riusciti a comunicare in modo assolutamente delirante.

È stato Barry che mi ha permesso di presentare Frank Zappa a Salvador Dalí, una delle cose preferite che abbia mai fatto. Frank Zappa era sempre stato a Los Angeles e lo conoscevo da quando avevo 17 anni. È venuto a New York per fare un disco e una sera stavamo camminando lungo Madison Avenue distribuendo spillette con la scritta “Vi seppelliremo” che Frank aveva fatto con se stesso che guardava in cagnesco da sopra gli occhiali, seduto alla scrivania. Il momento giusto.

“Vediamoci al King Cole Bar,” mi ha detto Barry.

Frank portava un cappotto di pelle di scimmia che gli arrivava ai piedi. Sotto aveva pantaloni a righe rosa e gialli, le scarpe (faceva freddo) e una maglietta da baseball di jersey setoso giallo-arancione fluo. Aveva i capelli che si arricciavano dolcemente intorno al viso stretto e appuntito. Il tizio alla porta ci ha detto che doveva avere la cravatta.

Frank ha messo un farfallino. Era solo raso argentato e non una vera cravatta a farfalla, ma comunque ha fatto il suo lavoro.

Dalí ha dato un’occhiata a Frank dall’altra parte della stanza e si è alzato in piedi approvandolo all’istante. Se a Frank non fosse piaciuto Dalí, a Dalí non importava; a lui piaceva Frank.

Così presentarli mi è stato facilissimo.

Abbiamo bevuto chartreuse.

Dalí ha detto che gli sarebbe piaciuto sentire provare i Mothers, cosa che Frank avrebbe fatto più tardi. Sono rimasti d’accordo per vedersi al Dom in St. Mark’s Place, che era dove Frank provava. Come potrete immaginare, Dalí non vedeva l’ora di vederlo suonare.

I manager del Dom avevano problemi con i manager di Frank Zappa e hanno chiuso fuori Frank Zappa e così ci siamo seduti sui gradini, chiusi fuori, mentre Dalí e Gala, sua moglie, arrivavano e scendevano dal taxi nei pericoli del Lower East Side.

Che vergogna.

Quando abbiamo avuto conferma che non ci avrebbero fatto entrare, Dalí e Gala sconfortati hanno preso un altro taxi e se ne sono tornati al St. Regis. Io sono andata al Chelsea a cercare Barry e Frank è tornato all’Hotel Albert o dov’è che stava a litigare con quei manager del cazzo che avevano rovinato una situazione molto delicata di quelle che accadono una volta nella vita. Dalí e Zappa da soli insieme in una grande stanza vuota con degli strumenti musicali.

Io e Barry siamo andati a bere.

Max’s era dove andavano tutti a bere.

Barry si è fidanzato con una di quelle creaturine sottili che facevano venire in mente Holyoke, il Vassar e i cavalli. Non sapeva cosa rappresentavo per lui e Barry non riusciva a trovare un modo per spiegarlo, così abbiamo iniziato a vederci meno.

E poi io ero andata a vivere con uno spacciatore anarchico che insegnava storia dell’arte e aveva i capelli rossi. Aveva degli pseudonimi. È l’unica persona che abbia mai conosciuto che avesse uno pseudonimo. Io lo chiamavo così. Nemmeno sapevo che fosse un nome inventato.

Aveva i capelli rossi e un pastore tedesco e parlavamo ore e ore e bevevamo Wild Turkey. Aveva una sedia fatta di pelle, una poltrona con lo schienale reclinabile, e ogni tanto cadeva e ti ritrovavi a guardare il soffitto. Trovava che fosse una sedia perfetta per un anarchico. Lo pseudonimo era Mike.

L’avevo conosciuto una mattina che passava con una torta di zucca del giorno prima che aveva comprato per 15 centesimi. Aveva insistito perché andassi a mangiarla con lui, e così ho fatto anche se aveva un cane e io i cani li odio. L’indomani mi sono trasferita da lui. Ho tenuto l’appartamento per Rosie, la mia gatta, che odiava i cani anche più di me.

Mike era un ladro e un buongustaio.

Ho perso circa 7 chili vivendo con lui perché mangiavamo solo le cose migliori, e a stare con Mike ti ritrovavi a fare un mucchio di attività fisica che non consisteva solo nel sesso. Di solito correvo perché era un taccheggiatore. Vino e altra roba, lui li rubava.

Lavoravo in Madison Avenue come segretaria, anche se non sapevo né battere a macchina né adeguarmi alle circostanze. Odiavo fare la segretaria in Madison Avenue. Odiavo essere messa in attesa e odiavo aspettare gli ascensori. Il mio capo si comportava come se si fosse appena iniettato del metadone. Sempre.

Arrivava al mattino, l’impermeabile che svolazzava, la porta che si spalancava e lui ti interrompeva con voce troppo ansiosa e troppo alta, “Messaggi? Messaggi? Cosa devo fare oggi? Dov’è la posta? Che appuntamenti ho? Hai fatto la nota spese?” Merda.

Era un venditore di pubblicità per le riviste. Gli avevo detto che Barry era il mio fidanzato e avevo preso un anello al negozio tutto a un dollaro. L’unica cosa buona che succedeva era quando nevicava così forte che il traffico paralizzava Madison Avenue e il mio capo restava intrappolato, non c’era dove svoltare. Era grasso e aveva gli occhi azzurri come un neonato e credo pensasse di essere furbo e magari lo era, ma merda! quella roba del “Messaggi?” mi faceva venire voglia di ammazzarlo.

A febbraio, per il giorno di San Valentino, io e Mike abbiamo appiccicato un adesivo a forma di cuore sulla fronte del pastore tedesco e siamo andati a cena al nostro ristorante preferito, John’s, sulla Dodicesima Strada tra la Prima e la Seconda Avenue, mi pare. Mi sono resa conto che era quasi marzo, e a marzo avrei potuto andarmene.

Mi chiedevo come avrei fatto ad avere tutte quelle riviste una volta tornata a L.A., perché adesso passavo gran parte della mia giornata a fare collage. Erano come i globuli bianchi, mi tenevano alla larga dal disastro. Così ho spedito 40 chili di Life a L.A. in un borsone di stoffa con un pullman Greyhound. Non è costato troppo.

Ho preso un taxi per l’aeroporto senza dire a nessuno, a parte Carol e Mike, che stavo partendo. Non volevo chiamare Barry davanti a Mike. L’ho chiamato dall’aeroporto.

“Dov’eri finita?” ha chiesto. Stava lavorando. Si sentiva il rock’n’roll di un servizio fotografico in sottofondo; i fotografi ascoltano il rock durante i servizi fotografici. Di solito Barry ascoltava gli Stones.

“Me ne vado, ho chiuso, l’anno è finito,” ho detto.

“Dove vai.”

“A L.A.”

“Non mi hai salutato. Domani è il mio compleanno.”

“Sono in aeroporto.”

“Oh… be’, magari vengo a trovarti.”

“Non verrai. E comunque, ti voglio bene.”

“Ti voglio bene.”

Per il suo compleanno gli ho mandato un telegramma canoro. Lui mi ha mandato due cartoline da Londra. E la nostra amicizia si è chiusa lì.

Ma non potevo rimanere a New York, anche se detto tra noi, potrebbe essere divertente tornare e provare a cercarlo. Dev’essere lì in giro da qualche parte. Sarei dovuta rimanere per il suo compleanno.

La gatta l’ho portata via.

Non vi ho raccontato di quando sono andata a testimoniare sull’LSD davanti a Teddy Kennedy nella stanza delle udienze McCarthy né della volta che a svegliarmi è stata la voce di uno che mi diceva di non urlare tenendomi la mano sulla bocca o di come Walter Bowart ha dovuto trovarmi un lavoro uptown perché la quantità di soldi che gli sottraevo quasi l’ha fatto finire sul lastrico, ma erano solo storie. Tutto quello che riguardava New York era una storia.

La mia amica Annie mi ha raccontato che l’ultima volta che è stata a New York faceva così tante cose che quando finalmente si è ritrovata da sola ha deciso di fare una passeggiata senza meta “tanto per pensare”, ha detto, “ecco”. Girato l’angolo, si è ritrovata faccia a faccia con un barbone avvinazzato che brandiva una bottiglia di vetro rotta, così gli ha gettato cinque dollari ed è scappata. Mi è sempre sembrato che fosse tutto qui; ti permettono di avere una tua storia, ma non puoi ragionare in un certo modo. Non ci sono spazi tra le parole, che è anche una delle cose affascinanti di quel posto. Certe cose non vanno pensate per bene perché ci sarà sempre qualcuno che ti spinge da dietro. È come un tunnel senza cielo.




E ANCHE WEST (NATO WEINSTEIN) È EAST

“Nathanael West è lo scrittore che in assoluto ha raccontato meglio Hollywood.”

“Non è vero.”

Il primo a parlare è uno di Chicago, la seconda sono io, nata a Hollywood. A tutti quelli della East Coast piace Nathanael West perché mostra loro che non è tutto cieli azzurri e tramonti rosa, e possono stare sereni: Hollywood è superficiale, corrotta e brutta.

Io Nathanael West lo trovavo inquietante. Rassicurava i suoi amici di Dartmouth sul fatto che pur essendo andato a Hollywood non era diventato uno di Hollywood. Era un po’ una scusa per essere venuto sulla West Coast per i soldi e svernare dove non devi metterti tonnellate di vestiti addosso solo per andare a comprare un pacchetto di sigarette o una birra. E così la gente di New York e Chicago dice, “Nathanael West è lo scrittore che in assoluto ha raccontato meglio Hollywood.”

Tutte le cose che Nathanael West notava erano queste. I vecchi che muoiono, la noia, l’architettura e gli sceneggiatori grassi che pensano sia una tragedia non essersi riusciti a portare a letto la 14enne troietta di Gower Gulch, quella stessa 14enne che non fa che scoparsi i cowboy. Ma se qualcuno, diciamo, scrivesse un libro su New York, un romanzetto bello, preciso e breve in cui New York viene descritta come brutta, orrenda e anche maledetta e se questo diventasse il libro che quelli di altre città considerano il “libro che in assoluto ha raccontato meglio New York”, la gente cresciuta conoscendo le ragioni per cui New York è bella alla fine, appena prima del dessert, scaglierebbe il suo sherry dall’altra parte del tavolo e urlerebbe, “passo a prenderti in taxi, tesoro, e ti faccio fare una cazzo di visita guidata, deficiente di un cieco.”

“Ma Hollywood è così artefatta, l’erba non è vera, le piante sembrano di plastica, sembra che non siano vere.”

“Ma qui c’è un clima tropicale,” osservo, desiderando di potergli gettare in faccia il gelo di Chicago per ricordare loro cosa si stanno perdendo. “Non è artefatta, è bella.”

“Sì, santo cielo, non so, la volta che mi sono divertito di più a L.A. è stato in un motel su Sunset Strip.”

“Lo so,” rispondo, “perché nei motel non ti attacchi alle cose. Non hai bisogno di possedere nulla. Puoi affittare tutto quello che ti serve e il resto è gratis.”

Accompagno in auto il mio amico di Chicago nella sua dimora temporanea, l’appartamento di una ragazza che lo lascia stare da lei fintantoché è a L.A. per una sessione di registrazione. Abita a Gower Gulch, proprio dove è ambientato Il giorno della locusta. Ci sono appena state delle piogge fuori dal comune ed è primavera, per cui le bougainville dilagano e le stelle di Natale che non stanno bene con le bougainville quasi si inarcano per incontrarsi davanti alla sua vecchia casa di stucco che cade a pezzi, la casa di una ragazza che non conosco. La casa è ricoperta di vegetazione, ma tutte le case da queste parti lo sono.

“Questo sarebbe artefatto?” domando. L’erba è alta trenta centimetri.

“Questa è boscaglia.” Non capisce.

“Ma non lo trovi bello?” I fiori che sembrano di carta, di un nero sangue/magenta contro il cielo azzurro pulito dalla pioggia, penzolano su di noi, è come il Messico, lussureggiante ma semplice, ogni ingrediente della massima qualità, l’aria, i colori, la leggera brezza.

Fa spallucce.

Per lui, comunque, Nathanael West è tutto quello che vede con i suoi occhi turchesi di Chicago.

“New York ha come un’energia,” continua ad argomentare.

“Lo so. Non hai mai il tempo per pensare. È una delle cose che la rendono affascinante.”

“Già, proprio così.”

Riesce a passare sopra ai difetti di New York e considerarli affascinanti, ma non riesce a perdonare L.A. per gli spazi tra le parole, la piattezza e la completa assenza di energia. Posso anche apprezzare il fascino di New York, ma sono rimasta muta di rabbia quando qualcuno a inizio settimana si è seduto davanti a me a tavola e ha detto, con una parlata strascicata londinese, “La verità è che New York è abbastanza bella, mentre Los Angeles… Qui i pub nemmeno esistono.”

“Stupida testa di cazzo,” vorrei urlargli. “Idiota provinciale.”

“Immagino che per apprezzare questo posto,” continua l’uomo alla mia sinistra (non mi ha mai rivolto la parola durante il pranzo perché nella città da dove viene non si parla con le donne), “voglio dire, per apprezzarlo veramente dovrei visitare Forest Lawn.”

“No!” urlo.

“Ma è molto Los Angeles, no?” mi dice scettico.

“No, non è Los Angeles, è inglese.”

“Perdonami, ma non capisco.” Com’è educato.

“Tutti gli inglesi che vengono a L.A. vanno sempre dritto a Forest Lawn e impazziscono. C’è qualcosa in quel posto che li conquista. Io non ci sono mai stata. Quelli di L.A. di norma non vanno a Forest Lawn se non prima di morire.”

“Ma non hanno nessun posto dove andare, e quando vanno da qualche parte, quelli di L.A. devono fare un sacco di strada.”

“Un sacco di strada, ma non ci metti niente, sai, le autostrade…”

Ma non sta ascoltando, è tornato a parlare con l’uomo alla mia sinistra, è stato educato abbastanza a lungo.

Come se parlasse di rivolte davanti agli schiavi, la gente viene a Los Angeles da posti più civilizzati e scaglia in giro i suoi insulti solo per ritrovarcisi rispecchiata. Va benissimo dire “Los Angeles è troppo appariscente ed è una terra desolata” mentre se ne stanno seduti sotto le pergole e si versano un altro bicchiere di vino anche se sono già le 3 del pomeriggio e dovrebbero tornare al lavoro a guadagnarsi la paga.

Ma i veri segreti di Los Angeles fioriscono ovunque. Tutto quello che si concedono è la loro immagine riflessa in un bicchiere che Nathanael West regge per loro in modo che non si facciano sedurre dai tramonti.

Chissà se Nathanael West ha cambiato nome prima o dopo essere venuto qui, aver sposato mia sorella Eileen ed essere morto in un incidente automobilistico. Non che abbia importanza, perché non si è mai lasciato sedurre a meno che non sia successo di nascosto mentre scriveva che era tutto brutto, i vecchi che morivano e la 14enne troietta che si scopava i cowboy con osservazioni condiscendenti tipo “C’è qualcosa di passabile nella gente che cerca di vivere nella bellezza”, e così le bougainville non avevano nessuna possibilità e il mio amico di Chicago non è mai riuscito a vederle.




FIABA

Il primo anno e mezzo che ho frequentato la Le Conte Jr. High leggevo le fiabe. Andavo a scuola a piedi insieme a una ragazzina vittima anche lei delle circostanze perché ci odiavamo tra noi ed eravamo cresciute in case dirimpettaie e avevamo la stessa età. Le circostanze erano che ci ritrovavamo sempre insieme. Anche d’estate.

Ogni mattina mi vestivo con rassegnazione e cura sfiancante per unirmi al nemico e andare a scuola a piedi, a circa 8 isolati da casa. Durante questo periodo cruciale che ha preceduto il momento in cui mi sono fatta delle amiche vere, quella ragazzina mi faceva a pezzi e analizzava la mia vita pietosa. Era più grande di me, era fisicamente più sviluppata e così si sentiva in dovere. Quando ho compiuto 14 anni non avevo ancora avuto le mie prime mestruazioni né ero minimamente vicina a mostrare segni della mia forma attuale e lei valutava le mie possibilità dicendo cose tipo “Magari potresti diventare una donna d’affari”. Alla fine arrivavo a scuola distrutta.

Lo scorso Natale ho visto la mia vicina, anche se non è più la mia vicina, deve vivere a Brooklyn! Con la saggezza dell’età adulta, adesso mi accorgo che quello che provava per me non era disprezzo ma invidia e che era terrorizzata all’idea che avrei potuto avere un futuro o che addirittura sarebbe stato un grande futuro. Ma all’epoca, in quel primo anno e mezzo, potevo solo controbattere con fiabe di rospi che si trasformano in principi – sembravano verosimili e disinnescavano le bombe che mi lanciava ogni mattina guardando come mi ero vestita dalla testa ai piedi e ridendo.

“Oh, Evie,” diceva lei, “è quella la camicia che pensi di metterti?”

“Sì… che cos’ha che non va?”

“Be’, se non lo vedi da sola, non sarò certo io a dirtelo.”

Deve vivere a Brooklyn!




IL POLLO

Il posto dove ho vissuto su Formosa ha una sua qualità rurale.

Quando vivevo lì, c’è stato un periodo in cui mi ritrovavo spesso a fare brutti sogni che mi svegliavano alle 5 del mattino con il cuore che mi batteva forte.

Era Primavera e così ero rassicurata perché anche negli appartamenti di Hollywood che si sono affollati di strane prostitute e altre cose che nemmeno voglio scoprire, quando è Primavera è sempre Primavera.

Mi vestivo e andavo a fare passeggiate memorabili per la loro tranquillità bucolica laddove capivi che il giorno in arrivo con tutto il suo smog e la sfacciata profanità sarebbe arrivato di certo e come sempre tra La Brea e Sunset. La cosa strana era che eri a solo sette metri da Sunset e non dovevi più sorbirti uomini in automobili gigantesche che nemmeno tiravano giù i finestrini ma si limitavano a suonare il clacson per rimorchiarti a un prezzo concordato, anche se ogni tanto una macchina piena di neri prendeva per sbaglio una strada laterale e ti guardavano con Dio solo sa cosa negli occhi. Abbastanza odio da farti venire gli incubi, comunque.

Ma certe volte, alle 5 del mattino, mi portavo dietro la mia macchina fotografica Brownie e camminavo lungo le strade per conoscere i gatti. I gatti erano tutti fuori seduti sui portici ad aspettare che “loro” si svegliassero e gli dessero da mangiare. Nel frattempo, i gatti si beccavano i primi sprazzi di sole e strizzavano gli occhi assonnati con le zampe davanti nella seconda posizione della danza.

Ci sono sempre un mucchio di alberi dappertutto e così anche gli uccelli sono svegli, a migliaia. Tutti di specie differenti, persino corvi e colibrì.

Ma io ho sempre cercato i gatti. Solo per vedere i musi e le varietà. Amo i gatti lanuginosi, amo i vecchi randagi sanguinanti e decadenti e mi piace qualunque tipo di gattino.

Ci sono tre fattori base nella personalità di un gatto: ci sono quelli che arrivano da te quando gli dici ciao e ti si strofinano addosso con dozzinale romanticismo; quelli che scappano sicuri che vuoi fargli del male; e quelli che si voltano dall’altra parte e non muovono un muscolo. Mi piacciono tutti e tre i tipi.

Vicino a dove abitavo c’è un parco che si chiama Plummer Park, che era stato donato alla città da un socialista che voleva fosse il Parco della Gente. E infatti è diventato il parco della gente. Ci sono i vecchi, ovviamente, che vengono a fare giochi ebrei e si siedono al sole. Ma ci sono anche bambini piccoli, adolescenti, adulti che si sdraiano sul prato e tennisti perché lì ci sono i campi da tennis e il tennis è quello che oggi fanno tutti. C’è una sala dove va a provare la All City Orchestra, un’orchestra di studenti delle elementari che suonano bene. Ci sono corsi di danza di tutti i tipi e altre lezioni tipo yoga. Nascosto al centro del parco, in una casetta circondata da uno steccato alto, c’è un avamposto della Audubon Society. Dentro c’è una vaschetta per gli uccelli e intorno alberi di tutte le specie. La casetta ospita un museo degli uccelli e foto di uccelli e ad aprirla ogni giorno è una signora anziana che sta lì per un arco di tempo stabilito così la gente può entrare e sedersi vicino alla vaschetta per gli uccelli e ascoltarli cinguettare. È una riserva in miniatura.

A volte, nei miei vagabondaggi mattutini, andavo direttamente a Plummer Park e mi sedevo. Mentre altre volte, prendevo strade diverse, ognuna delle quali ha una vita tutta sua, i suoi gatti, le sue case. È stato così che ho trovato la Casa coi Polli.

Questa casa si trovava dall’altra parte del parco, oltre la zona dove di solito andavo a spasso, e una mattina stavo passando dall’altra parte della strada quando ho visto tre micetti pelosi che si lavavano i musi reggendosi a fatica nel sole annebbiato.

“Ciao, gatti,” ho detto e ho attraversato per sedermi con loro sul muretto di pietra che costeggia la strada. I mici mi sono saliti subito addosso e hanno cominciato a far le fusa e sono stati raggiunti da altri gattini e da tre mamme gatto.

La casa era malmessa e il vialetto d’ingresso non veniva usato da anni. Un albero sul prato davanti aveva una gabbia per uccelli appesa a un ramo che veniva usata come mangiatoia, e gli uccelli volavano dentro e fuori per procurarsi il cibo.

Mentre stavo lì seduta in questa terra dei gatti, ho sentito alle spalle una specie di insolito stridio. Ho girato la testa per guardare in fondo alla strada e l’ho sentito di nuovo.

Era una strada che da una parte aveva il parco da cui arrivavo io e dall’altra c’erano piccoli bungalow tutti a un piano e tutti con il prato davanti. Nessuna delle case era malmessa come quella vicino a cui ero seduta, ma erano tutte piccole e un giorno sarebbero state demolite per fare spazio a orribili appartamenti. Nel frattempo, erano invase di fiori di ogni sorta di invenzione subtropicale e dipinte dei colori delle uova di Pasqua.

A 30 metri dal fondo della strada, sul lato delle case ma sempre più vicino, procedeva un pollo.

Era un pollo vero. Camminava sul marciapiede con le braccia sotto le ali come Toshiro Mifune che fa il samurai. Una zampata a tre artigli dopo l’altra, sinistra, destra, sinistra, destra, sinistra, sempre più vicino, e io stavo a guardare insieme ai gattini.

Quando è arrivato alla mia altezza e a quella delle creature, ero certa che i gatti avrebbero fatto qualcosa di gattesco, ma il pollo nemmeno l’hanno guardato. Il pollo è saltato sul muretto accanto a me e ha aspettato il suo turno di carezze.

Il sole era sorto ed erano circa le 7 per cui sono riuscita a vedere da vicino quel pollo così ben fatto, il becco, le piume magnifiche, il coso sulla testa. Era un pollo color ruggine ed era convinto di essere un gattino. I gattini pensavano che fosse un gattino. Le mamme gatte no e leccavano solo i musi propri e quelli dei gattini.

Non sapevo come si coccola un pollo, e comunque ero paralizzata da questo glorioso sconosciuto che mi si era seduto accanto senza nemmeno chiedere il permesso. Il pollo aspettava. Quando ha capito che non sarebbe stato carezzato, ha smesso di provare a fare le fusa e se n’è andato con dignità verso il portico davanti la casa dove è saltato su per le scale e dove un normalissimo piatto di cibo per polli, immagino, lo aspettava per consolazione.

Poi è saltato giù dal portico e ha seguito il vialetto che portava sul retro della casa, che non riuscivo a vedere perché intorno era piantato fitto del granturco e gli steli erano alti 1 metro e mezzo. L’ultima volta che quel primo giorno ho visto il pollo, stava svoltando all’estremità della casa.

Quando sono tornata a casa, lui mi ha chiesto, “Dov’eri?”

“Sono uscita a fare una passeggiata.”

“Ah.”

“C’era un pollo!”

Da quel momento in avanti, ogni volta che tornavo a casa da una passeggiata, rideva e mi domandava, “Hai visto il pollo?”

Non ci credeva che ci fosse un pollo. Io nel frattempo ho smesso di essere così diffidente. (Anche se non sono mai riuscita a carezzarlo come fosse un gatto.)

Una domenica pomeriggio siamo andati al parco, anche se diceva sempre che i parchi lo “deprimevano”. Plummer Park non potrebbe mai deprimere nessuno, è troppo animato e troppo pieno di “gente”, e comunque ci sono troppe 14enni in calzoncini perché lui possa perdere tempo a “deprimersi”.

“Andiamo a vedere se c’è il pollo,” gli ho proposto.

“Ancora con la storia del pollo?”

“Dai.”

Abbiamo attraversato il parco fino ad arrivare dall’altro lato e alla Casa con il Pollo.

Per la prima volta ho visto un essere umano in prossimità della casa. Era un uomo di mezza età dagli abiti sgualciti che controllava il granturco.

“Quel granturco è suo?” ho chiesto per avviare la conversazione.

“Certo che sì. Ma ha preso troppa acqua. Finirà per fiorire. Il granturco andrà tutto in fiore.”

“Dov’è il pollo?”

“Ah, cerchi il pollo?”

Il mio amico faceva finta di conoscermi appena e guardava in fondo alla strada assorto come se non stesse ascoltando.

“Sì, il pollo,” ho detto, sperando che i convenevoli sul granturco bastassero per aprire il dialogo sul pollo.

“Be’, è sotto la casa. Durante il giorno se ne sta quasi sempre là. Ci sono dei cani in giro da queste parti…”

“Come mai tiene un pollo?”

“Be’, ogni tanto scappano dai furgoni delle consegne dei polli kosher, ecco, vicino al macellaio giù a Santa Monica…”

“E lei li prende?”

“Sì, ma la maggior parte sono troppo stupidi, si fanno investire. Questo qui, invece, ce l’ho da un anno, non si fa investire.”

“Vedi,” ho detto al mio amico, che era tutto orecchie e niente occhi.

Si è voltato e ci ha guardato tutti e due incerto.

Da sotto il granturco è sbucata fuori un’anatra e si è messa accanto all’uomo che era tornato a preoccuparsi dei problemi dei fiori, e ci siamo avviati lentamente verso Fountain.

“Capisco,” ha detto lui, escogitando subito qualcosa, “andiamo al Formosa Café a berci un dry martini.”

“Chissà,” mi sono domandata ad alta voce, “se quell’anatra era kosher.”

“Ma come fai a continuare a vivere in quel quartiere?” mi chiede qualcuno che sta a Laurel Canyon. “Con tutta quella roba tremenda che succede, e le prostitute?”

“Di sicuro ha una sua qualità bucolica…” inizio a spiegare io.




LA RISPOSTA

So che deve esserci qualche grave lacuna quando la gente è a caccia della Risposta e non si accontenta di due più due uguale quattro. “Dov’è La Risposta?” chiedono incolori. Per arrivare a dire una cosa del genere, le loro vite devono essere prive di rosa. Mi imbarazza sentirmi imporre così volgarmente una domanda, come se gli umani potessero sopravvivere a un simile abuso. Come se qualcosa di così sintetico e artificiale potesse esistere. È come andare a una festa trascinando qualcosa di morto, qualcosa in bianco e nero.

La prima volta che ho sentito parlare dell’LSD è stato al liceo quando stavo facendo una relazione lunga sulla pazzia per scienze e ho letto che esisteva questa droga… Sono andata alla Biblioteca di Medicina della UCLA a fare qualche altra ricerca e ho scoperto che c’era una sezione dal titolo “Psicofarmacologia”, ma nel 1961 c’erano solo due libri sull’argomento ed erano entrambi incomprensibili. Ho letto Le porte della percezione di Huxley anche se già all’epoca trovavo che la percezione fosse una parola difficile da applicare a tutto quello che succede di giorno, e ho sempre pensato che Huxley fosse l’ennesimo gentiluomo inglese che diventava pazzo in cerca della Risposta, o comunque ci si metteva con accanimento. Eppure il modo in cui descriveva i colori mi aveva colpito. Volevo vedere colori come quelli. Io amo i colori. Amo il rosso, l’arancione, il giallo, il verde, il blu e il viola e il magenta e il chartreuse e il rosa shocking e il marrone e il turchese e il rosso ciliegia. Ero invidiosa perché sembrava che lui li vedesse meglio. Escludevo che sarei mai riuscita a rimediare della mescalina. Il desiderio era latente.

L’unica persona che era in grado di rimediare dell’LSD era uno studente di medicina che avevo conosciuto quando avevo 17 anni. Ma era così pazzo che non volevo rischiare. “Ohhhh, sii gentile…” mi implorava sempre quando mi rifiutavo di andare in moto con lui. L’unica volta che ero stata “gentile” ed ero andata con lui, andava a 100 miglia all’ora in autostrada e mi sono ritrovata nella condizione di dovere pregare Dio di salvarmi, e Dio, è saltato fuori, era Graham seduto su un trono di cartapesta con in grembo una bottiglietta di Rainier Ale. Non è stato affatto bello e con Graham non ne ho parlato mai.

Lo studente di medicina mi aveva parlato del Romilar, che era una pillola per la tosse fatta di morfina sintetica. Se prendevi 20 pasticche, non sottostavi più alle leggi gravitazionali. Le avevano subito tolte dal mercato e messe in discussione dopo aver scoperto da chi di dovere che il nome “Romilar-har-har” era solo un altro modo legale per sballarsi e che non c’era possibilità di comprarlo vicino alla UCLA o alla USC perché gli studenti se lo stavano tutti divorando. Ma non aveva alcun effetto sui colori, funzionava solo sulla forza di gravità.

Io volevo i colori e sapevo che avrei potuto trovarli negli acidi.

Il motivo per cui lo sapevo era che mentre stavo facendo la mia relazione avevo letto di questi psichiatri che bendavano i pazienti quando gli davano come terapia l’LSD perché altrimenti non avrebbero concluso niente, l’anima dei pazienti volava fuori dalla finestra attraverso i loro occhi. A me andava benissimo.

Dall’oggi al domani Sunset Strip si era riempito di 16enni con le facce dipinte che amavano ballare. Si chiamavano hippie anche tra loro, anche se hippie è una parola che non sono mai riuscita a pronunciare, perché allo stesso modo della parola “rap” è sintetica come il Wonder Bread, il pane in cassetta. Una volta a chimica abbiamo fabbricato l’odore della Banana e quasi ho pianto perché odorava veramente di Banane ed era stato così facile ed era così finto. “Rap” è una parola inventata dagli assistenti sociali che non farà mai fiorire nessuno; è una parola morta in bianco e nero. Il Wonder Bread fa diventare l’interno della bocca umana appiccicoso e chimico. Lo sanno tutti, ma lo mangiano come se fosse cibo. Hip è una parola, Hippie e Rap sono Wonder Bread tostato con sopra la finta marmellata di uva. (Fabbricare l’odore dell’uva è facile come quello della banana.)

Spasimavo per i colori, ma col cavolo che mi sarei avvicinata a quegli “hippie”, e non solo perché erano poveri, anche se una delle due ragioni era questa. Soldi e colori. La seconda ragione era un misto di diverse repulsioni. Mi disgustava il fatto che la loro arte fosse così brutta. I Magic Markers non erano colori veri; erano come La Felicità È Un Cucciolo Caldo. Il disgusto istintivo mi attraversava dalle dita dei piedi alla cima del cranio. Ero anche enormemente orripilata dalle religioni orientali, erano già abbastanza pessime quelle occidentali. Ma quelle orientali, tutta quella paccottiglia Hindu in cui si tuffavano tutti, quel pezzo di merda che aveva detto che La Risposta era da qualche parte in una religione in cui definiscono delle persone “Intoccabili”. Quello che voglio dire è che lo sappiamo tutti che ci sono degli intoccabili, ma chiamarli così sembra una bassezza di proporzioni imperdonabili. Perlomeno i cattolici li chiamavano infedeli e la cosa implicava che avrebbero potuto essere “salvati”. Il Buddhismo con quel ciccione nella posizione del loto era un po’ pornografico perché mi chiedevo sempre come poteva avercelo il cazzo in mezzo a tutto quel grasso. Non c’è da stupirsi che non abbia mai “avuto donne”. Il cazzo probabilmente era lungo 5 centimetri completamente disteso nell’impeto.

Ma il motivo principale per cui mi tenevo alla larga dagli “hippie” era che non avevano un soldo. Erano sempre lì che chiedevano l’elemosina alla gente normale. E sembravano suggerire che loro “avevano” La Risposta.

Io non volevo La Risposta. Io volevo i colori.

Il lavoro all’L.A. Free Press mi faceva conoscere vagonate di persone che assumevano e avevano acidi. Quando Richard Alpert (professore insieme a Leary, che come lui non sorrideva mai) e un tizio che si chiamava Steve hanno tenuto una conferenza al Santa Monica Civic Auditorium, i biglietti li vendevano al Free Press e ho conosciuto consumatori di acidi à gogo. Nessuno di loro sembrava avere un briciolo di mondanità, e la mondanità è sempre stata il mio retropensiero. È lì e non andrà mai via ed è per questo che mi ero vergognata così tanto quando avevo dovuto rivolgermi a Dio per la faccenda della moto.

Randy era mondano. Era il signor Mondano Disinvolto in polo, pantaloni bianchi e grandi occhi azzurro elettrico e mi ha chiesto un biglietto. Sapevo con certezza che era in acido.

Si è stupito che lo avessi capito, ma ero all’erta e siamo andati a bere un caffè. Gli ho detto che volevo assolutamente prendere un acido ma che se lo prendevo con gli “hippie” di San Francisco avevo paura di finire nuda sul tetto del municipio con la faccia dipinta e lui ha concordato sul fatto che San Francisco non era un posto per gente civilizzata. (San Francisco è sempre stata disprezzata da quelli di L.A.; è una cosa che ti entra in circolo con il latte materno e non va più via.)

Ha detto che okay, sabato mi avrebbe dato un acido e poteva garantirmi quasi con certezza che non sarebbe successo niente di anomalo e io gli ho creduto. Mi ha detto anche che li prendeva praticamente tutti i giorni da quando aveva fatto da volontario per un esperimento della UCLA nel 1961. Adesso eravamo nel 1966. Era ricco.

La sera del venerdì ho visto quella roba Alpert/Steve al Santa Monica Civic ed erano così compiaciuti dei loro segreti che sembravano donne incinte che ancora non l’hanno detto a nessuno. Quasi nessuno nel pubblico aveva mai preso un acido in vita sua, ecco perché. Ero andata con Randy, che dopo poco ha smesso di interessarsi alla faccenda.

Il sabato è venuto a prendermi con la sua Lincoln Continental rosso cupo e mi ha portato a casa sua, che era in una valle di Hollywood completamente staccata da tutte le altre case per cui potevi immaginare di essere nella rustica Svizzera senza nemmeno doverti sforzare, men che meno prendere un acido. La Lincoln Continental rosso cupo aveva un’aria esotica nel vialetto di casa, come un motoscafo in Perù.

Portavamo jeans e vecchie magliette e niente scarpe. Lui è andato verso il frigo e ha versato a entrambi una coppa di champagne piena di LSD (Sandoz) diluito in acqua sorgiva. Abbiamo brindato e bevuto. Randy non era una persona seria, ha bevuto il suo acido come champagne.

Poi mi sono seduta ad aspettare. Deve avermene dati all’incirca 250 microgrammi da quello che so adesso. Gli psichiatri nel libro ne davano alla gente 90 milligrammi e i ragazzini sullo Strip ne prendevano dai 150 ai 1500. 90 era un gioco da bambini.

Un’oretta e mezzo dopo avevo la bocca che sapeva di sangue e le cose hanno cominciato a risplendere. Sono diventate così assolutamente belle e luminose che continuavo ad avere paura che finisse. Di lì a poco sono riuscita ad arrivare a un numero SUFFICIENTE di colori. Oh, finalmente, il tormento che provavo da bambina per il colore mi è entrato dentro con naturalezza e mi ha riempita di colori, tutti quelli che amavo. Soprattutto il verde rubava la scena.

La paura della bellezza stava per finire a mare. C’era solo bellezza.

Randy suonava jazz, del bel jazz alla moda carezzevole della West Coast che non cercava di farti niente o di convertirti, provava solo a unirsi alla bellezza. La bellezza era rassicurante e non faceva paura e continua ancora a fare capolino di tanto in tanto ogni volta che mi viene in mente Heidi o la Svizzera. In Heidi c’è una descrizione di come il sole colora di rosa le montagne al crepuscolo che ancora oggi ogni volta che la giornata finisce penso a quando ero bambina e sorrido.

I bambini sono costantemente sopraffatti dalla mancanza di parole. Le parole si esauriscono quando sei in acido, smettono di funzionare. Siamo piombati nel silenzio.

Più tardi ho scritto lunghe lettere ai miei amici spiegando come le parole non attaccano.

Fuori gli alberi erano belli e il verde ha preso il sopravvento. Mi sono ricordata della relazione per Scienze in cui dicevo che gli schizofrenici non sanno dove finiscono loro e comincia tutto il resto e anch’io mi volevo sentire così solo che sapevo che ero in acido. L’autosuggestione non è una cosa facile, ma un po’ li capivo. Nel frattempo, i colori continuavano a scorrere.

Ha squillato il telefono. Di fatto ha scampanato.

Randy l’ha guardato e ha scampanato un’altra volta.

Ha allungato la sua mano bella, lunga e sottile, ha sollevato la cornetta alla terza scampanata e l’ha portata all’orecchio, una conquista prodigiosa considerate le circostanze. Come abbia fatto, non l’ho mai capito.

Il telefono era sul tavolinetto sopra una copia del Wall Street Journal e la cornetta saliva a spirale fino alla sua testa e lui parlava velocissimo anche se solo un attimo prima ci eravamo zittiti entrambi.

La cornetta si è staccata dalla testa di Randy ed è tornata al bel telefono e poi ho visto che Randy parlava con me e mi sono schermata dai colori per ascoltarlo.

“Devo andare in banca,” ha detto.

“In banca?”

“Sì, in banca,” ha detto. “Lo so che è sabato, ma un prestito di quarantamila dollari che stavo trattando è appena stato approvato e devo andare. Merda.”

“Dov’è la banca?”

“Nella Valle.”

“Che cosa facciamo?”

“Quello che va fatto.”

Si è tolto i vestiti, i jeans e la maglietta, e l’ho guardato che si faceva la doccia con della bella acqua calda. Mi sono seduta sul letto mentre si metteva vestiti diversi che non avevo mai visto. Per prima cosa si è infilato i calzini, poi i boxer. Quando ha finito, indossava un completo col panciotto grigio da uomo d’affari e una cravatta e una catena con l’orologio da taschino d’oro. Sembrava una bella pubblicità del Wall Street Journal pubblicata sul New Yorker ed era il mio amico dai giganteschi occhi azzurri. Era mio amico, per cui non aveva cercato di fare colpo su di me, e a oggi il verde si dispiega e non sono incastrata in un mucchio di ragioni. Grazie al cielo è puro verde.

Mi ha accompagnato a casa in un mondo che sembrava crollare su se stesso dalla bellezza. Più tardi mi ha chiamato per vedere come stavo e mi ha detto che aveva ottenuto i soldi. Immagino che psichiatri, guru e altri punk direbbero che non è stato bello da parte sua lasciarmi lì da sola in pieno acido, ma è sempre stato una persona sincera con me senza alcun egoismo e con un presupposto di mondanità che mi faceva stare bene. Non ha mai cercato di convincere me che i soldi sono tutto. I soldi erano semplicemente tutto per lui, all’epoca. Come i colori.

A New York, dove sono andata tre giorni dopo, ho dimenticato di stare attenta e ho preso l’LSD in posti bui così che la parola “ansia” mi si è conficcata nella corteccia cerebrale come un punteruolo da ghiaccio. Ansia, pensavo, ansia, ansia, ansia. Ho dato un’occhiata a queste foto a colori su Ramparts di bambini spruzzati di napalm in Vietnam e quasi mi ha uccisa. Per i sei mesi a seguire ho sofferto di momenti di sordità e visioni contemporanee di gente in 2D come cartonati di Elvis. Le cose erano brutte tanto quanto erano state belle. Me lo meritavo perché avevo mangiato banane finte, una bellezza sintetica fabbricata troppo in fretta.

Volevo morire.

Tornata in California, ho iniziato a non avere più paura del cielo. A New York somigliava così tanto a una grotta che tornare in California era come avere la cima della testa esposta a orizzonti in tutte le direzioni. La troppa luce mi faceva strizzare gli occhi. In California c’era una nuova generazione di consumatori di acidi, gente sofisticata che non se ne andava in giro per lo Strip elemosinando. Randy era andato a vivere più lontano sulle colline con i suoi soldi e quasi non lo vedevo più.

Una sera sono andata a una festa per accontentare un amico, ma ero così stanca che faticavo a stare in piedi. Una ragazza mi ha dato 1000 microgrammi di acido White Lightning e per sbaglio mi ha detto che era mezza Dexedrina. Ero così stanca che sono andata in una camera da letto sul retro e mi sono messa a dormire.

Mi sono svegliata con La Risposta proiettata in bianco e nero sul soffitto che appariva e scompariva. “Perché? Perché no? Perché? Perché no?” esclamava in modo idiota. Era così stupida che mi sono alzata e sono tornata alla festa. Quella è La Risposta, pensavo tra me e me, quell’idiozia è il motivo per cui tutta questa gente sta sbattendo la testa contro le pareti. Bene, ho pensato, immagino che se lo meritino.

Nella stanza principale della festa, il mio amico, un gentiluomo inglese brillante e ispirato, mi ha visto arrivare.

“Ho la bocca che sa di sangue e continuo a vedere quella cazzo di risposta che appare e scompare sul soffitto,” mi sono lamentata.

“Sei in acido, tesoro, mi spiace,” ha detto, prendendomi la mano per consolarmi mondanamente. La mia spaurita vulnerabilità era una condizione che riconosceva. Non m’era mai presa così male da non riuscire a capire che ero in acido. La sua mano e le sue parole hanno dissolto l’ansia e insieme abbiamo aspettato l’alba.

Davanti a noi c’era un’orrenda foto in bianco e nero di un capellone e una ragazza maliziosa che scopavano e sorridevano guardando l’obiettivo. “Ti prego,” ho detto al mio amico, “è così brutta.”

Lui l’ha tolta dalla parete e l’ha nascosta, anche se non era casa sua e il proprietario si è chiesto ad alta voce dove fosse finita.

È arrivata l’alba, il sole è sorto in orizzonti intollerabili color pesca da cui non riuscivo a staccare gli occhi. Tutto si dispiegava nella sua bellezza sotto il sole tondo e arancione e la dolcezza riempiva l’aria come un pesce sente un lago.

A quel punto anche il mio amico inglese si è addormentato. E così ho guardato da sola. Due più due uguale rosa.

Per me, a volte.




ROSIE

La gatta che ho avuto per gran parte della mia vita adulta finora l’estate scorsa si è suicidata e l’abbiamo seppellita sotto l’albicocco dietro casa dei miei.

Di qualsiasi cosa soffrisse Rosie, capirlo mi richiederebbe anni di terapia e studio delle antiche scritture ed è stato solo quando ho preso della mescalina che ho fatto un pellegrinaggio nel cortile sul retro per pensare a Rosie. Lì, nel punto esatto dove l’avevamo seppellita un metro sottoterra, crescevano le erbacce, niente rose rampicanti, solo erbacce. Non ho potuto non ridere. Cos’altro poteva spuntare dal cuore di Rosie se non erbacce?

Me l’avevano regalata a New York, me l’aveva portata un giorno un poeta che a sua volta aveva ricevuto la mamma gatta da Frank O’Hara. La mamma gatta aveva avuto tre gattini. Uno era morto piccolissimo di emorragia cerebrale. L’altro è in Arizona con Betsy, l’ex vecchia signora dell’ex batterista dei Fugs. E il terzo era Rosie, che lo scorso luglio è finita una volta per tutte sotto una macchina. Povera Rosie.

Quasi tutto il suo primo anno di vita l’ha passato nel mio minuscolo appartamento di New York, dove non ha mai visto altra creatura a parte me, per cui ho io la colpa della sua incredibilmente spiacevole personalità, a meno che non vogliamo dare a lei la colpa; non so. L’avevo chiamata Rosie Nosie, Ficcanaso, e speravo che si comportasse di conseguenza. Ma non è mai riuscita a superare niente. Men che meno la sua infanzia in un’unica stanza.

Quando è cresciuta e io sono tornata a vivere in California, la mia vita per come me la immaginavo sarebbe stata in compagnia di questa bestiola, Rosie, per almeno altri 12 anni (perché era in salute e a volte i gatti riescono a vivere anche 17 anni). Tanto per cominciare, non potevo mai avere amici che avevano anche loro un animale, perché Rosie diventava pazza se un’altra creatura pelosa le si avvicinava, in particolare se era un cane, ma anche i gatti la facevano star male. E a chi la potevo lasciare? Mordeva la gente, e non piaceva a nessuno, anche quelli che amano i gatti non riuscivano a sopportare Rosie. Aveva un pessimo carattere e con la sua voce da gatto siamese si lamentava praticamente di tutto. (La mamma gatta di Frank O’Hara era siamese.) Così il mio futuro appariva zitellesco, anche se all’inizio avevo solo 24 anni.

Uno potrebbe chiedersi perché non me n’ero sbarazzata e basta. Come e perché riusciva a vincere sempre lei. Be’, innanzitutto aveva un pancino così bianco che i piselli dolci non sarebbero potuti sbucare fuori da un posto più puro. Si sdraiava sulla schiena e ti tentava in modo irresistibile a toccare quella pancia magnifica: e quando lo facevi, ti acchiappava con tutte e quattro le zampe e i denti. Ma la cosa speciale per tutti, compresi quelli che la odiavano e che quando non guardavo la prendevano a calci, era il suo musetto. Aveva il muso più bello che abbia mai visto in un gatto. Aveva il naso color petalo di rosa e occhi verde gatto, ma mezza faccia era arancione e l’altra mezza era a righe grigie ed era così bella che quando si stiracchiava al sole sul davanzale sapevi che non ci avresti mai capito nulla ma che potevi comunque accettare le cose per com’erano. E le mie cose per com’erano era Rosie.

A Formosa le automobili rombavano uccidendo bambinetti, cani e gatti e Rosie non era mai stata investita. È stato solo quando ci siamo trasferite a casa dei miei in un silenziosissimo quartiere residenziale di Hollywood in collina dove le macchine andavano a 10 miglia all’ora che alla fine, dopo sette anni di vita, si è decisa a chiuderla lì. Il fatto è che non mi è dispiaciuto per lei, perché non era una brava gatta.

La prossima volta che prenderò un gatto, lo prenderò dal rifugio degli animali e mi sarà grato anche se gli darò da mangiare i bocconcini Friskies, e non il fegato che davo sempre a Rosie, che nemmeno mi guardava e con disprezzo in lingua siamese mi diceva, “Ma che diamine, di nuovo fegato, stronza pezzente… andiamo!”

Sono state le ultime parole che mi ha detto prima di uscire dalla porta sul retro.




L’ARTE DELL’EQUILIBRIO

SANTA MONICA, CALIFORNIA: il 24 marzo, un venerdì sera, la MacGillivray-Freeman Films ha presentato il suo film definitivo sul surf, Five Summer Stories, al Santa Monica Civic Auditorium in una sala da 3000 posti esauriti. I registi in persona, Greg MacGillivray e Jim Freeman, erano lì a occuparsi dei proiettori, fronteggiare l’attacco furibondo di un migliaio di biglietti contraffatti e presentare con successo il primo film 16mm in stereo. Il sound, prevalentemente musica, era anche opera dei Beach Boys e di una band chiamata Honk.

Quel venerdì al Santa Monica Civic c’erano tre cose interessanti. La prima era il pubblico, età media intorno ai 17 anni: erano abbronzati, prevalentemente biondi, occhi chiari e scoppiavano di salute con pulsazioni così forti che quasi riuscivi a sentirle. Pochi di loro fumavano sigarette o portavano gli occhiali e nell’attesa mostravano tutti un senso di urgenza e impazienza eccitata. La seconda erano i surfisti nel film, che sono stati riconosciuti all’istante dal pubblico e acclamati selvaggiamente mentre si cimentavano in sogni di morte di un verde luccicante con duelli di strepitosa e fugace bellezza. E la terza era il taglio del film, la sua essenza, creata con gran cura per quella notte, per quel pubblico, da due del mestiere, due tizi convinti che il film sarebbe stato visto solo da maniaci del surf ma che hanno speso migliaia di dollari in più affinché il sound mettesse ko tutti quanti: non erano tenuti a farlo, ma sono dei fighi, e si sono tolti lo sfizio. “Figo” sta per grande in linguaggio da surfista.

I ritardi hanno portato i ragazzini già tesi come corde a un punto di aspettativa e pathos tali che quasi non si respirava più. Scatole di popcorn appiattite volavano nell’aria come frisbee, l’odore del grasso bruciato si è fatto sempre più intenso e ha iniziato a farmi pensare a un tendone da circo (ho notato che questi ragazzini non sembravano troppo paranoici) e una cappa di fumo è calata su di noi in modo democratico così da incombere su tutti, nessuno poteva sottrarsi. Aeroplanini di carta volteggiavano su di noi come rondini di San Juan, solo che erano rosa e verdi, e ho saputo che hanno dovuto smettere di distribuire programmi a questi eventi di surf perché dopo la sala restava in condizioni vergognose. Una band di cui nessuno aveva mai sentito parlare avrebbe dovuto aprire la serata e non avevano nemmeno cominciato che avevamo già mezz’ora di ritardo ed era ovvio che nessuno voleva sentire una band, ma fintantoché non facevano troppo casino l’avrebbero anche sopportata. Nel frattempo, sopra di noi, alianti colorati si scontravano tra loro; l’atmosfera si è fatta pesante per via della crescente impazienza, dei fischi e della gente che batteva i piedi perché si annoiava.

Alle 20.30 o giù di lì, la band è salita sul palco e ha stabilito con il pubblico una relazione istantanea, un’intesa che di rado si manifesta in modo così esplicito. Il pubblico trovava che facevano schifo, li disprezzava, li fischiava, urlava VOGLIAMO IL ROCK AND ROLL! ed erano semplicemente inorriditi da questa band perbenino stile Joni Mitchell-memorial-chiesa quando tutto quello che volevano era una jam session a tutto volume di gente che possibilmente suonava a casaccio. La band sembrava che a sua volta disprezzasse il pubblico da settimane e ha fatto diabolicamente in modo che finito il concerto tutta la dolce urgenza e il desiderio svanissero, ripudiati e cacciati da quella stanza gigantesca. “LEVATEVI I VESTITI,” l’ultimo consiglio strillato alla fine del concerto da qualcuno in terza fila. “Grazie per la vostra pazienza,” ha sogghignato il leader della band, “e adesso il nostro lacché svuota il palco così potete vedere il vostro film.” Che roba!

“Aspetta solo che il film cominci,” mi ha rassicurato un mio amico. Era diventato mio amico perché era seduto accanto a me e facevamo parte del pubblico ed eravamo sotto e respiravamo la stessa atmosfera. Ai miei occhi era solo un ragazzino – lui aveva 20 anni e io 28 – ma a sua volta lui pensava che loro fossero solo dei ragazzini perché avevano 17 anni, e i 17enni pensano che tutti quelli più giovani sono dei pivelli – che a quanto pare è come i surfisti chiamano i loro fan adoranti che non sanno surfare e sono troppo giovani. “… vedrai,” ha detto timidamente.

Non credo affatto che se il film fosse iniziato molto dopo le 9 il pubblico avrebbe scatenato una vera rivolta, ma visto che è iniziato alle 9 in punto non lo saprò mai con certezza. Non appena le luci hanno cominciato ad attenuarsi, saette cariche di attesa hanno scosso la sala. Dal pubblico si è levato un boato improvviso mentre il cristiano entrava nell’arena e il film appariva impavido sullo schermo con i suoi colori astratti e irreali che hanno imposto uno stato di trance, colori solarizzati in super slow motion che cambiavano lentamente, trascinandoci nei loro ritmi e confinandoci in uno stupefatto silenzio prima che tutta la faccenda sbiadisse in colori sempre più reali e finalmente nella verità vivida e viva – un uomo che scivolava dentro una lastra di 5 metri di verde fuso con diamanti in slow motion sparati in cima e mentre l’onda si incurvava pigra in se stessa l’uomo arretrava dentro quell’anello d’aria che si forma dentro un’onda quando si infrange, il cosiddetto “tubo”, e scompariva così che uscire all’ultimo momento, il momento finale, diventava impossibile, ma lui veniva fuori come un pattinatore su ghiaccio esperto che cade in piedi dopo un’acrobazia. Il cristiano si era sbarazzato dei leoni e adesso era seduto in cima a una pila di bestie morte. Noi, i suoi adepti stupefatti, abbiamo manifestato la nostra devozione esultando e ci siamo chiesti se sarebbe mai potuta andare altrimenti. Lì ho capito cos’è che aspettavano tutti.

Il film era suddiviso più o meno in 5 “capitoli” con un “Capitolo 2 1/2” o un “4 1/2” infilati dentro a mo’ di digressioni e un intermezzo dopo la seconda parte. L’inizio giocava sulla somiglianza delle Hawaii a una sorta di Paradiso casalingo con scene frivole e dolci di fiori, mucche, ragazze sorridenti e una voce amichevole che discuteva la felice scoperta della Banzai Pipeline nel 1963 a opera di un certo Bruce Qualcosa che lì alla Pipeline era stato il più figo ma che adesso era stato sostituito da Gerry Lopez. La voce amichevole (che apparteneva al regista Greg MacGillivray) continuava a blaterare mentre Lopez, che ha l’aspetto di un dongiovanni rilassato e rivoluzionario, manteneva un po’ dell’equilibrio primordiale rimasto dai tempi in cui gli uomini danzavano sull’acqua, sfiorando l’interno di una minaccia ricurva di 40 tonnellate che andava più veloce di quanto sia realisticamente consentito nel mondo, troppo veloce. Il pubblico è impazzito in un’estasi travolgente, e la marea del film ci ha catturato nel suo ritmo saldo…

Più avanti nel film, in una sezione dedicata allo “stile” del grande surfista, la storia di MacGillivray ha lasciato spazio alle descrizioni di amici surfisti che parlavano l’uno dell’altro. Semplici accenti californiani, forse rappresentati meglio dal monologo ininterrotto di Corky Carroll, diventavano poesia, soprattutto nel descrivere Lopez. “Ha una comprensione innata di se stesso in termini di onda più che di tutto il resto e questo gli consente di esistere in situazioni molto delicate”, ed ecco Lopez apparire dalla fine di un lungo tunnel di verde con le dita che carezzavano l’interno di un’allegra minaccia alta 5 metri. “Direi proprio che la relazione che ha con l’oceano è decisamente sessuale.”

Lopez era tutto solo, elegante in questa brutalità, scompariva, riappariva, dentro quella fragorosa profondità. L’onda seguente. Ingannevole rabbia acquamarina sul punto di infrangersi, e in mezzo a questo sogno trasparente curvato a metà volava Lopez lasciando che i diamanti lo seguissero lentamente, un’ombra instabile. Siamo stati zittiti dallo stupore prima di acclamarlo in coro.

Le donne devono sdraiarsi di schiena, sanguinare e urlare per riuscire a indurre gli dèi a manifestarsi. Gli uomini, di contro, non hanno bisogno di sdraiarsi di schiena, sanguinare e urlare per sfiorare e inalare il profumo del paradiso: l’unica cosa che devono fare gli uomini è cacciarsi dentro enormi lastre di mostruosi sogni verdi amorali e restare in piedi.

A circa metà del film siamo stati accecati da una faccia così spiazzante nella sua ferocia e nelle sue tracce residue di paradiso che ho immaginato che l’immediato boato tra il pubblico fosse soltanto una reazione alla natura scabrosa della faccia in sé. Dallo schermo uno sguardo indifferente ci osservava sconcertato con occhi da isola remota. Capelli neri arruffati si annodavano intorno a quel viso come una corona di spine e scendevano ben oltre le spalle. Una bocca ingenua come prima dell’invenzione del senso di colpa si bloccava, senza preavviso, sul sorriso fiero e inerme di una di quelle rare creature che riescono a essere felici. Sotto il viso appariva la notizia che quell’uomo era David Nuuhiwa (Niu-iii-uah), ma tutti in sala lo sapevano già tranne me che era il motivo per cui strillavano. Il cielo alle sue spalle era un tramonto, arancione scuro e grigio cupo, il sorriso scompariva, avendo preso atto del boato spontaneo da parte di chi lo aveva riconosciuto all’istante, e senza il sorriso siamo stati lasciati con soltanto l’oceano calmo di quello sguardo indifferente che ci osservava sconcertato con occhi da isola remota.

“David”, come viene chiamato familiarmente nelle riviste di surf e nel film, perché nel surf tutti sanno chi è “David”, veniva filmato mentre si classificava al primo posto della U.S. Surfing Championship quando nel corso di una giornata “spompata” (guasta) era riuscito a beccare una delle poche onde decenti. Il suo “stile” consiste nel rimanere sulla tavola e vedere cosa succede, costi quel che costi, come se gli avessero inchiodato i piedi. La postura quando cammina sulla terraferma ricorda l’incerta via di salvezza che Manolete deve avere contemplato o che T.E. Lawrence deve avere ascoltato. C’è gente che entra nella mitologia e David Nuuhiwa, all’età di 22 anni e proveniente dalle Isole, sembra uno di loro. Vederlo guidare lungo le strade diretto verso la sua nuova casa, a Huntington Beach, nella sua berlina Jaguar bianca battuta dalle intemperie con i suoi due surf legati per bene in cima, non ha evocato alcuna invidia nei 3000 della sala, che invece applaudivano e ridevano della dimostrazione di perfezione e opulenza, nonostante la maggior parte dei surfisti non abbia molti soldi, perché David doveva essere ricco e felice. L’alzata di spalle che accompagnava il suo unico e inspiegabile commento sul contesto (“… è una replica istantanea di 2 anni fa”) era il gesto confuso di chi non è abituato a dover pronunciare parole o rispondere a domande. Sul mare è così rapido che si muove come una frusta e non sembra che si bagni mai, con l’acqua violenta sferzante che schiuma stupefatta tutto intorno a lui. Don Thomas, direttore di International Surfing, lo descriveva come “il surfista naturale” la cui “… singolarità… sta nell’istinto” e poi sembrava riuscisse a descrivere solo cosa non era (ovvero uno di noi). Alla fine della gara c’era David, che uscito dall’acqua strizzava gli occhi in segno di approvazione verso il sole al tramonto prima di dare le spalle alla folla e alla terraferma mentre la notte si avvicinava.

I registi facevano i loro commenti sul surf competitivo o sul surf come “sport” organizzato, spiegando che ogni gara è una forma di corruzione dell’arte imposta da fanatici e idioti che sono grassi, non capiscono un tubo e inseguono i surfisti solo a fini mercenari. Dal fragore dell’applauso scatenato, il pubblico sembrava d’accordo. Comunque sia, sempre più gare venivano organizzate ogni anno con premi in palio sempre più alti (a volte anche 10.000 dollari) e, come diceva uno dei tizi della rivista di surf, “È sempre meglio che lavorare.”

Di tutti i surfisti apparsi, uno dei più fighi, Jeff Hakman, è stato l’unico a farmi venire in mente la parola “atleta”. Forse perché aveva i capelli così corti e somigliava così tanto a un giocatore di football e l’atteggiamento degli altri surfisti sembrava di invidiosa ammirazione perché è smaccatamente figo, ma capivo che non provavano la stordita ammirazione che provavano per l’“abilità di affrontare situazioni molto delicate” di Lopez o la pura gioia per il fatto che David semplicemente esista. Hakman è comunque qualcosa di potente da contemplare perché sopravvive come una pallina che rimbalza, atterrando sempre comodamente all’impiedi. Un altro surfista lo difendeva: “C’è gente che dice che è solo muscoli, ma è come una macchina da cucire che ricama disegni sulla faccia delle onde.” È forte, veloce e ti cresce dentro, la sua sopravvivenza diventa arte.

Terry Fitzgerald, un australiano, veniva descritto meravigliosamente come “Vai, vai, vai, vai… non puoi fermarti e non puoi guardarti indietro. Sembra radicale ma definisce i suoi obiettivi con precisione e li persegue.” Molto bello. (“Radicale” è uno strano termine usato nel mondo del surf che ancora non ho capito: certe volte significa una cosa buona ma da cui guardarsi, altre volte significa un’onda lenta. Sembra che sia una parola sbucata così dal nulla con connotazioni più positive che negative; forse significa pazzo.)

INTERMEZZO

Sono andata ai piedi della scalinata dove avrei dovuto incontrare Barbara, un’amica speciale di MacGillivray (“… si scrive con la M di Mac maiuscola, la G maiuscola…” ha detto lentamente per essere sicura che capissi come andava scritto) e sono rimasta sbalordita dal fumo e dall’acqua magnifica e dalle belle pance delle ragazze che erano quasi tutte abbronzate e scavate perché l’estremità superiore dei loro Levi’s a vita alta non incontrava l’estremità inferiore dei loro golfini in vita, anche se avevano quasi tutte i capelli che arrivavano ben oltre l’estremità superiore dei jeans, biondi… Poi è arrivata Barbara, una donna elegante e informale in puro stile californiano che sta benissimo con il rossetto rosa e che era chiara e schietta come tutto il resto. Ho osservato che il pubblico era stato straordinario e lei ha detto, “Oddioooo, quei ragazzini sono tremendi… Basta che proietti una luce bianca sullo schermo e impazziscono…” Ho pensato di dover far presente che avevano fischiato la band, per cui l’ho detto ed è saltato fuori che molte delle belle musiche del film erano di quella band, quella band lì… oh oh.

Greg MacGillivray non sembrava un surfista e nemmeno un regista: sembrava un giovane professore di algebra del liceo, e parlava anche come un giovane professore di algebra del liceo, chiaro e ottimista e allegro. Niente abbronzatura, camicia appena stirata, modi spicci: nessun intercalare, né digressioni, nessuno spreco, amichevole, brillante. Jim Freeman sembrava uno di Big Sur che fa parte del giro di Big Sur ma non per questo prende acidi ogni minuto. Era più legnoso, aveva da lavorare. Nessuno dei due aveva alcunché di speciale, eppure erano stati i re della serata.

Ho iniziato debolmente a fare domande e ho scoperto che Greg aveva iniziato a surfare a 15 anni e aveva fatto il suo primo film quando ne aveva 17 prima ancora di finire il liceo e adesso ne aveva 26 e questo era assolutamente il suo ultimo film sul surf. “Abbiamo detto tutto quello che c’era da dire sull’argomento, ecco, e stiamo lavorando alla sceneggiatura di un vero film che dovremmo girare insieme probabilmente entro un anno. Domenica andiamo alle Hawaii a fare una pubblicità per Timex con Gerry Lopez con un Timex che sopravvive anche a quello, hai presente, no?”

“E altri sport… o altre forme d’arte?” ho domandato.

“Abbiamo fatto un corto sulle dune buggies, e stiamo pensando di farne uno sullo sci.”

Mi ha raccontato che fare il film (lungo 2 ore) è costato 30.000 dollari e che all’inizio avevano previsto di spenderne 20.000, ma il sound, che era stato fatto dalla Twentieth Century Fox, era costato una fortuna e mi ha chiesto come mi era parso.

“Fantastico,” ho detto. “I Beach Boys ve le hanno regalate, le musiche?”

“Sì, Brian Wilson voleva scrivere anche il tema del film, ma poi non potevamo più aspettare e così abbiamo rinunciato. Non ci saremmo mai potuti permettere di pagarli per le musiche che hanno fatto.”

Nel frattempo Greg stava riavvolgendo a mano le prime pellicole nella bobina perché avevano finito le bobine e avevano dovuto lasciar cadere la pellicola in una grande cesta di tela. “Ci metteremo, uhm, un annetto circa solo per tornare in pari con i soldi. Lo proiettiamo tipo qui e su e giù per la West Coast e diamo le copie a nolo.”

Cinque minuti dopo ero di nuovo seduta al mio posto aspettando dell’altro, e ho approfittato della generosità dei ragazzini per niente paranoici che avevo intorno che condividevano anche la loro conoscenza su quanto accade a queste proiezioni. Erano clienti fissi del Santa Monica Civic da almeno 5 anni, “Solo 5 anni fa non fumava nessuno”, ha detto uno di loro. Ho chiesto a un certo numero di persone qual era per loro il miglior film sul surf, ma nessuno di loro ha voluto rischiare.

Una delle Five Summer Stories, dal titolo Close Out, parlava dei posti dove si fa surf che stanno scomparendo e dei progetti per convertire molte delle spiagge più perfette per il surf delle Hawaii in porti. Un brillante collage sound/immagini scorreva mentre surfisti in slow motion avanzavano sull’acqua selvaggia con pura musica classica, mentre in sottofondo il suono fastidioso di un notiziario quasi impercettibile ci annunciava i progetti di Nixon per le coste americane. Una canzone dal titolo California, Young But Already Old è arrivata a tutto volume accompagnando riprese di trivellazioni petrolifere e altre immagini di violenze perpetrate sulle spiagge. “L.A.,” ha fatto notare uno dei ragazzini alla fine del segmento, “è proprio fottuta.”

Non si è mai parlato di ecologia; la parola è stata esclusa dalla serata e dalle loro vite. Ma il pubblico, gran parte del quale ha trascorso l’estate imparando i segreti ben custoditi dell’arte di camminare sull’acqua, rapito dal mare, sempre in forma, attento al peso per avere la forza di schizzare in mezzo alle lastre verdi e tuonanti – il pubblico ha un interesse personale, intimo e tragico per l’ecologia. I ragazzi sanno che chiunque abbia anche solo mezzo occhio vede che sarebbe meglio lasciare in pace l’oceano, non disturbare la sua lasca vicinanza alla perfezione, così tra loro e un qualche nemico che da qualche parte sta progettando un porto per yacht dove poter andare a bere in pace c’è un muro anche più mostruoso delle pareti verdi che sono una gioia da difendere. È l’eterna lotta tra l’artista e l’imprenditore, e per fermare gli imprenditori l’artista deve rinunciare alla propria arte. David Nuuhiwa si infilerà una camicia e andrà a Washington? David?

Alle 11.30 era finito e noi eravamo sazi. Basta immagini di lente evocazioni dei miti dell’oceano, di diamanti che piovevano a valanga in un cielo azzurro bambino, di vaghe tracce lasciate dalle tavole su montagne verdi cristalline e di remoti occhi da isola. Avevamo acclamato fino a diventare rauchi Gerry Lopez, applaudendolo nelle pigre esplosioni che avrebbero potuto segarlo in due come capita a volte con la tavola. Brillavamo del piacere di quei pomeriggi, dell’urgenza e dell’immutabilità di questo spettacolo serale. E anch’io, che il venerdì prima sapevo a stento che esisteva il Santa Monica Civic Auditorium, ero riuscita a “esistere in situazioni molto delicate”.




L’ACCADEMIA

L’Accademia delle Arti e delle Scienze è così stucchevole che è come il bacio della morte.

A 10 anni ho visto Il principe ladro per un anno di fila, ero innamorata di Tony Curtis. Mia madre ha dovuto portarmi a downtown e rivedersi quattro volte Grande Caruso per poter vedere Il principe ladro. Dentro il portafogli tenevo foto di Tony Curtis ritagliate da Photoplay che quando ero a scuola contemplavo. Ho conosciuto il fratello. Andava alla spiaggia di Roadside e si chiamava Schwartz, ma a quel punto non ero più innamorata di Tony Curtis. Adesso Tony Curtis lo conosco. L’ho conosciuto a una festa. È un tipo a posto. Ma non è lo stesso Tony Curtis che aveva il tatuaggio del Principe sul braccio (nascosto da un braccialetto finché Piper Laurie non ha minacciato di calpestare una perla se tutti non la smettevano di azzuffarsi: visto che me lo ricordo). Adesso è affabile e arroccato nella Vecchia Hollywood. È amico di Cary Grant e lui e sua moglie hanno in totale 6 figli.

Ha una sorta di energia compiaciuta che è ancora affascinante.

Ma quando sono cresciuta naturalmente immaginavo che mi sarebbe passata. Quello che non immaginavo era che sarebbe successo di nuovo e men che meno il modo in cui è successo. Prima di tutto, Lawrence d’Arabia è stato in sala per un anno di fila e ha vinto 9 Oscar prima che rimediassi qualcuno che mi portasse a vederlo. Nemmeno ci sarei andata se non fosse stato perché era un “primo appuntamento” e all’epoca non discutevo su cosa fare fino al secondo appuntamento. E un film girato nel deserto con un gruppetto di gentiluomini inglesi, e nessuna donna, con Alec Guinness e Anthony Quayle non era esattamente la mia idea di film. Fateci vedere le ragazze che ballano, dicevo sempre (cosa che succedeva nel Principe ladro).

Il tizio, di cui mi ricordo solo che aveva una Porsche argentata e la marijuana più forte da fumare che mi fosse capitata da anni, mi è venuto a prendere ed eravamo così allucinati dall’erba che abbiamo rischiato di fare tardi. Mi ha lasciato davanti alla cassa mentre andava a posteggiare e mi ha dato 10 dollari. La signora mi ha dato 3 dollari di resto.

“Cristo santo, è costato 7 dollari!” gli ho detto, dandogli il resto. Era nel 1963 o giù di lì, quando 7 dollari erano un mucchio di soldi.

Siamo entrati barcollando o pattinando dentro la sala e abbiamo trovato i posti. La sala era affollata e io odio i cinema affollati, odio gli appuntamenti galanti, li odiavo. Ma ero paralizzata dall’erba, così gli ho chiesto di comprarmi i popcorn. Ha obbedito ed è stato solo quando era già via da un po’ che mi sono guardata in giro e mi sono resa conto che la sala era troppo lussuosa perché avessero i popcorn, e infatti era così. È tornato appena in tempo perché una batteria esplodesse dalle casse e immediatamente sono rimasta così ammaliata dal film che per più di un anno, ogni volta che qualcuno diceva “Andiamo al cinema”, io cercavo sempre dov’è che davano Lawrence d’Arabia e andavo a vederlo. L’ho visto quattordici volte.

Solo che questa volta non ero solo innamorata di Peter O’Toole, ero innamorata di tutto il film, soprattutto della complicata sceneggiatura inglese con tutte le sue pose alla boy-scout di Oxford e i dialoghi vivaci.

Per esempio, in quel film Alec Guinness è il paradiso fatto persona. La sua ultima battuta quando Lawrence sta andando via, quando dice ad Allenbe, “Però anche Lawrence è sempre stato un’arma a doppio taglio. Siamo tutti e due felici di essercene liberati.” Poco prima, mentre Lawrence sta per uscire dalla stanza piena di diplomatici, Faisal (Guinness) gli dice, “Tutto quello che io le devo… Lawrence… non si può calcolare.” Solo pensare a quella battuta mi fa bagnare.

Anche Anthony Quinn non era male in questo film, soprattutto nel faccia a faccia con O’Toole con quei suoi occhi azzurri che sembra che il cielo gli risplenda da dentro la testa. Gli occhi di Quinn sembrava fossero stati tagliati via o lasciati vuoti.

Ma la mia battuta preferita è all’inizio quando Lawrence disegna mappe in una cella al Cairo ed entra un soldato con il giornale e poi si ferma a fumare una sigaretta. Lawrence si offre con molta flemma di accendergliela e poi, ancor più flemmatico, spegne la fiamma con le dita.

Il soldato prova a ripetere l’azione, ma si brucia e dice, “Ma fa male.” E poi domanda: “E allora qual è il trucco?”

“Il trucco, William Potter,” si volta a dirgli O’Toole guardandolo intensamente, “è di non preoccuparsi che fa male.”

Tutto quanto il film è pieno di classica roba da boy-scout come questa, per esempio quando Omar Sharif appare per la prima volta dal deserto come un miraggio distante sei metri che si sente a cinque miglia di distanza, un puntino nell’orizzonte che spara al tizio che fa da guida a O’Toole e poi si materializza.

“Qual è il tuo nome?” dice ghignando Sharif.

“Il mio nome lo dico ai miei amici,” dice O’Toole.

“Vieni, io ti porterò da Faisal,” dice Sharif, continuando a ghignare. “Io non voglio la tua compagnia.”

“Wadi Safra è un giorno di marcia da qui,” dice Sharif. “Tu non la troverai, e non trovandola morirai.”

“Invece la troverò. Con questa.” O’Toole mostra una bussola su una fascia di pelle.

Sharif infila il frustino del cammello (durante tutta la scena è in groppa al cammello, mentre Lawrence è svantaggiato a terra) nella fascia della bussola e con aria maligna dice, “Una buona bussola. Ma se la prendo?”

“Allora saresti un ladro!”

Oh, ma perché c’è un solo Lawrence d’Arabia, e perché non lo danno più al cinema? Mi prenderei a calci per essermelo perso quel primo anno. Erano stati tutti quegli Oscar a farmi diffidare. Qualcuno avrebbe dovuto dirmi che era bello.

Per colpa di quegli stucchevoli Oscar ho visto il film solo quando la pellicola era graffiata e tutta rimontata. Ero convinta fosse una roba da boy-scout.




LA HOLLYWOOD BRANCH LIBRARY

La mia istruzione è stata trascurata, le basi e tutto il resto. Eppure a volte ritrovo me stessa, quando vado nel mondo accademico per assecondare una delle mie perversioni più decadenti. C’è stata una volta che ho passato tre mesi dedicandomi interamente ai fisici per trovare un modo per arrivare a Fred Hoyle, che sapevo insegnava ogni tanto alla Cal Tech (se vi piacciono gli astrofisici Fred Hoyle è il top), ma l’unico che sono riuscita a rimorchiare è stato un ragazzo con una Mercedes nuova che conosceva C.P. Snow e lo chiamava Sir Charles, però il ragazzo era così noioso che alla fine sono tornata al rock’n’roll. Oppure mi è capitato di parlare con un professore di inglese e scoprire che non ha mai letto Anthony Powell. C’è una marea di gente che non ha letto Anthony Powell: questa cosa mi stupisce sempre. È molto meno tetro di John Updike ed è una vera delizia al paragone di praticamente chiunque altro.

Ma la mia istruzione è avvenuta attraverso le letture, che sono state la mia salvezza e l’ossatura che mi ha permesso di affrontare la vita. Quella volta che volevo ammazzarmi a New York, a salvarmi è stato Dombey e figlio. Charles Dickens è perfetto per quando magari tocchi il fondo. Anche Anthony Trollope, ma è così divino che è un peccato scomodarlo solo perché sei nei guai.

Quando viaggio, ci sono sempre alcuni libri che viaggiano con me. Colette c’è sempre. Non avrei il coraggio di andare da nessuna parte senza Earthly Paradise: se mi succede qualcosa e non ce l’ho? Se va via la corrente e tutti i miei amici muoiono? Dove sarei senza Colette? Per me quello di Colette è uno di quei libri che puoi aprire a qualunque pagina e ti schiarisci le idee su cosa fare. Quando descrive un pranzo da sola in cui l’unica cosa che ha è la vista del Bois, una susina e un’ala di pollo innaffiata con un bicchiere di vino bianco freddo e coronata con una Caporal, devi per forza andarti a sedere nel Bois a mangiare una susina e un’ala di pollo, sorseggiando vino bianco freddo e accendendoti una sigaretta di tabacco nero. Colette c’è da quando avevo 9 anni e ho scoperto Claudine.

Più che altro mi ritrovo a uscire dalla biblioteca con libri di donne. Continuo a sperare che la bibliotecaria non se ne accorga, ma quando 8 su 8 dei libri che prendi sono scritti da donne, cerchi di non sembrare troppo lesbica.

Una donna che in tutto il resto si è rivelata un peso per tutta la mia infanzia, una volta, senza dire una parola, mi ha fatto un regalo di Natale speciale, che non ha regalato a nessun altro: Sette storie gotiche di Isak Dinesen. Dopo averlo letto, ho divorato tutto quello che ho trovato di Isak Dinesen, anche La mia Africa, che di sicuro all’inizio voleva essere un normalissimo libro su un safari ma che poi si è rivelato un pezzetto di paradiso che dovreste tenere in casa. Conosco una persona la cui sorella vittoriana abitava a Nairobi quando ci abitava anche la contessa Karen Blixen (Isak Dinesen) e la sorella diceva che i bianchi la chiamavano tutti Karen la Pazza perché rivolgeva la parola alla servitù. Ancora oggi non so cosa pensare della donna che mi ha fatto conoscere Isak Dinesen: come ha fatto a sapere?

Virginia Woolf è difficile. Ma ce l’ho fatta. L’abbiamo scoperta a un corso di letteratura moderna tenuto da un ispirato professore che si chiamava signor Major. Non era la solita lezione di letteratura moderna da liceo come quelle che segui al liceo. Non c’erano libri di testo con dentro La terra desolata. In effetti non ho mai letto La terra desolata. Per essere sicuri di capire cosa non è la letteratura moderna dovevamo leggere Verdi dimore, e il signor Major, per fare in modo che non ci piacesse quella poltiglia sdolcinata, continuava a dirci cose tipo, “Ho sognato di volare in mezzo alla foresta con la mia bici volante in pantaloni di ragnatela.” Poi abbiamo letto la vita di Gandhi così se per caso volevamo essere romantiche sapevamo come fare. (Una domenica ha portato tutta la classe al Tempio Vedanta per essere sicuro che avessimo capito.) Quindi poi abbiamo letto Ibsen, tre suoi drammi all’incirca, abbiamo letto un sacco di Čechov, abbiamo letto Tennessee Williams, abbiamo letto fin troppo Evelyn Waugh perché non piaceva a nessuno, abbiamo letto uno strano libro che si chiamava Nettare in un setaccio di una donna indiana sull’India e abbiamo letto Otello di Virginia Woolf. Abbiamo letto tonnellate di altra roba e ci è stato ordinato di andare a vedere Il posto delle fragole e un paio di altri film. Il signor Major ha pagato per questi suoi metodi di insegnamento scandalosamente ispirati perché è stato costretto a insegnare inglese di recupero per le altre sue 5 ore. Lui e la direzione non sono mai riusciti ad andare molto d’accordo. Abbiamo letto anche Thomas Hardy e Dostoevskij, uno di quelli difficili come I fratelli Karamazov.

Virginia Woolf mi intriga. Vorrei sapere scrivere come lei. Lei è innamorata di Londra e io sono innamorata di L.A., ma Londra ha le stagioni e questa storia gigantesca e strati su strati sociali… L.A. non le piacerebbe ma forse mi perdonerebbe comunque perché io la amo. Le onde è la cosa migliore che ha scritto, ti fa diventar pazza da quanto è perfetto. E poi c’è stato Una stanza tutta per sé che mi ha fatto credere nella Liberazione delle Donne. Non mi aveva mai convinto quando aveva provato a scriverne la Volgare e Dozzinale Gloria: era come leggere quel genere di propaganda radicale in cui le parole sono scelte a caso e sono così divorziate dagli esseri umani che devi proprio non avere gli occhi per riuscire a farti entrare in testa quello che stanno dicendo. Ma quando a farlo è Virginia Woolf è facile. Lei è nella ragione e loro nel torto.

M.F.K. Fisher sta diventando la mia scrittrice preferita, anche più di Colette. Una volta le ho scritto una lettera da fan e le ho detto che era come Proust ma meglio perché almeno lei dava le ricette. Mi ha risposto che qualcuno un giorno avrebbe fatto la sua tesi di Ph.D. sulle madeleines. M.F.K. Fisher si preoccupa che il cibo venga ingerito, non solo, ma è di Whittier ed è cresciuta a L.A. quando L.A. era il punto più remoto della civiltà umana. Descrive in modo per me indimenticabile quando mangiava torta di pesche con il padre e la sorella al tramonto sulle colline e aveva 5 anni, così come l’idea che per fare in auto 50 miglia per arrivare alla fattoria coi peschi della zia bucarono 5 gomme e ci impiegarono più o meno 4 ore, perché non c’erano strade. Ogni volta che vado da qualche parte mi porto i miei due libri di M.F.K. Fisher insieme a quello di Colette.

L’unico modo per leggere Marshall McLuhan è andare dritto dall’inizio alla fine.

Ho scoperto C.P. Snow per caso. Mi piacciono i libri seriali, sperando che siano scritti da qualcuno di così bravo che uno legge tutta la serie. In Snow è la prima volta che essere sani di mente risulta attraente e l’aria di lucidità è così forte che si diffonde a tutta la vita mentre leggi e ti impedisce di fare sciocchezze. E poi mi sa che leggo C.P. Snow perché tutti dicevano che faceva schifo e che non sapeva di cosa parlava, sostenendo che gli artisti devono conoscere la fisica quantistica. Ho cercato di imparare qualcosa di fisica quantistica durante la mia caccia ai fisici, ma non ci ho capito un tubo. Il massimo che sono riuscita a ottenere è stato quando il mio amico Harry, che è una di quelle persone scientifiche filosofiche matematiche (prima suonava il basso, lo conosco per questo), ha cercato di spiegarmi le teorie assiomatiche degli insiemi e cose assolutamente folli da cui istintivamente ho preso le distanze. Mi ha parlato del “Paradosso del Mentitore”, che trovavo fosse un gran titolo per un libro e a quanto pare tutti nel mondo sanno che il Paradosso del Mentitore è questo:

LA FRASE DENTRO QUESTO RIQUADRO È FALSA.

Questa cosa mi ha depresso da morire. Continua ancora a deprimermi. A differenza del mio amico Harry non ci trovo niente di incantevole. E di sicuro non le dedicherò la mia vita. Soprattutto considerato quanto sono noiosi gli scienziati. Tranne Fred Hoyle. Fred Hoyle ha scritto questo libro che era facilissimo da leggere e che si chiama La natura dell’universo, e poi qualche anno dopo ne ha scritto un altro dal titolo Le frontiere dell’astronomia, che era troppo difficile e che negava tutto quello che diceva il primo libro. Ha anche scritto fantascienza, ma io ODIO la fantascienza.

Max Beerbohm è entrato nella mia vita perché era destino. Era prevedibile che una persona come me alla fine si imbattesse in una persona come Max Beerbohm. Dire che venero e adoro Max Beerbohm e che me lo porto sempre dietro insieme alle due scrittrici vi dice già tutto su Max Beerbohm e sulla mia ossessione per tutto quello che luccica. La cosa fantastica di Max Beerbohm è che, come Kahlua, anche un idiota riesce ad apprezzarlo. Ti resta attaccato addosso senza che tu nemmeno te ne accorga.

E sapete cos’altro mi porto sempre in valigia? Questo strano libro di Reyner Banham che si intitola Los Angeles. L’architettura di quattro ecologie. Ovviamente sono innamorata di L.A. e sono più incline di molta altra gente ad appesantire il bagaglio con un libro su questo posto scritto da uno storico dell’architettura. Eppure. È un libro che è tutto quello che Marshall McLuhan era convinto di essere ma non è mai stato, è un libro sull’andare avanti e lasciare il passato appeso al chiodo mentre noi ci schiantiamo nello spazio. Dà un senso alla città e l’ho regalato a un amico rockstar, che un giorno si lamentava di L.A. e diceva che voleva andare a vivere in campagna, e adesso è cambiato, sta cercando un appartamento in un palazzo lontano dalle colline e più McDonald’s ci sono più gli piace. Per cui è bello quando qualcuno riesce a farti vedere la bellezza dove prima vedevi solo bruttezza. Quell’uomo è meraviglioso.

Il che ci porta a Joyce Carol Oates. Sapevo che avrei odiato Joyce Carol Oates per cui ho preso il libro più grosso dalla copertina grigia e gialla più brutta che c’era in biblioteca che si intitola loro (come fai a scrivere un libro grosso così e non dargli nemmeno un titolo maiuscolo?) e ho rimandato la lettura fino a una mattina in cui avevo qualche minuto prima di andare in spiaggia. Erano le 8.15 quando ho iniziato ed erano le 23 quando alla fine mi ha lasciato andare. E Il paese delle meraviglie è addirittura più fantastico. Non lasciate che nessuno vi dica che Joyce Carol Oates non è Shakespeare; sa tutto proprio come Shakespeare sapeva tutto. Sa cosa vuol dire essere belli e cosa vuol dire avere un incidente d’auto e cosa vuol dire quando un medico ti rimuove la cistifellea e cosa vuol dire essere un benzinaio che organizza una rapina. Lei lo sa. E se volete scoprirlo anche voi, fatevelo raccontare da lei. L’unica cosa che non sa è come essere divertente o affascinante. Shakespeare in questo l’ha battuta.

Ho letto tutto Proust perché tutti mi dicevano che mi sarebbe piaciuto, ma il ritrattino che fa Colette di Proust che entra in una stanza dopo che tutti pensavano fosse andato via e avevano già iniziato a fare gossip sul fatto che fosse una checca era lungo solo tre paragrafi e potevi risparmiarti gli altri 9 milioni di pagine. Ma mi sono piaciuti anche gli altri 9 milioni di pagine e le ho consigliate a chiunque fosse in isolamento solitario o comunque senza niente da fare. Non puoi leggere Proust in lavanderia.

E in ultimo, ma non da ultimo, c’è Henry James. Quando sarò grande, ecco chi voglio diventare. Henry James è perfetto, non è troppo facile come Dickens, non è troppo complicato come Proust: perfetto. E mia cugina mi dice (sta leggendo questa sua biografia gigantesca che è appena uscita) che andava sempre a cena fuori e alle feste. Per cui quando sarò grande, posso comunque divertirmi. Anche se non so se resterò single. Non vorrei, e oggi come oggi ti rovina la reputazione. E Henry James ha sempre colto lo spirito dei tempi.




IL LUAU

Nel 1962 ho abitato a Roma per sei mesi. All’inizio di ogni mese i miei mi spedivano un assegno c/o American Express di 80 dollari. Avevo 19 anni, ma questo non era il motivo per cui nel periodo passato a Roma ero così lontana dall’essere triste e invece ero inondata di infinite torte al cioccolato per le belle occasioni e delizie che solo di tanto in tanto precipitavano nella vuota solitudine di una città straniera. La ragione per cui la vita era così meravigliosa era perché sono romana nell’anima e so che un giorno avrò abbastanza soldi da andarci a vivere, e che quello sarà il mio punto di arrivo. Il mio obiettivo è un appartamento a Roma, una piccola automobile e cieli azzurri. Ma se poi piove non importa, i cieli azzurri arrivano sempre e a Roma la pioggia non fa alcuna differenza.

Tutte le mattine mi svegliavo e aprivo le persiane al sesto piano della mia stanza in una pensione senza ascensore, e lì, sotto di me nella pioggia, c’era Roma. Quasi piangevo dalla gioia di vedere i salici di Villa Borghese nella nebbia.

Ma gli italiani, i romani soprattutto, sono proprio dei bambini, dicono. E sono bravissimi a essere infantili. Ti fanno mangiare cibo fresco preparato in modo semplice, costruiscono edifici di appartamenti che presto si ricoprono di rampicanti e non danno fastidio alla vista, e fanno film. Sono bambini, non sono seri.

Vabbè, io non sono seria. Ma come ogni romano fuori Roma, cerco di non far trapelare quanto poco sono seria e mi sforzo di essere interessata a fatti seri. Proprio di recente sono diventata così seria che quasi mi strozzavo dalla distrazione e son arrivata alla conclusione che non c’era ragione di vivere. La ragazza di un decennio dopo che un tempo aveva spalancato le persiane sui salici di Villa Borghese e pianto dalla gioia adesso era seduta a occhi asciutti su una sedia a cercare anche una sola ragione per vivere. La serietà della situazione aveva invaso ogni cosa fin quando non ho capito: la serietà della situazione era il problema. Un romano non è serio e nemmeno io riesco a credere nella serietà e invece eccomi qua alla mercé della serietà e la misericordia non è mai stata una delle sue virtù. Di fatto, la misericordia smette di avere importanza quando ti cali troppo nella parte della persona seria, guardate Hitler. Il massimo della serietà è il suicidio.

La prima cosa seria che mi è successa è stata innescata da quelli che pensavo fossero solo altri cieli azzurri, altrimenti la situazione non mi sarebbe sfuggita così di mano. Non avevo mai avuto un soldo e di colpo ho pensato che se avessi mandato una lettera all’editore scritta con il tono giusto, magari avrei ottenuto un anticipo per fare un libro e a quel punto, non avendo più la preoccupazione dei soldi, avrei anche potuto scriverlo. Come prova che sapevo scrivere, ho mandato all’editore la fotocopia di una lettera di una scrittrice, una scrittrice molto di moda, che aveva trovato straordinari alcuni miei articoletti scritti per un giornale locale di L.A. Era una donna che conoscevo da anni e avevo sempre snobbato la sua aria newyorchese, quella sua seria professionalità che non lasciava mai spazio al divertimento. I suoi libri erano così brutalmente deprimenti che l’unico modo in cui potevi gioirne era apprezzandone lo stile. Se fosse stata papa non avrebbe mai permesso di realizzare la Cappella Sistina, piuttosto avrebbe organizzato un’altra Crociata. Così anche se i suoi libri erano scritti in modo impeccabile, la gente non riusciva a leggerli.

La lettera ha funzionato, o meglio, la fotocopia. È stato bellissimo. La fotocopia della lettera ha ottenuto un anticipo da una casa editrice della East Coast e poi di colpo il cielo è diventato come un cielo svedese, tutto senza pioggia. Domande tipo dove andavo a scrivere questo primo romanzo e come sarebbe stato di colpo attiravano seria considerazione. Era una faccenda importante e avrei dovuto trattarla con importanza. L’editore ha chiesto alla donna di farmi da editor, e lei ha accettato e il suo essere così di moda era quasi garanzia di un importante successo. Era finita su Vogue fotografata da Avedon, alta, con le sue mani inglesi un po’ ripiegate davanti a sé e i cani ai piedi nella sua hacienda di Santa Barbara. L’hacienda l’aveva comprata con i soldi del libro deprimente. Mi chiamava tetramente “sopravvissuta”, una parola nuova, molto di moda.

All’improvviso mi sono ritrovata a casa a scrivere. Ho smesso di uscire e di incontrare gente. I miei unici amici erano le mie solite amiche e non ho scopato con nessuno di nuovo.

La scrittura è diventata pessima e non si poteva leggere. Tutta ripiegata in un groviglio di disperazione e lo stile non era mai così straordinario da mascherarla. Era illeggibile.

Ma arrivata a quel punto non ero più in grado di giudicare. Mi era venuto un esaurimento nervoso.

Lady Dana Wreaths, la signora scrittrice, ha letto il manoscritto e mi ha convocato a Santa Barbara per confessare. Con le sopracciglia aggrottate mi ha chiesto se qualcuno aveva editato i miei pezzi che erano apparsi sul giornale locale o cosa. Quello che sottintendeva era evidente: la persona che aveva scritto quei primi articoli non era la stessa persona che stava scrivendo questi.

Mi ha detto che tutto richiede una gran mole di lavoro, che non potevo aver scritto quei primi articoli in due giorni come avevo detto. Leggi Graham Greene, mi ha detto.

Così eccomi là seduta a occhi asciutti a chiedermi che diritto avevo di vivere.

La mia situazione sociale era precipitata così tanto che il mio unico amico maschio era il mio solo legame con il mondo di fuori. Era l’unica cosa rimasta in questa vita essenziale, che un tempo era stata così follemente eclettica. Quando era in città, venivo invitata spesso a cena. All’inizio aveva la casa piena degli ospiti più disparati, ma ultimamente era diventato anche lui serio (ma la prova che fosse anche lui un bambino sta nel fatto che aveva troppi amici romani, principi e simili: anche se l’aristocrazia italiana non conta veramente, non è così difficile entrare a farne parte). Aveva deciso di mettersi in affari e i suoi amici di lavoro avevano iniziato a risucchiargli il tempo, ma nel suo caso gli amici di lavoro non mi preoccupavano perché anche lui era un italiano invisibile come me. Ridevamo spesso. Così io andavo come “la ragazza” alle cene di lavoro e mi mettevo in ghingheri e facevo battute brillanti perché volevo bene al mio amico e gli reggevo il gioco. Sapeva fingere serietà come un romano in chiesa.

Era amico di Lady Dana e spesso litigava con lei perché lei riusciva a capire quanto era superficiale, anche se una volta in privato mi ha confessato che il nostro amico comune organizzava le feste più belle del mondo. Cosa che comunque non definirei proprio una virtù. Le feste.

“Vieni a cena,” mi ha detto l’amico-legame.

“Okay,” ho risposto. Da tempo avevo smesso di chiedere chi veniva perché quella persona mi piaceva e basta ed era più che sufficiente a farmi vestire. È stato l’indomani che ho deciso che la colpa stava nella serietà e non in me. Avevo deciso che potevo andare avanti con la vita e avevo anche deciso che Lady Dana non avrebbe editato il mio libro, era una contraddizione in termini, ci escludevamo a vicenda. Lei amava Parigi e io non la sopportavo, erano tutti troppo bassi e troppo chiusi. Di colpo ho deciso che la sua vita era ridicola e la sua fronte aggrottata era impietosa e che lei non sapeva niente di quello che sapevo io. Non riuscivo a ricordare come avevo fatto a dimenticare così tante cose da arrivare a chiedermi che diritto avevo di vivere.

“Ciao,” mi ha detto il legame e mi ha baciato.

Dietro di lui, un collega di lavoro e sua moglie erano seduti nel comodo soggiorno del mio legame che conoscevo come casa dei miei. Mi ricordo che la moglie del collega di lavoro era terra terra, ma andava bene così. Una cena era pur sempre una cena.

Proprio in quel momento si è sentito suonare al cancello annunciando l’ingresso di un gruppetto di italiani arrivati da poco e amici del mio legame. Erano dei bei romani. La ragazza era talmente bella che si faceva fatica a crederci, i capelli fulvi che le ondeggiavano fino alla vita, aveva gli occhi verdi, la bocca rossa e il corpo flessuoso e sexy. Gli uomini ridevano ed erano ben vestiti, giovani. Il suono dell’accento romano mi ha fatto venire voglia di andarmi a sedere accanto a loro solo per sentire le consonanti e le vocali che di tanto in tanto riuscivo a capire. Sarebbe stato divertente, ho pensato. Ma la moglie del collega non ha battuto ciglio e il mio legame ha detto al suo amico Gianni che era una cena di affari e che magari Gianni poteva portare i suoi amici fuori da qualche altra parte.

“Vieni con noi,” mi ha detto Gianni.

“No, lei viene con me,” ha detto il mio legame. Ero felice perché gli volevo bene e così ho lasciato andare via gli italiani. Ma proprio mentre se ne stavano andando il mio passato recentemente riconquistato è saltato fuori e me ne sono uscita con uno di quei “Quanto tempo vi fermate, perché non lasciate che vi porti in giro per L.A., domani andiamo in spiaggia se non piove, datemi i vostri numeri di telefono e magari vi chiamo”. Un tempo ero brava con gli sconosciuti, soprattutto quelli che amavano le cose. Non come la moglie del collega, che non avrei portato nemmeno all’alimentari a prendere un caffè.

Avevo già cenato con questo collega qui, e la scelta del ristorante dove andare cominciava sempre intorno alle 9. Di solito, arrivati alle 10.30 di una serata passata a morire di fame, mi alzavo, mi mettevo il cappotto e dicevo, “Me ne vado,” perché non era stato ancora raggiunto un compromesso. Così quando sono andati via gli italiani, ho preso in mano destino e recriminazioni (che di sicuro ci sarebbero state) e ho suggerito di mangiare in un ristorante che conoscevo a Beverly Hills perché almeno sapevo che il cibo lì era buono e dato che non c’erano mai stati, non avrebbero potuto dire che non gli piaceva.

C’ero già stata con due amanti diversi e mi era piaciuto perché il cibo era assolutamente puro, la lista dei vini fantastica e il colore degli interni gradevole.

E poi hanno questi antipasti di gruviera fritta, che anche se non sono la cosa più paradisiaca della terra sono comunque buoni.

Il collega e sua moglie hanno bevuto Coca-Cola e toccato a stento i piatti e rinunciato agli antipasti perché non si sa per quale ragione ce l’avevano con l’emmental e secondo loro la gruviera sapeva di emmental. Il mio legame non la smetteva di parlare di lavoro anche quando diceva cose che avrebbero dovuto far ridere. E strani insulti crudeli che non avevo mai sentito prima e che avrebbero dovuto essere divertenti volavano da una parte all’altra del tavolo creando interferenze con la salsa olandese, ma nessuno tranne me si è accorto della salsa olandese.

Siamo usciti dal ristorante mesti e alla spicciolata, e la cameriera di cui mi ricordavo che ci aveva accolto con slancio è stata ben lieta di liberarsi di noi e ho sperato che in futuro non mi avrebbe ricordato per questa cena. Non avevo fatto un gran favore al ristorante portandoli là.

Io e il mio legame ci siamo ritrovati da soli in soggiorno.

“È stato proprio orribile,” ho detto.

“Sì, be’, la signora Collega era stanca,” ha detto lui.

“Dio,” ho detto. La mia sensazione di vuoto era tutto ciò che restava di noi quattro esseri umani in buona salute che avevano cenato insieme in un ristorante costoso. “Be’… poi ne riparliamo.”

L’indomani mattina mi sono svegliata con un gran mal di testa e una buona idea per un racconto. Il racconto l’ho scritto in fretta, è venuto fuori con la naturalezza con cui si mescola un mazzo di carte e aveva quella sorta di folle destrezza che gli altri miei racconti erano sempre riusciti ad avere. Ma mi ero liberata di Lady Dana, e dunque era prevedibile che sarebbe successo.

Alle due, ho finito la seconda e ultima bozza della storia e così ho chiamato Antonio al Beverly Hills Hotel. Antonio era l’italiano di cui avevo rimediato il numero la sera prima e mi sentivo così bene che ho pensato che una serata con degli sconosciuti che non parlano bene l’inglese sarebbe stata divertente. Dopotutto erano romani, quantomeno il divertimento era assicurato.

“Oggi,” ha detto Antonio, parlando un inglese smozzicato, “ho camminato nella pioggia con i miei amici. Siamo andati al Nudie’s Cowboy Store nella San Fernardo Valley e ci siamo comprati dei vestiti da cowboy. Che divertente che è stato. Io ho comprato un cavallo.”

“Un cavallo!”

“Sì, un quarter horse.”

“Ma che ci farai?”

“Te lo spediscono a casa,” ha detto ridendo. Era incantato dalla faccenda.

Siamo rimasti d’accordo che ci saremmo visti alla Polo Lounge alle 10 e il suo inglese era così stentato che non ho capito chi ci sarebbe stato. A quel punto volevo solo sentire romani che parlavano.

Era in ritardo di 20 minuti, che per un italiano è pochissimo, e ha detto che Ilsa, la ragazza bellissima, e Gianni sarebbero arrivati presto, stavano facendo le valigie. L’indomani sarebbero partiti per il Nuovo Messico, erano fissati con i cowboy. Gli italiani sono proprio bambini.

Prima di raggiungerlo avevo pensato a dove saremmo potuti andare a cena. Visto che eravamo nella mia città, avrei dovuto proporre un bel posto, ma era andata così male con il ristorante proposto al collega che ero terrorizzata all’idea di ripetere l’esperienza. È anche vero però che se fossi stata io una forestiera, mi sarebbe piaciuto essere portata al Luau, un vecchio ristorante tahitiano delirante e decadente a Beverly Hills che serviva blue lagoon e quei cocktail con le gardenie, gli Scorpion. Quando una sera l’ho suggerito al mio legame, lui ha fatto un balzo indietro ridendo, “Il Luau!”

Non gliel’ho più proposto, ma ci sono andata con un amante e ci siamo divertiti.

Mentre andavo al Beverly Hills Hotel mi sono fermata da un’amica e le ho chiesto dove secondo lei avrei dovuto portarli e mi ha dato la sua tessera dell’orrendo Rainbow, che a quei tempi era l’unico locale dove andare in città, l’unico e solo posto che tutti prendevano in considerazione quando decidevano di andare “fuori” a bere. È un posto infernale, disperato e affollato, e se sei costretto a bere con i tuoi amici al Rainbow vuol dire che i tuoi amici non ti piacciono. Non è un posto divertente.

Ma forse gli italiani avrebbero potuto ritenere necessario andare al Rainbow, e così avevo una tessera che dimostrava che ero una buona guida della città. O forse non gli sarebbe sembrato il locale giusto dove andare. La faccenda stava diventando troppo complicata, andare a cena con dei forestieri, e la mia serietà appena insediata ha cominciato a chiedersi che diamine ci facevo a uscire con questa gente che non conoscevo e che non parlava inglese e che era così bella e che ci facevano loro in America e chi erano e io ero da sola e…

Ma alla fine ho stabilito che loro erano romani e io sono una romana e sapevo che minimo sarebbe andata bene.

Abbiamo bevuto tre drink prima che gli altri scendessero e a metà del primo stavo spiegando lentamente e in breve a quest’uomo che faceva film industriali a Milano, Antonio, che doveva venire con me a vedere un film sul surf che avevo recensito. Gli ho raccontato delle onde e lui mi ha capito perfettamente come succedeva un tempo senza riserve né serietà. Adorava “vedere queeeesti film” e mi ha raccontato del suo nuovo cavallo e del suo appartamento a Milano e non solo andava tutto bene, andava incredibilmente bene.

Poi è arrivata Ilsa e ha elettrizzato la stanza con la sua bellezza da Saint Tropez, e non ho mai scoperto se era una modella né chi era né come mai viaggiavano tutti e tre insieme né niente. La mia analisi schietta e verosimile della situazione è che una sera stavano cenando tutti e tre o mangiando ostriche al Caffè Rosati e hanno deciso di venire a vedere i cowboy. Gianni ha iniziato a discutere della caduta dell’America e del Vietnam, ma la cosa è durata più o meno due minuti perché ha scoperto che ero romana e non c’era alcun bisogno di essere seri.

Siamo andati al Luau.

Sono letteralmente impazziti per i blue lagoon e hanno mangiato le gardenie. Il cibo era paradisiaco, sapevo cosa ordinare lì, pescavamo con le bacchette ognuno dal piatto dell’altro, senza mai smettere di parlare e non mi ricordo di cosa abbiamo parlato ma a fine cena Ilsa mi ha abbracciato tre volte e mi hanno tutti supplicato di andare con loro in New Mexico e Dio se ero tentata.

“Dobbiamo andare a casa del legame,” ha detto Gianni.

“È tardissimo,” ho detto io.

“Ma devo salutarlo perché partiamo domattina.”

Il mio legame era arrabbiato, erano le 2 di notte, però ci ha fatto entrare e ha voluto sapere.

“Dove siete andati?”

“Al Luau,” ho detto io.

“Al Luau!?” ha detto, disgustato. “Avete trovato qualcosa di commestibile?”

“È stato bellissimo!” ha detto Gianni a mo’ di scusa.

Il mio legame aveva passato di nuovo la serata con la coppia di lavoro. Avevano chiuso un “affare”. Non capivo perché era tutto accigliato visto che un “affare” era il suo scopo. Gianni lo conosceva bene. Meglio di me.

“Andiamo in New Mexico, vieni con noi,” ha detto sorridendo in modo seducente.

“No!” ha detto il mio legame.

“Sono solo tre giorni,” ha insistito Gianni.

“Ahhh, sì,” ha sospirato Ilsa, accasciandosi sul divano, simile a un Botticelli sfinito. “Devi venire con noi.”

“Non posso,” ha esclamato lui.

“Dovevi venire al Luau,” ha detto Ilsa. “I cocktail erano meravigliosi.”

“Non capisco come fate a reggere quel posto,” ha detto il mio legame.

“Sei geloso di Ivy,” ha detto Gianni. A un certo punto della serata il mio nome era stato trasformato in Ivy, non E-va come fanno di solito gli italiani.

“Chi è Ivy?” Il mio legame si è zittito.

“Lei.” Gianni mi ha indicato.

Il mio legame mi ha guardato, su tutte le furie. Era completamente devastato dal fatto che fosse successo qualcosa come “Ivy” in sua assenza, che la gente si fosse divertita senza di lui mentre finalmente si ricordava cosa vuol dire divertirsi. Era sconsolato perché avevo scaricato la coppia di lavoro ed ero rimasta con i bambini e se n’è uscito con una delle sue cattiverie. “Hai parlato con Lady Dana?”

“No,” ho detto.

“Sta portando la tua roba a New York per farla leggere a Ira,” ha infierito.

Lady Dana era in possesso della roba illeggibile che avevo scritto sotto effetto della serietà. E Ira era un mio amico scrittore che pensava che mi fossi messa a scrivere per rovinargli la vita e che probabilmente avrei avuto recensioni migliori delle sue e venduto più libri di lui per mortificarlo. Il mio legame mi stava dicendo che quei due mi avrebbero giudicato.

“Tu sai qualcosa.” L’ho aggredito, livida. “E sai, lo sai che Dana è un’idiota e una cretina e che si sbaglia e non è bello, lo sai perfettamente e sai che anche Ira è così. Come puoi anche solo far finta di sapere delle cose e usarle contro di me?”

“Io… cioè io, non ha detto che li avrebbe fatti leggere a Ira.” Ha iniziato a rendersi conto di aver esagerato.

“Tu sai che si sbaglia e io so che si sbaglia. Lei non è vera, lei nemmeno esiste. E tutti e due… Non sono dei nostri.”

“Non dirle che te l’ho detto, okay?” È un codardo. Ma tutti i bambini lo sono e noi siamo tutti e due bambini. E io gli voglio bene. Ma Dio…

Antonio e il resto di noi siamo saliti in macchina. Pioveva a dirotto, l’acqua aveva creato dei laghi nelle strade. Ci volevamo tutti bene e io ho regalato a tutti delle spillette giapponesi, le ultime che mi rimanevano. Le hanno adorate.

Io e Ilsa avevamo tenuto le nostre gardenie mangiucchiate, che hanno illuminato di azzurro l’auto.

Hanno detto che tornano. Ma va bene così, perché comunque ci rivedremo, quando andrò a Roma.




IL PERICOLO SEGRETO
DI ESSERE L’ALLENATORE DI MARK SPITZ

Oltre alla morte e a cambiare città, per chi cresce a Hollywood c’è il rischio aggiunto che i tuoi compagni di scuola vengano “scoperti”. Un ragazzino “scoperto” te lo ritrovi irriconoscibile in un film. Non era più lo stesso ragazzino. Come Linda Lou Rogers, figlia di Roy Rogers e di Dale Evans, che in quarta elementare era seduta accanto a me. Non c’era modo che quella con le giacche con le frange da cowboy fosse la stessa bambinetta che Roy Rogers raccontava stucchevolmente di avere adottato (aveva adottato lei e un sacco di altri bambini). Era bravissima a giocare a kickball.

Ma lo sapevano tutti che Yvette Mimieux era una star del cinema, anche quando ti superava in fila alla mensa. Al liceo portava un abito attillato e scollato di lino bianco e una lunga criniera bionda ondulata che aureolava il suo volto predestinato. Era evidente che sarebbe diventata una stella del cinema, non avrebbe potuto essere altro.

Yvette aveva una sorella identica a lei a parte il fatto che non era bella, o magari sì ma non si riusciva a vedere. Io e sua sorella tornavamo sempre insieme a piedi da scuola e mi diceva che voleva fare l’insegnante di ginnastica, cosa che mi è rimasta impressa sempre perché mi sembrava un obiettivo modesto. Nel frattempo, Yvette stava diventando la sofisticata stella del cinema che in seguito avrei incontrato a New York un pezzo dopo aver mollato le file alla mensa della Le Conte: Yvette era stata scoperta e io avevo scoperto altre vite da sperimentare.

Chissà se sua sorella è diventata insegnante di ginnastica e se abita sempre vicino casa dei miei e insegna da quelle parti. Chissà se ha idea del pericolo tutto losangelino che la sua migliore giocatrice di pallavolo finisca per essere “scoperta”. Un pericolo di L.A.




BOB IL FULMINATO

“Ciao,” le ho detto. Com’è che si chiamava?

Era un’altra di quelle facce, un’amica di Karen, ho ricostruito, e anche di qualcun altro, di quel Bob. Lei e Bob erano stati amici e li vedevo sempre insieme da Cantor’s quando l’LSD andava per la maggiore. Tutti lasciavano lo Strip alle 2 quando i locali chiudevano e andavano da Cantor’s in massa così sballati che se chiedevi a qualcuno che ora era, faceva un balzo all’indietro e sgranava gli occhi, come se gli avessi chiesto chissà quale assurdità filosofica. Bob era adorabile ma a volte diventava così fastidioso che portava il soprannome all’occhiello. Si era fatto fare una spilletta che diceva: “Sono Bob il fulminato.”

Eri fulminato quando l’acido aveva dentro qualcosa che faceva a botte con te. Era qualcosa di insopportabile e anche pesantissimo, e la spilletta serviva perché così non potevi dire di non essere stato avvisato. Solo che aveva l’aspetto di un arcangelo. Era luminoso.

La gente diceva che era un agente della narcotici e anche un ladro, ma quando una volta l’ho ospitato a casa mia per una settimana insieme al suo cane bianco ho capito che non era abbastanza sofisticato per essere nessuna delle due. Aveva bisogno di un posto dove stare, nessuno gli parlava, e anche se non dormivamo insieme, era bello e non riuscivo a capacitarmi che fosse così fulminato. Non capiva mai niente e faceva sempre le domande sbagliate. Era così incapace di capire qualsiasi cosa e lasciava a metà così tanti ragionamenti che era per questo che la gente pensava fosse un agente della narcotici. Non ha mai preso niente da casa mia quando l’ho ospitato, ha anche cercato di far la spesa.

Ha lasciato L.A. e ho sentito che è andato a vivere in campagna.

Dopo essere tornata da New York ed essere andata a San Francisco, una sera l’ho incontrato al Fillmore. Suonava la chitarra in una band, e il leader della band, un mio amico, si lamentava di lui per come era distruttivo.

“Cosa ti aspetti da uno che si chiama Bob il fulminato?” gli ho chiesto.

“Questa non l’avevo mai sentita.”

“È così che si chiama,” ho detto. Eravamo al piano di sopra del Fillmore, ed ecco Bob, vestito teatralmente di nero con un cappello a cilindro e una mantella. Nel vedermi il suo viso è stato inondato da un’espressione di improvvisa gioia accogliente per il mio arrivo, l’esatto contrario della mantella nera, e come un bambino ha detto, “Wowie, Evie!”

Il mio amico, il cantante della band, più tardi mi ha detto di essersi stupito, non l’aveva mai visto così prima di allora. Poco tempo dopo, Bob ha piantato in asso la band e ha abbandonato il rock’n’roll o così ha detto.

“È la stessa cosa,” ho detto al mio amico.

Ecco che mi ritrovavo davanti questa ragazza da Ohrbach’s e non riuscivo a ricordarmi come si chiamava. Era stata anche lei una sua amica quando nessuno voleva esserlo. Più di me perché lei lo amava, ho pensato, e lui la chiamava tutti i giorni da casa mia perché a lei ci teneva. Era un momento in cui nessuno teneva a nessuno, per cui ci avevo fatto caso.

“Hai sentito Bob da quando è andato a San Francisco?” le ho chiesto. Erano passati 5 anni, ma lei continuava ad avere quest’aria rugiadosa.

“Mi ha mandato un biglietto di auguri per Natale,” ha detto.

Era tenero, ho pensato, che per quanto fosse un fulminato continuasse a fare queste piccole cose come mandare gli auguri di Natale e chiamare al telefono tutti i giorni.

“Che gentile,” ho detto. “Dove sta?”

“Non lo hai saputo?” ha chiesto. Sembrava afflitta da qualcosa.

“Che ha fatto?” Dalla sua faccia si capiva che doveva essere qualcosa di terribile. Qualcosa di… veramente terribile.

“È… in prigione a San Quentin. È quello della Manson Family che chiamavano Cupid, quello che Manson avrebbe cercato di far scagionare dagli altri omicidi…”

Bobby Beausoleil aveva giocato a casa mia con il suo cane. Aveva un cartello bello grosso stampato in fronte che diceva “Sono Bob il Fulminato”. Io l’avevo ospitato ma non c’ero andata a letto perché uno che si definiva così pensavo che doveva avere la gonorrea o qualche altra costosa malattia sociale. Non aveva capito niente. Mandava biglietti di auguri di Natale dal braccio della morte.

“Che cosa ti ha scritto?” ho chiesto.

“Buon Natale.”

“Oddio,” ho detto, ripiegando fatalmente sull’arcaico epiteto che lui stesso aveva usato per descriversi. “Roba da fulminati!”

La ragazza ha distolto rapida lo sguardo, stava piangendo da Ohrbach’s. Continuo a non ricordare come si chiama e mi sono limitata a toccarle una spalla per salutarla.




LA RAGAZZA CHE È ANDATA IN GIAPPONE

“I privilegi della bellezza,” ha detto Jean Cocteau, “sono enormi.”

Ce l’ho attaccato al frigorifero e pensavo di aggiungere, “e tu non li hai”, ma sarebbe un sacrilegio ritoccare Cocteau con le mie strategie da dieta. Comunque è raro che la bellezza si riduca a verità o morale. E chi possiede la bellezza è reticente sui propri privilegi o si comporta come se fosse stato solo un colpo di fortuna se lo sbirro non gli ha fatto la multa, e se il tizio che l’ha lasciato passare alla dogana facendogli saltare la fila era solo un “tipo gentile”. La bellezza, a differenza dei soldi, si direbbe incapace di mettere a fuoco la fonte del potere. Persino chi ha talento sa di essere speciale e perché è stato invitato.

Ma le persone belle, soprattutto le ragazze, si comportano tipo “oh, non trovi che il mondo sia un posto meraviglioso?”, ignorando il fatto che è la loro faccia a far da mezzana e rendere tutti così più gentili. Forse lo fanno per scaramanzia. E poi, certe volte, decidono di essere infelici come i ricchi che vanno in giro a lamentarsi dicendo “I soldi non sono tutto”. A volte dicono “Solo perché sono bello non vuol dire che non sia infelice”, che è un modo per dare uno spessore alla tua vita, ma ti fa riempire la faccia di rughe e a quel punto sì che diventi infelice. Cercare di ingannare gli dèi facendogli credere che non sai di aver ricevuto un dono è una cosa; le zampe di gallina sono un’altra. Cocteau diceva che la morte è lo specchio.

Usare la bellezza per ottenere privilegi di solito viene definito in un altro modo (come “tipo gentile”). Tranne che da questa ragazza, Nellie, che mi ha presentato Karen.

“Non lo so,” ha detto una volta Karen quando Nellie è andata al bagno delle signore da Schwab’s e tutta la folla che era lì a pranzo si è ritrovata con le forchette a mezz’aria in direzione delle labbra, paralizzata mentre Nellie scompariva ondeggiando. Karen ha sospirato di nuovo. “Non lo so.”

“Ma…” ho detto rivolta a Karen. “Come ti ha… Come l’hai conosciuta?”

“Non lo so. Merda.” Karen si è accigliata e si è sforzata di pensare. “Ricordo che all’epoca ero sposata con Terry e tutto e mi aveva chiesto di vedere se David era tornato dal tour e così ho chiamato David… e ha risposto questa ragazza. Ed era Nellie.”

“Sì, va bene, e poi cosa è successo?”

“È successo e basta. Ha detto di essere un’amica di David e che lui le aveva detto che quando veniva a L.A. poteva stare da lui, per cui aveva preso un taxi dall’aeroporto ed era andata a casa sua, spendendo gli ultimi soldi che le erano rimasti e non c’era nessuno – David non era ancora tornato – così era entrata scassinando la porta ed era rimasta lì tutto il giorno senza niente da mangiare e senza sigarette ed era troppo lontano per raggiungere un qualsiasi posto a piedi e aveva solo 17 anni e sembrava veramente, non so se hai presente, una ragazza di soli 17 anni e tutto.”

“Così ci sei cascata…” ho dedotto. Karen era una mia vecchia amica che era sempre stata di una bellezza così fragile che non potevo far altro che reprimere la mia invidia istintiva e farmela piacere. Sembrava raccattasse come amiche solo ragazze che pesavano 45 chili e mangiavano caramelle. Ero la sua unica amica che non era una taglia 38. Per tutta la vita sono stata una ragazza carina, in salute e comunissima e per tutta la vita mi sono chiesta come dev’essere riuscire a entrare in un Dior. Sembrare un’opera d’arte deve farti qualcosa all’anima e mi piacerebbe sapere che sensazione si prova.

Comunque non posso lamentarmi. Non credo che si debba fare i difficili, e sono bella quanto basta. E certe volte sono anche magra quanto basta.

“Così…” ha continuato Karen, “io e Terry siamo andati da David,” (stava mangiando una patatina inzuppata in un’insalata di patate mentre io bevevo il mio tè) “e c’era questa… questa ragazza!”

“Vuoi dire Nellie…” Ho cercato di non pensare all’insalata di patate.

“Sai cos’ha fatto?” ha detto Karen ricordandosi. “Nel giro di 20 minuti ci ha fatto spogliare tutti e due nella sauna e tre secondi dopo stavamo facendo un’orgia.”

“Ma Karen…” Ero scioccata. Ci piacciono le belle ragazze ma non ce le scopiamo, come regola. “Come hai potuto?”

“L’hai vista, no?” ha ribattuto lei. L’avevo vista. “Dai, era come gli Uffizi tutti per te. Non farlo sarebbe stato un crimine contro natura. Comunque Terry…”

“Sì,” ho detto. Non ero mai riuscita a sopportare Terry.

Terry era una persona che si arrogava i privilegi della bellezza solo che lui non era bello. Uno dei privilegi è che puoi essere crudele, e in lui questa crudeltà e sofferenza erano così pronunciate che ti facevano ricordare che la bellezza riesce sempre a farla franca. In ogni caso l’avevano ricordato a Karen che alla fine aveva divorziato. A me ricorda solo una falsità da quattro soldi.

Quel genere di finzione non mi piaceva, come non mi piacciono i film di Stanley Kubrick. Li trovo crudeli e brutti e di solito esco dalla sala più o meno dopo 10 minuti.

“Una volta Nellie è venuta pure a casa tua,” mi ha ricordato Karen.

“Ah sì? Quando?”

“Sarà stato due anni fa, prima che andasse in Giappone.”

Quando quel giorno Karen era piombata da me senza avvisare per portarmi a pranzo fuori e si era portata dietro Nellie, ero talmente lacerata dalla gola al bacino che quasi non avevo avuto il tempo di rimettere dentro i reni, figurarsi se mi ricordo di una ragazza silenziosa che se ne era stata seduta molle nel mio appartamento secoli fa mentre io e Terry litigavamo e alla fine li ho buttati tutti fuori. Ma ecco che mi ricordavo che era la stessa ragazza solo definita in modo più nitido. Più magra di 10 chili, ecco com’era. E più bionda. E adesso ritornava ondeggiante tra la folla del pranzo, riducendo le chiacchiere a un sussurro quando ancheggiando come un’hawaiana è passata davanti ai séparé e si è lasciata cadere vicino a Karen.

Chissà come poteva essere la sua vita.

Come Belle nella Bella e la bestia, tutte le porte le venivano aperte da mani invisibili? Ma Belle non era come Nellie, perché Belle si comportava come se non sapesse perché le porte si aprivano e nemmeno perché attraversava le dogane senza dover fare la fila. Belle era un’idiota.

Nellie non era così. Questa era la vita vera.

Era andata in Giappone, una ragazza di Foxglove, Idaho, che aveva conosciuto una rockstar, era venuta a L.A. e aveva dovuto scassinare la porta per entrare. Si era fatta prestare dei soldi per partire, e quando era scesa dall’aereo a Tokyo le erano rimasti 10 dollari senza che la cosa intaccasse quell’immancabile brio che sembrava aver affinato. Prima di andare in Giappone era solo una bella groupie in embrione, e adesso, da Schwab’s, sapeva benissimo che cos’era.

Non era un’idiota, non lo era mai stata. Perché un’idiota non sarebbe andata in Giappone diventando quello che è diventata alla fine.

Somigliava a Carole Lombard. Aveva quella stessa specie di trasparenza, solo che invece di essere in bianco e nero e avere quei capelli biondi biondi da signora, Nellie era a colori e aveva i capelli d’oro e di raggi. Aveva occhi blu notte come fiori alpini al crepuscolo, e la pelle aveva la luce di un Gainsbourough. Nel frattempo, si muoveva sinuosa e disinvolta come la ragazza di Ipanema e pesava 50 chili, che, data l’ossatura delicata, non la facevano apparire troppo magra nella sua perfezione di 1 metro e 75. Fosse stata verde sarebbe stata un ramo di salice, tale era la sua luminosità, e però i suoi seni, da cui facevi fatica a distrarti se per caso distoglievi lo sguardo dal viso, erano un Botticelli migliorato. Somigliava davvero a Venere che esce dal mare, anche se sembrava meno stupida. Venere è un’idiota come Belle, e si comporta come se non sapesse che il “tipo gentile” le sta soffiando rose sulle spalle.

Nellie aveva l’aria di una che capisce, perché questa è la vita vera.

“Avresti dovuto vedere cosa è successo quando l’ho portata da George,” mi ha raccontato Karen più tardi. “George è rimasto lì a bocca aperta e si capiva benissimo che doveva esserci un’altra ragazza nell’appartamento. Cioè, era chiaro. E Nellie ha detto che non voleva creare problemi, quindi quand’è che andava via la ragazza così poteva tornare? Lui ha detto tra 15 minuti. Era anche la sua fidanzata, Nellie mi ha detto che sperava di non aver disturbato… Oddio.”

“La belle dame avec merci,” non sono riuscita a non dire. Niente è sans con Nellie.

“È meraviglioso che ti sia messa a scrivere,” ha detto Nellie. Eravamo ancora da Schwab’s. “Karen mi ha mandato uno dei tuoi racconti, l’ho trovato strepitoso.”

“Oh.”

Sul tavolo si stava costruendo uno strano ponte da lei a me che non avevo modo di bruciare. Mi sentivo come il pasto anestetizzato di un ragno, o uno di quei pasti futuri che vedono arrivare il ragno. Non volevo che questa ragazza apparisse all’improvviso nella mia vita come continuava ad apparire in quella di Karen.

Dopo il divorzio, Karen aveva incontrato un bell’uomo su uno yacht e, per fortuna, quell’uomo aveva studiato dai gesuiti e così non è caduto nella logica di Nellie, il senso di colpa l’ha tenuto alla larga da lei. Ma Karen era sempre nervosissima quando si parlava di questa irriducibile amicizia con Nellie. Io avevo già i miei problemi nel trattenermi dal mangiare l’insalata di patate senza dover pensare al fatto che tutte le insalate di patate non mangiate al mondo non mi avrebbero mai fatto raggiungere quel livello di perfezione. Adesso l’ho vista avvicinarsi, dice che le piace come scrivo, e non so che fare.

“Oh… grazie,” dico, a disagio.

Ha sorriso. Piccoli denti perfetti, naso perfetto, mani e piedi piccoli, giovinezza perfetta. Abitava in una perfetta giovinezza e mi sono chiesta com’era.

“Quando l’ho letto,” ha continuato sorridendo, “mi è venuta voglia di regalarti qualcosa. Ci ho pensato a lungo. Prima di tornare in Giappone lo lascio a casa tua.”

“No, no,” ho detto, a casa mia no! “A casa mia no! Vado via per qualche giorno, puoi lasciarlo da Karen.”

Dopo che Nellie è tornata in Giappone, Karen mi ha portato un pacchetto avvolto delicatamente nella carta velina. Era un kimono antico dipinto a mano, del colore perfetto per me, sarà costato 500 dollari. In Giappone Nellie aveva fatto una fortuna facendo la modella due mattine alla settimana. Non credo di averla mai ringraziata per il kimono.

Quando non faceva la modella cresceva in bellezza nella sua casetta di carta a Kyoto. Di notte, mi ha raccontato, a volte andava da sola in un locale lì vicino e sceglieva “uno di quei… oh, sono così belli… i ragazzi giapponesi” e la mattina, immagino, leccava le costolette del banchetto e lasciava le ossa fuori in modo lo spazzino le portasse via.

Adesso ce l’avevo seduta davanti da Schwab’s con una scia di silenzio alle spalle e ai lati ovunque andasse.

“Sai qual è la cosa fantastica del Giappone?” ha detto all’improvviso dato che stavamo parlando di scrittura. “Se metti gli zoccoli e come me sei già alta 1 metro e 75, riesci davvero a vedere le cose. Sono talmente più alta di tutti che riesco a vedere al di sopra di qualsiasi folla.”

Ha sorriso.

“Dovevi venire a trovarmi,” ha aggiunto.

Ho immaginato la sua testa bionda che sorgeva come il sole fuori da una folla che aspettava a un semaforo a Tokyo. Il Giappone tende a essere molto sensibile, a stimare la discrezione. Chissà cosa pensavano di lei vedendola spiccare in mezzo a loro come un faro luminoso dimostrando che avevano torto. Senza talento né soldi, Nellie si era insediata in una posizione di privilegio oltre gli avamposti dell’Occidente. Anche la figlia più bella dell’Oriente era costretta a finire intessuta nella cornice orientale di Nellie.

Come l’ammiraglio Perry che aveva introdotto le armi da fuoco capaci di trasformare una donna in un avversario non samuraiabile.

Se avesse avuto una pistola nella borsetta, non avrebbe potuto essere più placidamente invincibile. Ecco cosa le aveva dato il Giappone. Il ricordo di quel paese, nascosto dietro i suoi occhi, dissolveva quella stupida espressione da Venere di Botticelli e l’allegra idiozia del “tipo gentile” che mi ha fatto saltare la fila alla dogana.

Il Giappone aveva funzionato.

“Sei così alta,” ha continuato, “che dovresti davvero venire in Giappone con me. Ti do io i soldi.”

“Oh, no, davvero…”

Dopo che è ripartita ho perso 10 chili. A lei e alla sua impraticabile proposta di andare con lei in Giappone devo il mio stato attuale quasi normale delle cose, ovvero: se chiunque altro mi fa un’offerta del genere e dico di no, non è perché penso che se dicessi di sì non sfrutterei appieno la situazione. Io voglio tutti i privilegi che posso ottenere, soprattutto in Giappone, dove vivi dentro una cornice. Se le cose non sono giuste, voglio avere tutto.

La cosa strana è che da quando ho perso tutto quel peso, mi è cambiata la faccia e certe volte sembra una bella maschera dietro la quale guardo, una spia nella terra dei privilegiati. (Una volta sono andata da un ipnotista e gli ho detto che volevo essere buona e bella, ma ha funzionato solo per una settimana.) La gente mi fa domande che mi lasciano di stucco, tipo “Che profumo hai addosso?”, quando non me lo sono messo. È un travestimento.

Karen, nel frattempo, provava a liberarsi dall’idea che Nellie si era fatta che lei fosse la sua “migliore amica”, ma era come cercare di staccare una gomma da masticare dai capelli. Nellie scriveva regolarmente, anche se Karen non rispondeva mai alle sue lettere, finché Nellie non ha scritto che era arrivata la primavera e le violette sbucavano in mezzo alla neve a Kyoto e che si era tagliata i polsi nella neve tra le violette in tre diverse occasioni. Io e Karen abbiano iniziato a chiamarla la Ragazza Suicida.

Karen le ha scritto un biglietto conciso in cui le spiegava che solo gli idioti si tagliano i polsi e nessuno di noi lo trovava minimamente divertente. Era noioso, le ha scritto, per cui per favore poteva anche smetterla.

Nessuno vuole un’amica che va in giro a tagliarsi i polsi.

Nellie ha continuato a scrivere e l’ha piantata lì con l’haiku del sangue sulla neve che non è piaciuto a nessuno nemmeno su una lettera di posta aerea.

“La Ragazza Suicida sta tornando,” mi ha detto un giorno Karen. Era appena tornata in barca dalle Hawaii e aveva ricevuto la sua lettera. “Gesù… arriva domani.”

Il messaggio che mi ha lasciato diceva “Nellie. Ore 4”. Pensavo volesse dire che aveva chiamato alle 4 del giorno prima o che avrebbe chiamato o qualcosa del genere. Quando hanno bussato alla porta, non mi sarei mai immaginata, nemmeno nei sogni più sfrenati, che aprendo avrei trovato Nellie lì davanti a me alle 4, ma invece eccola.

Era di più, ovvero era peggio.

Era diventata perfettamente sicura di sé. Questa sua sicurezza era una forza che avrebbe potuto aprirle le strade del Cremlino. Quando sorrideva ogni regola smetteva di avere valore e anche i soldi diventavano irrilevanti e privi di fascino.

“Ciao,” ha detto sorridendo, ed è entrata.

Io stavo scrivendo, avvolta in abiti vecchi e brutti, non mi ero pettinata, e al paragone scomparivo e non ho saputo fare altro che farmi da parte. Mi ha seguito nella stanza dove stavo scrivendo e si è seduta sul tappeto con un posacenere e le sue sigarette Sherman.

“Non ti aspettavo,” ho detto. “Il messaggio…”

“Gli avevo detto alle 4.” Ha acceso una sigaretta. “Ma va bene. Continua a fare quello che stavi facendo. Ho solo bisogno di sedermi. Sono stata male.”

“Oh.” L’ho guardata. Era un po’ color avorio. “Influenza?”

“Sì, a Guam.”

“Guam?!”

“Sì. Sono dovuta andarci a trovare un amante. È stato ripudiato dai suoi genitori per colpa mia, altrimenti non sarei tornata facendo tappa a Guam. Gli dovevo un po’ di tempo insieme.”

Non mi veniva in mente altro da fare a parte odiarla.

“Sai, mi ha aiutato a liberarmi dalla mafia giapponese… hai presente, no? Per via della droga. Cioè, non era nemmeno mia, quella droga. Era di alcuni gaijin… sai cosa vuol dire, no? Stranieri… americani.”

Ha appoggiato la schiena alla parete in un languore eburneo. Era come un pezzo di uranio. L’ultima volta che l’avevo vista aveva mostrato qualche traccia di dubbio. Adesso riuscivi a sentirle il cuore battere regolare come un orologio, scandendo il tempo che passava con te.

“Stai divinamente,” ho detto.

“Be’,” ha detto lei, “sai, mi accorgo che invecchiando, adesso che ho 21 anni, anche se ho le smagliature, sembro più giovane o comunque uguale a prima, hai presente, no?” Ha portato le piccole mani sui seni indubbiamente perfetti dove ha trovato delle smagliature. “Quando le ho viste per la prima volta e ho capito che stavo invecchiando, non lo sopportavo. È stato allora che mi sono tagliata i polsi.”

Ha tolto le mani dai seni e ha mostrato i polsi nudi dove queste cicatrici di tagli quasi impercettibili lasciate dal rasoio erano l’unico altro difetto. Quelle e le smagliature.

“Ma poi…” ha socchiuso gli occhi. “Non so… ha iniziato a piacermi questa cosa che invecchiavo.”

“Che cosa farai ora che sei vecchia?”

“Penso proprio che farò degli investimenti,” ha detto. “Ho il capitale e c’è gente che mi darà una mano.”

“Che genere di investimenti?”

“Oh,” ha sbadigliato, “di tutti i generi.”

Ovviamente poteva fare tutto quello che voleva.

Era stato capire di essere imperfetta, mi sono chiesta, ad averle soffuso questo definitivo rosa senza dubbi?

Ha riacceso la sua Sherman. Continuavano a spegnersi perché non aspirava granché. Non era dipendente da niente. Il fumo è uscito da quella bocca morbida e lei ha alzato gli occhi dal pavimento per chiedermi, “Posso restare qui stanotte?”

Se provavi solo a pensare di guardarla ti si bloccava il cervello, così mi sono messa a guardare la macchina da scrivere e il mio lavoro. “Più tardi ho un impegno,” ho detto mentendo, e di colpo l’osservazione fatta da Karen sul fatto di dire di no a Nellie mi è entrata in testa passando dalle orecchie alla velocità della luce, quella secondo cui era un crimine contro natura non farlo e tutto il mio istinto ha combattuto la sua totale potente sicurezza. Sentivo che stavo commettendo un crimine, non solo, ma anche una stupidaggine pedante perché che ne sapevo io, non ero mai andata a letto con una ragazza, e che importava se succedeva una sola volta, e comunque era una cosa oltre l’essere lesbiche, era entrare agli Uffizi. A fermarmi è stata la vanità. Chi ha voglia di sdraiarsi su un letto di confronti con un tale svantaggio? Mi sono scusata e ho mentito, “Per cui… mi dispiace. Magari… se avessi saputo prima che arrivavi.”

“Ah, okay,” ha detto lei, alzando di nuovo lo sguardo. Aveva capito. Probabilmente le era già capitato di incontrare qualche resistenza. Sotto più punti di vista spero non siano state inutili resistenze. “Se posso usare il telefono chiamo Grant.”

“Ma abita lontanissimo, al mare,” ho detto.

“Va bene. Prenderò un taxi. Ho un mucchio di contanti.”

“Anche a Grant devi del tempo?”

“Gli ho tipo promesso…” Ha fatto il numero e ha lasciato squillare. “Grant?… Sì, sono tornata. Va bene se vengo da te e dormo lì?”

L’unica cosa che sono riuscita a fare è stata odiarla.

L’indomani ha preso un aereo per Londra, e dato che le avevo detto che mi piacevano i suoi orecchini, me li ha spediti da lì.

“Be’… la Ragazza Suicida è tornata,” ha detto Karen sconfortata la settimana scorsa.“E qual è il problema?”

“Ha deciso di fermarsi a L.A., non a Londra. Per fare dei porno.”

“Oh.”

“Che begli orecchini che hai. Non te li avevo mai visti.”

“Vengono da Guam.”

“Oh.”

EPILOGO

“Indovina un po’.”

“Cosa?”

“Ti ricordi che ti ho detto che quando Nellie è tornata a L.A. ha iniziato a frequentare questo tizio adorabile, Stuart, che fa tutti quei film porno?”

“Sì.”

“Be’, si sono innamorati.”

“Eh?”

“E dovresti vederla adesso. Si è tagliata i capelli, ha trovato un lavoro in un negozio di vestiti per 2 dollari e 50 all’ora e va al lavoro a piedi, 1 miglio e mezzo, tutti i giorni.”

“Dio.”

“E la sai un’altra? Non scopa più con Ted.”

“Dio.”

“Sì, ogni tanto viene giù alla barca e se ne sta sempre zitta.”

“È così cambiata?”

“Ma sai, per come la vedo io,” ha concluso Karen, “è solo che prima non aveva niente da perdere.”

Grazie al cielo i privilegi della bellezza non sono così sconfinati.




CARY GRANT

Una volta ho visto Cary Grant da vicino.

Era bello.

Era uguale e identico a Cary Grant.




FOTOCOPIATRICI

Non c’è lavoro più degradante o umiliante al mondo del fare fotocopie. La persona che mette i fogli dentro la macchina è così aliena alla situazione, così inferiore alla macchina e si annoia da morire.

Le fotocopiatrici vanno in panne nei momenti cruciali e in quelli ordinari, sono imparziali. Gli addetti alla riparazione delle fotocopiatrici sono Figure Tragiche. Sono ragazzi che sanno come si ripara una fotocopiatrice. Negli anni le segretarie passano così tanto tempo ad aspettare gli addetti alla riparazione delle fotocopiatrici che hanno imparato ad aprirle e aggiustarle da sole, e che vita inutile è quella di un addetto alla riparazione di una fotocopiatrice se l’unica cosa che serve per ripararla è liberare i fogli di carta che sono rimasti incastrati.

Le fotocopie sono brutte, sono uova snaturate nate senza gallo.

Essere messi in attesa al telefono e aspettare l’ascensore sono i due unici passatempi che si avvicinano un po’ all’umiliazione, alla noia e alla disperazione che accompagnano il processo del fare fotocopie. Ma le fotocopiatrici sono peggio perché vengono sempre messe in stanze buie senza finestre e non c’è nessuno con cui parlare e tutto quello che c’è è questa fotocopiatrice che procede strisciando alla sua andatura meschina da una pagina all’altra mostrando agli sciocchi la strada per l’immortalità. Se mai mi dovessi ritrovare al posto giusto al momento giusto, ho intenzione di uccidere una fotocopiatrice.




IL MONUMENTO
Questo racconto è dedicato a M.F.K. Fisher

Quando una domenica Janis Joplin è andata in overdose al Landmark Motel, John Carpenter ha scritto un articolo per il L.A. Free Press che aderiva abbastanza alla teoria secondo cui “Che altro può fare una come Janis Joplin una domenica pomeriggio da sola a L.A.?”

All’epoca mi piaceva come suonava la domanda e ho pensato, “Già, che cosa altro deve fare una come Janis Joplin una domenica pomeriggio da sola a L.A.?” perché all’epoca non mettevo in discussione l’idea che se eri di un altro posto ed eri solo, arrivavi spontaneamente alla conclusione che stare nella tua stanza di motel a farti di eroina era l’unica cosa. Ma è anche vero che sarebbe potuta andare a Olvera Street a mangiare dei taquitos.

Nel 1781 un francescano con 24 ex carcerati e schiavi in fuga decise di battezzare un posto che non esisteva La Ciudad de Nuestra Signora La Reina de Los Angeles, per poi far costruire una chiesa e una strada e chiamarla Olvera Street. La chiesa e la strada ci sono ancora, conservate da questa immensa città di nome L.A. come monumenti in memoria di un’epoca in cui una sola strada veniva chiamata City of Our Lady, Queen of the Angels. La strada è irregolare, rossiccia e affiancata da negozi incredibili dove riesci a trovare cose che pensi di volere a poco prezzo. E da chioschi di taquitos nel caso ti venga fame. I taquitos sono molto meglio dell’eroina, è solo che nessuno li conosce mentre l’eroina è celebrata da tutti.

I taquitos sono ciò che mi ha forzato la mano e mi ha costretto a lasciare Roma dopo sei mesi anche se sarei dovuta restare un anno intero, anche se non è quello che ho detto all’uomo che mi ha mandato i 500 dollari per il biglietto con cui sono tornata da lui a L.A. I taquitos sono ciò che ha portato mio padre fuori dalla sua stanza d’albergo a Parigi una piovosa mattina del 1932 in cerca di un alimentari spagnolo dove, parecchio impolverata sullo scaffale in alto, c’era una lattina di insipidi tamales della California. Proprio com’è successo a me 30 anni dopo, soffriva di follia da chili in una delle sue manifestazioni più acute. Da ragazzo abitava a L.A. e quando stabilì i suoi obiettivi accademici, non aveva idea che si sarebbe ritrovato in un continente senza chili, né sapeva che senza chili sarebbe morto.

La mia amica Connie è una ragazza magrissima, scura e alla moda, che conferisce irritante eleganza a tutto ciò che tocca così che nessuno guardandola indovinerebbe che è una messicana di L.A. che non riesce a stare un mese senza mangiare chili, e non solo chili, ma anche chorizo, ovvero salsicce messicane fatte con carne di maiale, aglio e spezie piccanti. Lo metti nelle uova strapazzate e vai in paradiso. “Devo averlo,” mi ha detto, portando la forchetta alla bocca come una signora in un tranquillo ristorante elegante. “Se non ce l’ho in circolo nel sangue, le cose non sembrano le stesse. Cambia tutto il mio atteggiamento, mia cara, e nessuno osa mettermi i piedi in testa.”

Il chili che intende lei e di cui parlo io è il chili di L.A.

Non parlo di quello che vendono in barattolo o da Denny’s o da qualunque altra parte, come per esempio in Messico. L’Arizona forse lo fa bene, ma se ti sposti a Est il cibo peggiora. Una volta abbiamo ordinato enchiladas ad Albuquerque ed erano fatte con il mais BLU. Ve la immaginate una enchilada nera? Il mais blu a occhio nudo è nero. E non parlo nemmeno di tutto il cibo che chiamano messicano che viene da posti a Nord di Santa Barbara o a Sud di San Diego – be’, forse Tijuana se stai tornando da un aborto e muori di fame, ma il cibo a Tijuana è veramente mediocre. Di fatto l’unico cibo di cui parlo è quello che trovate a downtown dove è rimasto un certo livello di perfezione ed è addirittura migliorato, distanziandosi dal resto del mondo e diventando una pietra miliare nelle maree dell’umanità.

E Janis Joplin non doveva fare altro che mettersi in macchina e andare lì. E le sarebbe piaciuto ancora di più di domenica, perché la domenica ci sono i coriandoli e le band di mariachi nella Plaza vicina.

Le band di mariachi vengono importate dai promoter messicani di L.A. per suonare al Montezuma e negli altri locali notturni lì vicino, e sono band che vengono soprattutto da Guadalajara, che come tutti sanno è il posto migliore per il mariachi. Spesso i promoter una volta arrivati a L.A. le scaricano, e così la domenica le senti suonare gratis. I coriandoli sembrano essere inseparabili da questi pomeriggi e te li ritrovi dappertutto, quando torni a casa sei ancora lì che te li scrolli di dosso. Un mucchio di messicani portano i loro figli al Plaza dopo la messa dall’altra parte della strada nella chiesa monumento storico che sopravvive e va per la sua strada, battezzando neonati, sposando coppie con le macchine che aspettano di fuori addobbate di fiori di carta, celebrando le messe. La chiesa si comporta come se nemmeno sapesse di essere nel sito originario della terza città più grande di questo paese e di essere un monumento, quando entri in quella chiesa devi metterti una mantilla o qualcosa in testa, non si considerano un museo. Di fuori e dall’altra parte della strada, quando la gente esce dalla messa, si vanno a installare le band mariachi.

Le madri cattoliche messicane vestono le loro figlie così da farle somigliare ai ponpon che mettono alle macchine delle coppie appena sposate, come garofani colorati. Le bambinette sembrano camelie fluttuanti, angeli. Una come Janis Joplin poteva andare a guardare le bambine camelia, a mangiare taquitos e bere birra Dos Equis. Le piaceva la Dos Equis. Gliel’ho vista bere da Barney’s Beanery più di una volta.

Una domenica di Pasqua sono andata nella Plaza con i miei genitori solo per bearmi della folla gentile e stupirmi di quelle bambine angeliche, di quattro anni, vestite in organza lilla con i fiori nei capelli pettinati a trecce, o in seta verde mela, o in balze vaporose rosa col merletto bianco e le scarpette di pelle nera con le cinghiette e i calzini bianchi. Come sono belle, i visi come dipinti di Fra Filippo Lippi e le manine guantate, come sono assolutamente belle…

Ma i taquitos restano la specialità del posto. Puoi pure essere cieco e sordo e ti restano comunque i taquitos. Le band mariachi che anticipano il ritmo e sono tutte stonate e le bambinette come ponpon fluttuanti non ti si piantano nel cuore con la piatta determinazione di un taquito.

Il posto migliore dove mangiarli, anche se li vendono anche altrove in tutto il centro commerciale, è quello nella parte Nordest di Olvera Street. Lì puoi accostare con l’auto e far scendere un amico, farlo correre dai tizi con i soldi già pronti fuori dal portafogli e fargli dire, “Ocho taquitos!”

“Otto?” dice il tizio. Il tuo accento non gli sta mai bene, non ti darà mai la soddisfazione.

“Sì, ocho, okay?”

“Okay, ocho.” Cambia idea e ti dà la soddisfazione.

Negli altri posti non li fanno così buoni. Anche gli altri piatti che fanno qua sono migliori. Anche l’orange pop.

Due tizi stanno in piedi dietro al bancone di vetro, o tre, e sono intercambiabili se credi di poter stabilire chi fa cosa. Indossano camicie messicane, le camicie da matrimonio ricamate, ma è l’unica cosa turistica. Non portano il sombrero, parlano un inglese losangelino-messicano a piccoli scoppi e ascoltano la KRLA a tutto volume e la KRLA passa solo rock’n’roll. Si muovono come gentiluomini abili nel gioco delle tre carte.

Questi professionisti sono impegnati nella forma più alta di creazione gastronomica come chiunque lavori da Maxim’s o su uno di quei transatlantici francesi che si occupano della ristorazione di antichi miliardari a cui non resta che godere del cibo. Questi tizi sono l’anello finale di congiunzione tra voi e un taquito bollente con salsa.

Qualcun altro ha fatto tutta la roba che andava fatta prima che possano entrare in scena loro. Qualcun altro ha arrostito sul barbecue le carnitas – la carne. Le carnitas per i taquitos sono pezzi di manzo messicano talmente deliziosi e di una perfezione così inimmaginabile che non so cosa dirvi a parte che una volta ogni tanto, quando ignoro ciecamente la forma, ne ho comprato un chilo da un macellaio messicano che c’è dopo i binari. Sono stata eroica quando ho saputo il prezzo (5 dollari), ho pagato in silenzio mentre le guardavo incartare e le ho mangiate tutte dalla carta sul sedile dell’auto prima di riuscire a tornare a casa mia per un piatto e una forchetta. Qualcuno, da qualche parte, ha preparato le carnitas, e non ho mai approfondito troppo la faccenda perché certi fenomeni non reggono indagini laboriose.

Poi qualcun altro da qualche altra parte ha avvolto le carnitas dentro vere tortillas di mais fatte a mano e le ha passate ai tizi del chiosco di taquitos per l’ultima trasformazione. Questi taquitos crudi vi aspettano. Verranno cotti al vostro arrivo. Comprare taquitos crudi, portarli a casa e cuocerli da soli è un sacrilegio che va contro la natura dell’universo, e il giorno del giudizio quando tutti vi guarderanno dovrete renderne conto. I tizi devono cuocerli per voi sul posto, altrimenti siete dei filistei.

La prima volta che da bambina sono andata a Olvera Street, 2 taquitos costavano 25 centesimi. Poi, per un bel po’ di tempo, sono costati 30 centesimi per 2, poi 35 e alla fine 40. Adesso 2 costano 45 centesimi se li vuoi su un piatto di carta con la salsa aggiunta, e lo vuoi perché così sono più buoni. Due taquitos per 45 centesimi è molto più economico e assai più affidabile dell’eroina. Anche quattro taquitos sono abbastanza economici, e non cambiano. Puoi farci affidamento.

Hanno delle padelle nere coi manici lunghi che hanno un diametro di circa 30 centimetri e hanno pareti svasate alte circa 8 centimetri per fare sì che l’olio non schizzi il cuoco. Usando forchettoni di metallo, il tizio poggia i taquitos crudi direttamente sull’olio su un fuoco di carbone così ardente che produce un calore talmente intenso che nuvole da altoforno avvolgono il cliente che assiste alla cottura dei taquitos e il tizio li gira appena sono cotti da un lato. Non vedi mai lo stesso cuoco lì due volte; il calore è soprannaturale. Poi, quando ha completato tutta la padella, passa l’intera faccenda al tizio alla sua sinistra (la vostra destra) e in cambio riceve una padella vuota. Il tizio con la padella piena è quello che vi ascolta dire ocho e che ve ne passa otto. Nessuno sorride e la KRLA è a tutto volume.

La padella dei taquitos fatti vi aspetta mentre la padella vuota viene rapidamente riempita di taquitos crudi, in una padella ce ne stanno circa 20. Assistere alla cosa trasforma quello che era solo un po’ di subbuglio nella vostra corteccia frontale in un desiderio fisico assoluto e sfrenato. Come mettersi in ascolto dentro un bordello.

Ci sono solo due padelle, credo, ma non si sa come, sembra che sia sempre la stessa, e però sembra anche che forse ce ne siano cinque, tale è il livello di eccitazione a cui venite portati, soprattutto se avete davanti più di tre persone.

La settimana scorsa mi sono svegliata alle 8 del mattino pensando ai taquitos. Sapevo che il chiosco all’angolo non apre prima delle 11, il che voleva dire essere in balia del tempo minimo fino alle 10.30, ora in cui sarei potuta salire in macchina e avviarmi tranquilla lungo il Sunset. Un altro magari prenderebbe l’autostrada, ma è una cosa un po’ troppo algida. Prendere l’autostrada per andare a comprare un taquito a 45 centesimi è come prendere un jet per andare a trovare il gatto, ha in sé qualcosa di sbagliato. Se quello che desideri richiede un’assoluta integrità, allora o fai così oppure non ottieni un bel niente. È come dire, “Oh, be’, perché fare tutta quella strada? Posso anche prendere le tortillas schifose di Ralph’s e usare la carne degli hamburger e la salsa taco Kraft…” Ho ragione, no?

Così mi sono avviata comodamente lungo Sunset, che appariva bellissimo perché aveva piovuto e tutto si ricopre di verde ed è la vera L.A. con le palme lavate di fresco che ti conquistano. La City of Our Lady, Queen of the Angels non è difficile da trovare se vai a 37 miglia all’ora sul Sunset con le colline, i fiori e i rivenditori di pezzi di ricambio dove gli uomini trattano piccoli affari, le donne in jeans coi figli al seguito vanno in lavanderia, e le ragazzine se ne stanno sedute praticamente in grembo ai loro fidanzati nell’auto accanto alla tua al semaforo e ripidi pendii di case sfalsate spuntano nel delicato lussureggiare di campanule. Qui non c’è nessuno a bordo di una Mercedes Benz con l’aria devastata, e non c’è traccia dell’incertezza desolante che ti travolge quando ti immetti in autostrada. La comoda autostrada. Lo sarebbe se non ti importasse sapere niente di niente, se il tuo unico scopo fosse arrivare alla meta. Allora puoi anche startene nella tua stanza di motel a farti di eroina e restarci una volta per tutte.

Dall’altra parte della strada rispetto al chiosco dove fanno i migliori taquitos c’è un benzinaio/posteggio dove vado sempre a parcheggiare perché ho rinunciato anche solo a far finta di cercare un posteggio qui intorno. Non se ne trovano. Costa 50 centesimi. Il benzinaio è dirimpetto al bellissimo ufficio postale rosa e in diagonale di fronte a Union Station, una stazione ferroviaria talmente magnifica e leggendaria che aspetto di essere innamorata della persona giusta prima di fare un giretto lì dentro o prendere un treno per andare da qualche parte. La prima arancia è stata trasportata fuori da L.A. in treno nel 1870. La città appartiene ai treni e alle arance: ecco perché la stazione è così bella. Ma rimando il momento.

Il tempo di arrivare e di posteggiare, e si erano fatte le 11.05 e avevano appena cominciato. Il nuovo cartello diceva 2 taquitos su un piatto con salsa extra 45 centesimi. Salsa extra! Non ci avevo mai pensato. Prima ti davano sempre due taquitos avvolti insieme nella carta, così solo la metà di sopra era immersa nella salsa, mentre quella di sotto era semplicità, solo tortillas di mais e carnitas, che era già bastato a portarmi via da Roma, ma adesso potevi avere la salsa dappertutto! E la salsa extra costava solo 5 centesimi in più!

La salsa, dovete sapere, è dove entra in scena il paradiso. È la cosa migliore. Forse da qualche altra parte nel mondo c’è qualcosa che eguaglia questa salsa, ma io personalmente non ho mai assaggiato niente che sia minimamente paragonabile. “Con una salsa così, potrei mangiare anche mio padre,” è una vecchia battuta trovata dalla mia amica Diana Gould che l’ha messa in testa alla sua sceneggiatura di un film che parla di cibo. Ecco di che salsa stiamo parlando. Potresti mangiare anche tuo padre. In effetti doveva trattarsi proprio di questa salsa.

Ho preso il piatto di carta, ma c’era il rosso, così ho mangiato tutto il primo taquito prima di poter attraversare la strada. Le dita erano immerse nella salsa extra in cui ci mettono i peperoncini verdi e non so cos’altro, forse c’è della cannella o qualcosa, merita il premio Nobel per le Scienze e le Arti. Sistemare la faccenda soldi con il tipo per il posteggio mi ha richiesto del tempo, così ero a metà del secondo e ultimo taquito prima di arrivare all’auto pronta a sedermi e mangiare i taquitos, secondo quello che era il piano iniziale. Era un po’ triste, ma mi sono goduta quel che restava bella comoda. Immagino che avrei dovuto tenermi a freno e aspettare fino a sistemarmi per bene, ma mi sono lasciata sconfiggere.

Era rimasta così tanta di quella salsa divina che mi sono guardata in giro, mi sono sincerata che nessuno osservasse e a quel punto ho leccato tutto il piatto con la lingua, una donna adulta. Quando ho alzato gli occhi, c’era questo bambino che mi guardava.

Ho capito che era sempre stato lì, un bambinetto nero. Era rimasto dietro un cassonetto della spazzatura e probabilmente mi aveva visto affannarmi a dare i soldi al tizio del posteggio tenendo il piatto in equilibrio.

Sembrava un po’ terrorizzato.

“I taquitos,” gli ho spiegato.

“Giusto.” Alla fine ha capito.

Sono uscita con l’auto dal posteggio/benzinaio e ho puntato a Ovest lungo il Sunset, sedato il desiderio e trasformata la mia vita in un posto di grazia assoluta con il premio aggiuntivo di sapere che ciò che era già dieci miglia avanti rispetto a tutto era anche migliore. Risplendeva luminoso.

[image: disegno di una cartina di alcune strade di Hollywood - quando: domenica pomeriggio (restate sulla San Bernardino e prendete la Alameda superata Los Angeles Street) (non prendete la Harbor)]

Anche da sola, com’ero io, sono certa che Janis Joplin si sarebbe perfettamente calata nel modo gioioso che ha altra gente di lavorare il cibo. E la domenica pomeriggio hanno i mariachi-coriandoli-angeli di quattro anni vestiti di organza lilla con le loro scarpette di pelle nera che vanno a messa in una chiesa che continua a funzionare come prima anche se viene considerata un monumento.




LE WATTS TOWERS

La loro caratteristica principale è che non ho mai capito perché le chiamano torri. Non sono torri. E poi nelle foto sono tutte diverse. Quantomeno non ho mai visto una foto che mi rievochi lontanamente com’è essere circondati da tutta quella grazia straordinaria. E poi tutta la roba che leggete su quel posto, anche quella divulgata dal comitato di mia madre, il Comitato delle Watts Towers, è del tutto sbagliata; continuano a dire cose tipo “folk art”. Mi fanno sentire come un bambino nella fiaba dei vestiti nuovi dell’imperatore che vede tutti gli adulti andarsene in giro a scambiarsi parole sbagliate quando tutti in realtà vedono che l’imperatore è nudo. Le parole da sole non servono a niente.

La prima cosa di cui nessuno parla se non nel titolo è Watts. I nostri bassifondi, Watts. Certo, se abiti a Manhattan e hai una casa con un cortile sul davanti e uno sul retro con ingressi separati, ti godi l’invidia di tutti quelli che conosci; gli vengono gli incubi. Ma i bassifondi di Watts sono quelle case lì.

Per raggiungere le torri devi prendere l’autostrada e uscire su Century Boulevard, poi fai circa un miglio dentro Watts. Watts è un posto pericoloso. Anche se te ne stai in macchina a prescindere dal colore della tua pelle, le persone che ti ritrovi accanto potrebbero volerti morto oppure magari hanno pagato l’ultima rata delle loro auto e si sentono parte del sogno americano. Ma in entrambi i casi, se sei bianco, tutti sanno tutto ciò che è stato rivelato dal profeta Malcolm. Watts non è Harlem, ma è brutta, inquinata, anonima e priva di vegetazione (a differenza dei quartieri poveri del Messico, dove è tutto fiorito di qualunque cosa abbia un colore) e devi superare una specie di orrenda, mostruosamente tetra centrale elettrica con pratiche recinzioni grigie che si innalzano intorno, che copre un gigantesco pezzo di terra ed è un immenso tributo al Dio della Disperazione, immobile nel fumo basso e lugubre.

Calzolai e negozi di liquori si susseguono lungo le strade commerciali con saracinesche di ferro che pesano più dei piccoli edifici di stucco a cui fanno la guardia. Giovani donne ostili attraversano la strada con i figli delle altre o i propri e con i loro sorrisetti all’acetilene riescono a fendere la carrozzeria della tua auto. Se sei una donna, bambini di undici anni ti guardano le tette e nemmeno fanno battutacce volgari ai loro amici perché non hanno amici, sono già del tutto soli. La mappa con le indicazioni per arrivare alle torri inizia a non coincidere con il punto in cui ti trovi in quel momento: chi ti ha dato quelle istruzioni non ti ha detto come sono le strade dove devi girare a sinistra e poi a destra.

E comunque devi avere capito male, perché dovrebbe essere a un solo isolato dalla 107 e queste “torri” dovrebbero essere alte ed eccoti sulla 105, dove c’è scritto che ci sei quasi ma è un vicolo cieco e queste foto che hai visto sono tutte rosa e azzurre e gli unici colori che ci sono qui sono sbiaditi dallo smog e dal caldo e ci sono i binari della ferrovia e la Disperazione più assoluta regna dappertutto.

Potrebbero… potrebbero essere quelli? Quelli? Quei cosi grigi dall’aria lunga e sottile a meno di un isolato di distanza, che si innalzano non troppo, nell’aria, cioè, davvero, è così che sono fatti? Bene… dato che hai fatto tutta questa strada, tanto vale posteggiare e andare a vedere, perché non avrai più il coraggio di avventurarti lungo le strade di Watts, niente potrà mai convincerti ad attraversare di nuovo questa desolazione. Folk art una minchia! Questa gente deve essere pazza!

Così posteggi e chiudi bene l’auto, guardando con sospetto alcuni bambini di otto anni che fissano la tua macchina e i tuoi vestiti con le facce cupe e gli occhi zitti e provi a decidere se sorridere e dire ciao o se sarebbe condiscendenza, ma loro si voltano e scappano, per cui hai perso l’occasione. Grazie al cielo. L’auto è tutta chiusa, comunque non lasci dentro niente di valore, e con i tuoi amici vai alle torri.

A un isolato di distanza, l’unica differenza tra le Torri e l’orrenda centrale elettrica che hai superato poco fa è che la centrale elettrica è decisamente più grande e si espande al massimo di quanto possa fare un’opera creata dall’uomo. Quest’opera che hai davanti potrebbe essere una piccola centrale elettrica di quel genere.

Quando ti avvicini le torri incombono più grandi di quanto pensavi e il muro grigio dentellato di 2 metri che le circonda smette di essere grigio e diventa un mosaico di conchiglie e piatti rotti infilati nel cemento fatto da un bambino. E si intravedono cuori e martelli come se fossero stati disegnati dalle formine per i biscotti. Il muro, quando te lo ritrovi davanti, è troppo alto per vedere dall’altra parte e per entrare dall’ingresso principale devi fare il giro.

Adesso credo si debba pagare, qualcosa tipo 50 centesimi, per entrare nelle avventure orientali di Marco Polo fatte di tesori scintillanti e sogni altrui.

Dicono che per 33 anni Rodia lavorasse 8 ore al giorno, dormisse 8 ore a notte e le restanti 8 ore costruisse le torri. Voleva vivere dentro un arcobaleno di vetro.

Il colore dominante sembra l’azzurro, un turchese marino con smeraldi verde scuro e pietre smaltate rosa e ciottoli, verde menta splendente, laccato di giallo, conchiglie, conchiglie dappertutto, e ti ritrovi nel sogno di qualcun altro, non sei più a Watts o altrove: sei completamente e totalmente in un sogno che è un fait accompli.

Le cose che chiamano “torri” di fatto sono bolle svettanti così bucherellate da permettere al vento di passare attraverso, e diventano più larghe alla base (iniziano dall’alto) finché arrivati in fondo, dove vi trovate voi, c’è una panchina circolare di cocci di smalto per sedersi e guardare le altre due “torri” e i contrafforti volanti che le uniscono fatte di smeraldi e conchiglie, ha usato soprattutto le capesante, e bottiglie di 7-Up. Dentro questa barca – all’interno ha dato la forma di una barca col timone perché pensava molto al suo connazionale Marco Polo – i vostri amici si trasformano e si rimettono allo scintillio e al cielo, e il vostro sguardo si alza per seguire, sempre più in alto, il gambo della pianta di fagiolo, il cielo è azzurro splendente come il pavimento sotto di voi e tutta la vostra vita dipende solo dal punto in cui vi trovate. Non ha trascurato nulla, non c’è un solo spazio dove gli smeraldi non brillino piangendo o i cacciaviti non siano infilzati nel cemento o dell’altro smalto azzurro mare non abbia il sopravvento.

I bambini impazziscono e cominciano ad arrampicarsi in paradiso senza un attimo di esitazione, anche se dopo circa un metro e mezzo abbassano lo sguardo e si spaventano. Ma Sam Rodia ha continuato ad arrampicarsi, sempre più in alto con i suoi gioielli rotti e i cocci splendenti e scintillanti di sogni infranti e quando ha finito se n’è andato e non è più tornato. Trentatré anni passati a costruire un sogno sono rimasti a Watts e sono stati chiamati “torri”.




I RENDEZ-VOUS

Sapeva benissimo, o quasi, cosa stava per fare.

Quello che voleva fare era darci un taglio, ma voleva che la fine fosse così gloriosa che l’intero episodio si sarebbe distinto dalla vita ordinaria come un esemplare smaltato di qualcosa che viene maneggiato da qualcuno che fa attenzione, cosa rara, alla fattezza di un oggetto, della sua forma.

La loro storia era durata fintantoché lei aveva avuto bisogno di perfezione e lui era stato assolutamente perfetto. Se avesse scritto su un foglio di carta e infilato dentro la scatola dei consigli cos’è che voleva esattamente, non sarebbe mai arrivata a immaginare qualcosa di così impeccabile come si era rivelato essere lui. Quello che avrebbe detto era che voleva qualcosa di elegante, inarrivabile e un po’ intenso, e poi non voleva essere troppo coinvolta perché la aspettavano tre mesi in cui avrebbe dovuto pensare e non voleva che tutto finisse nel caos con porte sbattute e telefonate da aspettare.

Lui, Michael, si era innamorato di lei nell’istante in cui si erano toccati. Per quel che ricordava, non si era mai innamorato di nessuna, non si aspettava che sarebbe successo e il fatto lo aveva colto di sorpresa. La cosa strana era che malgrado lei se lo aspettasse, di innamorarsi, fu colta di sorpresa anche lei. L’amore è sempre una sorpresa, pensò. Erano entrambi così sorpresi da non riuscire a parlare tra loro e di sicuro non del fatto che erano innamorati l’uno dell’altra. Lo dissero ad altri e tornò indietro separatamente, così che quando si sedettero a cena chiacchierando delle Indie occidentali faticavano a guardarsi negli occhi per via dell’informazione che avevano ricevuto quel giorno, per via interurbana, su ciò che l’uno aveva detto dell’altra e viceversa. Bellissimo come al liceo.

Passarono due notti insieme prima che lui dovesse tornare alla vita che doveva vivere, che comprendeva una moglie, dei figli, essere il dirigente di un’azienda dove il lavoro era divertimento e Ringraziamento. Quelle due notti furono come vecchie canzoni d’amore in cui credevi una volta. Ma ovviamente nessuno dei due accennò all’amore se non quando lui disse a lei che non sapeva cantare, che aveva una voce tremenda e lei gli disse che amava la sua voce. Erano vicino all’auto di lei, lei stava per andare via ed esclamò, “Ti amo.”

Furono entrambi imbarazzati e finsero che non fosse successo.

Quando lei lo lasciò in aeroporto, era semplice quello che doveva fare, così lo fece. “Grazie per la storia.”

(“Quella cosa che hai detto mi ha ucciso,” le disse lui dopo. “Non riuscivo a togliermelo dalla mente. Continuavo a pensarci.”

“Ma è stata proprio una bella storia,” disse lei.)

Non lo sentiva da quasi due settimane quando un’amica che conosceva entrambi chiamò dalla East Coast.

“Cosa succede con Michael?” domandò. Aveva la sensazione che si amassero e che dovesse succedere qualcosa.

“Ha lasciato la moglie.”

“Ha fatto cosa?”

“È solo una voce che circola in ufficio, sai com’è…” L’amica si rese conto all’istante che non avrebbe dovuto dire niente.

Quando riappese la cornetta era paralizzata dall’estasi. Si chiese se tanta felicità dipendeva dal fatto che lo amava o se per una volta aveva ragione su qualcuno invece di sbagliarsi come sempre. Era vicina ai trent’anni e lui aveva superato i quaranta. Di storie così ne succedevano tutti i giorni.

L’indomani mattina iniziò a fare quello che doveva fare con un’energia più risoluta. Non c’era più bisogno che uscisse per sapere di essere bella o affascinante, bastava che stesse a casa a compiacersi di Michael (del quale non aveva notizie) e a lavorare a ciò che andava finito entro un mese. Aveva tutti i pezzi che servivano, ma non aveva idea di come metterli insieme, proprio nessuna.

L’indomani mattina si mise all’opera e il modo in cui doveva farlo le venne fuori così dal nulla. Come farlo meravigliosamente, favolosamente, magnificamente! Riusciva a vedere benissimo il processo, benissimo a distillazione, riusciva a vedere come poteva finire. Doveva solo farlo. E poteva farlo, il suo solito disperdersi era fuori gioco, Michael l’amava e stava chiudendo con la moglie e non aveva nemmeno bisogno di essere aggiornata sulla questione se non da altri, non c’era bisogno che sentisse Michael descriverle scenate e orrori. L’unica cosa che aveva bisogno di sapere era che lui l’amava, così poteva starsene a casa a lavorare.

Lui la chiamò una volta perché era a 500 miglia da lì e aveva pensato che visto che erano nello “stesso stato” poteva chiamare. Sarebbe arrivato tra due settimane, le disse.

Così lei finì la prima stesura.

La seconda stesura iniziò quando lei venne a sapere dalla filiale locale dell’ufficio di lui che non sarebbe arrivato prima di quattro settimane. A metà della terza settimana aveva finito la seconda stesura ed era radiosa all’idea di aver incredibilmente terminato. Ce l’aveva fatta! La forma c’era, nessun dubbio su questo: aveva una forma. Magari era una forma imperfetta, ma se è per questo anche Tenera è la notte è un romanzo imperfetto. L’unica cosa che le interessava veramente era che innanzitutto avesse una forma.

A quel punto lui chiamò.

Rimase per un’intera settimana, per lavoro, e per un’intera settimana lei festeggiò la fine della seconda stesura nel lusso della sua compagnia tra champagne e salsa olandese e un uomo che la guardava come se non riuscisse a credere ai suoi occhi.

Tanto non riusciva a crederci che in effetti cominciò a essere nervoso. Lei si chiese se c’era qualcosa che avrebbe dovuto fare, se doveva dirgli chiaramente che lo amava, ma a mano a mano che passava la settimana riuscivano a dirsi sempre meno cose finché, arrivato il giorno in cui lui doveva partire, a colazione erano lì che leggevano ognuno il proprio giornale invece di parlare tra loro e, pensò lei, questa è sicuramente una versione in miniatura della realtà. Ma che cosa era successo al frattempo? Lui aveva paura persino di toccarle la pelle perché lo rendeva nervoso, e lei detestava questa cosa ma la loro storia era ammantata dal senso di colpa, in una prigione di colpa, lui non poteva farci niente.

Nell’andare via questa volta le disse che sarebbe tornato, ma nervosamente. Così nervosamente come se lei fosse un lavoro. Adesso lui aveva tre lavori, sua moglie, il suo lavoro e lei. Lei non voleva essere un lavoro, lei voleva essere l’amore. La stupiva che ciò che era iniziato come amore fosse diventato un duro lavoro ammantato dal senso di colpa, e però aveva scritto tutto mossa dal divino equivoco che ci fosse un’intesa che oscillava tra loro come piccioni viaggiatori che rincasavano da direzioni opposte.

Com’era possibile che lui non la volesse toccare, lo sapeva quanto era stato usato?

“Torno tra una settimana,” le disse frettoloso. Si stavano salutando.

Lei non gli aveva detto nulla, tutto era vuoto.

Così quella sera sapeva con certezza, o quasi, cosa avrebbe fatto. Gli avrebbe detto tutto. Dato che non si erano visti e dato che era evidente che quella era l’ultima volta che lei lo avrebbe costretto alla faticosa circostanza della sua compagnia, lei avrebbe preso il controllo della situazione, l’avrebbe resa bella e l’avrebbe trasformata in un’opera d’arte umana, così da poter andare avanti con il cuore spezzato di netto.

“Ascoltami, devo prendere un aereo alle 10,” disse lui. “C’è un posto vicino all’aeroporto dove possiamo mangiare?”

Non le venne in mente nessun posto a parte un ristorante giapponese su La Cienega che si chiamava Benihana, e visto che era in un ristorante giapponese che tutto era cominciato, pensò che il cerchio si sarebbe chiuso se tutto fosse finito in un altro ristorante giapponese. Riusciva a immaginare il loro rendez-vous e cosa avrebbe detto.

Prima di tutto, gli avrebbe detto che lo amava. Poteva tranquillamente cominciare così perché devi avere fondamenta solide per l’edificio che hai intenzione di costruire. Poi gli avrebbe spiegato quanto era stato importante per lei quello che lui le aveva dato e come lei aveva contato su com’era lui per andare avanti e come lui si era comportato in modo perfetto e quanto gli era grata per la sua purezza. Aveva deciso che non le importava se lui, a quel punto, non vedeva l’ora di andarsene, gli avrebbe comunque detto tutto prima che l’aereo partisse alle 10. Era evidente che la loro storia non andava da nessuna parte e che lei lo innervosiva, gli avrebbe spiegato, per cui quella sarebbe stata la loro ultima cena, ma lui avrebbe dovuto ricordarsi sempre che poteva contare su di lei e lei sperava che in futuro, se le loro strade si fossero incrociate, ci sarebbero state solo bontà e dolcezza perché erano queste le cose che provava per lui, e tristezza. Sentiva già un delizioso formicolio nell’attesa della tristezza.

Arrivò al ristorante con i suoi orecchini migliori e con un libro in regalo. Per una volta, lui non era troppo in ritardo e, sorprendendola di nuovo, somigliava a uno che lei amava. Era adorabile.

“Da questa parte, prego,” disse il tizio giapponese.

Li fece sedere all’unico tipo di tavolo che avevano lì, un tavolo grande con una griglia piatta sopra, un tavolo da condividere con tre sconosciuti. Non era mai stata in quel ristorante, aveva solo sentito dire che era buono. Davanti a loro c’erano sedute tre persone che non conosceva.

Dio, pensò, e adesso cosa dovrei fare?

Arrivò un cuoco e iniziò a fare quello che vagamente ricordava facesse il cuoco del Benihana a New York. Come un perfetto matador della pizza iniziò questa serie di numeri da circo con il cibo che richiedevano la piena attenzione dei commensali. Arabescò alcuni gamberi sulla griglia mentre i tre seduti davanti guardavano ipnotizzati.

Come faccio a farlo qui? Iniziò a prenderle un leggero panico con quel cazzo di cuoco giapponese che lanciava gamberi a un metro nell’aria. Tutta questa maledetta cena mi sfuggirà di mano, finirà, lui se ne andrà via per sempre e io non avrò fatto un bel niente. Perché diamine sono andata a stanare questo posto in tutta L.A. quando potevamo mangiare degli hamburger in aeroporto in santa pace?

“Ecco, ti ho portato un libro,” gli disse.

Lui si allontanò da lei, spaventato dalla sua pelle. A sedurlo follemente all’inizio era stata proprio la sua pelle. Non si era innamorato di lei finché una sera d’estate, nel patio di un amico, non le aveva sfiorato per caso la vita nuda. Si allontanò dalla sua pelle il più possibile.

“Ascoltami,” gli disse.

Il viso di lui era coperto da ombre di paura e intrigo.

“C’è una cosa che devo dirti,” insistette. Era la sua ultima occasione, gli avrebbe detto quello che doveva dirgli per quanto assurda fosse la presenza dei gamberi e degli intrusi seduti davanti.

“Che cosa?” disse lui. Si avvicinò un pochino, con cautela.

“Volevo dirti… che ti amo.” Così almeno si era liberata della prima parte.

Il viso di lui, con suo stupore, si riempì di una luce raggiante e sembrò che fosse stato inondato dal sole. Disse, “Mi uccidi a dirmi delle cose così…”

“Ma devo dirti altro…” Lei disse il resto.

“No, no… non aggiungere altro,” disse lui. Lei si accorse che le orecchie le erano diventate rosse e che continuava ad amarlo più di chiunque altro avesse mai incontrato, era proprio una cosa incredibile. “Non riesco a reggere… più di questo…”

“Be’,” lo interruppe lei, “pensavo che lo sapessi che ti amo, ma pensavo che comunque dovevo dirtelo prima che te ne andassi.”

Slam! Ecco sul piatto 6 gamberi appena cotti e fine, lei rise. Sapeva che non sarebbe mai riuscita a dirgli il resto, era troppo comico sforzarsi di dare una parvenza montecarlesca a quel rendez-vous dozzinale e non ce la poteva fare a restare seria, anche se si fosse sforzata sarebbe sembrata ancora più sgraziata. Le guance le si illuminarono di confusione infantile e adulta insieme, tutta la cosa era un folle atto di Dio.

“Be’, speravo che mi amassi… ma non ne ero sicuro,” disse lui.

Mangiarono in silenzio quei gamberi assurdi, ma fu come se lui si alzasse galleggiando dalla sedia e prendesse il largo e lei si chiese se non aveva creato un gran caos e, Dio, cosa avrebbe fatto adesso? Non era l’epilogo che aveva lucidato prima con tanta precisione in modo da dargli un bel bagliore ambrato, Cristo santo.

Una volta fuori aspettarono le rispettive auto e lei ci riprovò. “Volevo dirti un’altra cosa…”

“No… basta così. Non riuscirei a reggere più di questo,” disse lui, toccandola.

“Be’, stammi a sentire,” disse lei. “Non fare niente.”

“Non preoccuparti,” disse lui, e lei seppe che non doveva. Non le aveva mai dato niente di più che ansie immediate e belle storie.

Lei salì nella sua auto, accese le luci e si voltò a guardare lui che aspettava l’auto per andare all’aeroporto. Poi svoltò a destra sulla Cienega.

Due lacrime inaspettate rotolarono sulle sue guance così poco avvezze al pianto. Le venne da ridere. Si disse: “Quei maledetti, fottutissimi gamberi… Dio!” Aveva voluto questa fine impeccabile, e quello che sembrava aver fatto era un prologo pasticciato.
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