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  Turchia


  La nascita della «nuova Turchia» creata da Recep Tayyip Erdoğan è una storia esemplare dell’ascesa di quelle «democrazie illiberali» che i governi autoritari di tutto il mondo stanno modellando attraverso l’erosione dei diritti civili, della libertà di stampa, della separazione dei poteri e dell’indipendenza del sistema giudiziario. Ma ogni paese lo ha fatto in modo diverso e caratteristico – e ha sviluppato forme di resistenza altrettanto distintive. La Turchia era un paese complesso molto prima dell’ascesa del suo nuovo sultano «ottomanista»: nata come stato nazionale solo cent’anni fa sulle ceneri di un impero multietnico e multireligioso, la Repubblica è tuttora costretta a fare i conti con quell’identità artificialmente laica e omogenea che le ha imposto Atatürk causando indicibili sofferenze a chiunque non volesse adattarsi alla sua definizione di «turchicità». Lo scontro tra l’eredità kemalista e l’islam politico di Erdoğan è solo una delle tante contraddizioni irrisolte di un paese diviso che nell’ultimo decennio ha attraversato una crisi dietro l’altra, da un golpe sfiorato a una serie di attentati e guerre dentro e fuori dai confini. Il governo di Erdoğan, cinico e corrotto, è sempre riuscito bene o male a superare le difficoltà che si è creato da sé, grazie anche a una repressione feroce del dissenso e l’uso delle risorse dello stato a proprio favore – per esempio lo sviluppo di infrastrutture che, alle ragioni economiche, affiancano motivi meno nobili come la cancellazione della memoria storica di un luogo, vedi l’antica città curda di Hasankeyf inondata dalla costruzione di una diga. Ma c’è anche la speranza di un’altra Turchia, che prende forza dalla propria diversità tenendo vivo lo spirito di Gezi, il più entusiasmante movimento di protesta della storia del paese. La resistenza assume varie forme, ed è spesso una questione individuale, ma è ovunque: nelle donne che si ribellano a uomini che le amano «da morire», nelle minoranze che cercano di riappropriarsi della loro cultura attraverso il dialogo con la maggioranza turca, nei vignettisti che sfidano la censura, nei rapper che danno una voce a una generazione ammutolita nel consumismo promosso dal governo, fino anche nei tifosi che lasciano da parte le loro rivalità – sia pure per un attimo solo – per unirsi alle proteste contro il nemico comune.
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  Sommario


  La parola ai numeri


  La mania nazionale — Kaleydoskop


  Il personaggio — Kaleydoskop


  Il grande scavo — Elif Batuman


  Gli urbanisti di Istanbul hanno un problema: troppa storia. E troppe strumentalizzazioni: quale capitolo del passato turco deve essere messo in risalto, le origini preislamiche – come predicava Atatürk – o la gloria ottomana cara a Erdoğan?


  Non chiamatele soap opera — Fatima Bhutto


  Le serie tv turche, come Il secolo magnifico, rivaleggiano con la televisione americana per popolarità internazionale, e imperversano in Medio Oriente, Asia e America Latina. A cosa si deve il loro successo globale?


  Trent’anni di colpo di stato — Dexter Filkins


  È stato un predicatore islamico in esilio a tentare di rovesciare il governo manu militari nel 2016? Retroscena e misteri sul movimento gülenista, che per decenni si è infiltrato nella burocrazia turca per scardinarne il laicismo fino allo scontro finale con l’ex alleato Erdoğan.


  Business à la turca — Alev Scott


  Un ritratto dell’economia turca, animata da un innato spirito imprenditoriale e dal grande sogno della ricchezza istantanea, ma costretta a fare perennemente i conti con l’instabilità politica.


  Eros e Thanatos al ristorante — Sema Kaygusuz


  Nonostante un movimento femminista più che centenario, le donne turche si trovano intrappolate tra due ideologie – una laica, una religiosa – opposte tra loro ma ugualmente soffocanti. Solo di recente hanno cominciato a far sentire la loro voce contro il sistema patriarcale.


  Una storia di polvere e luci — Burhan Sönmez


  Ogni estate lo scrittore Burhan Sönmez torna nel villaggio dell’Anatolia in cui è nato. Di quella Turchia rurale, incontaminata, con le sue tradizioni, la sua fede religiosa apolitica, non è rimasto più nulla, se non la lingua vietata: il curdo.


  Il nazionalismo turco e la questione armena — Gerhard Schweizer


  Sulle rovine dell’Impero ottomano in cui turchi, curdi, armeni e greci hanno convissuto pacificamente in uno stato multietnico prende piede un nuovo nazionalismo destinato a separare i popoli e imporre una turchizzazione forzata le cui vittime principali sono state gli armeni.


  Una favola senza lieto fine — Ercan y Yılmaz


  In mezzo al bacino mesopotamico, culla delle civiltà più antiche, si trova Hasankeyf, che avrebbe tutte le carte in regola per rientrare nella lista dei patrimoni dell’umanità dell’Unesco. Ma, invece di accogliere ondate di turisti, è stata sommersa per fare spazio a una diga.


  Rappo Istanbul — Begüm Kovulmaz


  Il rap turco, nato nel quartiere di Kreuzberg a Berlino, ha raggiunto Istanbul negli anni Novanta, dove a lungo è rimasto un genere di nicchia. Quando poi è esploso nel mainstream, era ormai maturo per diventare il principale strumento di protesta della generazione di Gezi.


  Matite affilate, matite spezzate — Valentina Marcella


  Tra denuncia e censura la satira è una delle poche forme di critica al governo rimaste. Imperterriti i vignettisti continuano la loro battaglia contro il bavaglio messo al diritto di espressione.


  Chi non salta è Erdoğan — Stephen Wood


  Il movimento di protesta del 2013 è stato talmente vasto da riuscire nel miracolo di placare una delle rivalità più sentite del calcio mondiale, quella tra le tre grandi di Istanbul: Galatasaray, Fenerbahçe e Beşiktaş.


  Cose che cambiano — Kaleydoskop


  Consigli d’Autore — Elif Shafak


  Playlist — Açık Radyo e Kaleydoskop


  Per approfondire


  Le fotografie di questo numero sono state realizzate da Nicola Zolin, fotoreporter e scrittore di base a Venezia, Atene e Istanbul. I suoi lavori mirano a indagare le trasformazioni sociali e ambientali nei territori di confine tra Europa, Medio Oriente e Asia e a interrogarsi sul modo in cui le persone nel mondo competono per le risorse naturali e sul significato che ogni popolo dà alla libertà, dai giovani agli utopisti, ai migranti in cerca di una vita migliore. Autore di I passeggeri della terra (Alpine Studio, 2016), i suoi articoli e reportage sono stati pubblicati, tra gli altri, su Stern, 6Mois, Politico, Al Jazeera, Vice News, Der Spiegel, la Repubblica, Le Parisien, Corriere della Sera, El Mundo, De Standaard, Aftenposten, Internazionale, Süddeutsche Zeitung, Caravan Mag, La Croix, Left. I suoi progetti sono stati nominati per premi quali il Bayeux-Calvados per corrispondenti di guerra (2019), il Festival della fotografia etica (2016, 2018), il Tokyo photo award (2018).
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  La parola ai numeri
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  La mania nazionale: rakı e tè


  KALEYDOSKOP
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  KALEYDOSKOP — Turchia, cultura e società è un progetto editoriale online e un’associazione culturale che si occupa di informazione e approfondimento sulla Turchia contemporanea. La rivista spazia dal cinema alla letteratura, dalla fotografia alla satira. Oltre al progetto redazionale, Kaleydoskop si occupa dell’organizzazione di eventi in Italia e in Turchia. Fondata nel 2017, è composta da Lea Nocera, Valentina Marcella, Carlotta De Sanctis e Giulia Ansaldo. Le rubriche di questo numero di The Passenger sono curate da Kaleydoskop.


  Quando durante il Global alcohol policy symposium di Istanbul organizzato dall’Oms nell’aprile del 2013 l’allora primo ministro Recep Tayyip Erdoğan affermò: «La nostra bevanda nazionale è l’ayran, non il rakı», contrapponendo la bevanda a base di yogurt, acqua e sale al distillato di uve aromatizzato all’anice, giornali e social media ne parlarono per settimane, e forse avrebbero continuato a parlarne ancora con la stessa ironia dissacrante, se di lì a un mese non fossero esplose le proteste di Gezi.


  Conosciuto come «latte di leone» e «liquore nazionale», il rakı turco, parente alla lontana dell’ouzo greco e del pastis francese, da non confondersi con la rakija dei Balcani, secondo il giornalista esperto di gastronomia Mehmet Yaşın è «l’elemento più importante della cultura turca». Bere rakı comporta infatti numerose regole e rituali tacitamente condivisi e rispettati scrupolosamente. Per esempio, il rakı non si beve da soli al bancone di un bar – tanto che cocktail bar e birrerie rinomate non lo includono nel loro menù – e se lo si fa è perché si vuole attirare l’attenzione, perché si è particolarmente disperati, o palesemente stranieri. Il rakı si beve in compagnia, lentamente, insieme al cibo. Tuttavia con il rakı non si mangiano piatti completi ma una serie di portate, meze, perlopiù, ma non esclusivamente, fredde, a base di verdure sottolio, formaggio fresco, pesce marinato, salse, frutta... Questo perché il cibo accompagna la bevanda e non viceversa, imponendo la consumazione di piatti che possono restare a lungo sulla tavola senza alterarsi.


  La cultura delle meze porta numerose tracce della cucina greca e armena dal momento che molte delle taverne in cui si beveva rakı, le meyhane, letteralmente «case del vino», erano gestite dai non musulmani dell’impero, i meyhaneci d’eccellenza. La rakı masası, tavola da rakı, comporta regole non soltanto igieniche e culinarie ma anche di comportamento. Quella ideale non è troppo affollata – anche se è ammesso aggiungere commensali nel corso della serata –, si raccontano aneddoti e storie di vita, si parla preferibilmente di politica, di letteratura, e di sesso quando i commensali non sono promiscui. Nelle meyhane tradizionali infatti fino ai primi anni della repubblica l’accesso era negato alle donne. Anche se non c’era una legge che lo vietava esplicitamente si parlava di kadın tabusu, tabù della donna. Il cambiamento è cominciato nelle meyhane greche alla fine degli anni Quaranta e a partire dagli anni Cinquanta anche donne dell’élite intellettuale turca hanno cominciato a frequentarle assiduamente. Tuttavia sono stati necessari altri due decenni, fino agli anni Settanta, perché le donne fossero socialmente accettate nelle meyhane, che si sono trasformate negli attuali «ristoranti con alcolici».


  Anche la musica ha un ruolo particolare nelle rakı masası. Nell’enciclopedia dedicata alla musica di accompagnamento delle meyhane del 2019, l’autore Murat Meriç spiega come la musica cambi da luogo a luogo, a seconda delle stagioni politiche e delle ere. Rock, pop, arabesk, musica popolare e alaturka, ovvero la musica artistica tradizionale, il più antico accompagnamento del rakı. L’enciclopedia del rakı pubblicata nel 2011 con il contributo di decine di scrittori e giornalisti, e poi riedita in versione tascabile nel 2014, dedica un’intera voce al genere arabesk, così definito: «Genere musicale che mescola elementi di musica tradizionale turca, pop arabo, indiano e occidentale e musica alaturka. Percepito come fenomeno sociale sin da quando è emerso negli anni Sessanta, è diventato l’accompagnamento naturale di vino e rakı.»


  Un tempo liquore nazionalpopolare per il prezzo contenuto, in opposizione agli alcolici d’importazione, il prezzo di una bottiglia di rakı dal 2009 al 2020 è aumentato a dismisura diventando inaccessibile per molte persone, soprattutto per i giovani, tra i quali la cultura della meyhane è in declino rispetto al passato. L’aumento della tassa sul lusso, applicata due volte l’anno, è stato del seicento per cento in dieci anni (2009-19) e per «la grande», la bottiglia da 70 cl, quasi il 75 per cento del prezzo di vendita è composto da tasse di varia natura. In maniera inversamente proporzionale sono cambiati i dati sul consumo, i 45 milioni di litri del 2012 si sono ridotti a 38 nel 2019. Dato, questo, che risente anche di un altro fattore: per chi non sa rinunciare al rakı è diventata sempre più diffusa la preparazione fatta in casa che, tuttavia, solo raramente è realizzata tramite un sistema di distillazione artigianale e il più delle volte si riduce a insaporire alcol etilico con anice e zucchero. Questa pratica si è estesa al punto che alla fine del 2017, per contrastarla, è stato varato l’obbligo di aggiungere all’etanolo venduto al dettaglio il denatonio benzoato, che modifica sgradevolmente il sapore dell’alcol.


  Se il rituale di bere il rakı deve essere inserito in contesti codificati, nella modalità di consumarlo è invece legittima la personalizzazione, che diventa un simbolo di distinzione e individualità. Singolo, doppio, secco, con acqua a parte, con acqua nel bicchiere, con uno o due cubetti di ghiaccio, con ghiaccio senza acqua, con acqua e ghiaccio, nel bicchiere da rakı, stretto e lungo, nel bicchierino da tè, basso, a forma di tulipano… Si consiglia spesso di alternarlo, dopo il secondo o terzo bicchiere, con un tè caldo, prima di continuare.


  Altro elemento immancabile della cultura culinaria e sociale, il tè, çay, è a sua volta legato a numerose pratiche e regole di preparazione oltre che di produzione. In bustina o in infusione, diluito o concentrato, turco o di contrabbando? Con l’importazione stimata di oltre quarantamila tonnellate ogni anno, il kaçak çay, «tè di contrabbando», rappresenta una buona fetta del tè consumato complessivamente in Turchia: 250mila tonnellate annue. Monopolio di stato fino al 1984, il tè in Turchia continua a essere prodotto principalmente da Çaykur, azienda statale che garantisce quasi la metà della produzione del paese con 46 fabbriche di lavorazione e una di imballaggio nella regione del Mar Nero tra Rize, Trabzon (Trebisonda), Giresun e Artvin. Con l’apertura ai privati e all’importazione dai mercati esteri nel 1984, il kaçak çay, il tè di Ceylon, proveniente dallo Sri Lanka e trasportato a dorso di mulo lungo la rotta che attraverso l’Iran, l’Iraq e la Siria giungeva in Turchia, è diventato legale. Nonostante da allora esistano vie commerciali autorizzate per il pregiato tè di Ceylon, dalle foglie più grandi, a infusione più rapida, dal sapore acuto e acidulo e dal colore scuro, il nome del tè preferito e più consumato nelle regioni a est e sudest del paese è rimasto «kaçak».
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  Così come sono rimaste aperte le vie del contrabbando. Il marchio unico per riconoscere il tè di Ceylon prodotto in Sri Lanka, il profilo di leone che tiene in pugno la spada, è riprodotto e utilizzato infatti anche su tè prodotti in Turchia senza rispettare gli standard o su tè importati illegalmente da altri paesi, in particolare dall’Iran, oggi luogo di produzione e rotta principale di ingresso del tè di contrabbando. La pratica è talmente diffusa che nell’agosto 2019 il ministero dell’Agricoltura dello Sri Lanka ha diffuso un messaggio sull’uso improprio fatto in Turchia del logo nazionale.


  Per ovvie ragioni economiche, il consumo di kaçak çay è combattuto a livello istituzionale con vari mezzi, dai sequestri doganali – una media di duemila tonnellate annue – alla diffusione periodica di annunci sui rischi per la salute che comporterebbe a causa dell’uso incontrollato di pesticidi, fino alla comparsa di notizie allarmistiche secondo cui il tè di contrabbando per essere così scuro sarebbe tinto con sangue di maiale. La Çaykur nel 2014 ha tentato (fallendo) di produrre un tè con le caratteristiche di gusto del tè di contrabbando: se per il palato nazionalista il kaçak çay non si sposerebbe con la cucina turca, come commentano alcuni a proposito delle notizie sui quotidiani sull’argomento, al Sudest anche boicottare la fabbrica statale fa parte della lotta per l’identità. D’altra parte se il consumo massiccio e quasi esclusivo del kaçak çay avviene al Sudest, ovvero in Kurdistan, non è solo per una questione di gusto o di geografia, ma anche politica.


  Il personaggio: Bülent Ersoy, la Diva


  KALEYDOSKOP


  Capelli neri e folti, occhi contornati di eyeliner, naso piccolo, bocca carnosa e un gusto eccentrico nel vestire, Bülent Ersoy è un’icona della musica, «cantante di musica turca tradizionale, alaturka, con voce, capacità di interpretazione e personalità ineguagliabili» scrive di lei la giornalista Pınar Öğünç.


  Nato a Malatya nel 1952, all’anagrafe Bülent Erkoç, conosciuta dopo il cambio di sesso con il soprannome di «Diva», ha segnato la storia della musica in Turchia. Cresciuto con la famiglia a Istanbul, dice di essersi messo a studiare musica a tre anni prendendo lezioni al conservatorio da grandi compositori tra cui Rıdvan Aytan.


  Nel 1970 l’esordio in pubblico, nel 1971, non ancora ventenne, incide il primo album. Per tutto il decennio si esibisce in meyhane e gazino, locali notturni a consumazione alcolica con spettacoli di musica dal vivo, dove conosce alcuni dei grandi nomi della canzone artistica tradizionale come Müzeyyen Senar e Zeki Müren. In quel periodo diventa uno dei volti noti del prestigioso Maksim gazinosu di Istanbul e verso la fine degli anni Settanta e Ottanta recita in numerosi film che testimoniano anche il suo graduale cambiamento fisico.


  Quando nell’agosto 1980, un mese prima del colpo di stato militare, dopo l’ovazione del pubblico durante un concerto alla fiera di İzmir si scopre il petto, cosa scioccante per l’epoca, il procuratore della repubblica apre un’indagine nei suoi confronti. Dopo aver insultato il giudice incaricato di notifica al suo domicilio, Ersoy viene arrestata, condannata a undici mesi e rimane in prigione 45 giorni. Durante il periodo di legge marziale, nel 1981, la polizia di Istanbul vieta un suo concerto che doveva tenersi nel giugno dello stesso anno e l’indomani sono interdetti dai palcoscenici tutti gli altri artisti travestiti e transessuali. Il divieto resta in vigore per otto anni.


  La decisione viene presa due mesi dopo che l’artista, nell’aprile 1981, si fa operare a Londra per la riassegnazione chirurgica del sesso, episodio che ha una copertura mediatica eccezionale. I giornali dell’epoca riportano addirittura il costo dell’operazione tanto la questione suscita dibattito e interesse nel paese. Nello stesso periodo giornali satirici di grande tiratura come Gırgır dedicano un gran numero di vignette al travestitismo e alla transessualità senza esplicitamente nominare la Diva ma contribuendo a sensibilizzare l’opinione pubblica sulla questione.


  Uno degli argomenti trattati dai quotidiani riguardava il suo ritorno nel paese da donna, dopo essere partito uomo. Ersoy riesce infatti a ottenere il documento d’identità «rosa» attribuito alle donne – quello «azzurro» è per gli uomini – soltanto nel 1988, sotto il governo guidato dal primo ministro Turgut Özal che promulga una legge che ammette il cambio di sesso. Lo stesso anno decade anche il divieto di esibizione per gli artisti transessuali. Negli anni di esilio dalla Turchia, vissuti tra la Germania e l’Australia, la sua fama supera i confini nazionali: Ersoy diventa la prima artista turca in scena in un tempio della musica come il Palladium di Londra nel 1980, al Madison square garden di New York nel 1983, e successivamente all’Olympia di Parigi nel 1997.


  Grande interprete di brani della musica turca tradizionale, negli anni Ottanta e Novanta, all’apice della propria carriera, si cimenta anche in generi più commerciali come l’arabesk, il pop e il fantazi secondo la moda dell’epoca con brani diventati cult nell’ambiente Lgbt come Sefam olsun del 1993, inno all’edonismo e alla libertà sessuale.


  Al centro di scandali, incidenti, vicende giudiziarie, una delle quali sfociata in una seconda condanna a due mesi di carcere per aver aggredito un giornalista nel 1982 – ottenendo di essere assegnata in un penitenziario femminile – Ersoy è all’onore delle cronache in numerosissime occasioni. Nel 1989, durante un concerto ad Adana, è ferita con un colpo di arma da fuoco, che le causa la perdita di un rene, da un fan che le spara perché la Diva si rifiuta di interpretare il brano Çırpınırdı Karadeniz, nota ballata del Mar Nero amata dagli ultranazionalisti.
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  Bülent Ersoy è un’icona dalle acconciature eccentriche e dal vocabolario complesso, che include numerose parole ottomane; anche la sua interpretazione del nazionalismo è particolare, oscillando tra posizioni conservatrici e liberali. E proprio le sue manifeste posizioni di vicinanza a Recep Tayyip Erdoğan recentemente l’hanno portata a essere bersaglio dei media; in particolare il 26 giugno 2016, giorno in cui per il secondo anno consecutivo è stata vietata la marcia per i diritti Lgbt, la Diva è stata immortalata al tavolo dell’iftar, la cena del mese del Ramadan, indetta da Erdoğan per gli artisti. All’occasione i media hanno ricordato le sue dichiarazioni rilasciate immediatamente dopo il golpe del 1980 in cui lodava il generale Kenan Evren per aver posto fine alle violenze di strada quotidiane tra destra e sinistra, per poi allontanarsi da quelle stesse posizioni criticando la legge che vietava agli artisti trans di esibirsi. Da paladina e antesignana della battaglia per i diritti Lgbt in Turchia a conservatrice vicina alle figure di potere, dalla carriera artistica straordinaria con più di cinquanta album all’attivo oltre alle innumerevoli vicende di cronaca, la Diva rappresenta con la sua esperienza artistica e umana alcune tappe fondamentali della storia turca dagli anni Settanta a oggi.
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    La moschea imperiale ottomana di Nusretiye, situata lungo il Bosforo nella zona di Tophane a Istanbul.

  


  Il grande scavo


  Gli urbanisti di Istanbul hanno un problema: troppa storia. E troppe strumentalizzazioni: quale capitolo del passato turco deve essere messo in risalto, le origini preislamiche – come predicava Atatürk – o la gloria ottomana cara a Erdoğan?


  ELIF BATUMAN


  Traduzione di Fabio Deotto


  ELIF BATUMAN — Americana di origini turche, è scrittrice e giornalista. Dal 2010, collabora con il New Yorker scrivendo di argomenti a tutto campo, da Epitteto agli scarabei stercorari, da un gruppo teatrale femminile in un villaggio turco alle famiglie in affitto in Giappone, articolo per cui ha vinto un National magazine award. Il suo primo romanzo, L’idiota (Einaudi, 2018) è stato finalista per il premio Pulitzer. La raccolta di saggi I posseduti. Storie di grandi romanzieri russi e dei loro lettori (Einaudi, 2012) è stata finalista al National book critics circle award. Ha conseguito un dottorato in Letterature comparate a Stanford.


  Quando si è trattato di scegliere l’esatta posizione per costruire il primo tunnel sotto il Bosforo – lo stretto che divide la parte europea di Istanbul da quella asiatica e che connette il Mar Nero con il Mar di Marmara – una delle questioni principali riguardava come evitare di imbattersi in reperti archeologici di grande valore. Il tunnel doveva ospitare un treno ad alta velocità chiamato Marmaray (una crasi di «Marmara» e ray, la parola turca per «rotaia»), che si sarebbe allacciato alla rete metropolitana di Istanbul. A suscitare particolare preoccupazione era il fatto che la stazione principale sarebbe stata collocata sulla sponda europea, dove sorgevano la Bisanzio greca e Costantinopoli: tutto ciò che è racchiuso tra le mura dell’antica città è stato indicato sia dall’Unesco che dal governo turco come sito storico, e ogni scavo deve quindi essere supervisionato dal Museo archeologico di Istanbul. L’ubicazione che alla fine venne scelta, nel quartiere popolare di Yenikapı, aveva il vantaggio di essere stata sott’acqua per gran parte dell’antichità. In epoca bizantina, era un porto.


  «Cosa vuoi che salti fuori da un porto?» mi ha spiegato un funzionario del progetto, quando gli ho chiesto le ragioni di questa decisione. «Fondale e sabbia. Di certo non strutture architettoniche.»


  In realtà, a Yenikapı, da sotto le fondamenta di condomini ormai abbattuti, spuntò una piccola chiesa bizantina. Ma il vero problema riguardava il gran numero di relitti che cominciarono a emergere poco dopo l’inizio degli scavi, nel 2004. Risalivano all’intervallo compreso tra il Quinto e l’Undicesimo secolo d.C., e gettavano luce su un periodo fino ad allora oscuro nella storia della cantieristica navale: erano conservati in modo eccezionale, perché a quanto pareva erano rimasti seppelliti nella sabbia dopo una serie di disastri naturali.


  Come impone la legge turca, la supervisione del sito passò al museo e venne sospeso l’utilizzo di strumentazioni meccaniche. Tra il 2005 e il 2013, operai muniti di pale e carriole estrassero un totale di 37 relitti. Quando gli scavi raggiunsero quello che era stato il fondo del mare, gli archeologi annunciarono che potevano finalmente cedere parte del sito agli ingegneri, ma solo dopo aver effettuato un’ultima esplorazione del fondale – giusto una formalità, per assicurarsi di non essersi persi nulla. È così che trovarono i resti di un insediamento neolitico risalente all’incirca al 6000 a.C. Fino a quel momento non si sapeva che qualcuno fosse vissuto in quella zona prima del 1300 a.C. Nel tentativo di evitare le tracce della storia umana di Istanbul, gli addetti agli scavi avevano finito per scoperchiarne cinque millenni in più. Ci vollero altri cinque anni per mettere in sicurezza lo strato neolitico: emersero tombe, capanne, terreni coltivati, utensili in legno e qualcosa come duemila impronte umane, miracolosamente preservate in uno strato di fango e limo. Nell’Età della pietra, il livello delle acque nel Bosforo era molto più basso di quello odierno; è possibile che le persone che hanno lasciato quelle impronte fossero in grado di camminare dall’Anatolia all’Europa.
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  Per quanto esaltanti fossero queste scoperte per gli archeologi, non ne fu entusiasta il primo ministro, Recep Tayyip Erdoğan, che caldeggiava la costruzione del tunnel fin da quando era sindaco della città negli anni Novanta (dal 2014 è presidente della Turchia). Istanbul è una delle città a più rapida crescita del pianeta, con una popolazione che supera i 15 milioni di abitanti – nel 1950 erano meno di un milione. Secondo una ricerca, vanta il peggior traffico del mondo. Nel 2013 si contavano almeno due milioni di persone che attraversavano il Bosforo ogni giorno, servendosi dei ponti o del traghetto; tra il 1988 e il 2012 il numero di veicoli a motore che passavano da una parte all’altra è aumentato di quasi dodici volte. Il tunnel era ormai indispensabile.


  Nel 2011, Erdoğan celebrò il suo 57esimo compleanno all’interno del tunnel ancora incompleto e diede la colpa dei ritardi nei lavori alle scoperte archeologiche: «Oh, sono sbucate delle antiche stoviglie – oh, sono saltati fuori dei reperti» disse alla stampa. «È così che piazzano ostacoli sul nostro percorso. Davvero queste cose sono più importanti dell’essere umano?» (In questa dichiarazione, come in altre successive sul tema, Erdoğan definì i ritrovamenti di Yenikapı «çanak çömlek», termine dispregiativo utilizzato per indicare gli articoli da cucina, generalmente tradotto come «pentolame».) In quell’occasione promise che non ci sarebbero stati ulteriori ritardi: il treno avrebbe cominciato le sue corse il 29 ottobre 2013, nel giorno del novantesimo anniversario della Repubblica di Turchia.


  «L’archeologia, mi ha spiegato Kocabaş, è una scienza distruttiva. Il sito dev’essere analizzato e registrato scrupolosamente, perché lo scavo lo annienterà.»


  Il Marmaray ha aperto i battenti proprio quel 29 ottobre. Ora si può attraversare il Bosforo in quattro minuti. Il collegamento alla metropolitana di Yenikapı è stato ultimato nel 2014. Uno studio ha stimato che faccia risparmiare ai pendolari di Istanbul almeno 25 milioni di ore l’anno. Un ingegnere una volta mi ha descritto la stazione di Yenikapı come un nodo che lega insieme diverse tipologie di trasporto su rotaia. E allo stesso tempo è un nodo che lega insieme diverse tipologie di tempo: millenni e minuti, ere e ore. Il restauro delle navi, effettuato con una tecnologia che era stata utilizzata per la prima volta sulle galee vichinghe, richiede tra i cinque e i vent’anni. Ufuk Kocabaş, l’archeologo marino dell’Università di Istanbul che ha cominciato a lavorare sulle navi nel 2005, all’età di 35 anni, e che ora è responsabile della loro conservazione, non si aspetta che i lavori si concludano mentre lui è ancora in vita. Per mettere in mostra i ritrovamenti stanno costruendo un parco e un museo archeologico e, in linea con la natura apparentemente interminabile del progetto Yenikapı, è probabile che la loro costruzione porterà al ritrovamento di ulteriori relitti.


  *


  La prima volta che ho visitato il sito degli scavi di Yenikapı, nel luglio del 2013, la stazione del Marmaray era già stata quasi completata – un colosso di cemento sopra cui svettava una struttura circolare piatta in vetro – ma la stazione della metropolitana era ancora uno scavo archeologico. In totale, il cantiere si estendeva per 58mila metri quadri, all’incirca le dimensioni di otto campi da calcio. I lavoratori sul lato del Marmaray indossavano elmetti fluorescenti con pettorine coordinate. Quelli sul lato della metropolitana, invece, portavano berretti sbiaditi o magliette bianche arrotolate attorno alla testa per ripararsi dal sole ardente. Anche loro stavano costruendo un edificio, non meno appariscente della stazione, a suo modo: una fortezza di cassette di plastica, a pile di dieci, che si estendeva a perdita d’occhio, piena di anfore rotte, ossa di cavallo, ancore, lampade di ceramica, pietre di calcare squadrate, rifiuti da scavo – qualunque cosa l’uomo avesse lasciato in quel luogo, di proposito o per errore. Si aveva l’impressione di vedere, in tempo reale, l’antico porto rimpiazzato da una moderna stazione.


  Da un lato si scorgeva una schiera di oggetti avvolti da plastica bianca che ricordavano dei pianoforti mostruosamente allungati. Risultarono essere scale mobili in attesa di essere installate. Anche i relitti erano nascosti alla vista, sotto lunghe tende di plastica, dentro le quali degli spruzzatori li mantenevano umidi 24 ore al giorno. Il legno che rimane immerso in mare per secoli è in grado di assorbire un quantitativo di acqua pari a otto volte la propria massa. Se viene lasciato essiccare si deforma e si incrina fino a diventare irriconoscibile.


  «Questo lavoro è come la chirurgia: non puoi lasciare il paziente incustodito» mi ha detto Ufuk Kocabaş quando abbiamo visitato insieme le tende. Era a capo di una squadra di lavoro dal 2007. Per gran parte degli scavi sul sito c’erano tra i seicento e i mille lavoratori, più ottanta tra archeologi e altri esperti. Le navi ricordavano davvero dei pazienti in sala operatoria, con le gabbie toraciche aperte e studenti universitari che si occupavano di misurarle, documentarle e catalogarle. L’archeologia, mi ha spiegato Kocabaş, è una scienza distruttiva. Il sito dev’essere analizzato e registrato scrupolosamente, perché lo scavo lo annienterà. La squadra di Yenikapı impiegava un elicottero elettrico simile a un drone per fare riprese dall’alto; nel frattempo una telecamera motorizzata disposta su un’impalcatura scattava migliaia di fotografie e le accorpava in immagini ad alta risoluzione. Gli studenti tracciarono un contorno a grandezza naturale di ogni nave su acetato trasparente.


  Vennero ritrovati due tipi di imbarcazione a Yenikapı: navi da ricognizione lunghe e leggere, e navi mercantili più corte e pesanti, cinque delle quali ancora portavano il loro carico originale. Una di queste, dotata di doppio fondo, era probabilmente stata usata per trasportare marmo dall’isola di Marmara. Kocabaş suppone che le imbarcazioni ritrovate con il carico siano affondate all’improvviso, durante tempeste o alluvioni, cosa che impedì all’equipaggio o ai proprietari di recuperare i propri beni. Questi disastri avrebbero inoltre sigillato i resti delle navi sotto uno strato di sabbia, proteggendole dall’ossigeno e dalle teredini, molluschi d’acqua salata che si cibano del legno delle navi.
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  Kocabaş era particolarmente entusiasta della nave nota come Yk12, recuperata insieme a un grande carico di anfore e agli effetti personali del capitano: un set di stoviglie, un braciere e un grande cesto di noccioli di ciliegia. Questi noccioli indicano che la nave è affondata nella stagione relativamente breve delle ciliegie – forse durante uno dei temporali estivi comuni nella regione di Marmara. La maggior parte delle navi recuperate con il loro carico risale al Nono e all’Undicesimo secolo. C’erano anche frammenti di navi mercantili prive di merci sparsi per tutto il porto. Si trattava con ogni probabilità di imbarcazioni affondate e dimenticate secoli prima.


  Completata la fase di documentazione in loco, le navi furono trasportate in un laboratorio appositamente costruito nelle stradine contorte di Yenikapı. All’interno di diverse piscine nere rettangolari, che si estendevano fino a trenta metri di lunghezza, i pezzi delle navi smembrate brillavano come anguille. Poco distante, alcuni operai stavano sistemando una trave bagnata su un supporto di legno così da poterla spostare altrove (gli antichi relitti hanno la consistenza morbida e friabile del tipico formaggio bianco turco, simile alla feta, perciò non si può semplicemente prenderli e spostarli). Scura e leggermente ritorta, la vecchia trave luccicava al sole. Del vapore saliva dalla superficie, andando a disperdere nell’aria un lieve odore di letame.


  «Nella tecnologia, come in altri campi della vita, il progresso spesso si verifica quasi per caso, non viene immediatamente riconosciuto e solo col tempo arriva a sembrare un passo intenzionale.»


  «Questo è un pezzo bellissimo» ha detto Kocabaş. «È quello che chiamiamo bracciolo – serve da connettore tra la poppa e la chiglia. È molto interessante la forma a incastro: questo è il punto dove si connette. È una tecnologia affascinante.»


  All’interno del laboratorio, un dottorando stava esaminando una costola – grande quanto quella di un brontosauro – della nave Yk27, una delle tante costruite impiegando tecniche di diversi periodi storici. Navi come la Yk27 hanno gettato luce su una fase di transizione nella storia della cantieristica, dalla laboriosa tecnica di costruzione dello scafo a guscio portante (dall’esterno all’interno), diffusa nell’antichità, alla più efficiente tecnica a scheletro portante (dall’interno all’esterno), che predominava nel Medioevo. In origine si credeva che questa transizione fosse avvenuta intorno al 1000 d.C. Le navi di Yenikapı lasciano pensare che gli elementi chiave per la costruzione a scheletro portante fossero già noti nel Settimo secolo – assai prima che la costruzione a guscio portante fosse abbandonata. In altre parole, la nuova tecnologia soppiantò quella precedente solo dopo secoli di sperimentazione, ibridazione e variazioni regionali. Nella tecnologia, come in altri campi della vita, il progresso spesso si verifica quasi per caso, non viene immediatamente riconosciuto e solo col tempo arriva a sembrare un passo intenzionale.


  *


  Oltre alle navi, dal porto emersero decine di migliaia di reperti da museo: un Apollo di marmo del Quarto secolo d.C., un intaglio in avorio della Vergine Maria, una collana di smeraldi del Diciannovesimo secolo che qualcuno deve avere perso in acqua. C’erano bellissime navi in miniatura – identiche in tutto e per tutto ai relitti ma più piccole e meno rovinate. C’era un aggeggio che Kocabaş mi ha descritto come «un tablet bizantino»: un quaderno di legno della grandezza di uno schermo a sette pollici con cinque pagine di cera rimovibili su cui era possibile scrivere e cancellare. Il tablet aveva una «app» nella parte bassa: uno scompartimento scorrevole in cui era nascosta una piccola bilancia per metalli.


  A Yenikapı ho visitato il laboratorio improvvisato dove tutti questi oggetti vengono lavorati dal Museo archeologico di Istanbul. In uno dei caravan, un gruppo di restauratori, tutte donne, stava trattando piccoli oggetti di legno. Pescavano da scatole di plastica piene d’acqua ed estraevano ogni genere di meraviglie: cucchiai, spolette, carrucole, pettini. C’erano la suola di un sandalo di un bambino bizantino e molte altre suole più grandi, da adulti, nere e luccicanti, consumate proprio nei punti in cui le suole delle scarpe tendono a consumarsi. Ce n’era una più piccola, decorata con degli uccelli, con un’iscrizione in greco: «Indossalo in buona salute, mia cara».


  In un capannone lì vicino, un rumoroso macchinario per la filtrazione masticava lentamente circa duemila sacchi di terra bizantina e neolitica. L’acqua si riversava nel macchinario e girava, spingendo la terra attraverso un filtro.
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    In questa pagina, scatti dalla pubblicazione Geçmişe açılan kapı. Yenikapı batıkları («Una porta aperta sul passato. Le navi di Yenikapı») di Ufuk Kocabaş che ritraggono i lavori archeologici nel quartiere di Yenikapı a Istanbul. Gli scavi hanno portato alla luce numerosi relitti di barche bizantine, resti di una foresta vecchia ottomila anni, impronte neolitiche, tombe, scheletri umani disposti in posizione fetale tra coperture di legno e altri resti umani raccolti in urne.

  


  LA CITTÀ DEI GATTI


  Nella megalopoli di 15 milioni di persone che è Istanbul, si pensa che vivano 130mila cani e 125mila gatti randagi e, come gli uomini, anche gli animali ricevono servizi essenziali dalla pubblica amministrazione: rifugi, alimentazione regolare, sterilizzazione e controlli medici veterinari. Solo a Istanbul, ci sono sei cliniche per animali di strada. I gatti, in particolare, sembrano amare Istanbul – accoccolati sulle sedie dei bar all’aperto o a caccia di pesce fresco tra i piedi dei pescatori allineati sul ponte di Galata – e l’amore è ricambiato dagli abitanti della città, che la sera mettono in strada delle ciotole con l’acqua e gli avanzi della cena, li fanno entrare nei portoni quando fa freddo e li portano dal veterinario quando sono malati o feriti. Si dice che i gatti siano arrivati a Bisanzio su navi egiziane e siano stati accolti a braccia aperte come cacciatori di topi (ancora oggi a Istanbul, città di mare, non se ne vedono). La religione aiuta: i gatti sono animali ritualmente puri nell’islam e molti ḥadīth raccontano della passione di Maometto per i felini. E tuttora i gatti sono i divi di Istanbul. La regista Ceyda Torun ha dedicato loro un documentario, Kedi – La città dei gatti (2016), uscito al cinema anche in Italia, che segue sette felini per le strade della città raccogliendo riflessioni dagli uomini che gravitano loro attorno. E i @catsofIstanbul sono ovviamente anche star sui social media, dove hanno decine di migliaia di follower… e sono semplicemente adorabili.


  «Che cosa cercate con questo processo?» ho chiesto all’operaio che manovrava il macchinario.


  «Potrebbero esserci dei semi» ha risposto lui.


  «Cos’altro a parte i semi?»


  «Per ora nient’altro.» Mi ha mostrato una collezione di semi vecchi ottomila anni, smistati, etichettati e messi da parte per gli archeobotanici.


  La maggior parte dello spazio nel laboratorio era occupato da migliaia di casse, impilate fino al tetto nel cortile e nei corridoi. Il loro contenuto era sparpagliato su dei tavoli. Su alcuni, gli oggetti erano stati accuratamente ordinati in file: centinaia di lampade, vasi e piatti in terracotta e ceramica, molti dei quali mostravano immagini di volti umani o animali, con gli occhi grandi e strabuzzati tipici dell’arte bizantina. Lo staff del museo doveva processare 15 scatole al giorno, pulendo, registrando, catalogando e suddividendone i contenuti in tre gruppi: adatti alla mostra, adatti allo studio e irrilevanti. I primi due gruppi venivano inviati al museo; il terzo veniva disposto dentro dei sacchi appositi e seppellito nuovamente. Nei sacchi venivano messe anche delle monete turche contemporanee, per fare intendere agli archeologi futuri che quei materiali erano stati riseppelliti nel Ventunesimo secolo.


  Uscendo dal laboratorio sono passata accanto a una colossale barriera di sacchi che in precedenza avevo scambiato per un terrapieno. All’interno, migliaia di manufatti bizantini giudicati irrilevanti aspettavano di tornare nella terra.


  *


  Alla facoltà di veterinaria dell’Università di Istanbul, in un remoto campus periferico al di là del vecchio aeroporto Atatürk, c’è un piccolo centro di ricerca dedicato ai resti animali scoperti a Yenikapı. Vedat Onar, l’archeozoologo responsabile del centro, mi ci ha portato a fare un giro nella primavera del 2015. Siamo entrati da un cancello di ferro chiuso da un grosso lucchetto, abbiamo superato un’insegna con delle ossa che componevano la scritta «osteoarcheologia» e infine ci siamo ritrovati in uno stretto corridoio in cui erano stati sistemati, dal pavimento al soffitto, trecento teschi di cavalli bizantini. In nessun altro sito archeologico ne è stata rinvenuta una simile quantità. Sono stati trovati anche alcuni scheletri completi di cavallo. Ne ho visto uno in una fotografia, disteso a terra in mezzo a conchiglie di mollusco. Sembrava una costellazione.


  I cavalli bizantini venivano incrociati privilegiando altezza e forza fisica, secondo l’usanza romana. Cominciavano a trasportare carichi pesanti all’età di due anni e venivano governati con morsi di ferro che andavano a erodere i loro palati superiori, scavando fino ad attraversare l’osso e creare un grosso buco che connetteva la bocca alla cavità nasale.


  «Lo stress a cui era sottoposta la bocca si trasmetteva al corpo intero» mi ha spiegato Onar. Nonostante la maggior parte dei cavalli ritrovati avesse meno di dieci anni al momento della morte, erano già affetti da patologie scheletriche: «problemi ai piedi, deformità della colonna vertebrale, spondiliti, problemi spinali gravissimi – non potevano voltarsi a destra o a sinistra.» Quando non erano più in grado di lavorare i cavalli venivano uccisi e scuoiati. Dopo aver recuperato la pelle, il crine e la carne, le ossa venivano scaricate nel porto. A differenza dei romani, i bizantini mangiavano i cavalli.


  Le fonti scritte bizantine accennano al fatto che i nobili si cibassero di orsi e asini, ma nessuno era mai riuscito a provare che quelle storie fossero vere. A Yenikapı furono ritrovate ossa di asino e orso che riportavano segni inconfondibili di macellazione. Si scoprirono anche ossa di struzzo, ma solo quelle delle zampe posteriori. «È lì che c’è la carne» mi ha spiegato Onar, indicandosi la gamba. È possibile che la gente mangiasse zampe di struzzo durante i tragitti in nave dal Nord Africa. Furono ritrovate poi ossa di elefante macellato, presumibilmente provenienti dal circo dell’ippodromo. Onar ritiene possibile che i parsimoniosi bizantini avessero l’abitudine di dare gli elefanti in pasto ai leoni, una volta che erano troppo vecchi per il circo.


  Dalle ossa di elefante siamo passati ai teschi degli orsi danzanti. Quelli dei cuccioli mostravano fratture da compressione, dovute ai colpi ricevuti durante l’addestramento. I teschi degli adulti avevano dei segni in corrispondenza del muso, che veniva legato e immobilizzato. Gli orsi danzanti erano una fonte di intrattenimento molto popolare in epoca bizantina. Il padre dell’imperatrice Teodora era un addestratore di orsi.


  Poi siamo arrivati a una parete tappezzata con centinaia di teschi di cane ed è venuta fuori immediatamente la predilezione di Onar per quell’animale. Da studente aveva esaminato le sepolture di cani di Urartu, una civiltà che aveva abitato il Caucaso nell’Età del ferro e che seppelliva i morti in fosse comuni insieme a un gran numero di cani così che potessero vivere insieme nell’oltretomba. I bizantini, mi ha detto, avevano cani randagi, cani da guardia e cani da compagnia (che rappresentavano uno status symbol). Quando gli ho detto che avevo un gatto, lui mi ha mostrato un piccolo gruppo di teschi di gatto e mi ha assicurato che i gatti venivano trattati meglio nell’Impero bizantino che nell’Europa occidentale. Dopodiché ha aggiunto con delicatezza, quasi volesse consolarmi per qualcosa: «Posso dirti questo: qualunque problema abbiano avuto quei gatti, non è stato causato da un essere umano.» In generale, ha detto, puoi capire tante cose di una società dal modo in cui tratta i suoi animali. Ho chiesto quali conclusioni avesse ricavato dunque riguardo ai bizantini. «Abbiamo trovato un cane con un piede rotto» ha risposto «ma l’osso è stato fissato. Non è morto per quella frattura. Questo significa che anche i cani zoppi venivano accuditi.»
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    Sopra, resti romani nel giardino del Museo archeologico di Istanbul.

  


  «Kemal aveva capito che, se i musulmani di lingua turca volevano restare in possesso di un territorio in quello che era stato l’Impero ottomano, dovevano inventarsi una mitologia dell’identità turca capace di unificarli.»


  *


  Nell’aprile del 2013, Erdoğan fece un paragone rivelatore tra i ritrovamenti di Yenikapı e un controverso centro commerciale che intendeva costruire a Gezi park, vicino a piazza Taksim a Istanbul. Il centro commerciale doveva essere installato dentro una replica della caserma ottomana che era andata distrutta nel 1940. Durante una conferenza stampa, un mese prima che il piano di Gezi scatenasse proteste antigovernative in tutto il paese, Erdoğan domandò perché mai fosse più importante preservare i reperti bizantini di Yenikapı rispetto alla caserma ottomana. «Saltano fuori quattro o cinque pentole dal fondo del mare, salta fuori un cucchiaino, e dobbiamo preservarli» disse. «Ma la caserma, che potrebbe salvare piazza Taksim, è un ottimo edificio, sia architetturalmente che esteticamente, e questo non lo volete preservare. Se non è ideologia questa.»


  Aveva ragione: l’archeologia è ideologia, specialmente nella Turchia moderna. Mustafa Kemal, che ha fondato la repubblica nel 1923, una volta in un telegramma al suo primo ministro scrisse: «Dovremmo educare più studenti all’archeologia.» L’Impero ottomano – un’entità che al suo apice comprendeva i Balcani e gran parte di Caucaso, Nord Africa e Medio Oriente – era stato da poco smantellato dagli Alleati, dopo la catastrofica sconfitta della Prima guerra mondiale. I 14 punti di Woodrow Wilson, che affermavano il principio di autodeterminazione, erano uno dei tanti segni che l’epoca degli imperi multietnici, come quello ottomano e quello austro-ungarico, stesse lasciando il passo a un’epoca di stati nazione su base etnica. Kemal aveva capito che, se i musulmani di lingua turca volevano restare in possesso di un territorio in quello che era stato l’Impero ottomano, dovevano inventarsi una mitologia dell’identità turca capace di unificarli, basata sugli ideali occidentali di nazionalismo etnico, positivismo e secolarismo. Adottando il soprannome Atatürk («Padre dei turchi»), cominciò subito a forgiare una nuova identità nazionale. Naturalmente non poteva sembrare inventata; ed è qui che entrò in gioco l’archeologia.


  Nel 1930, Atatürk nominò un comitato perché stabilisse una base etnostorica per uno stato turco in Anatolia. Nel 1931, la Türk tarihi tetkik cemiyeti («Società per lo studio della storia turca») pubblicò una storia della Turchia in quattro volumi, un’opera radicale che propugnava la cosiddetta «Tesi della storia turca». Questa tesi sostiene che i turchi siano i discendenti di un antico popolo che viveva attorno a un mare interno nell’Asia centrale, dove avrebbero dato inizio, in sostanza, all’intera civiltà umana: alla fine dell’Era glaciale il mare si seccò spingendo ondate di turchi verso Cina, India, Mesopotamia, Grecia e Italia, dove si mescolarono con le popolazioni autoctone e diffusero la propria conoscenza in materia di lavorazione dei metalli e addomesticazione degli animali. Nel 5000 a.C. il nucleo principale dei turchi si insediò in Anatolia: la loro seconda terra natia. In un recente articolo, lo storico Clive Foss ha elencato altri pittoreschi fondamenti di questa teoria. In Mesopotamia, i «turchi sumeri» hanno bonificato le paludi e sviluppato una lingua scritta; i turchi traci hanno fondato Troia. I turchi lidi sono migrati in Italia, dove sono diventati etruschi, e di conseguenza hanno più o meno fondato Roma. I minoici di Creta, dato che provenivano dall’Anatolia, erano fondamentalmente turchi. Buddha era turco; e lo stesso si può dire dell’imperatore romano del Terzo secolo Massimino.


  
    Vite parallele


    Mustafa Kemal Atatürk
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    Soprannomi: Padre dei turchi, pascià (generale), gazi (vittorioso), tek adam (unico uomo).


    Carica: Fondatore della Repubblica di Turchia.


    Nato a: Salonicco nel 1881 in una data incerta che la storiografia ufficiale fa coincidere con il 19 maggio, giorno di inizio nel 1919 della Guerra di indipendenza turca. Terzo figlio di una famiglia di lingua turca di classe media.


    Istruzione: Comincia presto a frequentare le scuole militari, che completa con il grado di capitano di stato maggiore. Arrestato per le sue attività antimonarchiche viene mandato in servizio a Damasco. Fonda nel 1907 Patria e libertà, la prima organizzazione nazionalista clandestina nell’esercito ottomano. Aderisce poi al movimento dei Giovani turchi.


    Carriera militare: Ottiene numerosi riconoscimenti grazie ai successi nella Prima guerra mondiale, in particolare nella battaglia di Gallipoli. Con la sconfitta e lo smembramento dell’Impero, guida il Movimento nazionale turco, istituendo un governo provvisorio ad Ankara e sconfiggendo le forze Alleate in quella che viene definita la Guerra di indipendenza.


    Incarichi istituzionali: Tra il 1920 e il 1921 è presidente della Grande assemblea nazionale turca di Ankara e primo ministro. Nel 1923 fonda la Repubblica di Turchia. Eletto tre volte (1927, 1931 e 1935) presidente della repubblica, si oppone all’idea di una presidenza a vita. Impone tuttavia un regime a partito unico e dopo aver sventato un complotto nei suoi confronti, la sua politica si caratterizza per un forte autoritarismo.


    Progetto politico: Strenuo sostenitore della laicità, nel 1924 fa abolire il califfato. Avvia un programma di riforme per la modernizzazione che segnano anche una cesura dall’Impero ottomano. Sposta la capitale ad Ankara, città simbolo della nuova repubblica e introduce l’alfabeto latino. Promuove l’occidentalizzazione, invita la popolazione a indossare copricapi e abbigliamento all’europea, introduce il calendario gregoriano. Nazionalizza diversi settori per rifondare l’economia.


    Vita privata: Sposa Latife Uşşaki – che l’accompagna nei suoi viaggi in giro per il paese – da cui si separa dopo due anni. Non avrà figli. Ne adotta invece otto di cui sette femmine, tra queste Afet İnan, storica e sociologa, teorica promotrice della storiografia ufficiale kemalista, e Sabiha Gökçen, prima donna pilota di guerra del mondo (a cui oggi è intitolato un aeroporto di Istanbul).


    Sport e tempo libero: Ama ascoltare musica classica europea, leggere, ballare il valzer, giocare a backgammon e biliardo. Nuota con piacere nel Bosforo, adora i cavalli e ha un cane. Trascorre molto tempo all’aria aperta e nelle sue fattorie modello.


    Bevanda preferita: Beve senza moderazione rakı dopo aver apprezzato in gioventù la birra.


    Numero preferito: 6 come le frecce simbolo del kemalismo: repubblicanesimo, nazionalismo, populismo, statalismo, laicismo, rivoluzionarismo.


    Recep Tayyip Erdoğan
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    Soprannomi: Reis (capo), baba (papà), sultano.


    Carica: Presidente della repubblica dal 2014, incontrastato leader politico dal 2002, anno in cui vince per la prima volta le elezioni politiche.


    Nato a: Istanbul, nel quartiere popolare di Kasımpaşa il 26 febbraio 1954, terzo figlio di una famiglia musulmana praticante di Rize, cittadina sul Mar Nero.


    Istruzione: Frequenta scuole e licei religiosi e si laurea in Economia, anche se l’autenticità del diploma è al centro di polemiche.


    Carriera politica: Da liceale comincia a militare nell’Unione nazionalista degli studenti e a 22 anni diventa presidente di una sezione giovanile del Partito di salvezza nazionale (Msp), formazione islamica di Necmettin Erbakan. Negli anni Ottanta segue Erbakan nel suo nuovo partito islamico nazionalista, il Partito del benessere (Rp) di cui diventa figura di spicco.


    Incarichi istituzionali: Nel 1994 è eletto sindaco di Istanbul, riportando il primo successo di un partito islamico in Turchia. Nel 1998 è condannato a dieci mesi di detenzione e a cinque anni di interdizione dalla politica per incitazione all’odio e alla violenza. Nel 2001 fonda con Abdullah Gül il Partito per la giustizia e lo sviluppo (Akp). Diventa primo ministro nel 2003 e viene confermato nel 2007 e 2011. Nel 2014 è eletto presidente della repubblica, nelle prime elezioni presidenziali dirette del paese. Dopo un referendum costituzionale, è confermato nel 2018 .


    Progetto politico: Profondamente ispirato a valori conservatori e religiosi, promuove normative che favoriscono la visibilità di simboli religiosi in pubblico, nonché maggiore spazio all’islam nel sistema educativo. Propone la reintroduzione della lingua ottomana nei licei e valorizza il passato imperiale. In economia porta avanti una politica liberista: privatizzazioni, grande impulso al settore privato e agli investimenti esteri.


    Vita privata: Sposato con Emine Gülbaran, anche lei militante in un’associazione politica islamista, ha quattro figli, tutti imprenditori che ricoprono diversi ruoli in organizzazioni filogovernative impegnate sulle questioni giovanili, nella cooperazione, a favore delle donne e della famiglia e tutti coinvolti nello scandalo di corruzione scoppiato nel 2013.


    Sport e tempo libero: Con un passato da calciatore semiprofessionista, promuove la costruzione di impianti sportivi e favorisce la fondazione di un club di calcio di proprietà del ministero per la Gioventù e lo Sport. Ama la classica turca e non disdegna la musica pop.


    Bevanda preferita: Ama il succo di carote e ritiene l’ayran – a base di yogurt, acqua e sale – vera e unica bevanda nazionale.


    Numero preferito: 4, spesso mostrato con il segno della mano ai comizi, sintetizza i quattro capisaldi del suo progetto politico: un popolo, una nazione, una patria, una bandiera.

  


  Questa teoria risolveva una varietà di problemi. Controbilanciava l’immagine dei turchi propagandata dalle forze alleate, che li dipingeva come incivili usurpatori delle terre di altri popoli («Nessun’altra razza ha portato tanta devastazione e massacri, disordini così duraturi, nella vita di altre nazioni» si leggeva all’epoca in una pubblicazione dell’intelligence navale britannica). Enfatizzando un passato preislamico, la tesi manteneva l’identità nazionale separata sia dal decaduto Impero ottomano, sia dal Califfato musulmano. Facendo credere che i turchi fossero gli antenati della civiltà occidentale, consentiva alla nazione di modernizzarsi senza perdere la faccia: «occidentalizzarsi» significava semplicemente riscoprire un patrimonio perduto. Inoltre, cosa forse ancora più importante, postulando una relazione genetica tra i turchi moderni e gli anatolici della preistoria, metteva la nuova repubblica al riparo dalle rivendicazioni territoriali di greci, italiani, armeni e curdi.


  VIVA IL GENERALE MUSTAFA KEMAL


  Alle 9:05 del mattino del 10 novembre di ogni anno, la Turchia si ferma. I passanti smettono di camminare, le macchine accostano, suonano le sirene e il paese intero osserva due minuti di silenzio. Quel giorno a quell’ora, nel 1938, moriva di cirrosi epatica Mustafa Kemal Atatürk, il fondatore della Turchia moderna. Ogni anno, il presidente della repubblica visita il suo mausoleo ad Ankara e le bande suonano «La marcia di İzmir», composta in suo onore dopo i trionfi della Guerra d’indipendenza: il pubblico si unisce intonando il ritornello «viva il generale Mustafa Kemal». Il Padre dei turchi è celebrato in mille altri modi. Le sue foto adornano i muri non solo di tutti gli edifici pubblici ma anche di ristoranti, uffici, barbieri e negozi. Enormi bandiere con la sua faccia severa sventolano durante le feste nazionali. Negli stadi, sulle magliette e sui santini nei taxi, la sua espressione si addolcisce. Altrettanto ubiqua è la sua firma, che si trova incorniciata sui muri delle cucine, appiccicata ai parabrezza delle macchine, o in meme con cui si diffondono online le sue frasi più famose, come il motto del paese: Ne mutlu Türküm diyene, «Beato chi può dire “Io sono turco”». Ma c’è un lato più oscuro di questa adorazione collettiva. Dai musulmani conservatori ai comunisti, dai curdi agli armeni, milioni di turchi risentono questo culto della personalità in onore del fondatore di quello stato che per decenni li ha repressi e che spesso non ci ha pensato due volte a invocare la legge sui «crimini contro Atatürk» per censurare chi osava criticare la memoria del Padre della patria.


  Stando alla logica della Tesi della storia turca, tutte le civiltà anatoliche della preistoria le cui origini fossero ignote dovevano essere considerate turche. La scoperta e lo studio dei loro cimeli diventò una questione di importanza nazionale, e l’archeologia cominciò a spostare la propria lente dalle rovine classiche ed ellenistiche della regione egea ai siti neolitici, ittiti, frigi e dell’Età del ferro nell’Anatolia centrale. Alcuni scavi furono condotti da archeologi tedeschi che erano fuggiti dal Terzo Reich e che Atatürk aveva invitato nelle università turche. Furono ritrovate enormi tombe ittite. La capitale venne spostata da Istanbul, tanto cara agli ottomani, ad Ankara, nel mezzo della steppa anatolica – non lontano dalla capitale ittita di Ḫattuša. Le nuove banche statali vennero chiamate Sümerbank (banca sumera) ed Etibank (banca ittita). Reperti provenienti da tutta l’Asia Minore vennero spediti al Museo delle civiltà anatoliche di Ankara, dove da bambina avevo passato molte ore a guardare cervi di bronzo e ceramica, emaciati e senza occhi, sviluppando un amore per gli ittiti, che era anche in parte dovuto alle tortine snack prodotte dalla Eti («ittita»), un’azienda di biscotti.


  Erdoğan, probabilmente il leader turco più carismatico dai tempi di Atatürk, è salito al potere cercando specificamente il consenso di quelli che la concezione kemalista escludeva, o sembrava escludere: la devota classe media musulmana emergente, i musulmani più poveri e i curdi. Questo significava che Erdoğan doveva prendere le distanze dal kemalismo, ma senza darlo a vedere (per la legge turca insultare Atatürk è ancora un reato punibile). Laddove Atatürk si vergognava degli ottomani, Erdoğan ne tesseva le lodi. Se Atatürk promosse l’espansione del Museo anatolico di Ankara, Erdoğan inaugurò a Istanbul il museo storico Panorama 1453, che ospita un dipinto a 360 gradi della conquista ottomana di Costantinopoli. Alla cerimonia di apertura della stazione del Marmaray, a Yenikapı, Erdoğan citò Maometto il Conquistatore in turco ottomano, una lingua che sotto Atatürk era stata drasticamente modernizzata. Descrisse il tunnel come la realizzazione di «un sogno vecchio 150 anni», riferendosi ai primi progetti per la costruzione di un tunnel nel Bosforo, concepiti nel 1860, sotto il sultano Abdülmecid I (il progetto, ideato dall’ingegnere francese Simon Préault, prevedeva una galleria galleggiante sotto il livello dell’acqua).


  L’archeologia a Erdoğan semplicemente non interessa – non è lì che cerca la propria legittimazione. Se deve scavare un buco nel terreno, vuole che sia per sfruttare risorse naturali o per espandere il trasporto pubblico, non per ritrovare quattro o cinque pentole. E così le vecchie pentole diventano oggetto di contenzioso politico. Nel 2010, un avvocato legato al partito kemalista Chp – avversario del partito di Erdoğan, l’Akp – avviò un’indagine sui sacchi di materiale archeologico in fase di riseppellimento a Yenikapı, al termine della quale presentò una denuncia penale dichiarando l’operazione illegale (il Museo archeologico più avanti confermò di aver riseppellito sacchi contenenti materiale irrilevante dal punto di vista scientifico e il caso venne archiviato). Questa iniziativa non aveva molto senso sul piano pratico, ma aveva una sua logica simbolica: se il governo stava cercando di mantenere qualcosa sottoterra, gli oppositori volevano che fosse portata alla luce.


  *


  In una strada laterale dalle parti di Karaköy, dietro una moschea del Sedicesimo secolo a ridosso del ponte Atatürk e di un bastione genovese, ci sono gli uffici di supervisione della metropolitana di Istanbul della Yüksel construction. Lì ho incontrato Esat Tansev, uno dei responsabili dei lavori di estensione della linea metropolitana Yenikapı-Taksim, e quindi del sito dove è stato ritrovato il maggior numero di navi. L’ufficio di Tansev era spazioso e ben illuminato, ma l’aria sembrava densa – per via del sole battente, del fumo di sigaretta, del brontolio dell’aria condizionata e del cinguettio incessante di un canarino di nome Coşkun (che vuol dire «entusiasta, incontenibile, incredibilmente vivace»). Tansev cominciò a lavorare al progetto nel novembre del 1998, quando la Yüksel e tre altre società turche ottennero l’appalto, per un totale di 150 milioni di dollari. Si stimava che la costruzione avrebbe richiesto due anni e mezzo. Invece, ce ne sono voluti 15. Una delle altre imprese è rimasta senza fondi e si è ritirata dal progetto.


  Tansev mi ha raccontato che era ben noto, dalle mappe bizantine, che a Yenikapı ci fosse un porto e dunque ci si aspettava di trovare reperti archeologici – non tanto nel tunnel, che si sarebbe esteso a duecento metri di profondità, quanto in corrispondenza delle stazioni. «Prima o poi, un tunnel deve riemergere» mi ha spiegato. «Ed è quando raggiunge la superficie che si fanno scoperte di rilevanza storica.»


  Quando ho chiesto cosa avesse imparato in quasi vent’anni di scavi di questo genere, Tansev ha affermato di essere rimasto particolarmente colpito da come un ritrovamento bizantino e uno romano producessero reazioni differenti. Entrambi scombussolano il progetto, ma i manufatti bizantini alla fine possono essere spostati. «Le cose romane non si possono toccare» ha detto Tansev. «Con Bisanzio, puoi trovare il modo di aggirare l’ostacolo. Ma quando si tratta di Roma: condoglianze.»


  «All’inizio, con il professor Ufuk e il Museo archeologico c’era antipatia reciproca» ha proseguito. «Ma dopo qualche mese ci siamo tutti resi conto che non tornava utile a nessuno. Ora sono nate tante amicizie.» Tansev è arrivato anche a provare una sorta di affinità professionale con i suoi antenati bizantini, che avevano affrontato gli stessi problemi degli ingegneri odierni ma con meno risorse tecniche a disposizione. Si chiedeva come fossero riusciti a installare un molo nel terreno senza calcestruzzo, ed era affascinato da come riuscissero a ottenere la malta dalla calce viva.


  Tuttavia, per Tansev fu un sollievo quando gli scavi raggiunsero il fondale marino, e avvertì solo un lieve disagio quando gli archeologi chiesero di effettuare un ulteriore scavo di prova di cinque metri quadri: cosa mai avrebbero potuto trovare sotto il fondale? Quando gli archeologi lo chiamarono, due settimane più tardi, per comunicare che avevano trovato tracce neolitiche, Tansev pensò stessero scherzando. «Quante probabilità c’erano?» si meravigliò. «In un’area di centomila metri quadri, ne scavi 25 ed ecco che trovi qualcosa! Non si è mai visto! Be’, poi mi hanno spiegato. Sotto il fondale c’è dell’argilla scura, dura e oleosa. Superata quella trovi il catrame. E sotto il catrame, hanno trovato una specie di terriccio coltivato. C’erano dei semi piantati dentro.»


  Lo scavo continuò. «Hanno esteso l’area di ricerca, e questa volta hanno trovato tombe, hanno trovato quelle impronte, hanno trovato una brocca» ha aggiunto Tansev. «Hanno trovato piante e insetti, hanno trovato ogni genere di cosa. Scavavano e trovavano, scavavano e trovavano. E così sono passati tre anni.»


  
    [image: A destra, un tabellone luminoso all’ingresso della stazione del Marmaray di Sirkeci che raffigura il treno sotterraneo che attraversa il Bosforo e una foto di Erdoğan, con la scritta «Era un sogno è diventato realtà».]


    A destra, un tabellone luminoso all’ingresso della stazione del Marmaray di Sirkeci che raffigura il treno sotterraneo che attraversa il Bosforo e una foto di Erdoğan, con la scritta «Era un sogno è diventato realtà».

  


  Le impronte neolitiche, mi ha raccontato Tansev, non sembravano chissà cosa in principio. «Tanto di cappello a chiunque le abbia scoperte» ha continuato. «Naturalmente, osservandole ora, al museo, è chiaro come il sole che sono impronte umane. Mi sono detto “Qui ci hanno camminato cinquemila piedi, forse ventimila – dobbiamo raccoglierle tutte?”»


  Mi ha mostrato una foto di gruppo scattata nell’agosto del 2006 – una quarantina tra ingegneri, funzionari, architetti e studenti, vestiti con una varietà di abiti ed elmetti, che salutano allegramente verso l’obiettivo dal tunnel della stazione metropolitana di Şişhane. Nessuno immaginava che delle impronte vecchie ottomila anni e conservate in modo immacolato avrebbero causato loro così tanti problemi.


  Non riuscivo a individuare Tansev nella fotografia. Quando si è indicato ho provato una stretta alla stomaco. Sembrava così giovane.


  *


  Ero andata a trovare Tansev con la mia amica Sibel Horada, un’artista concettuale che si occupa spesso dello sviluppo urbano e dell’eredità storica della Istanbul non turca. Ho incontrato Sibel per la prima volta nel 2012, quando la fabbrica di matzah – il pane azzimo ebraico – di Istanbul venne convertita in uno spazio artistico (i leader della comunità ebraica avevano scoperto che era più economico importare la matzah da Israele). Per la mostra d’apertura, Sibel fece passare degli spessi quadrati di carta bianca nei macchinari della fabbrica, così che ne uscissero con impresso il pattern tipico della matzah. Li chiamava «matzah fantasma».


  Da anni Sibel era affascinata da Yenikapı – in particolare dalle montagne di casse di plastica e dal destino degli oggetti in esse contenuti. Tansev sembrava sinceramente sconcertato dalla sua determinazione nel voler sapere l’esatto numero di casse rimosse dal sito.


  «L’essenza di tutto il tuo lavoro è in quelle casse» gli ha detto Sibel. «Non nella manciata di navi ripulite che riposano nel museo. Quello che conta è nelle casse.» Secondo Sibel, la scoperta più caratteristica degli scavi di Yenikapı era proprio quel «surplus». «Quando ritrovi un pezzo» ha spiegato «ti insegna qualcosa. Quando ne trovi migliaia, è qualcosa di diverso. A un certo punto, quello che potevi imparare l’hai imparato, e tutto il resto è surplus.» Non bisogna essere un’artista concettuale per vedere in quell’eccedenza un’irresistibile metafora per certe questioni storiche di Istanbul: una volta che cominci a scavare, viene fuori così tanta roba che non sai più dove metterla, e perciò, alla fine, non puoi fare altro che riseppellirla sottoterra.
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    Sopra, il Boğaziçi köprüsü («Ponte sul Bosforo»), rinominato 15 Temmuz şehitler köprüsü («Ponte dei Martiri del 15 luglio») in seguito al colpo di stato del 2016. Connette Ortaköy sul lato europeo con Beylerbeyi nella parte asiatica.

  


  Tansev sembrava colpito. Ha fatto qualche telefonata e poi ha scritto un numero su un foglietto di carta: 83.562 – il numero di scatole di materiale che i suoi operai avevano prelevato dal sito.


  Sibel mi ha presentato il suo amico Hayri Fehmi Yılmaz, uno storico dell’arte che lavorava come consulente per la costruzione della metropolitana. Come nel caso di Tansev, i suoi ricordi più vividi avevano a che fare con la fase neolitica. Il Neolitico è il periodo in cui i primi cacciatori e raccoglitori nomadi cominciarono a creare insediamenti stabili e a praticare l’agricoltura. Seguendo un processo che cominciò nella Mezzaluna fertile intorno al 10.000 a.C. e che lentamente si spostò a ovest verso l’Europa, la condizione umana mutò in modi che ancora non siamo in grado di decifrare – cambiamenti che interessarono tutto, dall’organizzazione sociale alla fisiologia. Ogni nuovo sito potrebbe contenere un nuovo indizio per capire cosa sia accaduto.


  «I proprietari di case a Istanbul sono tendenzialmente più incuriositi dai reperti archeologici che stanno sotto le case dei vicini piuttosto che da quelli che si nascondono sotto la propria.»


  Inizialmente, i funzionari avevano proposto che l’intero strato neolitico fosse scaricato da qualche parte così che gli archeologi potessero esaminarlo: in passato era stata una palude, perciò là dentro comunque doveva essere tutto mischiato. Ma gli archeologi non erano d’accordo, c’era bisogno di uno scavo manuale. Un alto funzionario si recò a Yenikapı e disse che non vedeva altro che fango, perciò perché non rimuoverlo usando pale meccaniche? Proprio allora gli archeologi scoprirono i resti di una foresta vecchia ottomila anni – quasi sessanta alberi con tanto di radici – seguiti da tombe, con scheletri umani disposti in posizione fetale tra coperture di legno e altri resti umani raccolti in urne. Individuarono tre diverse tecniche di sepoltura risalenti allo stesso periodo storico.


  Quando i funzionari videro le tombe si rassegnarono e gli scavi procedettero manualmente. Fu allora che gli archeologi trovarono la capanna, le stoviglie, gli utensili e le impronte. Alcune di queste ultime erano state lasciate da piedi nudi, altre da ciabatte di legno. «Quando le abbiamo viste ci è scappato da ridere» ha detto Hayri. «Sono le stesse che indossiamo ancora oggi negli hammam e nelle moschee.»


  Hayri mi ha parlato della regolamentazione degli scavi e delle difficoltà nell’ottenere permessi di costruzione nella città vecchia. Lui stesso ha evitato di ampliare il seminterrato di casa sua; dal momento che vive in un quartiere storico, questo progetto relativamente piccolo di ristrutturazione domestica sarebbe potuto ricadere sotto la competenza del Museo archeologico di Istanbul. A sentire lui è una situazione kafkiana. «Gli archeologi dovrebbero effettuare uno scavo in casa mia» ha detto. «Chi sa quanto ci vorrebbe?»


  «Non sei curioso di scoprire cosa c’è là sotto?» ho domandato.


  «No» ha risposto prontamente lui. Mi ha quindi spiegato che i proprietari di case a Istanbul sono tendenzialmente più incuriositi dai reperti archeologici che stanno sotto le case dei vicini piuttosto che da quelli che si nascondono sotto la propria.


  *


  Due anni dopo aver assistito allo scavo delle navi, sono tornata all’Università di Istanbul per osservarne la conservazione. Kocabaş mi ha mostrato due blocchi identici di legno bizantino: uno era stato lasciato asciugare al sole, l’altro era stato preservato con il processo di crioessiccazione, o liofilizzazione, utilizzato per le navi. Il legno seccato al sole si era rimpicciolito in una striscia contorta e nerastra che ricordava la carne essiccata. Il legno liofilizzato era un blocco color osso, leggero ed elegante, ripristinato nella forma e dimensione originali.


  Prima della crioessiccazione, ogni pezzo di legno deve essere impregnato con una soluzione al 45 per cento di glicole polietilenico, un composto ceroso che sostituisce l’acqua all’interno delle pareti cellulari, impedendo al legno di restringersi o deformarsi. Poiché il legno impregnato d’acqua è troppo delicato per essere immerso direttamente in una soluzione al 45 per cento, bisogna aumentare la concentrazione del cinque per cento a intervalli di uno o due mesi. Portare a piena concentrazione tutti i pezzi di una nave può richiedere anni. Durante la crioessiccazione vera e propria, che richiede da uno a quattro mesi, l’acqua rimasta nel legno si congela e quindi, a pressione molto bassa, sublima in un gas, bypassando la fase liquida.


  SETTE ELEZIONI IN SEI ANNI


  Tra il 2014 e il 2019, i turchi sono stati chiamati alle urne con una frequenza paradossale, vista la graduale discesa del paese nell’autoritarismo. Si inizia nel marzo 2014 con le prime elezioni amministrative dopo le proteste di Gezi. L’Akp di Erdoğan vince nettamente sul partito dell’opposizione kemalista, il Chp. Ad agosto è la volta delle prime elezioni presidenziali dirette della storia turca: Erdoğan vince al primo turno, ma si distingue anche il candidato del partito filocurdo Hdp, Selahattin Demirtaş. Alle elezioni generali del giugno 2015, l’Akp perde la maggioranza, in parte grazie all’Hdp che supera la soglia di sbarramento del 10%, ma anche per il successo dell’Mhp, partito di destra nazionalista. Da presidente, Erdoğan ostacola la formazione di un governo di coalizione spingendo per nuove elezioni; interrompe il processo di pace con i separatisti curdi nel tentativo di riprendersi i voti nazionalisti e la tattica funziona: l’Akp stravince. Il 2016 è punteggiato di attacchi terroristici e un fallito colpo di stato, ma nessuna elezione. Demirtaş è arrestato con l’accusa di fare propaganda per il Pkk. Nell’aprile 2017 è la volta del referendum costituzionale per trasformare il sistema da parlamentare a presidenziale. Vince il «sì», supportato dal presidente e dall’Mhp, con il quale l’Akp si allea in vista delle nuove presidenziali, anticipate al giugno 2018. Vince ancora Erdoğan. Demirtaş, dal carcere, prende l’8%. Quando tutto sembra ormai deciso, arrivano le amministrative del 2019: i partiti d’opposizione si alleano e col supporto dell’Hdp, riescono a conquistare Istanbul, Ankara e altre grandi città.


  Ho guardato attraverso l’oblò della macchina per la crioessiccazione. Nell’oscurità all’interno, distribuiti su sei scaffali, pezzi di navi bizantine stavano entrando in una nuova fase della loro esistenza. Poco più in là, altri pezzi erano stati messi a marinare nella soluzione all’interno di cisterne da quaranta tonnellate. Il livello aveva raggiunto il 35 per cento; Kocabaş sperava di raggiungere la piena concentrazione entro la fine dell’anno. Sembrava più stanco di come mi era apparso due anni prima. Diceva che gli mancava il mare, e che suo figlio aveva appena compiuto 14 anni; ne aveva quattro quando le navi erano state ritrovate.


  Sono andata alla stazione del Marmaray. Le casse erano svanite, lo stesso edificio mi sembrava scialbo, spento, anonimo. Gran parte dell’impressionante struttura in cemento che avevo visto al tempo ora stava sottoterra.


  Sebbene il museo per i relitti e il parco archeologico debbano ancora essere realizzati, accanto alla stazione c’è uno «spazio d’incontro» di 26 ettari. Costruita scaricando vagonate di materiale di riempimento nel Mar di Marmara, questa protuberanza di calcestruzzo è stata ribattezzata sui social media «il tumore», ed è stata utilizzata quasi esclusivamente per comizi dell’Akp. L’Akp ha tenuto lì il suo primo raduno, nel 2014, in vista della corsa di Erdoğan alla presidenza, dopo che aveva esaurito il limite di mandati del suo partito come primo ministro. Le stime sulla partecipazione variavano, a seconda dei diversi giornali, da centinaia di migliaia di persone a più di un milione. A sentire Erdoğan erano due milioni.


  Nel 2015, una settimana prima delle elezioni generali di giugno, l’Akp ha organizzato a Yenikapı una manifestazione chiamata Festa della conquista, per celebrare il 562esimo anniversario della conquista ottomana di Costantinopoli. Davanti a 562 soldati vestiti con le divise storiche del personale militare ottomano, Erdoğan ha letto passaggi tratti da un capitolo del Corano noto come la sura al-Fath, o della conquista, e ha parlato per l’appunto delle imminenti elezioni come di una futura «conquista», rievocando il trionfo di Maometto il Conquistatore.


  La settimana successiva, per la prima volta in 13 anni, l’Akp ha perso la maggioranza assoluta, e un nuovo partito, l’Hdp, ha superato la soglia del dieci per cento necessaria a ottenere seggi in parlamento. L’Hdp è un prodotto diretto dei movimenti pro-curdi e di sinistra che hanno guadagnato trazione dalle proteste di Gezi. Guidato da un avvocato per i diritti umani curdo, Selahattin Demirtaş, il partito ha sollecitato attivamente le candidature di donne ed esponenti della comunità Lgbt. Lo slogan del partito, «Grande umanità», è preso da una poesia di Nâzım Hikmet, da molti considerato il più grande poeta turco del Ventesimo secolo, nonostante abbia passato gran parte della sua vita in prigione o in esilio per via delle sue idee marxiste. «La grande umanità» non è l’opera più raffinata di Hikmet, ma c’è un’innegabile forza nell’ampiezza dello sguardo e nei dettagli concreti, nonché nel modo inaspettato con cui ogni frase termina, come se inciampasse su se stessa:


  
    La grande umanità viaggia sul ponte delle navi


    nei treni di terza classe


    percorre a piedi le strade


    la grande umanità.

  


  Sulla scala mobile a Yenikapı, la grande umanità aveva un’espressione stanca ed era spesso intenta a fissare il proprio cellulare. Ti calpestava i piedi, la grande umanità. Siamo scesi in una cavernosa struttura circolare con pilastri e lucernario. In alto, sopra i tornelli, un affresco mostrava due suole di ciabatta bizantina stilizzate che ricordavano dei punti esclamativi.


  Mi sono ritrovata a ripensare all’esasperazione di Erdoğan: «Davvero queste cose sono più importanti dell’essere umano?» Ricordavo inoltre che Kocabaş mi aveva detto che, tra tutte le scoperte fatte a Yenikapı, quella che l’aveva più colpito erano le impronte neolitiche: perché «evocano direttamente l’uomo», ci dicono qualcosa che nessuno degli altri oggetti, navi comprese, potrebbe dirci. «Rappresentano l’essere umano senza mediazione» aveva osservato. All’Età della pietra molte meno cose si interponevano tra gli esseri umani e il mondo in cui abitavano. Non c’erano nazioni, non c’erano terze classi.


  In pochi trovano posto a sedere sul Marmaray: ogni carrozza può accogliere cinque passeggeri in piedi per ogni passeggero seduto. Come l’uomo neolitico, ho attraversato il Bosforo percorrendo «a piedi le strade». Sono andata in Asia e sono tornata. Sono scesa alla prima fermata europea: la stazione di Sirkeci, il vecchio capolinea dell’Orient express, dove la piattaforma del Marmaray si riconnette alla superficie terrestre con una scala mobile da venti piani – la più lunga della Turchia. Capita di farsi domande strane mentre si è su quella scala mobile. Se ci sono 15 case costruite una sopra l’altra, qual è la più importante? Quali voci dovrebbero essere ascoltate: quelle dei vivi o quelle dei morti? Come possiamo tutti convivere in questo mondo, e come arriveremo dove stiamo andando? [image: kaka]
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    Comparse della serie televisiva Payitaht, («L’ultimo imperatore»), sul set a İzmit. Payitaht racconta le vicende del sultano Abdul Hamid II, che ha regnato nel periodo di declino della potenza dell’Impero ottomano fino alla sollevazione militare dei Giovani turchi nel 1909.

  


  Non chiamatele soap opera


  Le serie tv turche, come Il secolo magnifico, rivaleggiano con la televisione americana per popolarità internazionale, e imperversano in Medio Oriente, Asia e America Latina. A cosa si deve il loro successo globale?


  FATIMA BHUTTO


  Traduzione di Clara Nubile


  FATIMA BHUTTO — Scrittrice pakistana originaria di Kabul, è cresciuta tra Siria e Pakistan. È autrice di sette opere di narrativa e saggistica, tra cui il libro di memorie Canzoni di sangue. Ricordi di una figlia (Garzanti, 2011) sulla vita e l’assassinio di suo padre, Murtaza Bhutto, parlamentare pakistano e figlio dell’ex presidente e primo ministro Zulfikar Ali Bhutto. Il suo romanzo d’esordio, L’ombra della luna crescente (Cavallo di ferro, 2013) ha vinto il Prix de la romancière in Francia. Ha tenuto una rubrica su Jang – il maggiore quotidiano urdu del Pakistan – e i suoi articoli sono apparsi su New Statesman, Daily Beast, The Guardian e The Caravan Magazine.


  «Suuna cosa dobbiamo metterci subito d’accordo: non chiamiamole soap opera» mi rimprovera la professoressa Arzu Öztürkmen, che insegna Storia orale all’Università Boğaziçi di Istanbul. «Siamo molto contrari.» Le serie tv che la Turchia produce non sono soap opera né telenovelas né fiction storiche, bensì dizi. Secondo Öztürkmen sono un «genere in evoluzione», che si distingue per le trame, per l’uso dello spazio e per le colonne sonore. E vanno molto, molto di moda.


  Grazie alle vendite all’estero e a un pubblico globale, la Turchia è seconda soltanto agli Stati Uniti nella distribuzione televisiva mondiale: ha trovato una grossa audience in Russia, Cina, Corea e America Latina. Al momento il Cile è il più grosso fruitore di dizi in termini di episodi venduti, mentre il Messico, seguito dall’Argentina, paga le cifre più alte per comprarle.


  Le dizi sono epopee colossali: ogni episodio di solito dura due ore o più. In Turchia la pubblicità televisiva costa poco, e il garante della tv pubblica impone che ogni venti minuti di trasmissione ci sia un’interruzione pubblicitaria di sette minuti. Ogni dizi ha una colonna sonora originale, e può avere fino a cinquanta personaggi principali. Di solito, le riprese sono effettuate in esterni nel cuore storico di Istanbul, usando gli studi di registrazione solo quando è necessario.


  Le trame delle dizi, che raccontano di tutto, spaziando da stupri di gruppo ai complotti delle regine ottomane, sono versioni più o meno adattate di «Dickens e le sorelle Brontë» mi spiega Eset, un giovane sceneggiatore e regista di Istanbul. «Ogni anno raccontiamo almeno due versioni della storia di Cenerentola sulla televisione turca. A volte Cenerentola è una madre single di 35 anni; a volte un’attrice di 22 anni che fa la fame.» Eset, che ha lavorato alla dizi forse più famosa di tutte, Il secolo magnifico, elenca le tematiche e le regole narrative tipiche delle serie turche:


  • Mai mettere una pistola in mano all’eroe.


  • Il centro di ogni dramma è la famiglia.


  • Un outsider compirà il percorso verso un ambiente socioeconomico che è l’esatto opposto di quello da cui proviene: per esempio, si trasferisce dalla campagna alla città.


  • All’inizio l’eroe romantico ha il cuore spezzato e ha tragicamente chiuso con l’amore.


  • Non c’è niente di meglio di un triangolo amoroso.


  Le dizi sono costruite, insiste Eset, sull’altare dei «desideri comuni», sia per il pubblico sia per i personaggi. «Tutti vogliamo vedere il bravo ragazzo con la brava ragazza ma, porca miseria, la vita è difficile e il mondo è pieno di cattivi.»


  Secondo İzzet Pinto, fondatore della Global agency con base a Istanbul – un’agenzia che si autodefinisce «il più grande distributore indipendente al mondo di contenuti televisivi per i mercati globali» –, l’ascesa delle dizi verso la conquista del mondo è iniziata nel 2006 con Binbir gece («Le mille e una notte»). All’epoca, un’altra serie tv turca, Gümüș («Argento»), era già una hit in Medio Oriente, ma Le mille e una notte è stato il primo vero successo globale: ovunque la serie sia stata venduta – in quasi ottanta paesi – ha ottenuto indici d’ascolto record.


  «Questo successo internazionale è soltanto un segno di come nuove forme di cultura di massa provenienti da Oriente – da Bollywood al K-pop – stiano sfidando il dominio della cultura pop americana nel Ventunesimo secolo.»


  Nella serie recita Halit Ergenç, adone turco dagli occhi azzurri che ha poi interpretato il ruolo principale ne Il secolo magnifico, dizi basata sulla vita di Solimano il Magnifico, il decimo sultano ottomano. La serie racconta la storia d’amore del sultano con una concubina di nome Hürrem, che lui sposò, rompendo con la tradizione. Hürrem, che in Europa è più nota come Roxelana, è una figura storica per lo più sconosciuta: si pensa fosse una cristiana ortodossa proveniente dall’odierna Ucraina.


  Quando nel 2011 è stato trasmesso in Turchia per la prima volta, Il secolo magnifico ha conquistato un terzo degli spettatori televisivi del paese. La stampa straniera l’ha definito «il Sex and the city dell’era ottomana» e l’ha paragonato a un Game of Thrones basato su fatti realmente accaduti. Alla serie hanno lavorato diversi consulenti storici e una squadra di produzione di 130 persone, di cui ben 25 solo per i costumi.


  In Medio Oriente Il secolo magnifico ha avuto un tale successo che il turismo arabo a Istanbul è cresciuto a livelli stellari. Il ministro turco del Turismo e della Cultura ha persino smesso di applicare il canone di trasmissione ad alcuni paesi arabi. Secondo le stime della Global agency, anche senza considerare i più recenti accordi conclusi in America Latina, più di cinquecento milioni di spettatori in tutto il mondo hanno visto Il secolo magnifico. È stata la prima dizi a essere acquistata dal Giappone. Dal 2002, circa 150 dizi sono state vendute a più di cento paesi, inclusi Algeria, Marocco e Bulgaria. Il secolo magnifico ha aperto la strada per le serie successive.


  Questo successo internazionale è soltanto un segno di come nuove forme di cultura di massa provenienti da Oriente – da Bollywood al K-pop – stiano sfidando il dominio della cultura pop americana nel Ventunesimo secolo. Ergenç è convinto che il successo travolgente delle dizi sia dovuto in parte al fatto che la tv americana intrattiene, ma non commuove. «Non toccano i sentimenti che ci rendono umani» mi spiega quando ci incontriamo a Istanbul, stringendo tra le mani una tazza fredda di caffè. Una volta lo sguardo della Turchia era rivolto ardentemente a Ovest: si studiavano i film e la televisione occidentali in cerca di indizi su come comportarsi in un mondo moderno e dinamico, ma ormai i programmi americani non offrono granché come guida.


  «Stavo pensando a una serie tv americana, non diciamo il nome. La filosofia su cui si basava era la solitudine. Avere, ehm…» Ergenç cerca una parola garbata «più partner allo stesso tempo, e cercare la felicità. E tutte le persone che la seguivano erano entusiaste.» Posso solo indovinare che si riferisca a Sex and the city, ma lui non lo dice. «È una cosa che stanca, no? Essere soli, cambiare partner in fretta, cercare la felicità; e ogni volta che ci provi fallisci. Ma tutto questo si ambienta in un mondo raffinato e di lusso, quindi la gente è interessata. Non fanno altro che consumare: soldi, ma anche tempo, amore, tutto.»


  Le dizi che sono diventate colossi mondiali raccontano storie in cui i valori e i principi tradizionali si contrappongono alla corruzione emotiva e spirituale del mondo moderno. Fatmagül’ün suçu ne? («Qual è la colpa di Fatmagül?») si incentra sullo stupro di gruppo di una ragazza di nome Fatmagül e sulla sua lotta per ottenere giustizia. Ha avuto un enorme successo in Argentina, e in Spagna è stata trasmessa in prima serata raggiungendo quasi un milione di spettatori a puntata. Fatmagül avrà presto un remake spagnolo, adattato a un formato pomeridiano di mezz’ora al giorno.


  La serie esplora il ruolo sociale della donna, che è soggetta a una miriade di problemi: dal matrimonio forzato ai rapporti di famiglia tesi fino al potere soffocante dei ricchi. Ma Fatmagül persevera. Studia e sconfigge ogni difficoltà mentre lotta per avere giustizia. E alla fine la ottiene, su tutti i fronti: giustizia civile attraverso i tribunali, giustizia divina tramite la punizione dei suoi stupratori, e ovviamente la giustizia del vero amore.


  Nonostante le dizi affrontino temi come l’abuso, lo stupro e i delitti d’onore, gli uomini turchi vengono rappresentati come se fossero più romantici di Romeo. «Mostrano ciò che gli spettatori vogliono vedere» mi dice Pinar Celikel, che lavora come editor per una rivista di moda di Istanbul. «Nella realtà non è così.» Eppure Eset sostiene che Fatmagül è stata rivoluzionaria nel suo approccio alle questioni femminili. Prima di questa serie, gli agenti del cambiamento e gli eroi delle dizi erano sempre personaggi maschili, ma «Fatmagül non accettava che la donna fosse relegata a un ruolo sottomesso, a un posto quasi invisibile».


  Fatmagül è stato uno strumento così persuasivo di soft power che nel 2012 Eset è stato ingaggiato da quello che lui chiama un «centro studi repubblicano», negli Stati Uniti, per scrivere una dizi che raccontasse «la bella storia americana» di una donna in Medio Oriente impegnata a cambiare il mondo, «una donna che ammorbidisse l’immagine dell’America». Eset si rifiuta di dire di quale centro studi si trattasse, accennando solo al fatto che fosse coinvolto un sottosegretario dell’amministrazione Bush. «Io l’ho scritta» dice Eset alzando le spalle, mentre si rolla una sigaretta. «Ma loro non sono riusciti a venderla.»


  Mi trovo sotto una pioggerellina in un parcheggio anonimo nella parte asiatica di Istanbul, di fronte a un furgone bianco. Un uomo di nome Ferhat mi passa una Glock 19: è lo stesso modello che usano i soldati turchi, mi spiega, mentre spalanca gli sportelli del furgone. Dentro ci sono un lanciarazzi, poggiato sul pianale, e una sessantina di altre armi appese a rastrelliere. Ferhat, che è un ex militare, tira fuori un Ak-47, «l’arma del cattivo», e un fucile di precisione. Uomini con le divise militari si aggirano furtivi per il parcheggio. Tutt’intorno ci sono insegne stradali in arabo e diverse comparse in abiti da due soldi.


  Siamo sul set di Söz («Il giuramento»), una nuova serie creata dalla Tims productions, la casa di produzione che ha realizzato Il secolo magnifico. Stanno filmando la puntata numero 38. Un esperto di demolizioni si aggira sul set e chiacchiera con un uomo in passamontagna, mentre un attore prova una scena tenendo una pistola in ciascuna mano. Söz è una dizi militare: un nuovo sottogenere che imperversa nel paese. Anche se è ancora troppo presto per avere una stima di quella che sarà la sua popolarità globale, Söz ha già ricevuto offerte di remake da mercati lontani, incluso il Messico. La Tims productions ha sempre avuto un approccio internazionale, mi dicono: per Il secolo magnifico avevano provato a scritturare delle star di Hollywood e a quanto pare erano quasi riusciti ad avere Demi Moore nel ruolo di una principessa europea prima che il suo divorzio da Ashton Kutcher mandasse tutto all’aria.


  
    [image: A destra, comparse della dizi Payitaht («L’ultimo imperatore») sul set a İzmit.]


    A destra, comparse della dizi Payitaht («L’ultimo imperatore») sul set a İzmit.

  


  C’ERA UNA VOLTA LA HOLLYWOOD DEL BOSFORO


  Attualmente il cinema turco conta poche decine di film prodotti ogni anno. Rispetto alla crisi seguita al colpo di stato del 1980, il quadro è migliorato, ma i numeri complessivi non consentono di parlare di un’industria, come invece accade nel caso della tv.


  In precedenza, tra l’inizio degli anni Sessanta e la fine degli anni Settanta, il paese aveva vissuto un’epoca d’oro in cui le produzioni annue erano oltre trecento. L’epicentro della Hollywood del Bosforo era Yeşilçam, una strada commerciale di Istanbul, nel distretto di Beyoğlu. Qui erano concentrati molti dei cinema cittadini (l’ultimo, l’Emek sineması, è stato demolito nel 2013), nonché la maggior parte delle case di produzione.


  Con una media di tremila spettatori a proiezione, il cinema turco è stato un fenomeno di massa, culturale e di costume. Scandiva le giornate ed era determinato dai gusti del pubblico, in particolare femminile.


  La domanda era tale che si lavorava al ritmo di un film alla settimana, nonostante la carenza di pellicola, la povertà di mezzi e perfino la mancanza di idee. Ecco perché, senza una legge sul copyright, era più facile copiare le hit americane: Dünyayı kurtaran adam (Guerre stellari), Badi (E.T. – L’extraterrestre), Kara şimşek (Rocky), Vahsi kan (Rambo).


  Il genere più apprezzato? Il dramma romantico, anche se nel 1979 si parla di sex boom (seks furyası): su 193 film prodotti, 131 erano erotici.


  Poi, dopo il golpe, la produzione si interruppe per tre anni e molte pellicole finirono al macero. È solo grazie al mercato home video e alla comunità di espatriati turchi in Germania se sono sopravvissuti.


  [image: p042-01]


  Ognuno dei cinque principali canali televisivi turchi trasmette una di queste serie «che esaltano i militari», come mi spiega più tardi Eset, lo sceneggiatore, e che «si adattano allo spirito del tempo». I cattivi sono o «nemici interni» o stranieri. Söz si svolge in una Turchia assediata dalla violenza e da minacce esistenziali. Ovunque ci sono soldati che sparano all’impazzata destreggiandosi tra le macerie di attacchi suicidi in centri commerciali e dando la caccia a terroristi che sequestrano donne incinte. Nel primo episodio, dopo un attentato un soldato promette che non si fermeranno finché non avranno «prosciugato la palude», un ritornello trumpianamente familiare.


  Dopo aver guardato più di cento ore di dizi, Söz è stata la prima serie in cui ho visto una donna con il velo. Il padre della Turchia moderna, Mustafa Kemal, in seguito ribattezzato Atatürk, desiderava notoriamente che «tutte le religioni finissero sul fondo del mare». Abolì l’islam come religione di stato dalla costituzione e mise al bando il fez, il copricapo tradizionale, che considerava un emblema dell’«odio del progresso e della civiltà». Il velo – che Atatürk condannava in quanto «spettacolo che ridicolizza la nazione turca» – non se l’è cavata meglio. Ancora negli anni Ottanta, in tutte le istituzioni pubbliche, università incluse, alle donne era proibito coprirsi la testa.


  Basta girare cinque minuti nelle strade di Istanbul per incontrare diverse donne con il velo, eppure sullo schermo non se ne vedono. «Ci hanno provato» racconta Eset «ma persino ai conservatori non piace vedere donne con il velo in televisione. Non puoi farle baciare, né ribellare ai propri padri, né scappare di casa, né qualsiasi altra cosa che può creare tensione narrativa.» Le donne con il velo non compaiono quasi mai negli spot pubblicitari in tv, mi dice Ece Temelkuran, giornalista e scrittrice. La sua diagnosi è chiara: «Questo paese è lacerato tra due pezzi di stoffa: la bandiera e il velo.»


  Sul set di Söz, ci spostiamo di sopra in un edificio freddo e pieno di uffici, dove osserviamo un uomo che ripete il gesto di rispondere al telefono per un’ora, mentre gli esperti di demolizioni sparano alle finestre di vetro in corridoio. Racconto a Selin Arat, direttrice delle operazioni internazionali alla Tims (e mia guida per la giornata), che ho visto un episodio di Söz la sera prima. Ogni volta che abbassavo lo sguardo sul mio taccuino e poi lo rialzavo, nella scena erano stati uccisi tutti. E i terroristi, chi dovrebbero essere? Arat, una donna in tailleur, delicata, e con i capelli biondo fragola, ride. «Se lo sapessimo saremmo in pericolo» scherza.


  Chiunque siano i terroristi, Söz è un successo. «È la prima trasmissione turca ad aver superato il milione di iscritti su YouTube» mi fa notare Arat con orgoglio. Vendere la serie al di fuori della Turchia, in compenso, potrebbe rivelarsi più difficile. «Vogliamo assolutamente che questa serie diventi globale» dice Timur Savcı, il fondatore della Tims productions «ma al momento non ci sono tanti paesi interessati a vedere celebrati i soldati turchi.» Fa una pausa e sorride. «Nelle serie americane alla fine dicono sempre “Dio benedica l’America”. Be’, Dio benedica la Turchia!»


  Savcı è seduto alla sua scrivania nel quartiere di Levent a Istanbul: cinque televisori, tutti sintonizzati su canali diversi, illuminano il suo ufficio spazioso. Lui è la persona che più di ogni altra determina i trend del settore. Al momento sta preparando un adattamento inglese de Il secolo magnifico. Non è minimamente interessato a prendere serie americane e a rifarle in turco. «Noi facciamo solo originali, è meglio!» esclama con una gran risata.


  Le dizi non hanno ancora sfondato nel mondo anglosassone, forse perché il pubblico negli Stati Uniti e in Gran Bretagna non ama i programmi sottotitolati «o forse perché, in fin dei conti, si tratta pur sempre di uno stato islamico» riflette Savcı. Gli chiedo se la Tims ridimensionerà questo aspetto nella versione inglese de Il secolo magnifico. Savcı, che è un uomo scherzoso e gioviale, scuote la testa. «È importante ricordare che, all’epoca, l’Impero ottomano era la superpotenza del mondo. Quello che adesso sono gli Stati Uniti, un tempo lo era l’Impero ottomano. Se la gente vedesse le cose da questa prospettiva, capirebbe meglio, ma non sapendolo, si sentono minacciati.»


  OGNI TURCO NASCE SOLDATO


  In un paese fondato da un generale vittorioso, arrivato al potere dopo aver difeso militarmente i confini della patria, forse non sorprende che l’esercito sia fonte di grande orgoglio per la popolazione. Il servizio militare (obbligatorio per tutti gli uomini per dodici mesi, riducibili a sei se laureati) è un rito di passaggio fondamentale, una delle cinque tappe della virilità, insieme a circoncisione, lavoro, matrimonio e paternità. Tradizionalmente le famiglie non acconsentono al matrimonio di una figlia con un uomo che non ha fatto il militare, così come le aziende non lo assumono. L’obiezione di coscienza è illegale ed è un reato anche «insultare lo spirito delle forze armate». Il fatto che dal 1984 centinaia di migliaia di coscritti sono stati mandati a combattere contro i separatisti curdi (e più di seimila sono morti) non scoraggia i nuovi arruolati, anzi: patriottismo e martirio sono molto sentiti. In un famigerato episodio, Erdoğan ha augurato a una bimba di sei anni di diventare martire ed essere avvolta nella bandiera turca: «Sei pronta a tutto, non è vero?» le ha chiesto asciugandole le lacrime. Uno slogan popolare afferma orgogliosamente che «ogni turco è nato soldato». La reputazione dell’esercito, da sempre guardiano dell’ideologia laica, è stata macchiata dal fallito golpe del 2016. Nonostante le purghe che ne sono seguite (il quaranta per cento circa dei generali e ammiragli è stato rimosso), l’esercito rimane il secondo più grande della Nato e mantiene, agli occhi dei turchi, una fama di invincibilità.


  «Gli attori turchi, come Mert Fırat, mi dicono che hanno imparato i trucchi del mestiere guardando Dallas e Dynasty. È da lì che viene lo stile di recitazione esagerato, l’arte del melodramma che le dizi richiedono.»


  I turchi guardano la tv americana di qualità già dagli anni Settanta. Gli attori turchi, come Mert Fırat, mi dicono che hanno imparato i trucchi del mestiere guardando Dallas e Dynasty. È da lì che viene lo stile di recitazione esagerato, l’arte del melodramma che le dizi richiedono. Ma qualcosa mancava, qualcosa di fondamentale, in quelle primissime guide su come diventare ricchi e potenti nel mondo moderno.


  Kıvanç Tatlıtuğ, la star della popolarissima Gümüş (tra tante altre), non la ritiene necessariamente una questione di valori o conservatorismo, ma di empatia. In una email, mi spiega perché secondo lui il pubblico in giro per il mondo si appassiona sempre più alle dizi piuttosto che alle produzioni occidentali. «La maggior parte di questi spettatori ha la sensazione che le loro storie quotidiane siano trascurate da Hollywood e dall’Europa» mi ha scritto. «Fondamentalmente, è una questione di diversità di temi e modi di raccontare: capisco l’attrattiva di una storia come Breaking bad o Game of thrones, sono entrambi programmi straordinari. Tuttavia alcuni spettatori potrebbero anche sentirsi estranei a queste storie hollywoodiane, e forse preferiscono guardare una vicenda in cui possono immedesimarsi.»


  «La perdita dei valori della famiglia non è un problema per l’Occidente» dice Eset. «Negli ultimi quattro anni, il quaranta per cento delle serie televisive turche più seguite sono stati remake di serie coreane» continua, facendomi notare che i coreani sono stati più abili dei turchi a inserirsi nel mercato latinoamericano. «Anche la Corea è un paese che dà grande importanza alla famiglia, mentre in Occidente la nozione romantica di quei buoni vecchi valori tradizionali non esiste più.»


  Quando ci siamo incontrati, Eset stava lavorando con una casa di produzione turco-americana, Karga 7, che ha ambizioni globali per i suoi programmi. «Quando parlo delle serie tv turche» dice «la gente si appassiona soprattutto a quest’idea romantica della famiglia, dove tutti cercano di volersi bene. I pericoli vengono dall’esterno, e la classe socioeconomica gioca un grosso ruolo nella storia d’amore del ragazzo povero che ama la ragazza ricca, o viceversa. Una storia come questa in Occidente verrebbe narrata da una prospettiva individuale, con più sesso, più violenza, o anche droghe.» Nella televisione turca queste cose sono meno presenti. Mi fa notare, per esempio, che gli innamorati nella serie di Fatmagül non si baciano fino alla 58esima puntata.


  Nell’agosto del 2017, a Beirut, ho parlato con Fadi Ismail, il direttore generale della O3 productions, una società controllata dal gruppo saudita Middle East broadcasting center (Mbc). Ismail è la persona che ha portato la televisione turca in Medio Oriente. «Permettimi un po’ di arie» mi corregge con una risata. «Quello che ho fatto è stato aprire la cultura turca al mondo intero, attraverso la televisione.» Il gruppo Mbc è il più grande emittente del Medio Oriente e del Nord Africa, una regione di circa quattrocento milioni di abitanti. Ha un canale di notizie, un canale per bambini, uno per le donne, un canale per film di Bollywood e un altro dove trasmettono serie televisive 24 ore su 24, tra cui le soap opera egiziane, sceneggiati coreani e telenovelas latinoamericane.
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  Qualche anno fa Ismail era a un festival di cinema in Turchia come acquirente e si è imbattuto in un chioschetto, dove trasmettevano una serie televisiva locale. «Mi sono fermato a guardarla, senza capire una parola» ricorda «ma non ho avuto alcuna difficoltà a immaginarmela subito come una produzione araba. Ho sostituito l’audio nella mia mente e tutto il resto – culturalmente, socialmente, persino il cibo, i vestiti – ogni cosa era come da noi, e ho pensato: “Eureka!”»


  Ismail ha comprato una serie turca per il suo canale: non ne ricorda il nome perché aveva già trovato la formula vincente di dare a ogni cosa – al titolo, ai personaggi – nuovi nomi arabi. «Ognuno di quei titoli conteneva la parola “amore”, allora ho smesso di differenziarli. Amore qualcosa. Amore triste. Un lungo amore. Un amore breve. Amore che uccide.» Gümüş – ribattezzata Noor per il mercato mediorientale – è stato il primo grande successo.


  Gli egiziani hanno una forte tradizione cinematografica, ma hanno anche dominato la produzione televisiva nella regione fino agli anni Novanta, quando ha preso il sopravvento la Siria. Gli attori siriani erano famosi per la loro capacità di recitare sia nelle commedie sia in ruoli drammatici. I loro registi erano artisti. Sceneggiatori talentuosi producevano programmi di qualità con grossi aiuti finanziari dallo stato. Il governo investiva tanti soldi nell’industria televisiva fornendo ai registi videocamere, attrezzatura, sussidi statali e permessi per girare nei siti storici della Siria. Ma poi è scoppiata la guerra e la promettente ascesa del paese si è arrestata. In quel momento, dice Ismail, i turchi erano già pronti a subentrare.


  Dal momento che gli sceneggiati siriani erano già diventati «un fenomeno panarabo», l’Mbc ha deciso di doppiare tutte le dizi che aveva acquistato in dialetto siriano. «Questa è stata una delle ragioni del loro successo fenomenale» conclude Ismail. «Abbiamo doppiato le serie turche nel dialetto predominante e più conosciuto per quel genere di programma: il siriano.» Prima che le dizi invadessero gli schermi del Medio Oriente, la gente in Libano guardava le telenovelas messicane o brasiliane. Pur essendo popolari, alla fine hanno perso terreno, per due ragioni: la prima è la lingua. Le telenovelas erano doppiate in fusha, una versione letteraria e standardizzata dell’arabo, comprensibile dall’Iraq al Sudan, che è utilizzata nei quotidiani, nelle riviste e nei telegiornali. Libera dagli accenti locali e dallo slang tipico di ogni paese, è un arabo formale e classico.


  La seconda ragione è una questione di valori. «I messicani non ci assomigliano per niente» dice Imane Mezher, coordinatrice per la gestione delle licenze e la distribuzione dei format di iMagic, una casa di produzione televisiva con base a Beirut. iMagic produce Arabs got talent e l’edizione mediorientale di X factor, oltre a sperimentare con nuovi format come World bellydance championship, il campionato mondiale di danza del ventre, e una versione adattata alla religione musulmana di Extreme makeover, un reality show americano che segue persone comuni che ricorrono alla chirurgia plastica e trattamenti di bellezza per migliorare il proprio aspetto fisico: i partecipanti al programma arabo non cercano di modificare il disegno di Dio per vanità ma solo per gravi motivi di salute.


  «I turchi rappresentano il vero mix: la libertà europea che tutti desiderano, e allo stesso tempo i loro problemi sono quelli della morale tradizionalista, gli stessi che affrontiamo noi. Hanno i nostri stessi nomi, le nostre stesse storie, e alla gente questo piace molto.»


  Mezher scuote la testa al ricordo delle telenovelas latinoamericane. «Hai una figlia e non sai chi è il padre, non sai chi è la madre. Le storie sono prive di morale. Alla fine, che piaccia o no, noi preferiamo le situazioni un po’ più tradizionali. I turchi sono fantastici in questo, perché rappresentano il vero mix: la libertà europea che tutti desiderano, e allo stesso tempo i loro problemi sono quelli della morale tradizionalista, gli stessi che affrontiamo noi. Hanno i nostri stessi nomi, le nostre stesse storie, e alla gente questo piace molto.»


  Eppure, a partire dal 2018, l’espansione internazionale della televisione turca è stata ridimensionata. All’una di notte del 2 marzo di quell’anno, ora dell’Arabia Saudita, l’Mbc ha sospeso la trasmissione delle dizi. Sei serie sono state ritirate dalla programmazione, mossa che è costata al gruppo 25 milioni di dollari. «È stato deciso di rimuovere tutte le serie turche da diverse emittenti televisive della regione» ha detto il portavoce del canale. «Non posso confermare di chi sia stata la decisione.»


  Dal 2015, il principe ereditario dell’Arabia Saudita, Moḥammad bin Salmān, era in trattative per acquistare il gruppo Mbc, ma il prezzo richiesto, tre miliardi di dollari, era troppo alto. Nel novembre 2017, MbS, iniziali con cui il principe è conosciuto, ha fatto arrestare gran parte del consiglio di amministrazione e degli azionisti dell’Mbc, durante quella che è stata definita un’operazione anticorruzione. Dopo una permanenza di 83 giorni in una prigione di lusso, il fondatore del gruppo Waleed bin Ibrahim Al Ibrahim, un uomo d’affari saudita la cui sorella era una delle mogli del precedente sovrano, re Fahd, è stato rilasciato. In cambio, la sua azienda ha guadagnato un nuovo proprietario di maggioranza segreto, il cui primo ordine è stato quello di cancellare tutte le dizi dalla programmazione dell’emittente.


  Prima di allora, la regione del Medio Oriente e del Nord Africa rappresentava la fetta più grossa di spettatori internazionali di dizi. Il secolo magnifico era pubblicizzato insieme a Game of thrones e Oprah Winfrey a Dubai, mentre l’Arabia Saudita invitava Ece Yörenç, la sceneggiatrice di Fatmagül, a scrivere serie televisive per i canali locali; circolavano voci sul fatto che i principi e i politici chiedessero anticipazioni sulle trame delle serie durante le visite di stato in Turchia. È possibile che questo genere di soft power turco abbia irritato il principe MbS, mentre non c’è dubbio che si sia infuriato per la decisione della Turchia di ignorare spudoratamente il suo embargo nei confronti del Qatar. Nel marzo del 2018, MbS ha accusato il presidente della Turchia, Erdoğan, di cercare di costruire un nuovo «califfato ottomano». Ha incluso la Turchia in quello che ha stranamente definito «il triangolo del male», e ha cancellato in fretta le dizi dalla televisione del Medio Oriente.
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  È impossibile separare la politica, interna o estera che sia, dall’ascesa delle dizi. Lo stesso Erdoğan era notoriamente contrario a Il secolo magnifico, perché lo trovava troppo osé e non abbastanza fedele alla vera storia ottomana. Il suo governo ha revocato il permesso ai produttori di filmare nei siti storici come il palazzo di Topkapı, e la Turkish airlines l’ha ritirato dal sistema di intrattenimento a bordo per evitare le sue ire. Un deputato dell’Akp, il partito di Erdoğan, è arrivato persino a presentare una petizione in parlamento per mettere al bando la serie.


  Lo stato non ha mai usato Il secolo magnifico per proiettare soft power, ma altre dizi invece sì. Due produzioni più recenti della Trt, la televisione di stato turca, hanno ricevuto il pieno appoggio del governo, o anche qualcosa di più. La prima, Diriliş: Ertuğrul («Resurrezione: Ertuğrul»), si apre all’inizio dell’ascesa ottomana, con Ertuğrul Gazi, padre del sultano Osman I, il fondatore dell’impero. Lo slogan recita: «Il risveglio di una nazione», e per cinque stagioni gli spettatori hanno guardato Ertuğrul combattere contro crociati, mongoli, cristiani bizantini e tanti altri. Ha l’onore di essere il programma più popolare trasmesso dalla tv di stato. «Finché i leoni non cominceranno a scrivere le loro storie» ha detto Erdoğan di Ertuğrul «i cacciatori saranno sempre gli eroi.»


  Un’altra serie, Payitaht Abdülhamid, o The last emperor («L’ultimo imperatore») nel titolo inglese, si posiziona all’altra estremità temporale dell’ottomania: è incentrata sull’ultimo potente sultano, Abdul Hamid II. Andata in onda nel 2017, ha subito attirato un grosso pubblico: ogni venerdì, uno spettatore su dieci si sintonizzava sul canale per seguire il sultano che teneva a bada le ribellioni dei Giovani turchi (che alla fine l’avrebbero deposto) e i complotti delle potenze europee. Fan e detrattori della serie concordavano su un punto: il personaggio del sultano era incredibilmente simile a Erdoğan. I seguaci del presidente turco vedevano una simbiosi tra questi due capi fieri che non hanno paura di affrontare l’Occidente e sognano di mettere la Turchia al centro dell’unità panislamica. I suoi oppositori evidenziavano in entrambi i leader la dipendenza paranoica dai servizi segreti e una stretta oppressiva sul potere.


  DALL’OTTOMANIA AL NEO OTTOMANISMO


  Il secolo magnifico fa parte di un trend cresciuto in parallelo al potere di Erdoğan e noto come «ottomania» che si manifesta sia nei tentativi propagandistici di recuperare la memoria storica dell’Impero ottomano, sia nella vita quotidiana (dai libri di ricette ottomane alla divisa delle hostess della Turkish airlines). Questa nuova mania si sposa bene con l’ideologia della «nuova Turchia» di Erdoğan e con la politica estera «neo ottomana» degli ultimi vent’anni, volta a favorire un maggiore impegno con aree un tempo sotto il dominio dell’impero (Balcani, Medio Oriente e Nord Africa), in contrasto con l’ideologia kemalista che ha sempre guardato a ovest, alla Nato e all’adesione all’Ue. Tutto è reso più complicato, oltre che da difficili equilibri energetici (la Turchia è al centro dei flussi di gas e petrolio, ma non ne ha di propri), da altri due concetti, il panislamismo (ma solo sunnita) e il panturchismo (protezione di minoranze turche, per esempio a Cipro, e solidarietà con popoli turchi in Asia centrale). Il termine «neo ottomanismo» nasce in realtà in Grecia dopo l’intervento militare turco a Cipro nel 1974, ma il maggior architetto di questa politica, riassunta dal famoso slogan «Zero problemi con i vicini», è stato Ahmet Davutoğlu, ministro degli Esteri dal 2009 al 2014. Ma il suo allontanamento e la deriva autocratica di Erdoğan hanno svuotato lo slogan di ogni significato portando a conflitti più o meno armati con i vicini (in Siria e Libia), i non così vicini (Russia e la stessa Nato) e i più vicini di tutti: i curdi.


  Il governo turco si augura che, entro il 2023, le dizi porteranno al paese un miliardo di dollari grazie alle vendite dei diritti all’estero. Nel suo ufficio di vetro a Istanbul, İzzet Pinto, il fondatore della Global agency, mi ha detto che mezzo miliardo è un obiettivo più realistico, considerata la perdita del mercato mediorientale. Ma prevede che i diritti per i remake, l’espansione in America Latina e lo sviluppo del mercato dell’Europa occidentale – soprattutto Italia e Spagna – aiuteranno a controbilanciare queste perdite.


  Alla Tims productions, Selin Arat sostiene che le serie turche abbiano ormai raggiunto un livello stabile di popolarità. La domanda forse non crescerà oltre, ma tutto il mondo è avido di sapere cosa potrà offrire ancora la televisione turca. Arat ammette che la presa di posizione saudita contro le dizi rappresenta una battuta d’arresto, ma conclude: «Non sarà certo la fine dell’invasione delle dizi turche.» [image: kaka]


  Questo articolo è un estratto adattato dal libro New kings of the world: dispatches from Bollywood, dizi and K-pop, pubblicato negli Stati Uniti da Columbia global reports.
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    Una serie di immagini vengono proiettate su un’auto distrutta nel Museo del memoriale del 15 luglio di Istanbul, situato a pochi metri dal primo ponte sul Bosforo, luogo simbolo del colpo di stato del 2016.

  


  Trent’anni di colpo di stato


  È stato un predicatore islamico in esilio a tentare di rovesciare il governo manu militari nel 2016? Retroscena e misteri sul movimento gülenista, che per decenni si è infiltrato nella burocrazia turca per scardinarne il laicismo fino allo scontro finale con l’ex alleato Erdoğan.


  DEXTER FILKINS


  Traduzione di Ada Arduini


  DEXTER FILKINS — Giornalista e reporter di guerra finalista al Pulitzer del 2002 per i suoi dispacci dall’Afghanistan e poi vincitore del premio nel 2009 insieme a un team di colleghi del Times per i loro reportage di guerra. Ha pubblicato anche un libro di grande successo sui conflitti in Iraq e Afghanistan, The forever war (Knopf, 2008), vincitore del National book critics circle award nel 2008. Dopo gli anni in prima linea per il New York Times oggi scrive per il New Yorker.


  Alle 21 del 15 luglio 2016, il generale Hulusi Akar, capo di stato maggiore generale dell’esercito turco, sentì qualcuno bussare alla porta del suo ufficio di Ankara, capitale del paese. Era uno dei suoi sottoposti, il generale Mehmet Dişli, venuto a riferirgli l’inizio di un colpo di stato. «Passeranno tutti dalla nostra parte» aggiunse Dişli. «Battaglioni e brigate sono già partiti. Se ne accorgerà presto.»


  Akar era inorridito. «Ma cosa diavolo stai dicendo?» gli domandò.


  In altre città i militari implicati nel colpo di stato avevano ordinato alle proprie unità di arrestare gli ufficiali di grado superiore, bloccare le arterie principali e occupare infrastrutture cruciali, come l’aeroporto Atatürk di Istanbul. Decollarono due dozzine di aerei da combattimento F-16. Secondo le dichiarazioni di alcuni militari coinvolti, i cospiratori domandarono ad Akar di unirsi a loro, e quando rifiutò lo ammanettarono e con un elicottero lo trasportarono in una base aeronautica dov’erano detenuti altri generali; a un certo punto, uno dei ribelli gli puntò contro una pistola e minacciò di sparare.


  Dopo mezzanotte, un giornalista della radio e televisione turca fu costretto a leggere una comunicazione dei cospiratori, che si autodefinivano membri del Comitato della pace interna, con riferimento a uno degli ideali fondanti del paese. Senza citare per nome il presidente, Recep Tayyip Erdoğan, in quella dichiarazione sostenevano che il suo governo aveva distrutto le istituzioni nazionali, ceduto alla corruzione, appoggiato il terrorismo e ignorato i diritti umani: «Le leggi laiche e democratiche sono state praticamente eliminate.»


  Per un certo periodo sembrò che i ribelli avessero la meglio. Governatori delle province e amministratori locali si arresero o passarono dalla loro parte, insieme a diverse unità di polizia. In una serie di sms scoperti dopo il colpo di stato, un certo maggiore Murat Çelebioğlu scriveva al suo gruppo: «I vicecapo della polizia di Istanbul sono stati chiamati e informati e hanno quasi tutti obbedito.»


  Un colonnello di nome Uzan Şahin gli rispose: «Di’ ai tuoi amici poliziotti che gli bacio le mani.»


  Ma il complotto sembrava procedere in maniera confusa. Una squadriglia a bordo di un elicottero, inviata a localizzare Erdoğan a Marmaris, la cittadina balneare in cui passava le vacanze, non era riuscita a catturare il presidente in albergo nonostante una sparatoria con le guardie del corpo. I ribelli acquisirono il controllo di un solo canale televisivo e non toccarono le reti dei telefoni cellulari. Erdoğan fu in grado di registrare un messaggio video, mandato in onda su Cnn Türk, nel quale invitava i cittadini turchi a «scendere in strada». E questi obbedirono in massa. Di fronte a una resistenza popolare schiacciante, l’esercito si trovò davanti al bivio se fucilare migliaia di manifestanti o arrendersi. La mattina dopo, la rivolta era finita.


  Erdoğan dichiarò lo stato di emergenza e nelle settimane seguenti fece una serie di apparizioni per ricordare al paese il prezzo di quel golpe. Alcuni cospiratori avevano crudelmente sparato a dimostranti e compagni che avevano cercato di opporsi. Un maggiore ribelle, che aveva incontrato una certa resistenza, aveva inviato ai suoi soldati un messaggio: «Schiacciateli, bruciateli, zero compromessi.» Rimasero uccise più di 260 persone e ci furono migliaia di feriti. Gli F-16 avevano bombardato l’edificio del parlamento, riempiendo di buchi la facciata e disseminando tocchi di cemento nei corridoi.


  «A molti osservatori, le accuse di Erdoğan sembravano il copione di un thriller da quattro soldi: una società segreta si apre un varco all’interno di uno stato e attende ordini dal proprio anziano leader, che vive in cima a un monte remoto.»


  Secondo Erdoğan, il colpo di stato non era stato un segnale legittimo di fermento civile. Anzi, non era nemmeno nato in Turchia; i ribelli avevano ricevuto «ordini provenienti dalla Pennsylvania». Per i turchi il messaggio in codice era chiaro: Erdoğan insinuava che il cervello del golpe fosse Fethullah Gülen, un religioso di 78 anni che da venti viveva in esilio sui monti Poconos, tra Allentown e Scranton.


  Gülen, predicatore dalla voce gracchiante, arcigno e quasi calvo, era fuggito dalla Turchia nel 1999 temendo l’arresto da parte dei militari che avevano costretto alle dimissioni il primo ministro islamista Necmettin Erbakan. Da lontano, però, ha continuato a essere una guida spirituale per milioni di persone e a gestire una rete internazionale di scuole private, molto note perché offrivano borse di studio alle persone indigenti. I sermoni e gli scritti di Gülen esaltano la compatibilità tra l’islam e la scienza contemporanea e promuovono la beneficenza; il suo movimento si chiama Hizmet, «servizio». Per molti occidentali rappresentava un trend islamico positivo. Gülen ha incontrato papa Giovanni Paolo II e i leader delle principali organizzazioni ebraiche, ed è stato lodato dal presidente Bill Clinton per i suoi «principi di tolleranza e dialogo interreligioso».


  A molti osservatori esterni, le accuse di Erdoğan sembravano il copione di un thriller da quattro soldi: una società segreta si apre un varco all’interno di uno stato moderno e attende ordini dal proprio anziano leader, che vive in cima a un monte remoto. Gülen, un tempo alleato cruciale, era diventato il leader di uno stato ombra determinato ad abbattere il governo. Nelle settimane seguenti, l’esercito turco ha arrestato decine di migliaia di persone che Erdoğan sosteneva fossero fedeli a Gülen. Rivolgendosi oltraggiato al governo degli Stati Uniti, Erdoğan ne ha preteso l’estradizione perché affrontassero la giustizia in un tribunale turco.


  *


  Da quando si è ritirato nella Pennsylvania rurale, Gülen è rimasto lontano dai riflettori, ha sommerso la Turchia di registrazioni audio e video ma si è sempre rifiutato di comparire in pubblico. La prima volta che gli chiesi un appuntamento, nel 2014, non nutrivo molte speranze. Nell’ufficio del suo movimento, l’Alliance for shared values, a Manhattan, il direttore esecutivo, Alp Aslandoğan, continuava a ripetermi che forse l’intervista non si sarebbe mai fatta. «È molto fragile di salute» mi disse. Anche se avesse accettato l’invito avrebbe potuto interrompere il tutto dopo poche domande a causa della stanchezza.


  Il luglio seguente, dopo un anno di rifiuti, fui bruscamente convocato nella sua proprietà. Quando scesi dalla macchina ebbi la sensazione di essere arrivato nella campagna anatolica: i due edifici principali erano in stile ottomano, con alte finestre e i tetti spioventi; le donne indossavano foulard legati stretti intorno alla testa, come si usa nella classe media turca, e tutti parlavano turco. Venne a ricevermi Aslandoğan, che mi fece entrare in una lussuosa sala conferenze, piena di divani disposti di fronte a una sedia simile a un trono, riservata a me.


  Dopo qualche minuto entrò Gülen. Indossava un completo nero, di quelli che si trovano nei discount americani, teneva la testa china e avanzava incerto, strascicando un po’ i piedi: sembrava più un pensionato appena risvegliato dal pisolino pomeridiano che il patriarca di un’organizzazione globale. Aveva una grande testa pallida, un naso pronunciato e occhi appesantiti da enormi borse. L’unica traccia di vanità erano un paio di baffetti grigi. Mi salutò con un cenno indifferente; dopo 17 anni in America non parla quasi inglese. Mi fece strada in un corridoio per mostrarmi l’appartamento in cui viveva: due minuscole stanze con un materasso sul pavimento, un tappetino da preghiera, una scrivania, delle librerie e un tapis roulant.


  Non ci scambiammo convenevoli, non sorrideva. Quando gli chiesi del suo rapporto con Erdoğan, attraverso l’interprete mi rispose che Erdoğan non ha mai voluto condividere il potere con nessuno. «Sembra che abbia sempre avuto questa visione, di essere lui la persona più potente» mi disse. Erdoğan e i suoi seguaci erano tutti uguali: «All’inizio della carriera politica mostravano una facciata, quella di un partito dalla leadership democratica. E sembravano gente religiosa. Quindi noi non ci siamo chiesti se avessero secondi fini. Abbiamo creduto alla loro retorica.»


  Parlava in maniera molto criptica, cosa per cui è famoso. «Lei non riuscirà a capirlo» mi aveva avvertito un agente dei servizi segreti turchi. Quando gli domandai se il suo movimento fosse interessato alla politica, Gülen mi rispose che aveva così tanti seguaci che alcuni si sarebbero sicuramente ritrovati a ricoprire ruoli importanti, ma che questo non faceva certo di loro dei cospiratori. «Nessun cittadino o gruppo sociale può isolarsi completamente dalla politica, perché le decisioni e le azioni politiche ne influenzano la vita» aggiunse. «Avere questo ruolo, per i gruppi che compongono la società civile, nelle società democratiche è normale e benaccetto, e questo non rende Hizmet un movimento politico.» Parlammo un altro po’, ma come avevano predetto i suoi assistenti mi sembrò che si stancasse in fretta. Dopo circa 45 minuti, Aslandoğan mi fece segno che l’intervista era conclusa.


  *


  Fu in Turchia che trovai un portavoce più efficace delle idee di Gülen: Mustafa Aksoy, un uomo d’affari che avevo conosciuto nel 2011 nel caffè di un hotel di Istanbul. (Dopo il colpo di stato e la successiva repressione, Aksoy mi ha chiesto di usare uno pseudonimo per proteggere la sua famiglia in Turchia.) Come molti seguaci di Gülen, non portava la barba, indossava un completo occidentale ed era così allegro da risultare quasi fastidioso. Era un uomo di grande successo: possedeva un’impresa edile, un’azienda di servizi per hotel e una fabbrica di articoli per la casa, in totale dava lavoro a circa seicento persone. Aveva vissuto tre anni in Europa, parlava inglese molto bene ed era sposato con una donna scandinava; il suo lavoro lo aveva portato a visitare ogni angolo del mondo.


  Aksoy mi raccontò di avere incontrato il movimento gülenista nel 1993, durante un viaggio in cui aveva accompagnato un gruppo di uomini d’affari in Turkmenistan, uno dei paesi dell’Asia centrale in cui si parla turco. In quell’occasione lo portarono a visitare una scuola media aperta dai seguaci di Gülen. Quella scuola aveva solleticato il suo orgoglio patriottico perché portava il nome di un ex presidente turco, i diplomi venivano consegnati issando la bandiera turca e al muro era appesa una gigantografia di una stretta di mano tra il presidente turco e quello turkmeno. «Era la scuola migliore del paese» mi disse Aksoy. «Tutti i genitori cercavano di iscriverci i figli.»


  [image: p055-01]


  Attraverso le scuole, Aksoy entrò nel movimento di Gülen donando soldi, e quando viaggiava per l’Africa, l’Asia centrale e sudorientale. «Per me era diventato quasi un hobby: dovunque andassi visitavo un istituto di Gülen.» Le scuole rappresentavano una specie di testa di ponte per gli interessi turchi. «Anche in California, nella zona ispanica, ho visitato scuole che sono al cento per cento turche. Quando sono arrivato in Tanzania, ne ho trovate due, e non c’era nemmeno l’ambasciata. Adesso invece l’ambasciata c’è, e anche molte aziende.»


  Aksoy mi raccontò che le scuole formavano una specie di rete: «Comunicano l’una con l’altra e cercano di rispettare certi standard. C’è un continuo flusso di informazioni.» Ma come Gülen, anche lui continuava a ripetere che il movimento non aveva nessun secondo fine. Sosteneva che le maldicenze riguardanti i gülenisti tendevano a provenire da nostalgici del vecchio ordine laico della Turchia, epoca che lui considerava morta. «Chi ha perso il potere non riesce a vedere i cambiamenti» diceva. «In Turchia le cose cambiano così rapidamente che questa gente ha bisogno di dare la colpa a qualcuno.»


  *


  Fin dall’inizio la Repubblica di Turchia è stata pensata per essere uno stato laico. Fu fondata nel 1923 da Mustafa Kemal, più conosciuto come Atatürk, un acceso nazionalista che credeva che religione e politica dovessero essere tenute rigorosamente separate. Una volta al potere, abolì il califfato islamico, che esisteva da 1300 anni, e mise tutti i religiosi del paese alle dipendenze dello stato, per essere sicuro che non uscissero dal seminato.


  Il risultato fu che per gran parte del Ventesimo secolo la maggioranza religiosa della Turchia fu governata da una piccola élite laica. L’esercito turco, forse l’istituzione più forte del paese, si considerava il custode dello stato laico di Atatürk; parecchie volte negli anni Settanta e Ottanta si erano costituiti potenti partiti islamici, che però poi erano stati sciolti e banditi. Ogni ostentazione di fervore religioso veniva considerata indesiderabile e perfino pericolosa.


  Nel 2001 un gruppo di uomini guidati da Erdoğan fondò il Partito per la giustizia e lo sviluppo, conosciuto con le sue iniziali turche, Akp. Erdoğan, vivace ex sindaco di Istanbul, era appena uscito di prigione, dove l’avevano fatto rinchiudere le autorità militari del paese dopo che aveva pronunciato un discorso che includeva la frase «Le moschee sono le nostre caserme... e i credenti i nostri soldati». L’anno successivo annunciò la sua candidatura a primo ministro. Durante la campagna elettorale si proclamò islamista, la voce dei turchi religiosi, ma promise anche di tenere l’islam fuori dalla politica.


  L’Akp vinse le elezioni ed Erdoğan cominciò a riformare la Turchia. Rivoluzionò il sistema giudiziario, liberalizzò l’economia e facilitò i rapporti con minoranze oppresse da anni, come gli aleviti e i curdi. Il prodotto interno lordo raddoppiò. In Occidente, Erdoğan fu visto come un ponte con il mondo islamico, il leader di un paese musulmano prospero, democratico e stabile.


  Negli stessi anni Gülen stava stringendo accordi con l’establishment laico turco e avrebbe potuto lavorare alle dipendenze dello stato turco – lui, che era un predicatore della città costiera di İzmir – ma preferì seguire il proprio percorso spirituale ispirandosi al teologo Said Nursi, che aveva sottolineato la compatibilità dell’islam con il razionalismo e l’indagine scientifica. Mentre molti islamisti propugnavano idee antioccidentali, anticapitaliste e antisemitiche, i sermoni di Gülen erano a favore degli affari, della scienza e, cosa virtualmente sconosciuta nel mondo musulmano, aperti a Israele.


  
    Storia della Turchia contemporanea


    1923


    Alla fine della Guerra di indipendenza seguita al tentativo di spartizione del territorio ottomano tra potenze europee, Mustafa Kemal, detto poi Atatürk, fonda la Repubblica di Turchia.


    1925-34


    Riforme per la modernizzazione del paese: abolizione dell’articolo costituzionale secondo cui l’islam è religione di stato. Adozione del nuovo codice civile che prevede l’abolizione della poligamia e l’obbligo del matrimonio civile. Introduzione dell’alfabeto latino. Indicazioni sull’abbigliamento. Estensione del voto alle donne.


    1938


    Morte di Mustafa Kemal Atatürk. Gli succede İsmet İnönü alla presidenza della repubblica, che deciderà di rimanere neutrale nella Seconda guerra mondiale.


    Anni Cinquanta


    Dopo le prime elezioni in un sistema multipartitico del 1950, va al governo il Partito democratico (Dp) di Adnan Menderes, una formazione nuova non legata alla tradizionale élite militare e burocratica. Tra il 1948 e il 1952 la Turchia entra nell’Ocse, nel Consiglio d’Europa e nella Nato.


    1955


    Con il pretesto di un’esplosione avvenuta nella casa natale di Atatürk a Salonicco, in Grecia, vengono attaccate e distrutte le proprietà della comunità greca di Istanbul ma anche di quella armena ed ebrea. Il pogrom, di cui sono state provate responsabilità del governo, fu l’ennesimo atto per l’allontanamento della minoranza greca dal paese, prima delle espulsioni degli anni Sessanta.


    27 maggio 1960


    Primo colpo di stato militare. Inizio della stesura di una nuova costituzione, che verrà approvata nel 1961.


    1968-69


    Manifestazioni del movimento studentesco. Contestazioni per l’arrivo della VI flotta Nato la cui radicalizzazione porterà all’inizio della lotta armata.


    12 marzo 1971


    Secondo colpo di stato militare. Dimissioni del governo e restrizioni delle libertà personali, dell’autonomia delle università e dell’indipendenza dei media.


    1977


    Durante la manifestazione del 1° maggio nella piazza Taksim di Istanbul la polizia spara sulla folla provocando 34 morti. L’operazione si inserisce in un decennio sconvolto dalla lotta armata tra sinistra e destra radicale.


    1980


    Terzo colpo di stato militare, guidato dal generale Kenan Evren. Viene sospesa la costituzione, sciolti tutti i partiti e le organizzazioni politiche. Segue uno dei periodi di maggiore repressione, con numerosi casi di tortura e arresti sommari. Il governo civile viene ripristinato nel 1983 dietro la guida di Turgut Özal; l’anno prima era stata approvata una nuova costituzione.


    1992


    Inizio delle operazioni di sgombero coatto e incendio di migliaia di villaggi curdi nell’area sudest del paese, si aggrava lo scontro con la guerriglia armata del Pkk.


    1993


    Massacro di Sivas: un gruppo di nazionalisti e islamisti radicali appiccano un incendio nel corso di una manifestazione culturale alevita facendo 37 vittime, tra cui molti intellettuali e artisti noti.


    1996


    Entra in vigore l’unione doganale con l’Unione europea che segue un accordo di associazione siglato nel 1964 con la Cee.


    1997


    Colpo di stato postmoderno: il Consiglio di sicurezza nazionale detta al governo le misure da prendere per la difesa della laicità e della democrazia.


    1999


    Un violento terremoto sconvolge la regione di Marmara. La carenza dei soccorsi e l’assenza dello stato rivelano l’efficacia delle organizzazioni della società civile il cui intervento è fondamentale. Abdullah Öcalan, leader del Pkk, è arrestato in Kenya e condannato a morte. Sarà poi spostato come unico detenuto nel carcere sull’isola di İmralı.


    2001


    Si avvia il processo di adesione della Turchia all’Ue iniziato dopo l’approvazione del Consiglio europeo di Helsinki (1999). La Turchia aveva presentato la prima richiesta di adesione alla Cee nel 1987. A partire dal 2002 seguono una serie di riforme per l’adeguamento agli standard comunitari. Il processo si blocca nel dicembre 2006 per il mancato riconoscimento del governo turco della Repubblica di Cipro, membro Ue dal 2004.


    2002


    Vince alle elezioni politiche il Partito della giustizia e dello sviluppo (Akp) fondato da Recep Tayyip Erdoğan e Abdullah Gül, che diventeranno a pochi mesi dal voto rispettivamente primo ministro e ministro degli Esteri.


    2006


    Orhan Pamuk vince il premio Nobel per la letteratura.


    2007


    Assassinio del giornalista turco armeno Hrant Dink. I funerali diventano occasione di una grande marcia della sinistra progressista che da allora si ripete ogni anno.


    2010


    Istanbul è la Capitale europea della cultura con centinaia di manifestazioni e iniziative destinate a incentivare il turismo e la conoscenza del paese all’estero.


    2013


    A fine maggio scoppiano le proteste per la difesa del parco di Gezi nella piazza Taksim. Seguono l’occupazione del parco e manifestazioni in tutto il paese contro il governo Erdoğan: saranno le più grandi proteste di massa della Turchia contemporanea.


    2015


    Per la prima volta un partito della sinistra progressista con ampia base curda, il Partito democratico dei popoli (Hdp) di Selahattin Demirtaş e Figen Yüksekdağ, entra in parlamento. Nei mesi successivi una serie di attacchi terroristici sconvolge il paese: la strage di Suruç in cui perdono la vita 31 persone e la strage di Ankara, durante una manifestazione della pace, il più grave attentato della storia turca, in cui perdono la vita 109 persone.


    15 luglio 2016


    Tentato colpo di stato militare il cui mandante è riconosciuto nella figura del predicatore islamico Fethullah Gülen, residente negli Stati Uniti. Il governo decreta lo stato d’emergenza che si protrae per due anni. Oltre a centinaia di arresti, migliaia di persone sono coinvolte nelle epurazioni in tutti gli uffici pubblici. Si discute la reintroduzione della pena di morte, abolita nel 2004. Chiuse numerose testate e agenzie di stampa. Molte persone lasciano il paese.


    2017


    Passaggio dal sistema parlamentare a quello presidenziale. Erdoğan eletto presidente della Repubblica.


    2019


    Elezioni amministrative. L’Akp di Erdoğan perde le più importanti municipalità del paese tra cui Istanbul – dove vince Ekrem İmamoğlu – Ankara e İzmir. A inizio ottobre l’esercito turco entra nel Nord della Siria.

  


  Nel 1971, dopo un colpo di stato militare, il nuovo regime aveva arrestato Gülen accusandolo di cospirazione ai danni dello stato laico e facendogli scontare sette mesi di prigione. Dopo quell’episodio è diventato un islamista modello del mondo laico: incontrava spesso i leader del paese ed esprimeva loro pubblicamente la propria approvazione. «Ho detto spesso che lo stato repubblicano e la laicità, quando sono praticati alla perfezione, sono benedizioni di Dio» ha affermato una volta alla televisione turca. Questo genere di proclami gli attirarono le ire dei leader islamici, ma gli garantirono una certa protezione da parte delle autorità laiche.


  A un pubblico occidentale, il fascino di Gülen può apparire misterioso. Parla un turco venato di citazioni coraniche e la sua teologia può sembrare un miscuglio di slogan banali sull’amore, la pace, la tolleranza e il dialogo interreligioso. «Il suo carisma nasce dall’intensità emotiva» mi ha spiegato un suo ex sostenitore. «Piange, reagisce in modo impulsivo e imprevedibile, mette in mostra tutte le proprie emozioni. Agli occidentali risulta difficile da capire, ma per un musulmano può avere una certa magia.»


  Quando Erdoğan salì al potere, Gülen stimava in circa tre milioni i suoi seguaci in Turchia, appartenenti a una classe in ascesa composta da turchi intraprendenti e moderatamente religiosi intenti a sfidare l’élite laica e trovare un ruolo all’interno della burocrazia del paese. Mentre Gülen predicava a favore del mondo degli affari, i suoi seguaci avevano organizzato una rete di centri per preparare i giovani ai test di ingresso a università, accademie militari e pubblica amministrazione. Si diceva che questi centri fossero estremamente redditizi e gli iscritti che passavano gli esami donavano poi denaro ai programmi di Gülen. Gradualmente gli affiliati costruirono un impero che pare valesse miliardi di dollari e comprendeva giornali, canali televisivi, aziende e associazioni professionali. Le scuole güleniste si diffusero: ora ne esistono circa duemila, in 160 paesi, di cui almeno 120 nei soli Stati Uniti.


  Nei primi anni del governo Erdoğan, lui e Gülen condividevano lo stesso interesse a dare spazio all’islam nella vita pubblica, ma collaborarono soltanto in maniera sporadica. Poi, nella primavera del 2007, Erdoğan si scontrò apertamente con l’esercito nel tentativo di eleggere presidente un islamista suo intimo amico; l’ufficio del capo di stato maggiore generale caricò sul proprio sito web un comunicato che diceva: «Non dobbiamo dimenticare che l’esercito turco rappresenta un interlocutore in questo dibattito ed è strenuo difensore del laicismo. L’esercito esprimerà le proprie idee e si comporterà in modo aperto e limpido ogni volta che sarà necessario.»


  Invece di fare un passo indietro, Erdoğan denunciò l’esercito, indisse le elezioni e vinse a mani basse. Però restava terrorizzato all’idea che i generali, sostenuti dall’élite laica, l’avrebbero nuovamente perseguitato. «I gülenisti colsero un’opportunità» mi disse İbrahim Kalın, un assistente di Erdoğan. «Noi eravamo i nuovi arrivati. Quando il nostro partito salì al potere l’unica cosa che aveva era il sostegno della gente. Non aveva accesso alle istituzioni dello stato, né al potere giudiziario né alle forze armate.» Gülen, con i suoi uomini nella burocrazia, era un alleato utile. Lui ed Erdoğan cominciarono a collaborare più strettamente.


  Negli anni che seguirono, il successo di Erdoğan aumentò, ma cominciò a diffondersi la voce che avesse pagato un prezzo molto alto per l’alleanza con Gülen. Alla fine del 2011 andai alla periferia di Ankara a trovare Orhan Gazi Ertekin, un giudice di orientamento laico; aveva un ritratto di Atatürk in ufficio e ascoltava Nina Simone. Mi raccontò di aver recentemente partecipato a un convegno per eleggere il Consiglio superiore dei giudici e dei pubblici ministeri, che vaglia candidati in tutto il paese. «Ero arrivato con alcuni candidati in mente ed ero pronto a mediare e a formare delle alleanze.» Al convegno, però, cominciò a rendersi conto che un gruppo di colleghi giudici, tutti gülenisti, stavano cospirando per escludere gli altri. «All’inizio ne ho avuto solo un vago sentore. Stavano usando un codice segreto.» Dopo il voto, Ertekin si accorse che parecchi dei nuovi membri del Consiglio erano seguaci di Gülen. «Avevano deciso loro i candidati e non avevano nessun bisogno di trattare.»


  Ertekin mi disse che Gülen era arrivato così a controllare il potere giudiziario. «Erdoğan può ottenere qualcosa dalla giustizia soltanto passando attraverso Gülen. I gülenisti determinano il risultato di ogni processo politico ed economico che conti.» Era sempre più preoccupato, ma sapeva che uscire allo scoperto era pericoloso. «Non esiste ambito pubblico in cui sia possibile criticare apertamente i gülenisti» mi confessò.


  Non sapevo bene se prendere sul serio le sue affermazioni. La tradizione laica stava scomparendo in Turchia e forse voleva montare una teoria del complotto per spiegarne il declino. Ma mentre viaggiavo per tutto il paese, sentii altre storie di questo tipo, racconti di gente che si poneva domande sulle scuole, o di gülenisti infiltrati nei corpi di polizia, di gente arrestata e finita in prigione. In privato, si mormorava di una società segreta, all’interno dello stato, che acquistava sempre più potere.


  Nel 1973 Ahmet Keleş, studente delle superiori di Kırıkkale, una città della Turchia centrale, sentì la registrazione di un sermone di Gülen e ne rimase colpitissimo: il predicatore parlava con tanto trasporto del Profeta che durante l’ascolto Ahmet scoppiò a piangere. Keleş veniva da una famiglia povera, suo padre gestiva un piccolo negozio che vendeva decorazioni per la tavola, ed era la prima volta che si appassionava al tema della fede. «Gülen spingeva le persone a chiedersi: “Qual è la tua missione in quanto musulmano?”»
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  Quell’estate Keleş andò a İzmir a incontrare Gülen, che lo invitò a partecipare gratuitamente al suo campo estivo. Keleş ci andò e tornò anche le due estati successive. Dopo il diploma, Gülen gli chiese di gestire uno dei suoi «fari», dormitori per studenti che fungevano anche da circoli di incontro religioso.


  Molti gülenisti, forse quasi tutti, praticano con passione i principi ecumenici del loro leader, ma quando fu accolto nel movimento, Keleş si rese conto che aveva uno scopo clandestino. «L’unico modo di proteggere l’islam era infiltrarci nello stato grazie ai nostri uomini e acquisire il controllo di tutte le istituzioni» mi spiegò. «Per farlo in modo legale avremmo dovuto vincere le elezioni ed entrare in parlamento, ma non era possibile perché sarebbero intervenuti i militari. L’unica soluzione era illegale, infiltrare lo stato e cambiare le istituzioni da dentro.»


  «All’epoca, secondo le sue stime, il quaranta per cento dei poliziotti e circa il venti per cento dei giudici e degli avvocati della regione erano seguaci di Gülen.»


  Keleş, che da allora ha abbandonato il movimento, mi ha detto che Gülen, che si presentava come un uomo di fede umile e pieno di abnegazione, in privato era completamente diverso: vanitoso e megalomane, pretendeva obbedienza assoluta. La sua era un’organizzazione gerarchica divisa in sette livelli e lui occupava il vertice della piramide. Keleş ebbe accesso al «terzo livello», un’assemblea di leader di alto profilo. Il «secondo livello» conduceva operazioni segrete, su cui mi disse di non avere informazioni. (Aslandoğan, il direttore dell’ufficio di Manhattan, nega la veridicità di questo racconto.)


  Durante queste riunioni del terzo livello, Gülen descriveva i propri progetti come se glieli avesse dettati Dio. «Ci diceva: “Ieri sera ho incontrato il Profeta, che mi ha ordinato di fare questo e quest’altro”» mi raccontò Keleş. «Gli credevano tutti.» Anzi, i suoi seguaci cominciarono a considerare gli insegnamenti di Gülen come una nuova fede. «Ha iniziato con l’islam, ma poi ha creato una sua teologia. Noi credevamo che il Messia fosse Fethullah Gülen.»


  Altri ex gülenisti mi dissero più o meno la stessa cosa. «All’apparenza proietta quest’immagine di uomo disinteressato al denaro, alle donne o al potere, e che cerca solo la vicinanza a Dio» mi confidò Said Alpsoy, che era stato suo seguace per 17 anni e aveva lasciato il movimento nel 2003. «Il fine è il potere, penetrare nello stato e cambiarlo da dentro. Ma non parleranno mai di potere. Negheranno tutto.»


  In un sermone registrato alla fine degli anni Novanta, Gülen esorta i suoi sostenitori a farsi strada all’interno dello stato e ad aspettare il momento giusto per sollevarsi. «Createvi un’immagine di uomini di legge» diceva. «Questo vi permetterà di conquistare posizioni di potere più vitali e importanti.» Nel frattempo li richiamava alla pazienza e alla flessibilità. «Fino a quando non avremo potere e autorità in tutte le istituzioni previste dalla costituzione turca, ogni passo è prematuro.» Ma alla fine, prometteva, quel lavoro avrebbe «garantito un futuro islamico». Keleş mi disse che i bersagli principali delle talpe erano la polizia e la giustizia.


  Nei commissariati di polizia infiltrati, i poliziotti gülenisti avevano un nome in codice e ciascuna unità era diretta da un «imam» esterno, considerato dagli agenti un’autorità superiore anche allo stesso capo della polizia. A suo dire, nei primi anni Novanta Keleş era diventato «imam» del movimento in Anatolia centrale ed era responsabile di 15 città. All’epoca, secondo le sue stime, il quaranta per cento dei poliziotti e circa il venti per cento dei giudici e degli avvocati della regione erano seguaci di Gülen. «Controllavamo le assunzioni in polizia e i test d’ingresso, e non accettavamo nessuno che non fosse gülenista.»


  Keleş mi raccontò che all’inizio metteva raramente in discussione il leader, anche quando quest’ultimo cominciò a parlare di dominare il mondo. Oggi, Keleş ripensa con stupore alla propria ingenuità e la attribuisce in parte al carisma di Gülen. «Il confine tra follia e genio è molto sottile, con lui era la stessa cosa. La sua cultura, la sua teologia, le sue capacità organizzative: è un genio. All’epoca eravamo tutti pazzi.»


  Dentro il movimento, secondo Keleş e Alpsoy, spesso le persone si perdevano in rituali stravaganti. Uno di questi prevedeva che un gruppo di uomini si riunisse in una stanza, immobilizzasse un compagno tenendolo per braccia e gambe e gli togliesse, spesso a viva forza, le scarpe e i calzini. «Lo tenevano fermo e gli baciavano i piedi» mi disse Alpsoy. «Ho assistito a questa scena centinaia di volte.»


  Nel mondo islamico i piedi e le scarpe sono simboli di sporcizia e in molti luoghi è considerato offensivo incrociare le gambe e mostrare la suola delle scarpe. Il rituale del bacio dei piedi, secondo Alpsoy, era una maniera di dimostrare devozione assoluta: «Se baci i piedi di una persona allora devi veramente amarla.» Alpsoy mi disse di non essere mai riuscito a baciare i piedi di nessuno «ma a me l’hanno fatto tre o quattro volte».


  Keleş ricorda che il rituale a volte prendeva altre forme: «Per dimostrare amore a qualcuno, gli si riempivano le scarpe d’acqua e poi la si beveva.» (Aslandoğan sostiene di non avere mai sentito parlare di rituali di questo genere.) Alpsoy mi raccontò che una volta un uomo si era presentato a una cerimonia con una scarpa che a suo dire era stata indossata da Gülen. «La gente si entusiasmò, strapparono il cuoio e lo fecero bollire a lungo. Poi lo tagliarono a pezzetti e lo mangiarono.» Spesso i membri si contendevano gli avanzi di cibo che Gülen lasciava nel piatto. Un funzionario dei servizi segreti turchi mi confidò che una gülenista aveva ricevuto un pacchetto dal marito, che viveva nella proprietà di Gülen in Pennsylvania: dentro c’era un pezzo di pane che Gülen aveva addentato e poi lasciato sul tavolo. «Gülen sapeva benissimo tutte queste cose» disse Keleş «ma la buttava sul ridere.»


  A Keleş ci vollero anni per lasciare il movimento. Il punto di svolta arrivò nel 1997, quando Gülen attaccò pubblicamente Necmettin Erbakan, il primo premier islamista della storia repubblicana, ordinando ai suoi seguaci nei media di colpirlo. Messo sotto pressione dall’esercito, Erbakan si dimise nel 1997. «Erbakan e Gülen dicevano di volere le stesse cose, uno stato islamico, eppure Gülen l’ha distrutto» mi disse Keleş. «Gli interessava più il potere della religione.»


  Poco dopo Keleş scrisse una lettera a Gülen accusandolo di avere abbandonato l’islam in nome del potere. Venne espulso dal movimento. Soltanto allora si rese conto di quant’era rimasto isolato. «Mi sono risvegliato nel mondo reale.»


  *


  Nel 2005, secondo un telegramma firmato da Stuart Smith, un diplomatico americano, tre membri autorevoli della polizia nazionale turca si recarono al consolato americano a Istanbul a chiedere un favore per Gülen. Tre anni prima Gülen, che viveva in esilio tra i monti Poconos, aveva richiesto la residenza permanente sostenendo di essere un «individuo eccezionale» che meritava un trattamento speciale. Gli Stati Uniti avevano respinto la domanda assrendo che non fosse una persona particolarmente importante e che avesse gonfiato le proprie credenziali di studioso. Al consolato i funzionari cercarono di fare pressioni perché gli fosse concesso un appello.


  Smith era scettico. Nel suo telegramma, pubblicato da WikiLeaks, sottolineava «il passato decisamente radicale di appassionato predicatore islamista» di Gülen e «l’obbedienza e il conformismo, quasi settari, che lui e i vertici del suo movimento pretendono dalla loro rete globale di scuole e contatti nel mondo dell’informazione e degli affari». Se c’erano dei perseguitati, suggeriva Smith, questi erano i critici di Gülen: «Data la presenza di gülenisti nella polizia e in molti mezzi di comunicazione, e il fatto che costoro notoriamente perseguitano chiunque critichi il loro leader, chi diffida delle loro intenzioni si sente inibito a esprimere le proprie opinioni.»
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    A destra e nelle pagine successive, immagini del tentato colpo di stato, proiettate al Museo del memoriale del 15 luglio di Istanbul.

  


  Nonostante queste valutazioni ufficiali da parte americana, Gülen vinse l’appello, in parte perché alcuni amici influenti avevano firmato delle lettere in suo sostegno. Tra questi George Fidas, ex direttore per le relazioni esterne della Cia, Morton Abramowitz, ex ambasciatore americano, e forse la figura più importante: Graham Fuller, ex funzionario di rango della Cia.


  In Turchia queste amicizie hanno alimentato le voci sul fatto che Gülen agli inizi sia stato appoggiato dalla Cia. Influenti personalità turche hanno affermato che questo sostegno continuò almeno fino agli anni Novanta, quando gli stati a maggioranza musulmana dell’ex Unione Sovietica dichiararono la propria indipendenza, e la rete di Gülen cominciò a prendere piede proprio in quelle zone. Nel 2010 Osman Nuri Gündeş, ex funzionario dei servizi segreti, scrisse in un’autobiografia che le scuole di Gülen in Uzbekistan e Kirghizistan avevano protetto almeno 130 agenti della Cia che si facevano passare per insegnanti d’inglese.


  All’interno del paese, l’esercito vedeva i gülenisti come una pericolosa minaccia. Gareth Jenkins, ricercatore al Central Asia-Caucasus institute di Istanbul, mi ha detto che durante gli anni Novanta le forze armate avevano espulso centinaia di ufficiali sospettati di avere rapporti con Gülen. In un telegramma pubblicato da WikiLeaks, un diplomatico americano scrisse che gli ufficiali laici avevano ideato un test: invitavano i colleghi e le loro mogli a feste in piscina, pensando che le donne che si fossero rifiutate di comparire in pubblico in costume da bagno l’avrebbero fatto per motivi religiosi. Secondo quel diplomatico, le mogli dei gülenisti si accorsero della tattica ed escogitarono una contromisura: iniziarono a indossare dei bikini più succinti delle loro ospiti. Quando gli ispettori militari cominciarono a fare retate nelle case degli ufficiali, i gülenisti riempirono i frigoriferi di bottiglie di alcolici e ne misero di vuote dentro la spazzatura.


  I seguaci di Gülen si resero conto che avevano bisogno di una maggiore rappresentanza nell’esercito. Un ex membro dell’Akp, Emin Şirin, mi disse che nell’autunno del 1999 era andato nella proprietà di Saylorsburg e Gülen gli aveva confidato che una «generazione dorata» di accoliti stava lavorando per farsi strada dentro le istituzioni turche. Se a guidare l’esercito fosse stato nominato un generale più tollerante, disse, questo gli avrebbe «dato pace». E come candidato più opportuno citò il generale Hilmi Özkök. Nel 2002 Özkök fu nominato capo dell’esercito e all’interno del potere militare la vigilanza fu allentata.


  *


  Nel 2007, all’inizio di un nuovo mandato per Erdoğan, lo slancio verso l’islam politico nel paese lo riavvicinò a Gülen. Quest’ultimo aveva diviso il paese in sette distretti, ciascuno con un capo regionale che viaggiava regolarmente in Pennsylvania per consultazioni. Anche Erdoğan mandava rappresentanti di alto rango nel quartier generale di Gülen; «non tutti i mesi, ma quando aveva bisogno d’appoggio per qualcosa» mi ha detto Jenkins. Qualche volta Gülen veniva definito il secondo uomo più potente del paese.


  Il rafforzamento di quell’alleanza aiutò Erdoğan ad affrontare i rivali nell’élite laica e nell’esercito. Nel 2007 la polizia arrestò le prime centinaia di persone che il governo accusava di aver costituito un’organizzazione segreta mirata a contenere le aspirazioni islamiste. I turchi chiamano questa rete derin devlet, lo stato profondo, e si diceva che avesse dei collegamenti nell’esercito, nei mezzi di comunicazione, nelle università e nella polizia.


  Da molto tempo i turchi discutono dell’estensione e della natura esatta di questo deep state ma pochi dubitano che sia esistito qualcosa di simile. Secondo studiosi ed ex funzionari, si trattava di una rete di agenti, soldati e informatori, nata durante la Guerra fredda per controllare il dissenso interno e destabilizzare i governi eletti democraticamente. Si ritiene che a esso siano da ricondurre molti omicidi: di islamisti, persone di sinistra e soprattutto attivisti curdi.


  Quando iniziarono gli arresti, la polizia sostenne di essere finalmente riuscita a penetrare fino allo stato profondo: un’organizzazione segreta chiamata Ergenekon, dal nome di un luogo mitologico dell’Asia centrale invocato dagli ultranazionalisti. Poco dopo iniziò una seconda indagine sui generali più potenti dell’esercito, che secondo gli agenti stavano fomentando un complotto, denominato Sledgehammer («martello», traduzione del nome turco Balyoz harekâtı), per rovesciare il governo di Erdoğan. Le cause si moltiplicarono fino a coinvolgere non solo ex ufficiali dell’esercito e della polizia, ma anche accademici, giornalisti e operatori umanitari, il nucleo dell’opposizione al nuovo ordine islamico.


  Secondo funzionari turchi e occidentali, le due indagini furono guidate da gülenisti appartenenti alla polizia e all’ambiente giudiziario. Per anni Zaman, il più grande quotidiano del paese, e Samanyolu tv, entrambi gestiti da persone fedeli a Gülen, salutarono con gioia le indagini e demonizzarono chiunque mettesse in dubbio le prove. Erdoğan sostenne l’inchiesta con altrettanto entusiasmo, affermando che era necessaria a eliminare l’ombra dell’esercito dalla vita pubblica. «Come e perché qualcuno potrebbe cercare di fermare tutto questo?» disse in un discorso al partito nel 2009. «I crimini in questione violano la nostra costituzione e le nostre leggi. Lasciamo che la giustizia faccia il suo lavoro.»


  DEEP STATE


  A differenza che in altri paesi, in Turchia l’esistenza di uno stato parallelo è unanimemente accettata, nota almeno dagli anni Settanta, quando venne svelata dal primo ministro Bülent Ecevit (sfuggito a un attentato) e dal pubblico ministero Doğan Öz (ucciso per le sue scoperte). La Turchia è stata uno dei primi paesi della Nato con strutture sovversive, paramilitari che rientravano nella rete di organizzazioni Stay behind e nell’Operazione gladio, legate alla Cia e diffuse in tutta l’Europa occidentale per prevenire l’ascesa di movimenti di sinistra e ribaltare con una strategia della tensione un’eventuale vittoria. In Turchia gli obiettivi di questa organizzazione clandestina, oltre l’arginamento del comunismo, hanno compreso pogrom contro greci, armeni ed ebrei nel 1955 (che colpirono anche l’eroe calcistico Lefter Küçükandonyadis), l’uccisione di sindacalisti (massacro di Taksim del 1977), aleviti (massacro di Maraş del 1978), giornalisti, intellettuali e un numero inestimabile di curdi oltreché la lotta all’islamismo, inviso ai vertici militari. È stata una fatalità nel 1996 a smascherare alcune trame del deep state (termine coniato in Turchia) e a creare uno scandalo senza precedenti: in un incidente stradale fu coinvolta una vettura in cui accanto ad Abdullah Çatlı, trafficante di eroina sospettato di terrorismo, sedeva un ufficiale della polizia con un passato nella controguerriglia, Hüseyin Kocadağ, e Sedat Bucak, unico sopravvissuto, un controverso politico curdo al soldo del governo per combattere i separatisti.


  Quando diplomatici e giornalisti indipendenti cominciarono ad analizzare i processi, divenne chiaro che si avvalevano di prove fabbricate su misura. Nella mia ricerca su questi due casi ho trovato parecchie prove indiscutibilmente false. Quelle del caso Sledgehammer si basavano prevalentemente su una serie di floppy disk che secondo l’accusa contenevano i progetti di un imponente colpo di stato militare. I pubblici ministeri sostenevano che i piani erano stati ideati nel 2003, ma quasi tutto il materiale era stato scritto utilizzando una versione di Microsoft office rilasciata soltanto nel 2007. Allo stesso modo, molti dettagli, come le targhe delle auto da sequestrare, o un ospedale da occupare, si riferivano a cose che nel 2003 non esistevano ancora.


  Dopo i processi Ergenekon e Sledgehammer, circa seicento persone finirono in prigione, tra cui decine di importanti generali dell’esercito e alcuni rinomati giornalisti. Circa duecento persone ricevettero condanne pesanti, molte delle quali da giudici che si diceva fossero fedeli a Gülen. L’élite laica del paese era stata completamente destituita.


  Le due forze più potenti in campo restarono quindi Erdoğan e Gülen, e presto cominciarono a mettersi l’uno contro l’altro. Il potere giudiziario, ringalluzzito dai successi di Ergenekon e Sledgehammer, proseguì le indagini fino ad arrivare molto vicino al primo ministro. Nei primi mesi del 2012 la polizia emise un mandato di comparizione per Hakan Fidan, capo dei servizi segreti e amico fidato di Erdoğan, e arrestò İlker Başbuğ, il più alto ufficiale militare turco. «Sentivano di poter arrestare chiunque» mi ha detto Gareth Jenkins. Erdoğan rispose con dei provvedimenti che sembravano mirati a indebolire i gülenisti: iniziò a chiudere le loro scuole, che erano una fonte di reddito imprescindibile, e a togliere potere alla polizia. «Per Erdoğan, si trattava di una dichiarazione di guerra» ha detto Jenkins.


  *


  La sera del primo gennaio 2013, a causa della nebbia un aereo cargo proveniente da Accra, in Ghana, e diretto all’aeroporto Sabiha Gökçen di Istanbul, fu dirottato sull’aeroporto Atatürk. Quando atterrò, i finanzieri della dogana scoprirono un carico, ufficialmente definito «campioni di minerali», in realtà costituito da più di 13 quintali di lingotti d’oro. L’oro apparteneva a Reza Zarrab, un uomo d’affari 29enne turco-iraniano che tra i suoi amici annoverava alcuni dei più potenti politici turchi, ed era destinato a Teheran. Gli investigatori intercettarono il telefono di Zarrab e scoprirono che stava esportando enormi quantità d’oro in Iran per aiutare il regime degli ayatollah ad aggirare le sanzioni economiche. Al picco dell’operazione, confessò Zarrab in seguito, riusciva a trasportare anche nove quintali d’oro al giorno.


  All’inizio sembrava che le conseguenze del caso sarebbero state minime. «Non ci aspettavamo che quel piccolo filone avrebbe portato a un’indagine più grande» mi ha detto Nazmi Ardıç, capo del dipartimento della polizia di Istanbul che si occupa del crimine organizzato. Poi successe che gli inquirenti intercettarono conversazioni telefoniche che suggerivano che Zarrab stesse tentando di corrompere dei funzionari del governo di Erdoğan. Nel giro di pochi giorni, disse Ardıç, la polizia e i pubblici ministeri stabilirono che Zarrab aveva consegnato milioni di dollari ad almeno quattro ministri del governo turco. Secondo i documenti depositati al tribunale distrettuale di Manhattan, il ministro dell’Economia Zafer Çağlayan aveva ricevuto più di 45 milioni di dollari in contanti, pietre preziose e beni di lusso. Quando la polizia entrò nella casa di Süleyman Aslan, amministratore delegato di Halk bank, che Zarrab usava per pulire il denaro, trovarono delle scatole da scarpe piene di contanti per un totale di quattro milioni e mezzo di dollari.


  Le accuse di corruzione fecero scandalo. Zarrab, che era al centro dell’indagine, sembrava perfetto per i tabloid: operatore finanziario rampante e presuntuoso, con una folta capigliatura scura, sposato con una delle più grandi popstar del paese, Ebru Gündeş. Era anche amico di Erdoğan: erano stati visti insieme durante alcune cerimonie pubbliche e aveva donato 4,6 milioni di dollari a un ente benefico gestito dalla moglie del primo ministro. Le accuse arrivarono in un momento in cui Erdoğan era sempre più sotto attacco e anche sempre più aggressivo. Nella primavera del 2013, la polizia aveva interrotto una manifestazione pacifica nel parco di Gezi, a Istanbul, scatenando proteste che avevano visto la partecipazione di milioni di persone. Erdoğan diede mano libera alla polizia; ci furono undici morti e più di ottomila feriti. Quell’anno, più di cento giornalisti furono licenziati per avere criticato il premier.


  Il 17 dicembre 2013 la polizia arrestò Zarrab e altre 88 persone, tra cui 43 funzionari governativi. Tra gli arrestati non figurava nessun membro del governo, tuttavia tre figli di ministri finirono in carcere con l’accusa di corruzione. Anche un figlio di Erdoğan, Bilal, finì nel mirino degli inquirenti per l’intercettazione di una conversazione apparentemente tra lui e il padre. Erdoğan ha sempre sostenuto che il nastro è stato truccato, ma l’audio è diventato virale e molti turchi dicono di riconoscere la sua voce.


  Tayyip Erdoğan: In questo momento sono in corso indagini nelle case di 18 persone per questa grande operazione anticorruzione... quel che voglio dirti è che se hai della roba in casa, portala via. Ok?


  Bilal: Papà, ma a casa cosa posso avere? In cassaforte ci sono i tuoi soldi.


  Tayyip: Sì, è quello che ti sto dicendo.


  Poco dopo, i due si riparlano.


  Tayyip: Ti sei liberato di tutto quanto, o...?


  Bilal: Papà, no, di tutto quanto no. Sono rimasti circa trenta milioni di euro di cui non siamo riusciti a sbarazzarci.


  Alcuni funzionari occidentali consideravano quelle indagini come un tentativo gülenista di rovesciare il governo di Erdoğan, ma che le prove sembravano autentiche. Mentre le indagini si intensificavano, quattro ministri di Erdoğan lasciarono gli incarichi di governo. Uno di loro, Erdoğan Bayraktar, chiese le dimissioni del primo ministro che invece rispose definendo le indagini un golpe giudiziario, iniziando una vera e propria riorganizzazione del sistema penale turco, costringendo alle dimissioni migliaia di poliziotti, avvocati e giudici collegati al caso Zarrab. Ardıç, il capo della polizia che aveva guidato le indagini, fu esonerato dal caso e più tardi arrestato. Alla fine, le accuse di corruzione furono lasciate cadere.


  In alcuni discorsi, Erdoğan cominciò a prendersela con il suo ex alleato e parlò di una «struttura parallela» che aveva tentato di mettere le mani sul governo della Turchia. «Oh Grande maestro, se non hai fatto niente di male, non restare in Pennsylvania» dichiarò durante un comizio nel febbraio del 2014. «Se la Turchia è la tua terra natale, torna qui, a casa tua. Se vuoi occuparti di politica, fallo, scendi nelle piazze e fai politica. Ma non cercare di rovinare questo paese, non rubargli la pace... Questa struttura parallela si è macchiata di alto tradimento.»
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  Schivate le accuse di corruzione, Erdoğan cominciò a perseguitare senza tregua i gülenisti. Migliaia di impiegati pubblici sospettati di avere legami con Gülen persero il posto e alcuni agenti del governo fecero irruzione in aziende güleniste. Alcuni dei leader più importanti del movimento cominciarono a lasciare il paese.


  Il giorno di Natale del 2015, i servizi segreti turchi smascherarono un’app di messaggistica criptata, ByLock, un network apparentemente artigianale con duecentomila utenti. Secondo i funzionari turchi era stata creata poco dopo che Erdoğan aveva cominciato a espellere i gülenisti sospetti dal governo. Quando la rete fu scoperta, il server, in Lituania, chiuse subito e gli utenti passarono a Eagle, un’altra app di messaggistica criptata. Un funzionario del governo mi ha detto che erano «passati in clandestinità».


  I servizi segreti sostengono di aver decrittato le conversazioni, un agente mi ha detto: «Riguardavano tutte la comunità di Gülen.» Scorrendo i nomi degli utenti di ByLock e confrontandoli con i documenti governativi, trovarono che almeno quarantamila di loro erano impiegati pubblici, soprattutto nel ramo giudiziario e nei commissariati di polizia. Nel maggio 2016, due mesi prima del colpo di stato, il governo cominciò a sospenderli.


  A luglio il dipartimento dei servizi segreti notificò all’esercito turco di avere identificato tra gli utenti di ByLock anche seicento ufficiali, molti dei quali di alto rango. I militari avevano in mente di cominciare a espellerli a una riunione di generali che doveva tenersi all’inizio del mese successivo. «Pensiamo che il colpo di stato si sia verificato in luglio perché dovevano darsi una mossa prima di essere espulsi» mi ha detto Ibrahim Kalın, assistente di Erdoğan.


  I dettagli del fallito colpo di stato sono confusi e spesso contraddittori, ma sembra chiaro che il tentativo sia stato organizzato in gran fretta. Parecchi soldati detenuti dichiararono che sarebbe dovuto iniziare sei ore più tardi, alle tre di notte, e che poi fu anticipato per ragioni non chiare. Mentre gli ufficiali si davano da fare per prendere il controllo della situazione, nessuno si assunse la responsabilità di fare da guida. In alcuni casi le truppe che avevano ricevuto ordini da comandanti ribelli non si erano rese conto che stavano prendendo parte a un’operazione per far cadere il governo, e quando se ne accorsero si rifiutarono di obbedire agli ordini.


  Anzi, sembra che i cospiratori avessero basato l’operazione sul catturare o uccidere Erdoğan e convincere il generale Akar a unirsi a loro. Se questo fosse accaduto, forse il colpo di stato sarebbe andato a buon fine, sostiene Kalın. Ma nessuno dei generali più potenti delle forze armate turche si lasciò persuadere e questo può aver lasciato i cospiratori senza un leader militare. Alle quattro del mattino i ribelli cominciarono a scappare per mettersi in salvo.
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  «L’operazione è stata annullata, Murat?» domandò un ufficiale in un messaggio.


  «Sì, comandante» rispose il maggiore Çelebioğlu. Quando un altro ufficiale gli chiese se doveva organizzare la fuga, il maggiore replicò: «Si metta in salvo, comandante. La scelta è sua.»


  Dopo il colpo di stato furono diffuse parecchie dichiarazioni apparentemente firmate dai cospiratori, ma impossibili da verificare. Molte confessioni sembrano essere state estorte con la violenza e nessuno di loro ha rilasciato dichiarazioni publiche. Sono circolate alcune fotografie dei generali che avrebbero confessato: in parecchi casi appaiono feriti e questo suggerisce che siano stati picchiati.


  Due diplomatici occidentali, a condizione di restare anonimi mi hanno confidato di avere trovato le accuse del governo contro il movimento di Gülen suggestive, anche se non del tutto convincenti. Uno di loro ha aggiunto: «Senza dubbio i gülenisti hanno ricoperto un ruolo credibile. Ma in mezzo a loro c’erano anche degli opportunisti anti-Erdoğan dell’esercito.» Nelle forze armate e nella società civile erano in molti ad avercela con Erdoğan per il suo crescente autoritarismo. Il generale di brigata Gökhan Sönmezateş, uno dei cospiratori andato a Marmaris a catturare il premier, confessò: «Non sono assolutamente un gülenista.» Ma quando un golpista l’aveva chiamato su una linea telefonica sicura per reclutarlo, aveva pensato che le cose nel paese andavano male e aveva acconsentito a partecipare.


  È opinione di alcuni ex ufficiali e funzionari americani che i gülenisti abbiano giocato un ruolo fondamentale. Secondo loro, dopo le epurazioni del decennio precedente nell’esercito non esisteva un altro gruppo altrettanto grande o coeso.


  Il governo Erdoğan ha consegnato agli Stati Uniti decine di migliaia di pagine di documenti che ripercorrono la storia dei gülenisti in Turchia. Secondo i funzionari americani, poco o nulla di tutto ciò è rilevante al fine di dimostrare il diretto coinvolgimento di Gülen nel colpo di stato. Il generale Akar, capo di stato maggiore generale, dichiarò pubblicamente che mentre lo tenevano prigioniero, uno dei capi della rivolta gli disse: «Se vuole, possiamo metterla in contatto con il nostro leader, Fethullah Gülen.» Un diplomatico occidentale, che aveva seguito Akar per tutta la carriera, mi ha detto: «Da quando ricopre quella posizione, Akar è sempre stato un uomo improntato alla massima integrità.»


  La storia più affascinante è quella del tenente colonnello Levent Türkkan, uno degli ufficiali che imprigionarono Akar. È un seguace di Gülen e nella sua confessione ha identificato come gülenisti 17 colleghi, incluso l’assistente militare personale di Erdoğan, il colonnello Ali Yazıcı. (Aslandoğan smentisce la testimonianza di Türkkan, ma dice che non può pronunciarsi riguardo ad accuse specifiche.)


  Nel 2011 Türkkan fu promosso e diventò assistente del generale Necdet Özel, capo dell’esercito turco. «Iniziai a eseguire delle operazioni assegnatemi dalla setta.» Per quattro anni, ogni giorno collocava una cimice nell’ufficio di Özel e ogni sera la toglieva. «La batteria durava un giorno» mi disse «una volta la settimana portavo il congegno al mio “fratello di setta” e lui me ne consegnava uno vuoto.»
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    Alle pagine successive, una donna si appresta ad entrare al Memoriale del 15 luglio di Istanbul, situato a pochi metri dal primo ponte sul Bosforo.

  


  La sera prima del colpo di stato, secondo Türkkan, un altro gülenista, un colonnello, gli chiese di uscire a fumare una sigaretta. Quando furono soli gli illustrò un piano: «Il presidente, il primo ministro, i ministri, il capo di stato maggiore generale e altri capi di stato maggiore saranno presi uno per uno. Faremo tutto in silenzio.» Il compito di Türkkan era di aiutare a trovare Akar e «tenerlo buono». Turbato, Türkkan andò a trovare il «fratello» del movimento gülenista che viveva in una casa vicino a un distributore di benzina. Non lo trovò, ma ne incontrò molti altri che gli confermarono l’operazione.


  Dopo il colpo di stato, Türkkan ha sofferto molto. In una fotografia pubblicata insieme alla sua testimonianza indossa una vestaglia da ospedale, ha il viso chiaramente tumefatto e il torace e le mani avvolti nelle bende. Nella sua confessione esprime un tremendo rimorso. «Quando ho visto in televisione che il parlamento era stato bombardato e c’erano civili tra i morti ho cominciato a pentirmi. Praticamente è stato un massacro. E l’abbiamo fatto nel nome di un movimento che credevo lavorasse per la volontà di Dio.»


  *


  Tre settimane dopo il colpo di stato, parlando a un gruppo di funzionari locali di Ankara, Erdoğan si scusò per essere stato un tempo alleato di Gülen. «Abbiamo aiutato questa organizzazione in buona fede» disse. Poi aggiunse di essersi fidato di Gülen a causa della sua apparente passione per l’istruzione e per il lavoro caritatevole della sua organizzazione. «Mi rattrista non essere riuscito a rivelare molto prima il vero volto di questa organizzazione di traditori.»


  LE SCUOLE ISLAMICHE İMAM HATİP


  Accanto alle scuole private di Gülen esiste in Turchia anche un’istruzione religiosa statale, originariamente pensata solo per formare imam e hatip (predicatori). Dopo che Atatürk aveva chiuso tutte le madrase, negli anni Cinquanta viene reintrodotta una forma di educazione di stampo islamico per chi avrebbe voluto frequentare la facoltà di Teologia. Da allora l’importanza e la diffusione di queste scuole continua a crescere, soprattutto da quando al governo c’è l’Akp, che nel 2012 con una contestata riforma scolastica (che prevedeva tra l’altro di escludere l’evoluzionismo darwiniano dai programmi e di adibire una sala di preghiera in ogni istituto) ha spianato loro la strada equiparandole agli altri licei e trasformando settecento scuole medie in imam hatip, scatenando la protesta di molti genitori. Dai 4200 studenti del 1961 si è passati ai 229mila del 1985 e ai 511mila del 1997, dopodiché si registrò un calo dovuto alle riforme richieste dai militari che costrinsero alle dimissioni il premier Erbakan, ma sotto Erdoğan, lui stesso un ex alunno delle imam hatip, gli iscritti sono schizzati a quasi un milione e mezzo. In queste scuole le classi sono divise per genere, si porta il velo e la prima lingua straniera è l’arabo, che permette a molti di decifrare il Corano. Infatti in molte moschee, soprattutto di provincia, sebbene né l’imam né i fedeli lo parlino, preghiere e letture sono in arabo. I più ortodossi non accettano traduzioni perché l’unica versione fedele sarebbe quella originale dettata in arabo dall’arcangelo Gabriele a Maometto.


  «Per Erdoğan però vendicarsi è sempre stato più facile che scusarsi. Lo stato di emergenza dichiarato dopo il colpo di stato gli conferì poteri dittatoriali, che utilizzò per portare avanti una persecuzione ad ampio raggio.»


  Per Erdoğan però vendicarsi è sempre stato più facile che scusarsi. Lo stato di emergenza dichiarato dopo il colpo di stato gli conferì poteri dittatoriali, che utilizzò per portare avanti una persecuzione ad ampio raggio, iniziata con i gülenisti e che poi passò a riguardare quasi chiunque potesse rappresentare una minaccia alla sua autorità assoluta. Le cifre sono inquietanti: quarantamila persone in carcere e moltissime altre costrette a lasciare il lavoro, tra cui 21mila poliziotti, tremila giudici e avvocati, 21mila impiegati delle scuole pubbliche, 1500 rettori universitari e altrettanti impiegati del ministero dell’Economia. E seimila arresti tra i militari. Il governo chiuse anche mille scuole affiliate a Gülen e sospese 21mila insegnanti.


  È difficile stabilire se le persone prese di mira fossero seguaci convinti di Gülen o simpatizzanti, oppure gente per nulla in contatto con il movimento. Le critiche pubbliche a Erdoğan sono state quasi completamente soffocate, sia dall’enorme favore nazionale che si è guadagnato dopo il colpo di stato sia dalla paura di finire in prigione. Erdoğan ha chiuso più di 130 mezzi di comunicazione, ha messo in galera decine di giornalisti e l’epurazione è ancora in corso. «Il culto gülenista è un’organizzazione criminale, e anche molto potente» mi disse Kalın, l’assistente del presidente. «Sa, secondo le nostre stime al colpo di stato hanno partecipato più di undicimila persone. Perseguiteremo tutti coloro che sono collegati a questa setta, ovunque, nell’ambiente giudiziario, nel settore privato, nei giornali e altrove.»


  L’ironia di questo fallito colpo di stato è che Erdoğan ne è uscito più forte che mai. La rivolta popolare che ha ostacolato il complotto è stata in molti casi guidata da persone che non amavano Erdoğan, ma amavano ancora meno l’idea di un regime militare. Il risultato però è stato affidargli poteri quasi illimitati, per tutto il tempo che vorrà. «Anche prima del tentato golpe, eravamo preoccupati che il governo e il presidente gestissero la politica in modo da cementare il loro vantaggio competitivo e assicurarsi di avere il governo di un solo partito, e per sempre» mi ha detto un altro diplomatico occidentale.


  Il giorno dopo il colpo di stato, Gülen emerse dalla reclusione. Parlò con i giornalisti riunitisi intorno alla sua proprietà e negò ogni coinvolgimento. Costretto ad assistere agli arresti in massa dei suoi fedeli e a diventare un reietto su scala nazionale, assunse un tono nuovo. Disse ai suoi seguaci che era stato Erdoğan a mettere in scena il colpo di stato, e che nessuno fuori dalla Turchia credeva che lui, Gülen, fosse il responsabile. In un sermone registrato qualche giorno dopo, dichiarò: «Lasciate che un mucchio di idioti pensi di essere riuscito nell’impresa, lasciateli festeggiare, celebrare la loro ridicola situazione, ma il mondo si sta prendendo gioco di loro ed è così che questa vicenda verrà raccontata nei libri di storia. Siate pazienti» ribadì ai suoi seguaci. «La vittoria arriverà.» [image: kaka]
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  Business à la turca


  Un ritratto dell’economia turca, animata da un innato spirito imprenditoriale e dal grande sogno della ricchezza istantanea, ma costretta a fare perennemente i conti con l’instabilità politica.


  ALEV SCOTT


  Traduzione di Ester Borgese


  ALEV SCOTT — Ex corrispondente da Istanbul per varie testate tra cui The Guardian, Politico e Newsweek, nata a Londra da madre turca e padre britannico. Il suo primo libro, Turkish awakening (Faber&Faber, 2015), racconta la scoperta della Turchia e delle sue contraddizioni e testimonia le proteste che hanno scosso il paese nel 2013, mentre Ottoman odyssey: travels through a lost empire (Riverrun, 2018) esplora la storia e i confini dell’Impero ottomano. È stata espulsa dalla Turchia nel 2016.


  Dopo la corsa all’oro del 1849 in California, è emerso un nuovo sogno americano. Al contrario del vecchio ethos puritano che ispirava le persone ad accumulare una modesta fortuna anno dopo anno, il nuovo obiettivo è stato descritto dallo storico H.W. Brands come il «sogno della ricchezza istantanea, realizzato in un batter d’occhio grazie a coraggio e fortuna».


  Non c’è stato un equivalente della corsa all’oro in Turchia, ma ci sono opportunità di business infinite e persone abbastanza affamate e coraggiose da approfittarne, in un’economia che ha la triste fama d’essere incline ad alti e bassi. Il decennio 2010-20 è stato particolarmente drammatico. Nel 2012, il numero di persone con un patrimonio di milioni di lire turche è aumentato da settemila a oltre cinquantamila. Nel 2018, quando la lira turca è crollata, perdendo il 45 per cento del suo valore rispetto al dollaro, i miliardari sono diminuiti da 35 a 22. Più o meno nell’arco degli stessi sei anni, la disoccupazione è cresciuta dall’8 al 14 per cento.


  Nel frattempo, la classe media turca, avversa al rischio, ha onorato una lunga tradizione accumulando oro sotto il materasso in vista dei tempi difficili e ogni tanto, a distanza di qualche anno, il governo intraprende una campagna per convincerla a fidarsi delle banche invece che solo di se stessa. I ricavi nazionali provenienti dal turismo e dagli investimenti stranieri salgono e scendono in base agli attacchi terroristici, ai colpi di stato o ai tentativi di golpe a cadenza più o meno decennale, oltre che in base a un tasso di cambio estremamente fluttuante. La stabilità nazionale e personale in Turchia è a dir poco variabile, e questo spiega forse l’ostinato «sogno della ricchezza istantanea, realizzato in un batter d’occhio grazie a coraggio e fortuna», che resta vivo nello spirito perennemente imprenditoriale del paese.


  Quando i grandi sognatori ce la fanno, il loro successo è totalizzante, accompagnato da un’enorme celebrità. Il caso più eclatante di passaggio dalle stalle alle stelle è forse İbrahim Tatlıses («voce dolce»), un cantante curdo di arabesk, oltre che presunto capo mafioso, che ha creato un impero dal nulla. Tatlıses è un esempio iperbolico del potenziale dell’imprenditorialità turca: un ex muratore dall’istruzione molto limitata e un’ambizione sconfinata, appartenente a una minoranza, ha preso decisioni astute e usato la propria celebrità musicale per dare vita a un conglomerato di società. «Ibo» è un’icona nazionale, amato per la sua musica spudoratamente sentimentale, e riverito per la sua ricchezza e la sua influenza, che gli hanno procurato anche alcuni seri nemici; nel 2011 è sopravvissuto a un colpo di pistola alla testa, e già prima di allora era stato vittima di due tentati omicidi.


  Oltre a vendere milioni di dischi sia in curdo che in turco, Tatlıses ha recitato in parecchi film e ha condotto un talk show settimanale tutto suo. Nella sua città natale, Urfa, i fan accorrono a frotte al museo İbrahim Tatlıses per ammirare le statue di cera del grande uomo. I suoi affari sono disparati, ma i più noti sono la catena di kebab e la compagnia di pullman, entrambe eponime, che dominano l’intera regione sudorientale della Turchia, dove i fan di Ibo abbondano. Ha interessi edili nel Kurdistan, nell’Iraq settentrionale, e si è candidato alle elezioni politiche del 2007, seppur senza successo. Nonostante questa rara disfatta personale, Tatlıses gode di appoggio politico nei momenti che contano: dopo l’attentato del 2011, l’allora primo ministro Erdoğan è andato a fargli visita in ospedale prima che venisse trasferito in Germania per le cure.


  «Le grandi dinastie familiari che tramandano i loro averi dai genitori alla prole sono come divinità minori nella società turca; sono poche, ma potenti, e tutti le conoscono.»


  Potrebbe sembrare che Tatlıses abbia superato ostacoli insormontabili per ottenere il suo successo e per certi versi è vero, almeno nel caso dei proiettili dei killer. Tuttavia, il suo background curdo e la mancanza di istruzione sono stati in qualche maniera cruciali per rimanere così a lungo l’uomo in cui milioni di turchi e curdi si identificano. Rappresenta un raro esempio di celebrità che si nutre della propria identità curda. Dal 1989 al 1991, le registrazioni e le esibizioni musicali pubbliche in curdo sono state censurate, perciò quando nel 1991 Tatlıses ricomparve sulle onde radio fu un ritorno trionfale, quasi una celebrazione della sua persona. È il campione di una fetta di popolo che lo reputa uno di loro, ma è stato molto attento a non identificarsi troppo come curdo. Canta in turco ed è anche molto popolare nel mondo arabo e in Iran: la sua musica è stata veicolo supremo di fama regionale e nazionale.


  Tatlıses è per i turchi un vistoso promemoria del fatto che si può avere tutto. Lungi da screditarlo come uomo d’affari, la sua immagine pubblica di cantante ha nutrito e incoraggiato i suoi azzardi commerciali. In Europa, e ancora di più in America, le celebrità vendono profumi e creano marchi di moda. In Turchia, vendono kebab e biglietti dell’autobus. Qui come in nessun altro posto al mondo il successo non è sfumato o compartimentalizzato: è raggiungibile e desiderabile in ogni possibile incarnazione e combinazione.


  I turchi potranno non essere tutti sognatori ambiziosi come Tatlıses, ma esiste un forte ethos familiare che ispira molti di loro non solo a provvedere ai parenti più prossimi, ma anche ad accumulare ricchezza per le generazioni future. Le grandi dinastie familiari che tramandano i loro averi dai genitori alla prole sono come divinità minori nella società turca; sono poche, ma potenti, e tutti le conoscono.


  Negli anni Venti misero le radici due importanti aziende familiari: la Koç e la Sabancı, due holding che oggi gestiscono una grossa fetta degli affari in Turchia. Dominano in particolare i settori edile, energetico e finanziario, ed entrambe hanno fondato prestigiose università e musei privati famosi in tutto il mondo, in uno spirito di sana rivalità. Gli imprenditori che le fondarono partirono dal nulla: Hacı Ömer Sabancı cominciò come raccoglitore di cotone nei primi anni Venti, mentre Vehbi Koç iniziò a fare il fruttivendolo ambulante nel 1917. Entrambi hanno costruito imperi economici talmente di successo che oggi i loro nipoti sono miliardari e occupano posizioni di vertice nelle rispettive aziende. Nessuno di questi uomini e donne, i loro figli e, con tutta probabilità, nemmeno i figli dei loro figli avranno mai bisogno di lavorare, ma l’aver raccolto il testimone dell’azienda familiare è un elemento simbolicamente importante al pari della cooperazione di qualsiasi famiglia turca. I Koç e i Sabancı hanno avuto un secolo per accumulare e consolidare il loro potere sociale e finanziario. Le famiglie che sono arrivate dopo di loro non sono state altrettanto fortunate, e al giorno d’oggi poche aziende a gestione familiare riescono a guadagnare una tale influenza a meno che non abbiano le giuste conoscenze politiche. La famiglia Doğan, che ha fondato la sua attività nel 1980, ha ricevuto nel 2009 una multa di 4,8 miliardi di lire turche per «irregolarità» nel versamento delle tasse. Si tratta di un’accusa standard che viene avanzata dalle autorità turche a organizzazioni o persone che cadono in disgrazia per qualche altro motivo, ed è un modo conveniente di sferrare un duro colpo a un’azienda che sta riscuotendo successo. La vocazione laica di alcune testate dei Doğan, come l’Hürriyet daily news e Cnn Türk, è finita sotto esame nel giro di vite del governo contro le voci dell’opposizione seguito al tentativo di golpe del 2016; nel 2018, il gruppo di media dei Doğan è stato venduto alla Demirören holding, proprietaria di quotidiani filogovernativi, andando ad aggiungersi all’elenco degli organi di stampa censurati in un panorama che si è fatto sempre più cupo.


  Fin dall’inizio del Ventunesimo secolo, seppur in mezzo alla fluttuazione economica, l’innato spirito imprenditoriale della Turchia ha resistito; molti visitatori si accorgono di questo fermento non appena arrivano a Istanbul. Tutti vogliono un impero proprio, in qualunque forma. Dai piccoli locali di kebab ai grandi sindacati bancari, ci sono un’energia e una spinta alla vita imprenditoriale da fare invidia a chi è più a ovest. La Turchia è un paese di 82 milioni di abitanti, più avvezzo di altri alle crisi economiche, e i turchi si sono dati da fare laddove altri si sono lamentati e ribellati. Eppure gli ultimi anni hanno messo a dura prova perfino il loro stoicismo.


  Dopo lo scoppio delle proteste a Gezi park nel giugno 2013, l’economia turca è stata particolarmente imprevedibile. Gli attacchi terroristici dello Stato islamico e del gruppo combattente curdo del Pkk hanno peggiorato la situazione. Ma sono state le conseguenze del tentato golpe militare del giugno 2016 a colpire maggiormente i singoli e le aziende; un mese dopo, è avvenuto il famigerato crollo della lira, accompagnato da una grossa impennata del tasso d’interesse, arrivato al 24 per cento (prima di Gezi, si attestava intorno al 4,5 per cento). Allora non sorprende che i turchi tendano ad accumulare oro come investimento sicuro. La tradizione dell’accantonare capitale tangibile che possa essere tramutato in contanti in caso d’emergenza è un’abitudine alimentata dalla diffidenza nei confronti del sistema bancario tradizionale, dopo decenni di instabilità economica dovuta a inflazione galoppante e vicende politiche drammatiche, ben oltre il più recente decennio di fluidità. Questa diffidenza ha conosciuto un picco nel 2001 quando il tasso d’inflazione è salito al settanta per cento. Ma, soprattutto, l’oro è una parte importante della cultura turca: alle feste di matrimonio o di nascita, alle cerimonie per la circoncisione, i regali sono sempre sotto forma di monete o gioielli d’oro, e vengono conservati per il futuro della famiglia.


  L’ho scoperto a mie spese da invitata a un matrimonio turco a cui mi sono presentata con un generico dono di nozze, una cornice, al posto della moneta d’oro richiesta. Con mio grande orrore, mentre gli ospiti lasciavano il ricevimento gli sposi stavano in piedi accanto alla porta, con in mano un grande sacco in cui raccogliere le monete, e salutavano tutti con sorrisi estatici. Io, con la mia misera cornice, non me la sono sentita di unirmi alla coda, perciò mi sono trovata in un ascensore di vetro a fuggire verso il parcheggio del personale di servizio al piano di sopra, probabilmente vista da tutti gli ospiti che stavano facendo la coda sotto di me.
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  Molti turchi sono pessimisti riguardo al futuro, anche nei periodi di crescita, e con la recessione del 2018 molti hanno avuto conferma d’avere ragione. Detto questo, l’economia turca ha un enorme potenziale, e nell’ultimo decennio i turchi hanno cambiato le loro abitudini di spesa, dando slancio a questa crescita. Le banche pubblicizzano carte di credito come fossero merendine – deliziose, innocue e subito disponibili – e molte persone abboccano. Il turco medio possiede un discreto mucchio di carte di credito che fanno bella mostra quando apre il portafoglio per offrire il pranzo a un amico: ancora oggi una selezione di carte suggerisce più ricchezza che debiti. In realtà, la proliferazione di carte di credito è stata tale che il governo è stato costretto a intervenire per impedire alle banche di pubblicizzarle in modo tanto aggressivo. Nel luglio 2013, Erdoğan ha pronunciato parole sagge: «Non prendetele, quelle carte di credito. Se spendessimo quanto vogliono loro [le banche], non saremmo nemmeno in grado di guadagnarli, tutti quei soldi. Non saranno mai sazie.» I turchi hanno visto moltiplicarsi le modalità di pagamento per realizzare sogni prima irrealizzabili, e fino alla recessione del 2018 si poteva acquistare quasi tutto a rate mensili o perfino trimestrali. All’apice della crisi, nell’agosto 2018, il governo è intervenuto e i taksit, i programmi di pagamento rateale, sono stati pesantemente limitati per quanto riguarda l’arco di tempo consentito per il rimborso; in più, beni come gioielli, cibo e carburante sono stati esclusi. Tuttavia, i pagamenti dilazionati rivestono ancora un certo ruolo nell’attrarre visitatori in Turchia per il turismo non tradizionale. Dal 2010, nel paese c’è stato un incremento del numero di uomini che si sottopongono al trapianto di capelli; in genere vanno a coppie e si possono incontrare mentre vagano per le principali vie dello shopping con cappelli o fasciature post operatorie abbinati. Online la maggior parte delle cliniche offre soluzioni di credito per i propri trattamenti, con link a specifiche banche svizzere e libanesi con cui collaborano. Alcune aziende offrono inoltre pacchetti speciali a clienti che provengono dall’estero, che includono il trapianto ma anche giri turistici più tradizionali. Il turismo medico è un business enorme in Turchia, che attira soprattutto arabi alla ricerca di trattamenti cosmetici che vengono combinati con una vacanza sulla neve o qualche giorno tra la Moschea blu e Santa Sofia. La specialità più interessante è il trapianto di baffi, per quegli uomini che vogliono baffi dall’aspetto più virile. Gli arabi li apprezzano in modo particolare, forse ispirati dal vistoso labbro superiore di celebrità come İbrahim Tatlıses.


  FLUSSI TURISTICI


  Variazione percentuale della provenienza dei turisti a Istanbul e Antalya, rispettivamente ottava e decima destinazione più visitata al mondo per numero di pernottamenti.
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  FONTE: MASTERCARD GLOBAL DESTINATION CITIES INDEX 2019


  Se dopo il 2018 la lira debole ha attirato alcuni turisti in cerca di un cambio valutario conveniente, sono invece diminuiti i turisti americani ed europei in seguito alle proteste di Gezi park del 2013 e soprattutto dopo gli attacchi dell’Isis del 2015 e del 2016. Per contro, i turisti arabi sono aumentati e in milioni si dirigono ai siti storici e ai musei che celebrano l’eredità ottomana romantica della Turchia.


  C’è una notevole tendenza al laissez-faire nei confronti del business in Turchia e una linea sottile separa amici e soci in affari; il nepotismo abbonda ed è un modo alternativo di guardare alla cultura del sostegno alle attività di famiglia. La cosa più irritante è che il lassismo nei pagamenti è del tutto normale, sebbene sia diventato meno comune da quando i tassi d’interesse sono alle stelle e si può ottenere lo stesso profitto sedendosi sopra i contanti il più a lungo possibile. Il bisnonno russo di un mio amico turco era pasticcere dello zar all’inizio del Ventesimo secolo; emigrato in Turchia, mise su un’attività all’ingrosso che ebbe successo e che fino agli anni Novanta riforniva ancora alcuni dei più importanti supermercati turchi. Alla fine, l’attività di famiglia fu venduta perché i problemi di flusso di cassa, causati dal ritardo nei pagamenti, non erano più sostenibili. E i debitori erano aziende che fatturavano parecchi milioni di lire turche.


  Lo stile dei turchi negli affari è tuttavia piacevolmente diretto. Se vuoi commerciare con un turco (sì, quasi sempre un uomo), lo chiami o entri nel suo negozio e gli fai un’offerta. La mancanza di protocollo a volte può essere un problema, ma i singoli commercianti e le piccole aziende lo trovano liberatorio. Non è una coincidenza che le aziende italiane vadano molto bene in Turchia, con la loro adattabilità mediterranea, che vale loro enormi contratti. Per esempio, è dell’italiana Astaldi il terzo ponte sul Bosforo da 1,9 miliardi di euro, come anche la metropolitana di Istanbul. I turchi inoltre vanno tradizionalmente d’accordo con le compagnie mediorientali, com’è evidente dallo spostamento degli affari, che nell’ultimo decennio si sono allontanati dall’Unione europea: un fatto che è stato accompagnato da una crescente disillusione verso l’Europa a livello geopolitico. Le imprese edili turche si assicurano progetti da miliardi di dollari in paesi come il Qatar e l’Arabia Saudita, mentre si dice che questi ultimi investano pesantemente in Turchia. A torto o a ragione, si presume che vi siano importanti motivi politici per questa tendenza, coincisa con l’ascesa al governo del partito del presidente Erdoğan, il Partito della giustizia e dello sviluppo (Akp).


  DINASTIE


  Le famiglie Koç e Sabancı sono le più importanti rappresentanti del capitalismo turco e fungono da modello per la borghesia urbana, tendenzialmente laica. Haci Ömer Sabancı, fondatore dell’impero, partì dai cotonifici per poi allargarsi all’olio negli anni Quaranta, fondare una banca negli anni Cinquanta, investire nella plastica e nella gomma, nell’auto e in molti altri settori fino alla holding creata dall’erede e mecenate Sakıp Sabancı (deceduto nel 2004) che oggi comprende ben 66 aziende. Negli anni Settanta il gruppo ingaggiò l’economista Turgut Özal, di origine anatolica come i Sabancı, ma reduce da un’esperienza alla Banca mondiale. L’ex manager diventerà poi primo ministro nel 1983 contribuendo con le sue politiche all’esplosione dell’export. A capo della holding di famiglia oggi c’è Güler Sabancı, nipote di Sakıp, collezionista d’arte, produttrice di vino, sostenitrice dei diritti delle donne e spesso inserita nella lista di quelle più potenti del mondo. In quanto a numero di impiegati, valore di mercato ed export il gruppo Koç resta il più forte del paese. Nel suo portafoglio di imprese, solo per citarne alcune, c’è l’unica raffineria turca, la gloriosa azienda tedesca Grundig e il colosso degli elettrodomestici Arçelik. Nel 2018 Ali Koç è diventato presidente del Fenerbahçe scalzando Aziz Yıldırım, coinvolto nella Calciopoli turca e considerato vicino a Erdoğan. I rapporti con lui sono freddi, come dimostrato durante le proteste di Gezi park, quando un albergo del gruppo ha offerto rifugio ai manifestanti in fuga da cariche e lacrimogeni.
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    Sopra, il liceo Hacı Sabancı di Üsküdar, Istanbul. Sotto, la sede della banca Yapi kredi a Şişli, Istanbul, della quale la famiglia Koç è azionista di maggioranza.
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  La spina dorsale dell’economia turca è ancora la produzione di massa. Ci sono ovvie ragioni pratiche del successo di questo settore nel paese: tra le altre, salari relativamente bassi rispetto all’Europa, abbondanza di lavoratori e spazio per le grandi fabbriche. Aiutata da una tendenza alla fast fashion, la Turchia continua a sfidare la Cina come principale esportatrice in Europa di abiti prodotti in massa, in primo luogo perché è molto più vicina, e ciò riduce notevolmente i costi di spedizione e i tempi di consegna. Le fabbriche cinesi operano su margini di profitto così bassi che per loro vale la pena solo accettare ordini di migliaia di tonnellate di merce; le aziende turche invece evadono ordini più piccoli, il che significa che le catene dell’alta moda possono ordinare la fornitura della nuova stagione, riceverla in tempo, e pochi mesi dopo ordinare una partita diversa per la stagione successiva. Eppure soltanto le maggiori aziende turche hanno successo nel mondo della produzione di massa: molte fabbriche di abbigliamento indipendenti nel centro di Istanbul sono fallite negli ultimi anni, perché la competizione è feroce e i problemi di flusso di cassa sono solitamente fatali.


  Uno dei mercati legati all’abbigliamento che hanno più successo in Turchia è l’industria delle repliche di design. Gli oggetti di design stranieri hanno un costo proibitivo, specialmente quando la lira turca è bassa, ma esiste un fiorente commercio di quelli che spesso vengono chiamati «falsi genuini» ovvero le buone riproduzioni. Se da un lato il concetto di falsi genuini potrebbe destare qualche interessante questione metafisica, dall’altro questi prodotti sono più che reali quando si tratta di denaro contante: dalle bottiglie di profumo «Channel» vendute nei mercati di strada per poche lire, fino alle squisite repliche delle borse Mulberry esposte in negozi rispettabili per l’equivalente di 250 euro, la passione e il successo dei turchi nel copiare i marchi stranieri sono ampiamente dimostrati. Il valore di mercato dei falsi prodotti in Turchia è secondo solo ai mercati della contraffazione in Cina e a Hong Kong, ed è oggetto di migliaia di cause intentate dai singoli marchi, oltre che dall’associazione turca per i marchi registrati che da tempo è in sofferenza.


  I grandi marchi sono il punto di riferimento nel campo della qualità, ma perché pagare una fortuna quando si può avere di fatto lo stesso prodotto per molto meno? In gran parte delle zone più pretenziose di Istanbul si possono trovare rivendite autorizzate di Prada, Louis Vuitton e perfino Diane von Fürstenberg; ancora più diffusi sono però i negozi con nomi come Fame o Lüks che vendono più o meno gli stessi prodotti a una frazione del prezzo. Migliore è il falso, più alto è il prezzo, ma l’accorto fashionista turco risparmia ancora diverse centinaia o migliaia di lire per ogni prodotto di buona qualità che dovrebbe essere stato creato nelle stesse fabbriche turche in cui si producono gli originali. Quel che racconta il venditore è che i «falsi» vengono realizzati dopo il normale orario di lavoro nella fabbrica di, mettiamo, Prada usando gli stessi esatti materiali e sono quindi a tutti gli effetti lo stesso prodotto. Più probabilmente, un singolo articolo viene comprato e copiato da un «designer» che lo studia nel dettaglio come un abile pittore che crea un falso Caravaggio.


  Ci sono alcuni designer turchi di grande successo sulla scena internazionale come Rıfat Özbek, Barbaros Şansal e Bora Aksu, ma sfortunatamente in Turchia non sembra che ci sia un gran desiderio di seguire le loro orme. Disegnare copie per la produzione di massa è più remunerativo a breve termine che frequentare una scuola di design, ma credo che esistano ragioni più importanti della mera praticità dietro la voglia dei turchi di copiare i modelli esistenti e andare sul sicuro.
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  Avendo insegnato all’Università di Istanbul, credo che la vera ragione sia l’istruzione. Nelle scuole turche, i bambini imparano molte cose a memoria e le rigurgitano poi durante gli esami delle superiori. Il pensiero indipendente non viene incoraggiato e la creatività ne soffre. Per essere un paese tanto grande, non ci sono tutti i designer e gli inventori che dovrebbero esserci, perché l’ingegnosità turca è concentrata soprattutto sull’ideare nuovi business più che sull’invenzione fine a se stessa. La Turchia è uno dei maggiori paesi produttori d’automobili in Europa, con grandi fabbriche Renault a Bursa e fuori Istanbul, ma non si progetta più un’auto turca dalla scomparsa del marchio Anadolu nel 1986. Se ne vedono ancora alcune per le strade di Istanbul, ma sono ormai diminuite soprattutto nella Turchia rurale, dove la loro carrozzeria in fibra di vetro è stata voracemente divorata dagli animali degli allevamenti. Non avevo pressoché notato la correlazione tra istruzione e industria finché non ho avuto una conversazione con il proprietario di una delle imprese edili più grandi della Turchia. Mentre parlavamo, l’uomo che aveva fatto i miliardi costruendo strade e centrali elettriche ha sollevato pigramente la sua tazza di caffè e mi ha detto: «Guardi, un turco solleva una tazza e pensa: “Posso farla anch’io questa.” E la fa, producendone centinaia di migliaia, esattamente uguali. Però non gli viene mai in mente di disegnarne una per conto suo. È questo il problema della Turchia.» Ho trovato notevole e al contempo deprimente che un uomo che si era arricchito costruendo cose su una scala più ampia dei suoi concorrenti avesse una visione tanto chiara del problema della Turchia con la creatività. Lui stesso era la prova lampante della propria teoria.


  VACANZE IN OSPEDALE


  A prima vista sembrano membri di una strana setta di autoflagellanti: una fascia bianca in testa, superficie cutanea a vista e cranio suddiviso in forme quasi geometriche fatte di migliaia di follicoli insanguinati. Sono invece pazienti convalescenti da un’operazione di trapianto di capelli, uno dei settori più in crescita – nell’ambito di una più generale espansione del turismo medico – dell’economia turca. Nel 2018 circa un milione di turisti hanno visitato il paese per ottenere assistenza sanitaria. La Turchia è, insieme all’Iran, il paese in cui si eseguono più trapianti all’anno (inclusi barbe e baffi), e offre anche cure dentistiche, operazioni di chirurgia plastica, cardiologia, dermatologia e servizi di consulenza genetica. Il governo ha spinto la creazione di hub sanitari di altissimo livello, potenziando il sistema sanitario nazionale e concedendo agevolazioni fiscali alle cliniche private che trattano clienti stranieri. Anche grazie alla svalutazione della lira turca, un’operazione di trapianto può costare tra i cinquecento e i duemila euro contro i 20-25mila in Europa. Non mancano episodi spiacevoli, anche se limitati alla cosmesi. Il trapianto di capelli, per esempio, è un’operazione impegnativa che dura alcune ore. Il rischio di infezioni, cicatrici durature o capelli che crescono in una direzione innaturale è alto, soprattutto quando le cliniche, che operano in un clima di concorrenza spietata, decidono di tagliare i costi assumendo personale non qualificato o fanno eseguire l’operazione – contrariamente alla legge – ad assistenti e infermieri.


  Se la Turchia è diventata famosa per le industrie nazionali come la produzione di falsi genuini, il governo turco da tempo siimpegna per promuovere all’estero un’immagine di business più rispettabile e autentica, basandosi sul successo di fenomeni nati in patria come la popolarissima industria delle serie tv, che si prevede raggiungerà circa un miliardo di euro di ricavi totali entro il 2023. Questi spettacoli si sono infiltrati in altri paesi, dal Kazakistan al Libano, e perfino in America Latina; popolari programmi senza tempo come Il secolo magnifico e L’amore proibito, doppiati e sottotitolati, svolgono una specie di ruolo di ambasciatori commerciali della Turchia. Allo stesso modo, la compagnia aerea nazionale Turkish airlines è un brand importantissimo che è stato pesantemente promosso dal governo, il quale possiede il 49 per cento delle azioni della società. Lanciata nel 1933, oggi la compagnia vanta più destinazioni di qualsiasi altra concorrente nel mondo, trasporta circa 75 milioni di passeggeri all’anno e ha compiuto scelte di sponsorizzazione intelligenti con squadre di calcio e giocatori di basket, che hanno generato un introito annuale di circa undici miliardi di euro.


  Considerando la celebrazione del passato ottomano da parte del governo dell’Akp, e il notevole sostegno e l’influenza sul marchio di Turkish airlines, è stato interessante assistere all’ottomanizzazione dell’immagine della compagnia aerea: prima l’uniforme degli assistenti di volo ha subito un restyling in stile ottomano con caftano e fez, che ha subito incontrato lo sdegno generale. Poi, il rossetto rosso e lo smalto alle unghie per le hostess sono stati vietati, suscitando la stessa protesta, per cui la compagnia ha dovuto frettolosamente revocare il divieto. La cosa più controversa di tutte è stata l’annuncio a inizio 2013 che non sarebbero più state servite bevande alcoliche sui voli nazionali e su otto destinazioni internazionali, a quanto pare per carenza di richiesta. Gli introiti non sembrano però essere stati intaccati da nessuna di queste decisioni: a parte una perdita di settanta milioni di euro nel 2016 causata dal tentativo di colpo di stato, la compagnia negli ultimi anni ha registrato un incremento costante dei profitti.


  IL CANALE PIÙ PAZZO DEL MONDO


  Nel corso della sua lunga carriera politica, Erdoğan ha cambiato la faccia del paese con un insieme di progetti che al suo picco, nel 2013, valevano alla Turchia il titolo di paese con i maggiori investimenti in infrastrutture del mondo. Nessun luogo più di Istanbul mostra le tracce del boom di costruzioni. Oltre al mastodontico terzo aeroporto e il terzo ponte sul Bosforo, la capitale economica del paese ora vanta innumerevoli nuove moschee, ospedali e grattacieli residenziali che hanno trasformato lo skyline della città. Alcuni di quelli che Erdoğan stesso definisce i suoi «progetti folli» hanno provocato danni irreparabili all’ambiente e agli ecosistemi, facendo colare cemento su foreste (la stima è di 13 milioni di alberi abbattuti solo per l’aeroporto) e paludi che davano un habitat a centinaia di specie di animali e uccelli migratori. Il più ambizioso è ancora da realizzare: un canale artificiale di 45 km parallelo al Bosforo che renderebbe la città di Istanbul a tutti gli effetti un’isola. Il governo sostiene di poter recuperare l’immenso investimento in meno di dieci anni grazie ai pedaggi che i mercantili dovrebbero pagare, con il concomitante beneficio di alleggerire il traffico nel Bosforo (il cui passaggio è gratuito). Al canale si oppone con veemenza Ekrem İmamoğlu, sindaco di Istanbul eletto nel 2019, che fa leva sulla crescente sensibilità ecologica dell’opinione pubblica per denunciare il progetto come un disastro ambientale oltre che economico.
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    Sopra, si avvicina l’orario di punta e le strade di Istanbul cominciano a essere trafficate.

  


  L’aviazione turca è forse la miglior metafora delle alte vette dell’ambizione nazionale, del rischio e dell’investimento di cui il governo è intenzionato a farsi carico nel tentativo di impressionare positivamente un pubblico sia interno che globale. Niente incarna questo atteggiamento più del nuovo aeroporto di Istanbul inaugurato nel 2019, costruito con velocità e spese sconsiderate su una palude a nord della città, nonostante le preoccupazioni di ambientalisti e ingegneri, e al prezzo della vita di 27 operai. La fissazione nazionale per i «progetti folli» come questi e la proposta del canale di Istanbul – progetti che servono a dimostrare che va tutto bene e che la Turchia è trionfante, qualunque cosa accada – sembra irremovibile. Resta da vedere se questa spinta potrà continuare nel prossimo decennio. Intanto, l’istinto dei cittadini turchi resterà immutato: prepararsi al disastro, puntare alto e lavorare duro, perché del doman non v’è certezza. [image: kaka]
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    Sostenitori dell’Akp festeggiano la vittoria alle elezioni parlamentari del primo novembre 2015 nei pressi della sede del partito sul Corno d’oro, Istanbul.

  


  Eros e Thanatos al ristorante


  Nonostante un movimento femminista più che centenario, le donne turche si trovano intrappolate tra due ideologie – una laica, una religiosa – opposte tra loro ma ugualmente soffocanti. Solo di recente hanno cominciato a far sentire la loro voce contro un sistema patriarcale dominato da uomini che, amandole «da morire», non esitano a ucciderle per metterle a tacere.


  SEMA KAYGUSUZ


  Traduzione di Giulia Ansaldo


  SEMA KAYGUSUZ — Scrittrice di origini alevite. Ha pubblicato numerose raccolte di racconti e tre romanzi, tradotti in varie lingue europee. Il suo romanzo La risata del barbaro, vincitore del Premio Yunus Nadi nel 2016, è pubblicato in Italia da Voland. Scrive anche per il teatro oltre che sulla rivista di geografia Atlas.


  Immaginate una donna e un uomo seduti a parlare l’una di fronte all’altro in una delle tante meyhane – le taverne turche – in un quartiere della classe media di Istanbul; mentre da una parte viene proiettata una partita di calcio su grande schermo, dall’altra musicisti di strada si muovono tra i tavoli. A guardare da fuori si vede subito che si tratta di un incontro romantico. L’uomo riempie il bicchiere alla donna, la donna divide in parti uguali le meze che giungono al tavolo. Intanto la donna ascolta con interesse mentre l’uomo racconta qualcosa con entusiasmo. Rispetto ai gruppi rumorosi seduti agli altri tavoli la nostra coppia è più solenne. È chiaro che sono al primo appuntamento. Una venditrice di fiori zigana cerca insistentemente di vendere una rosa del suo cesto infilandola sotto il naso dell’uomo e sperticandosi in frasi come «Dio vi protegga» e «Che Dio protegga questa donna dal malocchio» e ancora «Che Dio vi benedica, e abbiate tanti figli». Quando ancora tra loro non c’è né amore, né una vera relazione. Eppure, quella venditrice di rose ha assunto il ruolo di facilitatrice in quanto prima estranea ad approvare l’unione della coppia. La chiamo «facilitazione della strada». Quella venditrice che affrettatamente spinge la donna a legarsi a un uomo, a sposarlo e a diventare madre, potrà continuare a vendere fiori assolvendo al ruolo di San Valentino che la società le ha addossato. Il tavolo è adesso sotto l’osservazione di un Eros ben addestrato. Costretto a ubbidire a una serie di leggi, l’Eros che aspira a un’unione pervasa di desiderio, affetto e libertà degli istinti è ancora all’inizio di un processo di addomesticazione imposto dalla cultura eterosessista del paese. La notte è appena cominciata.


  Avvicinandoci al tavolo della coppia diventiamo testimoni di una conversazione in cui il privato riflette la mentalità più generale. L’uomo comincia a raccontare delle battaglie vinte. La donna tace. L’uomo descrive le difficili condizioni della sua vita lavorativa. La donna, pur avendo una sua propria vita lavorativa, pur guadagnando meno e dovendo faticare di più in condizioni di imparità, tace. L’uomo ordina pesce senza consultarsi con la donna, la donna tace. Di tanto in tanto lo sguardo dell’uomo indugia sulla donna, gli occhi annebbiati e pensierosi. La donna sorride, e tace. A ogni momento che passa, seduta al suo posto, è oggettificata. Da identità reale è ridotta a entità guardata, imboccata, omaggiata di fiori, desiderata, pronta per essere conquistata. Allora i musicisti ambulanti cominciano a cantare i pezzi richiesti girando intorno a loro. Un violinista, un clarinettista e un percussionista – tre uomini – si aggiungono al tavolo. Non assolvono soltanto una funzione musicale, ma anche, in un certo senso, quella di testimoni di nozze. Con i brani alaturka e arabesk che propongono, ricordano a entrambi il clima psicologico della relazione che sta iniziando a quel tavolo. Di fatto è un terrorismo musicale che comincia: le canzoni invitano al ballo, con melodie sinuose e allegre, fingono di aprire lo spazio a Eros, ma subito richiamano nell’ambiente anche Thanatos, con i loro testi pieni di dolore, maledizioni ed esaltazione della morte. Normalmente Thanatos non va dove si trova Eros, ed Eros non si spinge dove regna Thanatos. All’interno del modello sociale i due non si trovano nello stesso posto allo stesso momento. Si seguono l’un l’altro.


  «Alla fine della serata, l’uomo prenderà la mano della donna e con fare romantico le dirà “Io morirò per te”.»


  Se pensiamo al ragionamento freudiano, nella sua indagine dell’essere umano all’interno della civilizzazione, l’istinto vitale Eros, che si muove secondo il principio del piacere, non avrebbe dovuto avvicinarsi, almeno per adesso, all’istinto distruttivo Thanatos. Eppure quelle canzoni contengono le due tendenze simultanee. Mentre il ritmo è allegro e spensierato, le parole sono maledizioni terribili. Dicono: «Visto che mi hai lasciato, neanche tu sarai felice» e, mentre invitano festose alla danza, raccontano la morte, «Un proiettile dritto in fronte», mettono in guardia, «Non farti ingannare, un giorno dirà che non ti ama» e accusano, «Ti vergognerai di quel tuo cuore infedele». Allora gli avventori della meyhane, che già stanno cantando a squarciagola le canzoni, si alzano leggermente dalle sedie e cominciano a schioccare le dita, battere le mani e agitare le spalle. Non rinunciano né a Eros né a Thanatos. Alla fine della serata, l’uomo seduto al tavolo, prenderà la mano della donna e con fare romantico le dirà «Io morirò per te». Ma è solo una questione di tempo prima che questa sottomissione sincera dell’uomo, in condizioni socioeconomiche differenti, si trasformi in intimidazione. Da quel momento in poi anche l’uomo potrà dire alla donna «Giunto il momento, anche tu morirai per me». Perché il dio dell’amore che lui conosce richiede sempre un martire. In maniera impressionante, cioè, per alcuni uomini amare una donna fino a ucciderla è l’equivalente di una danza popolare accompagnata dalla musica. Il machismo si rianima non appena trova il proprio ecosistema.


  Che la donna al tavolo si adegui senza opporre resistenza a quella lingua machista si deve al fatto che non ha ancora scoperto strategie per fuggire dalla tirannia della dominazione maschile della società in cui vive. È come se all’interno della mentalità a cui appartiene, quando si tratta di farsi amare, la violenza fosse lecita. D’altronde non ci sono molte donne nella classe dirigente che può prendere a esempio. Se guardiamo i dati del 2020 soltanto, scopriamo che nel consiglio di amministrazione dell’Ordine degli avvocati di Turchia solo tre degli undici membri sono donne, delle ottanta associazioni di avvocati in tutto il paese, formate per metà da donne, soltanto sei sono guidate da presidentesse. Tutti i membri della Corte costituzionale sono uomini. Tra i rettori universitari ci sono 175 uomini e 18 donne. Nel momento in cui scrivo, ci sono tre donne prefetto in tutto il paese. In parlamento le donne sono il 17 per cento e il dato è cresciuto solo negli ultimi anni grazie al movimento politico curdo. Se partiamo dalle elezioni del 1935, anno in cui furono elette 17 donne, si può ben vedere che la rappresentanza femminile in politica non sia avanzata di pari passo alla modernizzazione della Repubblica di Turchia. Nei media la situazione è disperata: leggendo nei colophon dei giornali, a eccezione di un paio di testate d’opposizione in cui si dà importanza alla rappresentanza femminile, il numero di donne in ruoli come direttore di testata, direttore editoriale o caporedattore è quasi zero. In breve, in una geografia simile che nega loro la partecipazione al potere, le donne che subiscono quotidianamente violenze di ogni tipo – gelosia, prevaricazioni, intimidazioni, molestie, debilitazione, espropriazione – solo a partire dagli ultimi 15 anni hanno potuto cominciare a parlare attivamente delle proprie esperienze. E solo di recente il movimento femminista, che ha una storia almeno centenaria in Turchia, ha trovato forme di espressione efficaci. La donna che guarda negli occhi il suo innamorato al tavolo della meyhane non è solo assediata da canzoni ambigue, ma in quanto membro di una società in cui gli uomini acquisiscono la proprietà di tutto, amore compreso, dal punto di vista della mentalità è a sua volta mascolinizzata. Per questo anche lei, come molte donne, non percepisce esattamente il pericolo di essere amata da morire.


  FEMMINICIDI
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  Fonte: KADIN CİNAYETLERİNİ DURDURACAĞIZ PLATFORMU (PIATTAFORMA FERMEREMO I FEMMINICIDI)


  Non sorprenderà quindi che quella donna seduta nella meyhane a sorseggiare il suo bicchiere, in preda a sentimenti contrastanti, quella notte scelga un modello di amore e violenza in cui Eros e Thanatos sono schierati dalla stessa parte. Perché nella misura in cui avrà organizzato la propria vita privata – dall’abbigliamento alle amicizie, dalle decisioni lavorative fino ai diritti di proprietà – in aderenza ai codici maschilisti, eterosessisti e patriarcali della società, la sua sarà una vita accettabile. Ma nel momento in cui quella donna percepirà di essere infelice e vorrà separarsi dall’uomo per costruirsi un’esistenza più indipendente, le cose potrebbero cambiare. Ci vuole un attimo perché le continue minacce di Thanatos si trasformino in collera.


  L’intensificarsi dell’oppressiva interferenza del governo Akp, il partito del presidente Recep Tayyip Erdoğan, nella vita delle donne ha incoraggiato ulteriormente l’aggressività maschile, ora latente in seno alla cultura. La situazione a cui assistiamo è sconcertante: quasi ogni giorno viene uccisa almeno una donna e il numero di femminicidi in sei anni è raddoppiato. Nel 2019 in Turchia sono state uccise 474 donne. Secondo il rapporto pubblicato dalla piattaforma Kadın cinayetlerini durduracağız («Fermeremo i femminicidi»), in 152 dei 474 casi l’assassino non è stato identificato; nei casi risolti, 134 donne sono state uccise dal marito, 25 dall’ex marito, 51 dal compagno, 8 dall’ex compagno, 29 da zii, cognati, suoceri e uomini a cui erano legate da simili vincoli di parentela, 19 sono state uccise da conoscenti, 15 dal padre, 13 dal fratello, 25 da figli, vicini, tutori di bambini nella stessa scuola del figlio, 3 da sconosciuti. Ovvero sono gli uomini più vicini a queste donne ad averle uccise. Nonostante la Turchia sia stata uno dei primi paesi a firmare la Convenzione di Istanbul, stipulata tra 46 paesi e l’Unione europea contro la violenza sulle donne e la violenza domestica, le donne turche minacciate di morte dai loro uomini non ricevono la protezione delle istituzioni dello stato. Gli uomini che compaiono davanti al giudice in giacca e cravatta sostenendo che il loro onore è stato sporcato, che sono stati provocati, o che hanno ucciso senza volerlo, continuano a fare la loro vita dopo aver ricevuto condanne troppo clementi che non hanno alcuna funzione deterrente. Oggi le strade sono piene di fantasmi di donne morte. Tra i casi di femminicidio che hanno colpito la società più nel profondo c’è la morte di Emine Bulut, 38enne, residente a Kırıkkale, una città non lontano da Ankara, uccisa nel 2019 dall’ex marito, da cui si era separata quattro anni prima, sgozzata davanti agli occhi della figlia. Il grido di Emine Bulut nel video girato durante l’assassinio risuona ancora nelle nostre orecchie: «Non voglio morire.»
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  Nel frattempo, nella politica e nei media si ripetono pettegolezzi e false caratterizzazioni sulle donne uccise. Insinuazioni inconcepibili come «Cosa ci faceva lì a quell’ora?» oppure «Non doveva portare la minigonna» e ancora «Se va a divertirsi da sola significa che accetta quello che le capita» ci cadono addosso come piogge acide. Fingendo appositamente di non vedere le donne uccise nelle frange conservatrici e religiose della società, si crea la percezione che le vittime siano solo donne che vivono secondo i principi laici e secolari. Invece la violenza colpisce senza distinzioni di classe e appartenenza sociale. Ed è incontestabile che lo stile di vita predicato dagli islamisti vada a detrimento delle donne. La retorica degradante di molti uomini religiosi e i loro discorsi assolutamente anacronistici fatti negli spazi pubblici, nei programmi televisivi, nelle moschee, sono un’aperta minaccia al diritto alla vita delle donne. La loro principale preoccupazione è quella di regolamentare, poggiandosi sul Corano e gli ḥadīth («racconti») della vita del profeta Maometto, la vita sociale delle donne, dal sesso agli accordi matrimoniali, dal diritto di successione alla vita quotidiana, preservando gli alti interessi degli uomini. Senza addentrarsi nella tradizione degli ḥadīth nella cultura islamica che vede la donna come sporca, diabolica e inferiore, sarà sufficiente riportare un esempio tratto dal Corano: «Gli uomini sono preposti alle donne… Ammonite quelle di cui temete l’insubordinazione, lasciatele sole nei loro letti, battetele» (sura IV, An-Nisâ’, «Le donne», 34). Nella vita islamica si descrive sempre un solo tipo di donna, una schiava velata, remissiva, che partorisce figli, debole, passiva, volenterosa.


  In opposizione a questo modello unico di donna musulmana che la politica islamica ha tentato di costruire, i kemalisti, riducendo la modernità a regime, hanno costruito un altro tipo di modello di donna, altrettanto uniforme e rigido. Nella sua avventura verso l’occidentalizzazione, la Repubblica di Turchia ha immaginato una donna moderna, in tailleur, e le ha vietato di indossare il velo nei luoghi pubblici. Tra il 1926 e il 1934 sono state create una serie di garanzie costituzionali per le donne che vanno dall’uguaglianza giuridica al diritto di voto e di eleggibilità. Il riconoscimento di simili diritti in Turchia prima che, ad esempio, in Francia, Italia e Svizzera è tuttora motivo di orgoglio. Tuttavia, non si è trattato di una vittoria del movimento femminista, al contrario: tale riconoscimento è sempre stato presentato come una concessione degli uomini. Dall’altra parte, con l’urbanizzazione della popolazione conservatrice rurale a cominciare dagli anni Cinquanta, si è creata una nuova classe media, e quando le donne che fino ad allora erano rimaste chiuse in casa hanno cominciato a voler frequentare l’università, diventare parlamentari, lavorare nei servizi pubblici indossando il velo, hanno incontrato una fortissima resistenza. In un discorso che nessuno era pronto ad affrontare, improvvisamente il velo della donna si è trovato affiancato al concetto di libertà. Oggi la «libertà del velo» non è più un tema del dibattito pubblico, ma la Turchia ha perso molto tempo a discuterne. In realtà, la vita politica di stampo mafioso da cui oggi cerchiamo di venire fuori, creata da funzionari eletti che nominano funzionari non eletti attraverso una dittatura plebiscitaria che si è sviluppata poco a poco fino ai nostri giorni, ha tratto forza proprio dall’offensiva sistematica e demonizzante dell’ingegneria sociale kemalista nei confronti della donna velata. Mentre lo stato creava una donna a sua immagine, delineava anche i tratti della donna che in quell’immagine non poteva rientrare. Era inevitabile che la narrazione della repressione della componente islamica della società, che si era affilata sempre più nel corso degli anni, trovasse un terreno politico fertile. Fatto sta che l’Akp, giunto al potere nel 2002, ha aspettato ben undici anni prima di aver la bontà di togliere il divieto del velo nei luoghi pubblici. Perché la questione si prestava a essere politicizzata. Oggi la rappresentanza delle donne velate nello spazio pubblico non è più un problema, in compenso la loro emancipazione è ancora quasi un tabù. Le donne che, seguendo l’hashtag #10yearschallenge che spopolava all’inizio del 2019, hanno condiviso sui social media la propria esperienza di essersi tolte il velo negli ultimi dieci anni, sono state fortemente criticate, soprattutto da parte islamica. Non solo, secondo i loro accusatori, non erano vere musulmane, ma erano anche terroriste, dal momento che dovevano in qualche modo avere legami con il movimento di Fethullah Gülen, un gruppo un tempo associato al governo, e dichiarato organizzazione terroristica in seguito al tentato golpe del 2016. Molte donne sono state messe a tacere con questo tipo di intimidazione.
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  «Questi sono i momenti in cui la donna turca si accorge con delusione della maniera in cui i pregiudizi riducano tutti gli strati culturali a una sola superficie piatta.»


  *


  Usciamo adesso da questo triangolo diabolico fatto di uniformazione, polarizzazione e violenza di cui è vittima la maggior parte delle donne in Turchia e torniamo al tavolo della meyhane. Supponiamo che la donna lì seduta appartenga alla fortunata minoranza che riesce ad alzarsi senza accontentarsi di quel banale corteggiamento e a prendere autonomamente le decisioni sul suo futuro. Nonostante la struttura patriarcale della sua famiglia, è stata educata con amore, ha una buona autostima e pensa che l’indipendenza sia un valore fondamentale. Supponiamo che abbia vissuto all’estero, per studio o per lavoro, a Parigi ad esempio, o a Londra, Vienna, o Francoforte. Persino nelle città multiculturali europee la prima cosa che questa donna incontra è un muro di stereotipi e pregiudizi. Le viene improvvisamente affibbiata un’identità a cui non è preparata. Per quanto sia atea e abbia una vita relativamente libera, pur dovendo lottare nel suo paese all’interno della sua rete di relazioni, come mette piede fuori, viene percepita soltanto come donna musulmana. All’estero sente di perdere improvvisamente tutte le battaglie che ha combattuto a casa. Bere vino al ristorante è quasi motivo di shock. Sapendo che viene dalla Turchia le persone non riescono a nascondere quanto siano sorprese dalle sue attitudini occidentali. Mentre nel suo paese, che è considerato musulmano al 99 per cento, non è mai stata giudicata una sola volta perché beve vino o perché non prega, in Europa si sente in imbarazzo a sorseggiare il suo calice, come se stesse commettendo un peccato. È esposta alla violenza di infinite domande del genere: «Nel tuo paese porti il velo?» oppure «Hai mai mangiato carne di maiale?» e ancora «Puoi fare sesso prima del matrimonio?» Basta un attimo perché ogni persona conosciuta si trasformi nella polizia morale iraniana. E soprattutto quegli europei non si rendono conto di parlare come imam bigotti. Questi sono i momenti in cui la donna nata in Turchia si accorge con delusione della maniera in cui i pregiudizi disseminati nella vita quotidiana riducono tutti gli strati culturali a una sola superficie piatta. Non viene presa in considerazione la possibilità che la donna possa essere atea, deista, agnostica, cristiana, siriaca, caldea, ebrea o non religiosa, o magari anche solo poco credente. Non viene in mente a nessuno che possa essere una dei venti milioni di aleviti che vivono in Turchia. Né tantomeno che possa provenire da quella fascia di popolazione sofferente, turchizzata e islamizzata, assimilata dopo i massacri subiti, che possa aver affrontato chissà quali difficoltà per diventare la persona che è, attraverso chissà quali illuminazioni interiori, rese di conti, messe in discussione. È solo una donna musulmana anomala che non corrisponde all’idea di donna musulmana che gli europei hanno di lei. Tutto lì.


  In un’epoca così dolorosa in cui la religione è trasformata in cultura di massa dentro cui può fiorire il fascismo, l’ossessione di trasformare le appartenenze religiose in identità rigide scava nella personalità di ognuno di noi. Molte volte l’umanità ha pagato il prezzo di aver classificato gli individui secondo la loro religione. Eppure, la religione è percepita ancora come un’identità definita in stretta correlazione all’identità nazionale. Ad esempio, se una persona è originaria della Turchia è considerata, con una banale riduzione, senz’altro musulmana. Di più: proprio come la Repubblica di Turchia predica da sempre il suo progetto uniformante di modernizzazione, ogni cittadino turco è un musulmano sunnita. E sembra che la società europea abbia accettato la proposta di omogeneizzazione del governo turco molto prima dei popoli della Turchia stessa. Quando invece, se osserviamo la cultura vivente, nelle credenze religiose odierne troviamo molte stratificazioni. I popoli turchi, che nel corso della storia hanno fondato 17 stati, sono stati confuciani e taoisti; dopo il Settimo secolo a.C. buddisti, manisti e zoroastriani adoratori del fuoco; subito prima delle religioni abramitiche sono stati sciamanici e panteisti, poi ebrei nel corso dei quattrocento anni dello stato khazaro, e alcune popolazioni convertite al cristianesimo dopo il Nono secolo sono ancora oggi cristiane ortodosse. I curdi invece provengono dallo zoroastrismo. Anche se in numero limitato, in Turchia vivono ancora armeni, siriaci, yazidi e, a ovest, greci. Pertanto, guardando da fuori un paese così etnicamente vario e composito, è praticamente impossibile stabilire un modello di donna unico. Quanto alla questione dell’essere donna in un paese musulmano è per definizione un atteggiamento antilaico. Ma veniamo a un fenomeno di cui vale la pena parlare: essere alevita in Turchia, ad esempio, o essere curda, o armena, o siriaca, o femminista, o membro della comunità Lgbt. Approcciarsi agli individui come a prodotti di massa, azzerando le esperienze proprie a ognuno di questi spazi autonomi e privati, non è soltanto pigrizia intellettuale, ma rappresenta anche un ostacolo alla solidarietà tra le donne del mondo. Il capitalismo moderno che governa i popoli con politiche di guerra e che impone l’energia fossile al mondo spiega molto bene a chi e in che modo giovino questi pregiudizi, che spezzano le relazioni orizzontali tra donne a livello globale.


  CHI SONO GLI ALEVITI?


  Gli aleviti (o alevi) sono una comunità religiosa che costituisce circa il 15-25% della popolazione della Turchia, anche se le cifre sono molto dibattute. Nonostante gli aspetti comuni con l’islam sciita (il culto di Ali, nipote del profeta Maometto, il periodo di digiuno rituale, muharrem, diverso dal ramadan sunnita), gli aleviti si distinguono sia dagli sciiti, sia, tanto più, dai connazionali sunniti. Di tendenze più liberali, in particolare sul ruolo della donna (ma anche sull’alcol, per esempio), sono stati spesso discriminati, anche in modo violento, durante l’Impero ottomano e perciò hanno accolto il progetto laico di Atatürk come una liberazione anche se la Repubblica, con i suoi tentativi di «turchizzazione» delle minoranze etnico-religiose, non ha sempre ricambiato, a partire dalla violentissima repressione, voluta da Atatürk stesso nel 1938, di una rivolta a Dersim, nella Turchia orientale. Negli anni Settanta, gli aleviti – tendenzialmente di sinistra – sono stati vittime di altre indicibili violenze da parte di nazionalisti turchi, in particolare nei pogrom nelle città di Çorum e Maraş. E ancora negli anni Novanta, con il massacro di Sivas, in Anatolia centrale, nel 1993, dove trenta intellettuali aleviti sono morti in un incendio appiccato da militanti sunniti. In tempi più recenti, anche il governo Erdoğan ha preferito schierarsi contro gli aleviti (che tradizionalmente votano per il partito kemalista Chp) e dopo il fallito golpe del 2016, ha esteso anche a loro la repressione, vendicandosi dell’importante ruolo giocato dagli aleviti nelle proteste di Gezi.
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  Se dall’ordine mondiale torniamo a noi, non possiamo capire a fondo la condizione della donna in Turchia senza spiegare l’aspetto femminista della storia specifica dei tentativi di fondare una comunità fatta di pace, gioia e abbondanza, in cui Eros sconfigge Thanatos. Fino a qui in effetti abbiamo parlato non tanto delle donne ma dell’ordine maschilista in cui le donne vivono. Adesso è il turno della storia delle donne, del desiderio femminile di cambiare il mondo, a cui la donna che si è alzata dal tavolo della meyhane si terrà aggrappata stretta.


  Torniamo indietro di cento anni. Prima della fondazione della repubblica, durante il movimento di occidentalizzazione dell’Impero ottomano, le donne cominciarono a comparire nella sfera pubblica in qualità di educatrici, scrittrici, poetesse, pittrici, traduttrici. Durante il Secondo periodo costituzionale, instaurato in seguito alla rivoluzione dei Giovani turchi del 1908, l’argomento più dibattuto era lo stato giuridico della donna. In quel periodo furono fondati oltre trenta giornali e riviste che scrivevano della questione della donna. Si discuteva furiosamente del fatto che i valori tradizionali imposti alla donna non rispondevano più alle necessità della società moderna. Ancora prima della fondazione della repubblica, le donne lanciarono un movimento femminista chiamato «Femminismo locale». La loro principale rivendicazione era l’uguaglianza e il diritto di voto.


  La seconda fase del movimento emerse soprattutto durante la Prima guerra mondiale, quando le donne non si limitarono a entrare nel mondo del lavoro, ma costituirono persino un battaglione all’interno dell’esercito. Durante la guerra le donne riempirono i posti lasciati vuoti dagli uomini. Nello stesso periodo cominciarono a ricevere una formazione universitaria. Nel 1917, con la promulgazione del Decreto giuridico della famiglia, le donne ottomane acquisirono quasi gli stessi diritti estesi dal Codice civile svizzero del 1907. Potevano eleggere i propri governanti ma non potevano ancora essere elette.


  Con la proclamazione della repubblica, le attiviste raccolsero il testimone delle donne che le avevano precedute e reclamarono la fondazione del Partito popolare delle donne (prima ancora dei due principali partiti, il Partito popolare repubblicano – il Chp di Atatürk – e il Partito progressista repubblicano). Quando il governo negò il permesso, la comunità femminista creò un’associazione dal nome «Unione delle donne turche» che fino al 1935, anno della sua chiusura, promosse l’emancipazione delle donne con conferenze organizzate in diverse province del paese. I media dell’epoca le tacciavano di «disfattismo». Quando nel 1934 le dirigenti dell’unione fecero visita ad Atatürk per reclamare il diritto di voto, questi chiese loro di rinunciare a quelle cause inutili, incoraggiandole piuttosto a votarsi agli ideali della repubblica e a mobilitarsi per diffonderli in ogni angolo della Turchia. Ovviamente le donne non si lasciarono persuadere. Lo stesso anno organizzarono una manifestazione in piazza Ulus ad Ankara, dove era la sede del parlamento, scandita dallo slogan «Vogliamo il diritto di voto». Si sciolsero soltanto dopo aver ricevuto da Atatürk la promessa che l’avrebbero ottenuto. Poco tempo dopo la legge che attribuiva diritto di voto e di elezione alle donne fu approvata in parlamento. Credendo così di aver raggiunto il loro scopo, le dirigenti dell’Unione delle donne turche abolirono l’associazione. Fatto sta che fino alla fine degli anni Sessanta i diritti conquistati a fatica dalle donne furono trasformati in propaganda governativa secondo la logica del «femminismo di stato».


  Negli anni Settanta prese forma un movimento di donne socialiste che sostituirono i gruppi di attiviste kemaliste. L’Associazione delle donne progressiste, fondata come sottogruppo del Partito dei lavoratori, spinse decine di migliaia di donne in tutto il paese a manifestare per i diritti dei lavoratori. Molti anni dopo i movimenti femministi dell’ultimo periodo ottomano, le donne tornavano in piazza. Le attiviste di sinistra di quel periodo però non lottavano soltanto per se stesse ma anche per il socialismo, utopia del futuro.


  La fase più incisiva del movimento delle donne in Turchia è cominciata dopo il 1980. In questa fase di ricerca della propria identità, le donne, intellettuali di sinistra in testa, non si limitavano più a pubblicare i loro scritti nelle riviste ma hanno anche iniziato a scendere nelle piazze. Nonostante i diversi gruppi femministi – quelli per l’uguaglianza, quelli socialisti e quelli radicali – avessero rivendicazioni diverse, si muovevano congiuntamente per organizzare manifestazioni, campagne, azioni di strada e attività originali e specifiche per ogni gruppo. Dopo gli anni Ottanta il dibattito si è spostato sulla libertà sessuale e negli anni Novanta è prevalso il tema dell’emancipazione della donna conservatrice. A partire dagli anni Duemila il femminismo è sceso in piazza con tutte le sue tendenze e stratificazioni. Le donne curde, che hanno avuto un ruolo attivo nel movimento politico curdo, si sono politicizzate assumendo una coscienza etnica. Di anno in anno, il discorso su minoranze emarginate e oppresse si è legato sempre più direttamente alla loro etnicità. Il movimento curdo, che dà particolare importanza alla componente femminile nella lotta politica, ha adottato un sistema di copresidenza di un uomo e di una donna, come il Partito verde europeo, evidenziando agli occhi della società il problema della mancanza di rappresentanza femminile in politica. Allo stesso tempo, sono state fondate associazioni civili democratiche che incoraggiano donne di ogni classe sociale, etnia e inclinazione sessuale a entrare in politica. Nuove pubblicazioni sono state lanciate per promuovere e sostenere il femminismo.


  DIRITTI LGBT


  La Turchia ha un atteggiamento molto ambiguo nei confronti della comunità Lgbt. Per molti anni ha accolto gay e transgender in fuga da stati e famiglie intolleranti più a est ed è stato il primo paese a maggioranza musulmana a permettere un Gay pride (nel 2003, con trenta partecipanti – nel 2014 c’erano 90mila persone in strada). Già in epoca ottomana l’omosessualità non era reato, ma da allora la Repubblica non ha fatto grandi passi avanti. Non esistono leggi che proteggono dalla discriminazione di genere e il matrimonio tra persone dello stesso sesso non è riconosciuto. Nella società – intrisa di valori culturali conservatori e un’idea tossica della mascolinità – l’omofobia è diffusa. Può sorprendere che Erdoğan abbia un tempo sostenuto i diritti Lgbt. Prima della sua elezione a primo ministro nel 2003, ha dichiarato che «anche gli omosessuali devono ricevere protezione legale per i loro diritti e le loro libertà». Tuttavia, nel corso degli anni e particolarmente dopo le proteste di Gezi, in cui il movimento Lgbt è stato molto attivo, Erdoğan ha capovolto la sua posizione dichiarando, per esempio, che l’omosessualità è incompatibile con la cultura dell’islam. Dal 2014, le autorità hanno vietato – e la polizia ha represso con proiettili di gomma, cannoni ad acqua e gas lacrimogeni – i Gay pride a Istanbul e in altre città e cancellato molte altre attività culturali. Ma nonostante la repressione, la Turchia rimane ancora, per molte persone Lgbt provenienti dal Medio Oriente, un paradiso in cui possono godere di libertà impensabili nei loro paesi d’origine.
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  E la Turchia si è resa conto all’improvviso quanto questi gruppi dinamici e in fermento fossero moderni e globali, nella misura in cui i loro discorsi sulla condizione della donna sono stati tradotti in ogni lingua e paese. Con un’allegria inaspettata, un linguaggio mai sentito prima, una folla mai vista, sono emersi nel 2013 con il movimento di Gezi park. Tra i gruppi di sinistra, ambientalisti, musulmani anticapitalisti che sono scesi in piazza durante le proteste, quello che più saltava agli occhi erano le donne. Si può affermare che le proteste di Gezi rappresentano il movimento più pluralista e impressionante che si sia mai visto in Turchia, un movimento in cui le donne hanno saputo ripudiare il ruolo di vittima rivelando tutto il loro coraggio, la loro diversità, la capacità di resistere e di far sentire la propria voce. Le donne sono state il simbolo più importante del movimento. Dalla ragazza con il vestito rosso ritratta in una famosa foto in piedi di fronte al poliziotto che le spara addosso gas urticante, all’anziana signora che tira pietre alla polizia con una fionda, le donne sono state sorprendentemente in primo piano, rispondendo alla violenza con danza, musica, fiori. Non erano lì a difendere l’uguaglianza di genere, perché erano già uguali. Utilizzando un linguaggio molto più sofisticato di quello che le circondava, hanno invitato il potere a parlare la loro stessa lingua. Le femministe hanno aggiunto una creatività femminile al movimento, garantendo che non venisse usata alcuna espressione sessista durante le manifestazioni. Senza dubbio anche la donna che è riuscita ad alzarsi dal tavolo della meyhane era lì con loro. Non si è mai più riseduta. Dopo Gezi, le marce dell’orgoglio Lgbt, le manifestazioni dell’8 marzo, le marce notturne organizzate dalle donne hanno avuto maggiore visibilità e sono diventate fenomeni di massa.


  A uno sguardo superficiale, oggi le donne sembrano aver perso molte delle cose in nome delle quali hanno combattuto negli anni, è vero. La morte, la violenza, la cultura del patriarcato fanno di tutto per intimidirle. Tuttavia, è da molto tempo che le donne hanno separato Eros da Thanatos. Quando oggi una donna subisce ingiustizia o violenza, nonostante tutti i divieti e le intimidazioni del governo, scendono in piazza compatte e gridano con quanto fiato hanno in gola «Non camminerai mai sola!». Nelle piazze scandiscono all’unisono «Se le donne sono unite spostano il mondo!». Se anche vengono spintonate, arrestate, trascinate per i capelli e prese a calci non abbandonano la resistenza. Perché Eros è entrato ormai nel loro sangue. Il futuro che immaginano adesso, entro qualche anno sarà loro, costi quel che costi. La Turchia ha appena scoperto la piena forza delle donne unite. Adesso è venuto il momento, nella profondità di tutti i popoli della Turchia, di imparare come vivere il sogno delle donne. [image: kaka]


  Una storia di polvere e luci


  Ogni estate lo scrittore Burhan Sönmez torna nel villaggio dell’Anatolia in cui è nato. Di quella Turchia rurale, incontaminata, con le sue tradizioni, la sua fede religiosa apolitica, non è rimasto più nulla, se non la lingua vietata: il curdo.


  BURHAN SÖNMEZ


  Traduzione di Luigi Maria Sponzilli


  BURHAN SÖNMEZ — Avvocato specializzato in diritti umani, scrittore e attivista di origini curde. Ferito dalla polizia turca nel 1996, ha ricevuto cure in Gran Bretagna grazie al supporto della fondazione Freedom from torture. Oggi vive tra Istanbul e Cambridge. Membro del Pen international e vincitore dell’European bank for reconstruction and development literature prize per il romanzo Istanbul Istanbul (nottetempo, 2016), ha scritto per il quotidiano L’unità. Il suo ultimo libro pubblicato in Italia è Labirinto (nottetempo, 2019).


  Avevo quattro anni quando vidi per la prima volta una grande città, e fu un’emozione strana perché fino a quel momento non avevo mai messo piede fuori dal villaggio in cui ero nato. In quella città, che contava ventimila abitanti, mio padre aveva affittato una casa. Avevamo caricato i nostri mobili su un camion, poi papà e mamma erano saliti in cabina con l’autista, mentre io e i miei quattro fratelli ci eravamo sistemati dietro, viaggiando tra pile di materassi, tappeti e utensili vari.


  La strada era sterrata e polverosa, e il camion doveva procedere lentamente lungo le curve di quella parte dell’Anatolia detta Pianura di Haymana. La città a cui eravamo diretti si chiamava Polatlı. Mio fratello maggiore aveva finito la scuola elementare al villaggio e mio padre aveva deciso di iscriverlo alle medie. Eravamo la prima famiglia che si trasferiva in città per dare un’istruzione ai figli, e questo la dice lunga sulle convinzioni e sulla lungimiranza di mio padre.


  Il viaggio durò tre ore per via della strada dissestata. Eravamo coperti di polvere, ma non riuscivamo a distogliere lo sguardo da quel panorama, la pianura stepposa, le colline in lontananza, con le loro pendici spoglie e inaridite. Immaginavamo di vedere in ogni angolo uno di quei personaggi delle fiabe che ci venivano raccontate al villaggio – un piccolo jinn nel letto di un torrente, degli orchi che si nascondevano dai raggi del sole in un fosso. Vivi e veri, proprio come li vedevamo di notte dai nostri letti.
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  Non c’era elettricità nel nostro paesino, né strade asfaltate di collegamento con la città. Ci abitavano una cinquantina di famiglie, che campavano coltivando il grano e l’orzo e allevando mucche e pecore. Le notti erano illuminate dalle lampade a olio. Fuori regnava il buio, rotto solo dalle stelle, dai latrati dei cani e dai jinn. Anni dopo, ormai adolescente, chiesi a mia madre perché non vedessimo più jinn e orchi e lei mi rispose con voce ferma: «Perché la città è invasa dalle luci. Quelle creature non amano la luce, per questo ci hanno abbandonato.»


  Viaggiando sul retro di quel camion fra le nostre masserizie non mi rendevo conto che ci stavamo lasciando alle spalle un modo tutto nostro di immaginare, e che stavamo per entrare in un altro mondo. Ma non era una cesura totale, avremmo avuto la fortuna di mantenere una doppia vita spostandoci tra l’uno e l’altro ogni estate come nomadi.


  Ci abituammo presto a quell’andirivieni: otto mesi in città per andare a scuola, e quattro al villaggio per coltivare il granoturco. E come noi iniziarono a fare altre famiglie, procurandosi una casa in città per far studiare i figli. Finché tutti nella Pianura di Haymana adottarono quel modo di vivere che era anche una maniera per sfuggire alla noia del villaggio, ma a quel tempo non ci pensavo. A noi bambini piaceva sia la città, piena di clacson e di luci, sia la campagna, dove potevamo correre liberi nella natura. Ma gli adulti, che in campagna avevano passato gran parte della loro vita, avevano sempre meno voglia di tornarci.


  È così che è iniziata la vita nomadica degli abitanti dell’Anatolia alla fine degli anni Sessanta. Quando nel 1979 nei villaggi arrivò finalmente l’elettricità, era troppo tardi per dei contadini di mezz’età per ritrovare i legami con la terra d’origine: avevano gustato il sapore delle strade asfaltate, delle vetrine illuminate, dei caffè pieni di gente. E quello che ricavavano dai campi era sufficiente a garantirgli un tenore di vita dignitoso in città.
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  Non sono stato l’unico della mia famiglia a frequentare l’università a Istanbul, con me c’erano due miei fratelli e mia sorella. Pur essendo un semplice contadino, mio padre riuscì a sostenere le spese necessarie a far studiare quattro figli e a mantenerli in città. Ma la Turchia nel corso dei decenni ha tradito la sua natura di paese agricolo. Oggi quegli stessi campi di granoturco non danno neanche da mangiare ai miei genitori, due persone sole. Così poco vale ormai il lavoro di un contadino.


  Ho vissuto molti anni in Inghilterra, ma oggi cerco di mantenere quel doppio stile di vita di un tempo trascorrendo alcune settimane nei luoghi della mia infanzia durante la mietitura. Vado a dare una mano alla mia famiglia. E noto sconsolato che la popolazione locale si è dimezzata. Non solo la gente, ma anche i jinn e gli orchi se ne sono andati. Una liscia strada asfaltata unisce il villaggio alla città, e se una volta occorrevano tre ore per coprire la distanza, ora ne basta meno di una. Le case sono tutte dotate di corrente elettrica e gli abitanti hanno perso l’abitudine di ritrovarsi la sera perché ognuno sta a guardare il suo programma alla televisione.


  Tutti cercano di scappare dal villaggio appena possibile, perché lì non c’è futuro. Non ci sono risorse per le nuove generazioni, non c’è lavoro. L’economia agricola langue. Una volta i giovani si trasferivano in città per continuare gli studi, oggi preferiscono andare a lavorare all’estero o nei grandi centri urbani. Quasi in ogni famiglia c’è qualcuno che è emigrato in un paese europeo e aiuta i parenti rimasti in Turchia con le rimesse in valuta più forte. È così che si cerca di porre rimedio alla povertà. Quando arrivo al villaggio, riconosco immediatamente chi dispone di quel sostegno dalla sua casa. Un tempo erano fatte di fango e mattoni, con spessi muri che riparavano dal freddo in inverno e mantenevano l’ambiente fresco d’estate. Ora la gente le demolisce per costruirne di nuove in cemento armato. È così che chi lavora all’estero investe nella memoria. Non si aspettano nulla dalla vita di paese: va bene giusto per passarci un paio di settimane durante le vacanze. È così che chiudono il cerchio della loro vita.


  Oggi il villaggio è cosparso di abitazioni nuove che restano vuote per undici mesi all’anno, mentre le case di fango e mattoni della mia infanzia erano sempre piene di gente e di jinn. Una volta nei dintorni c’erano volpi, conigli, lupi: oggi sono spariti. Non si vede volare una mosca. I contadini sono contenti, ma non si accorgono che certe malattie si sono moltiplicate nel corso degli ultimi anni. Cancro, diabete, infarti e allergie mortali sono in crescita, eppure nessuno si chiede il perché di questo incremento improvviso. Non è dovuto solo allo stile di vita metropolitano, c’entrano anche i nuovi prodotti utilizzati in agricoltura.


  Ogni anno si ridanno i pesticidi su raccomandazione del governo ma non sappiamo esattamente cosa contengano. È un punto delicato. Il ministero della Salute turco ha commissionato in segreto un’indagine sugli effetti dei pesticidi e sull’inquinamento dei cibi e dell’acqua negli anni compresi fra il 2011 e il 2015. I risultati dimostrano che l’uso di queste sostanze dannose è alla base della crescita di molte malattie, tra cui il cancro, ma si è scelto di non divulgarli, nemmeno all’interno dello stesso ministero. Un professore universitario, Bülent Şık, ha avuto accesso all’indagine nel 2018 e ha deciso di pubblicarla, dando prova di grande coraggio. È stato infatti processato e condannato a 15 anni di reclusione per procurato allarme e per avere «rivelato documenti segreti».


  Quando ero piccolo in estate frequentavo la moschea per le lezioni di religione, che ho seguito per otto anni in parallelo al ciclo scolastico di elementari e medie, ottenendo alla fine un diploma. La religione aveva un ruolo importante nella cultura di un individuo e non aveva nulla a che fare con la politica. Dopo il colpo di stato del 1980 la sua influenza è aumentata, i militari infatti vi vedevano un argine ai movimenti popolari di sinistra che si erano affermati negli anni precedenti. Il risultato è stato non solo la crescita di potere politico della religione, ma anche il cambiamento nel volto della vita quotidiana. Quando da piccolo ricevevo un’istruzione religiosa, nel villaggio erano tutti musulmani devoti. Gli uomini frequentavano regolarmente la moschea e le donne si coprivano il capo nel modo tradizionale, indossando uno scialle leggero che lasciava in parte scoperti i capelli e le trecce. Era una tradizione che si perpetuava da secoli. Oggi, dopo vent’anni di pressioni da parte delle autorità (non solo religiose), non c’è più una donna che indossi il velo tradizionale, si coprono tutte il capo interamente, seguendo lo stile in uso nei paesi musulmani più integralisti.


  La diffusione della religiosità è figlia di una politica ufficiale promossa dai militari e, inizialmente, dalla Nato. Lo scopo era quello di sopprimere il pensiero progressista e costruire un muro intorno all’Unione Sovietica, creando una «cintura verde» che dal Medio Oriente si estendeva fino all’Asia Centrale. Il verde è il colore simbolo dell’islam e quella politica mirava a espandere l’islamismo nella fascia meridionale di quella cintura, dalla Turchia all’Afghanistan. La situazione, tuttavia, è sfuggita di mano, e la religione è divenuta un’arma di cui si è perso il controllo sia in Afghanistan che in Turchia. I militari turchi, dopo avere soffocato i movimenti popolari di sinistra, hanno cercato di contenere anche l’ascesa dell’islam, ma era troppo tardi. Sono stati sconfitti dalla loro stessa creatura.


  Hanno fermato una rivoluzione moderna calpestando le aspirazioni progressiste del popolo, e hanno dato il via a una rivoluzione reazionaria. Lo si avverte anche nella lingua. Ho fatto le elementari a Polatlı in una scuola chiamata Devrim, che in turco vuol dire «rivoluzione». La lingua turca ha preso molte parole da altre lingue, compreso l’antico ottomano. In quest’ultimo, il concetto di rivoluzione era espresso da due diverse parole: la prima è inkılap, la seconda ihtilal. Nella parola «inkılap» è incluso il significato di «trasformazione», mentre «ihtilal» sottintende quello di «rivolta». La parola «devrim» comprende entrambe le accezioni. E ai militari al potere faceva paura. Per questo hanno cancellato la bellissima parola «devrim» dall’uso corrente. Di conseguenza, la Scuola elementare devrim è diventata la Scuola elementare inkilap. L’edificio è sempre quello ma non è più la stessa scuola.


  Malgrado tutti questi cambiamenti, qualcosa è rimasto immutato. Mi riferisco alla lingua del mio villaggio, il curdo. Da bambino non potevo parlarlo, nemmeno con i miei compagni, perché si correva il rischio di essere puniti dagli insegnanti. Il curdo si poteva usare in famiglia o per strada nei giochi con gli amici. In città la popolazione era perlopiù turca, ma c’era una quota consistente di curdi, gente che si era trasferita dai villaggi circostanti. Le due lingue convivevano pacificamente, non c’era ostilità o disprezzo tra la gente comune. La pressione veniva dall’alto, dalle autorità. Erano loro a delimitare e impedire l’uso del curdo, bandendolo dalle scuole, dagli ospedali, dai tribunali e dalle moschee. A un certo punto lo definirono «il turco delle montagne», sostenendo che i curdi non erano mai esistiti: erano turchi vissuti per secoli sui monti, per questo la loro lingua aveva perso le proprie radici, deformandosi. Sembra una farsa ma è tragico, come dimostra il premio Nobel Harold Pinter in uno dei suoi ultimi testi teatrali, Il linguaggio della montagna, scritto dopo avere visitato la Turchia negli anni Ottanta, quando il paese era governato dai militari. Da allora nulla è cambiato, la lingua della mia infanzia è rimasta il «turco delle montagne».


  È questa la forza di gravità che mi attira ogni anno nel mio paese natale? È per poter utilizzare la mia lingua materna e «montanara»? Per rivivere i ricordi d’infanzia nel periodo della mietitura? Ogni volta che torno mi accorgo di quanto è cambiato: non c’è più niente del villaggio di allora. Sono spariti i vecchi, sono sparite le volpi e le mosche. Le case sono di calcestruzzo, e quelle più nuove sono circondate da steccati e reticolati. Le strade sono illuminate, il buio non esiste più, e con il buio se ne sono andati i jinn e gli orchi. Il villaggio sembra una cornice vuota. È un po’ come la storia del furto della Gioconda. Quando il capolavoro di Leonardo venne trafugato dal Louvre, nel 1911, era un quadro noto a molti, ma non era circondato da un alone di fanatismo. Solo dopo il furto, nell’attimo in cui si scatenò un’imponente caccia al ladro per recuperarlo, la Gioconda cominciò ad attirare l’attenzione popolare. Allora, per la prima volta, il Louvre vide accalcarsi frotte di visitatori all’ingresso: la gente faceva la coda per vedere lo spazio vuoto lasciato dal quadro. Fissava una parete vuota e immaginava il capolavoro che era appeso lì fino a poco prima. Era il luogo del sogno, della contemplazione, della bellezza. Quando torno nel mio villaggio vedo lo stesso vuoto. Una volta c’erano case di fango e mattoni, c’erano i latrati dei lupi, c’erano i jinn. Forse riempio quel vuoto con i miei ricordi e i miei sogni, come se fosse un modo per chiudere il cerchio della mia vita. [image: kaka]


  [image: p119-01]


  [image: p120-01]


  
    [image: A sinistra, un anziano signore al banchetto di libri all’ingresso della chiesa armena protestante di Gedikpaşa, nel quartiere di Fatih, Istanbul.]


    A sinistra, un anziano signore al banchetto di libri all’ingresso della chiesa armena protestante di Gedikpaşa, nel quartiere di Fatih, Istanbul.

  


  Il nazionalismo turco e la questione armena


  Sulle rovine dell’Impero ottomano in cui turchi, curdi, armeni e greci hanno convissuto per secoli pacificamente in uno stato multietnico in cui la lingua non giocava alcun ruolo politico né identitario prende piede un nuovo nazionalismo destinato a separare i popoli e imporre una turchizzazione forzata le cui vittime principali sono state gli armeni.


  GERHARD SCHWEIZER


  Traduzione di Piero Budinich


  GERHARD SCHWEIZER — Scrittore e studioso esperto di rapporti tra Occidente e Oriente e profondo conoscitore del mondo islamico. Ha dedicato numerosi libri alla storia e alle tradizioni della Persia, della Siria nonché della Turchia. In Italia sono stati pubblicati i suoi volumi I persiani. Da Zarathustra a Khomeini (Garzanti, 1986), e Capire la Siria. Storia, società e religione e Capire la Turchia. Da Atatürk a Erdoğan (da cui è tratto questo capitolo), entrambi usciti per Beit nel 2018.


  LO STATO MULTIETNICO DEGLI OTTOMANI


  Turchi, greci, armeni, curdi… Per noi oggi è ovvio e naturale classificare gli abitanti della Turchia in base a simili criteri etnici, tanto più che in questo stato i turchi sembrano costituire una maggioranza quasi opprimente. Sembra anzi che sia così da molti secoli e che i turchi nel loro paese si distanzino più o meno nettamente dagli altri gruppi etnici, non appena questi aspirano a una loro autonomia culturale.


  In realtà si tratta di differenziazioni e forme di comportamento emerse solo nella seconda metà del Diciannovesimo secolo. E un nazionalismo simile è diventato un pilastro portante dello stato solo al tempo di Atatürk.


  Ai sudditi dell’Impero ottomano una distinzione del genere sarebbe apparsa per lo più irrilevante: anzi era loro piuttosto estranea. Esagerando un po’ si potrebbe addirittura affermare che per molti secoli i turchi non sapevano di essere turchi. Ritenevano semplicemente di far parte del popolo che parla turco. Il turco non era la lingua ufficiale, bensì una delle molte accanto all’arabo, al persiano, al curdo, al greco e all’armeno. Di conseguenza ai turchi non sarebbe mai passato per la mente di chiamare «Turchia» la regione da loro abitata in maggioranza. I turchi, e con loro i greci, gli armeni, i curdi e gli arabi si definivano semplicemente ottomani con riferimento alla dinastia che li governava.


  Nel corso dei sei secoli della sua esistenza, l’Impero ottomano era rimasto uno stato multietnico che aveva coinvolto tutti senza distinzioni nell’apparato burocratico, pur riconoscendo a ciascun gruppo una relativa autonomia religiosa e culturale. Il fatto che alle più alte cariche politiche potessero assurgere solo musulmani (sunniti) rappresentava l’unica disparità di trattamento. Ma il dato determinante era un altro: ossia che a differenza di quanto sarebbe accaduto in seguito con la Repubblica di Turchia, i sultani non privilegiavano affatto i sudditi di lingua turca rispetto ad altri musulmani, né d’altra parte rispetto ai cristiani greci e armeni.


  Il principio di non favorire alcuna comunità venne scosso per la prima volta a metà del Diciannovesimo secolo. Dopo il 1829, quando i greci si erano ribellati per lottare per l’indipendenza nella parte meridionale dell’odierna Grecia e riuscirono a costituire uno stato nazionale sul modello europeo occidentale, anche altri sudditi cristiani cominciarono a seguire il loro esempio: bulgari, romeni, armeni. La conseguenza fu che il crescente separatismo dei cristiani ottomani rischiava sempre più di compromettere l’unità dello stato multietnico.


  «La concezione secondo cui si sarebbe dovuto formare uno stato in cui vivevano solo turchi scatenò una dinamica devastante in Anatolia, il cuore dell’Impero ottomano.»


  Verso la metà del Diciannovesimo secolo, come reazione a questi sviluppi emerse un nazionalismo turco. Intorno al 1860 si formò a Istanbul il movimento dei cosiddetti Giovani ottomani. Il nome alludeva alla volontà di riformare le strutture ottomane pur senza abolire il sultanato, ma più ci si riproponeva di sostituire l’antico stato multietnico con uno stato nazionale in cui solo la componente turca avrebbe assurto al ruolo di «elemento portante dello stato», più andò affermandosi verso la fine del Diciannovesimo secolo la denominazione di «Giovani eturchi».


  NAZIONALISMO ESTREMO… E MODELLI EUROPEI


  Grazie al movimento riformatore dei Giovani turchi (in turco Genç türkler) il termine «turco» acquistò poco a poco una connotazione positiva. Ora «turco» significava più «popolo genuino», in contrapposizione alla decadenza dell’élite al governo. Di conseguenza i giovani riformatori cominciarono a chiamare Türkiye la maggioranza dei territori abitati dai turchi, adoperando cioè un nome che più tardi sarebbe stato adottato con una valenza programmatica nella denominazione della repubblica. I riformatori si orientavano prevalentemente alle strutture concettuali del nazionalismo etnico europeo. Con l’inizio dell’egemonia dei Giovani turchi cominciò un processo fatidico, gravido di conseguenze. La concezione secondo cui si sarebbe dovuto formare uno stato in cui vivevano solo turchi scatenò una dinamica devastante in Anatolia, il cuore dell’Impero ottomano. Qui i Giovani turchi avevano la possibilità di imporre i loro obiettivi con la forza militare. I non turchi che si opponevano alla turchizzazione in corso dovettero fare i conti con le conseguenze più nefaste, come successe agli armeni, ai greci e ai curdi.


  Le devastanti ripercussioni di questa ideologia si presentarono per la prima volta sul volgere del Ventesimo secolo. Fu appunto allora che la minoranza armena avanzò la richiesta di riforme sociali e autonomia culturale, mentre singole voci rivendicarono addirittura l’indipendenza nazionale.


  Quello che seguì pesa tuttora sulla storia turca e sul nazionalismo turco.


  IL MASSACRO DEGLI ARMENI: LA PRIMA CONSEGUENZA DEL NAZIONALISMO RADICALE


  Ancora all’inizio del Ventesimo secolo, nelle regioni dell’Anatolia orientale, adiacenti al confine con l’Iran, vivevano oltre due milioni di armeni. Tuttavia durante la Prima guerra mondiale centinaia di migliaia vennero massacrati da soldati turchi nei loro villaggi e città, altre centinaia di migliaia morirono profughi oppure perirono di stenti, di fame e di stanchezza, durante le cosiddette marce della morte verso il confine siriano. Complessivamente in quel periodo furono sterminati quasi un milione se non addirittura un milione e mezzo di armeni, secondo le successive stime degli storici. I turchi però ammettono come cifra ufficiale solo trecentomila morti e contestano la pianificazione ufficiale dello sterminio di questo gruppo etnico.


  Come fu possibile arrivare a massacri di simile entità?


  La convivenza relativamente pacifica di turchi musulmani e armeni venne sottoposta a crescenti tensioni a partire dalla seconda metà del Diciannovesimo secolo. Fu allora che l’Impero ottomano mostrò preoccupanti sintomi di disgregazione proprio in un periodo in cui i governatori delle province stavano spremendo più che mai i sudditi, combattendo con brutale violenza ogni forma di resistenza al proprio dominio. A quel tempo tra gli armeni, così come tra i greci, stava aumentando il malumore per il dispotismo dello stato ottomano. Manifestavano sempre più simpatia per l’Europa, e seguendo l’esempio europeo cominciarono a ragionare in ottica nazionalista e ad aspirare a fondare dei propri stati. Gli armeni ricevettero sostegno soprattutto dalla Russia, la cui sfera d’influenza nel Caucaso settentrionale confinava con l’Impero ottomano. Gli zar contavano di aumentare il loro peso nella regione orientale del Mediterraneo e questo era già un motivo sufficiente per appoggiare la richiesta armena di maggiore autonomia o addirittura di un proprio stato, fosse pure a spese degli ottomani.


  Naturalmente i sultani non poterono fare a meno di ravvisare in questi sviluppi una minaccia, sebbene solo in termini di politica egemonica e non sotto un profilo religioso. Quando, nel 1894, gli armeni per la prima volta si ribellarono apertamente uccidendo alcuni funzionari ottomani, il sultano Abdul Hamid II inviò i soldati nelle province in cui erano scoppiati i disordini con l’intento di soffocare una rivolta nazionalista, non come campagna contro il cristianesimo. Nel 1895 avvenne così il primo massacro della popolazione armena, che fece circa duecentomila vittime.


  Alla vera e propria catastrofe si giunse durante la Prima guerra mondiale. Da quando al timone della politica di Istanbul c’era il gruppo rivoluzionario dei Giovani turchi, gli armeni non potevano più aspettarsi alcuna comprensione. I massacri del 1915, che costarono la vita a oltre un milione di armeni, vanno ascritti a questi gruppi nazionalisti. Ma nemmeno i Giovani turchi volevano combattere il cristianesimo. Era uno scontro tra nazionalisti turchi e armeni. I Giovani turchi tuttavia volevano anche evitare che gli armeni, dopo l’incombente sconfitta degli ottomani nella Prima guerra mondiale, istituissero un proprio stato sul territorio dell’Impero ottomano in via di dissoluzione. Inoltre, i turchi temevano che nel corso della guerra gli armeni sostenessero la Russia, avversaria della Turchia.


  I Giovani turchi si prefiggevano di costruire uno stato etnicamente monolitico, popolato esclusivamente da turchi. In uno stato siffatto le minoranze non avevano alcun diritto di esistere a meno di non essere disposte a rinunciare alla propria cultura e lingua e a lasciarsi «turchizzare». Dato però che gli armeni si opponevano alla «turchizzazione», in base alla logica dei Giovani turchi dovevano essere espulsi oppure uccisi. Per sostenere questo programma non potevano in alcun modo richiamarsi all’islam, in quanto le categorie etniche gli sono del tutto estranee. A fornire la legittimazione ideologica in questo caso fu semmai il nazionalismo europeo, sia pure nella sua forma radicalizzata che ispirò la transizione decisiva dal nazionalismo al fascismo.


  Dopo la caduta dei Giovani turchi alla fine della Prima guerra mondiale, fu Atatürk ad assumere il controllo del paese. Pur non avendo avuto personalmente nulla a che vedere con lo sterminio degli armeni, a partire dal 1920 si impegnò fermamente contro la Repubblica indipendente d’Armenia, che era stata istituita con il sostegno delle potenze vincitrici alleate. Atatürk rinnegò l’umiliante trattato di pace di Sèvres, che riconosceva agli armeni il diritto ad avere un loro stato. Sotto la sua guida le truppe turche uccisero oltre duecentomila armeni. In seguito a questa seconda sconfitta gli armeni dovettero cedere alla Turchia tutte le provincie anatoliche, sicché per costituire la Repubblica armena restò loro solo un territorio nel Caucaso, ovvero al di fuori dai confini del defunto Impero ottomano.


  DISTRIBUZIONE GEOGRAFICA DEI GRUPPI ETNICO-LINGUISTICI
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  Fonte: WIKIPEDIA


  Il nazionalismo di Atatürk si distingueva da quello dei Giovani turchi per alcuni aspetti sostanziali ma aveva un punto fondamentale in comune: il nuovo stato avrebbe dovuto essere «turco» in tutto e per tutto; in questo senso nemmeno il governo di Atatürk poteva tollerare una minoranza etnica che rivendicasse ostinatamente un diritto di esistenza in nome della sua specificità etnica, culturale e linguistica. Anche se lo sterminio degli armeni non era stata opera di Atatürk, egli fece di tutto per stroncare ogni dibattito in materia. A suo modo di vedere, ogni discussione pubblica sull’argomento avrebbe rischiato di mettere a repentaglio la giovane Repubblica di Turchia, rimettendo così in questione tutte quelle conquiste che solo con grande fatica e impegno era riuscita a raggiungere.


  Questo è l’atteggiamento di fondo sulla questione armena che è rimasto attuale anche sotto i suoi successori fino all’immediato presente. Esso appare tanto più sconcertante agli osservatori dell’Europa occidentale in quanto perfino nelle più alte sfere del governo la discussione sulla verità storica dello sterminio degli armeni viene rifiutata.


  LA RIMOZIONE DEL «PROBLEMA ARMENO»


  Chi affronta pubblicamente il tema dello sterminio degli armeni e di altre minoranze etniche rischia di essere condannato a pesanti pene detentive (si parla di molti anni di reclusione). Queste misure erano state prese decenni fa dai nazionalisti laici, ma neanche sotto il governo islamico di Erdoğan è cambiato qualcosa al riguardo.


  Già negli anni Ottanta le prese di posizione della stampa internazionale suscitavano scandalo soprattutto quando i turisti occidentali entravano in conflitto con il famigerato paragrafo 301. Il 10 giugno 1982 una comitiva di turisti tedeschi visitò la più famosa delle chiese armene in Anatolia, la chiesa della Santa Croce sull’isola di Akhtamar sul lago Van. Mentre il gruppo ammirava le facciate sontuosamente decorate da motivi ornamentali, la guida raccontava del massacro degli armeni del 1915. Un turco che capiva il tedesco ascoltò questa esposizione e andò subito a denunciare il fatto alla polizia. La guida venne arrestata e trasferita in carcere: la Repubblica federale tedesca dovette compiere considerevoli sforzi per riuscire a ottenere il suo rilascio.


  Questi procedimenti penali tuttavia erano molto più pericolosi per i turchi, che non potevano essere aiutati da alcuna istituzione straniera. Nel febbraio 2005, per esempio, lo scrittore di fama internazionale Orhan Pamuk ha suscitato scalpore perché nel corso di un’intervista rilasciata al quotidiano svizzero Neue Zürcher Zeitung non solo criticava il fatto che i militari avessero impedito lo sviluppo della democrazia turca ma altresì che avessero sottaciuto fino ad allora i massacri di armeni e curdi perpetrati nel corso del tempo. Parlò apertamente del fatto che durante la Prima guerra mondiale erano stati assassinati più di un milione di armeni mentre oltre trentamila curdi erano stati uccisi dopo il 1980. Contro Orhan Pamuk, che nell’ottobre 2005 ha ricevuto a Francoforte il Premio per la pace conferito dall’Associazione dei librai tedeschi, e l’anno seguente è stato insignito del premio Nobel per la Letteratura, è stato istruito un processo per «vilipendio del decoro della Turchia». L’accusa ha chiesto una pena più severa perché l’autore ha formulato le sue dichiarazioni «offensive» su un organo di stampa straniero e in tal modo ha nociuto ancora di più alla reputazione della Turchia. Pamuk è stato bersagliato di contumelie da manifestanti furiosi che gli hanno dato del «traditore della patria». Poi il processo è stato rimandato a data da destinarsi perché ci si era resi conto che avrebbe suscitato troppo scalpore sui mezzi d’informazione e in tal modo avrebbe nociuto davvero alla reputazione della Turchia.


  Qualcosa di simile è successo all’autrice turca Elif Shafak, anche lei nota a livello internazionale, figlia di un diplomatico nata nel 1971 a Strasburgo. Il suo romanzo La bastarda di Istanbul, pubblicato in Turchia nel 2006, le ha procurato una denuncia per «vilipendio del decoro della Turchia». Elif Shafak ha eletto a tema della sua narrazione il conflitto turco-armeno facendo parlare apertamente un’armena dei massacri del 1915. A differenza di Pamuk è stata messa sotto processo perché non lei, bensì uno dei personaggi del suo romanzo ha affrontato il tema del genocidio. Era la prima volta che in Turchia un’autrice o un autore venivano accusati per questo motivo. Il 21 settembre 2007 il procedimento a suo carico è stato sospeso per insufficienza di prove e così l’imputata è stata prosciolta.


  In Turchia La bastarda di Istanbul ha venduto sessantamila copie in brevissimo tempo e pochi mesi dopo è diventato un bestseller internazionale. Proprio un simile successo di pubblico in Turchia dimostra che da tempo la maggioranza dei turchi non ha più remore a occuparsi della «questione armena». Conseguenze di gran lunga peggiori ha avuto la coraggiosa critica del massacro degli armeni mossa dal noto giornalista armeno Hrant Dink. Per anni si è fatto conoscere, in qualità di fondatore e caporedattore della rivista armena Agos di Istanbul, come uno strenuo fautore del dialogo tra i turchi e gli armeni che vivono ancora in Turchia e di una rielaborazione critica della pesante eredità del passato da entrambe le parti. Ma proprio questa disponibilità al dialogo gli ha attirato l’ostilità dei nazionalisti turchi. Peggio ancora: nel 2005 un tribunale lo ha condannato a una pena detentiva di diversi mesi. Tuttavia il pericolo più grave era rappresentato dai nazionalisti radicali che hanno minacciato di «giustiziarlo in quanto nemico della patria». Fanatici di questa risma rifiutano l’invito al dialogo autocritico, perché un simile atteggiamento li costringerebbe a rivedere le loro posizioni estreme. Il 19 gennaio 2007 un giovane nazionalista ha assassinato Hrant Dink sparandogli davanti all’ingresso della sua redazione a Istanbul.


  I funerali sono diventati una delle più clamorose manifestazioni contro il fanatismo nazionalista. Quasi centomila persone, sia armene che turche, hanno preso parte a un corteo silenzioso nel pieno centro di Istanbul. I manifestanti portavano cartelli con scritte come «Siamo tutti Hrant Dink», «Siamo tutti armeni» oppure «301 assassino». Tuttavia vi sono stati anche segnali di matrice opposta. Il governo guidato dall’allora primo ministro Erdoğan, pur riconoscendo ufficialmente le critiche ricevute dall’estero, non si è dichiarato pronto ad abrogare il deprecato articolo 301. Non si è lasciato nemmeno indurre al gesto sia pure solo simbolico di inviare un proprio rappresentante alle esequie del giornalista assassinato. A questo si è aggiunto che l’assassino 17enne di Hrant Dink, dopo la sua cattura, è stato festeggiato come un eroe nazionale. Vi sono fotografie in cui gli agenti di polizia sono ritratti in compagnia dell’uomo arrestato nell’atto di tenere alta la bandiera nazionale turca. E, dato che l’omicida al momento di compiere il suo gesto portava un berretto di lana bianco, già due settimane dopo l’attentato nei negozi di souvenir anatolici si trovavano in vendita, con grande successo commerciale, dei copricapi di lana bianca che costituivano ormai il simbolo del nazionalismo estremo. Di fronte a un simile stato di cose nessuno può più stupirsi del fatto che tra i pochi armeni rimasti in Turchia vada crescendo l’urgenza di lasciare il paese. Ma quanti sono realmente e in quali condizioni vivono gli armeni che da ottant’anni sono ormai ridotti a una sparuta minoranza nella Repubblica di Turchia?
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    Il memoriale dedicato al giornalista armeno Hrant Dink, inaugurato nel 2019, nella vecchia sede del giornale Agos, di cui era direttore. Dink venne assassinato il 19 gennaio 2007 proprio davanti alla sede del giornale.

  


  «Quasi quattro quinti degli armeni qui residenti sono già “turchizzati”. Dal punto di vista nazionalista questi armeni sono turchi di religione cristiana.»


  Un tempo nel territorio dell’odierna Turchia vivevano più di due milioni di armeni, mentre a metà degli anni Dieci del Ventunesimo secolo ne sono rimasti solo centomila, di cui sessantamila solo a Istanbul. A che punto sia arrivata la loro «turchizzazione» lo dimostra questa semplice constatazione: circa l’ottanta per cento di loro non padroneggia più la madrelingua originaria ovvero la parla in modo molto carente perché nella vita quotidiana prevale il turco mentre l’armeno è vietato come lingua d’insegnamento, così come lo è il curdo. Questo ha per conseguenza che l’unico organo d’informazione in lingua armena che si pubblichi in Turchia, il già nominato Agos, può essere letto solo dal venti per cento degli armeni che ancora vivono in questo paese. Dunque quasi quattro quinti degli armeni qui residenti sono già «turchizzati». Dal punto di vista nazionalista questi armeni sono turchi di religione cristiana.


  Il governo «islamico» guidato da Erdoğan si è dimostrato per alcuni versi più flessibile nei confronti della minoranza armena rispetto ai predecessori d’ispirazione rigorosamente laica. Già nel 2005 Erdoğan ha lasciato capire, compiendo dei gesti concilianti nei confronti della minoranza cristiana, di essere pronto a mitigare la conflittualità turco-armena.


  Un segnale decisivo Erdoğan lo ha dato allorché, quello stesso anno, ha fatto intraprendere il restauro della chiesa della Santa Croce sull’isola di Akhtamar sul lago Van. Il complesso aveva quasi settecento anni e comprendeva un convento annesso che oggi non esiste più: la sede del patriarca armeno e quindi il centro della cultura armena. Ancora oggi questa chiesa è, per gli armeni dispersi in tutto il mondo, il simbolo della storia armena, anzi della loro identità culturale. Dopo la deportazione degli armeni nel 1915, le forze armate turche hanno utilizzato per quattro anni la facciata della chiesa abbandonata per il tiro al bersaglio. Contro questo atto di barbarie che si è protratto fino al 2003, si sono levate proteste da tutto il mondo. Erdoğan ha reagito vietando ogni ulteriore atto di distruzione e avviando nel 2005 l’accurato restauro. Si è impegnato personalmente in questo progetto e lo stato turco si è accollato il costo dei lavori che arrivava a 1,5 milioni di dollari al tasso di cambio di allora.
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  LUPI GRIGI


  Il lupo grigio, animale tuttora diffuso nelle steppe dell’Asia centrale dove erano insediate originariamente le tribù turche, è un simbolo dell’identità etnica e dell’ideologia panturanica – che promuove l’unione di tutti i popoli turchi. Dalla fine degli anni Settanta, il più potente veicolo dell’ideologia è stato un movimento ultranazionalista di destra fondato nel 1968 i cui membri si fanno chiamare bozkurtlar in turco, o «lupi grigi». Il movimento era – ed è – il braccio militante del partito nazionalista. Mischiando anticomunismo, conservatorismo musulmano e xenofobia («La Turchia appartiene ai turchi: amala o lasciala» è uno degli slogan), i lupi grigi erano una formidabile organizzazione paramilitare. Si stima che tra il 1975 e il 1980, abbiano assassinato cinquemila persone, in particolare membri delle minoranze alevite, curde, armene e greche. Alcuni degli episodi più atroci sono i massacri di manifestanti di sinistra di piazza Taksim (1977) e di aleviti a Maraş e Çorum (1978 e 1980). Un famoso lupo grigio era Mehmet Ali Ağca, che nel 1981 ha attentato alla vita di papa Giovanni Paolo II. I lupi grigi sono anche dietro al fallito omicidio del primo ministro Turgut Özal del 1988 e ai disordini nel quartiere alevita di Gazi a Istanbul nel 1995. Verso la fine degli anni Novanta, con l’intensificarsi del conflitto con il Pkk, il nazionalismo dei lupi grigi ha cominciato a tradursi in successo elettorale. Ribattezzato Mhp, il partito nazionalista, dal 1997 sotto la nuova leadership di Devlet Bahçeli, è diventato un alleato fondamentale dell’Akp nella coalizione di governo.


  La chiesa della Santa Croce sul lago Van è il primo monumento architettonico armeno che sia stato restaurato in Turchia per iniziativa del governo. Quando però, il 29 marzo 2007, è stata celebrata solennemente la fine dei lavori, si è nuovamente dimostrato che i nodi fondamentali del conflitto turco-armeno non erano stati ancora risolti. Le manifestazioni che si sono avute in occasione dei festeggiamenti per la nuova inaugurazione della chiesa hanno generato segnali oltremodo contraddittori.
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    Una scuola per bambini armeni al piano sotterraneo della chiesa armena protestante di Gedikpaşa, nel quartiere di Fatih, Istanbul.

  


  Alle celebrazioni hanno potuto prendere parte ospiti armeni giunti da tutto il mondo. Nel discorso pronunciato in quell’occasione il ministro turco della Cultura Atilla Koç ha sottolineato che in futuro il governo di Erdoğan si riproponeva di tutelare tutte le testimonianze delle culture straniere sul suolo turco. Inoltre Erdoğan aveva promesso che in occasione della festa per l’inaugurazione avrebbe aperto un valico confinario con la vicina Repubblica di Armenia per consentire agli armeni l’accesso più agevole possibile alla manifestazione. Tuttavia i vertici delle forze armate hanno posto il veto all’apertura del confine, motivando questo rifiuto con l’argomento che tra la Turchia e l’Armenia non vi sono relazioni diplomatiche. Perciò gli ospiti giunti dall’Armenia si sono trovati costretti a compiere una lunga deviazione e a passare per la Georgia per arrivare sul posto.


  C’era poi un altro problema che ha avuto un peso ancora maggiore. Alla litigiosità tra Erevan, capitale dell’Armenia, e Ankara ha contribuito la questione, rimasta irrisolta, se il luogo di culto avrebbe dovuto essere considerato una chiesa oppure un museo. Il capo supremo della Chiesa armena a Erevan, Karekin II, ha chiesto il permesso di celebrare il servizio divino nella chiesa appena riaperta. Tuttavia il ministero degli Esteri turco ha respinto la richiesta, cedendo alle pressioni in questo senso delle forze armate e dei partiti di orientamento rigidamente laico. Per questo motivo il patriarca di Erevan si è rifiutato di partecipare alla celebrazione. Altrettanto ha fatto il patriarca armeno turco Mesrob II, che aveva espresso la speranza di poter celebrare un servizio divino almeno una volta all’anno in quella chiesa.


  SIAMO TUTTI HRANT DINK


  Nato nel 1954 a Malatya, nell’Anatolia orientale, a sette anni Hrant Dink si trasferisce con la famiglia di origine armena a Istanbul. Dopo la separazione dei genitori, viene mandato all’orfanotrofio armeno di Gedikpaşa, dove conosce la futura moglie Rakel. Laureato in Zoologia, pur senza esperienza giornalistica, nel 1996 fonda il primo giornale bilingue armeno e turco, Agos («Il solco»), per dare voce alla comunità armena in Turchia, vittima di razzismo e accuse di terrorismo. Dalle pagine del giornale si batte per un dialogo tra turchi e armeni, rivolgendosi non solo agli armeni di Turchia ma anche alla diaspora e ai cittadini turchi. Criticando tutti in parti uguali, denuncia l’ingiusto trattamento della comunità armena in Turchia, ma anche i problemi interni alla comunità armena stessa. Parla delle violazioni dei diritti umani e dei problemi di democratizzazione, facendo notare che «dopotutto, la Turchia è riluttante a concedere i diritti anche alla maggioranza». Pur senza astenersi dall’usare la parola genocidio, tabù in Turchia, è contrario agli sforzi della diaspora armena di farlo riconoscere ufficialmente ai parlamenti occidentali così come al suo uso per scopi politici, accusando la Germania di usarlo per bloccare l’accesso della Turchia all’Ue. Crede che gli armeni della diaspora debbano essere in grado di vivere liberi dal peso della memoria storica, considerando in primo luogo i bisogni della maggioranza vivente: «Le relazioni turco-armene devono essere tirate fuori da un pozzo profondo 1915 metri.»


  Due passi avanti, un passo indietro: questo comportamento contraddittorio ha caratterizzato gli sviluppi più recenti del conflitto turco-armeno.


  Per quanto riguarda lo stesso Erdoğan, tali contraddizioni si manifestano in una sola persona. Proprio lui, che ha promosso il restauro del santuario più importante per gli armeni, reagisce con veemenza alle dichiarazioni degli stati esteri che definiscono «genocidio», sterminio pianificato di un popolo, il massacro perpetrato a danno degli armeni durante la Prima guerra mondiale. A destare clamore è stata soprattutto la sua rabbiosa reazione alla risoluzione approvata nel 2016 dal parlamento tedesco, seguita nel 2019 dal congresso degli Stati Uniti, che condanna il genocidio. [image: kaka]


  Questo articolo è un estratto adattato dal libro Capire la Turchia. Da Atatürk a Erdoğan, pubblicato in Italia da Beit.
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    Murat, nato e cresciuto a Hasankeyf, davanti alla sua vecchia casa già in parte sommersa in seguito alla costruzione della diga di Ilısu sul fiume Tigri.

  


  Una favola senza lieto fine


  In mezzo al bacino mesopotamico, culla delle civiltà più antiche, si trova Hasankeyf, che avrebbe tutte le carte in regola per rientrare nella lista dei patrimoni dell’umanità dell’Unesco. Ma, invece di accogliere ondate di turisti è stata sommersa per fare spazio a una diga.


  ERCAN Y YILMAZ


  Traduzione di Giulia Ansaldo


  ERCAN Y YILMAZ — Scrittore e insegnante di letteratura, originario della città di Batman, nel Sudest della Turchia, è stato redattore di diverse riviste di letteratura, come Öykü Gazetesi e Askıda Öykü, e ha collaborato con testate nazionali come Birikim. Autore di poesie, raccolte di racconti, romanzi e un cortometraggio, è stato insignito di diversi premi letterari turchi come il Necati Cumalı e il Yaşar Nabi Nayır.


  GIALLO E BLU


  Quando ci siamo messi in viaggio verso la storia più lontana, sul rimorchio di un trattore degli anni Ottanta, io avevo sette anni, lei ventimila. Tutti quelli che l’avevano vista dicevano fosse molto bella e maestosa, io l’avrei vista per la prima volta. Per la prima volta mi sarei riempito i polmoni di quell’aria. Per la prima volta il suo giallo avrebbe colpito i miei occhi, il fruscio delle foglie dei melograni avrebbe carezzato le mie orecchie, i miei piedi avrebbero lasciato piccole impronte sulle strade di pietra millenarie. Ero senza fiato, in parte a causa degli scossoni, ma il principale motivo del nodo che avevo in gola era l’emozione del viaggio. Il motivo dell’emozione: la Storia.


  Al battito di mani che accompagnava le canzoni si mescolava il rumore delle ruote e del tubo di scappamento. Io, come mi era stato intimato, mi tenevo stretto al bordo del rimorchio e non osavo alzarmi in piedi. Oltre ai sobbalzi, anche le folate rappresentavano una minaccia per la mia costituzione fragile. Un colpo di vento mi avrebbe fatto cadere, ma quel giorno non ce n’era, era una bella domenica di sole. Un sole ancora tiepido mostrava appena il volto tingendo di giallo le montagne, da cui i miei occhi non riuscivano a distogliere lo sguardo. Ero immerso in una realtà gialla. Le montagne, il sole, la strada, le spighe, i covoni, diverse sfumature di giallo che ben si accordavano tra loro. Molto tempo dopo mi sarei ricordato di quel momento guardando Campo di grano con mietitore di Van Gogh. Me ne sarei ricordato e avrei avuto difficoltà a mettere in fila le parole adatte a raccontare quell’emozione. Il motivo della difficoltà: i ricordi. Mio padre sedeva accanto a mio zio alla guida del trattore, si voltavano di continuo a guardarmi per essere sicuri che stessi seduto. Una strada rumorosa e dissestata. Venivano sballottati di continuo. Le spesse labbra sotto i baffi di mio padre tremavano costantemente, il vento gli aveva sbottonato la camicia e gli riempiva il petto. Mia madre invece, gli occhi fissi sulle colline dorate, era seduta in mezzo alle cognate. Aveva lo stomaco sottosopra per le cattive condizioni della strada, non si poteva dire che prendesse parte all’allegria generale del rimorchio: aveva assunto la sua faccia malinconica. Quando le chiedevano la ragione, lei rispondeva: «Lo sapete, soffro la macchina.» Sapevamo solo quanto voleva che sapessimo. E poi diceva «È bellissimo qui» rovesciando poi dalle labbra un «Peccato!» a mo’ di interiezione. I sospiri, quegli «Ah!» di cui ancora non mi rendevo conto.


  Mi avevano detto mezz’ora, ma quella mezz’ora non trascorse come tutte le altre mezz’ore del mondo. I minuti avevano smarrito il loro corso naturale in funzione dell’emozione e del valore del posto da raggiungere, il tempo non passava mai. Per ingannarlo mi inventavo dei giochi. Contavo gli alberi lungo il bordo della strada, finivano subito. Provavo a contare gli agnelli delle greggi di pecore, anche quelli passavano in fretta. Qualunque cosa facessi era inutile. Come se gli ingranaggi dell’orologio che avevo nel cuore fossero bloccati da una pietra che impediva alle lancette di avanzare. Ma continuavo ostinato. Sembravano ore che mi sforzavo di far passare i secondi. Poi vidi le cave sulle colline. Chiesi cosa fossero, mia madre non udì. Il rumore del trattore copriva la mia voce. Ripetei la domanda a voce più alta. Mia madre rispose: «Grotte. Quelle sono grotte, ma tu promettimi che non ci entrerai mai.» «Va bene» risposi, e continuai a contarle. Ventisette, ventotto, ventinove, ventidieci. A quell’età ancora non sapevo contare fino a trenta. Ricominciavo da capo. Uno, due, tre, quattro... Erano più quelle che mi sfuggivano di quelle che contavo. Chiesi a voce alta: «Mamma, perché non ci devo entrare, nelle grotte?» Non sentì, ripetei la domanda. Mia zia rispose al posto di mia madre: «Dentro ci sono quelli fuori.» «Quelli fuori» avrei scoperto più tardi, è l’espressione curda per indicare i guerriglieri. Mia madre si voltò verso la cognata, sgranò gli occhi, si arrabbiò. Poi mi prese per un braccio e mi tirò a sé. Mi strinse: «No, no, non c’è nessuno dentro, non aver paura, l’ho detto solo perché sono piene di polvere.» Ero curioso di sapere di cosa non dovessi aver paura. Ma mia madre mi teneva così stretto che non avevo la forza di chiederlo. Per un po’ avanzammo così. Il calore di mia madre e le sfumature di giallo. Quando tutte le teste dentro al rimorchio si voltarono verso destra, capii che lì doveva esserci qualcosa. Sgusciai via dal braccio di mia madre e guardai. Un fiume elegante a forma di «S» brillava di un azzurro intenso, mentre sulle pietre del fiume si formava una schiuma bianca. Appoggiai il mento sulle mani e rimasi a guardare. Tra gli scossoni del trattore mi abbandonai alla calma dell’acqua. Il nome dell’acqua: quiete; il nome del fiume: Tigri.


  «Quel giorno vidi Hasankeyf per la prima volta. Ogni volta che ci sono tornato mi sono ricordato di quel giorno. Nome del panorama: Bellezza; di cognome: Hasankeyf.»


  Chiesi forse per la centesima volta «Quando arriviamo?» e di nuovo mia madre rispose: «Siamo quasi arrivati», poi aggiunse «dietro quella collinetta lo vedrai». Per non perdermi l’apparizione, puntai gli occhi sulla collina. Ancora giallo. Ma questa volta un bel blu scorreva accanto e, qua e là, giuncheti verdi… Cercavo di non chiudere gli occhi per non perdermi niente. «È bello, mamma?» Ormai stanca delle mie domande, mia madre rispondeva con voce monotona «Bello, molto bello». Mi voltai verso il fiume. C’erano degli uomini che pescavano. Sembravano i mietitori del campo di grano dipinti da Van Gogh a Auvers-sur-Oise, poco lontano da Parigi. Apparivano e sparivano. Di dimensioni vaghe, tutt’uno con i colori intorno. L’unica differenza: il blu al posto del giallo; l’acqua di un fiume maestoso al posto delle spighe di grano. Cinque pescatori! Anche mio padre li notò. Quando ne avevano l’occasione mio padre e mio zio andavano a pescare. Mio padre indicò i pescatori a mio zio attaccato al volante del trattore, poi suonò il clacson in segno di saluto. I pescatori risposero alzando le braccia; rimasero indietro ma i miei occhi erano ancora lì. Tiravano le reti, il primo sul kelek, la zattera tradizionale che si usa sul fiume, un secondo a nuoto. Gli altri invece lanciavano sulla spiaggia i pesci rimasti impigliati nella rete. Ero già stato a pescare con mio padre. Erano tanti i pesci gettati sulla spiaggia che io avevo ributtato in acqua mentre ancora si dimenavano. Immerso in quei ricordi, mia madre mi avvertì: «Guarda, si vede Hasankeyf!» Quel giorno vidi Hasankeyf per la prima volta. Ogni volta che ci sono tornato mi sono ricordato di quel giorno. Nome del panorama: Bellezza; di cognome: Hasankeyf.


  
    [image: A sinistra, una foto dell’antica città di Hasankeyf prima di essere invasa dalle acque, in un dépliant turistico di alcuni anni fa, conservato all’interno di un ristorante della «nuova Hasankeyf».]


    A sinistra, una foto dell’antica città di Hasankeyf prima di essere invasa dalle acque, in un dépliant turistico di alcuni anni fa, conservato all’interno di un ristorante della «nuova Hasankeyf».

  


  BIANCO


  Raccontare Hasankeyf è difficile da molti punti di vista. Ogni volta mi sedevo a scrivere questo testo con un gran desiderio di raccontare, ma non sapevo da dove cominciare. Per giorni non sono riuscito a buttare giù una sola parola. Invece di risposte, nella mia testa si formava solo una domanda dietro l’altra. Che cos’è Hasankeyf? Chi è Hasankeyf? Arte o natura? Conoscenza o sentimento? Hasankeyf è ambra o pietra? Oblio o rivolta? Per risolvere questi e altri quesiti, la cui risposta nascondeva la testa come una timida tartaruga dell’Eufrate, ho cercato di raggiungere la Hasankeyf che ho dentro. Le domande mi portavano avanti e indietro nel tempo. Dalla magia della Hasankeyf vista la prima volta, alla melanconia dell’ultima visita… Mentre tutto il tempo passato mi scorreva davanti agli occhi come un film, Hasankeyf prendeva forma sulla pagina; sembrava volesse sgorgare con tutti i suoi insetti, piante, rettili e uccelli come dallo squarcio di un quadro di Lucio Fontana…


  La città vecchia di Hasankeyf è diventata divisione amministrativa nel 1972, area protetta nel 1981 e con il passaggio della città di Batman a provincia, nel 1990 ha acquisito lo status di comune.


  Hasankeyf è un’antica cittadella dell’Alta Mesopotamia, un complesso monolitico sulle rive del Tigri. Il ritrovamento di tumuli in quella Mezzaluna fertile ha cambiato la storia dell’umanità. Il sito di Göbekli Tepe, famoso per i suoi templi risalenti a dodicimila anni fa; Karahan, il tumulo gemello con caratteristiche simili; Newala Çorî, anch’esso sommerso da una diga insieme ai resti di diecimila anni di storia e il tumulo Çemka, i cui reperti sono stati ritrovati nel novembre 2019 a Dargeçit, nella provincia di Mardin, sono tutti equidistanti tra loro. In questa regione l’umanità ha fondato i primi insediamenti stabili, qui si sono sviluppati l’agricoltura, le pratiche cultuali, i templi e qui hanno fatto la loro comparsa le prime credenze religiose.


  Non si sa con precisione chi abbia fondato Hasankeyf, perla di questa regione, e chi siano stati i primi abitanti; molti studi risolvono la questione dichiarando che nonostante le ricerche non è stata trovata una risposta esatta, dimostrando soltanto una mancanza di analisi approfondite. Secondo le informazioni che abbiamo a disposizione, la fondazione del castello di Hasankeyf risale al Quarto secolo d.C. La cittadella di Hasankeyf, che ha subito numerosi passaggi di mano tra sasanidi e bizantini, è di importanza strategica nella regione. Da un lato si trova lungo la Via della seta, che dalla Cina, attraverso l’India, la penisola arabica e l’Iran arriva in Europa, dall’altro sorge sul Tigri, la cui foce si trova al confine tra la provincia di Elazığ e quella di Diyarbakır, e che dopo aver lasciato la Turchia attraversa le città di Mosul, Tikrit, Samarra, Baghdad, Al-Kūt, Al-’Amāra in Iraq, per riunirsi con l’Eufrate a Bassora, e confluire poi nel Golfo Persico. Questa sua posizione la rende un punto d’incontro tra culture, uno snodo per il quale numerosi eserciti si sono battuti. L’imperatore Costanzo II, che aveva conquistato i dintorni dell’odierna città di Diyarbakır, fece costruire il castello di Hasankeyf per difendere la regione dall’avanzata sasanide. Grazie alla fortezza, nel 363 d.C., dopo la battaglia di Samarra, Hasankeyf rimase a lungo sotto il dominio di Roma e Bisanzio.
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  Costruito attorno a quattro ripidi versanti a un’altitudine media di 135 metri, il castello di Hasankeyf è scolpito in una roccia monolitica. Le due vie che raggiungono il castello potevano essere controllate da quattro portoni monumentali. L’ultima delle porte rimaste in piedi è crollata a causa della pioggia all’inizio degli anni Duemila, per incuria e mancanza di protezione. Sul castello si trovano costruzioni di epoca romana, artuqide, ayyubide e ottomana e nelle grotte sottostanti si crede abbiano trovato dimora popolazioni di Urartu, Assiria e Sumer. Le grotte scavate nel castello e conosciute dalla popolazione locale come «Città alta» e «Castello interno» sono state abitate fino agli anni Settanta del Novecento. Un insediamento medievale situato a 135 metri sul Tigri. Nel «Castello interno» strutture come il Gran palazzo, il cimitero, la Grande moschea, il mausoleo, la scuola, le case dei civili e le grotte sono giunte fino ai nostri giorni. Soltanto dal lato del castello si contano fino a duemila grotte. Hanno resistito fino a oggi anche i resti del sistema idraulico che da una valle profonda duecento metri rispondeva al bisogno idrico della cittadella con canali scavati nelle pietre e cunicoli nelle aree pianeggianti.


  Con la costruzione del castello, il cristianesimo si diffuse velocemente nella regione e Hasankeyf diventò la sede del patriarcato siriaco. Nel 451, al concilio di Calcedonia, alla cittadella di Cepha fu attribuito il titolo di vescovato.


  Pare che il nome di Kefa (Cefa) sia apparso proprio in questo concilio, probabilmente dalla parola kifo che in siriaco significa «pietra» o da kipani, in assiro. Il nome della città in cui hanno vissuto numerose civiltà, tradotto come Hesna Kepha in siriaco, Hisni Keyfa in arabo, significherebbe appunto «castello di pietra» e in epoca ottomana avrebbe assunto la forma con cui è conosciuta oggi, Hasankeyf. Secondo lo scrittore e geografo Kâtip Çelebi il nome del sito sarebbe Ra’s al Gul («Testa di rosa»). In curdo è invece Heskîf. Esiste inoltre una leggenda raccontata dagli abitanti del posto.


  Secondo questa, un pastore di nome Hasan, in un tempo non meglio identificato, si sarebbe innamorato della figlia del sultano, che ricambiava il suo sentimento. Venuto a sapere della cosa, il sultano decise di mettere fine a quell’amore e di separare i due giovani a qualunque costo: per lui era una questione di prestigio. Ma qualunque cosa tentasse, non riusciva a separare i due innamorati e a impedire che si incontrassero. Temendo che con il tempo l’amore della giovane coppia s’infiammasse irrimediabilmente, il sultano decise di risolvere in modo definitivo la situazione gettando il pastore in prigione. Ma neanche questo bastò a tenere lontani i due amanti. La figlia del sultano infatti aveva scoperto un passaggio tra le pietre della città che scendeva fino alla prigione, e scappava dal castello per raggiungere Hasan. Venuto a conoscenza del loro inganno il sultano rinchiuse la figlia nella stanza più alta del castello, ma temendo che neanche questa soluzione fosse sufficiente, pensò che non ci fosse altro rimedio che far uccidere Hasan. Così ordinò ai suoi uomini di giustiziarlo dopo aver realizzato il suo ultimo desiderio. E lui disse: «Voglio girare per l’ultima volta in città con le mie pecore.» Il suo desiderio fu accolto e Hasan si mise in testa al gregge sotto la sorveglianza della scorta. Arrivarono fino al ponte sul Tigri e da lì Hasan si mise a osservare il castello. In quel momento la figlia del sultano, non sopportando più la lontananza dall’amato, decise di mettere fine alla propria vita e si gettò dalla finestra della stanza in cui era rinchiusa, affogando nelle acque del Tigri. Testimone di quel gesto, Hasan, pensando che nell’aldilà nessuno li avrebbe separati, disse: «Questo è il giorno felice di Hasan» e si gettò a sua volta nel fiume. Così i due amanti diedero la loro vita alle acque del fiume e i testimoni dell’accaduto raccontarono a tutti la «gioia di Hasan», in turco Hasan’ın keyfi. Con il tempo l’espressione si sarebbe trasformata in «Hasankeyf», nome della città giunto sino alle orecchie degli attuali abitanti.


  GAP VS HASANKEYF


  La diga di Ilısu fa parte dell’enorme progetto dell’Anatolia sudorientale (Gap), nato per promuovere lo sviluppo di una delle regioni più arretrate della Turchia. Idea di Atatürk per risolvere il bisogno di energia, sfrutta le acque dei fiumi Tigri ed Eufrate e comprende 22 dighe in territorio turco che alimentano 19 centrali idroelettriche, toccando 9 province del bacino mesopotamico. Il Gap è stato pianificato negli anni Settanta, con progetti per l’irrigazione e la produzione di energia idraulica, e trasformato nei primi anni Ottanta in un programma multisettoriale di sviluppo che include anche sette aeroporti. Il piano per la diga di Ilısu risale agli anni Cinquanta, ma è stato finanziato solo nel 1988. Le fondamenta sono state poste nel 2006 e la costruzione è iniziata nel 2008; il costo si aggira sul miliardo e mezzo di euro. È la seconda diga più grande della Turchia per capacità e la quarta per produzione di energia: dovrebbe produrre 4200 gigawatt di elettricità l’anno. Gran parte delle persone toccate dalla costruzione della diga di Ilısu – 110mila se si contano gli abitanti di Hasankeyf, le persone evacuate negli anni Novanta dall’esercito turco e le tremila famiglie nomadi che vivono lungo il Tigri – sono curde.

  La costruzione della diga negli anni è stata rallentata dall’abbandono dei partner internazionali per i timori di danni al patrimonio archeologico e naturalistico. La riduzione del flusso idrico dal Tigri minaccia anche i paesi confinanti come la Siria e l’Iraq, già afflitti dalla siccità.


  Che provenga da una tragica storia d’amore o dalla pietra, Hasankeyf è sempre ricordata come culla della civiltà. Con le sue innumerevoli grotte scavate nella stessa roccia sulla quale si erge il castello, Hasankeyf è conosciuta anche come «città delle grotte». Le fonti del ministero della Cultura attestano il numero delle grotte a quattromila, ma è un dato che risale agli anni Settanta. Altre fonti invece parlano di un numero compreso tra sei e ottomila. Oltre a essere arduo, a causa della struttura del sito, riuscire a stabilire l’esatto numero di grotte, non è stata intrapresa alcuna iniziativa a questo proposito. Non si sa neppure a quando risalga il primo insediamento. I reperti del tumulo vengono stimati a dodicimila anni fa ma si stima che la città sia ancora più antica. Si tratta del sito con più grotte di tutta la Mezzaluna fertile; per secoli prima di Cristo hanno ospitato medi, sumeri, assiri e babilonesi. Le stesse grotte si sono conservate fino ai nostri giorni diventando la casa di molte persone fino all’inizio degli anni Duemila.


  
    [image: Nelle pagine precedenti, il caratteristico ponte di Hasankeyf nel giorno successivo alla sua chiusura, il 18 febbraio 2020, quasi completamente sommerso dalle acque del fiume Tigri.]


    Nelle pagine precedenti, il caratteristico ponte di Hasankeyf nel giorno successivo alla sua chiusura, il 18 febbraio 2020, quasi completamente sommerso dalle acque del fiume Tigri.

  


  In epoca medievale Hasankeyf è stata una delle principali capitali dell’islam. I musulmani la conquistarono nel 639 d.C., nell’epoca del califfo Omar ibn al-Khattab. In seguito al periodo di dominazione omayyade e abbaside invece, la città fu governata dagli hamdanidi tra il 906 e il 990 e dai marwanidi tra il 990 e il 1090, poi dominata dagli artuqidi (1102-1232), dagli ayyubidi (1232-1462) e dagli ak koyunlu (1462-1482). Con l’indebolimento degli ak koyunlu, la città fu nuovamente conquistata dagli ayyubidi per un breve periodo prima di passare sotto dominazione safavide ed essere infine annessa alle terre ottomane nel 1511. Durante questi cambi di mano la città ha vissuto due periodi di splendore e uno di grande distruzione. Molte opere sono prodotti di quelle epoche o sono opere antiche che hanno beneficiato degli sforzi di conservazione fatti in quel periodo. Tuttavia, dopo l’invasione mongola del 1260, la più devastante, Hasankeyf non ha mai più ritrovato lo splendore passato.


  Parlando di Hasankeyf, la prima costruzione che viene in mente è il ponte della città. Non si ha certezza della data di costruzione, ma i bassorilievi e le incisioni la attribuiscono all’epoca artuqide. C’è tuttavia chi sostiene che sia stato ricostruito sopra i resti di un ponte di epoca romana. Ciò che è giunto a noi sono i quattro piloni e una piccola porzione di arcata. Tra i due piloni centrali c’è un’apertura di oltre quaranta metri che fa pensare a un ponte levatoio in legno. Uno dei più grandi e straordinari dell’epoca. Sono molti i viaggiatori che hanno riferito del ponte di Hasankeyf, ne ha scritto anche lo storico del Tredicesimo secolo Ibn Shaddad: «Il ponte è costruito in pietra ma al centro ha un piano di legno che viene ritirato durante gli assalti alla città, chiudendo il passaggio.»


  Il mausoleo fatto realizzare dal sultano degli ak koyunlu, Uzun Hasan, per il figlio Zeynel Mirza Bey, morto nella battaglia di Otlukbeli contro il sultano Mehmet il Conquistatore, l’hammam artuqide, la moschea Er-Rızk, il monastero islamico di Abdullah İmam, la moschea ayyubide Kızlar, il complesso Sultan Süleyman, le chiese Kısır, Şabık e Deriki sono solo alcuni dei principali monumenti di importanza storica della città.


  E poi c’è la natura di Hasankeyf. La natura che la diga di Ilısu distruggerà.


  NERO


  Il susseguirsi delle domande trasforma i colori di Hasankeyf dal bianco al nero, dal giallo al grigio, dal verde al marrone, dall’azzurro al color fango. Questo mutamento ci mette davanti agli occhi un potere costante, presente in ogni ambito della nostra vita. Un potere che si difende sminuendo le bellezze esistenti e le proprie politiche di devastazione dicendo, riferendosi alla distruzione di reperti archeologici: «Che sarà mai, qualche ciotola di terra cotta…», o «Tre, quattro alberi» per quella di patrimoni naturalistici e «Soltanto qualche pietra e delle grotte» per descrivere siti dell’antichità come questo. Bisogna ricordare che si tratta dello stesso leader, Erdoğan, che, in un noto discorso del 2006, ha incoraggiato la polizia all’uso della forza e addirittura all’assassinio dicendo: «Donna o bambino, sarà fatto quanto necessario.» Una catena di stragi, della natura, così come delle persone… La distruzione è in ogni ambito della nostra vita. Viviamo tutti il destino di Hasankeyf. Ogni giorno assistiamo a un nuovo massacro ambientale, storico e culturale. I boschi sono stati bruciati e al loro posto sono spuntati hotel come funghi. Sono stati assassinati esseri umani, e si sono moltiplicati i giudici pronti ad assolvere gli assassini. Giornalisti e scrittori sono stati arrestati mentre estremisti religiosi favorevoli alla sharia, uomini colpevoli di femminicidio e pedofilia sono stati rilasciati per buona condotta!


  Hasankeyf è l’ultima vittima, l’ultimo crimine di coloro che immaginano per le prossime generazioni un futuro di cemento. Quando la notte cala appare il suo grido: nell’area a ovest dei due principali piloni del ponte, al buio sembra di vedere, riflessa come in uno specchio, la silhouette di una donna che getta indietro la testa e grida. L’immagine di un grido tra le macerie – l’urlo del Tigri. Un grido che cerca di avvertire del pericolo imminente e che con l’innalzarsi delle acque non si udrà mai più.


  Hasankeyf sarà sommersa dalle acque della diga di Ilısu, un paesino nel distretto di Dargeçit, nella provincia di Mardin. Ilısu, dove inizierà la diga, in curdo si chiama Germav, «acqua termale». Solo uno delle migliaia di nomi cambiati in Turchia perché di origine curda, armena, georgiana, greca, siriaca. Così la diga che inghiottirà Hasankeyf ha adottato il nuovo nome turco del paese. Svuotato dagli insediamenti originari per i lavori di costruzione, per gli abitanti di Ilısu sono stati costruiti alloggi popolari. Oggi l’acqua ha sommerso completamente Ilısu e poco per volta avanza verso la culla della civiltà.


  Il 17 aprile 2009, grazie a una ricerca dell’Università di Istanbul, è stato confermato che Hasankeyf e la valle del Tigri risponderebbero a nove dei dieci criteri posti dall’Unesco per rientrare nella lista del patrimonio mondiale dell’umanità. Si crede sia uno dei luoghi al mondo che rispetta più criteri. La muraglia cinese, per esempio, risponde a cinque, le piramidi d’Egitto a tre, il tempio di Angkor Wat a due, il Taj Mahal a uno, il Grand Canyon a quattro, la città di Venezia e la sua laguna a cinque criteri. In Turchia tra i patrimoni Unesco ci sono la Cappadocia ed Efeso, che rispondono a due criteri, Pamukkale con tre criteri, e la moschea di Divriği, con uno. Ma per Hasankeyf non è mai stata presentata nessuna candidatura. Patrimonio mondiale che porta le tracce di numerose civiltà, Hasankeyf è stata distrutta senza prendere in considerazione i danni apportati dalla diga, e senza neppure preparare un piano ambientale o presentare progetti alternativi. Quando qualcuno ha provato a protestare contro il progetto, è stato ricordato che la costruzione della diga di Ilısu è giustificata da ragioni di sicurezza.


  CURDO E TURCO A CONFRONTOe


  Il desiderio di libertà linguistica è centrale in Turchia, dove l’oppressione delle minoranze è passata attraverso la proibizione della lingua e per decenni è stato illegale parlare curdo in pubblico. Migliaia di toponimi curdi (e armeni, greci, georgiani…) sono stati cambiati con nomi turchi. La situazione per ora si è ammorbidita, ma i curdi reclamano ancora il diritto di avere il curdo come lingua d’istruzione – solo in Iraq, dal 2005, il curdo è la lingua ufficiale insieme all’arabo. Il turco ha poco in comune con il curdo. Il turco, prima lingua di ottanta milioni di persone, fa parte delle lingue altaiche, come il mongolo e il giapponese. Nell’Impero ottomano la lingua ufficiale era un turco con forti influenze arabe e persiane, ma la lingua era per Atatürk uno strumento centrale nell’eliminazione delle minoranze: è del 1928 la campagna «Cittadini parlate turco!» in cui spettava ai cittadini controllare che tutti parlassero la stessa lingua – pena l’ostracismo. Del 1932 invece è la «Associazione della lingua turca», nata per rimpiazzare il turco ottomano con una lingua standard basata su quella parlata a Istanbul, senza influenze straniere. In questo periodo si passa all’alfabeto latino. Il curdo, come l’italiano o l’inglese, è una lingua indoeuropea. Con trenta milioni di parlanti, di cui 14,5 in Turchia, è la più diffusa in Kurdistan, anche se fino al Quindicesimo secolo non ha avuto una forma scritta. Non è però una lingua sola: il curdo è infatti un insieme di dialetti. I gruppi dialettali principali sono kurmanji, sorani e pehlewani, il kurmanji è il più diffuso in Turchia.


  «Quando qualcuno ha provato a protestare contro il progetto, è stato ricordato che la costruzione della diga di Ilısu è giustificata da ragioni di sicurezza.»


  Per quanto non sia mai stato detto esplicitamente, si è sempre creduto che tra le questioni di sicurezza ci sia l’intenzione di neutralizzare punti di passaggio e di rifugio dei guerriglieri del Pkk e la possibilità di avere il controllo dell’acqua in Medio Oriente. Nel corso degli anni si è cercato così di tenere l’opinione pubblica lontana dai movimenti di protesta che sostenevano che con l’innalzamento dell’acqua grotte e valli sarebbero state sommerse e lo spazio di movimento dei guerriglieri del Pkk sarebbe stato limitato… E in gran parte questa politica ha avuto successo. Fino al 2010 infatti i movimenti di protesta sono rimasti confinati a una dimensione regionale. Nel 2010, quando per iniziativa dell’associazione Doğa Derneği volti noti della cultura e dello spettacolo come Tarkan, Orhan Pamuk, Teoman, Sezen Aksu e Okan Bayülgen si sono schierati pubblicamente con chi protestava contro la costruzione della diga di Ilısu, i partner internazionali del progetto hanno dovuto ritirarsi. In questo cambiamento c’è traccia anche dell’influenza del «processo di pace» tra lo stato, Abdullah Öcalan e il Pkk, cominciato nel 2009, al punto che i lavori per la diga si erano quasi interrotti. Nel 2014 però, con la brusca sospensione delle trattative, i lavori per la costruzione si sono velocizzati rivelando che la diga è innanzitutto un progetto politico e militare.


  Diffusa è anche l’idea che ci sia la volontà non solo di distruggere un sito di estrema importanza per la storia curda, ma anche di far dimenticare la presenza storica dei curdi nella regione. Tra le popolazioni che hanno dominato Hasankeyf infatti si annoverano nazioni curde come i medi, gli hurriti, i mitanni, gli ayyubidi. Il progetto Gap, presentato come «azione di sviluppo regionale» dell’Anatolia sudorientale, e «megaprogetto» è in un certo senso anche un piano di assimilazione. Oltretutto, nei luoghi storici che saranno distrutti, demoliti, sommersi dalla diga, persino degli investimenti minimi in progetti turistici avrebbero potuto garantire un contributo notevole allo sviluppo economico della zona. La natura e la storia del luogo sarebbero stati conservati. Se lo scopo fosse stato davvero lo sviluppo, luoghi come Samsat, Belkıs, Halfeti, sommersi, sarebbero diventati paradisi per il turismo e oggi a Hasankeyf non toccherebbe finire sott’acqua. Il progetto Gap, di cui anche la costruzione della diga di Ilısu fa parte, è stato realizzato per ragioni legate alla sicurezza della regione, nell’intento di cancellare la storia curda.
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    A destra, una motocicletta parcheggiata in una delle cave abitate per centinaia di anni dalla popolazione di Hasankeyf prima di essere forzata a spostarsi altrove.
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    A sinistra una vecchia scala appoggiata a una casa abbandonata di Hasankeyf e sullo sfondo la costruzione che servirà da argine una volta che tutta la città antica sarà allagata. In alto e in basso a destra, le cave abitate di Hasankeyf. In alto a destra, una colata di cemento che ha sepolto la vecchia moschea della città antica.
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  IL PKK E LA QUESTIONE CURDA


  Il Partito dei lavoratori del Kurdistan (Pkk) è un gruppo paramilitare fondato nel 1978 da Abdullah Öcalan con l’obiettivo di creare uno stato indipendente in Kurdistan, tra Turchia, Iraq, Iran e Siria.

  Nel 1980 il governo turco vieta la diffusione della cultura curda e dal 1984 il Pkk decide di passare alla lotta armata; la violenza terroristica, da entrambe le parti, miete decine di migliaia di vittime. Con l’arresto di Öcalan, nel 1999, il Pkk ridimensiona le sue rivendicazioni, chiedendo maggiore autonomia culturale e politica, ma non si ferma. È il 2013 quando Öcalan annuncia dal carcere una tregua con la Turchia. Già nel 2009 c’erano state aperture nel governo di Erdoğan, e la notizia arriva dopo lunghi colloqui con i servizi segreti. Dal 2015 il filocurdo Partito democratico dei popoli (Hdp) è in parlamento ed entra subito tra le fila dell’opposizione, facendo perdere a Erdoğan la maggioranza; il presidente reagisce con una campagna anticurda per conquistare i voti dei nazionalisti. La pace ha quindi vita breve e viene interrotta ufficialmente nel luglio 2015: per rappresaglia contro l’attentato di Suruç (una bomba uccide decine di attivisti curdi), in cui alcuni vedono la complicità delle autorità turche, il Pkk uccide tre poliziotti. Erdoğan risponde con bombardamenti delle basi del Pkk e arresti di attivisti e simpatizzanti curdi. La rinnovata guerra devasta il Sudest del paese, in particolare Diyarbakır, la capitale (non ufficiale) del Kurdistan turco, e Cizre, assediata e rasa al suolo.


  È interessante notare come la cronologia della diga avanzi parallelamente ai poteri nazionalisti e ai colpi di stato che si sono susseguiti nel paese. L’idea di costruirla risale agli anni Cinquanta, subito dopo le prime elezioni bipartitiche nella storia della repubblica, e rientra nelle politiche di assimilazione dell’epoca. Durante il colpo di stato del 1971 sono state portate avanti le prime ricerche e i primi studi per la costruzione della diga. Con il golpe del 1980, poi, sono cominciati i lavori di programmazione e nel 1982, durante il periodo della legge marziale, il programma è stato approvato. L’applicazione del progetto invece è stata realizzata sotto il governo di Erdoğan.


  Un periodo in cui le idee di assimilazione e demolizione di settant’anni fa sono ancora valide, anzi, non sono mai state applicate con tanto zelo. Durante il coprifuoco del 2015, la distruzione di aree culturali a Diyarbakır e a Cizre, l’uccisione di persone innocenti negli scantinati delle città e la «guerra totale» del governo Akp possono essere spiegate con la politica dell’annientamento delle diversità.


  «Secondo i dati dell’Università Dicle, dei quattrocento chilometri di spazio fluviale toccato dal progetto della diga di Ilısu, solo il cinque per cento è stato sottoposto a ricerche approfondite dal punto di vista ambientale» scrive l’associazione Doğa Derneği. La diga verrà costruita senza nemmeno prendere in esame le analisi su un’ampia porzione dell’area del Tigri e prima di capire esattamente l’impatto ambientale. L’unico scopo perseguito da coloro che sono a favore della diga è la fornitura di energia elettrica. Al tempo stesso la diga di Ilısu, che funzionerà soltanto al 36 per cento del suo potenziale, sarà il progetto idroelettrico meno produttivo del paese.


  «L’artista Ahmet Güneştekin ha simbolicamente sepolto un suo pennello nella sabbia del Tigri. “Questo luogo esprime una storia che anima la mia personalità, arte e cultura.”»


  La quantità di acqua trattenuta però cambierà il clima della regione, peggiorerà la qualità e la quantità di ossigeno nell’acqua, produrrà un accumulo di fango e numerose specie rischieranno l’estinzione, come la tartaruga dal guscio molle dell’Eufrate, il grifone, la iena striata, il martin pescatore, il grillaio, il gruccione egiziano e il pioppo dell’Eufrate. E poi ci sono gli esseri umani, certo. Sessantamila persone che hanno dovuto abbandonare le proprie case, paesi, campi e orti. E di queste, ventimila sono bambini. Nei nuovi siti abitativi si riscontreranno problemi come disoccupazione e disgregazione sociale. Come non è possibile far rivivere Hasankeyf trasportando alcune opere storiche nel nuovo centro, così non sarà possibile garantire agli abitanti, abituati al verde, la stessa vita in edifici di cemento armato. Anche l’espropriazione è stata disordinata e a basso prezzo. La città nuova è stata costruita di fronte alla diga che sommergerà la cittadella di Hasankeyf. Le case del nuovo insediamento guardano la diga che lascerà sott’acqua i cimiteri degli antenati, le strade in cui giocavano i bambini, i giardini e gli orti i cui gli abitanti hanno vissuto e lavorato. Chi non ha voluto andare nel nuovo insediamento ha dovuto trasferirsi in città affittando una casa, non potendosi permettere di acquistarne una. Chi è stato costretto a traslocarci invece è minacciato dalla disoccupazione, essendo diminuito il numero dei terreni coltivabili.


  L’artista curdo Ahmet Güneştekin ha simbolicamente sepolto un suo pennello nella sabbia del Tigri. «Sono qui perché qui hanno voluto seppellire le mie favole, le mie leggende, le mie storie, le mie epopee. Questo luogo esprime una storia che anima la mia personalità, la mia arte e la mia cultura. Qui ci sono le tracce della civiltà… Adesso vogliono seppellire Hasankeyf. Se resterà sommersa, voglio che restino sotto le acque anche i miei pennelli, espressione della mia anima.» Così il pittore ha voluto seppellire i suoi pennelli nella coscienza di coloro che vogliono lasciare Hasankeyf sott’acqua.


  Hasankeyf ormai è cemento! Il giallo e il blu si sono tinti di grigio. Hasankeyf ormai è nera! Perché il lutto per questo lascito millenario durerà per sempre su queste terre.


  GRIGIO


  Ognuno ha un luogo del cuore nella città in cui è nato e cresciuto. Per me i luoghi speciali sono le strade di Batman, in cui da bambino vendevo yogurt, e Hasankeyf: ci torno ogni volta che vado a visitare la mia famiglia. L’ultima volta però è stato diverso. Volevo andare ma avevo paura della distruzione che avrei trovato. Mentre camminavo per le strade di Batman ho incontrato un giovane giornalista. Eravamo in contatto sui social, ma era la prima volta che ci incontravamo di persona. Abbiamo cominciato a parlare e a un certo punto mi ha detto: «Per Hasankeyf c’è ancora speranza.» Mi ha detto che un gruppo di volontari stava preparando un video cui avrebbero preso parte artisti, musicisti e scrittori per sensibilizzare l’opinione pubblica sulla questione. «C’è ancora speranza!» C’è sempre speranza. Il mausoleo di Zeynel Bey è stato spostato, così come l’hammam artuqide, la tomba di Abdullah İmam, e la porta centrale del castello di Hasankeyf. Nel trasporto alcune opere hanno subito danni. Ma per le grotte millenarie, per le centinaia di specie biologiche e per la straordinaria natura del luogo c’era ancora speranza. Dopo qualche tempo ci siamo incontrati di nuovo per un’intervista sull’uscita del mio nuovo libro e mi ha proposto di realizzare un breve video di accompagnamento, il luogo: Hasankeyf. Ci siamo accordati per il giorno stesso e ci siamo messi in viaggio, lungo la strada pensavo allo spettacolo di distruzione che avrei trovato.
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    A sinistra, porte rotte abbandonate nei pressi della «nuova Hasankeyf».

  


  Una volta arrivati, siamo stati circondati come sempre dai bambini che volevano raccontarci la storia del posto, che conoscono a memoria. Chi in inglese, chi in turco, chi in arabo e in curdo. Abbiamo posizionato la telecamera nel punto in cui il ponte, il castello e il Tigri si uniscono, dove il giallo, il blu, il verde appaiono insieme, ma l’unica cosa che vedevamo erano le sfumature di grigio del cemento. Un fiume che scorre grigio, un castello ricoperto dal cemento, un ponte storico rivestito per essere sepolto dalle acque… Siamo rimasti tristemente a guardare i piloni dello storico ponte di pietra ricoperti di cemento, consegnarsi alle acque blu del Tigri. È apparso evidente che l’affermazione del governo secondo cui questo sistema avrebbe preservato i piloni del ponte dall’effetto devastante della diga non rifletteva la realtà. Una delle ragioni per cui nel 2011 molti finanziatori europei si sono ritirati dal progetto, era che non esisteva un piano di salvaguardia delle porzioni di ponte che sarebbero state sommerse. Poi si sono sgombrati i dubbi dei nuovi finanziatori con un imballaggio d’apparenza. Eppure esistevano dei piani alternativi per salvare tutto insieme. Ma la sentenza su Hasankeyf era stata firmata, il dado tratto.


  Mi sono ricordato del primo giorno in cui avevo contemplato quel panorama, la volta che avevamo attraversato il fiume in canoa, quando avevamo fatto rafting con un gruppo di fotografi, quando un amico aveva festeggiato lì il suo fidanzamento, e le notti insonni in cui mi rifugiavo sul fiume a sentire la voce del Tigri. Ricordarsi di tutti i giorni felici in successione di solito segnala la fine di qualcosa. E quello era l’ultimo incontro con Hasankeyf e i suoi dodicimila anni di storia.


  Eppure, mentre realizzavamo il video guardando il brutto cemento che emerge dal Tigri, eravamo ancora attaccati a una speranza. Poi nel novembre del 2019 lo storico mercato della città vecchia è stato smantellato e il mese successivo quella bella strada sinuosa della nostra infanzia è stata chiusa al traffico. Il livello dell’acqua ha cominciato a salire. A febbraio del 2020 l’acqua continua a salire avanzando verso la culla della civiltà come un flusso barbarico che distrugge tutto ciò che trova davanti. La triste fine di una favola lunga dodicimila anni! Hasankeyf, la voce del Tigri, è sommersa. Hasankeyf è sott’acqua. [image: kaka]
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    Şamil Oymak, in arte «Sam», durante una performance al locale Naya di Kadıköy, Istanbul.

  


  Rappo Istanbul


  Il rap turco, nato nel quartiere di Kreuzberg a Berlino, ha raggiunto Istanbul negli anni Novanta, dove a lungo è rimasto un genere di nicchia. Quando, alla fine degli anni Dieci, è esploso nel mainstream, era ormai maturo per diventare il principale strumento di protesta e di riappropriazione del proprio spazio fisico e culturale della generazione di Gezi.


  BEGÜM KOVULMAZ


  Traduzione di Giulia Ansaldo


  BEGÜM KOVULMAZ — Grande appassionata di rap, ha ottenuto una laurea in Letteratura inglese all’Università di Istanbul e un dottorato in Cinema e televisione all’Università Bilgi. Dal 2000 lavora come traduttrice e redattrice nell’editoria turca e scrive di arte e cultura.


  Nel corso della sua lunga storia Istanbul è stata protagonista di un numero inimmaginabile di poesie, ma tra gli innumerevoli versi scritti e recitati in onore della capitale di tre imperi, tra i più conosciuti e amati c’è senz’altro «Gli occhi chiusi ascolto Istanbul», scritto da uno dei primi nomi cui si pensa parlando di poesia turca, Orhan Veli Kanık. Innovatore che ha rifiutato la tradizione poetica classica, Orhan Veli ha cominciato a trasporre in poesia la vita quotidiana e la lingua colloquiale negli anni Quaranta del Novecento. Ha scritto «Ascolto Istanbul» in metro libero nel 1947, tre anni prima di morire per emorragia cerebrale a 36 anni mentre tornava da un viaggio ad Ankara. Nella poesia di sei strofe che cominciano e finiscono tutte con il verso «Gli occhi chiusi ascolto Istanbul», annullando la gerarchia dei cinque sensi, il poeta chiude gli occhi e gira per la città, il Bosforo, le piazze del mercato, i marciapiedi la sera, racconta le sue sensazioni, e quando sorge la luna incontra l’amante, forse la città stessa.


  Ormai non è più possibile sentire gran parte di ciò che sentiva Orhan Veli chiudendo gli occhi e mettendosi in ascolto di Istanbul: oltre al mormorio del vento che soffia leggero è scomparso anche il fruscio delle foglie sugli alberi, sommersi dal rombo del traffico che invade ogni dove. Le campanelle dei venditori d’acqua, i suoni morbidi e dolci delle reti da pesca e lo sciabordio dei piedi immersi in acqua sono stati sostituiti dal frastuono dei cantieri, dalle ruote dei trolley sull’acciottolato, i richiami alla preghiera, le sirene e i clacson. Eppure Istanbul deve conservare ancora un aspetto sinestetico che permette di continuare a guardarla con le orecchie più che con gli occhi, perché anche per gli abitanti della città odierna può ancora avere senso chiudere gli occhi e ascoltare la città. Le parole «Ascolto Istanbul» infatti col tempo sono diventate uno slogan, si sono trasformate in una traccia, le cui variazioni sono usate oggi in molti modi per scopi commerciali o per suscitare una presa di coscienza collettiva, come nel progetto «Leggo Istanbul» proposto dal ministero dell’Istruzione per promuovere la lettura o nel nome della maratona organizzata dal comune: «Corro Istanbul». «Ascoltare Istanbul» è ormai uno dei motti della città.


  Secondo il poeta irlandese Seamus Heaney la base della sensibilità poetica è lo spazio. Lo spazio del poeta è prima di tutto ciò che lui chiama casa, il luogo da cui trae forza nel momento in cui si apre al mondo, è il sostegno emotivo che nutre la sua carica immaginifica, il luogo verso cui si rivolge quando cerca permanenza. La consapevolezza spaziale è una delle caratteristiche che distinguono la cultura hip hop dalle altre espressioni culturali e subculturali giovanili. Fin dall’inizio, il rap è la voce dell’io, il rapper è il soggetto al centro del mondo, e il luogo in cui si trova rappresenta una specie di lente che gli permette di allargare il punto di vista sul mondo esterno. Una delle regole non scritte del rap è che deve tracciare un ritratto del personaggio che sia inclusivo del luogo e della società cui appartiene, e dichiarare (represent) l’importanza delle radici che lo nutrono.


  Non è quindi sorprendente che la prima canzone rap di successo scritta a Istanbul da musicisti di Istanbul abbia per oggetto Istanbul e sia costruita su un verso di Orhan Veli, iscritto nella coscienza collettiva. Il videoclip della quarta canzone dell’album Meclis-i Âlâ Istanbul («Alto consiglio di Istanbul») del gruppo Nefret, intitolata proprio «Istanbul», è probabilmente la prima hit rap in turco a essere trasmessa dai principali media, nel 2000. Il ritornello che critica gli effetti degradanti della migrazione di massa dalle campagne alla grande metropoli e della globalizzazione sulla vita cittadina, termina con il motivo «Gli occhi chiusi ascolto Istanbul» e nella terza strofa il rapper Ceza omaggia il poeta con la frase «Quello che voglio l’ha detto a suo tempo / Orhan Veli dagli occhi chiusi». La Istanbul del 2000 descritta dal duo Ceza e Dr. Fuchs è una città «difficile, caotica, cementificata, sporca e spietata», ma è la loro città. I due si proclamano «gli scià di Istanbul / i re del rap in turco» e maledicono chi sfrutta la loro amata città «con noncuranza e crudeltà».


  «La Istanbul del 2000 descritta da Ceza e Dr. Fuchs è una città “difficile, caotica, cementificata, sporca e spietata” ma è la loro città.»


  Ma la canzone sorprende soprattutto per la struttura: i sintetizzatori in apertura si mescolano alla bağlama acustica, lo strumento principale della musica popolare – suonata dal vivo in studio – e all’ostinato ritmico dei due rapper si aggiungono lo scratching del guest dj Mahmut (con assoli di scratch), archi che richiamano la musica tradizionale turca e violini che accentuano il ritmo e rinviano alla musica arabesk. La voce lirica femminile che accompagna il ritornello invece ripete il nome di Istanbul come in un canto corale bizantino. Con gli elementi melodici in primo piano, il brano riesce così a creare un suono arrabbiato, cupo e grave all’intersezione delle tradizioni multiculturali della musica turca.


  La Istanbul di Ceza e Fuchs è sofferente e spietata ma «è nostra e nostra resterà». Oltre alla tendenza a impossessarsi dei luoghi tipica della musica rap, vengono usati anche slogan nazionalisti e un gergo che può essere definito sciovinista. Questo atteggiamento è ancora un’eredità del primo rap turco di successo, arrivato dalla Germania scuotendo il paese «come una bomba», come nel brano «Cartel», inciso cinque anni prima di «Istanbul» dei Nefret.


  Le radici del rap turco affondano in un preciso quartiere tedesco. Gli abitanti di Kreuzberg a Berlino negli anni Novanta sono per la stragrande maggioranza operai immigrati dalla Turchia, giunti come manodopera a basso costo attraverso il programma di reclutamento di gastarbeiter (lavoratori ospiti) negli anni Sessanta. Inizialmente alloggiati in dormitori, col tempo erano stati raggiunti dalle famiglie beneficiando della legge sul ricongiungimento familiare e si erano installati nei quartieri a buon mercato nei pressi del Muro, in particolare a Kreuzberg. Dal momento che il governo tedesco vedeva i gastarbeiter come immigrati temporanei, i loro figli sono cresciuti senza essere integrati alla cultura tedesca e senza conoscere il paese d’origine dei genitori.


  La musica rap nata nel South Bronx di New York negli anni Settanta è arrivata in Germania all’inizio del decennio successivo, trasmessa alla radio e suonata nei club, ma a diffondere la cultura hip hop tra la gioventù tedesca sono stati principalmente film americani come Style wars (1983) e Beat street (1984). La storia del rap turco è un po’ più organica, nata dall’incontro tra migranti economici di seconda generazione e soldati americani stazionati lungo il Muro di Berlino negli ultimi anni della Guerra fredda. Il rap come voce della minoranza afroamericana oppressa, in Germania, ha attratto soprattutto i giovani immigrati. I membri dei primi gruppi rap tedeschi come Advanced chemistry e Absolute beginners erano originari del Ghana, di Haiti, di altri stati africani e dell’Italia. Anche i figli degli immigrati turchi rimasti incastrati tra i quartieri della classe media e il Muro hanno trovato nell’hip hop uno spazio in cui costruire un’identità autonoma, con la quale definirsi in maniera indipendente dal potere, dalla società turca o tedesca, e dai genitori.
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    In alto, Çağrı Sinci durante una performance al locale Naya di Kadıköy. Al centro un concerto di Ceza a Bahçeşehir, Istanbul. Sotto, il rapper Kamufle, durante uno show a Kadıköy.

  


  Dopo la caduta del Muro, la Germania ha introdotto una nuova Ausländerpolitik («politica d’immigrazione») incentivando il ritorno dei lavoratori ospiti nei loro paesi d’origine. Negli anni Novanta, la musica rap si è trasformata in un mezzo politico utilizzato dalla gioventù turco-tedesca per difendersi dal razzismo e dalle ideologie della destra in opposizione a un’ondata di xenofobia che ha attraversato la Germania. Nel maggio del 1993 a Solingen viene appiccato il fuoco alla casa di una famiglia immigrata originaria della Turchia e nell’incendio muoiono due adulti e tre bambini. Due anni dopo, il primo videoclip del gruppo turco-tedesco Cartel, fondato nel 1995, trasmesso sui canali musicali dell’epoca, apre con immagini dei telegiornali sul raid di Solingen. Al loro primo concerto, i Cartel – gruppo formato da curdi, tedeschi e cubani – fanno una cosa che non si è mai vista né sentita prima: rappano in turco. Nello stesso anno incidono un disco in cui invitano i giovani immigrati turchi a unirsi di fronte all’oppressione e al razzismo in Germania e a essere orgogliosi delle proprie origini. L’album ha venduto molto in Germania ma sorprende ancora di più che abbia avuto grande successo anche in Turchia. Nel 1995, mentre il duo rap The Luniz negli Stati Uniti spodestava Michael Jackson dal primo posto delle classifiche con la canzone «I got 5 on it», Cartel faceva lo stesso nelle classifiche turche con la canzone eponima. Sempre in quell’anno, i Cartel si sono esibiti – unico gruppo rap – sul palco dello stadio İnönü insieme a grandi nomi della musica internazionale come Madonna, Michael Jackson, Guns N’ Roses, Metallica. La canzone «Cartel» univa ai beat del rap la musica popolare turca e il pop, e il suo messaggio antifascista ha trovato un’eco nell’ambiente nazionalista turco. Il verso «Il turco pazzo che esce dall’inferno» risuonava nella percezione che la società aveva di sé. Il brano attirava l’attenzione perché proponeva vecchi slogan nazionalisti in un nuovo contesto e con un atteggiamento nuovo ed è stato ben accolto dai principali media.


  Quando «Cartel» ha scosso la Turchia, era inevitabile che Ceza e Dr. Fuchs, rispettivamente 18 e 17enni, fossero colpiti dallo stile e dal contenuto di quel primo esempio di rap in turco. Oltre ai cliché nazionalisti, nelle parole del brano «Istanbul» anche l’accento e gli atteggiamenti dei Nefret riflettono l’influenza della cultura di nicchia almancı, quella dei turchi in Germania. Tuttavia, se la canzone dei Cartel dal punto di vista formale e contenutistico segue la direzione dell’inno del ghetto «Straight outta Compton», che accentua il bisogno di identità e di ethos «gangsta» degli N.w.a., si può invece paragonare «Istanbul» a una versione arrabbiata del realismo urbano del brano «The message» di Grandmaster Flash col suo sforzo di parlare di problemi sociali.


  Le origini del nome Nefret (che significa «odio») scelto dal duo nel 1998 sono nebulose, ma a me piace pensare che sia stato ispirato dal film del 1995 L’odio di Mathieu Kassovitz, proiettato in Turchia l’anno successivo. Il film culto, che racconta 24 ore nella vita alla deriva ma sotto enorme pressione di tre giovani immigrati di diversa provenienza in una delle banlieue di Parigi, è riuscito a cogliere perfettamente la condizione della gioventù europea emarginata, influenzata dall’hip hop e dal cinema americano, sulla soglia di una trasformazione culturale globale. Anche i giovani turchi, il cui sviluppo socioculturale aveva subito un duro arresto con il colpo di stato del 1980, erano in una situazione simile. Dopo che il regime militare, per punire la gioventù universitaria, aveva vietato persino la diffusione della musica pop nell’unico canale televisivo di stato Trt, negli anni Novanta il paese si è velocemente integrato nel flusso del neoliberismo globale. La società, trascinata nel capitalismo mondiale con canali radio e tv privati, ha scoperto allora fast food, tabloid, centri commerciali, mentre i giovani sono diventati parte, per quanto un po’ in ritardo, della generazione Mtv globale. Dopo un decennio, gli anni Ottanta, trascorso ascoltando arabesk, la musica meticcia della popolazione rurale proiettata all’improvviso in città e in cerca di identità, l’apertura al mondo degli anni Novanta ha fatto esplodere il pop turco e portato alla ribalta le pop star locali. La moda del rock anatolico degli anni Settanta aveva preparato i giovani universitari di classe media all’ascesa globale del rock alternativo; gruppi come Mavi Sakal, Kramp, Whisky, Pentagram hanno sfornato i loro album migliori in quel periodo ed erano continuamente in tour. Il rock è stato generalmente accettato dalla società come musica di protesta della gioventù ribelle. Quanto alla musica elettronica, che i rockettari considerano la propria nemesi, era entrata nella vita notturna già negli anni Settanta sotto forma di disco music, facendo la sua comparsa anche in film dell’epoca. Ma il rap che stava nascendo negli Stati Uniti e altrove in Turchia praticamente non esisteva. Lo si sentiva solo dagli stereo a pile di un gruppo di ragazzini che di giorno andavano in skate e rollerblade e facevano tag e graffiti nei parchi e di sera ballavano break dance sulla pista a scacchiera detta Satranç, nel quartiere satellite di Ataköy.


  ARABESK


  Come suggerisce la parola, questo genere musicale ha origini arabe, deriva dalla danza del ventre ed è intriso di suoni orientaleggianti. Proprio per questo non piaceva all’élite della neonata Repubblica di Turchia che stava invece facendo di tutto perché la popolazione guardasse a occidente, nella musica – finanziando scuole di jazz, tango e classica – come in altri ambiti, dall’introduzione dell’alfabeto latino o del cilindro al posto del fez ottomano. Nemmeno il divieto di ascoltare musica araba, approvato nel 1948, fermò la passione dei turchi che lo aggiravano sintonizzandosi su Radio Cairo e ascoltando uno dei primi interpreti arabesk, Haydar Tatlıyay. Molti brani, non può essere altrimenti, hanno come tema l’amore che assume la forma di sospiri e singulti su un tappeto di strumenti a corda, ma la parola che più di tutte caratterizza il genere è gurbet, la nostalgia per la terra natia. L’arabesk infatti diventa la colonna sonora della migrazione degli anni Cinquanta e Sessanta dai paesi dell’Anatolia ai centri urbani di Istanbul, İzmir e Ankara. Lo stesso Orhan Gencebay, considerato l’inventore della scena, e artisti come Müslüm Gürses e İbrahim Tatlıses venivano dall’Est del paese e si sono fatti interpreti di questa malinconia per la Turchia rurale. Il tono fatalista, unito al travolgente successo dell’arabesk, tuttavia infastidiva molti intellettuali che lo consideravano primitivo, ma ormai era sdoganato perfino dalla politica, come dimostra il caso di Turgut Özal, primo ministro e presidente della repubblica che frequentava star arabesk e usò alcuni brani per la campagna elettorale.


  L’album collettivo Yeraltı operasyonu («Operazione underground») del 1999 ha segnato la prima grande svolta. Il disco prodotto dall’artista hip hop Tunç «Turbo» Dindaş per l’etichetta indipendente Kod müzik ha portato in superficie il movimento e le prime stelle del rap turco. È stato il negozio di dischi Hammer Mūzik, rifugio degli amanti del rock e del metal dal 1991, situato in uno dei luoghi simbolo della cultura alternativa, l’Akmar Pasajı, una galleria nel quartiere di Kadıköy nella parte asiatica di Istanbul, che ha proposto agli artisti di Yeraltı operasyonu di incidere un album. Per i successivi dieci anni, con oltre trenta produzioni tra il 2000 e il 2004, Hammer Müzik ha determinato il destino del rap turco. L’album Meclis-i âlâ Istanbul dei Nefret è il primo tra questi. Quando Dr. Fuchs è partito per i 18 mesi di servizio militare, Ceza ha cominciato a lavorare da solista e nel 2002 ha pubblicato il suo primo album Med cezir («Marea»). Lo stesso anno l’Akp, il partito di Erdoğan, ha vinto per la prima volta le elezioni politiche. Nel 2004 è stato lanciato il doppio cd Bir pesimistin gözyaşları («Lacrime di un pessimista») di Sagopa Kajmer, che ha aperto una nuova vena nel rap turco ed è considerato dagli appassionati un’enciclopedia del rap, due ore e mezzo di beat melanconici e testi lirici che hanno creato una durevole influenza alaturka nel genere. Il rap, con la sua attenzione narcisistica sull’io, è un genere intrinsecamente competitivo e i nuovi candidati al ruolo di poeti pubblici della lingua turca hanno cominciato a diversificarsi.
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  Nel 2002, dopo aver appreso da Ekşi Sözlük – un sito web e comunità online che rappresenta l’annale cronologico digitale del sapere collettivo della gioventù turca fin dal 1999 – dell’uscita dell’album da solista di Ceza, sono andata da Hammer Müzik, ho comprato uno dei tremila esemplari di Med cezir e non essendo usuale all’epoca spendere soldi per un cd originale a mia volta ho scritto del mio acquisto su Ekşi Sözluk. Alla fine degli anni Novanta era già cominciata l’epidemia mp3 che ha cambiato il mercato della musica globale, ma non potevo aspettare che quell’album arrivasse su internet. Nonostante fossi un’amante del rock e del punk e sentissi di appartenere alla tribù del grunge, mi ero appassionata all’album di Snoop del 1993, Doggystyle: mi piaceva la sensazione di sicurezza dei beat rap, ripetitivi e prevedibili. Nel rap, in primo piano c’era la voce, lo strumento che preferisco, e un buon beat, terreno dell’Mc (il maestro di cerimonia), sapeva trasportare l’ascoltatore in uno spazio più ampio di quello raccontato dalle parole. La canzone più gangsta dell’album, «Serial killa», non mi incitava a sparare a qualcuno, ma a ottenere un miglior risultato nel test di matematica. Sapevo che una canzone non era soltanto una canzone. Persino un pezzo gangsta rap è uno spazio estetico in cui violenza fisica e aggressività si trasformano in simbolismo, un’altra via per guardare il mondo e le cose che ci succedono, l’espressione di sentimenti impronunciabili, un altro punto di vista, una via di fuga, uno stabilizzatore dell’umore. Ma scrivere una bella canzone è alla portata di tanti: un intero album è un’altra cosa. Ho ascoltato con meraviglia Med cezir, che si apriva con le grida dei gabbiani e il rumore delle onde: «Un vagabondo che vuole essere poeta, un disperato senza più voglia di vivere…» Con la sua voce da tenore che ricorda un campanello arrabbiato, Ceza annunciava l’esistenza di un «Istanbul style» e di un «Bosphorus underground» che non avevo mai sentito prima. Era un Mc tecnico dalla pronuncia velocissima e netta. I beat dell’album erano minimali e morbidi ma la voce di Ceza era di per sé un ritmo scorrevole. «L’Hannibal Lecter del microfono è in controllo», la città era Istanbul, il quartiere Üsküdar, aveva persino una sua posse e sfidava i nemici con un atteggiamento degno del suo nome (che significa «punizione»). «Mc poppanti mettetevi il pannolone e fatevi avanti / Vi fotterò sul ponte del Bosforo / che veda l’Asia e che veda l’Europa.» Era arrabbiato, triste, ribelle, comico e sincero. In Med cezir non c’erano canzoni d’amore ma il cuore da «reattore» di Ceza batteva forte e chiaro per il rap. Due anni dopo, con le vendite dell’album Rapstar che superavano le centomila copie, non ci sono stati più dubbi che sarebbe rimasta una voce indelebile nel rap turco e, nonostante il ruolo marginale di questa scena nel panorama della musica turca, incidendo un album ogni due anni per il decennio successivo, ha fatto aumentare il numero dei cantanti rap e pop rinchiusi nelle loro cantine. Negli anni in cui il rap non era neanche considerato musica, ha rappresentato la cultura hip hop nei media mainstream al punto che è difficile pensare alla storia del rap turco separandola da lui. È stato accusato di essersi venduto per aver duettato con stelle del pop ed essersi prestato alla pubblicità, ma di fatto ha inventato un mercato, prima di lui era inimmaginabile che un artista underground facesse carriera. Essendo anch’io parte della stessa generazione di nicchia, nata a ridosso del colpo di stato del 1980, cresciuta negli sterili anni Ottanta che avevano escluso la politica dalla vita quotidiana, che ha sperimentato l’analogico durante l’infanzia e il digitale nell’adolescenza, capivo anche la sua ingenuità politica. Durante oltre venti anni di carriera rap Ceza non ha mai fatto parlare di sé se non per la sua musica e ogni tanto per qualche diss, gli insulti ad altri rapper (in cui, tra l’altro, si trattiene chiaramente). Ha ancora tutti gli occhi puntati addosso e riesce a proteggere con cura la sua espressione imperturbabile, mantenendosi in forma con nuovi concerti ogni mese.


  Alla fine degli anni Duemila il decennio di esplosione del rap turco si è arrestato; le porte dell’industria musicale, delle radio, televisioni e della stampa gli erano chiuse. Negli anni Ottanta la musica arabesk aveva mostrato che quanto è emarginato e vietato esce dalla sua casa, dalla sua strada, dal suo negozio e si installa al centro. Nonostante la visibilità di alcuni nomi come Ceza, Sagopa, Fuat Ergin, Mode XL di Ankara, Yener Çevik e Anıl Piyancı di İzmir, il rap turco si è ritirato nel nuovo underground: internet. Il suo pubblico di giovani urbani e gli artisti hip hop si sono organizzati online, incontrandosi grazie a social media e portali web. Lo sviluppo e la democratizzazione dei mezzi di produzione della musica digitale ha permesso ai musicisti amatoriali di autoprodursi, di condividere quanto realizzato sulle piattaforme digitali e, potendo raggiungere senza intermediari lo zoccolo duro degli ascoltatori, di conquistare nuove generazioni.


  5 PEZZI HIP HOP SCELTI DALL’AUTRICE


  Ceza «Med cezir» 2002


  Kayra «Kafamda cehennem» 2019


  Çađrý Sinci «Lobotomi» 2017


  Otonom Piyade «Varyete» 2017


  Ýstanbul Trip «Kural ne bilmiyorum» 2019


  Potete trovare questi brani, insieme a molti altri, all’interno di una playlist rap fatta dall’autrice su: open.spotify.com/user/iperborea


  
    [image: In alto, un live dei 90bpm al locale Babylon di Şişli, Istanbul. In basso, il rapper Kamufle, durante uno show a Kadıköy.]
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    In alto, un live dei 90bpm al locale Babylon di Şişli, Istanbul. In basso, il rapper Kamufle, durante uno show a Kadıköy.

  


  
    [image: In alto un fan di Ceza durante un concerto a Bahçeşehir, Istanbul. Al centro Çağrı Sinci nel quartiere di Kadıköy, Istanbul, dove risiede. In basso Kayra durante un’esibizione al locale Babylon di Şişli, Istanbul. A destra, i rapper Kamufle, durante uno show al Babylon.]
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    In alto un fan di Ceza durante un concerto a Bahçeşehir, Istanbul. Al centro Çağrı Sinci nel quartiere di Kadıköy, Istanbul, dove risiede. In basso Kayra durante un’esibizione al locale Babylon di Şişli, Istanbul. A destra, i rapper Kamufle, durante uno show al Babylon.

  


  Soltanto durante Gezi si è cominciato a capire che il rap si era trasformato nella colonna sonora della vita sociale dei giovani, nel mezzo espressivo dei conflitti contemporanei e della formazione delle identità locali. Le organizzazioni della società civile, le camere del lavoro, le iniziative di quartiere e gli individui che si sono opposti alla distruzione del parco di Gezi a Taksim, il cuore di Istanbul, e alla volontà di trasformarlo in uno spazio commerciale avevano già cominciato a lottare quando il progetto era stato annunciato nel 2012. Il gruppo Tahribad-ı İsyan («Distruzione della rivolta») aveva dato un concerto in piazza Taksim per la difesa del parco il 5 gennaio 2013. Slang e Zen-G, fondatori del gruppo, erano ancora liceali quando nel 2008 hanno scritto la loro prima canzone per protestare contro la distruzione del loro quartiere, Sulukule, storico insediamento rom di Istanbul. Il duo ha preso parte alla realizzazione di Wonderland, videoclip prodotto dall’artista Halil Altındere con la partecipazione del famoso rapper Fuat Ergin, mostrato alla Biennale di Istanbul del 2013 ed entrato nella collezione permanente del MoMa a New York. «L’avete chiamata trasformazione urbana / ma questa è distruzione delle città / da cinque anni vedo la morte del mio quartiere.» Slang e Zen-G sono stati iniziati alla musica nell’atelier artistico per bambini gestito da volontari di Sulukule durante il periodo in cui veniva demolito il quartiere. Hanno cominciato a lavorare da solisti, ma insieme continuano a portare avanti a loro volta laboratori musicali per i bambini del quartiere e hanno intenzione di trasformare i loro palchi in una festa dell’hip hop. Riassumono l’interesse di cui sono stati oggetto nell’ambiente artistico nel loro ultimo brano del 2019: «Se i signori del denaro ci allungano la mano / i tempi son cambiati l’alta società ama i bambini prodigio di periferia.»


  La musica di Gezi era il rap. Tra i brani più ascoltati durante le proteste vanno ricordati «Çare var» («C’è una soluzione») di Şiirbaz, Hidra, İnfaz, Joker, Kdr e Kafi («Mentre zio Sam bombardava Baghdad da İncirlik / il signor Recep Tayyip il vero musulmano giocava al gioco delle tre scimmie») e «Guerilla warfare II» di Şanışer e Alef High («Siamo centinaia di migliaia in strada; polizia, gente e il suono delle sirene, contro il fascismo 480 ore, Gezi resisti!»). Il pezzo di İndigo uscito nel 2014 «Gönüllü ordusu» («Esercito volontario») ricorda uno a uno i nomi dei sette manifestanti rimasti uccisi durante le proteste di Gezi: «Dicevo che anche chi ha sparato è una vittima / Ma vaffanculo! Si dispiaccia quanto gli pare / Ha venduto l’anima indossando l’uniforme / Vi trattengono coi soldi / Gezi è un esercito volontario.» La musica hip hop ha assunto la funzione di termometro dello stato d’animo e dei pensieri della società. I rapper hanno accumulato capitale sociale e si sono resi conto di essere i veri narratori della «Nuova Turchia» e lo proclamano a gran voce. Il teorico Mark Fisher, morto suicida nel 2017, ha accusato il rap, che è stato rimesso in discussione quando ha cominciato a diffondersi nel mondo sull’onda della globalizzazione, di essere «lo stato più predatorio» dell’ideologia neoliberista. Ma a Gezi la musica hip hop ha dimostrato di poter essere una forma di lotta locale all’interno della resistenza all’ordine neoliberista globale.


  Benché ci sia un consenso generale nel dire che l’ultima grande ondata, tuttora agli inizi, del rap turco è legata a un album del 2017 che racconta questa volta non la capitale dei tre imperi, ma quella della repubblica, Ankara, alcuni lavori usciti in precedenza preannunciavano l’avvicinarsi di una nuova esplosione. Nell’album d’esordio degli Otonom Piyade, Hal ve gidiş sıfır («Zero in condotta»), Saian e K’’st vanno dritto al punto: «Il sistema è in casa, nelle scuole, nel cielo ed è è totalitario.» Col suo sound duro, è un album di protesta e dall’inizio alla fine invoca la resistenza: «Lo scriverò in un’altra lingua il mio pezzo lo scriverò col sangue / In quale lingua fanno rima insurrezione e lotta.» Teorici come Mark Fisher e critici musicali come Simon Reynolds hanno messo in primo piano l’aspetto nichilista e materialista del rap popolare, credendo impossibile che il rap potesse avanzare verso l’area di predominanza che Fredric Jameson definisce lo spazio globale totalitario del nuovo ordine mondiale. Ma c’è da chiedersi, come fa Richard Shusterman nel libro del 1992 Estetica pragmatista, perché il rap dovrebbe essere privato della sua forza di critica sociale una volta inserito in relazioni basate sulla ricerca del profitto all’interno di questo sistema che è uguale per tutti. Come dice Çağrı Sinci, rapper di İzmir, in «Dönek dünya» («Mondo che gira»): «Con le vostre teorie sociologiche non potete capirci / Noi stiamo con le spalle appoggiate alle panchine vuote, non alle banche.»


  ÇAĞRI SINCI — «BEBEK» («BABY»)


  Buon compleanno bebek.


  Il tuo quartiere di duecentocinquanta case / Gli autobus scassati, uno ogni ora / Le fermate senza cartelli, le strade in rovina / Nei parchi sniffano colla, le altalene non dondolano più.


  Auto di lusso vengono e vanno a volte / Le visite del crimine sono il commercio la notte / Se ne fregano del tradimento in fondo / Il mondo riconoscerà i veri padroni di denaro e potere.


  La casa in cui sei nato, umida e fredda / Cercando lavoro i tuoi hanno assalito la grande città. / Tuo padre operaio tessile, guadagna mille lire appena / Sempre serio la vita gli ha penetrato il volto.

  Tua madre un lavoro non ce l’ha, così incosciente / Facile a dirlo, partorire otto figli e il primo è morto. / Rosario alla mano, in bocca una preghiera continua / L’unica cosa certa è che ha perso la speranza nel mondo.
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    il rapper Çağrı Sinci offre il microfono al pubblico durante una performance al locale Naya di Kadıköy, Istanbul.

  


  Crescerai e guarderai la pubblicità / E anche tu vorrai quello che ti mostrerà / Poi capirai e cercherai una fuga / Sarai così in botta che non riuscirai a muoverti.


  Ti annoierai a scuola, ti annoierai in moschea / Spaventato dalla grande città incastrato nel tuo quartiere. / E un giorno «Mondo» dirai «fanculo la tua giustizia» / «Mondo» dirai «fanculo la tua giustizia».


  Nei bauli i sogni di bambina di tua madre / Ovunque vivrai non dimenticare il tuo quartiere!


  Dal centro a casa tua in cinquanta minuti / Anche tu andrai e vedrai e un giorno ti si aprirà la mente / Ti vergognerai delle tue scarpe, di quei capelli / Ti vergognerai dei maglioni sbiaditi fatti a mano.


  Veniamo al punto adesso, se anche tu sei pronto / Vivrai con pazienza, in perenne sottosopra / Sei tra i maledetti della terra, affoga nei sogni se credi / Oppure preparati alla tua lotta gloriosa.


  Per noi vivere non è una canzone commovente / Un giorno saremo d’accordo con la merda che chiamiamo destino. / Il nostro petto è oppresso, la nostra strada scura / La nostra luce è la rabbia e sì ci siamo dilungati troppo.


  Quando crescerai avrai due vie bebek: / O marcirai per strada e non ci vuole nessun talento / O studierai nobilmente per il diritto che ti spetta / La rivoluzione in città nascerà nel tuo quartiere grigio di periferia in città.


  Il testo della canzone è riprodotto per gentile concessione dell’artista.


  La scintilla che ha fatto deflagrare nuovamente il rap turco, oltrepassando i confini del genere ed entrando nel mainstream, è stato un album della capitale che si apriva con la frase «Il gelo di Ankara mi spezza l’anima». Il primo album di Ezhel, classe 1990, uscito nel 2017 col titolo Müptezhel (che senza la lettera «h» significherebbe «sbandato»), in un genere che lui stesso ha definito «Anatolian urban core/hip hop/reggae dub/trap», ha rovesciato le gerarchie dei sensi come la poesia di Orhan Veli riempiendo la capitale di bocche e di nasi: «Ho ancora il gusto della mia città in bocca; cenere, fumo, carbone, caligine, plastica, cassonetti, pneumatici, scarichi, sporco.» Racconta quello che succede di notte nei luoghi isolati della città e le storie di esistenze alternative nella capitale della burocrazia («Questa città è un night club e noi non abbiamo soldi»), proponendo modi di esistere differenti («I miei giovani sono disoccupati e se i padroni siete voi vaffanculo / Io sono il mio padrone, la mia divisa: cappuccio e berretto»). Entrato nella musica con il reggae, Ezhel si è fatto amare da tutti grazie al suo talento e alla sua energia straordinaria che fa pensare a un trickster della mitologia, ma i primi a sostenere e condividere la sua musica sono stati i fan storici dell’hip hop e gli abitanti di Ankara. Un anno dopo l’uscita dell’album è stato arrestato con l’accusa di «incitamento al consumo di stupefacenti». Lo stesso è successo poco tempo dopo ai rapper Khontkar e Young Bego. Nella cieca caccia alle voci d’opposizione, che ha normalizzato l’uso del processo giudiziario come mezzo di oppressione e minaccia, era arrivato il turno dei rapper. Nel momento in cui scrivo, alcuni di loro sono ancora alle prese con decine di processi simili. Il governo è consapevole di quanto il rap faccia presa sulle giovani generazioni che non riesce a raggiungere, al punto che alle elezioni politiche del 2015 l’Akp ha commissionato un pezzo rap per la sua campagna elettorale. L’arresto di Ezhel, che si è aggiunto alle decine di arresti immotivati o giustificati con vari pretesti, ha sollevato forti reazioni inaspettate da parte di diverse frange della società. Il rapper 26enne si è trasformato in un simbolo della libertà di espressione in un clima fortemente oppressivo che fa pagare a caro prezzo ogni tipo di opposizione politica. I social media si sono mobilizzati, l’hashtag #freeezhel si è diffuso velocemente su internet e sui muri delle città, e all’udienza tenutasi il mese successivo Ezhel è stato rilasciato. Nelle classifiche dei musicisti più ascoltati sulle piattaforme digitali è rimasto in testa per tutto il 2018. Il suo pezzo «Geceler» («Notti») è stato il brano più ascoltato dell’anno.


  Il 2019 in Turchia è stato «l’anno del rap». Gli anni precedenti sono stati carichi di eventi politici ed economici che hanno preparato il terreno: se Istanbul nel dopo Gezi era diventata una meta popolare, negli anni successivi, a causa del fallito golpe nella notte del 15 luglio 2016, degli attentati dei mesi precedenti (nel centro storico a Sultanahmet, a Taksim e all’aeroporto Atatürk) e delle politiche ostili del governo, Istanbul è rimasta isolata dal mondo esterno. Il crollo repentino della lira turca ha chiuso dentro i confini del paese quella parte della società che era abituata a viaggiare. Questo ripiegamento su se stessa ha facilitato su più livelli la presenza sui palchi e nella vita quotidiana del rap locale e della musica alternativa e indie. Con tutti i media nelle mani di gruppi legati al governo, e la conseguente perdita di reputazione, la società, i giovani in primis, si è reindirizzata verso i social media e i musicisti hip hop, che avevano già una presenza consolidata online dove condividevano le loro produzioni, rafforzando i propri canali mediatici diretti e in streaming e rendendo così ancora più irrilevanti i media ufficiali. Realizzare brani appositamente per le serie tv, che sono molto seguite in televisione, è diventato per i musicisti rap un nuovo modo per farsi conoscere negli ambienti che ancora non erano riusciti a raggiungere, e brani rap come «Heyecanı yok» («Senza emozione») di Gazapizm, o «Gömün beni çukura» («Seppellitemi in una fossa») di Allame’nin Kısır Döngü ed Eypio si sono diffusi in tutto il paese in questo modo. Da quando le classifiche ufficiali hanno cominciato a dare peso alle cifre degli ascolti digitali, il rap ha continuato la sua veloce scalata. A fianco di arabesk e alaturka, persino un genere ultra moderno come la trap annovera già rappresentanti molto conosciuti come Ceg, Khontkar o Şehinşah.


  SONGS OF GASTARBEITER


  Il rap non è stato il primo genere turcotedesco a diffondersi in Germania, già negli anni Sessanta alcune etichette discografiche fatte in casa si prodigano per rispondere al bisogno di musica espresso dagli immigrati. All’epoca i gastarbeiter non potevano nemmeno avviare un’attività senza un partner tedesco, ma Yılmaz Asöcal grazie all’appoggio di un politico socialdemocratico riesce a ottenere un permesso speciale per fondare l’etichetta Türküola. Impensabile allora fare arrivare i suoi album nei negozi di dischi, così Asöcal si ingegna con una distribuzione porta a porta tra piccoli commercianti turchi, soprattutto alimentari. Fuori dai radar dell’industria musicale si sviluppa una scena underground di autori spesso dilettanti che elaborano a modo loro i traumi dell’espatrio, esprimendo nostalgia struggente per la terra madre o rabbia repressa per il tono saccente del capofficina come fece l’ex operaio della Ford Metin Türköz, autore di 13 album. Alcune produzioni artigianali diventano hit da ottocentomila dischi, come Beyaz Atli di Yüksel Özkasap, cantante con oltre cinquecento canzoni all’attivo, detta «l’usignolo di Colonia». Oltre a cantare la condizione dei turco-tedeschi, queste formazioni sperimentano ibridi linguistici, fondono pop anatolico e psichedelia occidentale (come i Grup Doğuş nel debutto del 1975) e fondano nuovi generi come la disko folk anni Ottanta dei popolarissimi Derdiyoklar İkilisi. Nel frattempo queste sperimentazioni stanno diventando cult come testimonia la raccolta Songs of Gastarbeiter del 2013.


  Nel settembre 2019 la diffusione di due pezzi di protesta nello stesso giorno ha cambiato le sorti del paese annunciando il nuovo dominio verbale del rap. Il brano «Susaman» («Non posso tacere»), realizzato da Şanışer con altri 17 rapper, è un lungo manifesto politico che affronta temi d’attualità come l’ambiente, la giustizia, l’educazione, i diritti delle donne, l’animalismo, il suicidio, il traffico. La notte in cui il brano è stato pubblicato i parlamentari dell’opposizione l’hanno condiviso su Twitter, mentre il leader del partito nazionalista alleato all’Akp nella coalizione al governo ha accusato gli artisti «di incoraggiare chi è intenzionato a compiere un colpo di stato». L’altro brano pubblicato quella stessa notte è «Olay» («Fatti») di Ezhel: un collage di immagini di notizie d’attualità senza commento che accompagnano le parole, rafforzando l’effetto narrativo della canzone. Subito dopo essere stato pubblicato il video ha avuto milioni di visualizzazioni e ogni giorno dopo poche ore veniva tolto dalla sezione tendenze di YouTube con la motivazione di «offrire un cattivo esempio» e ancora all’apertura del video compare un messaggio di avvertimento. In uno dei momenti di sincronia tra le immagini e le parole, Ezhel pronuncia «Tutto il mondo è il mio quartiere, il mio ghetto» e il video si sofferma su un’insegna gialla con la scritta Kreuzberg. Per il rap turco, il famoso quartiere di Berlino è ancora importante quanto nei primi tempi perché l’oppressione del potere sulla musica rap e la cultura hip hop e il desiderio degli artisti di aprirsi al mondo hanno spinto il rap turco verso una sorta di migrazione al contrario verso la Germania, o meglio verso Kreuzberg. Nella canzone «XiR - Angela Merkel» del collettivo Istanbul Trip l’appello alla cancelliera tedesca «Noi non abbiamo un visto Shengen / vieni tu nel nostro quartiere a Karaköy» era l’espressione di questo desiderio, e il brano «Fight kulüp» («Fight club»), realizzato nel 2019 dai tre nomi più conosciuti del rap turco, Ceza, Ezhel e Ben Fero insieme a Killa Hakan di Kreuzberg, è l’annuncio di questa apertura. Nel video della canzone, visto 56 milioni di volte in sei mesi, i più conosciuti rappresentanti del rap turco associano il «represent» a Kreuzberg, con orgoglio e senso di appartenenza, come fosse il loro quartiere. Ezhel e Ceza non sono nati lì, Ben Fero non vi è cresciuto, ma se impossessarsi di un quartiere significa impossessarsi di una cultura, Kreuzberg è uno dei posti che li rende ciò che sono. Non sappiamo di quale ideologia saranno portavoce o come risolveranno problemi non ancora discussi quali il machismo e l’utilizzo della parola che comincia per «n», ma posseggono la creatività che può, secondo Mark Fisher, sviluppare una nuova lingua necessaria a sormontare le condizioni del capitalismo e il nucleo poetico che T.S. Eliot definisce «immaginazione uditiva». Al verso «insulti, canzoni, ballate, fischi» della poesia di Orhan Veli hanno aggiunto il rap che rimbomba in strada, da un’auto all’altra. I rappresentanti turchi della geografia del rap sono pronti ad appropriarsi non solo di Kreuzberg, ma di tutti i quartieri della metropoli del capitalismo globale. [image: kaka]


  
    [image: Giovani fan del celebre rapper Ceza a un suo concerto a Bahçeşehir, Istanbul.]


    Giovani fan del celebre rapper Ceza a un suo concerto a Bahçeşehir, Istanbul.

  


  «ll video ha avuto milioni di visualizzazioni e ogni giorno dopo poche ore veniva tolto dalla sezione tendenze di YouTube con la motivazione di “offrire un cattivo esempio”.»


  
    [image: A sinistra, Tuncay Akgün, fumettista e direttore della rivista LeMan, seduto nel caffè a tema della stessa rivista nel quartiere di Beyoğlu, Istanbul.]


    A sinistra, Tuncay Akgün, fumettista e direttore della rivista LeMan, seduto nel caffè a tema della stessa rivista nel quartiere di Beyoğlu, Istanbul.

  


  Matite affilate, matite spezzate


  Tra denuncia e censura la satira è una delle poche forme di critica al governo rimaste. Imperterriti i vignettisti continuano la loro battaglia contro il bavaglio messo al diritto di espressione.


  VALENTINA MARCELLA


  VALENTINA MARCELLA — Studiosa della Turchia contemporanea, si occupa del rapporto tra repressione, dissenso e cultura popolare principalmente attraverso la lente della satira politica. Dal 2004 ha soggiornato spesso in Turchia per studio e lavoro, vivendo in pianta stabile a Istanbul dal 2011 al 2016. Dottore di ricerca in Storia e precedentemente ricercatrice presso l’Università Kadir Has di Istanbul, dal 2016 è docente di lingua turca all’Università degli studi di Napoli «L’Orientale». È cofondatrice della rivista Kaleydoskop – Turchia, cultura e società.


  Barba e capelli lunghissimi ormai quasi bianchi, in una celebre foto che lo immortala chino ad autografare un album di propri disegni sembra un moderno Leonardo. È Nuri Kurtcebe, una delle matite di punta del panorama satirico turco. Classe 1949, è uno dei primi illustratori ad aver sperimentato negli anni Settanta le storie a fumetti, aprendo la strada alla diffusione di questo genere allora sconosciuto in Turchia. Insieme ai fumetti Kurtcebe è noto per le vignette di satira politica attraverso le quali ha raccontato il paese su alcuni dei maggiori quotidiani e giornali satirici nazionali, conquistando nella sua lunga carriera ormai cinquantennale fan di ogni età e generazione, oltre a numerosi premi.


  Tanto per l’apprezzamento di cui gode quanto per l’età non più giovanissima, la notizia del suo arresto, il 4 luglio 2018, ha fatto velocemente il giro del paese. Kurtcebe è stato arrestato con l’accusa di vilipendio al presidente della Repubblica Recep Tayyip Erdoğan in riferimento ad alcune vignette pubblicate tra il 2015 e il 2017. Ore dopo l’arresto non era ancora chiaro neanche al suo avvocato quali fossero esattamente le illustrazioni incriminate, mentre risuonava forte e chiara la condanna: un anno, due mesi e quindici giorni di reclusione. Dopo due giorni di detenzione, Kurtcebe è stato rilasciato in libertà vigilata.


  Quello di Kurtcebe è soltanto uno dei casi più recenti di accanimento contro la satira: il nuovo millennio è stato scandito da denunce, processi e alcuni avvenimenti chiave che hanno messo più volte in luce l’avversione del Partito della giustizia e dello sviluppo (Akp), alla guida del paese dal 2002, per il linguaggio satirico.


  PRIME AVVISAGLIE


  Nei primi anni Duemila i rapporti Turchia-Europa erano al centro del dibattito pubblico e l’ingresso nell’Unione europea cominciava a sembrare possibile grazie all’avviamento del processo di adesione. Sia in Turchia sia in Europa il neoeletto Akp rappresentava per molti il partito delle speranze: speranza di una democrazia che non rinnegasse le identità religiose, che riconoscesse le minoranze e appunto aderisse all’Ue. Eppure, è proprio in questo clima di ottimismo che Erdoğan comincia a scagliarsi contro i vignettisti, rivelando in tempi non sospetti un’avversione per le critiche che sarebbe diventata sempre più palese anche in altri campi.


  È il 2003 quando l’allora primo ministro fa causa a Sefer Selvi, più giovane di Kurtcebe ma altrettanto noto, e chiede un risarcimento di diecimila lire turche (circa seimila euro, al cambio dell’epoca) per una vignetta accusata di provocargli «dolore, tormento, angoscia». La caricatura in questione lo ritrae come un cavallo cavalcato da un suo consigliere.


  L’anno dopo è la volta di Musa Kart, altra matita illustre che come Selvi si contraddistingue per una satira politica diretta. La sua vignetta su Erdoğan raffigurato come un gatto ingarbugliato in una matassa, allusione ad alcune politiche interne, trascina in tribunale l’autore e il quotidiano per cui lavora, Cumhuriyet, con una richiesta di cinquemila lire turche (quasi tremila euro).


  L’ex premier non manca di scagliarsi anche contro un piccolo giornale che ha riprodotto la vignetta di Kart. Mentre le istanze contro Selvi e Kart-Cumhuriyet verranno respinte in fasi più avanzate dei rispettivi processi, in questo caso il giudice si pronuncia subito in favore del giornale, sottolineando che i personaggi pubblici devono saper accettare le critiche tanto quanto gli applausi. Benché questo pronunciamento sia diventato celebre nel paese, le vicende successive dimostrano quanto poco sia stato recepito dal diretto interessato.


  IL VASO DI PANDORA


  Se la vignetta di Selvi può vantare il primato di prima illustrazione censurata nell’era Akp, quella di Kart ha il merito di aver scoperchiato il vaso di Pandora dell’intolleranza. Infatti, l’accanimento contro il vignettista e il suo quotidiano ha ispirato molte iniziative solidali che hanno provocato ulteriori reazioni.


  Selvi e Kart, così come Kurtcebe, negli ultimi anni hanno disegnato prevalentemente per quotidiani, ma un ruolo altrettanto importante in termini di denuncia satirica è assunto dai settimanali umoristici, storicamente molto apprezzati in Turchia. Uno di questi è Penguen, rivista indipendente nata nell’anno in cui l’Akp è salito al potere e che ha sempre trattato con ironia e sagacia innumerevoli questioni sensibili. Nel 2005, in reazione alla sentenza Kart-Cumhuriyet, Penguen propone una copertina composta da diversi animali che, come il gatto di Kart, hanno il volto di Erdoğan. Questa copertina solidale trascina la rivista in un processo per diffamazione, che si concluderà con l’assoluzione dei vignettisti e il respingimento della richiesta di risarcimento di quarantamila lire turche (circa 24mila euro) avanzata da Erdoğan.


  Nel frattempo l’affaire Kart, diventato ormai affaire Kart-Penguen, fa sempre più clamore, spinge l’Associazione dei vignettisti a protestare e la vicenda finisce per toccare anche le corde di artisti che si esprimono con altri generi.


  Michael Dickinson, artista britannico trapiantato a Istanbul negli anni Ottanta, realizza collage satirici che prendono solitamente di mira la politica britannica e statunitense. Pur avendo fino a quel momento evitato di commentare la scena politica turca, Dickinson decide di unirsi al coro delle proteste e realizza due collage per «ribellarsi al dispotismo e solidarizzare con i vignettisti della Turchia». Entrambi i collage sovrappongono il volto di Erdoğan al corpo di un cane e deridono la millantata amicizia tra il leader turco e George W. Bush. Dalla diffusione di queste due opere ha inizio un’odissea giudiziaria che si concluderà nel 2013 con l’espatrio coatto di Dickinson. Una vignetta realizzata da Selvi in suo onore mostra un Erdoğan soddisfatto di poter depennare il nome dell’artista britannico dalla sua lista nera dei vignettisti.


  Se la vignetta sulla lista nera sembra in qualche modo chiudere un cerchio – Selvi, Kart, Penguen, Dickinson e di nuovo Selvi – i suoi protagonisti non sono gli unici trascinati in tribunale in quegli anni.


  LeMan è un settimanale umoristico che si distingue fin dagli esordi, nel 1991, per la capacità di mettere in relazione fatti di cronaca e tematiche politiche e sociali di più ampio spessore. Il suo sguardo è irrinunciabilmente critico e pungente, tanto che la rivista nasce dall’esigenza di indipendenza di un gruppo di vignettisti precedentemente coinvolti in un’altra rivista umoristica, Limon, appartenente a un gruppo editoriale. Sono proprio dei dissidi tra quest’ultimo e la redazione a determinare la chiusura di Limon e subito dopo la nascita di LeMan.


  L’indipendenza sperimentata in questa rivista costa ai suoi vignettisti un processo nel 2006 e un altro nel 2008, rispettivamente per una vignetta in cui Erdoğan è rappresentato come una zecca e per un fotomontaggio in cui mostra il dito medio. Erdoğan esce sconfitto dal primo processo, dovendo così rinunciare alle 25mila lire turche (circa 13mila euro) richieste. Ottiene invece il diritto a un risarcimento di quattromila lire turche (più di duemila euro) per il fotomontaggio.


  Questa prima vittoria di Erdoğan contro i vignettisti, così come il susseguirsi di nuovi capitoli nella vicenda Dickinson, è un segno dei tempi che cambiano. Quando l’obiettivo Ue comincia a sfumare in seguito al referendum cipriota del 2006, il governo turco volge lo sguardo a est in cerca di un ruolo di rilievo nello scacchiere mediorientale. Questo riposizionamento è accompagnato dall’accentuarsi del suo lato conservatore: dalla liberalizzazione del velo nelle università nel 2008 agli appelli a fare almeno tre figli nel 2013, passando per una serie di restrizioni sull’alcol e una serrata campagna antiaborto, diventa sempre più chiaro che l’Akp ha smesso di essere il partito a cui anche una fetta laica del paese aveva dato inizialmente fiducia e si rivolge ormai solo al proprio elettorato.


  Questa inversione di rotta è accompagnata da un nuovo atteggiamento nei confronti dell’informazione. In particolare a partire dal 2008 decine di giornalisti non allineati vengono arrestati, accusati di propaganda terroristica o coinvolgimento in tentativi di golpe. Per paura di ritorsioni i media mainstream cominciano a offrire un’informazione superficiale e allineata, distinguendosi sempre meno dai media già vicini al governo secondo un sistema clientelare e politicizzato esistente in Turchia fin dagli anni Ottanta. Cresce il malcontento, aumentano le manifestazioni di dissenso e insieme a esse la presenza e la violenza della polizia. Finché a fine maggio 2013 i vari gruppi che fino a quel momento hanno protestato per lo più separatamente (femministe, Lgbt, ambientalisti, sindacati, studenti e molte altre realtà) uniscono le forze nelle proteste di massa di quella che verrà poi ricordata come la lunga estate di Gezi.


  L’UNIONE CHE FA LA FORZA


  Le proteste scoppiate nell’estate 2013, inizialmente in difesa del parco di Gezi a Istanbul e presto divenute espressione del malcontento popolare verso il governo, non sarebbero state altrettanto incisive e memorabili senza la componente satirica. Ironia, autoironia e satira sono state elementi portanti delle proteste, non solo durante le varie iniziative che si sono susseguite all’interno del parco (manifestazioni, sit-in, occupazioni, forum) ma anche nel resto del paese e sul web. Slogan, disegni, scritte, fotomontaggi, video e stencil hanno sfidato il potere, incarnato soprattutto dalla polizia ed Erdoğan, in modi sorprendentemente creativi, tanto da ispirare la definizione orantısız zeka – «intelligenza straordinaria» – in riferimento ai manifestanti.


  Questa satira amatoriale si è sovrapposta a quella dei professionisti del settore in un dialogo.


  I settimanali umoristici hanno manifestato il loro sostegno alla piazza attraverso le vignette, ma anche con alcune iniziative simboliche. La redazione di LeMan, per esempio, ha aggiunto al titolo della rivista l’epiteto kronik çapulcunuz – «il vostro vandalo cronico» – in linea con l’appropriazione ironica da parte dei manifestanti del termine çapulcu – vandalo. Quest’ultimo era stato impiegato in primis da Erdoğan per gettare fango sui manifestanti e sminuire la protesta.


  
    [image: A destra una coppia si scambia effusioni nel caffè della rivista LeMan.]


    A destra una coppia si scambia effusioni nel caffè della rivista LeMan.

  


  
    [image: A sinistra, Güneri İçoğlu, fumettista di LeMan.]


    A sinistra, Güneri İçoğlu, fumettista di LeMan.

  


  La redazione di Penguen invece si è espressa graficamente, trasformando la mascotte della rivista, un pinguino che tenta goffamente di volare aiutandosi con delle ali artificiali, in un pinguino manifestante. Quest’ultimo ha il volto coperto da una bandana e si accinge a lanciare un mazzo di fiori come nel noto stencil di Banksy da cui trae ispirazione. Da mascotte della rivista il pinguino in versione Gezi è presto diventato un’icona dei manifestanti, che ne hanno proposto varie riletture, non ultima una versione in viola per il Gay pride di Istanbul di quell’anno.


  A sottolineare ulteriormente l’interrelazione tra la satira delle riviste e quella della piazza non sono mancati dei veri e propri omaggi alla creatività e al senso dell’umorismo dei manifestanti da parte dei professionisti. La redazione di Penguen ha creato uno spazio all’interno della rivista dove per settimane sono state riprodotte fotografie che testimoniavano «l’intelligenza straordinaria delle piazze». In un trafiletto di LeMan si ammetteva che la satira in strada aveva «surclassato le riviste umoristiche».


  Al coro dei complimenti si sono uniti gli altri due maggiori settimanali umoristici dell’epoca, Gırgır e Uykusuz. Gırgır, la più «anziana» delle testate satiriche, fondata nei primi anni Settanta tra gli altri da Kurtcebe, in un editoriale incoraggiava i manifestanti a insistere con la loro «intelligenza brillante» perché «più è sottile il vostro umorismo e più fate schiumare di rabbia i vostri avversari». Un autore di Uykusuz invece, la rivista più giovane, nata nel 2007 dalla scissione di sei vignettisti da Penguen e cresciuta rapidamente fino a contare una redazione di oltre venti autori, asseriva: «Avete fatto la storia, cos’altro potrei fare io? Avete scritto sul web, per strada, sui cartelloni e perfino sulla porta di casa mia! Questa settimana sono io che leggo voi.»


  In questa grande ondata di proteste e contaminazioni tra principianti e professionisti, il governo non è mai intervenuto direttamente contro la satira, mostrando un atteggiamento diverso sia dalla volontà di controllo mostrata negli anni precedenti, sia dalla repressione esercitata durante le proteste in altri ambiti. Anche se scritte, disegni e altre espressioni satiriche nei luoghi delle proteste sono stati spazzati via dai brutali interventi della polizia, ciò è avvenuto all’interno di sgomberi e rimozioni più ampi e non come obiettivo specifico. Nell’ambito della satira professionale nessuna vignetta è stata perseguitata.


  FINE DI UN’ESPERIENZA ECCEZIONALE


  Quando verso la fine dell’estate 2013 le proteste di Gezi si sono affievolite senza ottenere le dimissioni del governo richieste a gran voce, non ci è voluto molto perché i vignettisti sperimentassero sulla propria pelle la rinnovata caccia alle streghe.


  A inizio settembre la 18esima edizione del Festival della pace di Didim, nella provincia di Aydın, aveva in programma una mostra di vignette a tema Gezi. Le autorità locali dell’Akp, venute a conoscenza della mostra dai manifesti pubblicitari per strada, ne hanno impedito l’apertura ritenendo le vignette offensive nei confronti di Erdoğan. Le illustrazioni sono state confiscate ed è stata aperta un’indagine contro cinque persone connesse alla mostra, non solo organizzatori ma anche un rappresentante della compagnia pubblicitaria responsabile dell’affissione dei manifesti.


  
    Gli oppositori


    Ekrem İmamoğlu
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    Nato nel 1970 a Cevizli, nella provincia di Trabzon, città principale della regione del Mar Nero, è un uomo d’affari e politico, eletto sindaco di Istanbul nel 2019. Dopo aver lavorato nell’azienda di famiglia e aver coperto la carica di presidente della società sportiva Trabzonspor, nel 2008 diventa presidente della sezione giovanile del Partito repubblicano del popolo (Chp), primo partito di opposizione. Nel 2014 è eletto sindaco di Beylikdüzü, nella periferia di Istanbul. Durante il mandato acquisisce popolarità grazie a iniziative in ambito culturale, politiche di sostegno ai giovani e alle donne e di sensibilizzazione alle tematiche ambientali. Nel 2019 diventa il candidato del Chp per le elezioni amministrative di Istanbul, dove, in coalizione con il partito nazionalista İyi, si presenta come l’uomo nuovo dell’opposizione. La sua campagna elettorale all’insegna dell’unità e della positività (il suo slogan è «Andrà tutto bene» e l’immagine che lo definisce sono le dita delle mani unite a formare un cuore) è in netto contrasto con quella del suo avversario, Binali Yıldırım, sindaco uscente e già primo ministro, che si avvale del supporto di Erdoğan stesso, il quale avverte i suoi sostenitori che «se perdiamo Istanbul perdiamo la Turchia». Con uno scarto di appena ventimila voti, a sorpresa, vince İmamoğlu, ma le elezioni sono annullate dal Consiglio elettorale supremo su richiesta del governo per presunte irregolarità e indette nuovamente. Al secondo tentativo, İmamoğlu è confermato vincitore questa volta con uno scarto di quasi ottocentomila voti: dopo 25 anni di amministrazione Akp, Istanbul passa all’opposizione. Con le casse del comune vuote e nessun finanziamento statale, tra le prime sfide di İmamoğlu ci sono la ricerca di finanziamenti esteri, come quello di 110 milioni di euro ricevuto dalla Deutsche bank per la costruzione di una nuova linea della metro, e il tentativo di bloccare Kanal Istanbul, il mega progetto infrastrutturale voluto dal governo per l’apertura di un secondo canale marittimo di collegamento tra il Mar Nero e il Mar di Marmara, molto criticato dagli ecologisti.


    Selahattin Demirtaş (Selo)
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    Nato nel 1973 a Elazığ, in Anatolia orientale, in una famiglia curda di lingua zaza, è stato copresidente del Partito democratico dei popoli (Hdp) dal 2014 al 2018, nonché candidato alla presidenza della Turchia. Avvocato di formazione, laureato all’Università di Ankara, ha lavorato nell’ambito dei diritti umani a Diyarbakır, capitale del Kurdistan turco. Nel 2006 è stato sottoposto a cinque anni di libertà vigilata per aver sostenuto durante un programma televisivo che Abdullah Öcalan, leader del Pkk, doveva avere un ruolo nel processo di pace tra curdi e Turchia. Entra in politica nel 2007 all’interno di un partito procurdo reso incostituzionale due anni dopo. Nel 2012 è eletto copresidente dell’ultima incarnazione del movimento politico curdo, l’Hdp che, sotto la sua guida, si apre alla sinistra turca e a tutte le minoranze del paese, promuovendo i diritti non solo dei curdi ma anche delle donne e della comunità Lgbt. Alle elezioni del 2015 l’Hdp ottiene il miglior risultato di sempre per un partito a maggioranza curda, tanto da superare la soglia di sbarramento del dieci per cento ed entrare in parlamento. Nel novembre dello stesso anno le proteste di Diyarbakır, cominciate per chiedere l’apertura di un corridoio umanitario verso Kobane (roccaforte curda in Siria), e la situazione di caos nel paese dovuta a una serie di attentati attribuiti all’Isis hanno portato a un brusco arresto del processo di pace. Il 4 novembre 2016 Demirtaş è arrestato con l’accusa di propaganda terroristica a favore del Pkk insieme ad altri dieci parlamentari del suo partito, per cui ne lascia la direzione a febbraio 2018. Pur impossibilitato a fare campagna elettorale, riesce a ottenere oltre l’otto per cento alle elezioni presidenziali di quell’anno. In carcere, dove è tuttora detenuto nonostante la Corte europea dei diritti dell’uomo abbia stabilito la sua scarcerazione, Demirtaş pubblica due raccolte di racconti (editi in italiano da Feltrinelli), un romanzo, poesie, dipinti e vignette per il giornale satirico LeMan. È stato definito l’Obama curdo per le sue capacità oratorie e il bell’aspetto giovanile, ma i suoi sostenitori lo chiamano affettuosamente Selo.

  


  «Il mondo della satira non si è fatto scoraggiare dal clima censorio e tanto i singoli artisti quanto le riviste umoristiche hanno mantenuto la linea politica di sempre.»


  Ma il mondo della satira non si è fatto scoraggiare dal clima censorio e tanto i singoli artisti quanto le riviste umoristiche hanno mantenuto la linea politica di sempre. Puntuali sono arrivati nuovi attacchi istituzionali, che hanno sancito l’inizio di una nuova fase nella lotta contro la denuncia satirica. Infatti, mentre negli anni precedenti Erdoğan si era mostrato intollerante prevalentemente verso vignette che lo caricaturizzavano come un animale, lasciando trapelare una certa permalosità prima ancora che una difficile accettazione delle critiche alle sue performance politiche, dalla fine del 2013 anche vignette di altro tipo sono finite nel suo mirino. Inoltre, come già l’episodio di Didim lasciava intravedere, il periodo successivo alle proteste di Gezi ha visto altri esponenti dell’Akp unirsi alla lotta di Erdoğan contro la satira.


  Nel novembre 2013 il governatore di Adana, Hüseyin Avni Coş, ha denunciato contemporaneamente Gırgır e Uykusuz per due vignette di copertina che facevano ironia su un episodio realmente accaduto che lo vedeva protagonista. Innervosito da un gruppo di manifestanti che protestavano contro di lui durante la cerimonia di commemorazione della morte del fondatore della Repubblica Mustafa Kemal Atatürk, il governatore si era accanito in particolare contro uno di loro chiamandolo gavat «pappone» – salvo poi negare l’evidenza perfino sostenendo categoricamente di non aver mai usato quel termine.


  Nell’aprile 2014 il sindaco di Bingöl Yücel Barakazi ha fatto ritirare dal commercio LeMan e denunciato i suoi autori per una copertina in cui era ritratto a capo della sequenza di ominidi con cui viene generalmente raffigurata l’evoluzione della specie, mentre un suo antenato escludeva a calci una donna. La vignetta alludeva alla decisione del sindaco di escludere le donne da incarichi istituzionali di alto livello, motivata dal fatto che «non è conforme alla religione e alla tradizione».


  Nell’agosto dello stesso anno la redazione di Penguen ha pubblicato una copertina che non più un membro, ma un semplice simpatizzante dell’Akp è riuscito a trascinare in tribunale. A urtare la sensibilità di quest’ultimo non è stata l’azione principale della vignetta né la battuta sulla quale poggiava la sua satira, ma un dettaglio marginale nella postura di un personaggio che nell’interloquire con Erdoğan faceva un gesto ritenuto oltraggioso.


  L’intensificarsi della censura contro la satira rispecchia l’attitudine del governo verso altri mezzi di espressione: il 2014 è stato anche l’anno in cui sono state approvate una serie di leggi che hanno facilitato il controllo dell’informazione e la rimozione di contenuti indesiderati, specialmente sul web. Mentre questi e diversi altri episodi andavano delineando un panorama sempre più grigio in termini di libertà di espressione, nel gennaio 2015 le reazioni della Turchia alla strage di Charlie Hebdo hanno fugato ogni dubbio sulla posizione degli esponenti dell’Akp in merito al diritto di fare satira, mettendo ulteriormente in luce anche le divisioni interne della società turca, sempre più polarizzata tra sostenitori e oppositori di Erdoğan.
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    A destra, gigantografie di caricature nel caffè della rivista LeMan.

  


  SIAMO LIBERI


  Uno dei più noti giornalisti turchi in esilio, Can Dündar era il direttore del quotidiano turco d’opposizione Cumhuriyet quando, a maggio 2015, il suo giornale ha pubblicato foto e video di un camion dell’intelligence turca che passava armi all’Isis in Siria. Erdoğan, infuriato, ha promesso che l’autore del pezzo l’avrebbe «pagata cara». Dare fastidio al governo non era una novità per Dündar, già licenziato dal giornale Milliyet per i suoi articoli sulle proteste di Gezi park. Ma questa volta, lo scoop gli è valso l’arresto con l’accusa di spionaggio e divulgazione di segreti di stato. Come se non bastasse, il giorno della sentenza, mentre aspettava il verdetto (cinque anni di carcere), un uomo gli ha sparato – senza riuscire a colpirlo – urlandogli «traditore della patria», prima di essere bloccato dalla moglie di Dündar, Dilek. Nel giugno del 2016, Dündar si è trasferito in Germania. In ottobre in Turchia è stato emesso un mandato di arresto in contumacia nei suoi confronti. Dilek, a cui era stato ritirato il passaporto, è riuscita a raggiungerlo solo tre anni dopo. Ma anche in Germania, dove due terzi dei circa tre milioni di turchi sostengono Erdoğan, Dündar vive sotto protezione della polizia. A Berlino, Dündar ha fondato una radio online, Özgürüz («Siamo liberi»), che in Turchia è bandita. Il suo libro Arrestati è stato pubblicato in Italia da Nutrimenti nel 2017. Ha ricevuto l’International press freedom award dal Comitato per la protezione dei giornalisti (Cpj, sul cui sito si trovano notizie, interviste e statistiche sulla situazione dei giornalisti turchi e non solo).


  «Le reazioni della Turchia alla strage di Charlie Hebdo hanno fugato ogni dubbio sulla posizione degli esponenti dell’Akp in merito al diritto di fare satira.»


  LA STRAGE DI CHARLIE HEBDO, UNO SPARTIACQUE


  All’arrivo delle tragiche notizie da Parigi quella mattina del 7 gennaio 2015, in Turchia sono state organizzate una serie di iniziative di solidarietà nei confronti della redazione di Charlie Hebdo, dei familiari delle vittime e più in generale del popolo francese. A prendere parte a queste iniziative è stata la fetta laica della popolazione, costituita da una minoranza atea e per lo più da musulmani laici, che si oppongono fortemente alla strumentalizzazione della religione a scopo politico (nonché terroristico).


  Parte della stampa si è unita alle dimostrazioni di solidarietà. Cumhuriyet, in particolare, non ha tardato ad annunciare la decisione di pubblicare alcune sezioni del primo numero post attentato di Charlie Hebdo, per un totale di quattro pagine.


  Anche i vignettisti hanno reso omaggio ai colleghi francesi in vario modo. Subito dopo l’attentato Penguen, LeMan e Uykusuz sono usciti a copertina unificata: uno sfondo nero contro il quale risaltava la scritta «Je suis Charlie» racchiusa in una nuvoletta. La redazione di LeMan ha anche pubblicato un numero speciale dedicato agli autori di Charlie Hebdo, includendo testimonianze fotografiche delle vittime durante un soggiorno a Istanbul risalente al 2002, quando la redazione francese aveva fatto visita al settimanale turco per una pubblicazione congiunta.


  A queste iniziative si sono però contrapposte opinioni e reazioni di condanna. Pur non schierandosi apertamente dalla parte dei terroristi, la fetta più conservatrice della società ha preferito fare delle presunte cause dell’attacco, ovvero l’operato dei vignettisti, il fulcro della questione, giudicando le rappresentazioni di Maometto blasfeme e pertanto offensive. Inoltre, quando la redazione di Cumhuriyet ha annunciato l’intento di ospitare parte del nuovo numero di Charlie Hebdo è stata sommersa da migliaia di minacce. Anziché contribuire a mitigare gli animi, alcuni giornali filogovernativi hanno innescato un vero e proprio linciaggio mediatico ai danni del quotidiano laico.


  A legittimare questa guerra aperta hanno contribuito le dichiarazioni di alcuni esponenti dell’Akp, come l’allora sindaco di Ankara İbrahim Melih Gökçek, che si è scagliato per primo contro Cumhuriyet, definendo la sua vicinanza al settimanale francese come una provocazione e accusandolo di partecipare a un complotto internazionale finalizzato a far apparire i musulmani come violenti. Gli ha fatto eco l’allora primo ministro Ahmet Davutoğlu, dichiarando che l’affaire Cumhuriyet non aveva nulla a che vedere con la libertà di espressione, che in Turchia non è permesso insultare il profeta e che pubblicare una vignetta offensiva equivaleva a incitare apertamente a un attacco. Sulla stessa linea, Erdoğan ha tuonato: «Dove credete di vivere? Non si possono insultare i valori sacri in questo modo.»


  Malgrado le precisazioni della redazione di Cumhuriyet, che nel momento in cui aveva annunciato la decisione di ospitare alcune opere del nuovo numero di Charlie Hebdo aveva anche sottolineato che la selezione sarebbe avvenuta tenendo conto della sensibilità religiosa del paese, lasciando quindi intendere che eventuali caricature del profeta non sarebbero state incluse, la polizia ha fatto irruzione nella sede del quotidiano durante la stampa del fatidico numero. Non trovando vignette su Maometto, il giornale è stato distribuito regolarmente.


  Una volta in commercio, però, è saltata all’occhio dei detrattori la scelta di due giornalisti di sostituire l’immagine personale che accompagnava le loro rispettive rubriche con l’ormai celebre copertina del primo numero di Charlie Hebdo post attentato, in cui un Maometto dispiaciuto impugna un cartello con scritto «Je suis Charlie». A quel punto, nel giro di poche ore è stata aperta un’inchiesta.


  SOTTO STATO D’EMERGENZA


  Il periodo successivo all’attentato di Parigi è stato un periodo di forti tensioni in Turchia, in cui il governo ha mostrato in maniera sempre più evidente il suo piglio autoritario. 23 giornalisti si trovavano in carcere nell’estate 2015, mentre Reporter senza frontiere piazzava il paese al 149esimo posto su 180 in termini di libertà di espressione.


  Lo stato d’emergenza dichiarato l’indomani del tentato golpe del 15 luglio 2016 e protratto fino al luglio 2018 non ha fatto altro che esasperare la situazione e stare all’opposizione è diventato sufficiente per essere indagati, arrestati e processati con accuse di coinvolgimento a vari livelli in attività e organizzazioni terroristiche. Complessivamente in due anni 317 giornalisti sono stati arrestati e oltre 2500 hanno perso il lavoro. 54 giornali, 20 riviste, 24 stazioni radio, 17 reti televisive e sei agenzie di stampa sono stati chiusi, mentre l’85 per cento dei media mainstream è passato nelle mani di società vicine al governo. Nella classifica di Reporter senza frontiere il paese è scivolato di otto posizioni. La Turchia ha così rinunciato a molte delle sue penne più stimate, come Can Dündar, 92 giorni di carcere e attualmente in esilio in Germania, o Aslı Erdoğan, che di giorni in carcere ne ha scontati 136 e come Dündar ha trovato rifugio a Berlino.


  ACCADEMICI PER LA PACE


  Nel gennaio 2016, 1128 docenti delle università turche hanno firmato una dichiarazione intitolata «Non saremo complici di questo crimine», in seguito all’interruzione del processo di pace tra lo stato e il Pkk. Il documento, che criticava l’intervento armato dello stato, ha immediatamente suscitato l’ira di Erdoğan, che ha accusato gli accademici di «tradimento» – con il risultato di portare nuovi docenti a unirsi all’appello, per un totale di 2212 firmatari. Nessuno di questi «Accademici per la pace» si immaginava le conseguenze. Presto i docenti delle università private (il cui finanziamento è controllato dal governo) hanno cominciato a essere licenziati. Dopo il tentato golpe del luglio 2016, oltre 7800 accademici sono stati epurati – compresi centinaia degli Accademici per la pace. Il licenziamento comportava anche il divieto di lavorare in istituzioni pubbliche e nei media privati, il ritiro del passaporto e, in alcuni casi, la confisca dei beni. Dalla fine del 2017 sono stati avviati procedimenti giudiziari contro 742 dei firmatari, con l’accusa di «propaganda per un’organizzazione terroristica». Nella maggior parte dei casi, gli imputati hanno accettato la sentenza di colpevolezza, in cambio della sospensione della pena in modo da evitare il carcere – un efficace strumento per metterli a tacere. Una degli accademici che ha preferito andare in appello è Füsun Üstel, dell’Università Galatasaray, che ha scontato tre mesi della sua pena di 15 (poi ridotti a 11) prima che un tribunale ordinasse la scarcerazione.
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  «In due anni 317 giornalisti sono stati arrestati e oltre 2500 hanno perso il lavoro. 54 giornali, 20 riviste, 24 radio, 17 reti televisive e sei agenzie di stampa sono state chiuse.»


  I vignettisti non sono stati risparmiati da questa ondata di repressione. Oltre a nuovi processi scaturiti da singole illustrazioni, o da più illustrazioni come nel caso di Kurtcebe, alcuni di loro hanno dovuto fare i conti con una persecuzione sistematica. Il caso più eclatante è stato quello di Kart, che ha scontato nove mesi di arresto preventivo con l’accusa di sostegno a organizzazioni terroristiche insieme a 16 colleghi di Cumhuriyet, in un processo che molti considerano intentato non solo al quotidiano ma più in generale alla libertà di stampa e di espressione.


  In questo clima avverso, insieme alle testate giornalistiche chiuse o costrette a chiudere, anche Gırgır e Penguen sono uscite di scena. L’avventura di Gırgır è giunta al termine nel febbraio 2017 per volontà del gruppo editoriale a cui apparteneva, in seguito alla pubblicazione di una vignetta a tematica religiosa che ha sollevato molte polemiche. Tre mesi dopo è stata la volta di Penguen, chiuso per decisione della redazione stessa, che in un messaggio di commiato rivolto ai lettori menzionava, tra i motivi, i limiti alla libertà di espressione, sottolineando: «Vogliamo fare la nostra amata rivista come piace a noi e se non ci è possibile rispettare la qualità che ci siamo prefissi preferiamo non farla proprio.» Pur non avendo chiuso i battenti per intervento diretto del governo, sia Gırgır che Uykusuz hanno quindi risentito del clima intimidatorio generale.


  IL CORAGGIO DI CHI GUARDA AL FUTURO


  La fine dello stato d’emergenza non ha messo fine alla persecuzione del dissenso e, quasi due anni dopo, i vignettisti continuano a muoversi sul filo del rasoio. Sebbene le sfide da affrontare in nome della libertà di stampa, satirica e non solo, siano molte, c’è chi resiste facendo anche nuove scelte coraggiose. A partire dal dicembre 2019 la redazione di LeMan ha accolto un membro a dir poco d’eccezione: Selahattin Demirtaş, ex copresidente del Partito democratico dei popoli (Hdp), detenuto nel carcere di massima sicurezza di Edirne dal novembre 2016. Pur non essendo un vignettista e pur non potendo unirsi alla redazione di persona, Demirtaş ha scelto le vignette (insieme ad altri mezzi, come scrittura e pittura) per esprimersi e comunicare con il mondo esterno. Contro ogni avversità, la collaborazione LeMan-Demirtaş manda un messaggio forte di coesione, coraggio e resistenza. [image: kaka]
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    Sciarpe con i colori delle tre big del calcio turco – Galatasaray, Fenerbahçe e Beşiktaş – a un mercatino dell’usato di Kadıköy, Istanbul.

  


  Chi non salta è Erdoğan


  Il movimento di protesta del 2013 è stato talmente vasto da riuscire perfino nel miracolo di placare alcune delle rivalità più sentite del calcio mondiale, quelle tra le tre grandi di Istanbul: Galatasaray, Fenerbahçe e Beşiktaş.


  STEPHEN WOOD


  Traduzione di Leonardo Taiuti


  STEPHEN WOOD — Scrittore e giornalista con base a New York. Si occupa di politica, sport, storia e qualsiasi loro combinazione. I suoi articoli sono apparsi su Jacobin, Paste e McSweeney’s e scrive regolarmente per riviste sportive.


  I bengala illuminavano le nuvole di fumo che pervadevano le strade. Schiere di poliziotti in tenuta antisommossa minacciavano i civili con i manganelli, li tenevano sotto tiro con i cannoni ad acqua e i proiettili di gomma. Al fervore anti-autocratico di cui la città è caduta preda il governo ha reagito con la repressione violenta, confermando che le proteste avevano ragione d’esistere. La polizia ha utilizzato gas lacrimogeno in quantità massicce, tanto che gli effetti si sono percepiti addirittura sull’altra sponda del Corno d’oro, nei distretti conservatori della vecchia città ottomana, ma gli ultras delle squadre di Istanbul accorsi nel cuore delle proteste sfidavano le forze dell’ordine a lanciarne ancora.


  All’inizio dell’estate del 2013 scene come questa si vedevano in tutta la Turchia, in particolare nella sua città più popolosa. Nessuno si aspettava simili brutalità in risposta a una pacifica manifestazione di stampo ambientalista, e di certo nessuno si immaginava che così tante persone in tutto il paese scendessero in piazza per protestare contro la reazione del governo. Il movimento di Gezi park era una continua fonte di sorprese.


  Basti pensare, per esempio, agli ultras. Che venissero coinvolti nei tumulti e sbeffeggiassero le forze dell’ordine non era certo una novità, tuttavia stava accadendo qualcosa che nessun turco avrebbe mai ritenuto possibile: i sostenitori di Galatasaray, Fenerbahçe e Beşiktaş si stavano alleando.


  In molti paesi è normale che i tifosi di squadre rivali mettano da parte le proprie divergenze in periodi di crisi nazionale. In Turchia no. Prima che nascesse il movimento di protesta di Gezi park, immaginare che i sostenitori delle tre squadre più forti della Süper lig trovassero un terreno comune era probabile quanto che l’allora primo ministro Recep Tayyip Erdoğan si facesse vedere a una sfilata del Gay pride.


  UltrAslan, il principale gruppo ultras del Galatasaray, è celebre in tutta Europa come uno dei più temibili. Si è guadagnato la sua reputazione accogliendo le tifoserie ospiti nel vecchio stadio Ali Sami Yen con striscioni minacciosi («Benvenuti all’inferno») che, insieme alle immagini sataniche e agli onnipresenti bengala, rendono le trasferte in casa della squadra più titolata del paese un’esperienza a dir poco spaventosa.


  Il club, nato in seno al primo liceo della Turchia in stile europeo, ha sede sulla sponda occidentale del Bosforo. Il quartiere circostante la scuola, noto come Galatasaray, Beyoğlu o Pera, è quanto di più simile a un centro cittadino vi sia a Istanbul: ospita antichi monumenti e negozi costosi lungo una strada pedonale che sale dalla Torre di Galata fino a piazza Taksim e, di fianco, il parco di Gezi.


  I giocatori del Gala, conosciuti anche come i «Leoni» o i «Conquistatori d’Europa», oggi scendono in campo ancora più a ovest, in uno stadio in grado di ospitare 52mila spettatori, ma il giorno della partita è l’intero lato europeo di Istanbul a tingersi di rosso e oro. Il turista può facilmente dedurne che in città il Galatasaray sia la forza calcistica predominante.


  I sostenitori del Fenerbahçe, tuttavia, avrebbero qualcosa da ridire. La squadra dei «Canarini gialli», vincitrice di 19 campionati nazionali (contro i 22 del Gala), ha sede sul versante orientale del Bosforo, ma la passione dei suoi tifosi non ha nulla da invidiare a quella dei rivali. I detrattori li accusano di essere parvenu semifascisti, sottolineando come lo stesso Erdoğan abbia ammesso una simpatia per il Fenerbahçe, ma sebbene esistano gruppi ultras dichiaratamente di destra (così come ce ne sono nella tifoseria del Gala, beninteso), anche quelli di sinistra prosperano, come gli Outside left e i Vamos bien, che promuovono l’opposizione al calcio «industrializzato» e si sono uniti alle proteste di Gezi park.
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    tifosi del Fenerbahçe si accalcano all’ingresso dello stadio per la sentitissima partita contro ilBaşakşehir. A sinistra, un tifoso del Fenerbahçe nei pressi dello stadio con una grande bandiera del club con al centro l’immagine di Mustafa Kemal Atatürk.

  


  Sta di fatto che per gli appassionati di calcio l’opposizione tra Galatasaray e Fenerbahçe è di gran lunga la più radicata. In effetti tra i due club esiste una rivalità accesissima in ogni sport e, dato che quasi tutto il paese simpatizza per l’una o per l’altra squadra, il famoso «derby intercontinentale» crea sempre parecchie tensioni – nel migliore dei casi. Nel 2016, quando Gala e Fener si sono affrontati in finale di coppa di Turchia, l’arbitro ha estratto sette cartellini gialli e uno rosso. Per buona parte della storia della Süper lig i tifosi ospiti non hanno avuto il permesso di entrare allo stadio per assistere al derby.


  «Perfino chi è fermamente convinto che una partita di calcio non sia degna di questo nome se non sono presenti le tifoserie di entrambe le squadre, farebbe fatica a contestare la decisione delle autorità sportive di aprire gli stadi a una sola fazione durante i derby» scriveva un corrispondente dell’Hürriyet daily news nel 2012, quando le relazioni erano ai minimi storici. «Si pensi solo alla rissa tra i tifosi di Galatasaray e Beşiktaş, che ha costretto gli arbitri a sospendere la partita di basket in carrozzina.» Il culmine delle violenze è stato raggiunto appena due settimane prima dei moti di Gezi. Provocato, a quanto si dice, dai cori razzisti rivolti dai tifosi del Fenerbahçe a un giocatore del Gala, un ultras dei Leoni ha accoltellato un giovane sostenitore della squadra avversaria che stava aspettando l’autobus. Burak Yıldırım non è stato il primo a perdere la vita per questioni di rivalità sportiva, ma non è stato neanche l’unico a lasciare un vuoto, quell’estate, tra le fila degli ultras gialloblu.
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  «In altre occasioni hanno anche cantato “Siamo tutti armeni”, uno slogan impegnativo da sbandierare in un paese il cui brutale passato resta sostanzialmente un tabù.»


  Dal punto di vista economico e dei successi sportivi, il Beşiktaş è considerata la terza squadra di Istanbul. I suoi tifosi, tuttavia, sono di gran lunga i più attivi a livello sociale e politico. Situato ai piedi di Taksim con le sue attrazioni turistiche, sulle sponde del Bosforo, il vibrante quartiere che dà il nome alla squadra è tradizionalmente popolato dalla classe lavoratrice. Per questo, molto più degli altri due grandi club della città, le Aquile nere si identificano con l’area in cui sono nati, e molti abitanti del quartiere ricompensano la squadra donandole anima e corpo.


  È lo spirito dei membri del Çarşı, il famoso gruppo ultras del Beşiktaş. Questi accaniti tifosi, che spesso e volentieri sostituiscono la «a» del loro nome con il simbolo dell’anarchia, si dichiarano «contro tutto e tutti», anche se in realtà sono a favore delle politiche di estrema sinistra e di una forma più radicale di inclusione sociale. Sono stati infatti i primi a promuovere lo slogan «Siamo tutti neri!» in seguito ai cori razzisti rivolti dai tifosi avversari a un loro giocatore di colore. In altre occasioni hanno anche cantato «Siamo tutti armeni», uno slogan impegnativo da sbandierare in un paese il cui brutale passato resta sostanzialmente un tabù. Ma per il Çarşı nessuna causa è troppo grande, o troppo piccola (si sono schierati con la stessa energia anche al fianco di Plutone quando è stato retrocesso a pianeta nano, cantando «Siamo tutti Plutone!»).


  Gli esponenti dell’estrema sinistra, che ormai da decenni in Turchia non rappresenta più una forza politica degna di nota, trovano in questo gruppo ultras un luogo in cui esprimersi. Il Çarşı, infatti, si prende a cuore le cause dei lavoratori, dell’ambiente e di chiunque a suo parere abbia bisogno di protezione. Il dissenso, quindi, non lo spaventa affatto. Non solo i suoi membri hanno composto un coro contro il gas lacrimogeno («Sık bakalım») ben prima dei fatti di Gezi park, ma sanno anche benissimo come mitigarne gli effetti.


  Le proteste di Gezi park hanno avuto inizio il 28 maggio 2013, come una semplice manifestazione ambientalista. Un gruppetto di persone si è accampato nel parco di Gezi, un’area ombreggiata adiacente a piazza Taksim, nel tentativo di impedire che venisse demolito e trasformato in un centro commerciale a tema ottomano. Quel semplice progetto edile era pervaso di simbolismo, soprattutto perché annunciato in un periodo in cui si temeva che il governo di centrodestra stesse prendendo una deriva autoritaria.


  La polizia si è scagliata sui manifestanti con spray al peperoncino e ha bruciato le loro tende, spingendo molti altri cittadini ad accorrere nel parco e nella vicina piazza. Gli scontri tra manifestanti e polizia sono andati avanti per giorni. Ogni volta che le forze dell’ordine tentavano di sgombrare la zona, accorreva sempre più gente, e a giugno se ne contavano ormai decine di migliaia a Istanbul, Ankara e in altre grandi città turche.
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  BAŞAKŞEHIR


  Incapace di attrarre i sostenitori delle tre big – Galatasaray, Fenerbahçe, Beşiktaş – e impossibilitato a seguirne le partite allo stadio per paura dei fischi, Erdoğan ha deciso di puntare su una squadra outsider, senza storia né tifosi, il Başakşehir. Si tratta di un oggetto misterioso all’interno del panorama calcistico turco, caratterizzato da un legame fortissimo tra le società storiche, spesso centenarie, e i sostenitori. Niente di tutto ciò si può dire del Başakşehir, fondato solo nel 1990 (con il nome di Istanbul Bb che ha mantenuto fino al 2014), di proprietà prima del comune e oggi del ministero per la Gioventù e lo Sport e abituata a scendere in campo davanti a poche migliaia di spettatori nonostante giochi in prima divisione e da alcuni anni lotti per lo scudetto. A rendere il tutto più assurdo c’è il fatto che per anni la casa dell’Istanbul Bb è stato lo Stadio olimpico Atatürk, che ha una capienza di 76mila spettatori. Poi nel 2014 il cambio di nome e il trasloco allo stadio Fatih Terim nella città satellite di Başakşehir, roccaforte del partito di Erdoğan che ne lanciò lo sviluppo quando era sindaco della città. I legami con l’Akp sono comprovati e vanno dall’appalto dello stadio, affidato alla stessa holding impegnata nella ristrutturazione di piazza Taksim e nella costruzione del terzo aeroporto cittadino, agli sponsor, ai seggiolini delle tribune, casualmente dello stesso colore del partito. L’inaugurazione dello stadio ha sancito ancor di più il sodalizio vedendo la partecipazione di Erdoğan a un’amichevole in cui ha firmato nientemeno che una tripletta, prima che il Başakşehir ritirasse per sempre, in suo onore, la maglia numero 12 che aveva indossato.
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    Tifosi del Fenerbahçe, a sinistra, e del Galatasaray, a destra, raggiungono lo stadio per la partita dei loro rispettivi club calcistici.

  


  Ben presto quello di Gezi park è diventato un movimento che univa tutti coloro che credevano che Erdoğan stesse diventando un dittatore. Ed evidentemente erano in tanti. Gli ambientalisti, i curdi, le femministe, la sinistra e la comunità Lgbt, tra gli altri, avevano già espresso pubblicamente il proprio dissenso in passato, ma non erano mai scesi in piazza tutti insieme in quel modo, né si erano mai conquistati le simpatie di così tanti turchi. In piazza Taksim l’atmosfera era di festa. Vi si organizzavano preghiere comuni, biblioteche itineranti e perfino concerti, nonostante la continua minaccia di aggressioni da parte della polizia.


  Come se fosse stato attirato da quella particolare miscela di festività e pericolo che in Turchia caratterizza molti eventi sportivi, il gruppo Çarşı si è unito quasi subito alle dimostrazioni. Ha innalzato il proprio vessillo cospargendo i muri di simboli anarchici, certo, ma ha portato anche la propria esperienza di scontri di piazza in un movimento che ne aveva disperatamente bisogno. Molti dei manifestanti di Gezi, infatti, non si erano mai confrontati con le forze dell’ordine. In seguito hanno raccontato che sono stati proprio gli ultras a tenerli al sicuro, a interrompere sul nascere le risse e a dare loro consigli su come sfuggire alla polizia o trovare rifugio.


  CAMPIONI SGRADITI


  Da eroe nazionale a traditore della patria, si potrebbe descrivere così la parabola di Hakan Şükür, il «Toro del Bosforo», forse il calciatore turco più forte di tutti i tempi: 112 presenze in nazionale, otto scudetti, la storica coppa Uefa conquistata con il Galatasaray e il terzo posto ai Mondiali del 2002. Dopo il ritiro la sua fama non è calata e gli ha permesso nel 2011 di entrare in parlamento con l’Akp grazie ai suoi ottimi rapporti con Erdoğan (officiante) e Gülen (testimone), entrambi presenti al suo matrimonio. Ma tutto cambia con il suo addio polemico al partito pochi anni dopo: da quel momento il clima attorno a lui si fa sempre più ostile costringendolo a fuggire negli Usa. Dopo il tentato colpo di stato del 2016 Şükür è considerato alla stregua di un terrorista, accusato di essere un sostenitore di Gülen e perseguitato anche a migliaia di chilometri dalla Turchia, dove gestiva un bar, poi chiuso per le intimidazioni ricevute (oggi pare che l’ex bomber guidi per Uber). Il negozio della moglie è stato preso a sassate, i figli insultati per strada, i conti in Turchia bloccati, il padre incarcerato per un anno, Erdoğan ha deciso di scatenare l’inferno contro un turco molto in vista che ha osato criticarlo. Stessa sorte è toccata a un’altra stella dello sport turco, anch’egli residente negli Usa e inseguito da un mandato d’arresto: Enes Kanter, cestista dei New York Knicks, a cui la Turchia ha addirittura ritirato il passaporto durante un viaggio in Indonesia. A differenza di Şükür, Kanter è uno strenuo sostenitore di Gülen.


  Poche ore dopo la comparsa del Çarşı sulla scena, sono arrivati anche gli ultras del Fenerbahçe e del Galatasaray. I tifosi di sinistra avevano la sensazione che il loro coinvolgimento nelle proteste fosse stato concordato. Su internet hanno cominciato a girare video, provenienti da ogni zona di Istanbul, che mostravano gruppi di tifosi in marcia sfoggiando le maglie arancio e oro del Gala, quelle blu e gialle del Fenerbahçe e quelle bianche e nere del Beşiktaş. E poi è accaduto ciò che nessun turco si sarebbe mai immaginato. Molti, infatti, si aspettavano che nascessero tumulti non appena quei gruppi si fossero ritrovati tutti insieme nel mezzo di una protesta di massa, ma a nascere furono solo manifestazioni di solidarietà. Le fotografie ritraevano corpulenti sostenitori del Galatasaray a braccetto con donne vestite dei colori del Beşiktaş. Tifosi di Gala e Fener in posa con gli striscioni del Çarşı. Gli ultras delle tre squadre si abbracciavano, avvolti nella bandiera turca, e cantavano «Spalla a spalla contro il fascismo!». Poche settimane prima un giovane aveva perso la vita solo per essersi messo la maglia del Fenerbahçe. A Gezi park, invece, esisteva solo l’Istanbul united.


  In breve il nome e gli slogan del Çarşı sono diventati sinonimi del movimento. Ovunque si respirasse del gas lacrimogeno si udiva cantare l’inno «Sık Bakalım». Al gruppo è stato rivolto il suo stesso meme quando alcuni utenti di Twitter hanno proclamato: «Siamo tutti Çarşı!» All’improvviso qualsiasi tifoso di una delle tre squadre della città aveva la possibilità di essere davvero un Çarşı. I sostenitori del Fenerbahçe, con le loro bandiere, hanno intasato uno dei ponti che dividono Europa e Asia marciando verso Taksim. Quando UltrAslan ha annunciato di non voler prendere parte ai tumulti, molti tifosi del Galatasaray hanno deciso di andare avanti comunque. Inneggiavano al loro centravanti Didier Drogba, i cui timidi commenti a sostegno dei manifestanti erano considerati una prova del fatto che il loro club si opponeva a Erdoğan.


  
    [image: un membro del Çarşı, gruppo ultras del Beşiktaş. A sinistra, tifosi del Galatasaray all’uscita del tunnel della metropolitana che conduce alla Türk Telekom arena, il nuovo stadio del club a Seyrantepe, nel quartiere di Sarıyer.]


    un membro del Çarşı, gruppo ultras del Beşiktaş. A sinistra, tifosi del Galatasaray all’uscita del tunnel della metropolitana che conduce alla Türk Telekom arena, il nuovo stadio del club a Seyrantepe, nel quartiere di Sarıyer.
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  «Oggi i veterani di Gezi sono divisi: alcuni sono convinti di aver fallito nella creazione di un movimento politico, mentre altri guardano il parco e dicono: “Abbiamo vinto.”»


  A quanto ne sappiamo, tali manifestazioni di solidarietà sono sorte in maniera spontanea, tanto che alcuni sono convinti che fossero inevitabili. Molti gruppi di ultras si sono impegnati nelle proteste, chi più chi meno, ma la cosa più sorprendente è che i singoli tifosi, sostenitori di questo o quel club, sono scesi in piazza a centinaia, spesso insistendo per abbracciare chi sfoggiava i colori delle squadre rivali. In un certo senso sono stati proprio quegli atti individuali a commuovere di più.


  Gli ultras di solito hanno tutti una qualche affiliazione di tipo politico, quindi non sorprende che le frange di sinistra delle varie tifoserie si siano incontrate in piazza. Ma ci sono milioni di tifosi per i quali, grazie al cielo, la fede sportiva è tutt’altra cosa rispetto alla politica, e anche loro si sono buttati nella mischia. Qualcosa è cambiato davvero.


  Nel settembre di quell’anno, durante i minuti finali del primo Beşiktaş-Galatasaray dopo i fatti di Gezi park, i tifosi hanno invaso il terreno di gioco lanciando i sedili dello stadio contro la polizia. I sostenitori del Fenerbahçe, contro il divieto di dichiarazioni di stampo politico all’interno degli impianti sportivi, hanno intonato un coro solenne in ricordo di Ali İsmail Korkmaz, un tifoso 19enne picchiato a morte dalla polizia durante una marcia a Eskişehir, organizzata a sostegno delle proteste di Gezi park.


  Dei 35 membri del Çarşı arrestati quell’estate molti sono stati inizialmente condannati all’ergastolo con l’accusa di terrorismo, e in seguito prosciolti. Recep Tayyip Erdoğan è rimasto al potere. E rimane al potere ancora oggi.


  Anche il parco di Gezi resiste. Di tanto in tanto compare qualche graffito anti-Erdoğan, ma nel complesso la città ha voltato pagina. Il movimento è stato caratterizzato da un idealismo troppo caotico per dare vita a un cambiamento politico duraturo, un po’ come era capitato tempo addietro con Occupy Wall Street. E infatti col passare degli anni Erdoğan è riuscito a consolidare il proprio potere e si è scagliato contro la stampa, avvicinando la nazione allo stato autoritario paventato dai manifestanti. Oggi i veterani di Gezi sono divisi: alcuni sono convinti di aver fallito nella creazione di un movimento politico, mentre altri guardano il parco e dicono: «Abbiamo vinto.» Se in futuro gli ultras di Gezi park dovessero tornare a prendere a cuore una causa, forse sarebbe già di per sé un’altra vittoria simbolica. Nell’estate del 2013 la Turchia non è entrata in un’età dell’oro e le sommosse non hanno dato inizio a un’epoca di fratellanza fra le tifoserie in guerra. L’armonia tra ultras è durata solo pochi giorni, ma lo spettacolo cui ha dato vita durerà in eterno, a riprova che, quando vogliono, i tifosi di Istanbul sanno andare d’accordo. [image: kaka]


  Cose che cambiano


  KALEYDOSKOP


  Con quasi 1500 chilometri di costa a cavallo tra l’Egeo e il Mediterraneo, la regione di Muğla, a sudovest del paese, è uno dei paesaggi marini più straordinari e al tempo stesso più colpiti dallo sfruttamento del territorio per scopi turistici ed energetici. L’incremento del turismo nella regione, tale da aver portato all’allargamento e ristrutturazione dell’aeroporto internazionale di Dalaman nel 2014, raggiungendo una capacità di dieci milioni di viaggiatori, e lo sfruttamento delle risorse naturali hanno intensificato un’opera di cementificazione che sta snaturando il paesaggio. Vetrine al posto delle rocce da una parte, cave al posto di vigne dall’altra...


  Ölüdeniz, il «paese della luce» per i lici, «mare morto» in turco, è una delle località più frequentate della zona, affacciata su un mare aperto e vivissimo. Procedendo dalla cittadina portuale di Fethiye, la si raggiunge dopo 15 chilometri di strada brulla e tortuosa che promette il mare, a ridosso delle scogliere a strapiombo. La meta è annunciata da una serie di strutture lungo i due lati della strada; facciate di improvvisati servizi e locali tra bazar, saune, centri massaggi, ristoranti cinesi, messicani e ottomani, uffici di cambio, negozi di bigiotteria, scivoli acquatici sullo sfondo e bar che offrono tutti indistintamente perenni happy hour con dirette sportive e pinte di birra, inglesi anche nell’unità di misura in cui sono servite. Edifici fantasma per cinque mesi l’anno, senza grazia, senza pretese di credibilità, senza altro scopo che il consumo veloce imposto dal turismo rapido alla ricerca di una settimana di sole.


  L’arrivo è la spiaggia, una lunghissima striscia di sabbia adiacente alla laguna conosciuta con il nome di Blue lagoon. Grazie alle forti correnti di fondo che garantiscono un ricambio continuo e il fondale sassoso di un azzurro da cartolina, Ölüdeniz è stata eletta migliore spiaggia della Turchia nel 2006. Ma le attrattive sono altre: decine di deltaplani sorvolano continuamente la spiaggia, con agenzie di corsi di volo disseminate tutte intorno. Sulla riva sono attraccate imbarcazioni di ogni tipo, da improbabili gigantesche navi vichinghe a barche a motore per piccoli gruppi, che funzionano da taxi per escursioni giornaliere nelle spiagge vicine.


  Prima tra tutte Kelebekler vadisi, la «valle delle farfalle» con quaranta specie di farfalle diverse visibili tra maggio e giugno, sempre più rare. Gola di difficile accesso via terra, con rocce a strapiombo, un bosco fitto, cascate naturali e una spiaggia riparata, fino agli anni Duemila è rimasta un paradiso per i pochi che si arrischiavano lungo la pericolosa discesa o avevano la possibilità di arrivare via mare. Frequentata un tempo principalmente da giovani hippie in fuga dalle grandi città, la valle è adesso meta di mini gite organizzate con barche a motore e musica a tutto volume che attraccano praticamente a riva per visitatori giornalieri. Per quanto la morfologia del luogo non permetta la costruzione di grandi strutture, Kelebek è dotata adesso di servizi più organizzati e nel 2019 lo status della valle è cambiato da sito naturalistico protetto a sito «sensibile», permettendo l’inizio dei lavori per la costruzione di una strada asfaltata.
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  Lo stesso vale per la vicina valle di Kabak, poco più a est, più ampia, con la strada che corre a seicento metri sul livello del mare, dove sono cominciati a sorgere i primissimi campeggi all’inizio degli anni Novanta. Situata lungo la prima tratta della Via licia, cinquecento chilometri di costa disseminata di reperti di epoca licia, romana e bizantina, la valle di Kabak era inizialmente accessibile soltanto a piedi o a dorso di mulo. Col tempo anche qui è stata battuta una strada sterrata e nel 2018 sono cominciati i lavori per la costruzione di una seconda via d’accesso asfaltata, parallela al sentiero tra le rocce. In seguito al condono edilizio del 2018, quando in pochissimo tempo sono sorti prefabbricati e costruzioni improvvisate, a oggi ci sono oltre trenta tra campeggi e strutture. Nei periodi di picco tra luglio e agosto la valle arriva a ospitare fino a cinquemila persone, con un impatto ambientale insostenibile per il fragile equilibrio di una spiaggia lunga duecento metri, rimasta totalmente inesplorata fino al 1987, tanto da essere stata a lungo area di deposizione delle uova per le Caretta caretta. Spaesate da luci stroboscopiche e musica trance, le tartarughe hanno cominciato a disertare la spiaggia finché alcuni attivisti del luogo si sono occupati di creare gabbie, delimitare l’area di deposizione e sensibilizzare i turisti sul fenomeno.


  Il tratto di costa conosciuto con il nome di Faralya, di insediamento greco, svuotato e ripopolato secondo uno dei primi progetti di architettura demografica avvenuto tra il 1915 e il 1918, è stato ignorato a lungo. Scoperto e rivalutato in chiave turistica solo nella seconda metà degli anni Ottanta, a partire dagli anni Duemila è stato oggetto di trasformazioni che hanno condannato l’equilibrio naturalistico dell’area.


  Spostandosi dalla costa verso l’entroterra, la provincia di Muğla è teatro di altre battaglie ambientaliste. A partire dal 2014, dichiarato «anno del carbone», è stata incrementata la produzione di energia elettrica attraverso la combustione di lignite all’interno delle tre centrali della zona costruite negli anni Ottanta. L’estrazione dalle due miniere che si estendono fino a 44mila ettari di terra ha devastato in pochissimo tempo l’intera area agricola; terreni, uliveti, vigneti sono stati espropriati, i villaggi evacuati e l’incidenza di tumori ha raggiunto un tasso elevatissimo.


  Intanto, nella vicina provincia di Antalya, pochi chilometri a est, la costruzione della quinta centrale idroelettrica sul fiume Alakır, è stata strenuamente combattuta da alcuni degli abitanti del luogo che dopo otto anni di battaglie sono riusciti nel 2017 a far dichiarare la valle, con centinaia di specie endemiche, area naturalistica protetta. L’obiettivo dell’indipendenza energetica e lo sfruttamento turistico rischiano anche qui di trasformare in maniera drastica il volto del territorio a suon di concessioni, appalti, condoni e privatizzazioni.


  Consigli d’autore
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  Un libro, un film e un brano per capire la Turchia, scelti da:


  


  ELIF SHAFAK


  Traduzione di Tomaso Biancardi


  Nata a Strasburgo e anglo-turca di nazionalità, è la scrittrice più letta in Turchia. Scrive in turco e in inglese e ha pubblicato 17 libri, di cui 11 romanzi. Le sue opere sono tradotte in cinquanta lingue. Il romanzo I miei ultimi 10 minuti e 38 secondi in questo strano mondo (Rizzoli, 2019) è stato finalista per il Man Booker prize. Le quaranta porte (Rizzoli, 2009), sul mistico sufi e poeta persiano Rumi, è stato scelto dalla Bbc tra i cento romanzi che hanno modellato il nostro mondo. Elif Shafak ha conseguito un dottorato in Scienze politiche e ha insegnato in varie università in Turchia, negli Usa e nel Regno Unito. www.elifsafak.com.tr


  IL libro


  POESIE D’AMORE

  Nâzım Hikmet

  Mondadori, 2016


  Uno dei miei poeti preferiti è Nâzım Hikmet. Quando l’ho letto per la prima volta qualcosa in me è cambiato, ma sinceramente non sapevo cosa pensarne. La sua scrittura mi disorientava, era diversa da qualsiasi cosa avessi letto. Mi sentivo quasi come se mi trovassi davanti a un paesaggio mozzafiato che vedevo per la prima volta e non fossi in grado di elaborarlo. Uno o due anni dopo l’ho ripreso in mano. Questa volta ho letto tutto ciò che sono riuscita a trovare e mi è nata dentro una bellissima ossessione per le sue poesie, la sua vita, e questa raccolta, Poesie d’amore in italiano. Quello che mi piace di più è il suo modo di armonizzare i contrasti. C’è rabbia nella sua scrittura, c’è lotta, resistenza, rivoluzione. Parla di libertà, dignità umana, uguaglianza, giustizia. Allo stesso tempo, c’è tantissima cura, tenerezza, compassione, amicizia e amore. Nâzım è quel raro essere umano che sa parlare di alti ideali mentre apprezza la brezza mattutina, il bocciolo di un fiore, la morbidezza della seta tra le dita, la goccia di pioggia su una foglia, il sorriso di uno sconosciuto che non rivedrai. È straordinario come intreccia dettagli apparentemente banali con domande più grandi. La sua è una voce senza tempo. Ha detto: «Il più bello dei mari è quello che non navigammo. Il più bello dei nostri figli non è ancora cresciuto. I nostri giorni più belli non li abbiamo ancora vissuti. E quello che vorrei dirti di più bello non te l’ho ancora detto.» Chiunque voglia capire l’anima della Turchia, passata, presente e futura, deve assolutamente leggere Nâzım Hikmet. Non in silenzio, ma con coraggio e ad alta voce.


  IL FILM


  CROSSING THE BRIDGE – THE SOUND OF ISTANBUL

  Fatih Akin

  2005


  Amo molto questo documentario del talentuoso regista Fatih Akin: è molto commovente e avvincente. È un’opera d’arte sociologica – e in una certa misura politica – su una metropoli estremamente complessa: Istanbul. La musica è al centro di tutto. Quindi la domanda è: si può raccontare la storia di una città multiforme e sfuggente come Istanbul attraverso le sue canzoni, le ballate, le melodie, e i suoi musicisti – professionisti e dilettanti? Questo affascinante film dimostra che sì, è possibile. Istanbul unisce il vecchio e il nuovo, ambizioni e rovine, sogni e cicatrici, e continui spostamenti e migrazioni, nuovi arrivi che si mischiano alla gente del luogo, a chi ci è nato, e ancora a espatriati, esiliati e a quelli costretti ad andarsene… e la musica della città riflette questi contrasti. Fatih Akin ha avuto la brillante trovata di far narrare il film da Alexander Hacke, musicista straordinario nonché bassista della band industrial rock tedesca Einstürzende Neubauten. La nostra guida nel film è uno «straniero con un interesse sincero e un evidente amore per la città». Il documentario ci fa scoprire molte band e cantanti eccezionali ma, se mi permettete, vorrei citare in particolare la cantante curda Aynur: è meravigliosa. Un’altra scena mozzafiato mostra la band rock psichedelica Baba Zula che suona una canzone su una barca in mezzo al Bosforo. Come dice uno dei personaggi del documentario, Istanbul è una straordinaria città fatta di suoni: anche se chiudi la porta e le finestre, continuerai a sentire le sue melodie.


  LA CANZONE


  SUSAMAM

  Şanışer feat. Fuat Ergin, Ados, Hayki, Server Uraz, Beta, Tahribad-ı İsyan, Sokrat St, Ozbi, Deniz Tekin, Sehabe, Yeis Sensura, Aspova, Defkhan, Aga B, Mirac, Mert Şenel & Kamufle 2019


  Mi è stato chiesto di scegliere un album, ma ho barato e consiglio invece una canzone sola. Il pezzo si chiama «Susamam», che in turco significa «Non posso stare zitto». È un’opera d’arte forte e coraggiosa, lunga circa 15 minuti, e riunisce tanti giovani musicisti, molti dei quali rapper. In pratica, se vuoi capire quali sono i musicisti più talentuosi oggi in Turchia questa è la canzone da ascoltare. Inutile dire che, in un paese in cui non esiste libertà di parola, i rapper sono stati più volte presi di mira dalle autorità. Ed è a maggior ragione sorprendente vedere questi artisti riunirsi, per scrivere testi così incisivi, parlare apertamente e far sentire la loro voce. È una delle canzoni più politiche degli ultimi anni e tocca varie questioni di fondamentale importanza: dai diritti umani alla libertà di parola, dalla decadenza culturale alla scomparsa della gentilezza, dai diritti delle donne all’emergenza climatica. Un verso dice: «Se una notte ti arrestassero a torto, ingiustamente, non troveresti neanche un giornalista che racconti la tua storia. Perché sono tutti in prigione.» Il ritmo, i testi, ma anche l’amicizia, il cameratismo e la faccia tosta che indubbiamente trasmette questo pezzo sono tutti aspetti affascinanti. Non appena è stato pubblicato online, milioni di persone l’hanno ascoltato e condiviso. In sintesi, «Susamam» è una canzone importante che mostra come, anche nelle circostanze più buie, l’arte parli, e abbia sempre parlato, di resistenza.


  Playlist


  AÇΙK RADYO

  E KALEYDOSKOP


  


  Potete ascoltare


  questa playlist su:

  open.spotify.com/user/iperborea


  Açık radyo, in italiano «Radio aperta», è una stazione radiofonica indipendente fondata a Istanbul nel 1995 e tuttora trasmessa sulla frequenza 94.9, oltre che in streaming. Ideata da Ömer Madra, intellettuale formatosi nel clima politico dell’attivismo turco degli anni Settanta, insieme a oltre novanta azionisti provenienti dal milieu culturale della sinistra turca, Açık radyo nasce dalla volontà di dare voce all’informazione indipendente e alle numerose iniziative socioculturali che hanno caratterizzato la vivacità del paese. Oltre alla musica e alle varie rassegne giornalistiche, i numerosi programmi radiofonici redatti da volontari negli anni hanno dato spazio ai movimenti femministi e ambientalisti, alla letteratura curda e armena, all’omosessualità, alle diverse battaglie per i diritti che costellano la storia del paese. Dai microfoni di Açık radyo è passato un quarto di secolo, una storia dai molti periodi bui, ma anche di lotte, melodie, resistenze. Dopo tanti anni questa radio, che sovvenziona le sue attività principalmente grazie al sostegno diretto degli ascoltatori, continua a essere un riferimento fondamentale dell’informazione indipendente. La playlist preparata da Açık radyo propone una selezione di nomi che hanno lasciato il segno nella scena musicale in Turchia dagli anni Novanta fino a oggi. Gli anni Novanta, quando la radio è stata fondata, sono stati per il paese un momento di svolta nel mondo della cultura. Con la privatizzazione della televisione e della radio la diffusione e il consumo culturale della società hanno sperimentato un’accelerazione di grande portata, e con questo anche una certa mediocrizzazione della cultura. Tuttavia è in quegli anni che grandi maestri della musica hanno raggiunto un pubblico più ampio. Questa playlist indica la continuità di una tradizione che vede nomi di artisti che si sono distinti in quel momento di svolta e hanno raggiunto i nostri giorni (Neşet Ertaş, Sezen Aksu, Fikret Kızılok) a fianco di musicisti delle nuove generazioni (Ayyuka, Nekropsi, Lalalar) senza dimenticare di rendere omaggio ad alcuni illustri predecessori e pionieri in fatto di innovazione. Un gruppo di artisti originali e popolari, innovatori e capaci di trovare una propria voce. Nel fare questo si è scelto di spaziare tra i generi, dalla musica folk alla psichedelia e al jazz. Una lista breve, senz’altro incompleta ma variegata e «aperta».
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  1


  Ahmet Kaya


  Hadi bize gidelim


  2001


  


  2


  Sezen Aksu


  Kutlama


  2008


  


  3


  Neşet Ertaş


  Gönül dağı


  1990


  


  4


  Fikret Kızılok


  Yeter ki


  1993


  


  5


  Nazan Öncel


  Sokarım politikana


  1999


  


  6


  Lalalar


  Hata benim göbek adım


  2019


  


  7


  ZeN


  Burda bizden başkası yok ki


  1999


  


  8


  Ayyuka


  Maslak halayı


  2019


  


  9


  Nekropsi


  Erciyes şokta


  2006


  


  10


  Ezhel


  Olay


  2019


  


  11


  İslandman


  Ağıt


  2016


  


  12


  Ayşe Tütüncü


  Panayır


  2005


  


  13


  Yaşar Kurt


  Anne


  2003


  


  Per approfondire


  SAGGISTICA E VARIA


  Ahmet Altan


  Tre manifesti per la libertà


  E/O, 2018


  Hrant Dink


  L’inquietudine della colomba. Essere armeni in Turchia


  Guerini e Associati, 2008


  Can Dündar


  Arrestati


  Nutrimenti, 2017


  Aslı Erdoğan


  Neppure il silenzio è più tuo


  Garzanti, 2017


  Nedim Gürsel


  L’angelo rosso


  Ponte alle Grazie, 2016


  Bejan Matur


  Guardare dietro la montagna


  Poiesis, 2015


  Orhan Pamuk


  Istanbul


  Einaudi, 2006


  Pınar Selek


  Lontano da casa


  Fandango, 2019


  Ece Temelkuran


  Turchia folle e malinconica


  Spider & Fish, 2018


  Deniz Yücel


  Ogni luogo è Taksim. Da Gezi park al controgolpe di Erdoğan


  Rosenberg & Sellier, 2018


  


  NARRATIVA


  Selahattin Demirtaş


  Alba


  Feltrinelli, 2018


  Hakan Günday


  Ancóra


  Marcos y Marcos, 2016


  Sema Kaygusuz


  La risata del barbaro


  Voland, 2020


  Valérie Manteau


  Il solco


  L’orma, 2019


  Orhan Pamuk


  La stranezza che ho nella testa


  Einaudi, 2015


  Seray Şahiner


  Antabus


  Neri Pozza, 2018


  Elif Shafak


  I miei ultimi 10 minuti e 38 secondi in questo strano mondo


  Rizzoli, 2019


  Burhan Sönmez


  Labirinto


  nottetempo, 2019


  Hasan Ali Toptaş


  Impronte


  Del Vecchio, 2015


  


  FILM


  Fatih Akin


  La sposa turca (Gegen die Wand)


  2004


  Nuri Bilge Ceylan


  Il regno d’inverno (Kış uykusu)


  2014


  Nuri Bilge Ceylan


  L’albero dei frutti selvatici (Ahlat ağacı)


  2018


  Metin Erksan


  L’estate arida (Susuz yaz)


  1963


  Deniz Gamze Ergüven


  Mustang


  2015


  Reha Erdem


  Cosmos (Kosmos)


  2009


  Şerif Gören & Yılmaz Güney


  Yol


  1982


  Semih Kaplanoğlu


  Egg (Yumurta), Milk (Süt), Honey (Bal)


  2007, 2008, 2009


  Ferzan Özpetek


  Il bagno turco (Hamam)


  1997


  Yavuz Turgul


  The Bandit (Eşkıya)


  1996
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