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			Prefazione (molto seria)

			La mia formazione classica e storico-artistica mi ha portata a frequentare continuamente la mitologia greco-romana, di cui ho sempre subito il fascino. Questo amore mi torna molto utile nel mio lavoro di guida turistica, quando devo raccontare a turisti nordamericani la storia di Romolo e Remo senza farli appisolare, o spiegare a un texano l’Apollo e Dafne di Bernini senza friggergli il cervello.

			Quella della guida è una professione che si basa in buona parte sul raccontare storie, da quelle più quotidiane a la Storia: ma in fondo tutti noi raccontiamo storie quasi ogni volta che apriamo bocca, anche solo per spiegare al nostro capo perché esattamente il lavoro non è stato fatto, o per decantare a un amico la nostra ultima villeggiatura mentre gli frantumiamo i coglioni scorrendo le 894 foto che abbiamo sul cellulare. 

			Oggi, poi, si usa molto la parola “narrazione” per esprimere un certo modo di mettere insieme e presentare i dati di realtà: è quello che facciamo sempre, a volte in mala fede, ma più spesso in modo quasi inconscio, automatico. Ci viene naturale, l’essere umano è l’essere narratore per eccellenza. 

			Il mito (dal greco mythos, parola, racconto) è un modo speciale di raccontare il mondo, molto usato appunto dai Greci, in minor misura dai Romani, ma di fatto presente in tutte le culture e presso tutti i popoli. A volte lo si è inteso solo come spiegazione primitiva e pre-scientifica di fatti naturali, ma il mito è molto più di questo.

			Da un lato i miti esprimono le conoscenze e i valori di una determinata società, legittimandone l’ordine e la struttura: in questo sono legati a un certo periodo storico e ci parlano del nostro passato. Ma allo stesso tempo vanno a toccare le radici del nostro essere, quel luogo dove albergano le domande di sempre sul cosmo, sui sentimenti, sul nostro destino – chi siamo, da dove veniamo, dove andiamo, che scopo ha la vita mia, perché mi moje m’ha lasciato – le domande di fondo insomma. In questo senso i miti non invecchiano mai ed è per questo che i miti antichi sono ancora così interessanti per noi. 

			Proverò quindi a raccontare queste storie antiche con parole nuove, e magari con quel po’ di leggerezza in grado di renderle appetibili anche a chi non ha mai aperto un libro di antropologia o non frequenta la poesia dei classici.

			Sviluppandosi in gran parte come tradizione orale, uno stesso mito conosce spesso molteplici versioni, e anche quando trova forma scritta in un’ode o in un poema epico, conserva la sua mutevolezza, continuando a variare ed espandersi. Nel ri-raccontare queste storie mi sono permessa, con gran faccia tosta in effetti, la stessa libertà che avevano i poeti e narratori antichi. Ho potuto farlo perché sul mito non c’è copyright.

			Con la stessa presunzione, ho commentato qui e là i racconti con alcune osservazioni di carattere storico o generale, qualche volta rubacchiate da studiosi seri, qualche volta derivanti dall’esperienza comune. Tali riflessioni marcano di volta in volta la distanza o la vicinanza tra noi e quegli antichi poeti e personaggi. 

			L’orizzonte di riferimento che ho scelto è quello a noi più vicino, la cultura greco-romana. I miti che racconto sono nella stragrande maggioranza di origine greca. I Romani li hanno conosciuti, anche tramite gli Etruschi, e se ne sono in certo modo appropriati, magari cambiando i nomi: Eracle diventa Ercole, Odisseo Ulisse. A volte le divinità greche sono state importate e assimilate, altre volte si sono verificati casi di sincretismo, ossia fusione, tra figure della tradizione greca e romana in qualche modo simili tra loro. A volte la sovrapposizione non è affatto perfetta (Zeus e Giove, Atena e Minerva, Dioniso e Bacco). 

			Ho scelto di mantenere i nomi greci, fornendone la versione romana alla prima menzione. Naturalmente un discorso diverso vale per i miti di origine specificamente latina, come per esempio quelli di Romolo e Remo. Sono miti autoctoni, locali, anche se a volte tendono a saldarsi a parti del mito greco (si veda la vicenda di Enea). Raccontando questi miti ho usato i nomi latini, anche nel caso delle divinità che hanno una controparte greca: Afrodite è la dea dell’amore, ed è madre del troiano Enea, ma se sto raccontando i legami tra Enea e la sua discendenza nel Lazio la nominerò come Venere. 

		

	
		
			Il tempo e l’eternità

		

	
		
			Crono e l’inizio del tempo

			Partiamo, come si conviene, dall’inizio. In greco la parola cronos significa tempo (da cui tutte le parole cronometro, cronologia, cronaca, cronico, ecc.), e Crono è uno dei Titani generati da Urano (il Cielo) e Gea (la Terra). Questi Titani sono come delle divinità primigenie, quasi dei concetti o categorie o sostanze basilari senza le quali non si può nemmeno pensare il mondo, e comprendono per esempio Oceano, Temi (la Giustizia), Mnemosine (la Memoria), e così via. Sono degli dèi un po’ concettuali o sostanziali, figure gigantesche ma quasi senza volto. Attenzione perché il racconto della genesi di queste divinità sembra quasi un incubo, un film surrealista, o uno spettacolo di marionette filosofiche. Quindi, mandate a letto i bambini, e cominciamo.

			Immaginate il mondo all’inizio: bello pulito, nuovo nuovo, tutto funziona bene, non c’è ancora il problema della monnezza che si accumula, la natura è rigogliosa e le divinità se la spassano alla grande stendendosi coi piedi a mollo da un lato e la testa sulle montagne dall’altro, facendo la settimana enigmistica e grattandosi la schiena a vicenda. Ovviamente fin dall’inizio dei tempi non manca uno dei divertimenti più antichi dell’universo: spesso e volentieri si copula. 

			Urano e Gea fanno coppia fissa (anche perché oltre a Cielo e Terra non c’è molto altro in giro) e si accoppiano spesso e volentieri nella posizione classica del missionario, lui sopra e lei sotto ovviamente. Urano però ha un problema: non vuole la nascita dei figli che Gea gli porta. Per lui andrebbe benissimo se si rimanesse per sempre come si era prima, senza generare nuovi esseri e nuove rotture di scatole, la scuola, le spese, il corso di judo, il corso di danza, le feste di bambini, le chat dei genitori, le riunioni di classe, ce vai tu a parlà coi professori che l’altra volta ce so’ annato io, eccetera. Niente di tutto ciò: io e te soli, Gea, fidanzati forever, tutto fermo, immobile, eterno.

			I figli che nascono, Urano li prende e li incatena sottoterra, dicendo che sono troppo brutti per essere visti, ma in realtà temendo che possano procurargli fastidi o, peggio, prendere il suo posto.

			Ma Gea è per sua natura madre e prolifica, e stufa della solita solfa casalinga e delle serate a due davanti alla TV, istiga i suoi figli addirittura a mettere fuori gioco il padre. Nessuno dei figli osa tanto: nessuno tranne Crono, che è di tutti il più intraprendente. Mentre Urano sta per sdraiarsi sulla madre, Crono quatto quatto prende un falcetto e evira il padre. Bello sto film dell’orrore, eh?

			Crono, cioè il Tempo, castra per sempre i desideri di eternità immutabile di Urano. Scendere sulla Terra e vivere, generare e morire, dentro l’ineluttabile scorrere temporale, sarà d’ora in poi inevitabile. Non si scappa. Largo ai giovani, e i vecchi all’ospizio, e poi dal cassamortaro. Si sparisce come individui, ma se ne generano altri, per sopravvivere almeno nella discendenza. Infatti dallo sperma di Urano, che cade in mare insieme a tutto l’ambaradan, nasce Afrodite (per i Romani Venere), che rappresenta proprio l’impulso sessuale e riproduttivo, necessario al mantenimento della specie, dato che i singoli individui sono destinati a scomparire.

		

	
		
			Stagione 1, episodio 2

			Inizia quindi la Storia, e il tempo prende a scorrere. Gli esseri viventi nascono, si riproducono, muoiono, i piccoli crescono, e così via; le piante crescono, danno frutti, appassiscono, i semi danno nuove piante, e così via.

			Il tempo di Crono è ciclico: è il tempo della Natura, che gira e gira e si trasforma, ma alla fine si ripete sempre uguale attraverso il ciclo delle stagioni. La primavera e l’inverno di mille anni fa non erano troppo diversi da quelli di oggi, le stagioni si susseguivano e il sole sorgeva e tramontava ogni giorno, anche se gli esseri umani erano intenti di volta in volta a combattere le crociate oppure a scheggiare la pietra a forma d’amigdala; gli animali andavano in calore a tempo debito, i frutti maturavano secondo le stagioni, la ciliegia d’estate e l’arancia d’inverno, tutto sempre uguale, all’epoca delle piramidi come a quella di Napoleone. Oggi, in realtà, abbiamo alcuni problemini – come il riscaldamento globale – che influenzano di brutto perfino il ritmo stagionale, e questo ci dice non solo quanto siamo potenti ma anche quanto siamo cretini. Ma vabbè, questa è un’altra storia. 

			Crono, come il Saturno romano, è il dio non solo del tempo ciclico ma anche dell’agricoltura, appunto perché tramite il ciclo naturale delle stagioni la produttività della terra è garantita. Non a caso, il Tesoro pubblico dei Romani era conservato nel Tempio di Saturno nel Foro, e infatti noi per dire “denaro” usiamo la parola “grana”, che viene da “grano”, perché l’agricoltura è la base della ricchezza: un diamante o un assegno circolare varranno pure quanto ti pare, ma poi se non ci hai da magnà che ce fai?

			Crono dunque, messo fuori gioco il padre e diventato il capo, sposa la propria sorella Rea (consideriamo sempre che non c’erano molte altre opzioni al di fuori dell’unica famiglia esistente), e inizia a figliare a sua volta. Ma pure lui non è così felice di vedersi spodestare da giovanotti pimpanti che appena iniziano a parlare e sgambettare lo fanno sentire già vecchio e che un giorno inevitabilmente lo metteranno da parte, e magari in una casa di riposo; inaugura allora la bella abitudine di mangiarseli appena nati. Crono divora i suoi figli, proprio come accade nella realtà: noi, figli del tempo, siamo dal tempo stesso trasformati e infine uccisi, divorati, e ciò che resta di noi, sia a livello materiale (il cadavere) si a livello spirituale (la memoria, gli insegnamenti, le azioni) diventa materiale di riciclo. 

			Ma grazie all’astuzia della moglie Rea, un figlio di Crono riesce a sopravvivere. Rea nasconde quest’unico neonato al famelico padre, e al suo posto dà al marito una pietra da divorare, più pesante di ogni lasagna della nonna che si sia mai vista sin dai tempi più remoti. Ma si sa, i Titani hanno lo stomaco forte e Crono come niente fosse ingoia la pietrona, fa un bel rutto, e poi si sdraia in veranda a fare un pisolino.

			Il bambino che la madre è riuscita a salvare è Zeus (simile al Giove dei Romani), che una volta cresciuto sconfiggerà il padre, com’è naturale e giusto che sia; gli farà anche rivomitare tutti i fratelli e le sorelle che s’era già pappato: per prima la pietra che si era ingollata al posto suo, e poi a ripetizione Estia, Demetra, Era, Ade e Poseidone, tutti gli dèi e le dee della prima generazione Olimpica.

			Quindi a sua volta Zeus spodesta Crono e diventa il re degli dèi. Iniziano allora con il regno di Zeus un’epoca e un tempo diversi, un mondo di divinità antropomorfe e molto più umane anche nei comportamenti, il tempo degli Uomini e delle Donne, il tempo lineare della Storia.
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			Il ciclo della vita

			Nella nuova serie degli dèi dell’Olimpo inaugurata da Zeus c’è anche Demetra, il cui nome significa letteralmente Madre Terra (Ghè Metèr in greco; i Romani la chiamano Cerere), e che sovrintende alla crescita delle piante, all’agricoltura, alla fertilità dei campi. Un giorno la figlia di Demetra e Zeus, Persefone (Proserpina), sta raccogliendo fiori spensierata presso le rive di un fiume e con la sua giovane e vivace bellezza attira l’attenzione di Ade (Plutone), dio degli inferi, che a un certo punto la rapisce e la porta giù nel suo oscuro regno sotterraneo. 

			La madre inizia a cercare la figlia dappertutto, la chiama, chiede in giro, va in TV a “Chi l’ha visto?”, ma niente, Persefone è scomparsa. Demetra, disperata, inizia a vagare per la terra in cerca dell’amata figlia, e totalmente assorbita nei suoi disperati vagabondaggi non si cura più delle messi dei campi o della crescita dei frutti. Gli esseri umani iniziano a soffrire la fame e decidono di far ricorso a Zeus, affinché trovi una soluzione per far cessare la carestia. 

			Zeus sa bene cos’è successo, anche se faceva finta di niente: infatti più di una volta al pub Olimpo Ade gli aveva confidato quanto gli piacesse Persefone, e Zeus stesso lo aveva incitato a farsi avanti e prendere l’iniziativa: “È una bella fanciulla, davvero”, gli aveva detto, “non per niente è mia figlia. Lo so, tu sei un po’ schivo, sempre lì sotto terra, al buio, va a finire che ti intristisci. Falle un po’ di corte a ’sta ragazza, perché non dovresti piacerle? Sei ricco da far schifo, e poi hai quel fascino da bel tenebroso che secondo me fa colpo sulle donne. Insomma, buttati fratellone mio, dai”. 
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			Gian Lorenzo Bernini, Ratto di Proserpina, 1622

			Ade si era convinto, ma a fare il cascamorto proprio non era bravo, per cui come abbiamo visto aveva preso Persefone senza nemmeno chiedere permesso. A fatto compiuto, sempre di fronte ai loro drink di nettare e ambrosia, gliela aveva pure raccontata a Zeus la sua bravata, e si era anche vantato. 

			Ora, davanti alle lacrime della sorella, Zeus un po’ si vergogna. Subito indìce un summit e apre un tavolo per le trattative, con Ade da un lato e Demetra dall’alto. Notare che l’unica vera interessata, Persefone, non ha voce in capitolo. Figlia e femmina, evidentemente la sua opinione non conta abbastanza.

			Demetra prende la parola per prima e protesta per la scomparsa della giovane figlia: “Questo bruto ha rapito mia figlia! E tu Zeus non dici niente? Capisco che Ade sia tuo fratello, ma Persefone è pure tua figlia, che mica l’ho fatta da sola, eh. Non può funzionare che quando la figlia è tutta buona e cara è tua e quando c’è un problema è mia. [Qui faccio notare che siccome sull’Olimpo erano tutti più o meno imparentati tra loro, non solo i rapporti incestuosi erano all’ordine del giorno, ma ogni cosa diventava complicata, e la capacità diplomatica di Zeus era messa spesso a dura prova. N.d.A.] Chiedo che Ade me la restituisca subito, povera ragazza”, continua Demetra. “Il suo regno sarà anche splendido di ricchezza, di gemme e diamanti, di cristalli e d’oro, di uranio e di petrolio, ma potranno mai l’oro e i diamanti imitare anche lontanamente la luce del sole? Mia figlia, abituata ai verdi prati e al cielo azzurro, chiusa in quella città buia e umida, sotto terra per l’eternità! Forse Ade pensa di poter fare come gli pare, che la legge per lui non esista, che con la forza si ottiene tutto e con la ricchezza tutto si compra? Non credo! Devi ascoltarmi fratello Zeus, ascolta i pianti di una madre, le giuste richieste dell’affetto e del sangue. Ridammi mia figlia!”.

			Ade da parte sua ribadisce che ormai lui e Persefone sono sposati: “Demetra, io te capisco, però mo’ basta. Tua figlia non ha più dodici anni, è una donna, la vuoi tenere per sempre attaccata alle tue sottane? Guarda che io la tratto bene eh, giù da me ha tutto ciò che vuole. La luce del sole poi è sopravvalutata. Fa venire le rughe e le macchie della pelle. Da quando Persefone non prende più la tintarella è diventata anche più affascinante, ha una pelle di porcellana che pure Afrodite è invidiosa. Insomma, ormai è tardi, non si può tornare indietro. Lei appartiene a me e al mio Regno dei Morti. Ha già mangiato sei chicchi di melograno. Lo sai che vuol dire”.

			Demetra lo sapeva, infatti abbassò gli occhi tristi. Voi forse no, però. Mangiare i frutti infernali significa dover rimanere lì per sempre. Come se quel cibo dell’oltretomba, sostanzialmente diverso da quello del mondo di sopra, comunicasse a chi lo mangia l’appartenenza ineluttabile al luogo delle ombre. Infatti chi scende in quel mondo buio non torna più indietro. Il melograno, inoltre, è un frutto particolare che ha un valore simbolico: infatti è tondo e ha dentro tanti semini, quindi da un lato sembra la Terra con dentro tutti i morti, e dall’altro sembra una pancia gravida con dentro i futuri bambini. Quindi morte e vita. Infatti per i cristiani sarà simbolo di resurrezione, perché quei morti dormono soltanto, e poi si risveglieranno.

			Ad ogni modo, melograno o no, Zeus ascolta con attenzione, si ritira un attimo di là a deliberare, e torna col verdetto. Come suo solito, il diplomatico Zeus ha trovato un compromesso per non scontentare nessuno: Persefone vivrà giù con Ade solo sei mesi all’anno, ma per gli altri sei mesi tornerà a stare con la madre sulla superficie della Terra. Quando lei è sotto, la terra si riposa e nulla fiorisce e le piante per lo più non danno frutti: si tratta dell’autunno e dell’inverno, perché Demetra è triste senza la compagnia della figlia; ma quando lei torna, Demetra è di nuovo felice e tutto rifiorisce, e sono la primavera e poi l’estate. Ecco spiegate le stagioni, e anche un po’ il ciclo della vita e della morte.

			Infatti Persefone era molto importante per le religioni misteriche orientali, tipo i misteri eleusini, che a differenza della religione tradizionale greca o romana, in cui quando muori muori e al massimo, se proprio sei stato famoso, restano di te un’ombra e la memoria e lo special su “Techetechetè”, cercavano di immaginare una sorta di resurrezione individuale o comunque un’altra dimensione oltre a questa: un’idea di realtà in cui la vita prevale sempre, anche se temporaneamente sembra prevalere la morte. Come il seme che veramente non muore ma dà vita a una pianta, o la primavera che torna sempre anche dopo il più gelido inverno, o il giorno che sempre risorge anche dopo la notte più buia.

		

	
		
			Come il giorno e la notte

			Come vediamo, l’emergere del tempo dalla fissità immobile dell’eternità sembra essere piuttosto travagliato: padri che inghiottono figli, figli che evirano i padri, zii che rapiscono le nipoti, generazioni che si avvicendano tutt’altro che pacificamente. Di fatto è così; le trasformazioni (e il tempo è il grande trasformatore) sono raramente eventi facili. 

			Abbiamo narrato il drammatico insorgere del tempo cronologico e stagionale: occupiamoci ora di un altro parto difficile, quello di Leto (Latona per i Romani), madre di Apollo e di Artemide (Diana).

			Anche Leto appartiene alla stirpe dei Titani ed è bella e tenebrosa come la notte. Diventata amante di Zeus, è ora gravida dei due gemelli, scatenando naturalmente la gelosia della moglie legittima del re degli dei, Era (Giunone). Più avanti avremo modo di raccontare molte altre scappatelle di Zeus e vendette della sua consorte, ma per ora occupiamoci della povera Leto, che tra nausee mattutine e panza che cresce, vaga ovunque alla ricerca di un luogo dove poter dare alla luce i suoi figli. Nessuno la vuole, poiché tutti temono le ritorsioni di Era. Né in cielo né in terra si trova un posto per lei. Sembra che tutti gli elementi congiurino per non farla partorire. Era gli ha scatenato dietro perfino un grosso e spaventoso serpente, Pitone, che forse è un altro simbolo di eternità (il serpente che si morde la coda rappresenta tradizionalmente il fluire ininterrotto del tempo). 

			Finalmente, dopo tanto peregrinare con un panzone sempre più grosso e pesante e con le caviglie sempre più gonfie, ecco che un’isoletta, Ortigia, offre ospitalità alla povera partoriente. Anzi, era meno di un’isoletta, perché vagava nel mare a mo’ di piattaforma galleggiante, o un po’ come quella bella isolona di plastica che noi esseri umani abbiamo prodotto e che ora vaga per l’oceano. Come premio per aver ospitato Leto, Ortigia verrà promossa a isola vera e propria, salda e ferma, e il suo nome diventerà Delo, che significa “la splendente”.

			Infatti i due bambini partoriti da Leto sono Apollo e Artemide, che sono simbolicamente connessi al sole e alla luna, i due astri maggiori del firmamento. Due gemelli molto diversi l’uno dall’altra, come vedremo più avanti, ma indissolubilmente legati. Dall’immobile eternità è nato il tempo come scorrere di attimi, come ciclo delle stagioni e come alternanza di giorno e notte. Apollo ucciderà il serpente Pitone e per sempre illuminerà il cielo diurno col suo carro infuocato, mentre l’argentea sorella rischiarerà l’oscurità della notte.

		

	
		
			Le Moire, o il tempo di un sogno

			Se veniamo poi al tempo dell’esistenza individuale, il concetto tradizionale prevalente nel mondo greco-romano è che la vita è un mozzico, l’uomo è una caccola sulla superficie della Terra e la vita ultraterrena in senso stretto non esiste. 

			L’essere umano è per eccellenza l’essere mortale, conscio di dover morire. E in più il tempo dell’uomo mortale non è nelle sue mani. Le Moire (o Parche per i latini), che non sono parenti di Moira Orfei, sono coloro che tessono e filano il nostro destino. Cloto spicca il filo, facendoci nascere; Lachesi avvolge il filo intorno al fuso, determinando lo svolgersi della vita; e infine Atropo, l’inflessibile, taglia il filo nel momento predestinato della morte.

			Il destino di ognuno insomma è già scritto, e nessuno può cambiarlo, neppure gli dèi. Anche gli immortali devono sottomettersi al volere delle tre tessitrici, che hanno come madre Ananche, la Necessità, garante dell’ordine prestabilito e immutabile dell’intero universo.
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			Gli amori degli dei

			Oltre alla Necessità, c’è un’altra forza cui perfino gli dèi non possono sottrarsi: è l’impulso amoroso. Le frecce di Eros colpiscono tutti, umani e immortali, e quando ciò accade c’è poco da fare. A volte gli dèi sono fin troppo “umani” nella gestione dei loro affari amorosi o matrimoniali, ma in qualche caso le loro storie ci dicono indirettamente alcune cose molto interessanti.

		

	
		
			Poesie di un amore non corrisposto

			La storia di Apollo e Dafne è una storia di amore non corrisposto. Infatti ad Apollo piaceva Dafne, ma Dafne non ne voleva sapere di Apollo. Non perché non fosse bello, anzi... forse lei ci teneva alla sua libertà, o forse lo sapeva che quando un dio si infatua di te è per farsi una sveltina, dopo di che “ciao core”! ti lascia con un ragazzino o due e buona notte al secchio. Comunque, sia detto una volta per tutte, se una donna, o anche una ninfa, dice “no”, è “no”, e questo vale per tutti gli Apolli lì fuori. 

			Apollo, però, essendo un dio, di “no” ne ha ricevuti pochi nella sua vita immortale e quindi non gliene frega niente se Dafne fugge: la rincorre nella foresta, e lei fugge, e lui corre, e lei scappa, spezzano rami, inciampano nelle radici degli alberi, gli entra una breccola nel sandalo ahi, ma lui continua a inseguirla. 

			Alla fine però, poiché in effetti lui va più veloce, Dafne capisce che sta per essere presa e prega gli dèi di salvarla. Ed ecco che la ninfa viene trasformata in un albero, ed in particolare in un albero di alloro (infatti in greco “dafne” vuol dire alloro). Apollo proprio in quel momento la raggiunge e l’acchiappa, ma invano: già la corteccia sale lungo le cosce e i fianchi di lei a ricoprire il corpo, mentre i piedi le si radicano nella terra, le braccia si trasformano in rami, i capelli in foglie, e Apollo ci resta con un palmo di naso.

			Questa storia è stata interpretata in tanti modi diversi. Per esempio in chiave religiosa: non seguite la caduca bellezza, la lussuria, il desiderio carnale, come ha fatto Apollo che infatti è rimasto deluso, bensì elevate il vostro desiderio verso Dio e praticate il vero amore, quello spirituale. C’è una famosissima statua di Bernini che rappresenta questo mito, fatta appunto per il cardinale Scipione Borghese, un uomo di chiesa: affinché nessuno pensasse che il suo scopo fosse godersi la vista di due nudi che si rincorrono (che idea assurda!), Scipione chiese al suo amico cardinal Maffeo Barberini, futuro papa Urbano VIII, di scrivere dei versi per spiegare il racconto proprio in questa chiave moralizzante, versi che si leggono tuttora sul basamento della statua. Così stava a posto e si poteva godere cosce, chiappe e quant’altro, dicendo: “Zitti, sto meditando sulla caducità dell’amor carnale”.

			Oppure c’è l’interpretazione filosofica: Apollo che insegue Dafne rappresenta la nostra brama di sapere, di “possedere” la conoscenza, di afferrare la vera natura delle cose, impresa in definitiva impossibile, dice il filosofo, poiché non arriveremo mai a conoscere veramente la Cosa ma avremo solo e sempre una sua rappresentazione. 

			O ancora, c’è l’interpretazione psicologica: il desiderio di Apollo rappresenta tutti i desideri impossibili, tipo quello del bambino che vuole sposare la mamma (che si chiama complesso di Edipo ed è un altro mito greco, di cui parleremo). Il mito di Apollo ci dice che quando non possiamo soddisfare una nostra irrealistica passione, non dobbiamo disperarci e chiuderci in cameretta ad ascoltare Celine Dion e a piagne, ma possiamo lavorarci sopra per trasformarla, il che si chiama “sublimazione”. Ad esempio, con la ragazza o il ragazzo che non ci vuole, possiamo diventare amici. Oppure, su questo amore nostro irrealizzato possiamo scriverci una canzone o una poesia; e così, dando forma ai sentimenti, l’individuo si sfoga e allo stesso tempo fa anche una cosa bella, di cui pure gli altri possono godere, e magari dire “ahó sì sì, pure io mi sono sentito così, solo che non lo sapevo esprimere”. 

			E questo non vale solo per i desideri amorosi insoddisfatti, ma anche più in generale per il desiderio umano mai appagato di perfezione, bellezza, eternità, cui l’arte appunto tenta di rispondere e che prova a esprimere.

			E infatti Apollo è il dio della musica e della poesia; e l’alloro per gli antichi era simbolo della gloria ma anche della poesia, forse perché è una pianta sempreverde e profumata così come l’arte è eterna e piacevole. E invece noi oggi con l’alloro che ci facciamo? Lo mettiamo nell’arrosto. Così tanto siamo decaduti, amici miei.
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			Pan e Siringa

			Sempre a pensà a magnà state: Pan e Siringa non è uno street food della Magna Grecia, tipo “Pan e Salame”, bensì un’altra storia d’amore non corrisposto, che finisce in modo analogo a quello di Apollo e Dafne. Pan era un dio piuttosto selvatico, abitante dei boschi, che un giorno si invaghisce della ninfa Siringa, devota ad Artemide. Come Apollo, la rincorre: come Dafne, lei fugge. 

			Giunta sulla riva di un fiume e non potendo procedere oltre, Siringa si vede perduta. Prega allora le naiadi abitanti delle acque di salvarla, e viene da esse trasformata in canna palustre. 

			Pan ci resta malissimo, ma rimane comunque affascinato dal suono che producono le canne mosse dal vento. Fa quindi una bella pensata: coglie una manciata di canne, le taglia in modo che abbiano diverse lunghezze, le lega insieme e inizia a soffiarci dentro, producendo piacevoli suoni. Ecco inventata la siringa, non quella per fare le iniezioni, ma lo strumento musicale. Come Apollo, Pan trasforma il rosicamento dell’amor perduto in musica, in arte.
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			Ambasciator che porta pena

			Un’altra che riceve le attenzioni di Apollo è Coronide, che a differenza di Dafne ricambia, e che è davvero molto carina e spigliata. Per questo motivo Apollo, pur consapevole del proprio charme e delle sue innegabili doti di amante, diventa geloso e sospettoso del fatto che lei possa tradirlo con un altro. 

			Un giorno Apollo deve fare un viaggio di lavoro e incarica il corvo (che all’epoca aveva il piumaggio completamente bianco) di sorvegliare Coronide mentre lui è via. In effetti i sospetti di Apollo non erano del tutto infondati. Approfittando dell’assenza del divino amante, Coronide se la fa di nascosto con un certo Ischi. Subito il corvo, che ha assistito all’incontro clandestino, si leva in volo per andare dritto da Apollo e spifferare il tradimento. 

			Mentre è in viaggio, si imbatte nella cornacchia che gli chiede: “Ma dove voli così di fretta? Manco il tempo per un caffè?”. “Devo consegnare un messaggio della massima urgenza al mio capo Apollo”, risponde il corvo. E la cornacchia, che subodora il pettegolezzo e non può fare a meno di provare una pungente curiosità: “Davvero? E cosa mai dovrai dirgli di così importante? Dai, dimmelo, giuro che resta fra noi”. Il corvo, pur di levarsela di torno, le riassume in breve la storia. “Per carità!” grida allora la cornacchia, “lascia stare! Gira le piume e tornatene a casa. Questi dèi ci ordinano di fare questo e quello, ma poi non sono mai contenti e se la prendono con noi. Guarda, anche a me una volta Atena chiese di sorvegliare una sua protetta, e quando io, ligia al dovere, le riferii il tradimento della suddetta, pensi forse che mi abbia ringraziata? Manco per niente! Mi ha punita invece! Se l’è presa con me, capito? Ma che c’entravo io? Io avevo fatto quel che lei mi aveva chiesto! Pensavo di farla contenta, e invece ha sfogato la sua rabbia e la sua frustrazione su di me! Credimi, loro pensano di voler sapere se l’amante li tradisce, ma in realtà non è così. Occhio non vede, cuore non duole, dice il vecchio adagio. E se fossi in te, mi farei gli affari miei e chi s’è visto s’è visto”.

			Il corvo non presta ascolto ai consigli della cornacchia. Pensa: “Atena è una zitella acida, ma il mio Apollo è differente, sono certo che mi sarà grato per la fedeltà e mi darà un premio!”. 

			Il corvo dunque arriva al meeting in cui è impegnato Apollo: nemmeno si fa annunciare, entra di botto dalla finestra, e senza neanche prendere Apollo da parte gracchia subito davanti a tutti la notizia del tradimento di Coronide e Ischi, con dovizia di particolari. Tutti intorno al tavolo sono sbigottiti, chi sopprime una risatina, chi non sa dove guardare per l’imbarazzo, chi tira fuori il cellulare e fa un video di nascosto per postarlo subito su TycheTok. 

			Più il corvo parla più Apollo si infuria: si guarda attorno col volto rosso di rabbia e vergogna, è imbestialito, sbatte il pugno sul tavolo, e purtroppo, come aveva previsto la cornacchia, se la prende col corvo. “Maledetto corvo, latore di sfiga, sventura e brutte notizie! Che tu possa diventare nero come il carbone e che tutti ti prendano per uccello del malaugurio quale sei!” E da allora le piume del corvo divennero nere.

			Poi Apollo va di filato da Coronide, e addirittura che fa? L’ammazza! In ciò Apollo si comporta né più né meno come quei tipi violenti tutt’altro che divini – ma manco umani – che non sanno prendere un due di picche con eleganza, o due corna con filosofia, non accettano che una storia possa finire, non riescono proprio a farsi entrare in testa che una donna è un essere umano come loro, che può smettere di amare, amare un altro di più, o non filarti proprio. 

			Mentre la povera Coronide muore, col suo ultimo sospiro riesce a dire ad Apollo che è incinta. Allora – solo allora, punto nel vivo del suo orgoglio procreativo – Apollo si pente, e cerca invano di riportare Coronide in vita. Non ci riesce, ma dal suo ventre salva il figlio, Asclepio, che diventerà il dio della medicina e quindi dedicherà la sua esistenza a curare e salvare le persone da malattia e morte. I figli qualche volta riparano gli errori dei padri.

		

	
		
			Zeus, Leda e la frittata

			E veniamo a uno degli dèi più indaffarati in quanto ad amorazzi: Zeus in persona. Pur essendo ufficialmente sposato con Era, a Zeus piaceva farsi continuamente gli affari suoi, e quando vedeva una bella ragazza (o anche un bel ragazzo) si buttava a capofitto. Ma poiché Era era gelosa e lui lo sapeva, per non farsi rompere le scatole dalla moglie, quando faceva le sue scappatelle si trasformava, così la moglie non poteva riconoscerlo.

			Un giorno Zeus incontra la bellissima Leda e, per provarci con lei, si trasforma in cigno. Leda se lo guarda e fa: “Anvedi sto bel cigno dal bel collo lungo lungo, mi guarda con due occhi che sembra che parlino! Ci sta proprio a provà, non v’è dubbio! Sai che ti dico? A me sono sempre capitati uomini che manco m’hanno invitato a cena una volta e già si sono trasformati in maiali: ma cigni, devo dire, mai. Ahó, che ti devo dire, ne abbiamo provati tanti, proviamo pure questo”.

			E così Leda e il cigno passano un po’ di tempo insieme sollazzandosi con piacere. Tanto che alla fine Leda resta incinta. E naturalmente, dato che Zeus all’epoca del fattaccio era un cigno, dopo nove mesi quella partorisce due uova, ma grandi. Da un uovo nascono due sorelle, Elena (successivamente nota per i fatti di Troia) e Clitemnestra; dall’altro due fratelli, Castore e Polluce. Di tutti e quattro, in un modo o nell’altro, torneremo a parlare.
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			Sosikles, Leda e il cigno, I-II sec. d.C.

		

	
		
			Altre riuscitissime imitazioni di Zeus 

			Come accennavo, Zeus si dava parecchio da fare, regalando a sua moglie Era un’ampia collezione di corna di varie forme e dimensioni. E per perseguire in tranquillità i suoi porci comodi, si trasformava continuamente in animali di vario genere e taglio, non solo cigni, e non porci magari, ma tori, aquile, cavalli, insomma più animali che al Circo Medrano.

			Per rapire il giovanetto Ganimede di cui si è infatuato, Zeus si trasforma in aquila, e una volta sull’Olimpo lo promuove seduta stante a coppiere degli dèi. Per rapire Europa, invece, si tramuta in un toro e se la porta via nel mare1. 

			In un’occasione Zeus si trasforma perfino nel legittimo marito della donna che vuole sedurre, Alcmena (vale come adulterio se pensi di stare a letto con tuo marito? Boh!)2.

			Un’altra volta, invece di trasformarsi lui, trasforma lei, Io, cioè non “io” nel senso “io che ti parlo”, Io era il nome di lei, l’amante di Zeus. 

			Di suo, Io era una bella fanciulla, per di più sacerdotessa proprio di Era. Mi rendo conto che la frase “Io era sacerdotessa di Era” fa venire mal di testa, ma andiamo avanti. Insomma, Zeus si era invaghito della dipendente della moglie (succede) e la andava a trovare di nascosto avvolto da una nuvola d’oro (proprio il modo migliore per non farsi notare, vestirsi come una drag queen). Infatti Era diventò sospettosa, ma lui come da manuale negava, negava sempre. 
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			Ganimede, II sec. d.C.

			Un giorno, mentre sta insieme a Io, Zeus vede la moglie che si avvicina. Subito, prima che la consorte si accorga della presenza dell’altra, Zeus trasforma Io in una vacca (evidentemente lì sul momento non riesce a pensare a un animale più grazioso ma esprime inconsciamente la sua recondita opinione circa l’amante). 

			“Era, tesoro”, e intanto si sistema il mantello e si alliscia i capelli arruffati, “qual buon vento?”

			“Mah, stavo facendo una passeggiata” risponde lei, “e tu? Che ci fai qui?” 

			Zeus ha la sudarella ma cerca di fare come se niente fosse. “Niente di che, stavo qui con questa mucca, sai com’è.” 

			“Oh che animale meraviglioso”, dice Era guardando Io che muggisce e muove la coda. Era sta sorridendo ma Zeus ha l’impressione che non sia realmente contenta. “Posso averla?”, continua Era rivolta al marito. “Mi farebbe proprio comodo una mucca. La vorrei mettere nel mio orticello, secondo me ci starebbe bene.” 

			“Ma ceeeerto!”, fa Zeus. “Anzi, pensavo proprio di regalartela per il nostro anniversario di matrimonio, cara.”

			“Ma è fra tre mesi” replica Era. 

			“Be’ sì, ma ormai la sorpresa è rovinata, quindi prendila, dai.”

			Era si allontana con la povera mucca Io al guinzaglio. “Sgualdrinella!” le mormora sottovoce. “Vacca in tutto e per tutto! Ma che pensi che non lo so chi sei? Figurati, mio marito lo sgamo subito io. Non lo conoscessi. Oh, ma ora vedrai!”

			Era porta Io in un bel pascolo, e per non farla scappare le mette a guardia Argo. Argo aveva cento occhi e ne chiudeva cinquanta per volta così dormiva per metà mentre l’altra metà era sveglia. In questo modo poteva controllare Io giorno e notte, e nessuno, nemmeno Zeus, avrebbe potuto avvicinarsi senza esser notato. In più, Era, pagando un solo stipendio, aveva turno di giorno e turno di notte coperti.

			Zeus sta incavolatissimo. Perciò incarica Ermes (Mercurio) di recuperare Io a ogni costo. Ermes si mette i sandali alati, fa due gargarismi, si arma di cetra, e una volta giunto al pascolo di Io e a portata d’orecchio di Argo, inizia a suonare una serie di musichette dolcissime e un po’ ripetitive, tipo quelle che ti mettono al telefono quando sei in attesa; e piano piano, uno a uno, gli occhi di Argo iniziano a chiudersi, anche quelli che dovevano restare aperti e sorvegliare.

			Quando Ermes è circa a metà del Best of di Bing Crosby, Argo è bello che andato, e russa alla grande. Ecco là che Ermes si avvicina di soppiatto e zac! gli taglia la testa. La testa rotola e con essa tutti i cento occhi, che si sparpagliano tipo biglie tutto intorno per la campagna. 

			Quando Era torna a controllare la sua rivale, scopre che Io è scomparsa. Tutto quel che può fare per consolarsi è raccogliere gli occhi di Argo e attaccarli sulla coda del suo pavone tipo palle all’albero di Natale. Da allora, il pavone ha la coda che conosciamo. 

			Stavolta quindi Zeus ha avuto la meglio su Era, ma quel centinaio di occhi appiccicati sull’animale domestico della moglie gli resteranno come eterno monito. Ogni volta che lei gli passa vicino col suo pavone lui si sente leggermente osservato: “Amò… guarda che ti vedo!”.

			C’è poi quella volta in cui Zeus si trasforma addirittura in una collega, la dea Artemide, al fine di sedurre Callisto, una delle sue inavvicinabili ancelle. A seguito dell’incontro col padre degli dèi Callisto resta incinta e per paura del licenziamento fa di tutto per nascondere la gravidanza alla sua dea. Inizia a indossare maglioni sformati e camicioni oversize, e quando si va tutti al lago resta sempre sulla riva con una scusa, una volta “eh no, ho freddo”, un’altra “ho il ciclo”, una terza “non mi sento a mio agio col mio corpo perché ho la cellulite”, fino a che le sue compagne la prendono a forza pensando di farle un bello scherzo e la spogliano per buttarla in acqua. A quel punto diventa palese a tutte che il vero motivo della sua ritrosia era la panza che cresceva. La incavolatissima dea cacciatrice caccia via la povera ragazza. 

			Callisto vaga per le selve tutta mogia, e alla fine partorisce. Nato il bambino, però, le sue sventure non sono finite: ci siamo scordati di Era, ovviamente gelosa, che trasforma la rivale in orsa. 

			Anni più tardi il ragazzo ormai grande incontra la madre orsa, senza sapere di esserne il figlio, e sta per ucciderla: interviene allora Zeus che trasforma entrambi in costellazioni, l’Orsa Maggiore e l’Orsa Minore. Quindi vedete che una volta partita la giostra delle trasformazioni era davvero difficile fermarsi.

			Addirittura, pur di intrufolarsi nel letto di qualcuna, Zeus si trasforma anche in oggetti o in fenomeni atmosferici, come nel caso di Danae.

			La storia andò così: al padre di Danae, Acrisio, avevano predetto che sarebbe stato ammazzato dal nipote, ossia dal figlio di sua figlia Danae. Motivo per cui Acrisio prende sua figlia e le dice: “Bella de papà, vieni qua un pochetto, guarda qui che bel palazzo che t’ho costruito tutto per te, doppi servizi, vista mare, aria condizionata, tutto gratis utenze incluse. Potrai viverci dentro per il resto della tua vita, bella comoda; anche perché ecco qua che la chiave me la porto via io e ci vediamo a Pasqua e Natale”. Pensava in questo modo che nessuno avrebbe mai incontrato sua figlia, e quindi niente uomini niente nipoti, e lui sarebbe potuto morire di vecchiaia dopo cento e passa anni.

			Senonché Zeus, che stava spesso e volentieri sulle nuvole a far piovere e a scagliare fulmini e saette, vede Danae affacciata alla finestra del palazzo, e se ne invaghisce. E che fa? Si trasforma in una nuvola d’oro (niente, ha proprio il gusto un po’ estremo alla Elton John), entra dalla finestra, e si fa scendere come pioggia dorata sopra Danae, tanto che lei resta incinta alla prima botta. 

			Dopo nove mesi da questa unione nasce un bambino, Perseo. Quando Acrisio si accorge che la figlia ha partorito, si incavola moltissimo e decide di far fuori figlia e nipote. Ma non li fa semplicemente uccidere: con estrema e raffinata crudeltà li rinchiude tutti e due in una cassa, la inchioda ben bene, e la fa gettare nel mare. 
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			Danae e la pioggia d’oro, ceramica greca, 430 a.C. ca.

			Alla deriva nella sua terribile prigione Danae si dispera, e nel buio della cassa che ondeggia sul mare culla il suo bambino sperando che non si svegli, mentre intanto piange silenziosamente non sapendo bene quale crudele destino li aspetti, se moriranno affogati o disidratati o di fame o soffocati. Se ne sta lì al buio, sballottata dalle onde, e prega gli dèi anche se con poca convinzione – dato che Zeus, il padre del bambino, così come era entrato era uscito, nuvola d’oro ciao ciao dalla finestra, e mo’ se ne stava certo sull’Olimpo, indifferente alla sorte di lei, a fare summit e meeting e apericena e a progettare temporali fuori stagione per fregare le previsioni del tempo. 

			Quella di Danae e Perseo era una situazione terribile, che a me ricorda quella di tanti poveracci che, costretti non da Acrisio, ma da fame o guerre, dal loro paese si mettono per mare tra stenti e terrore, cercando di salvare ciò che hanno più a cuore, ossia la vita propria e soprattutto dei loro figli; e incontrano certi disgraziati trafficanti di esseri umani che si fanno pagare un fottio di soldi per metterli su delle carrette che manco barche si possono definire, magari chiudendoli giù nella stiva tra fumi intossicanti, senz’acqua o servizi igienici, quasi peggio della cassa inchiodata di Danae e Perseo. E ci sono tanti potenti che non fanno nulla per evitare che ciò avvenga, e anche alcuni personaggi che dicono che non bisogna nemmeno salvarli ’sti poracci, peggio per loro, non dovevano partire, morissero a casa loro che poi sennò ci insozzano le spiagge di cadaveri e rovinano il turismo e riempiono le città di gente lercia e povera; e spesso questi che dicono così sono gli stessi che se il traghetto per le vacanze fa mezz’ora di ritardo sbraitano e urlano che è inconcepibile dover aspettare così al caldo che non funziona nemmeno l’aria condizionata. 

			A ogni modo, tornando alla nostra Danae, alla fine la cassa approdò su un’isola e i due vennero salvati. E una volta cresciuto Perseo realizzerà la tragica profezia di uccidere, pur senza volere, suo nonno Acrisio, come era destino fin da principio: che se Acrisio, come tutti i papà di buon senso, avesse accettato il fatto che la figlia un giorno avrebbe lasciato la casa paterna e si sarebbe sposata, e avrebbe avuto dei figli, e lui sarebbe quindi diventato nonno, e vecchio, e poi a un certo punto sarebbe morto, se lo avesse fatto – dicevo – com’è normale che sia, si sarebbero evitate tante sofferenze e crudeltà. Ma noi esseri umani siamo capoccioni, gli dèi lo sanno e dalle nuvole si divertono a guardare come ci complichiamo la vita, e qualche volta ci mettono il carico da novanta, come Zeus con Danae.

			
				
					Tra i figli che Europa avrà da Zeus c’è Minosse che diverrà re di Creta e che ritroveremo più avanti.

				
				
					Dall’unione di Zeus e Alcmena nasce Eracle.

				
			

		

	
		
			Trasformismo inverso

			Trasformarsi per Zeus non è solo un modo per sfuggire alla collera di Era, ma anche per poter avvicinare le sue conquiste senza frigger loro il cervello con la sua incommensurabile e superlativa divinità. Alla principessa Semele, di cui si è invaghito, si presenta sotto spoglie mortali, senza negarle la sua vera identità divina ma oscurandone la potenza dietro un involucro corporeo. Semele, pur sapendo che Zeus non è libero – anzi ha una moglie non solo divina ma anche divinamente gelosa – ne resta naturalmente affascinata, e i due diventano amanti. 

			Saputo che il marito ha sedotto Semele e l’ha pure messa incinta, Era come sempre si incazza. Stavolta è lei a trasformarsi: prende le sembianze di Beroe, nutrice della ragazza, e inizia a metterle la pulce nell’orecchio. “So’ contenta che hai trovato l’amore, ma siamo sicuri che lui sia quel che dice di essere? Zeus? Ma che davero davero? Per carità, bello è bello, generoso è generoso, ma insomma, io un dubbio me lo farei venì. Cioè, io pure posso andà da uno e dirgli che sono – che ne so – Afrodite o Era” (notare la sottigliezza di dire la verità facendo credere sia una cosa assurda, da sceneggiatrice di alto livello), “ma poi bisogna pure che lo dimostri.” 

			Semele inizia a tentennare: “Ma perché dovrebbe mentirmi?” dice a Era-Beroe. “Anzi, è stato onesto, non ha nascosto di essere già sposato. Ovvio che non può lasciarla quella palla al piede di Era, ma mi ha comunque detto tutta la verità perché lui mi ama”. 

			Era si sente fumare le orecchie ma cerca di mantenere la calma. “Eeee sì, vabbè, come sei ingenua figlia mia. Gli uomini lo fanno sempre, te lo dicono che sono sposati, addirittura se non è vero se lo inventano, così non gli puoi rompere le scatole e pretendere. Ti tengono lì in caldo, a fare l’amante, vengono da te quando gli pare, poi weekend e feste comandate ti lasciano sola perché devono stare con la moglie. Sai quanti ne ho conosciuti? È la più classica delle scuse, credi a me.” 
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			Pietro Fontana / Domenico Del Frate, Giove e Semele, XIX sec.

			A Semele viene quasi da piangere. Lei a Zeus, o chiunque fosse, non ci vuole rinunciare. Certo però, che essere l’amante di Zeus in persona, sapendo di averlo sottratto a una dea, era una cosa… ma se poi Zeus si rivelava essere un Dimitri qualunque, un bugiardo, un fanfarone, con la moglie a casa coi bigodini che gli prepara i souvlakia, eh no! Questo sarebbe un inganno imperdonabile. Si sente presa in giro e decide di scoprire se mai Beroe non abbia ragione, e se il suo amante è davvero o no il padre degli dèi.

			“Che posso fare, tata mia?” chiede dunque alla falsa Beroe. “Dammi un consiglio tu, che di certe cose te ne intendi.”

			Era gongola. Il suo piano sta filando alla perfezione. “Fai così, Semele cara. La prossima volta che lui viene a trovarti, chiedigli di mostrarsi a te nella sua vera natura di Zeus, senza veli, proprio come si mostra a sua moglie Era. Fallo promettere prima, però. Prima ti deve giurare che soddisferà il tuo desiderio, e poi gli chiederai di svelarsi a te. Capito?”

			E così, la sera seguente, quando Zeus si presenta da lei, Semele inizia a fargli mille moine e dice che deve chiedergli un favore, e che solo se gli verrà garantito sarà contenta. Zeus le dice che certo, qualunque cosa pur di farla contenta, tanto lui è un dio e può fare tutto. Allora Semele prima lo fa giurare sullo Stige, il fiume infernale, e poi inizia a formulare la sua richiesta.

			Appena capisce di cosa sta parlando Semele, Zeus cerca di bloccarla, di tapparle la bocca, ma niente, il desiderio ormai è stato espresso e il suo giuramento solenne lo vincola. Ora dovrà mostrarsi a lei con tutto l’armamentario di nubi, tuoni, fulmini e saette. 

			Sconsolato va nel suo guardaroba e cerca di scegliere le nubi meno tenebrose, i tuoni più sottotono, le saette meno appuntite. Ma con tutto ciò, pure se sceglie un fulmine piccoletto piccoletto, appena entra in camera di Semele come Crono l’ha fatto, bam! la incenerisce. Riesce appena appena a salvare dalle fiamme il feto che Semele porta in grembo: si tratta del futuro dio del vino e dell’ebbrezza Dioniso (per i Romani Bacco). Zeus se lo cuce nella coscia per completare la gestazione: altro che utero in affitto. Poi una volta nato lo affiderà a Ino, sorella di Semele, che perciò si attirerà pure lei la collera di Era.

			Ma Dioniso si salverà sempre e avrà, come sappiamo, una brillante carriera, seppur un po’ movimentata. Sentiremo ancora parlare di lui.

		

	
		
			Il primo amore di Zeus

			A volte viene da chiedersi da dove arrivasse a Zeus tutta ’sta smania amorosa e questo continuo bisogno di conferme. Alcuni dicono che la colpa fosse del latte di capra che aveva bevuto da piccolo. Altri invece credono che, come spesso accade, fosse stato traumatizzato dal suo primo amore, quello per la oceanina Meti. Essendo una oceanina, Meti era piuttosto sfuggente, e mentre Zeus la corteggiava, lei fingeva di starci ma poi al momento buono si trasformava continuamente per fregarlo e scappare. 

			Lui le portava un fiore e lei si trasformava in capra e se lo magnava; allora lui cercava di accarezzarla e lei – tac! – diventava un porcospino; Zeus la invitava a ballare e lei diventava di ghiaccio; allora l’abbracciava e lei si scioglieva in acqua e scivolava via; cercava di raccoglierla in una brocca e lei evaporava: insomma niente. 

			Ma Zeus non mollava: infatti Meti era affascinante e anche intelligentissima. Zeus ne era stregato, e proprio quel suo continuo mutare e trasformarsi gli faceva perdere la testa. Quelle poche volte che riuscivano a fare una conversazione o una passeggiata, lui era completamente soggiogato dalla capacità di lei di affrontare ogni argomento da inediti punti di vista, facendogli venire sempre nuove idee e sorprendendolo con la sua versatilità. 

			Alla fine, dopo avergli fatto sudare sette pepli, Meti si concesse al suo spasimante: anzi restò pure incinta, e questo avrà conseguenze, come vedremo. Ma una volta consumato l’agognato amplesso, Zeus decise di vendicarsi di quanto Meti lo aveva fatto penare. La sfidò a trasformarsi nella cosa più minuscola che potesse: Meti diventò una goccia d’acqua, e Zeus se la bevve in un sorso. Secondo un’altra versione, Meti si sarebbe trasformata in una mosca e Zeus ugualmente l’avrebbe inghiottita.

			Successivamente alla bevuta (o mangiata), Zeus iniziò a sentire la voce di Meti dentro di lui, che gli dava consigli. Gli ronzava in testa, come una mosca, appunto. Il dio aveva letteralmente introiettato la multiforme metodologia di ragionamento della compagna, che gli tornò sempre molto utile. Forse proprio da lei imparò questa tecnica del trasformismo, che applicò poi come tecnica seduttiva e di autoconservazione con gran smacco della moglie.

			Insomma, Zeus ne ha avute più del peggiore playboy di Ibiza. E gli astronomi, quando hanno dato i nomi ai satelliti del pianeta Giove (che per i Romani, più o meno, corrisponde a Zeus) hanno scelto proprio i nomi di tutti i suoi e le sue amanti (più qualche figlia). Sarà contento di averli sempre accanto, che gli ruotano intorno inesorabilmente attratti dalla sua irresistibile forza di gravità. Almeno lì, il suo ego smisurato sarà finalmente soddisfatto.

		

	
		
			Afrodite, mariti e amanti 

			Si dice “bello come un Adone”. E infatti Adone era davvero un gran fico: giovane, scattante, e insomma, bono da morire. E Afrodite, dea della bellezza e dell’amore, non poteva farselo scappare. Anzi si invaghì tanto di lui che non andava nemmeno più nei suoi templi quando la evocavano per il culto e i sacrifici; insomma, si dedicava anima e corpo al ragazzo, e tutto il resto le veniva a noia. Si dice che questo suscitasse la gelosia dell’altro amante di Afrodite, Ares (Marte), il quale scatenò un feroce cinghiale contro il giovinetto, causandone la morte.
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			Simon Vouet / Michel Dorigny, Venere e Adone, 1638

			Eh sì, perché anche Ares intrallazzava con la dea. Infatti, si dice che gli opposti si attraggano, e essendo Ares il dio della guerra si può capire che fosse attratto da Afrodite, dea dell’amore, trovandola perfetta come “riposo del guerriero”; e viceversa, a lei intrigava lui. Insomma, Amore e Morte, Guerra e Pace, di Venere e di Marte non si sposa e non si parte, lo Ying e lo Yang. 

			Ma attenzione perché Afrodite, in aggiunta a tutto ciò, aveva anche un legittimo marito. Si trattava di Efesto (Vulcano), il dio del fuoco e lavoratore dei metalli, insomma un divin fabbro, che però era parecchio brutto e pure sciancato. Il matrimonio con Afrodite era stato un matrimonio combinato, motivo per cui lei non fu mai, come abbiamo visto, particolarmente fedele.

			Povero Efesto! Lui ogni mattina se ne andava in officina, a sudare e zoppicare tra forni, crogiuoli, incudini e martelli, e la moglie intanto si dava appuntamento con Ares per provare in sequenza tutte le posizioni del libro del Kamasutra. E lo faceva senza troppa discrezione, alla luce del sole, tanto che Helios, il sole appunto, che tutto vede, lo riferì al marito. Quando venne a sapere delle corna che portava, Efesto pensò bene di vendicarsi.

			Fece fare una rete magica e la tese invisibile sul letto. Poi salutò la moglie e finse di andare al lavoro. Ma dopo non molto tornò a casa di soppiatto, sorprendendo moglie e amante intorcinati tra le lenzuola tipo acrobati: e subito li imprigionò nella rete, immobilizzandoli. 

			Andò poi a chiamare tutti gli dèi dell’Olimpo (non le dee, che in questi casi facevano le pudiche e dicevano “no, no, noi non vogliamo vedere cose sconce!” – tanto sapevano che poi avrebbero trovato le foto su “Novella 2000 a.C.”). Gli dèi, insomma, andarono in massa a guardare lo spettacolo dei due amanti presi nella rete, e si fecero un sacco di risate. 

			Efesto, però, si rese presto conto che la vendetta può avere un sapore amaro. Infatti, prima di tutto Ares non si vergognava granché di essere stato sorpreso a letto con Afrodite. Se l’avessero scovato a letto con un Arpia, tanto tanto, ma lui aveva le tresche con la dea della bellezza, si sollazzava con Miss Olimpo, mica pizza e fichi. Il fico semmai era lui. E inoltre gli dèi, avendo occasione di ammirare le nudità di Afrodite bloccata nella rete, iniziarono a fare commenti lusinghieri sulle sue varie attrattive anatomiche e a ricoprirla di complimenti; e lei, che era un’esibizionista di primo livello, tutta fiera e piena di moine promise di andare a letto con tutti i suoi ammiratori e di dar loro almeno un figlio ciascuno. I due amanti furono liberati immediatamente e ogni dio presente si fece fare da Afrodite un pagherò.
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			Amore a occhi chiusi

			Quella di Amore e Psiche è un’altra storia d’amore difficile. Psiche era davvero bellina, tanto che Afrodite rosicava. Decise di farla innamorare dell’uomo più brutto del mondo. Chiamò suo figlio Eros, che se ti scoccava una freccia eri fritto, e gli diede ordine di far innamorare Psiche dello sgorbio designato. Ma Eros, anche lui distratto dalla bellezza di Psiche, sbagliò colpo e si tirò la freccia sul piede. Ed ecco che, colpito dalla sua stessa arma, si innamorò di Psiche.

			Eros naturalmente era un dio così bello che più bello non si può e, ovviamente, un amante eccezionale: certo, l’amore l’aveva inventato lui! Tanto era bello e pervasivo che un semplice essere umano non poteva guardarlo in faccia, altrimenti gli si accecavano gli occhi e gli si spappolava il cervello. Le nozze tra quel dio e quella ragazza, quindi, non erano proprio una cosa tanto per la quale: anche perché Afrodite, madre di Eros, se era invidiosa di Psiche prima, figuriamoci mo’ che le stava diventando nuora, e diceva al figlio: “Amò, lasciala stare quella, vie’ da mamma tua, che ti faccio l’amatriciana come piace a te”. 

			Eros, dunque, che fa? Trasporta Psiche nel suo palazzo, e i due iniziano a vedersi di nascosto: o meglio, l’accordo posto da Eros alla sua amata prevedeva che potessero dormire insieme, ma solo a patto che lei non lo guardasse in faccia mai. Indi per cui giacevano insieme, ma al buio. Psiche lì per lì pensò: “Vabbè, buio o non buio, io questo amante straordinario non me lo lascio scappare”, e si rassegnò a dormire a luce spenta.

			Le sorelle e le amiche di Psiche, un po’ invidiose forse, ogni volta che lei raccontava di queste misteriose e appassionate notti d’amore, un po’ ascoltavano e un po’ facevano dei sorrisetti storti, come a dire “ma siamo proprio sicure?”. E anzi le cominciarono a instillare il dubbio che se lui non voleva farsi vedere magari non era poi così bello come si diceva in giro. “Secondo me ha la faccia sfigurata dall’acne”, diceva una. “Per me ha gli occhi storti”, ribatteva l’altra. 

			Insomma daje e daje, una notte a Psiche prende il nervoso e fa: “Ahó ma ti pare che io devo dormire con questo e manco lo posso vedere? E soprattutto non posso mettere le foto su Divinstagram, ma te pare giusto?”. E zitta zitta mentre lui dorme accende una candelina, si avvicina al fidanzato, scosta il lenzuolo, e oooooh! Meraviglia! Ammazza quant’è bono ahó! E tanta è l’emozione che le trema la mano con cui regge la candela, e una goccia di cera cade sul viso di Eros, che si sveglia, e la prima cosa che fa è incazzarsi. Ma non perché la ragazza l’ha bruciato, e nemmeno perché non è ancora suonata la sveglia, bensì perché aveva disobbedito alla regola numero uno del loro accordo. 

			Quindi Eros prende, si alza, e se ne va. E per riconquistarlo Psiche dovrà superare una serie di prove assurde impostele da Afrodite, che nemmeno al Grande Fratello o all’Isola dei Famosi si sono mai viste, e in particolare: 

			1. Pulire le lenticchie, o meglio separare una varietà di semi e legumi mischiati con breccole e zozzeria, il che vuol dire imparare a discernere ciò che serve e nutre da ciò che è da buttare. 

			2. Prendere la lana di alcune pecore dal vello d’oro (sicuramente Afrodite pensava di venderla a Zeus che ’ste cose gli piacevano), che però non erano realmente pecore, ma bestie feroci mascherate. Per cui Psiche, per non morire dilaniata, deve attendere l’ora della siesta pecoreccia, e poi senza far rumore raccogliere i batuffoli di lana rimasti impigliati nei rami. Questo le insegnò la virtù della pazienza.

			3. Raccogliere l’acqua di una sorgente in cima a una montagna altissima, purissima e lievissima. Psiche non ce l’avrebbe mai fatta da sola e accettò l’aiuto di un’aquila, che salì e le portò l’acqua. Bisogna saper riconoscere quando abbiamo bisogno degli altri e accettarne l’aiuto. 

			4. Scendere fino negli inferi per farsi prestare da Persefone un po’ della sua meravigliosa crema di bellezza “AeternaJuventute”, il che la dice lunga su quel che certe persone sono disposte a fare per combattere i segni dell’invecchiamento. Visitare il regno delle ombre era già spaventevole di per sé. In più, sulla via del ritorno dall’oltretomba Psiche avrebbe incontrato dei personaggi che le avrebbero chiesto di portarli con sé: avrebbe dovuto ignorarli, gettargli al massimo un dolcetto o scherzetto e proseguire per la sua strada. Ossia, bisogna aver coraggio, concentrarsi sui propri obiettivi, saper dire no, ricordare che il limite della morte è invalicabile e non lasciarsi distrarre da pubblicità ingannevoli e tentativi di phishing. 

			E Psiche ce la fa. Con un po’ d’aiuto, supera tutte le prove e, diventata più matura e consapevole, sposa Eros e viene accettata nell’esclusivissimo “club Olimpo”.

			Ora, tocca sapere che Psiche (ψυχή) in greco è il “soffio vitale”, ossia l’anima (infatti lo psicologo è quello che cura le malattie non del corpo ma, diciamo, dell’anima). Quindi Psiche, l’Anima, ama Eros, ossia l’Amore, ma quando prova a guardarlo in faccia lo perde, proprio come la nostra anima che cerca di afferrare e vedere quello che è più grande di lei senza riuscirvi, e tuttavia non smette mai di tentare. E quando nel Rinascimento molti miti pagani venivano riletti in chiave cristiana, il mito di Amore e Psiche veniva inteso come la ricerca che l’anima umana fa di Dio, non un dio qualunque, ma Dio quello là, quello uno e trino. Quindi, l’anima umana cerca Dio, lo vuole raggiungere e lo vuole capire, ma quando prova a guardarlo dritto in volto non riesce, e Dio le sfugge, perché è troppo grande e infinito e nel cervelletto nostro non c’entra: al limite possiamo dire quello che non è, ma quello che è, nemmeno i migliori teologi te lo possono spiegare per filo e per segno. L’unico modo per l’anima di avvicinarsi a Dio è affrontare, come Psiche, le prove della vita, comportarsi bene, superare gli ostacoli e le avversità, e forse così sperare di giungere alla salvezza finale.
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			Stregato dalla luna

			Artemide è una figura interessante. È la dea cacciatrice e abita le foreste, ma non è del tutto selvatica, solo un po’. La caccia, infatti, si svolge sì nei boschi e affronta i pericoli della natura, comprese le belve feroci, ma è allo stesso tempo un’attività sociale, organizzata. Artemide sta dunque a metà tra civiltà e natura, tra città e spazio aperto, è vergine per scelta e un po’ ribelle, ma anche sorella di Apollo, il fighetto per antonomasia. Insomma, è una dea un po’ crepuscolare, di tutto quello che è a metà, né buio né luce, né carne né pesce: non a caso protegge gli adolescenti, che non sono più bambini ma non ancora adulti. È la dea dei momenti di passaggio. 

			È anche collegata a Ecate, divinità con tre facce – giovane, adulta e vecchia – che rappresentano il passaggio sempre difficile tra le diverse età: prima di tutto nascere, che è già il primo grande tuffo nell’ignoto; poi diventare adulti, e accettare le responsabilità, la fatica e le bollette; infine diventare vecchi, e accettare le rughe, l’artrite e la pensione – quando c’è. Ecate è anche lei sospesa a metà, viaggia tra mondo dei vivi e mondo dei morti e non a caso, nelle città romane, proteggeva i crocicchi delle strade, come oggi i semafori agli incroci, perché lì si incontrano più strade e si nascondono i maggiori pericoli; infatti il borsaiolo aspetta la sua preda appunto dietro l’angolo, così come gli incidenti avvengono principalmente agli incroci. Anche questi, luoghi di passaggio.

			Artemide/Ecate è anche una divinità lunare, a metà tra buio e luce, notturna ma non completamente, come una bella notte di luna piena. In questo senso si identifica con Selene, la luna. E in questa veste anche lei, la vergine ribelle e indipendente, una volta cedette alla potenza inesorabile dell’attrazione universale e si innamorò.

			Una notte d’estate, infatti, di quelle con l’arietta fine e le stelline tutte sbrilluccicanti e i grilli che fanno cri-cri, Artemide-Selene guarda giù dal cielo e vede il giovane pastore Endimione addormentato sotto le stelle. È così bello che non riesce a smettere di guardarlo. Lo sfiora coi suoi raggi d’argento per non svegliarlo e sussurra appena tra le fronde degli alberi. Ora, un dio tipo Zeus o Apollo non avrebbe perso tempo, come abbiamo avuto modo di constatare: quando si invaghiscono di qualcuno lo prendono e via, che lo voglia o no. E poi ciao. 

			Ma lei è differente: il suo amore non è desiderio fisico, voglia di possesso, impulso da soddisfare. Selene è una romanticona, come le ragazzine che guardano il compagno di classe che amano segretamente e di cui scrivono il nome sul banco cento volte, ma a cui mai e poi mai si sognerebbero di dichiararsi, “ma de che, no, che grezza!”. Tutto quello che Selene vuol fare è continuare ad ammirare il suo bell’Endimione da lontano, a distanza di sicurezza. 

			C’è un unico problema: lei è una dea immortale, mentre il pastorello è un umano, giovane e bello ora, ma che necessariamente invecchierà – gli verranno la panza e la calvizie, le rughe e il doppio mento – e poi un giorno morirà. E allora Selene fa sì che Endimione non si svegli mai più: lo avvolge in un magico incantesimo lunare, affinché rimanga per sempre bello e addormentato in un sonno eterno. Sarà eternamente giovane e affascinante, sotto lo sguardo malinconico e argenteo della sua amante divina.
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			Atteone il guardone

			Artemide, però, è inflessibile se qualcuno che non le interessa si permette anche solo di avvicinarsi a lei. Un giorno, dopo la caccia, sta facendo il bagno in un laghetto insieme alle sue ninfe. Si rinfrescano, si schizzano con l’acqua, si pettinano i capelli, si raccontano a vicenda quante prede hanno messo nel carniere durante la battuta di caccia, “io ho preso trenta pernici!”, “io quaranta fagiani!”, “io un cinghiale con delle zanne lunghe così!”, “io un cervo con delle corna che prendevano pure Capodistria!”, non diversamente dai pescatori della domenica che fanno a gara a chi ce l’ha più lungo, il capitone.

			Mentre stanno così belle spaparanzate tra le chiare e fresche acque e le frasche ombrose, passa lì vicino un cacciatore, Atteone, che sentendo le risa e le voci femminili, giustamente incuriosito, si avvicina quatto quatto e si mette a spiare da dietro un tronco. Anvedi un po’, un’intera squadra di caccia femminile che si sta facendo il bagno mezza ignuda: il sogno di ogni maschio eterosessuale. Ma purtroppo per lui viene avvistato. Quando Artemide si accorge degli sguardi indesiderati, diventa tutta rossa di pudore e di rabbia e immediatamente si vendica trasformando Atteone in cervo. Il povero intruso tenta di fuggire ma, ormai cervo, viene rincorso e sbranato dai suoi stessi cani che non lo riconoscono più. Il guardone viene così punito per aver osato sbriciare la dea.

		

	
		
			Altri amori

		

	
		
			Amore e corsa a ostacoli 

			Atalanta non è solo una squadra di calcio ma anche una donna del mito, che era in effetti una persona molto sportiva: andava a caccia e correva fortissimo. Oggi, senza alcun problema, avrebbe vinto la medaglia alle Olimpiadi, ma all’epoca solo gli uomini facevano cose del genere, mentre le donne stavano a casa (bada bene, la fatica è la stessa che allenarsi per le Olimpiadi, anzi peggio, immagina soltanto di fare il bucato senza lavatrice: con la differenza che a casa non vinci nessun premio). 

			Atalanta partecipò alla famosa battuta di caccia contro il feroce cinghiale Calidonio, che imperversava nelle periferie cittadine recando grave danno ai luoghi di raccolta della monnezza. Atalanta era l’unica donna in una compagnia di tutti uomini. Tra questi, Meleagro, che si innamora della bella e intrepida cacciatrice. 

			È proprio Atalanta a scagliare la freccia che per prima colpisce e atterra il cinghiale: Meleagro poi lo finisce, e regala la pelle dell’animale ad Atalanta, in premio per il suo colpo maestro. Ma gli altri cacciatori non ci stanno: “Ma chi è questa, ma chi l’ha invitata? Una donna, ma come si permette? Che ci fa poi con una pelle di cinghiale? Una borsetta?”. In particolare rosicano gli zii di Meleagro: “Se nostro nipote, che ha ucciso la belva, non ne reclama le spoglie, allora queste spettano a noi, i suoi parenti più prossimi!”. La lite che ne scaturisce è violenta e finisce con Meleagro che ammazza gli zii. Quando la madre viene a sapere della morte dei fratelli per mano del suo stesso figliolo, lo fa morire con un sortilegio. Manco nelle peggiori famiglie mafiose.

			Un po’ preoccupato da questa figlia così vivace e spregiudicata, il padre di Atalanta decide di farla sposare. A lei l’idea non andava per niente a genio, perché sapeva che così avrebbe perduto tutti i suoi poteri, e soprattutto la sua libertà. Allora dice al padre: “Vabbè, mi sposo, ma solo con uno che corra più veloce di me”, ben sapendo che nessuno poteva batterla. 

			Un certo Ippomene, però, che si era proprio innamorato, si mette d’impegno e inizia ad allenarsi bene bene. Temendo tuttavia di non riuscire comunque a vincere, chiede pure l’aiutino da casa ad Afrodite. Afrodite, che quando si trattava di far sbocciare l’amore aveva sempre il rimedio giusto, gli dà tre mele d’oro e gli spiega come usarle.

			Ippomene, con le mele in tasca, va a chiedere la mano di Atalanta e allora il padre della giovane dispone tutto per la gara. Ai blocchi di partenza, Ippomene guardava di sottecchi Atalanta che scioglieva i muscoli, e si sentiva tutto emozionato, metteva la mano in tasca e lisciava le mele pregando Afrodite di aiutarlo. 

			Pronti, partenza, via! Atalanta scatta meglio di Marcel Jacobs, Ippomene arranca, spinge, prova a restare in gara, sa che lei è più veloce, non molla, ed ecco il momento: Ippomene durante la corsa fa cadere una mela d’oro, poi l’altra, poi l’altra ancora, e Atalanta che fa? Si ferma a raccoglierle, perde il suo vantaggio, Ippomene la supera e arriva primo, vincendo la gara e insieme la mano della sua bella.

			E questo può voler dire quattro cose: 1) Atalanta s’era innamorata anche lei e l’ha lasciato vincere; 2) Atalanta vendendo quello strano rigonfiamento nei pantaloncini di Ippomene e non sapendo che si trattava delle tre mele ha presunto altre cose interessanti e s’è fatta due conti; 3) Atalanta era una gran tirchia che quando vedeva l’oro le comparivano i dobloni negli occhi tipo Paperon de Paperoni e non ci capiva più niente; 4) Atalanta avrà pensato: “Se uno ha tre mele d’oro e le butta pure via, chissà quante di più ne avrà nella cassetta di sicurezza in banca, e quindi sposiamocelo, tanto il bucato lo farà la serva e io potrò continuare ad andare a caccia e a correre a Villa Pamphili quanto mi pare e piace”. E così, Atalanta 1 – Ippomene 1, pari e patta, felici e contenti.

		

	
		
			Le vasche di Leandro

			Altro gran sportivone era Leandro, che ogni notte si faceva tre-quattro chilometri a nuoto per andare a trovare la sua amata Ero, che era una sacerdotessa consacrata e abitava sull’altra sponda dello stretto dei Dardanelli. Lei gli accendeva una lucerna dall’alto della torre in cui viveva, per farlo orientare in mezzo al mare. Purtroppo, in una notte buia e tempestosa, il vento spegne la lucerna e Leandro, perso l’orientamento, affoga e muore. Il giorno dopo Ero scorge il cadavere del suo amato portato a riva dalle onde e si suicida gettandosi dalla torre. Straziante. 
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			B. Eredi, R. Allegranti, G.B. Cecchi, Ero e Leandro, 1779

		

	
		
			Il tuffo di Ila 

			Ila non è diminutivo di Ilaria come potrebbe sembrare ed è anzi un nome maschile. Il ragazzo che portava questo nome era l’amante di Eracle (Ercole per i latini), ed era un vero gnocco. Quindi, possiamo anche capire le Ninfe che, standosene a mollo in acqua tutto il tempo, oltre a venirgli i polpastrelli a spugnetta, si rompevano abbastanza gli zebedei; e vedendo il bellissimo Ila che si specchiava nel lago, lo tirarono giù e se lo portarono via. Povero Eracle, quanto ci restò male, si mise perfino a piangere, mischiando le sue lacrime all’acqua del laghetto. 

			L’acqua e le donne sono spesso accomunate nel mito. Ora, l’acqua è un simbolo di vita, dato che senza l’acqua non si può vivere, e anzi la vita inizialmente si è proprio sviluppata dentro l’acqua; ma è anche un simbolo di morte, dal momento che se viene un maremoto, uno tsunami, o anche una tempesta mentre sei in barca, sono cavoli tuoi. Quindi senza bere non si può stare, ma nemmeno sott’acqua senza respirare: insomma, croce e delizia. 

			E anche la donna, che è vista come simbolo di vita in quanto partorisce e cura e nutre, allo stesso tempo, e forse proprio per questo, all’uomo fa un po’ paura, perché ha un potere che non si può controllare. La femmina che ogni mese sanguina ma non muore, che in un certo periodo si gonfia e dopo nove mesi partorisce un piccolo essere vivente. La donna fatale, quella che ti fa perdere la testa e diventi scemo. La madre possessiva che ti rompe le scatole fino allo sfinimento però è pur sempre tua madre. E qui, le ninfe acquatiche sono un po’ come le sirene di Ulisse, belle e affascinanti, ma alla fin fine, dice il mito, meglio starne lontano.

			Il problema è che quando passiamo dal particolare al generale rischiamo quel che si chiama stereotipo, e ciò è pericoloso, specie se parliamo non di acqua ma di esseri umani: perché non esiste la Donna ma solo le donne, che sono appunto persone, ognuna diversa. 

			Infine, non ci dimentichiamo di un altro racconto, stavolta di Shakespeare, che ci narra della povera Ofelia, che per quello stronzo di Amleto è impazzita, e nell’acqua si è buttata e c’è affogata. Quindi, alla fine, l’acqua non è né maschio né femmina, e nemmeno l’amore, e purtroppo nemmeno la morte, che ci rende tutti uguali.

		

	
		
			Il sacrificio di Alcesti 

			Un’altra storia d’amore e morte, in cui però per fortuna prevale l’amore, è quella di Alcesti e Admeto.

			Admeto è condannato a morire, a meno che non trovi qualcuno disposto a morire al posto suo. Pare facile! Tutti si rifiutano, anche gli amici più cari. Quelli che avevano professato in varie occasioni la loro stima incondizionata: spariti. Quelli che “se hai bisogno di qualcosa fammi un fischio”: spariti. Quelli a cui aveva prestato soldi e fatto favori in varie occasioni: spariti. Si rifiutano perfino gli anziani genitori, che si presume dovrebbero essere ben disposti a dire addio alla loro ormai lunga esistenza in favore del figlio. 
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			Pietro Santi Bartoli / Francesco Bartoli, 

			Ercole riporta Alcesti dagli inferi, 1680-1706

			Finalmente, però, un candidato si trova: l’unica che non si rifiuta di affrontare la dura prova è l’amorevole sposa di Admeto, Alcesti. Ella dunque muore, per salvare la vita al marito.

			Lo viene però a sapere Eracle che, commosso dalla vicenda, va giù fino nel profondo degli Inferi a recuperare Alcesti. I due sposi sono dunque ricongiunti: l’amore, generoso e disinteressato, fino al sacrificio di sé, fa trionfare la vita.

			Tuttavia, personalmente, se fossi Alcesti, non saprei poi come fare a vivere accanto a Admeto, sapendo che pur di vivere ha permesso che io stessa, sua moglie, morissi al posto suo. Vabbè.

		

	
		
			Eurialo e Niso, amici amanti

			Altro episodio d’amore e sacrificio è quello, narrato nell’Eneide di Virgilio, di Eurialo e Niso, amici e compagni d’arme, ma anche uniti da affettuosi legami amorosi.

			I due, guerrieri transfughi di Troia al seguito di Enea, approdano con lui nel Lazio, e si trovano a fronteggiare l’ostilità della popolazione locale dei Latini. Con gran coraggio, una volta tentano una sortita notturna nel campo nemico, sorprendendo e riuscendo a uccidere vari soldati. Tuttavia, per un eccesso di vanità, Eurialo ha rubato dall’accampamento latino alcuni oggetti preziosi, e proprio per questo la coppia viene scoperta nella sua fuga: un raggio di luna, infatti, scintilla su un elmo del bottino e i due vengono visti e rincorsi. 

			Fuggono, incespicando nel buio tra le radici e le pietre; Niso già vede in lontananza il campo dei troiani e incita l’amico, “Daje, corri, ci siamo quasi!”; ma Eurialo non risponde. Niso si volta nella corsa e si ritrova solo. Eurialo è stato accerchiato dai cavalieri del latino Volcente. Niso subito scaglia la lancia, uccidendo due soldati. Volcente si vendica su Eurialo, trafiggendolo con la spada. Niso a quel punto non ci vede più, e urlando per il dolore e la rabbia si lancia sui nemici: riesce a uccidere Volcente, ma viene a sua volta ucciso. I due corpi, accasciati uno sull’altro, senza vita, sono vicini e indivisi anche nella morte.

		

	
		
			Amore post mortem

			Le Amazzoni erano donne molto sui generis, specialmente nel contesto del mondo antico. Infatti, erano guerriere che combattevano come e più coraggiosamente degli uomini, e addirittura pare si tagliassero il seno destro per poter portare meglio la faretra e avere il braccio più forte per tirare con l’arco. Anche i loro regnanti erano sempre donne, e insomma si trattava di una notevole eccezione per la mentalità dell’epoca.

			Al quinto anno della guerra di Troia, visto che nessuna delle due parti riusciva a prevalere, il re dei Troiani, Priamo, chiamò le Amazzoni in suo aiuto. La valorosa regina, nonché comandante in capo delle truppe, era la bellissima Pentesilea, che uccise molti Achei sul campo di battaglia, prima che Achille in persona la colpisse a morte. Pare che, quando l’eroe iniziò a spogliarla delle sue armi per impossessarsene come bottino, com’era usuale nel diritto militare del tempo, fu talmente folgorato dalla bellezza della sua nemica che si tirò giù i calzoni, anzi no, scusate, si tirò su il gonnellino, e la possedette lì per lì, così, morta com’era, cotta e magnata. La domanda sorge spontanea: Achille era necrofilo, oppure così maschio da scoparsi la qualunque, anche un pezzo de legno, un tronco bucato, o addirittura un cadavere?
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			Suore e puttane

			Un’altra che come le Amazzoni si ribella al destino di moglie e madre è Polifonte. Questa ragazza aveva deciso che passare la vita a fare la casalinga e tirar su un ragazzino dopo l’altro non faceva per lei. Voleva essere libera, viaggiare, fare sport, vivere all’aperto, e diventò per questo devota della dea vergine e cacciatrice Artemide. 

			L’amore le faceva proprio schifo: dover soffrire le pene dell’inferno, dieta, ceretta, tacchi a spillo, solo per farsi bella per un uomo, per poi dover sentire tutte quelle frasi melense e sopportare tutto quel corteggiamento pieno di finzioni che poi alla fine ti vogliono solo portare a letto; e una volta lì, corpi pelosi appiccicosi sudati, ma chi me lo fa fare? Per non parlare poi del matrimonio, dei figli, le gravidanze che ti sformano, la tua vita che si annulla, tuo marito che pretende che gli faccia da serva e poi se la fa con la segretaria. Ma per carità! Lei viveva libera e bella correndo per i boschi e facendosi crescere i peli delle ascelle che ci si potevano fare le treccioline. 

			Afrodite non la prese per niente bene. Come osava Polifonte snobbare l’amore e tutto ciò che ne consegue? Per punirla, la fece innamorare. Ma non di un uomo: di un orso! L’orso è per i Greci l’animale forse più selvatico di tutti. Vive lontano dalle città, è goffo, ingordo, feroce. E se ne sta pure per conto suo, tanto che ancora oggi, di uno che fa l’asociale, diciamo “quello è un orso”.

			Polifonte e l’orso copulano e nascono anche due figli. A questo punto però è Artemide ad arrabbiarsi: infatti, la sua fedele ha infranto il voto di verginità e si è lasciata sedurre da una bestia. Per cui, pure Artemide la punisce, facendola sbranare dagli animali del bosco.

			Quindi, morale della favola, come ti metti sbagli. Soprattutto se sei una donna: se l’amore non ti interessa allora sei una suora, una frigida, una figa di legno, e se ti interessa sei puttana, zoccola, mignotta. Qualunque cosa tu faccia, ci sarà sempre qualcuno a cui non andrà bene.

		

	
		
			Invecchiare insieme

			Ma insomma, non ci sono nel mito greco o romano storie d’amore a lieto fine senza morti o tragici sacrifici o prove complicatissime da superare per ottenere il desiderato?

			Sì, per fortuna ce ne sono. Bellissima è la storia di Filemone e Bauci, due sposi ormai non più giovani, che vivono in una capannina umile ma onesta, non ricchi ma felici di quel che hanno, amandosi teneramente e spandendo la loro armonia tutto intorno.

			Un giorno Zeus ed Ermes, travestiti da viandanti, si trovano a passare da quelle parti, e cercano invano ospitalità da tutti gli abitanti del luogo; fino a quando non bussano alla porta di Filemone e Bauci, che subito li accolgono, gli fanno un tè, gli danno due asciugamani e una bacinella per lavarsi, gli mostrano il letto se vogliono riposare, e preparano la zuppa per la cena, perché “noi siamo povera gente, vedete, ma dove mangiano due mangiano anche quattro, quindi accomodatevi, che qui non passano molti viaggiatori e un po’ di compagnia ci fa piacere”.

			A questo punto gli dèi si svelano per ciò che sono realmente, e per premiare la generosità dei due trasformano la povera capanna in un magnifico tempio. In più vogliono fare un bel regalo ai due vecchietti. “Chiedetemi quel che volete”, dice Zeus, “la generosità chiama generosità, quindi non temete, qualsiasi desiderio sarà esaudito. Volete un palazzo più grande? Uno yacht? Un conto in banca miliardario? Diventare sovrani? Viaggiare in tutto il mondo in prima classe? Diventare famosi? Andare in TV? Dite, dite.”

			I due coniugi si guardano negli occhi, arrossiscono un po’ e sorridendo rispondono (parlando un po’ uno un po’ l’altra, anche perché erano talmente in sintonia che una iniziava una frase e l’altro la finiva): “Mah, guardi signor Zeus, a noi dei soldi non ci interessa molto, tanto si sa come va, più hai e più ti devi preoccupare… Re, imperatori, potenti? Non sia mai, troppe responsabilità. La fama poi, per carità, vuoi mettere con la tranquillità della vita in campagna? Insomma, a noi basterebbe questo: vivere qui, prenderci cura del tempio, e invecchiare insieme. È la cosa più bella del mondo e l’unica che davvero ci interessi”.

			E così fu. Quando, vecchissimi, morirono, Zeus li trasformò in due alberi, una quercia e un tiglio, uniti per il tronco, per sempre. 

			Si dice che questo strano albero ci sia ancora e si possa ancora vedere.
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			La dinamica dei fluidi

			Parlando di genderfluidità e della complessità del rapporto tra sesso, genere e orientamento sessuale, alcuni miti greci possono tornare alla ribalta, a dirci che a volte i concetti di maschio e femmina possono risultare labili o sfumati, come tutto ciò che riguarda l’essere umano, l’animale più complesso e meno determinato dell’intero creato.

		

	
		
			Le transizioni di Tiresia

			Un giorno d’agosto Era e Zeus erano seduti in veranda e non avendo nulla da fare iniziarono a porsi a vicenda quesiti assurdi, tipo “è nato prima l’uovo o la gallina?”, “che significa il finale di Lost?”. 

			Un argomento su cui proprio non erano d’accordo era il seguente: in amore chi prova più piacere, l’uomo o la donna? Zeus sosteneva fosse la donna, secondo Era invece godeva di più l’uomo.

			“Andiamo a chiedere a Tiresia!” propose Zeus. “Chi meglio di lui?”

			E in effetti Tiresia era una vera autorità in materia, forse l’unico in grado di rispondere, e questo per esperienza diretta. Infatti nella sua vita, il famoso indovino era stato sia uomo che donna.

			Com’era avvenuto il fatto? In origine Tiresia era un uomo. Un giorno, durante una passeggiata in montagna, vide due serpenti che si accoppiavano. La scena gli fece impressione e col suo bastone divise i due animali. Subito, per punizione, fu trasformato in donna.

			Per sette anni Tiresia visse come tale, provando le gioie e i dolori della condizione femminile. Dopo sette anni, sempre passeggiando, vide di nuovo un accoppiamento di serpenti. Si disse: “Se ha funzionato una volta, funzionerà di nuovo”. Di nuovo li divise: subito ritornò uomo.

			Quando Zeus ed Era gli sottoposero il loro dilemma, Tiresia rispose così: “Delle dieci parti in cui potremmo dividere il piacere, l’uomo ne prova una sola e la donna nove. Quindi il piacere della donna è nove volte superiore a quello dell’uomo”.

			Era si arrabbiò moltissimo con Tiresia perché aveva svelato questo segreto e lo punì con la cecità. Zeus, per consolarlo, gli fece il dono della profezia.

			Sarebbe interessante sapere se chi inventò questo mito fosse maschio o femmina. Ma senz’altro poter diventare donna, non dico per sette anni, ma anche solo per sette giorni, sarebbe un’esperienza utilissima per tutti gli uomini. Questo lo dico da donna: magari gli uomini direbbero che sarebbe utile anche il contrario. 

			E sarebbe anche utilissimo, per chi vuole, poter cambiar sesso semplicemente dividendo dei serpenti che si accoppiano, ma chissà se i serpenti sarebbero d’accordo.
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			Volevo i pantaloni

			Esiste anche un caso inverso, di donna che diventa uomo: si tratta di Cenis, amata dal dio Poseidone. Cenis non ricambiava, anzi fuggiva le attenzioni del dio, ma alla fine, come sempre, lui la prende a forza (questo modo di procedere nel mito è quasi noioso se non fosse drammatico). Dopo, per consolarla della verginità e dell’onore perduti, e quasi a scusarsi per l’irruenza, Poseidone vuol fare un regalo a Cenis e le chiede cosa desidera. Cenis chiede di diventare uomo.

			Poseidone acconsente e Cenis diventa maschio, cambiando il suo nome in Ceneo. Intraprende la carriera militare e diviene un guerriero fortissimo.

			Interessante notare che per Tiresia diventare donna è una punizione, mentre per Cenis diventare uomo è un regalo. Tutto cambia, tutto scorre, panta rei, i maschi diventano femmine e le femmine maschi, ma purtroppo ’sto concetto base dell’inferiorità femminile, niente, quello non cambia.

		

	
		
			Né carne né pesce

			L’ermafroditismo (meglio detto intersessualità) è una condizione rarissima nell’essere umano (ma del tutto normale in altre specie) di compresenza in uno stesso individuo dei caratteri genitali di ambo i sessi, contemporaneamente o in successione; a volte si usa questa parola anche per individui in cui tali caratteri sono presenti in modo ambiguo, o quando non c’è coincidenza tra caratteri sessuali visibili e cromosomi; insomma, in tutti i casi una certa qual confusione rispetto alla norma, e si sa che la confusione crea sempre perplessità e ansia. 

			Anche in questo caso, il nome Ermafrodito è preso da un personaggio del mito, nato, come dice il nome stesso, da Ermes e Afrodite. Afrodite è la dea dell’Amore, mentre Ermes è il dio dei commerci e dei viaggi, ma, più in generale, della “trasformazione”, del passaggio (di merce, o da un luogo all’altro, per esempio verso l’oltretomba), e per questo è anche il messaggero degli dèi, che porta (fa passare) i messaggi dal mittente al destinatario. E la storia di Ermafrodito è proprio una storia di amore e trasformazione.

			Pare che il giovane fosse inizialmente maschio e davvero un bel pezzo di figo. Una volta, mentre sta facendo il bagno in un lago come mamma Afrodite l’ha fatto, viene notato dalla ninfa Salmace, che subito accesa da passione per lui, si spoglia e si getta in acqua pure lei. Gli va vicino e inizia a sguazzargli intorno per farsi notare. 

			“Mmm, mo’ chi è st’accollo?” fa Ermafrodito. “Non si può manco nuotare in pace. Eh, che noia essere troppo belli!” e cerca di allontanarsi. Ma Salmace lo segue, iniziando a chiamarlo: “Pss! Pss! Hey!” e a fargli gli schizzi per far la simpatica. “Uffa, ma la pianti?” protesta lui, “che mi bagni i capelli, non ho messo la cuffia! E poi mi va l’acqua negli occhi! Vattene!”. Ma lei insiste, gli va vicino, inizia ad accarezzarlo e baciarlo. Ermafrodito cerca di respingerla, ma non ha gran muscoli, lei invece sì; e mentre cerca di abbracciare il suo bello, Salmace prega gli dèi di farla diventare una cosa sola con l’oggetto del suo desiderio. 

			La ninfa viene esaudita e i due si fondono in un essere unico, maschio e femmina insieme, che a me ricorda un po’ quelle coppie che vivono in simbiosi, sempre insieme sempre insieme, fanno tutto insieme, la spesa, la palestra, il corso di ceramica, gli amici e perfino il profilo Facebook. Ecco, questo sì che mi mette ansia.
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			Ermafrodito, arte ellenistica

		

	
		
			Quando gli esseri umani erano tondi

			D’altro canto il desiderio di completezza e l’amore per l’unità, che pure sono molto presenti nel pensiero e soprattutto nella filosofia greca, in un caso trovano nell’ermafrodito un esempio di essere completo, quasi autosufficiente e quindi perfetto. Proprio dalla filosofia ci giunge il mito dell’androgino, e in particolare dal dialogo di Platone intitolato Simposio, dove è messo in bocca al personaggio di Aristofane. Quindi un mito un po’ diverso dagli altri, confezionato a livello letterario da un filosofo.

			Secondo questo mito, in principio non esistevano solo maschi e femmine: i sessi erano tre, maschio, femmina e androgino. Dovete immaginare ogni individuo come una specie di palla, formata dall’unione di due persone, rivolte in direzioni opposte: quindi una testa ma due facce, quattro braccia, quattro gambe e due apparati riproduttivi. C’era chi era maschio/maschio, chi femmina/femmina e chi maschio/femmina, quest’ultimo detto appunto androgino.

			Questi antichi esseri umani erano molto felici, perché si sentivano completi, e inoltre era utilissimo avere due facce, perché ad esempio non ti potevano mai parlare male alle spalle; e poi, quando ti sedevi sul treno una faccia guardava sempre nella direzione di marcia e non ti veniva mai mal di stomaco. Non ti sentivi mai solo, se ti andava di far quattro chiacchiere una bocca parlava e l’altra rispondeva. Anche quattro braccia e quattro gambe erano utili, specie per fare i lavori in casa: i piatti si lavavano in due minuti, due mani lavavano e due asciugavano. E poi essendo tondi facevano capriole meravigliose.

			Gli dèi diventarono invidiosi di tanta felicità e decisero di punire gli esseri umani dividendoli a metà. A colpi di fulmine, separarono per sempre le sfere umane e il mondo si popolò di individui che però erano ciascuno la metà di un ex-intero. 

			Allora gli esseri umani dovettero imparare a far tutto diversamente da prima: e ogni tanto diventavano tristi, perché parlavano e nessuno rispondeva. L’unico modo di sentirsi meglio era cercare la dolce metà perduta, o per lo meno un’altra persona che li potesse completare, con cui di nuovo sentirsi uniti, interi, profondamente in sintonia. 

			E siccome una volta erano maschio/maschio, femmina/femmina e maschio/femmina, a seconda dell’atavico ricordo di quel che erano prima, c’era chi cercava un maschio e chi una femmina, e c’erano maschi che cercavano maschi, femmine che cercavano femmine, maschi che cercavano femmine e femmine che cercavano maschi. Tutto ciò, peraltro, a prescindere dal bisogno o desiderio di riprodursi: ciò che li spingeva era il piacere e la gioia di incontrare l’altro, di risanare l’antica frattura. L’importante era trovare uno o una che piacesse, con cui stare bene e che ricambiasse i desideri e i sentimenti; e così dovrebbe essere in ogni caso.

		

	
		
			Crossover letterari

		

	
		
			Piramo e Tisbe come Romeo e Giulietta

			Il mito greco naturalmente esprime pensieri e cultura del popolo che lo ha prodotto: allo stesso tempo però è profondamente umano, universale. Così come l’arte, la musica, la letteratura, prodotti in epoche e da popoli diversi, possono essere capiti e apprezzati a distanza di tempo o in altri luoghi, così è per queste storie. Sennò non staremmo qui a raccontarle ancora.

			Per questo motivo, alcune di queste storie ci suonano familiari anche quando le sentiamo per la prima volta: e molte di esse somigliano in modo sorprendente a storie provenienti da altri tempi e luoghi. A volte c’è un rapporto diretto, nel senso che una storia è ispirata dall’altra; altre volte si tratta di temi o topoi che ricorrono indipendentemente, e possono esser detti archetipici. 

			Ad esempio, la storia di amore tra due ragazzi le cui famiglie sono nemiche e che finisce in tragedia. Vi ricorda qualcosa? Già. 

			Piramo e Tisbe, a differenza dei loro più famosi epigoni Romeo e Giulietta, non abitavano a Verona bensì a Babilonia, almeno secondo Ovidio. Ma come gli altri due si amavano senza speranza, poiché le due famiglie erano super nemiche, più di laziali e romanisti, più di israeliani e palestinesi, più di camorristi di clan rivali. 

			I due si vedevano da lontano, quando andavano al tempio a fare i sacrifici, oppure dalle finestre delle loro case, che erano attigue. In realtà, uno dei motivi di odio tra le due famiglie era proprio una pluriennale lite condominiale. La lite ormai si ramificava in molteplici sottocavilli, dal cane che abbaiava di notte, all’immondizia lasciata fuori dal cassonetto, alla posta che spariva, alla lira suonata a tutto volume nei weekend eccetera, ma era iniziata a proposito del muro di cinta del giardino. Questo muro divideva le due proprietà e quindi non si capiva a chi spettasse la manutenzione. Poiché la lite andava avanti da decenni e l’edificio era piuttosto vecchio, il problema si faceva serio, e varie crepe importanti comparivano già nel muro. 

			Da una di queste crepe, poco più di una fessura, Piramo e Tisbe iniziarono a parlarsi. Quando non erano visti o durante la generale pennica pomeridiana riuscivano a sgattaiolare in giardino e, Piramo di qua Tisbe di là dello sbrego nel muro, si sussurravano dolci parole e si scambiavano simbolici baci. 

			Dopo vari mesi di sta solfa, i due non ce la fanno più e decidono di incontrarsi, eludendo la sorveglianza di genitori, tate e servitù. Decidono di uscire di casa nel mezzo della notte e di incontrarsi presso un sepolcro fuori città, che sta proprio accanto a una fonte e sotto a un gelso che essendo carico di bacche bianche, riflesse peraltro dall’acqua, si intravede anche al buio. 

			La notte prestabilita, i due attendono il momento giusto. Quando tutti dormono e la casa è sprofondata nel più assoluto silenzio, Tisbe esce pian pianino, la testa avvolta in un velo per non farsi in caso riconoscere. Arriva al sepolcro e si siede sotto l’albero, aspettando il suo amore. 

			Mentre è lì che aspetta, però, improvvisamente arriva una leonessa: ha il muso sporco di sangue, evidentemente ha appena ucciso qualche animale, e ora viene a dissetarsi alla fonte dopo il lauto pasto. Tisbe la vede e fugge terrorizzata dentro una grotta lì accanto, senza accorgersi che il velo le scivola dalle spalle. La leonessa trova il velo, si avvicina per annusarlo sperando sia qualcosa di commestibile, da papparsi come dessert, ma delusa lo straccia con le fauci insanguinate e se ne va.

			Proprio allora arriva Piramo che, vedendo le orme di una bestia feroce, inizia già a tremare. Te pare che la sfiga non colpisce proprio ora che finalmente si sono decisi a passare dalle parole ai fatti? Quando scopre il velo stracciato e sporco di sangue, Piramo non ha più dubbi: Tisbe è morta, ed è solo colpa sua! Se non le avesse chiesto di incontrarlo, se si fosse accontentato dei bacetti sull’intonaco, lei sarebbe ancora viva! Disperato, estrae il pugnale e si uccide. Il sangue schizza sulla pianta e le bacche ne vengono macchiate; la terra è intrisa del sangue di Piramo, che le radici del gelso assorbono tingendo per sempre le bacche di un cupo rosso scuro. 

			Tisbe, nel frattempo, esce dalla grotta per tornare al luogo dell’appuntamento. All’inizio non riconosce l’albero, che ha cambiato colore, ma poi si accorge di una forma scura stesa ai suoi piedi. Si avvicina col cuore in gola e lo riconosce: è il suo Piramo! Ed è morto. In un attimo capisce quanto è avvenuto, e sente anche che non potrà vivere senza di lui. Mentre Piramo esala l’ultimo respiro guardandola negli occhi, Tisbe estrae il pugnale dal fianco di lui e se lo conficca nel cuore. Il loro sangue si unisce, finalmente, nel più tragico dei modi: l’ultimo desiderio che Tisbe esprime è di poter riposare col suo amato Piramo in un unico sepolcro. Come di fatto poi avviene.

			Bello eh? Allegria! Tramite vari scrittori, tra cui Boccaccio e Chaucer, la storia giunge fino a Shakespeare, e da lì fino ai giorni nostri in innumerevoli versioni più o meno diverse, in prosa, poesia, e perfino cinematografiche. Davvero un format di imperituro successo. Ma questa versione che vi ho raccontato è al cento per cento come sono andate per davvero le cose, credetemi.

		

	
		
			Deucalione e Pirra e l’arca di Noè

			Due tradizioni parallele e distinte sembrano aver prodotto le due storie, quella biblica di Noè e quella greca di Deucalione e Pirra, accomunate dal diluvio universale3. In entrambi i casi abbiamo la stirpe umana giunta a un livello di degenerazione e immoralità inaudita e, Dio in un caso, Zeus nell’altro, la puniscono inviando un nubifragio tremendo, tipo bomba d’acqua più tornado più uragano più tombini intasati più traffico in tilt. 

			Nel mito greco si salvano solo due persone, le uniche giuste e pie, ossia Deucalione, figlio di Prometeo, e sua moglie Pirra. Come Noè, i due si sono premuniti e, prendendo molto sul serio i consigli del sito Meteo.gr, si sono costruiti un’arca. Riescono così a salvarsi navigando per ben nove giorni. 

			Placatasi la tempesta e riemerse le terre ormai disabitate, i due si trovano soli, unici superstiti in un mondo nuovo, deserto e pulitissimo. Non c’è nessuno a cui chiedere aiuto e consiglio, dato che tutto è stato sommerso e spazzato via: tutto tranne il baracchino di un oracolo, che forniva servizio consulenza e responsi a prezzi stracciati, vista la carenza di domanda. 

			Il suggerimento dell’oracolo per i due sopravvissuti è quello di gettarsi dietro le spalle le ossa della grande madre. “Le ossa de mi’ madre?” dice Deucalione imparpagliato. “E mo’ chi le ritrova al cimitero? Le tombe se so’ tutte rimescolate”. Pirra non è meno confusa del marito: “Almeno tua madre l’abbiamo seppellita… la mia è stata cremata! E mo’ come si fa?”. 

			Pensa che ti ripensa, i due si siedono ai margini di un bel praticello, su due massi un po’ piatti che parevano poltrone anni Settanta, e Deucalione per concentrarsi inizia a giocherellare con i sassi sparsi nell’erba. Ed è allora che Pirra ha un’illuminazione: “Fermi tutti! Le pietre!”. “Che pietre? Che dici?” le domanda il marito. “Le pietre!” dice Pirra. “La grande madre è la madre Terra e le sue ossa sono le pietre! Ci dobbiamo tirare alle spalle le pietre!”.

			E così fecero: le pietre lanciate da Deucalione si trasformarono in uomini, quelle tirate da Pirra in donne. E così nacque una nuova razza umana, che ripopolò il mondo, forse meno peccaminosa di quella precedente, ma comunque sempre un po’ dura de capoccia.
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					La versione più antica del mito a noi nota è di origine sumerica; esso è presente in varie culture.

				
			

		

	
		
			Driope come Pier delle Vigne 

			Abbiamo poi un mito molto ecologico ma anche molto triste, dai risvolti fortemente educativi: il mito di Driope e la pianta di loto. La storia per alcuni aspetti riecheggia quella di Pier delle Vigne narrata nel tredicesimo canto dell’Inferno dantesco4, o meglio quella riecheggia questa. 

			Il mito greco inizia in realtà con un piacevole quadretto familiare. Driope un giorno se ne va ai giardinetti col figlioletto Anfisso in compagnia della sorellastra Iole, che ogni tanto, per arrotondare, gli faceva da babysitter. Mentre Anfisso e Iole stanno sulla riva del laghetto, a guardare i pesci rossi e a tirare la mollica alle papere, Driope scorge lì vicino una bellissima pianta di loto e decide di cogliere qualche fiore per fare una ghirlanda da regalare al piccoletto. 

			Ma appena la mamma stacca il primo fiore, dallo stelo iniziano a fuoriuscire delle gocce di sangue. Driope caccia un urlo, e Iole e il bambino spaventati corrono subito da lei. Dalla pianta sembra uscire una vocina, che dice: “Ahi ahi ahi perché mi fai male? Io non sono una pianta ma una donna, anzi lo ero. Ero Lotide, rincorsa dal maniaco Priapo nel buio del parco con cattivissime intenzioni, e mi sono trasformata in vegetale per sfuggirgli!”.

			In quello stesso istante, anche Driope inizia a sentirsi strana. Forse si ricorda che una volta anche lei (come un po’ tutte) è stata oggetto di attenzioni non ricambiate, nel suo caso da parte di Apollo, che andarono a finire malissimo; o forse perché ha commesso sacrilegio ferendo la pianta, insomma Driope stessa inizia a trasformarsi. Cambia colore, i piedi diventano radici, e fiori di loto spuntano da quella che un tempo era la sua pelle. Con l’ultimo filo di voce, prima che anche la bocca si irrigidisca, Driope riesce a salutare i suoi cari e a dire: “Prendetevi cura di Anfisso, il mio figlio adorato. Fatelo crescere circondato dal vostro amore. Portatelo qui, ogni tanto, a giocare vicino al lago. E insegnategli soprattutto a rispettare tutte le forme di vita e in special modo le piante, a non coglierne mai i fiori, perché in ogni albero si può nascondere un dio”. 

			E così è, in effetti: la vita scorre in ogni dove, e sebbene le varie specie siano differenti, vanno sempre trattate con rispetto e intelligenza, perché la natura è una, il pianeta pure, e senza le piante non ci sarebbero l’ossigeno, l’acqua, il cibo, e tutto va a farsi stracatafottere.

			
				
					Si tratta del girone infernale dei suicidi, che per punizione sono imprigionati dentro alberi. Dante, su invito di Virgilio, stacca un ramo, provocando il sanguinamento e il lamento dell’anima dannata.

				
			

		

	
		
			Angeli e giganti

			Come nei racconti pseudo e post-biblici abbiamo la ribellione degli angeli capitanati da Lucifero contro Dio, così nel mito greco, a un certo punto, i Giganti tentano la scalata all’Olimpo. 

			Dovete immaginarvi i Giganti come omaccioni enormi con lunghi capelli, barbe fluenti e code di serpente. Una specie di Hell’s Angels geneticamente modificati insomma. 

			Alcuni erano detti centimani perché avevano cento mani: più probabilmente ne avevano solo due, ma le mettevano sempre nel posto sbagliato con eccessiva destrezza e facilità, tipo il culo di Era o le tasche di Ade. 

			I rozzi Giganti, aizzati dalla madre Gea, ossia la Terra, tentano di scalzare dai loro troni i raffinati (al confronto) dèi olimpici (Zeus, Era, Atena, Afrodite, Ares, Ermes, Efesto, Apollo, Artemide, Demetra, Estia, Dioniso, Poseidone). Questi ultimi, però, riescono a prevalere, grazie anche all’aiuto di alcuni loro amici, tipo il forzutissimo Eracle, nonché di Eros. A un certo punto, l’alato dio dell’amore scaglia una freccia contro il gigante Porfirione che stava attaccando Era: Porfirione, colpito dalla freccia amorosa ma del tutto incapace di alcun romanticismo, infervorato dalla libidine tenta di violentare la regina dell’Olimpo e moglie di Zeus, il quale – com’è prevedibile – lo fulmina letteralmente sul posto.

			Simbolicamente la rivolta dei terragni e brutali Giganti contro gli dèi intellettuali e civilizzati della cricca di Zeus può essere letta in vari modi. Politicamente, sembra quasi un’insurrezione proletaria contro l’aristocrazia un po’ radical chic del club Olimpo. Psicologicamente, può rappresentare lo scontro tra il principio “inferiore” degli istinti e delle passioni contro quello “superiore” della mente e dell’intelletto, che infatti trionfa punendo l’arroganza e ricacciando i ribelli sotto il monte Etna. Culturalmente, può ricordare lo scontro (o passaggio) tra tradizioni più antiche, basate sul culto della Madre Terra e delle forze della natura, e la religione più antropomorfa e umanizzata di Zeus e famiglia, in cui Gea diventa Ghè-Metèr, ossia Demetra: non più il centro matriarcale della tribù ma semplice e remissiva sorella di Zeus, il re.
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			Hybris

			La rivolta dei Giganti si può considerare un caso di hybris. Hybris è la parola greca che indica l’arrogante superamento del limite, in particolare la tracotanza dell’essere umano che, conscio delle proprie qualità e potenzialità, si inorgoglisce troppo e sfida l’ordine delle cose, della natura, della società, e soprattutto l’ordine divino, dimenticandosi di essere solo una piccola e limitata creatura, uno sputazzo sulla superficie della Terra. 

			Purtroppo, ancora oggi, sebbene non crediamo più agli dèi – e molti nemmeno a Dio – continuiamo spesso a credere di poter fare quel che ci pare e piace, sia con gli altri esseri umani, dividendo l’umanità in superiori e inferiori, sia con la natura, sfruttandola in modo sconsiderato, dimostrando così un misto di arroganza e stoltezza che avrebbe sbalordito i mitografi antichi. 

			In genere, a tali atti d’orgoglio segue una punizione divina esemplare, come si vede in molti esempi che il mito ci consegna. Voglio dunque raccontarvi alcune storielle il cui succo della vicenda è principalmente questo: resta al posto tuo.

		

	
		
			Ragno non sempre porta guadagno

			Aracne, per esempio, era una tessitrice abilissima, tanto che sfidò la dea Atena al telaio. Atena (simile alla Minerva dei latini) fece una bella tela che raffigurava tutte le sue imprese, mentre Aracne scelse di rappresentare gli amori degli dèi, un po’ come fanno con le celebrità quei giornaletti tipo “Chi” o “Gente”. Atena si arrabbiò moltissimo per questa invasione della privacy, e per punire Aracne la trasformò in ragno, condannandola a tessere tele per l’eternità. Sentendo il nome di Aracne ci vengono in mente le parole “aracnidi”, che indica appunto i ragni, e “aracnofobia”, che è la paura dei ragni. Quindi, esprimere il proprio talento va bene, ma sempre con umiltà, sempre con rispetto.

		

	
		
			La prolifica Niobe

			La storia qui è ancor più drammatica. Niobe era una donna che aveva quattordici figli – altro che bonus bebè – era del tipo di quelli che persino il Papa gli ha detto “ahó datevi una calmata”. E di questa sua fertilità si vantava a destra e a manca, e tanto ne andava fiera che si permise di prendere per i fondelli addirittura Leto, la madre di Apollo e Artemide, che di figli, per quanto divini, ne aveva solo due. Chiaro che Leto ci andò in puzza e chiese ai suoi figli di vendicare l’offesa. 

			Ed ecco che Apollo e Artemide, armati di arco e frecce, fecero una strage dei figli di Niobe (ossia i niobidi). È di nuovo la solita morale, per cui tocca essere umili e non sfidare gli dèi che sennò finisce male. E anche ricordarsi che i figli sono senz’altro una gioia, un dono, ma non una proprietà, una cosa tua, che ti appartiene, e di cui vantarsi come le macchine o i soldi o i villoni col parco e la piscina.

			Niobe per il dolore si trasformò in un sasso e, nonostante sia stata superba, ci fa pena, perché perdere un figlio credo davvero che ti levi la voglia di vivere, e come Leto si diventi un pezzo di pietra, quasi per non sentire più niente, per non provare più quel dolore tremendo che potrebbe spezzarti.
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			Marsia e le gare musicali

			Marsia era un satiro, uno di quegli strani personaggi mezzi uomini mezze capre, da non confondersi però coi truzzi. Aveva corpo umano, ma possedeva anche una coda; e poi le orecchie a punta come i Vulcaniani, e infine gli zoccoli, non quelli olandesi ma quelli caprini. Marsia, nonostante il suo aspetto vagamente truzzo, amava la musica; solo che, essendo per natura un po’ selvatico, aveva onestamente dei gusti di merda. 

			Successe che un giorno Atena, che era dea molto ingegnosa e amava fare degli esperimenti, provò a unire delle canne di bambù e a soffiarci dentro: il suono non era male, ma guardandosi riflessa in uno stagno la dea notò che suonare quello strumento le faceva gonfiare le guance e insomma la rendeva brutta assai. Per cui lo buttò via.

			Marsia, che passando di là aveva sentito la bella musichetta, raccolse quella specie di piffero (detto aulos), e si mise a suonarlo. E ci prese così gusto che iniziò a suonarlo giorno e notte, continuamente, tanto che si fece perfino una riunione di condominio per mandarlo via, che nessuno lo reggeva più. Però alla fine, daje e daje, si esercitò tanto che diventò abbastanza bravino, e così decise di andare a “X Factor”. 

			Chiese consiglio ai suoi amici, e tutti lo incoraggiarono a provare, dicendogli che era bravo, bravissimo, addirittura meglio di Apollo. Fosse che lo prendevano in giro, o fosse che cercavano di sbarazzarsi di lui per poter finalmente dormire senza tappi nelle orecchie, fatto sta che lui ci credette e si inorgoglì così tanto che si presentò agli studi di Sky Olimpo e fece il provino. E, pensa te, passò le selezioni, si esibì, fu votato e arrivò perfino in finale. Anche qui, lo presero non tanto per la sua bravura, ma perché dissero che un satiro con lo zoccolo caprino e l’orecchio vulcaniano faceva molto “personaggio” e bucava lo schermo. Ma lui, convinto, continuava a ripetersi: “So’ un genio, un genio della musica, altro che Beethoven”.

			Comunque sia, Marsia aveva il suo seguito, poiché si sa che alla bruttezza delle mode non c’è mai fine, e le giovani generazioni, annoiate dai soliti pepli e sandaletti, iniziarono a indossare zoccoli di capra e a farsi le orecchie a punta come Marsia. Il suo brano, Disco Arcadia, totalizzò un milione di condivisioni su HyTubo. Per la finale di “X Factor” si prevedeva un boom di ascolti.

			Dunque, arrivato in finale, gli toccò sfidare Apollo in persona, dio della musica e della poesia, che si presentava suonando la cetra. Le due esibizioni raccolsero molti consensi, Apollo perché era obiettivamente bravissimo, Marsia perché ormai faceva simpatia e nessuno pensava sarebbe arrivato fin lì, e poi aveva il suo stile molto personale. La giuria era composta dalle Muse, che alla fine delle due esibizioni, non riuscendo a decretare un vincitore, sancirono il pareggio fra i due contendenti. Anche il televoto da casa non fu decisivo, per cui Apollo pensò di lanciare una sfida a Marsia per aggiudicare lo scettro della vittoria. La sfida consisteva nel suonare e cantare insieme. 

			Apollo poté facilmente eseguire il compito, non solo perché era colto e poeta e aveva già un testo bell’e pronto, ma anche perché la cetra si suona con le mani e lascia dunque la bocca libera per il canto; invece il flauto si suona con la bocca e quindi ovviamente Marsia non poteva suonare e cantare insieme, a meno di metter su una band con un cantante, ma nessuno osò accettare perché avevano tutti paura di Apollo. Infatti Apollo vinse e la sua vendetta fu terribile: Marsia fu appeso a un albero e scuoiato vivo.

			Questo fa capire, tra le altre cose, come nell’antica Grecia la musica strumentale fosse considerata di basso rango, perché serviva solo a ballare e far festa, mentre la musica accompagnata da parole era considerata migliore, in quanto serviva da accompagnamento alla poesia, cioè a un contenuto letterario e, diciamo, intellettuale. Oggi potremmo pensare alla contrapposizione tra certa musica techno (senza le parole/considerata culturalmente bassa) e l’opera lirica (con le parole/considerata culturalmente alta); ma potremmo anche rivoltare la questione e pensare all’antitesi tra canzoni pop (con le parole/considerate culturalmente basse) e musica classica (senza parole/considerata culturalmente alta). Quindi vedete come il giudizio estetico cambia col tempo. Io penso che la musica possa essere buona indipendentemente dal fatto che ci siano o meno le parole; e penso pure che scuoiare uno vivo sia una punizione eccessiva in ogni caso.

		

	
		
			Fetonte e la macchina del papi

			Apollo, oltre a essere il dio della musica e della poesia, era anche il dio del sole, che rappresenta anche la luce dell’intelletto e della bellezza chiara e luminosa. E quindi ogni mattina, prima di mettersi a scrivere poesie e arie d’opera, prendeva il carro del sole trainato da cavalli e lo guidava nel cielo per far sorgere l’astro diurno. 

			Ora, Apollo aveva un giovane figlio, Fetonte, che abitava con la madre e veniva a stare da lui un weekend sì e uno no. Fetonte ce l’aveva un po’ con Apollo in quanto padre assente, ma d’altra parte lo ammirava moltissimo e si vantava sempre coi suoi amici, “mio padre di qua mio padre di là”. 

			Un weekend di quelli sì, Fetonte chiese al padre il permesso di guidare il carro del sole: “Papà mi dai le chiavi del carro? Vorrei portare una ragazzetta a vedere il tramonto sul lungomare, sai com’è”. Apollo lo guardò e fece: “Ma non se ne parla proprio. Non hai nemmeno la patente. Sei troppo giovane e inesperto, quello poi è il carro di lavoro, vacce col motorino”.

			Fetonte ci rimase malissimo. Si chiuse in cameretta e iniziò a mugugnare: “Uffa, mio padre pensa che io sia ancora un ragazzino, ma non si rende conto! Nessuno mi capisce dentro ’sta casa, quand’è che potrò avere un po’ di libertà? Non sarei esperto, secondo lui. Sono sempre troppo giovane, che palle. Sono figlio del dio del sole ma è come se fossi il figlio della serva. I miei amici manco ci credono che so’ figlio di tanto padre. Mi manda in giro con quel ferrovecchio. Che pena”.

			All’ora di cena Fetonte ancora non era uscito dalla sua camera, anzi aveva chiuso la porta a chiave e si rifiutava di far entrare il padre o anche di parlargli. 

			E così alla fine Apollo, un po’ intenerito, un po’ coi sensi di colpa, cedette. Si levò dalla tasca del chitone le chiavi del carro, e le passò a Fetonte sotto la porta.

			Il ragazzo esultante, uscì finalmente dalla sua stanza, e manco sentì le raccomandazioni paterne, “mi raccomando vai piano, non correre, tieni il centro della carreggiata”; niente, Fetonte corse giù in garage e si mise alla guida. Spavaldo, partì in quarta, capelli al vento e piede sull’acceleratore; “ecco, me vedete mo’? Ve lo dicevo che mio padre è un dio!” E per far vedere a tutti che anche lui era bravo e non aveva paura di niente iniziò a scoattare, a fare le pinne, i testacoda, a frustare i cavalli, a passare col rosso, a correre; e alla fine, per farsi vedere ben bene da tutti i suoi amichetti, iniziò a scendere in basso, sempre più in basso, troppo vicino alla terra, tanto che i fiumi iniziarono a prosciugarsi per il gran calore e le cime degli alberi si bruciacchiarono. Zeus, incavolatissimo, gli scagliò un fulmine e il povero Fetonte venne scaraventato giù, annegando tra le acque del mare.

			Morale della favola: rispettare gli dèi, i genitori, e il codice della strada.
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			Chi troppo vuole…

			Avidità e disonestà non sono propriamente casi di hybris, ma sono vizi che il mito a volte critica e sbeffeggia. Emblematico il caso del famoso re Mida. 

			Mida era re della Frigia ed era piuttosto benestante, diciamo pure ricco. Un giorno, mentre passeggiava nel suo bellissimo roseto, sentì uno strano rumore. “Shh!”, fece al suo servo, “ma non senti anche tu questa specie di rantolo… seguito da un fischio? Ma che è? Non è che c’è qualche animale feroce che si è intrufolato nottetempo nel mio giardino?” Anche il servo si mise in ascolto e replicò: “Sire, non mi permetterei mai di contraddirla, ma a me sembra uno che russa”. Si avvicinarono di soppiatto alla siepe da cui sembrava provenire il suono e difatti, lì dietro, spalmato per terra a gambe larghe con un fiasco di vino vuoto accanto, stava un tizio, panciuto e mezzo calvo, e decisamente, inconfutabilmente, irrevocabilmente, sbronzo.

			Ma quello non era un tizio qualunque. Repressa la prima istintiva reazione di scoppiare a ridere, e la seconda istintiva reazione di svegliarlo a forza e cacciarlo a calci nel sedere, Mida si accorse che il vecchio ubriaco altri non era che Sileno, precettore e grande amico di Dioniso. Evidentemente, preso dal suo insaziabile amore per il vino, si era allontanato dal corteo bacchico e, vagando per le vigne e le campagne, si era perso.

			Mida fece portare Sileno a palazzo, lo mise a dormire tra seta e guanciali e poi, quando finalmente si svegliò, gli fece dare un paio di aspirine, gli fece fare una bella doccia, e poi se lo tenne a corte per alcuni giorni a pensione completa, offrendo banchetti in suo onore e godendo della sua simpatica compagnia.

			Infine lo riportò a Dioniso, il quale fu davvero grato a Mida per la sua gentilezza, e disse al re frigio: “Mida, voglio ricompensarti per esserti preso cura del mio vecchio maestro e compagno di merende. Qualunque cosa tu desideri, dimmi e l’avrai”.

			Mida era una brava persona, come abbiamo visto, ma aveva un unico incorreggibile difetto: era avido, e sopra ogni altra cosa amava l’oro. Non ne aveva mai abbastanza. Lo ammassava nei forzieri, ma continuava ad accumularne pure quando non sapeva più dove metterlo e doveva far costruire nuovi forzieri e cassette di sicurezza. Disse dunque a Dioniso: “O Dioniso, se tu potessi far sì che ogni cosa che tocco diventi oro, ah allora sì che sarei la persona più felice del mondo”. E Dioniso concesse che così fosse.

			Subito gli abiti che Mida indossava si tramutarono in oro filato. Erano parecchio più pesanti da portare e tenevano meno caldo, ma chissene, Mida non smetteva di rimirarsi nel suo sfolgorante outfit. Salì sul carro e questo diventò d’oro massiccio. Si sedette sul cuscino e anche questo diventò d’oro: era molto più scomodo e duro ovviamente, ma vuoi mettere?

			E rientrando nel suo palazzo a Mida sbrilluccicarono gli occhi, mentre i pavimenti al suo passare si trasformavano in oro zecchino, e così i mobili, le colonne, i libri (tanto non li leggeva e li teneva lì solo per bellezza), i dischi (anche quelli più orrendi improvvisamente diventavano dischi d’oro e i cantanti venivano invitati a Sanremo senza capire perché).

			Poi, a una certa, a Mida iniziò a venire fame. Disse ai servi (che visto l’andazzo si tenevano ben lontani da lui) di apparecchiare e di portargli la cena. Come aperitivo gli fu portato un assortimento di tartine e finger food, ma appena Mida provò a prendere in mano il cibo, niente, tutto divenne d’oro e lui rischiò quasi di rompersi un dente. Si fece portare il consommé, e con il suo cucchiaio d’oro provò a mangiare, ma ahimè si bruciò le labbra perché anche il brodo si era tramutato in oro fuso! Pure l’arrosto, l’insalata, la frutta, il dolce, il caffè e l’ammazzacaffè. Mida iniziò a disperarsi.
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			Annibale Carracci / Luca Ciamberlano, 

			Sileno ebbro, 1597-1600 (dalla Coppa Farnese)

			Nel frattempo che cominciava a capire di aver fatto una cazzata, entrò in salone la figlioletta, che gli corse incontro per abbracciarlo, come faceva ogni sera prima di andare a dormire. Mida non fece in tempo a fermarla: sua figlia era già diventata una statua d’oro. 

			A questo punto la disperazione di Mida non conobbe limiti. Andò da Dioniso pentendosi amaramente della sua scelta, e Dioniso, impietosito, si riprese il suo dono.

			Questo mito ci insegna varie lezioni: prima di tutto bisogna stare molto attenti a ciò che si desidera, non sia mai si avveri; secondo poi, che le cose davvero importanti nella vita sono quelle semplici e necessarie, come il buon cibo, la compagnia, gli affetti; e terzo, dobbiamo imparare a riconoscere i veri bisogni da quelli falsi, come, ad esempio, possedere cose inutili che non servono alla nostra esistenza.

			Il latrocinio nel mito viene quasi sempre punito. Ad esempio, nel mito romano compare il personaggio di Caco, che ovviamente è un nome che fa ridere, ma non faceva ridere gli abitanti dei colli di Roma, che subivano continuamente i suoi furti. Caco viveva in una grotta sul colle Aventino, e di mestiere faceva il ladro. A differenza di famosi ladri tipo Arsenio Lupin o Papillon, non era un gentiluomo, anzi era piuttosto rozzo, e non avrebbe sfigurato in una puntata della serie Suburra. Aveva inoltre un alito pestilenziale, tanto che girava voce che sputasse fuoco dalla bocca.

			Un giorno Caco ebbe la bella pensata di rubare alcuni buoi, niente di meno che a Ercole. Ercole è la versione latina dell’Eracle greco, che nel Lazio aveva riscosso un notevole successo e viene quindi adattato alle esigenze locali. Insomma, Caco decide di farla in barba al fortissimo semidio e si ingegna per non farsi scoprire. Una volta rubati i buoi, li trascina verso la sua grotta per la coda, così che le orme sembrino andare nella direzione opposta.

			All’inizio Ercole ci casca: accecato dalla rabbia e ingannato dalle orme, non riesce a ritrovare la sua mandria. Ma poi inizia a chiamare i buoi col suo richiamo speciale, e uno gli risponde. In questo modo trova la grotta di Caco, con la sua forza erculea svelle il masso che la chiude, entra nell’anfratto, supera anche la pestilenziale fiatella di fuoco del ladrone, e infine lo strangola facendogli strabuzzare gli occhi.

			Caco almeno era furbo: Batto, invece, era un po’ scemo. Nella storia di Batto, il ladro altri non è che Ermes che, essendo il dio dei traffici e degli spostamenti, è anche il dio degli spostamenti di merci, legali o no: è il dio dei commerci ma anche dei ladri. Un giorno, infatti, Ermes ruba alcune vacche di Apollo e le nasconde in un boschetto. Viene visto dal vecchio pastore Batto, il quale subito lo ricatta: “A bbello, guarda che l’ho visto quello che hai fatto. Mo’ lo vado a dire subito ad Apollo”. Ermes all’istante capisce la solfa: “Se ti fai i fatti tuoi e non lo dici a nessuno, ti prometto che ti regalo una vacca, ok?”. “Muto sono”, risponde Batto.

			Ermes però, essendo uomo di mondo, non è certo di potersi fidare del vecchio e decide di testarne l’onestà – o diciamo meglio l’omertà, dal momento che coprire un ladro vuol dire esserne complice. Insomma, Ermes in un batter d’occhio cambia aspetto e, irriconoscibile, si presenta di nuovo da Batto. “Scusi buon uomo”, gli fa, “ha mica visto passare di qua una mandria? La cerco per conto di Apollo, e se lei sa dov’è nascosta e me lo dice, le regalo una mucca e un toro.” Batto non era bravo in matematica ma si fa due conti e pensa “due is megl che uan”. “Sì signore, guardi, le mucche le ho viste eccome e stanno nascoste in quel boschetto là.” Ermes incazzatissimo si svela per quel che è e tramuta Batto in pietra seduta stante.

			Quindi se a rubare è un dio, tutto ok. Ma se a rubare è un poraccio pure un po’ tonto, peste lo colga.

		

	
		
			Da Troia a Roma

		

	
		
			Ab ovo

			Da un certo punto di vista, i miti non hanno un inizio né una fine, perché sono inestricabilmente legati gli uni agli altri. Sono un po’ come una saga: i personaggi hanno la loro storia ma interagiscono tra loro e ricompaiono nelle storie degli altri come nei film degli Avengers, e a seconda del punto da cui cominciamo a raccontare, tutto il resto è prequel, sequel, spin-off. 

			Se volessimo raccontare, seppur parzialmente, la guerra di Troia, potremmo provare a iniziare ab ovo, ossia letteralmente “dall’uovo”. L’uovo è quello di Leda e Zeus, da cui erano nate Elena e Clitemnestra. Quest’ultima senza grandi clamori sposò Agamennone e lo seguì a Micene. Ma Elena era bellissima, in modo superlativo, e quando toccò trovarle un marito si scatenò un vero putiferio. Tutti i re dell’Ellade la volevano per sé. Questo rischiava di causare una vera e propria guerra civile, per cui su suggerimento di Odisseo (Ulisse) tutti i pretendenti fecero un patto: chiunque Elena avesse scelto, gli altri non se la sarebbero presa a male. Anzi, avrebbero giurato solennemente di accorrere tutti in aiuto del marito se qualcuno avesse provato a portargli via Elena. Così, firmarono il contratto. Elena tra tutti i pretendenti scelse come suo sposo Menelao, con cui restò a regnare a Sparta.

		

	
		
			Paride nella giuria di Miss Olimpo 

			La storia prosegue con un’altra bella festa di nozze, quella tra la ninfa Teti e il re Peleo, futuri genitori di Achille. Dato il livello sociale di coniugi e ospiti, gli sposi avevano organizzato un mega festone in una location esclusiva, una roba esagerata tipo “Castello delle Cerimonie”, con tanto di open bar, musica dal vivo, ballerini, quaranta portate, mozzarella di bufala fatta espressa, arrosticini grigliati a ripetizione fino a tarda notte, buffet di dolci, torta a quattro piani; e avevano invitato tutti, ma proprio tutti: re, regine, dèi, dee. Tutti meno Eris, che essendo la dea della discordia non stava simpatica a nessuno, e in particolare ai matrimoni non la invitavano mai perché la discordia tra due che si stanno per sposare non promette bene. 

			Ma siccome qualche dea un po’ scimunita inizia a postare le foto del matrimonio su Divinstagram, Eris viene a sapere del fatto, e ovviamente rosica. E che fa? Si presenta alla festa. Silenzio imbarazzato dei presenti all’entrata in sala di Eris; qualcuno prova ad arrampicarsi sugli specchi “no, ma come, ti abbiamo mandato un Whalallatsapp, non l’hai ricevuto?”. Eris fa un sorriso fintissimo, dice “non mi sono offesa, tranquilli, anzi ho portato un regalo”; si avvicina dunque al tavolo degli sposi, gli fa gli auguri (tutti a grattarsi sotto al tavolo, naturalmente), e posa sulla tovaglia una bellissima, luccicante mela d’oro. E va via.

			Subito Ermes piè alato acchiappa la mela e vede che sopra c’è una scritta. La legge ad alta voce: “Alla più bella”.

			Figurati. Subito tutte le dee iniziano un gallinaio che non vi potete immaginare. “Miaaaa!” “Ma de che ahó, è mia!” “Bone, regà, non è per dire ma la mela tocca a me!”. E giù a tirarsi per le tuniche e per i capelli e a darsi unghiate in faccia, fino a che Zeus, tuonando, sbatte il pugno sul tavolo e dice: “Ahó, ma che davero davero? Ma che stiamo al mercato? O in parlamento? Ma comportiamoci da dèì, per dio, cioè me!”. 

			E così si decide di fare le cose per benino e di organizzare un vero concorso di bellezza per decidere chi sia la più bella. E per scegliere un giudice imparziale selezionano Paride, che era un principe troiano momentaneamente caduto in disgrazia. E via che Ermes, insieme con la mela e le tre dee più belle, Afrodite, Era e Atena, volano giù da Paride, che si era ridotto a fare il pastore e pascolava le capre nei dintorni di Troia. 

			Paride, quando capisce di che si tratta e inizia a vedere ’ste tre bonazze che gli si spogliano davanti, cominciano a sbrilluccicargli gli occhi, e proprio non si sa decidere, perché sono oggettivamente una più bella dell’altra. Allora le tre dee, furbe, cercano ognuna di tirare acqua al proprio mulino corrompendo il giudice con promesse elettorali e piccoli regalini (che novità).

			Atena gli promette di renderlo un guerriero invincibile; Era gli promette potere e gloria e fama; Afrodite gli promette l’amore della donna più bella del mondo, cioè Elena. 

			Paride riflette un pochetto, pensa “mmm guerriero invincibile è fico, però una cifra faticoso, sempre in missione di pace, lontano da casa, e poi se sudo mi si scompigliano i capelli; potere e fama bello, però poi si sa, due palle, i fans, i paparazzi, non vivi più; ma ahó, la donna più bella del mondo, questo sì che fa per me”. E dà la mela ad Afrodite.

			Unico problemino (e questo ci insegna che prima di firmare un contratto bisogna sempre leggere bene le clausole scritte in piccolo), purtroppo Elena era già sposata. Appunto con Menelao, re di Sparta. Ops! Ma una promessa è una promessa: e Paride, forte del sostegno di Afrodite, mette in atto il suo piano. Rientra a Troia, si fa riconoscere e pretende i suoi diritti di principe della casa reale. Dopo di che, si fa subito mandare in missione diplomatica a Sparta. Qui si fa ospitare, magna e beve, fa le foto ufficiali, ritira il gadget-ricordo, e poi zitto zitto, quando la sua delegazione riparte, di nascosto si porta via Elena, che Afrodite ha ovviamente provveduto a far innamorare di lui. 

			Il marito tradito, Menelao, naturalmente si incazza, telefona al fratello Agamennone, gli ricorda il famoso patto firmato da tutti i pretendenti di sua moglie, e allora insieme mettono su un esercito di tutti i re greci, per andare a Troia a riprendersi Elena. Ed è appunto l’inizio della guerra di Troia. Tutto per una mela, ahi.
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			La lunga e tortuosa strada per la Troade

			La storia della guerra di Troia è raccontata nell’Iliade, ma non solo. Ci sono giunte molte altre fonti letterarie che raccolgono varie tradizioni legate al famoso conflitto e ai suoi protagonisti. Per cominciare, mettendo insieme alcuni di questi racconti, sembra che prima di approdare nella Troade (la regione di Troia), la flotta di Agamennone e compagni abbia fatto una serie di giri a vuoto. L’esercito degli Achei, ossia dei Greci, purtroppo sprovvisto di GPS, sbarcò più di una volta in terra straniera convinto di essere giunto a destinazione e rendendosi poi conto di trovarsi invece da tutt’altra parte: un po’ come Colombo che pensava di essere arrivato in India e invece aveva scoperto l’America.

			In uno di questi sfortunati approdi sbagliati si colloca il famoso episodio del sacrificio di Ifigenia. Giunti in Aulide per una tempesta, e accortisi di aver toppato per l’ennesima volta, i Greci vorrebbero ripartire ma non ci riescono. Giorni e giorni di bonaccia si susseguono uno all’altro, senza speranza che si levi un filo di vento per gonfiare le vele achee. La flotta è immobile nel porto. 

			Gli abitanti, all’inizio contenti che l’allegra comitiva stia spendendo tutte le sue dracme nei bar e ristoranti del posto, dopo un po’ cominciano a non poterne più di ’sti soldatacci che nel migliore dei casi diventano ubriachi e molesti, e nel peggiore attaccano grandi pipponi filosofici e si lanciano in lunghissime declamazioni di poemi epici. I Greci stessi desiderano andarsene, ormai stufi, ma niente, calma piatta, mai vista una stagione balneare così splendida e un meteo così soleggiato. 

			Per capire come ovviare all’estenuante e imbarazzante ritardo sulla tabella di marcia, viene consultato l’indovino Calcante. Il noto veggente informa gli Achei che la tempesta che li ha schiaffati lì, nonché la bonaccia che ora li perseguita, sono state mandate da Artemide per punire Agamennone, che a quanto pare durante una battuta di caccia aveva offeso la dea dicendosi miglior cacciatore di lei. Solo il sacrificio della sua figlia più bella permetterà al re di far salpare finalmente i suoi prodi.

			Agamennone si sente morire dentro: subito il pensiero va alla sua primogenita, la bellissima Ifigenia. Anche tutti gli altri ovviamente pensano la stessa cosa, e si voltano a guardare il loro re. Agamennone si guarda intorno e sbotta: “Che guardate? Mica vorrete ascoltare ’sto vecchio rincoglionito? Mai e poi mai. Non posso farlo, regà. Va bene tutto, ma sacrificare mia figlia proprio no. Ma poi, fosse per me, tanto tanto… ma voi la conoscete mia moglie Clitemnestra, no? Ve la immaginate? Se solo provo a dirle una cosa del genere me butta dalla finestra tutta la collezione di rarità discografiche di Pindaro e me mette il sale nel caffè per il resto dei miei giorni. Non se ne parla”. 

			Ma l’esercito insorge, si levano prima mormorii e poi alte grida: “Basta! Siamo stufi di stare qua! Ormai abbiamo visitato tutte le attrazioni del luogo, abbiamo vomitato in tutti i bar e siamo giaciuti con tutte le prostitute, alcuni anche più volte. Dobbiamo partire! La guerra ci chiama! È dura ma devi obbedire! Altrimenti ti sostituiamo con Palamede”. E infatti così fanno, votano la sfiducia a Agamennone ed eleggono Palamede al suo posto. 

			Allora, vista la mala parata, lo scaltro Odisseo cerca di trovare la soluzione. Va da Agamennone e inizia a fargli un discorsetto: “Guarda, io te capisco, pure a me non è che andasse di lasciare mia moglie e venire a combattere. Ma mo’ siamo in ballo e balliamo. La guerra è guerra, e la ragion di Stato viene prima di tutto. Sì, lo so che tua moglie ha un bel caratterino, ma tu mica glielo devi dire che Ifigenia ti serve per un sacrificio. Raccontale una balla, come noi mariti facciamo da che mondo è mondo. Dille che Achille si è invaghito di Ifigenia e non ci fa ripartire finché non gliela facciamo sposare. Che ne dici?” 

			Ahó, Odisseo aveva un modo di parlare e di rigirarti la frittata che alla fine non gli sapevi dire di no. Agamennone, pur a malincuore, si convince. Invia quindi un’ambasceria a Micene, dalla moglie Clitemnestra, chiedendo di mandarle subito la loro bella figliola perché sposi il valoroso Achille.

			La delegazione parte immediatamente. Quando Clitemnestra riceve i portavoce e sente l’ingannevole notizia va in brodo di giuggiole e corre subito dalla figlia: “Ifi, bella de mamma, non puoi capì che è successo! Indovina chi ti ha chiesta in sposa? Achille! Ci credi? Il bellissimo, bravissimo, fortissimo eroe figlio di Teti e Peleo! Madò che fortuna sfacciata abbiamo avuto! Corri a prendere le tue cose, fatti fare una bella acconciatura e scegli il vestito più bello, direi quello verdino che ti sta tanto bene. E io che mi metto? Non ho mai uno straccetto quando serve! Quel tirchiaccio di mio marito sbraita pure ogni volta che mi devo comprare le mutande. Ah ma stavolta mi è andata bene davvero! Ancelle, preparate i bauli del corredo che si parte! Che bellezza, divento la suocera di Achille! Consuocera di Teti! Che botta di fortuna!”

			Ifigenia è contenta pure lei, ma soprattutto è una figlia molto obbediente e quindi si sottopone subito ai ferri arricciacapelli e ai belletti della sua cameriera, si lascia agghindare con veli e gioielli, e insieme alla madre parte per l’Aulide, convinta di andare in sposa al famoso guerriero.

			Vi lascio immaginare cosa accade quando, giunte in Aulide, la vera ragione del viaggio diventa palese. L’altare è già pronto, ma non per le nozze, bensì per il sacrificio cruento della giovane. Ifigenia viene strappata a forza dalle braccia della madre, che urla e si dispera, si straccia le vesti e i capelli, giurando vendetta verso il marito senza cuore, cosa che, come poi vedremo, avverrà. Ifigenia, invece, ci viene sempre descritta dalle fonti come obbediente, che va al martirio a testa alta e conscia del proprio ruolo. Il sacrificio si compie e finalmente la flotta può salpare per Troia. 

			Secondo una versione del mito, che forse vuole attenuare la crudeltà dell’episodio e cancellare ogni ricordo di possibili veri sacrifici umani in età arcaica, all’ultimo minuto Artemide sostituisce la fanciulla con una cerva: la cerva viene uccisa sull’altare mentre Ifigenia viene trasportata in Tauride, dove diviene sacerdotessa di Artemide e dove, secondo Euripide, la ritroverà suo fratello Oreste. Ma questa è un’altra storia. 

		

	
		
			Il famoso tallone d’Achille 

			Ma Clitemnestra non è l’unica madre cui la guerra causa sofferenze. Teti, alle cui nozze tutto ha avuto inizio, è anche la divina madre dell’eroe forse più forte dell’intera Iliade. Parliamo proprio di Achille. 

			Ora mettetevi un attimo nei panni di Teti. Un dio o una dea immortale procrea con un mortale sapendo già che i propri figli mortali non gli sopravvivranno. Cosa può esserci di più crudele? Teti conosce già il destino, e dentro di sé sa anche che non c’è modo di contrastarlo. 

			Achille, il più grande degli eroi, dalle chiome dorate, dal passo rapido, dalla forza sovrumana, era un piccolo bambino come gli altri quando nacque. Solo più bello. Teti lo teneva fra le braccia e sentiva una tenerezza indescrivibile. Quando avvicinava il suo dito alla manina del figlio, lui lo stringeva tenacemente con una forza che già lasciava presagire il suo valore futuro. Era così fiera di quella piccola meravigliosa creatura. Suo marito Peleo immaginava con orgoglio il giorno in cui Achille sarebbe cresciuto e avrebbe indossato le armi per farsi onore sul campo di battaglia. A Teti sarebbe bastato guardare nel suo cuore per prevedere il futuro: un futuro in cui, per difendere il proprio onore, Menelao porterà migliaia di giovani alla carneficina sotto le mura di Troia!

			Ma allora non le importava, quel destino sembrava lontano. Gli dèi immortali non sentono lo scorrere del tempo con la stessa urgenza dei mortali. Ma in cuor suo Teti sapeva. Fu per questo che cercò di rendere immortale il piccolo Achille, immergendolo nel sacro fiume Stige che rende invulnerabili. Nell’immergere il corpicino in acqua lo tenne strettamente per il tallone, perché non sfuggisse via ed affogasse. L’acqua non bagnò il tallone. Se verrà colpito lì, Achille morirà. 

			Col tempo Achille cresceva e si faceva sempre più bello e forte. Quando si trattò di decidere del futuro di suo figlio, Teti lasciò a lui la scelta. E fra una vita lunga ma tranquilla e una vita breve ma piena d’onore, Achille scelse quest’ultima. 
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			Gian Giacomo Caraglio / Rosso Fiorentino, Teti, 1526

			Quando la guerra inevitabilmente si scatena, gli Achei si preparano a combattere, e montano nel loro bellicoso entusiasmo: sanno di poter contare sull’invincibile Achille. Ma Teti a questo punto si ribella. Perché il destino vuole strappargli questo unico figlio bellissimo? Perché non sperare di poter mutare il destino? Ade non permise forse a Orfeo di rivedere la sua Euridice? Non vennero a patti Demetra e Ade per intercessione di Zeus? Le leggi immutabili degli dèi e del destino possono essere cambiate. Forse non è vero che l’imprevedibile è già deciso, forse non è illusorio poter modificare il corso segnato dal fato. Una madre disperata non si arrende. Come farà a salvare suo figlio?
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			Pietro Del Po / Nicolas Poussin, 

			Achille tra le figlie di Licomede, 1650-1659

			Lei deve tentare, deve salvare almeno il suo Achille, anche se non riuscirà a fermare questa guerra che si prepara, con le schiere degli eserciti che già allestiscono le navi e contano le lance e gli scudi. Nessuno di loro ascolterà la sua voce che ammonisce contro la sventura, perché seppur voce di dea è pur sempre voce di donna, e nessuno le presterà attenzione. Ma Achille non deve partire con gli altri al massacro. Lei lo nasconderà. 

			Nessuno si cura delle donne quando c’è una guerra? Bene, lo travestirà da donna, proprio così. Che bella pensata! Nessuno ascolta le donne. Nessuno ascolta i loro lamenti per i figli, i mariti, i fratelli in partenza verso il disastro. Loro unico compito è tessere i sudari, per quando torneranno i cadaveri. Ebbene, Achille si trasformerà in una di loro.

			Teti decide di imboscare Achille tra le figlie del re Licomede. Vestito di gonne e veli, starà lì seduto al telaio e coi bigodini in testa se necessario, pur di aver salva la vita. Resterà lì tra le ragazze a tessere e filare e farsi la manicure finché l’esercito di Agamennone, di Menelao e degli altri re non sarà già partito alla volta di Troia. Achille non si troverà. Lo cercheranno, certo, perché è il più valido di tutti loro. E perché lui è il migliore, pensa Teti, dovrebbe essere il primo a morire? Gli uomini, con le loro leggi d’onore, la loro smania di battersi per ogni cosa, le guerre, le gare di rutti, chi piscia più lontano, che imbecilli, sempre a cercar di far vedere che sono i più forti, sempre a massacrarsi per qualche ragione! 

			All’inizio Achille è restio ad appoggiare i piani materni, ma quando vede quanto sono belle le dodici figlie del re Licomede ci ripensa e acconsente. Anzi, nella sua permanenza nell’harem troverà pure il tempo di metterne incinta una. Il solito Achille, che non riesce a tenerselo nei pantaloni.

			Ma qui interviene quel rompiscatole di Odisseo a smascherare il gioco. Inviato insieme a Menelao a cercare Achille, arriva alla corte di Licomede e vede tra le figlie del re sta cristona alta e muscolosa, e inizia a venirgli un sospetto. Allora Odisseo e Menelao scaricano dalla nave vari doni per il re e la sua famiglia tra cui gioielli, strumenti musicali e alcune armi. Poi, da dietro le porte degli appartamenti femminili, fingono il rumore di un attacco nemico: Achille, che come abbiamo visto è piuttosto impulsivo, non resiste, acchiappa una delle spade e si getta fuori: “Dov’è? Dov’è il nemico? A me! Vienimi sotto se hai il coraggio!” svelando così la sua vera identità e venendo subito preso per la collottola da Odisseo e Menelao, e caricato a forza sulle navi in partenza per Troia.

			Paride scosta i pesanti tendaggi e scende dal letto dove ancora riposa Elena, bellissima e quasi innocente nel suo sonno. Sa che l’esercito di Agamennone non tarderà ad arrivare. Non si pente di ciò che ha fatto. 

			In silenzio, per non svegliare Elena che dorme, si veste ed esce nel grande cortile. I servitori di Priamo portano l’acqua in grandi recipienti e preparano il cibo. Alcuni conducono fuori i cavalli. In un angolo, le armi vengono lucidate, le corde tese sugli archi, le lance e le frecce appuntite. Molti dei suoi fratelli sono già svegli e si occupano delle loro armature, dei loro scudi. Si meravigliano di vedere Paride già in piedi. Non è mai stato mattiniero e, specialmente da quando è lì con Elena, non si sveglia mai così presto.

			Paride siede su uno scalino. Prende in mano una freccia ben appuntita, la osserva bene. Ne saggia la resistenza, la pericolosità, toccandone l’estremità con le dita.

			Quella freccia, tirata da Paride un po’ a caso e deviata per benino da Apollo, sarà quella che colpirà il tallone di Achille, suo unico punto debole, compiendo così il destino dell’eroe.

		

	
		
			Eroi a confronto

			Ma torniamo un attimo indietro, per vedere il grande Achille in azione. Lui, il grande eroe, cui tutto sembra girare intorno, ma che a volte brilla più per assenza che per presenza, un po’ come quelle celebrities che per creare mistero si chiedono come Nanni Moretti “mi si nota di più se non vengo, o se vengo e sto in un angolo?”.

			Riflettiamo. L’evento che scatena la guerra di Troia si svolge prima che Achille venga al mondo. La famigerata mela compare sul tavolo delle nozze dei suoi genitori: lui ancora non è nato. Al momento di partire viene imboscato dalla madre, non c’è, non si trova, e solo la solita astuzia di Odisseo lo smaschera. 

			E anche all’inizio dell’Iliade, la più famosa narrazione delle gesta degli eroi Achei e Troiani, Achille non c’è. O meglio, c’è ma se ne sta appunto in un angolo. “Cantami, o diva, del pelide Achille l’ira funesta”. Musa, cantami la rovinosa incazzatura di Achille figlio di Peleo. Eh sì, all’inizio del poema Achille tiene il broncio. Sta chiuso nella sua tenda e rifiuta di combattere, e tutto questo perché? Perché Agamennone, comandante in capo delle forze achee, gli ha tolto la schiava Briseide. La sua, di schiava, ossia Criseide, il re l’ha dovuta restituire al padre, sacerdote di Apollo in Troia: infatti costui, incavolatissimo per il rapimento della figlia, aveva scagliato una maledizione sui Greci, e il dio li stava castigando per benino con una pestilenza che a confronto pure il Covid-19 sembrava davvero una (cito il cieco bardo) “banale influenza”.

			Quindi Achille, il grande eroe, si rivela già dall’inizio un personaggio pieno di difetti: è sì fortissimo e velocissimo, ma pure ostinato, infantile e permaloso. È spropositato in tutto, nella forza come nella lagna. Se mette pure a piagne, rifugiandosi presso le gonne di mamma Teti, a lamentarsi del fatto che l’hanno offeso, che Briseide gli spetta di diritto, che non si devono permettere, che ce l’hanno tutti con lui, che non lo capiscono. E insiste perché la madre riferisca a Zeus in persona l’incresciosa situazione, pregandolo di intervenire. La madre dice “sì tesò, mo’ gli dèi stanno tutti al ristornate etiope, ma appena tornano vedo di metterci io una buona parola. Intanto mangia tanta verdura e mettiti i calzini di lana che qui la sera rinfresca a non vorrei che ti si geli il piè veloce”.

			Zeus, di fronte alle rimostranze di Teti e nonostante Era cerchi di proteggere gli Achei, accetta di intervenire. Compare in sogno ad Agamennone e lo invita ad attaccare subito, senza aspettare. È un rischio enorme perché i Troiani sono fortissimi, ma lo scopo è proprio quello di dimostrare ai Greci che senza Achille non possono vincere. Sembra uno di quei politici che quando sono all’opposizione tifano contro il paese e sperano che tutto vada male per far cadere il governo.

			La guerra prosegue dunque per fasi alterne e in ciascuna di esse Achille non c’è. Sta ancora lì nella sua tenda, col broncio. Alla fine, siccome le cose per i Greci si mettono davvero male, il fido amico – e forse anche qualcosina di più – di Achille, ossia Patroclo, decide di scendere in campo indossando le armi dell’amico. La sola vista di quello che loro crederanno essere l’invincibile eroe figlio di Peleo sarà sufficiente, lui dice, a far battere i Troiani in ritirata. Achille acconsente, anche se un po’ a malincuore; all’inizio in effetti Patroclo mascherato da Achille fa strage di nemici. Ma poi, stordito da Apollo, viene abbattuto, e quindi finito da Ettore.

			Ed ecco che finalmente Achille si dà una svegliata. Di fronte al corpo esanime dell’amico più che fraterno non ci vede più. La sua proverbiale ira si volge finalmente a bellicosi fini e decide di combattere. Siamo al libro diciottesimo (su ventiquattro). Il resto del libro XVIII è dedicato alla minuziosa descrizione dell’armatura e dello scudo che la madre Teti fa preparare per il figlio dal divino designer Efesto. Alla fine, anche se lei non voleva, il figlio è costretto a combattere: be’, se proprio non si può evitare, dovrà almeno avere armi invincibili e assolutamente fashion.

			Finalmente, armato di tutto punto, Achille scende in campo e inizia a menare duro. A coronamento dei numerosi cadaveri che l’eroe greco, ormai furiosamente immerso nella battaglia, sparge intorno a sé, il più illustre è naturalmente quello di Ettore. Il principe troiano è il suo maggior antagonista, non solo in quanto suo nemico, ma anche in quanto tipo di eroe. Se Achille è fortissimo ma anche spietato, valoroso ma anche piagnucolone, impavido ma anche pieno di sé, Ettore è un eroe di tipo forse più moderno, più sfaccettato, con un lato etico e quasi sentimentale: è responsabile, dedito alla famiglia, tenero con la moglie Andromaca e il figlioletto Astianatte. 

			L’autore dell’Iliade, pur essendo greco, non esalta la propria fazione soltanto, non contrappone semplicemente buoni e cattivi, eroi e antieroi. Con grande modernità e talento riesce a mettersi nei panni del nemico e dipinge il personaggio di Ettore come un avversario degno di rispetto, un perdente e un nemico sì, ma alla fine quasi più simpatico dell’eroe nazionale Achille, borioso e violento raccomandato di ferro e semi-immortale cocco di mamma.

			Ci commuoviamo tutti alla scena dell’addio tra Ettore e la moglie Andromaca col piccolo Astianatte. Insieme a lei e alla madre Ecuba piangiamo sul corpo martoriato di Ettore, che Achille, mai sazio di vendetta, ha trascinato a lungo nella polvere dopo averlo ucciso: solo in seguito alle insistenze di Teti e di fronte alle preghiere del re troiano Priamo, che si umilia inginocchiandosi di fronte all’assassino del figlio, Achille restituisce infine il corpo all’affetto dei suoi cari.
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			Quel maledetto cavallo di Troia

			L’Iliade non finisce con la conclusione della guerra, ma col funerale di Ettore. È altrove che dobbiamo cercare il racconto di quel che accade in seguito.

			Sebbene già in molti da ambo le parti avessero perso la vita, compresi appunto eroi del calibro di Ettore, dopo dieci anni gli Achei stanno ancora lì sotto le mura di Troia, a cercare un varco o un modo di porre fine alla guerra conquistando la città, ma senza riuscirvi. 

			Stanno quasi per rinunciare, quando Odisseo ha come al solito un’idea brillante. Dice: “Regà statemi a sentire, facciamo così: fingiamo di andarcene, con le navi e tutto, e invece ci nascondiamo dietro quelle isolette; e qui, davanti alle porte di Troia, gli lasciamo un bel cavallo di legno, ma grande, come fosse un’offerta al dio Poseidone per farci tornare a casa sani e salvi. Solo che il cavallo lo costruiamo vuoto, e dentro si nasconderanno dei nostri soldati; e quando i Troiani, pensando che la guerra sia finita, l’avranno portato dentro le mura e si saranno tutti ubriacati per i festeggiamenti, i nostri soldati, zitti zitti, escono dalla pancia del cavallo, ci vengono ad aprire le porte, e ecco là che Troia è nostra”. 

			Appena Odisseo dice così, tutti ad applaudire e a dirgli: “A Odissè, sei proprio un genio”. E quindi così viene deciso, i Greci costruiscono il cavallo e fanno come Odisseo aveva consigliato.

			Quando i Troiani vedono il cavallo, come Odisseo aveva previsto decidono di portarlo dentro per festeggiare e dedicarlo ai loro dèi. Un certo Laocoonte però, sacerdote troiano, non riesce a togliersi il sospetto che ci sia di mezzo un qualche inganno e cerca di convincere i suoi compatrioti a lasciar stare il cavallo; gli tira pure contro una lancia, che per fortuna non ferisce nessuno di quelli nascosti dentro. Ma gli dèi che proteggono i Greci, appena si rendono conto che questo rompiscatole rischia di far fallire il piano di Odisseo gli inviano contro un serpente marino di dimensioni gigantesche, che stritola lui e i suoi figli. I Troiani, subito subito, portano il cavallo in città: e come previsto da Odisseo, ciò decreta la fine della città di Troia.
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						Giulio Bonasone, Cavallo di Troia, 1545

					

				

			

		

	
		
			Me too, Cassandra

			Eh sì, anche Cassandra l’aveva detto che quel cavallo non prometteva niente di buono. Ma a nulla erano valsi i suoi avvertimenti e le previsioni di sciagura: come sempre le accadeva, tutti si erano grattati e nessuno le aveva creduto.

			La sfiga di Cassandra era iniziata tempo addietro, quando la principessa troiana si era presentata a un colloquio di lavoro dal magnifico dio Apollo. La posizione era prestigiosa e ben retribuita: profetessa del dio. Cassandra sapeva di avere tutte le qualità e fece una bellissima figura, o almeno così le sembrava, dato che Apollo la guardava molto soddisfatto. E difatti finito il colloquio il dio le disse: “Carissima, se lo vuoi il posto è tuo, sei molto brava e anche molto carina, il che non guasta essendo io il dio della poesia e molto bello io stesso”. E le fece firmare il contratto. 

			Cassandra non ci voleva credere, era al settimo cielo. Già si sentiva tutta ispirata e piena di profetiche visioni. Stava per alzarsi e andarsene quando Apollo la fermò: “Ma dove scappi? Vieni qui che ci prendiamo una cosa da bere, ci rilassiamo un po’, anzi vieni a sederti sulle mie ginocchia e mettiti un po’ in libertà, che tutti ’sti veli e mantelli non ti donano affatto”. Quando le mise le mani addosso, Cassandra cercò di divincolarsi, ma lui insisteva: “Ah e mo’ fai la difficile? Però il posto te lo sei preso eh? Ingrata!”. Cassandra riuscì a scappare: ma per il grande affronto e rosicamento, Apollo la condannò a non essere mai creduta.

			Cassandra fu solo la prima di molte donne che subiranno lo stesso tragico destino: molestate da uomini di potere, quando poi denunciano nessuno ci crede, e si sentono dire: “Eh vabbè esagerata! Ma poi sarà vero? E anche fosse, che vuoi che sia, anzi dovresti essere lusingata, che quando sarai vecchia e brutta e nessuno ti vorrà più rimpiangerai le palpatine e le paroline sconce. E comunque è successo tanti anni fa, perché proprio adesso te ne esci? La tua bella carriera intanto te la sei fatta, eh?”. E anche quando sono brave nel loro lavoro e ci azzeccano sempre, per avere autorevolezza e credito devono faticare il triplo degli uomini; e se non sono sempre sorridenti e dolci, e dicono le cose come stanno, e si permettono addirittura di criticare le scelte degli uomini (come ad esempio quella di portare in città il cavallo di Troia), si sentono dire “eh, ma va là, piantala, sei proprio una Cassandra!”.

		

	
		
			Enea, l’anello mancante

			Il racconto della guerra potrebbe finire con la caduta di Troia, senonché alcune narrazioni si diramano dalle spiagge dell’Asia minore per seguire i ritorni a casa (in greco nostoi) di singoli eroi. Alcuni di questi viaggi di ritorno sono avventurosi e pieni di peripezie, come nel caso di Odisseo, altri finiscono tragicamente, come il rientro a Micene di Agamennone, ucciso a tradimento dalla moglie Clitemnestra con la complicità dell’amante Egisto. 

			I Romani, invece, si sono interessati in particolare a un altro degli eroi troiani sopravvissuti, ossia Enea, figlio di Anchise e della dea Venere (la greca Afrodite).

			Si tratta, almeno in parte, di un mito finalizzato a darsi origini antiche e prestigiose: fatto sta che, secondo la tradizione romana e soprattutto secondo l’Eneide di Virgilio, Enea fugge da Troia col padre Anchise sulle spalle5 e il figlio Ascanio (la moglie Creusa, caso strano, se la perde per strada nel caos della città in fiamme) e, dopo varie peripezie, approda sulle coste laziali. 

			Qui sposa la principessa locale Lavinia. Il figlio Ascanio, detto anche Iulo dai latini, fonda la città di Alba Longa, e nella linea dei suoi successori si inscrivono Amulio e Numitore e quindi Rea Silvia madre di Romolo e Remo, nonché l’intera gens Iulia, di cui Giulio Cesare e poi Augusto sono i principali esponenti. Ora, il fatto che proprio Augusto sponsorizzi la stesura dell’Eneide in cui tutto ciò è raccontato, ci dice molto su quanto fosse importante la propaganda e anche su quanto lui personalmente se la tirasse, dato che il tutto viene a significare che non solo Roma, fondata da Romolo, discende da Enea e in definitiva dalla dea Venere, ma lui stesso, Augusto, discende da Romolo e da Enea e da Venere in persona, e quindi la sua famiglia è la più brava e anche la più bella che ci sia. 

			D’altro canto, però, come ci fanno notare alcuni studiosi seri del mito, è molto interessante che i Romani, a differenza dei Greci, non si considerassero autoctoni, ossia originari del luogo da tempo immemore, quasi fossero usciti fuori dalla terra o scesi dagli alberi proprio lì dove poi avrebbero fondato Roma. Al contrario, si scelgono come antenato uno straniero, un rifugiato diremmo oggi, costretto ad abbandonare la sua terra causa conflitto bellico e imbarcatosi per mare tra mille peripezie fino ad approdare sui nostri lidi. E non solo i Romani si scelgono un antenato straniero: se ne scelgono uno perdente. Non Odisseo o Agamennone o Menelao, o un qualunque altro greco vincitore, bensì un troiano sconfitto.

			Inoltre, sempre secondo Virgilio, quando arriva nel Lazio Enea incontra un altro rifugiato, stavolta greco: si tratta di Evandro, che ha lasciato l’Arcadia, sua patria, e si è costruito un villaggio proprio su quel Palatino dove poi Romolo fonderà la sua Roma quadrata. 

			E secondo un ulteriore mito, il Lazio poteva vantare un altro rifugiato di alto profilo, ossia niente di meno che Saturno, il Crono dei Greci, che se ricordate aveva la brutta abitudine di mangiarsi i figli fino a che il piccolo Giove gli viene sottratto di nascosto dalla madre per poi tornare da adulto a detronizzare e cacciare il padre. Il quale padre, scacciato dall’Olimpo, trova asilo appunto nelle regioni tra Tevere e Tirreno. Insomma, una bella sfilza di esuli, stranieri, poco di buono, re senza corona ed eroi senza terra: come galleria di antenati non c’è male.

			In fondo, i Romani sapevano di non essere puri. E forse, col loro senso pratico, sapevano che una cosa come la razza pura proprio non esiste come concetto. Siamo tutti il prodotto di un miscuglio, come lo saranno i compagni raccogliticci di Romolo e primi abitanti di Roma, una banda di fuoriusciti, briganti, schiavi fuggitivi; le loro donne prese dalla Sabina, come le mogli che si fanno arrivare dall’estero; i famosi sette re di Roma, mezzi latini, mezzi sabini, mezzi etruschi; i cittadini italici post-guerre sociali, eredi dei mille popoli che avevano abitato la penisola e si erano mischiati coi Romani; gli imperatori spagnoli, libici e orientali; fino alla cittadinanza concessa infine da Caracalla a tutti gli abitanti (maschi e liberi, sia chiaro, di più non si poteva pretendere) del vasto impero, che si estendeva ormai dalle celtiche nebbie d’Albione al Nord Africa odoroso di pino e miele, dalle coste atlantiche della penisola iberica all’oriente meraviglioso, fino agli altopiani del Danubio e del Reno.
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					Anchise era storpio perché si era vantato al Bar dello Sport della sua tresca con Venere e lei lo aveva punito.

				
			

		

	
		
			Gemelli coltelli

			E veniamo alla storia famosissima della fondazione di Roma, uno dei pochi miti che i romani non hanno copiato dai Greci ma si sono fabbricati da sé.

			Tutto parte da Amulio, il cattivo della storia. Amulio usurpa il trono del fratello Numitore, e per paura che qualcuno della famiglia di lui possa contestargli la discendenza, fa fuori tutti i figli maschi del fratello e costringe l’unica figlia femmina, Rea Silvia, a farsi monaca, anzi vergine Vestale. Così non avrebbe avuto discendenti da quel lato e nessuno gli avrebbe rotto le scatole. 

			Senonché Amulio si sbagliava. Rea Silvia incontra il dio Marte, dio della guerra, bello e muscoloso, e ovviamente resta incinta e partorisce due gemelli, Romolo e Remo. I quali, en passant, vengono a essere discendenti di Venere dal lato della madre e figli di Marte dal lato del padre.

			Amulio, incavolatissimo, uccide Rea Silvia e mette i due gemelli in una cesta, abbandonandola lungo il fiume Tevere, dove senz’altro sarebbero affogati o morti di stenti.

			Ma si sbaglia per la seconda volta, perché la cesta scende a valle portata dalle onde e infine si incaglia nelle radici di un albero di fico, dove viene trovata da una lupa; la quale lupa, vedendo i due cuccioli d’uomo, li adotta e li allatta, salvandoli dalle acque e da morte certa.

			Poi i bambini vengono trovati dal pastore Faustolo che se li porta a casa e, insieme alla moglie Acca Larenzia, li alleva come figli suoi, quindi niente evoluzioni tipo Tarzan o Mowgli.

			Una volta cresciuti, Romolo e Remo vendicano i torti subiti dal nonno e decidono di fondare una nuova città. Da bravi fratelli e gemelli iniziano subito a litigare sulla scelta del luogo. Sul fatto che ci voglia un’altura accanto a un corso d’acqua sono d’accordo: visione dall’alto e vicinanza del fiume, ossia difendibilità e disponibilità di acqua e di una via di commercio, sono requisiti di grande valore per fondare un nuovo centro abitato. Questi sette colli vicino al Tevere fanno proprio al caso loro: il problema è, quale colle scegliere? Romolo preferisce il Palatino, Remo sostiene l’Aventino.

			Palatino, Aventino, Aventino, Palatino, niente, non riescono a mettersi d’accordo. Manco a dire che si potesse metter fine al dibattito appellandosi al diritto di primogenitura: erano gemelli, e vai a sapere chi era uscito prima da mamma Rea Silvia?

			Allora decidono di chiedere un responso agli dèi: saranno loro a dirgli qual è la decisione giusta da prendere. E quindi salgono, Romolo sul Palatino e Remo sull’Aventino, si posizionano secondo l’orientamento previsto, fanno i dovuti scongiuri e riti sacri, e iniziano a scrutare il cielo in attesa di un segnale divino.

			A un certo punto, Remo dall’Aventino avvista sei uccelli, che volano in formazione proprio verso di lui. “Daje!” Esclama Remo, tutto contento, “più segno di così! Un bel freccione dal cielo che indica proprio me, Remo! Aventino sia e non se ne parli più!”, e i suoi si affrettano subito a proclamarlo vincitore. 

			Senonché, proprio qualche frazione di secondo dopo l’avvistamento di Remo, Romolo dal Palatino vede dodici uccelli, che pure volano in formazione verso di lui, e dice “E vai così! Tu ne hai visti sei, ma io ne ho visti dodici, ovvio che ti batto numericamente e quindi vinco io!”, e i suoi uomini tutti a festeggiare e stappare lo spumante. 

			Ma Remo non ci sta. “E no, fratellone, io li ho visti per primo, vale la priorità, vinco io!” “E no, caro Remo, tu sei ma poi io dodici, vale la quantità, io te magno in testa, hai capito?” E giù a litigare più di prima. Alla fine, però, Romolo si impone, e inizia a fondare la sua città sul Palatino. È il 21 aprile dell’anno 753 a.C.

			Remo è incavolato nero, non è affatto contento di come sono andate le cose. “Prepotente! Inizia proprio bene sta città, con un bel broglio elettorale!” e va dal fratello, che intanto con l’aratro e due buoi sta tracciando il solco che poi diventerà il confine sacro e invalicabile della città, il pomerio. Remo, rosicone, inizia a percularlo: “A Romolè, metti dritto quell’aratro che stai a andà fuori traccia! Bello ’sto confine, ammazza. Come si chiamerà ’sta città, hai detto? Roma? Mah, per me non dura mica. Le do al massimo un paio d’anni, poi scomparirà dalla storia”. E come massimo sfregio, con un salto supera la linea di confine che Romolo sta tracciando. Come a dire, sacro o non sacro, io entro quando voglio.

			E perciò Romolo uccide Remo, suo fratello, perché ha osato superare l’invalicabile limite di difesa della sua città. Come a dire che perfino un fratello diventa un nemico se osa sfidare Roma. Roma è un’idea più sacra e intoccabile perfino dei legami familiari. Lo Stato e la legge sono al di sopra del sangue e dell’individuo.

			Quindi all’inizio di Roma ci sono una linea tracciata con l’aratro e un assassinio. E pensando a quello che poi sarà la storia della città, delle sue conquiste e infine del suo impero, un po’ è vero. Come sempre la storia è piena di contraddizioni. Roma è stata fatta grande dalle sue gesta militari, che tanto sangue hanno sparso, ma anche dalla forza delle sue leggi, di quel patto sociale fatto di linee e confini che delimitano ma anche assicurano le libertà di ognuno, proteggendole proprio dalla forza bruta della legge naturale del più forte.
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			Mogli e buoi…

			Romolo inizia dunque a regnare sulla sua città. Si tratta ancora di un piccolo agglomerato con uno sparuto gruppo di abitanti. I primi concittadini del re Romolo sono i suoi compagni di scorribande, una manica di gaglioffi e di personaggi non molto raccomandabili. E soprattutto, tutti maschi. La sagra della salsiccia.

			Per accaparrarsi delle mogli, Romolo & Co. provano ad aprirsi dei profili su Tinderum e mettono pure degli annunci nel sito di cuori solitari Vale Cupid; ma nessuna se li fila. E quindi decidono, in vero stile truzzo, di fare un bel rapimento di massa. 

			Organizzano un mega party con banchetto e invitano i loro vicini, i Sabini, mogli e figlie comprese. Mettono su grandi tendoni in zona Circo Massimo, da un lato la console per il dj set di DJ Pindarus, dall’altro tavoli con ampio buffet, e soprattutto open bar con alcol come se piovesse. 

			I Romani, senza darlo troppo a vedere, bevono solo analcolici, ma continuano a riempire le coppe degli ospiti, “ahó ma che ci hai er bicchiere voto? Non se pò sentì! Bevi, bevi!”, “Ma che è, acqua quella? Ma che non lo sai che l’acqua fa venì la ruggine? Tiè, prova ’sta tequila/tequilae che è da paura!” e così via. 

			Dopo un paio d’ore i Sabini sono tutti completamente ubriachi. Scatta la trappola, e Romolo e i suoi amici a un segnale convenuto sguainano le spade e rapiscono le ragazze sabine, mentre gli uomini che a mala pena si reggono ancora in piedi fuggono giurando vendetta.

			L’oltraggio è grave, anche se vari storici romani, per metterci una pezza, provano a giustificare Romolo, dicendo che furono rapite solo ragazze non sposate (grazie!) e che non ci fu violenza sessuale ma delle garbate proposte di matrimonio (ma grazie!). Come che sia, chiaro che all’epoca le cose andavano diversamente da oggi, e alla fine sono le stesse donne sabine, ormai accasatesi coi romani, che si mettono in mezzo e riescono a scongiurare la guerra tra i loro padri e fratelli e i loro neo-mariti.

			Va anche detto che, con ogni probabilità, la storia come ci viene raccontata è un abbellimento di come le cose andarono veramente: è pensabile che, del tutto pacificamente, i Romani si siano imparentati coi loro vicini, sabini e non, tramite matrimoni normali e magari anche piuttosto noiosi, con tanto di pranzi di quattro ore con tutti i parenti, foto di gruppo, pianobar con lo zio panzone ubriaco che balla la lambada, regali orrendi che poi si riciclano alla prima occasione, e viaggi di nozze a Ponza. Però, per tirarsela e farsi belli, col tempo i Romani hanno iniziato a infiorettare il racconto, che si trasforma nella grande, avventurosa, eccitante ed eroica azione di massa che abbiamo descritto. E le mogli, sabine e non, dall’altra stanza, si guardano col sorrisetto ironico e scuotendo la testa, come a dire “seh, se non era per me che ti invitavo all’anfiteatro stavamo ancora a “carissimo amico”. Ma va, va, ratto delle Sabine un corno. L’unico ratto è quel sorcio che me so’ sposata, mannaggia a me”. 

		

	
		
			Psicopatologie

		

	
		
			L’eco del narcisista

			La parola “narcisismo” deriva da Narciso, anche lui personaggio del mito. Narciso si sentiva così bello, ma così bello in modo così assurdo, che schifava tutti, perché nessuno era alla sua altezza, e quindi se la tirava tantissimo. Infatti, chiamiamo narcisisti quelle persone che non fanno altro che guardarsi allo specchio e rimirarsi e sentirsi ’sto cazzo, e nemmeno ti ascoltano mentre parli, ma stanno lì a pensare se possono dire loro qualcosa di fico, e intanto con la coda dell’occhio si controllano nella vetrina come gli stanno i capelli. E pensano che al mondo ci sono solo loro, e gli altri sono stati messi lì per ammirarli e per servirli. 

			Tanto Narciso era pieno di sé, che nemmeno si accorse dell’amore che nutriva per lui la ninfa Eco. Eco, essendo onestamente una pettegola allucinante, era stata condannata da Era a non poter più parlare, se non ripetendo le ultime parole che le venivano rivolte. Per esempio uno le diceva “ciao, come stai?” e lei “ahi ahi ahi…”, e non capivi se stava male di stomaco o le stavi a pestà un piede; insomma la conversazione si faceva obiettivamente difficile. 

			Quando si infatuò di Narciso, iniziò a seguirlo ovunque ripetendo di continuo i finali delle sue frasi, e Narciso cominciò a sbroccare, dicendo: “Madò Eco, che accollo che sei!” E lei: “Sei sei sei sei…”, sembrava un sei periodico oppure il servizio sveglia telefonico. Oppure lui: “E basta, vattene, smettila di seguirmi e di parlà!”, e lei: “La la la…”, tanto che i musicisti di passaggio la usavano per accordare gli strumenti.

			E tanto era disperata Eco, che iniziò a non mangiare più, a consumarsi di dolore, e divenne sempre più magra fino a scomparire del tutto. Di lei rimase solo la voce, che echeggia ancora tra le montagne, e se provi a urlarle qualcosa la senti che ti risponde. È l’eco, appunto, che per questo motivo è in italiano una parola femminile anche se finisce per “o”. 

			Ma Narciso niente, che gliene fregava, lui aveva sé stesso e si bastava. Un giorno era seduto sulle rive di un laghetto e, specchiandosi nell’acqua, si vide per la prima volta (stiamo parlando di un’epoca in cui gli specchi non esistevano, e nemmeno i cellulari e i selfie), e rimase abbagliato dalla sua stessa bellezza: “Ammazza, ma chi è ’sto bono”. Iniziò a fissarsi e rimirarsi e, a forza di guardarsi, si innamorò di sé stesso, senza manco accorgersi che quello che guardava era un riflesso; e senza manco accorgersi che stava scivolando, si avvicinò all’immagine per darle un bacio, cadendo così con un tonfo nel lago. E poiché non sapeva nuotare – perché ovviamente te pare che andava in piscina a imparare, lui non ha bisogno di imparare niente, sapeva tutto ed era bravo a fare tutto – affogò.

			Morale della favola: meglio guardarsi attorno ogni tanto, staccando gli occhi da sé stessi e magari pure dal cellulare, che peraltro fa venire il collo ad angolo retto, e anche dai social, dove della gente vedi solo il riflesso e sembra che facciano a gara a chi è il più Narciso di tutti.
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			Ossessione

			Innamorarsi di sé stessi e non vedere nessun altro non va bene, ma nemmeno essere ossessionati da qualcuno senza più amarsi: e questo in special modo se quel qualcuno non ti ricambia, anzi proprio non te se fila. Come accadde a Eco, appunto, o alla ninfa Clizia, che era innamorata di Apollo il quale, però, non ne voleva sapere. Ma Clizia, invece di mettersi l’anima in pace, continuava a pensare a lui ininterrottamente, convinta che fosse l’unico al mondo e che prima o poi si sarebbe accorto di lei e della sua devozione. 

			A un certo punto, saputo che Apollo si frequentava di nascosto con una ragazza, Clizia avvertì il padre della rivale, che era severissimo, e che subito fece seppellire viva la figlia. Clizia pensò allora che Apollo sarebbe stato libero e avrebbe amato lei, ma manco per niente: anzi Apollo era tristissimo per la sorte dell’amante e andava in giro a dire che Clizia era una matta sciroccata e una stalker e doveva ringraziare il suo buon cuore se non chiedeva a Zeus di fulminarla. 

			Ma Clizia niente, non demordeva. Passava le sue giornate seduta in un prato: la mattina all’alba era già lì, con gli occhi fissi all’orizzonte, aspettando con trepidazione che il carro del sole guidato dal suo Apollo spuntasse. E poi restava lì immobile, tutto il giorno, con lo sguardo al cielo seguendo il cammino del veicolo celeste, tutto questo senza che Apollo le facesse mai manco un sorrisetto o una suonatina di clacson. Appena il carro spariva oltre le montagne, Clizia reclinava il capo e piagneva come una fontanella per tutta la notte. Non faceva nient’altro, Clizia non lavorava, non aveva hobby, non aveva più amici e nemmeno mangiava, si nutriva solo della brina notturna e delle proprie lacrime, che copiose scendevano a terra e sulle pagine del suo diario dove il nome di Apollo scritto in varie grafie era l’unica cosa leggibile tra le macchie di inchiostro. 

			Alla fine Clizia deperì e si consumò talmente che fu trasformata in un fiore: il girasole, che tutto il giorno segue il movimento dell’astro diurno, ininterrottamente.

		

	
		
			Edipo e il suo complesso

			Sigmund Freud ne ha fatto un suo cavallo di battaglia, tanto che la maggior parte delle persone conosce Edipo soprattutto grazie al suo complesso (come dissero dell’ex cantante di una band che poi da solista ha fatto solo album di merda).

			Secondo Freud, il mito di Edipo nasconderebbe, dietro la narrazione delle vicende dell’eroe, il desiderio inconscio e inconfessabile di ogni uomo (bambino): sbarazzarsi del padre e sposare la madre. Questo avviene a Edipo appunto inconsciamente, senza che lui sappia quello che realmente sta facendo.

			Sapeva invece suo padre, Laio re di Tebe, che se avesse avuto un figlio sarebbe stata una vera sventura: infatti, gli dice l’oracolo di Delfi, questo suo figliolo lo ucciderà e andrà a letto con la madre, ossia sua moglie, la regina Giocasta. Laio prova a evitare il fattaccio e a non avere figli, ma la moglie lo fa ubriacare e si fa mettere incinta (anche qui, dunque, Laio non si accorge di quel che fa). 

			Quando il piccolo nasce, Laio decide di sbarazzarsene e lo consegna a un servo perché lo abbandoni in aperta campagna, dopo avergli forato le caviglie per passarci una cinghia e appenderlo. Infatti Edipo (Oedipos) vuol dire letteralmente “caviglie gonfie”: e ti credo, poraccio.

			Edipo però viene trovato da un pastore, che lo salva e lo consegna a Polibo re di Corinto, il quale lo alleva come suo figlio. 

			Una volta grandicello, Edipo inizia a sospettare di non essere figlio del re, primo perché non si assomigliano manco lontanamente, secondo perché un amichetto a cui ha vinto tutte le figu inizia a prenderlo in giro dicendo che è un trovatello. Polibo nega, ma Edipo nel dubbio va a interrogare l’oracolo di Delfi, quello stesso da cui all’epoca si era recato il padre Laio. 

			La sacerdotessa di Delfi vedendolo arrivare alza gli occhi al cielo, inizia a sbuffare e esclama: “Ammazza, ma siete proprio un accollo te e la famiglia tua! Sappi che, oltre a essere un rompicoglioni figlio di rompicoglioni, sei per di più un essere sfigatissimo, che per sorte avrà di uccidere suo padre e scoparsi sua madre! Per cui vattene va’, pussa via, scompari dalla mia vista, che ho Apollo sull’altra linea che mi chiama”. 

			Atterrito dalla profezia, che lui innocentemente pensa riferita a Polibo e consorte, Edipo fugge da Corinto giurando di non farvi mai più ritorno. Ma non lo sa che al destino non si sfugge, anzi quanto più pensiamo di allontanarcene tanto più stupidamente finiamo per cascarci dentro. Infatti di tante mete turistiche della Grecia e dintorni, dove si dirige il nostro Edipo? A Tebe, sua città natale, manco a farlo apposta.

			Sulla strada da Delfi verso Tebe, in chi si imbatte se non nella carrozza del padre Laio (che però egli non sa essere il suo vero padre, ovviamente)? Quando uno dice sfiga: o fato. Laio sta andando a Delfi per consultare di nuovo l’oracolo (immaginate che contentezza la sacerdotessa al solo vederlo) e chiedere consiglio su come liberare Tebe dalla malefica Sfinge, che fa a tutti degli indovinelli difficilissimi tipo i quiz di Amadeus, e chi non sa rispondere se lo magna. 

			Vedendo avvicinarsi Edipo, che soprappensiero per le sue sfighe personali andava un po’ pianino, l’autista di Laio gli suona il clacson e lo prende a male parole, facendogli segno di spostarsi dalla carreggiata. Edipo, infastidito, si mette apposta ancora più al centro e va più lento, e l’autista per ripicca accelera e gli striscia tutta la fiancata del carro. Edipo non ci vede più e si scaglia sul malcapitato autista; Laio si mette in mezzo, e com’è come non è, nella colluttazione muoiono sia autista che padrone. Ecco che Edipo, pur senza sapere, ha ucciso suo padre.

			Morto Laio, a Tebe diventa re suo fratello Creonte, il quale promette la vedova Giocasta in sposa a chi avrebbe risolto l’enigma della Sfinge, liberando la città dal mostro.

			Edipo, che di piede era lento ma di cervello svelto (a parte quando si trattava di ascoltare gli oracoli), decide di provare, e recatosi dalla Sfinge si sottopone alla prima domandona del quiz, che è la seguente: “Qual è l’essere che cammina ora a quattro zampe, ora a due, ora a tre, e che più gambe ha più è debole?”. Edipo ci pensa e risponde: “È l’uomo! Gattona da bambino, cammina ritto da adulto, ma si serve del bastone da vecchio!” “Bravo” ammette la Sfinge, sformandoci un pochetto, “ora ho per te la seconda e finalissima domandona superpremio finale: Chi sono le due sorelle, delle quali l’una genera l’altra, e poi la seconda, a sua volta, genera la prima?” Edipo si gratta il mento, strizza gli occhi e poi fa: “Il giorno e la notte!” Ah! La Sfinge per la vergogna di esser stata battuta si getta giù da una rupe, e Edipo fa il suo trionfale ingresso in città, dove gli viene data in sposa Giocasta, ossia – sebbene lui non lo sappia – sua madre. I due avranno perfino quattro figli. E pure la seconda parte della profezia si è così avverata.

			Dopo alcuni di anni, però, a Tebe imperversa la peste, e si decide di mandare qualcuno a interrogare il solito oracolo di Delfi, che come vedete era più utilizzato di Google o Yahoo!Answers. Edipo, che ancora si ricorda dell’ultima volta dalla sibilla, dice a Creonte: “Vacce te, che io ho un po’ di pratiche da sbrigare”. Creonte torna con la risposta: la peste sarebbe cessata solo quando l’assassinio di Laio fosse stato vendicato.

			Edipo decide di essere inflessibile: “Troviamo subito questo colpevole e salviamo la città! Intanto lo condanno in contumacia all’esilio perpetuo! Però, scusa Creonte, ma già che c’eri, non potevi chiedere direttamente all’oracolo chi è l’assassino? Mica stiamo in un giallo di Poirot che tocca creare la suspense”. Creonte è imbarazzato, “eh ma sai com’è, quella sacerdotessa, una parola è poca e due so’ troppe…” e inizia a sudare. Edipo in effetti, memore della sua visita a Delfi, non sa come dargli torto e decide quindi di chiedere aiuto a Tiresia, che come sappiamo era un veggente, tipo i cartomanti della tivù passato presente futuro filtri d’amore eccetera. 

			“Tiresia, tu che vedi tutto e sai tutto, dicci chi è l’assassinio di Laio”. Tiresia inizia a sudare freddo, perché ovviamente lo sa, che l’omicida è proprio lì davanti a lui, è Edipo stesso, e quindi non osa aprire bocca. Vedendo la reticenza di Tiresia e ripensando a quella di Creonte, Edipo sbotta: “Ahó, ma non è che siete voi gli assassini? Vi siete messi d’accordo eh? Complotto!”

			Interviene Giocasta a metterci il carico da novanta: “Ancora che state a dà retta a Tiresia! Roba da donnette! Sì sì, come no, vedo e prevedo: un corno! Io a ’ste cose non ci credo. Come quando ci dissero che il figlio mio e di Laio avrebbe ucciso il padre e sposato me: ma quando mai? Io ho sposato questo Edipo, qua, che viene da Corinto, figlio del re Polibo, e Laio, come si sa, è stato ucciso da un brigante sulla strada di Delfi, insieme al suo autista”.

			Edipo sbianca, si sente sfuggire il terreno da sotto i piedi (sempre gonfi). Ora è lui che si impappina e suda freddo. “Ma… questo brigante, qualcuno lo sa descrivere? E dove sarebbe avvenuto il fatto, esattamente?”

			Insomma, più gli descrivono la scena, più lui si convince di essere stato l’assassino di Laio, suo padre! Ma colpo di scena, arriva un araldo da Corinto dicendo che Polibo è morto. Subito tutti a far le condoglianze a Edipo: “Era tanto una brava persona, ci dispiace, può essere anziano quanto vuoi ma per un figlio la morte di un padre è sempre terribile”! Ma l’araldo interviene: “Eh vabbè, ma mica era suo padre davvero, eh. Padre adottivo, lo sanno tutti, pure al Bar dello Sport”.

			Ta-da! A questo punto non ci sono più dubbi. Tutti si rendono conto della verità, cadono i veli, l’orrore, l’orrore. Sbiancamento e svenimento generale. Edipo è in realtà il figlio di Laio e Giocasta, ha ucciso il padre sulla strada di Delfi e ne ha sposato la moglie, sua madre. La profezia sia di Delfi che di Tiresia si è avverata in toto. 

			Giocasta per il senso di colpa si impicca. Edipo, che nella sua cecità di fronte agli avvenimenti ha compiuto miseramente il suo terribile destino, si punisce accecandosi per davvero con lo spillone della madre (e moglie), e – come lui stesso aveva ordinato – in quanto assassinio di Laio viene esiliato da Tebe e inizia a vagare elemosinando, accompagnato solo dalle sue due figlie (ma anche sorellastre).

			Che intrigo, eh? Meglio di una soap opera.

			Un appunto finale, o pippone di contorno, su questa storia dei piedi. Ci sono degli studiosi serissimi (Ginzburg, Lévi-Strauss) che hanno sottolineato come un’anomalia ai piedi (asimmetria, zoppia, ferita, monosandalismo – cioè una scarpa sì una no) ricorra in molte storie e in molti miti, in relazione a un rito di passaggio, o al passaggio verso la morte e l’oltretomba. Infatti l’essere umano, oltre a essere l’unico animale consapevole della propria mortalità, è anche il bipede per eccellenza, l’unico che invece di nuotare, volare, strisciare o camminare a quattro zampe, sta in piedi, su due piedi (almeno quando è adulto, al suo top, come dice anche l’indovinello che la sfinge pone a Edipo). I nostri due piedi sono quasi le nostre due nature, animale e divina. 

			Ma esistono esseri o momenti speciali che contravvengono a questa norma di simmetrica podalità. Si tratta di personaggi che affrontano un’impresa pericolosa che li trasforma profondamente, come in un rito iniziatico, e che quasi sempre hanno a che fare con la morte e con l’ultraterreno: come dire, stanno con un piede di qua e un piede di là. Achille, piè veloce ma anche piè sfigato, dato che sarebbe immortale, non fosse per il suo famoso tallone; Filottete, zoppo per il morso di un serpente (il veleno che normalmente porta la morte); Efesto, dio zoppo che nel ventre della terra lavora i metalli col fuoco; Giasone, che perde un sandalo aiutando Era travestita da vecchia ad attraversare un fiume; Medea, che per evocare la dea Ecate si toglie un sandalo, quasi a trovare un rapporto diretto con la terra (e il sottoterra); Didone, che fa lo stesso prima di uccidersi; e per uscire dal mito greco, personaggi come il capitano Achab di Moby Dick, che lotta con la mostruosa balena bianca, bianca come il nulla, la quale lo ha reso zoppo mozzandogli una gamba, o Cenerentola, che perde la scarpetta, e svela grazie a questo la sua vera natura e il suo destino regale nascosto sotto la cenere; e infine, il nostro Edipo, coi piedi gonfi, esposto per farlo morire e invece sopravvissuto, umanamente innocente eppure bestialmente colpevole per volere degli dèi, eroe dell’inconscio che alla fine vede chiaramente e per questo volontariamente si acceca. E sua madre, che è stata mostruosamente anche sua sposa, si suicida impiccandosi, sollevando cioè entrambi i piedi dal suolo, a riconsegnare la sua umanità insieme alla sua vita.
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			Da Edipo a Elettra

			Siccome Freud con il complesso di Edipo aveva fatto abbastanza fortuna, Jung, per non essere da meno, parlò del complesso di Elettra, che non è una band femminile di musica elettronica, ma una specie di equivalente femminile del corrispettivo edipico. In realtà, già Freud aveva applicato la sua teoria sia ai maschi sia alle femmine, ma è Jung a trovare il nome prendendolo in prestito dal mito.

			Elettra, infatti, aveva aiutato il fratello Oreste a vendicare il padre Agamennone uccidendone l’assassina, ossia la madre Clitemnestra. Così, il complesso di Elettra è quello per cui una bambina vorrebbe sposare il padre e sbarazzarsi della madre: o per lo meno, vorrebbe competere con questa per ottenere l’attenzione paterna.

		

	
		
			Combattere i mostri

			Il concetto di civiltà è complesso, e ne lasciamo l’elaborazione alle persone serie che studiano la storia e l’antropologia. Qui si raccontano favole, non ce lo dimentichiamo. Ma per introdurre questo capitolo possiamo dire, semplificando un po’, che sin dalla sua comparsa il genere umano si è trovato immerso in un mondo pieno di risorse ma non privo di ostilità, dove cercare di sopravvivere, di vivere, e perfino di filosofare. La collaborazione tra individui, la creazione di regole per la convivenza civile, l’organizzazione sociale, gli ordinamenti politici, il diritto, ma anche le arti, la poesia, le religioni, le filosofie, sono tutti strumenti nati – almeno in linea di principio – pe fa’ la vita meno amara, come dice la canzone. Nessuno di questi strumenti è in sé buono o cattivo, come un coltello che si può usare alternativamente per affettare il lardo di Colonnata o per ammazzare un altro essere umano. Siamo armi a doppio taglio, e la battaglia per far emergere il nostro lato migliore è tutt’altro che vinta.

			Il mito ci racconta moltissime storie che inscenano questa lotta dell’umanità contro i pericoli del caos, delle tenebre e della barbarie: più spesso di quanto pensiamo, questi pericoli sono nascosti dentro di noi, ma vengono rappresentati nella tradizione come mostri fronteggiati da eroi coraggiosi con l’aiuto di qualche divinità benevola. 

		

	
		
			Il mal di testa di Zeus

			Un giorno a Zeus era venuto un fortissimo mal di testa. Aveva già preso un paio di Moment ma niente, non passava. Era di umore nero perché con quel mal di capa lancinante gli dava fastidio tutto, perfino la cetra di Apollo, “e vuoi abbassà ’sto volume, cavolo! Non si può dormire qui, e plin! plin! plin!”; e tirò pure un fulmine ad Ares che si esercitava con la spada, “e dlang! e dlang! Basta con tutto ’sto rumore, mi state facendo uscire pazzo!”. La coppiera Ebe gli portò una tisana, poi un cachet, ma nulla da fare. “Ma che sarà, che sarà stato, avrò mangiato qualcosa di indigesto, troppa ambrosia forse… Quel nettare non era buono? O forse ho tirato giù troppi tuoni e mi sono rintronato da solo?”

			Alla fine, non sapendo più che fare, chiamò Efesto, il fabbro dell’Olimpo. Gli disse: “Efesto te prego aiutami, non ce la faccio più. Mi scoppia la testa, damme ’na botta sul cranio che mi sento morì”. Efesto indugiò un attimo perché non sapeva se era proprio il caso di dare una randellata sulla testa al re e padre degli dèi, temendo che una volta rinsavito dal dolore sarebbe stato lui medesimo a pagarne le conseguenze. Ma Zeus insisteva e stava già per mettere mano alla saccoccia dei fulmini, perciò Efesto acconsentì, prese un’ascia, e batabàm! la tirò giù con tutta la forza che poteva sulla capoccia del padre. 

			E in quel momento si capì come mai tutta ’st’emicrania: infatti nella testa di Zeus stava crescendo la dea Atena, come un feto nella pancia della mamma, ed era ormai non solo pronta a venir fuori, ma adulta, e vestita e armata di tutto punto. Zeus fu un po’ stupito ma non se la prese, anzi, come le puerpere, dimenticò d’un tratto tutto il dolore patito, guardò la figlia tutto ammirato ed esclamò: “Bella de papà! Quindi eri tu che facevi tutto ’sto baccano! Fatte vedè! Fatte abbraccià”! E da allora in poi Atena sarebbe stata sempre la cocca di papà, la sua preferita in assoluto.

			Quindi vediamo già che Atena nasce dalla testa del padre: non ha una mamma, non ha avuto un’infanzia. La madre “biologica” in realtà sarebbe Meti, ricordate? La oceanina inghiottita come goccia d’acqua. Ma Atena non l’ha conosciuta. È stata “concepita” come un’idea, nella testa, e non come un feto, nel ventre. Ricordiamoci questo quando, a volte, ci sembra un po’ rigidina e fredda. Poraccia. D’altra parte questa potrebbe essere stata la sua fortuna. Non ha giocato con le bambole o col Dolceforno, ma ha passato il suo tempo col padre, e non un padre qualsiasi, bensì il re dell’Olimpo e di tutto il genere umano. Niente asilo nido, niente licenza elementare, niente pigiama party a mettersi lo smalto e fare i video su TycheTok con le amiche; lei è andata direttamente al Politecnico. Non a caso le università si chiamano atenei. S’è messa subito d’impegno e, svelta e intelligente com’è, in quattro e quattr’otto, ha imparato tutte le scienze e tutte le tecniche, dalla tessitura alla strategia militare, dall’artigianato all’agraria, dalla costruzione navale alla lavorazione dei metalli. Per quell’epoca, per una donna, anche se divina, niente male. 

			Nella sua brillante carriera sarà la dea della saggezza e dell’ingegno umano, di tutto ciò che in genere associamo alla civiltà. Anche lei sconfigge mostri: ad esempio aiuta Perseo a far fuori la mostruosa Gorgone dallo sguardo più che magnetico, pietrificante; una volta uccisa e scuoiata, Atena si appende la pelle sul petto, con la faccia ben in vista, così se uno si permetteva di abbassare lo sguardo per sbirciarle le tette, la dea lo metteva subito al suo posto pietrificandolo.
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			Atena Promachos, copia romana da originale greco, V-I sec. a.C.

			Atena non si sposa, resta vergine e indipendente, una vera dea in carriera, tutta Olimpo e lavoro. Ma anche lei è capace di affezionarsi. Infatti protegge e aiuta eroi come Perseo, Prometeo, Eracle, e in particolar modo Odisseo, intelligente e astuto proprio come piacciono a lei; e soprattutto, partecipa alla gara d’appalto per il posto di divinità protettrice della città che poi prenderà il suo nome, ossia Atene. Se avesse vinto l’altro contendente si sarebbe chiamata magari Poseidonia, perché fu Poseidone a contendere la prestigiosa carica. 

			Per poter compiere la loro scelta, i futuri ateniesi chiesero a entrambi gli dèi di far un regalo alla città; avrebbero poi valutato quale fosse il regalo migliore, assegnando così il posto vacante. 

			Poseidone, il Nettuno dei Romani, dio del mare e dei cavalli, donò l’acqua marina, o secondo altri, i primi cavalli. Ovviamente si trattava di cose preziose, ma anche un po’ infide: il mare è utile per navigare ma anche pericoloso, e così i cavalli, utilissimi ma anche imprevedibili, sia mai si imbizzarriscano e ti gettino giù di sella. Nell’uno e nell’altro caso gli ateniesi si videro di fronte un futuro di navi e cavalleria, commerci e ruberie, un’economia basata sul rischio, il saccheggio, la guerra di rapina. Bello ma un po’ ansiogeno. 

			Atena invece donò al popolo la prima pianta di ulivo. Questo sì che era un bel regalo! L’ulivo dà legna, utile sia da ardere sia per costruire, dà olive da mangiare e olio per condire e conservare i cibi… il futuro appariva molto più roseo così, un futuro fatto di pacifici villaggi, di famiglie raccolte intorno al focolare, di campi coltivati, di riserve per l’inverno: un mondo di tranquillità, di stabilità, con dodici mensilità, pensione e tredicesima. Il popolo scelse Atena.

			L’opera civilizzatrice di Atena riguarda poi anche un altro importante ambito, quello giudiziario. È lei a istituire il primo tribunale ad Atene, e il fatto mitologico a cui si fa risalire il suo intervento è la storia di Oreste. Oreste, insieme alla sorella Elettra, decide di vendicare l’assassinio del padre Agamennone: niente di più encomiabile, in un certo senso, se non fosse che la colpevole della morte del re miceneo è la moglie Clitemnestra, ossia la madre stessa di Oreste ed Elettra. 

			Quindi Oreste deve compiere la drammatica scelta, se lasciare invendicato il genitore oppure eseguire la vendetta, macchiandosi però della terribile colpa di matricidio. Spinto anche dalla sorella, alla fine si decide, e torna a Micene per uccidere la madre colpevole insieme al suo amante Egisto. 

			Per completezza, tocca anche ricordare che la sanguinosa catena di delitti inizia ben prima dell’assassinio di Agamennone da parte della moglie: Agamennone stesso infatti, a sua volta, non aveva esitato a sacrificare agli dèi l’altra loro figlia, Ifigenia, per permettere alla flotta achea di salpare per Troia, né si era fatto troppi scrupoli a tornare a casa dopo la guerra di Troia accompagnato dalla principessa straniera Cassandra, per quanto prigioniera e non certo consenziente. Vero che, nel frattempo, Clitemnestra si sollazzava con Egisto, ma insomma dieci anni sono lunghi, e la perdita della figlia Ifigenia era stata straziante. Insomma, er più pulito ci ha la rogna. Quindi Agamennone uccide Ifigenia, poi Clitemnestra uccide Agamennone per vendicare Ifigenia, e infine Oreste uccide la madre Clitemnestra per vendicare Agamennone. 

			Ma evidentemente non tutte queste vendette e uccisioni hanno lo stesso peso: nella mentalità dell’epoca una cosa è sacrificare una fanciulla per un “bene” superiore, diciamo pure alla ragion di Stato; altra cosa è ribellarsi all’autorità del marito e signore, nonché re, facendolo fuori. Quindi Agamennone e Oreste sembrano quasi più giustificati, nella mentalità corrente, rispetto all’assassina Clitemnestra.

			Oreste, dunque, uccide la madre e il suo amante. Ma, nonostante il movente ragionevole, il rimorso lo perseguita sotto forma di Erinni, mostruose figure femminili che lo seguono ovunque, ricordandogli continuamente che le sue mani sono macchiate del sangue materno. Immaginatele col volto stravolto, i bigodini in testa, il mattarello in mano, che continuamente ripetono: “Che hai fatto? Assassino! Non ti vergogni? Hai ucciso tua madre! Quella che ti ha dato la vita! Questo è il ringraziamento per tutti i sacrifici? Ti ha fatto studiare! Viaggiare! E tu? Come la ripaghi? Disgraziato! Farabutto! Tornare a quest’ora! E sempre la tavoletta del water alzata! Al bar con gli amici invece di riordinare la stanza! E metti le pattine quando ho passato la cera!” 

			Il matricida fugge senza trovare tregua fino a che giunge ad Atene dove, saputa la drammatica verità, i cittadini stanno per ucciderlo, dato che anche il sangue materno, come quello paterno, urla vendetta.

			Ma ecco che interviene Atena a frenare gli animi assetati di sangue. Atena spiega come sia necessario interrompere la catena di omicidi e superare questo modo barbaro di far giustizia – occhio per occhio dente per dente – che somiglia un po’ a quello delle cosche mafiose, per cui se la famiglia Ics ammazza uno della famiglia Ipsilon poi la famiglia Ipsilon deve vendicarsi ammazzando uno degli Ics, e così via finché sono tutti morti. La dea propone una soluzione più civile: Oreste sarà sottoposto a regolare processo.

			Si istituisce un tribunale in piena regola e il processo inizia. Si ascoltano le varie parti. Atena ribadisce la necessità, pratica e utile alla convivenza civile, di interrompere la catena di vendette. Apollo parla in favore di Oreste, del padre ucciso. Le Erinni, da parte loro, ribattono con veemenza che il legame con la madre è sacro e primigenio, e che un matricida è la peggior cosa che possa esistere perché infrange una legge di natura. I giudici ascoltano bene tutti, poi votano. Il risultato sarebbe la parità, ma Atena vota a favore dell’imputato6. Oreste viene assolto. 

			La storia si può leggere in più modi: il tribunale pubblico che interviene a troncare la catena infinita delle vendette private sugella il prevalere della giustizia sulla vendetta, del diritto sul legame di sangue, dello stato sulla famiglia, del legame giuridico su quello naturale. Ma anche una vittoria del principio “maschile” su quello “femminile”, per cui le morti violente delle donne Ifigenia e Clitemnestra sono deplorevoli, ma comunque in maniera minore che non l’assassinio del maschio, padre e re Agamennone. Non è un caso che sia Atena a farsi garante di questo nuovo corso: lei è la dea luminosa, dall’occhio azzurro, ragionevole, civilizzatrice, ma anche la figlia nata dal cervello di Zeus, e che non ha mai conosciuto l’abbraccio di una madre.

			
				
					Nel tribunale dell’Areopago – composto degli anziani della città – di Atene, in caso di parità, si aveva l’assoluzione dell’imputato.

				
			

		

	
		
			Le fatiche ben retribuite di Eracle

			Eracle è per antonomasia l’eroe che sconfigge i mostri. Addirittura pare che già nella culla avesse strangolato due serpenti che si erano insinuati tra i lenzuolini. 

			Ben dieci delle sue famose dodici fatiche consistono nell’affrontare figure mostruose o comunque fuori dall’ordinario: il feroce leone Nemeo; l’Idra di Lerna, serpente marino a nove teste; il cattivissimo cinghiale di Erimanto; i mostruosi uccelli del lago Stinfalo; il Toro di Creta, che soffiava fuoco dal naso ed era padre di un altro mostro famoso, il Minotauro; le indomite cavalle di Diomede; Ippolita regina delle Amazzoni – le donne guerriere considerate non proprio un esempio di femminilità – cui deve rubare la cintura; il mostro a tre teste Gerione, cui deve rubare i buoi; il feroce drago che faceva la guardia al giardino delle Esperidi, da cui doveva rubare i pomi d’oro (non i pomodori, ma delle mele dorate, pare – anche se, in realtà, Eracle giocò d’astuzia e si fece portare i pomi da Atlante con l’inganno); e infine Cerbero, il cane guardiano dell’aldilà, anch’esso a tre capocce. Le altre due fatiche, invece, riguardano la pulizia delle fetide e lerce stalle di Augia, il che voleva dire sostanzialmente spalare merda, e in quel caso Eracle deviò addirittura il corso di due fiumi per dare a quei luoghi una bella lavata; e la cattura della cerva di Cerinea, che non era mostruosa, anzi divina e dotata di corna dorate; solo che la cerva era proprietà di Artemide, che se vi ricordate era appunto una dea un po’ selvaggia e vendicativa. 

			Insomma, in tutti i casi, Eracle si trova di fronte a imprese non solo sovrumane, ma in cui, per riuscire, deve sottomettere ciò che è mostruoso, deforme, sporco, selvatico7. È, insomma, nonostante l’aspetto truce e un po’ greve che spesso gli viene dato, un eroe civilizzatore.

			È uno che, con il suo coraggio e con la fatica delle mani e delle braccia, vince i mostri: un lavoratore portatore di civiltà. Per questo era molto amato dai mercanti, che all’epoca dei Greci e dei Romani non erano visti proprio benissimo: cioè, potevano essere anche molto ricchi ma venivano un po’ snobbati perché spesso non erano cittadini ma stranieri, e pur avendo la ricchezza non l’avevano ereditata, ma guadagnata col sudore della fronte. Infatti non avevano sangue blu e non possedevano la terra, cioè la stabilità. Si spostavano sempre, erano degli spiantati. E poi, essere nel commercio a quei tempi era molto rischioso. Mica c’era l’e-commerce, e nemmeno il telefono, e nemmeno gli aerei; si viaggiava per terra e per mare e si affrontavano grandi pericoli; si poteva accumulare una grande fortuna ma anche perdere tutto in un sol colpo, per un affare andato male o un naufragio. Ecco perché i mercanti si sentivano vicini a Eracle, che rischiava e affrontava l’ignoto contando solo sulle sue forze, e ne tornava vincitore. 

			Non ci dimentichiamo, inoltre, che Eracle non nasce dio, bensì semidio, mezzo umano insomma, e mortale: ed era un tipo anche un po’ burbero all’inizio, che si metteva spesso nei guai e litigava facilmente. Ma grazie alle famose dodici imprese, piano piano si ripulì e si rese degno di essere addirittura divinizzato: salì all’Olimpo insieme agli altri dèi, quelli di vecchia data. Quindi, era un po’ come i mercanti e gli imprenditori che lo adoravano, “uomini che si son fatti da sé”, come si dice. Un dio che si è fatto da sé, senza bisogno di raccomandazioni.

			[image: ]

			
				
					È possibile che la vittoria su questi mostri rappresenti anche il superamento di antichi culti legati alla madre Terra, soppiantati dalla religione più recente.

				
			

		

	
		
			Eracle e il WWF 

			Tra le tante fatiche di Eracle, quella della cerva di Cerinea ce lo mostra come eroe sensibile, molto diverso dallo stereotipo del maschione sotto steroidi che a volte immaginiamo. Per rapire la cerva dalle corna d’oro, sacra ad Artemide, si preoccupa di non farle del male: la ferisce a una zampa per catturarla, ma poi la cura finché non guarisce. Poi se la mette in spalla e si incammina verso la reggia di Euristeo, che gli aveva commissionato il furto. 

			Sfortunatamente, per strada incontra niente popò di meno che Apollo, fratello di Artemide. Apollo gli fa: “Per Giove, ma che rechi con te? Mi sbaglio o codesta è la cerva di Artemide, quella con le corna d’oro? Che pensi di fare? Non vorrai mica mancare di rispetto a mia sorella?”. Apollo, il fighetto dell’Olimpo, si sente parecchio superiore a Eracle, e ha un senso molto spiccato della famiglia. Sta per partirgli di capoccia quando Eracle risponde in tutta fretta: “No fratè, no no no, aspè, non è come sembra. Vero, è la cerva di tua sorella, ma non la voglio rubare, l’ho solo presa in prestito. Non le voglio fare del male, né tanto meno mangiarla, figurati, io so’ pure vegetariano; non è per me, è per il mio capo, capito? Sto a partita IVA, me pagano a prestazione, essì bono. Giuro, gliela porto a far vedere, incasso, e poi la riconsegno, promesso”.

			E così fece. Artemide riebbe il suo sacro animale, Apollo si diede una calmata, Eracle ebbe il suo bonus, e alla fine i tre se ne andarono allegramente al Bar Nettare & Ambrosia a farsi un cicchetto.

			Nessuna cerva è stata maltrattata durante la produzione di questo mito, sponsorizzato WWF.
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			Eracle e la tecnica del distacco

			Un altro nemico sconfitto da Eracle è Anteo, un gigante fortissimo figlio di Gea, la Terra. Eracle lo affrontò in uno scontro faccia a faccia, massacrandolo di pugni e di calci, ma niente: Anteo ogni volta cadeva, ma poi subito si rialzava più forte di prima. 

			Eracle allora capì che Anteo prendeva forza dalla Terra, sua madre. E cambiò tattica: strinse Anteo nelle sue forti braccia e lo sollevò dal suolo. Anteo all’inizio si contorceva e scalciava ma Eracle resistette, tenendolo ben alto, lontano dal terreno. Piano piano Anteo perse il suo vigore e alla fine si afflosciò tra le braccia del suo nemico, moscio come un burattino. 

			Qui Eracle applicò la tecnica del distacco, letteralmente. Tante volte ci incaponiamo su un problema, un torto che ci è stato fatto, qualcuno o qualcosa che odiamo, che ci procura rabbia e dolore: ci rimuginiamo su, di nuovo e di nuovo, e vediamo che invece di risolversi il problema si ingrandisce e ci domina, diventa quasi un’ossessione e ne diventiamo schiavi, lo alimentiamo noi stessi e non riusciamo più a vivere senza. Dobbiamo invece, come Eracle, cambiare prospettiva e approccio, lasciar andare invece di battere e ribattere, staccare un attimo i piedi da terra e guardare le cose dall’alto, con un po’ di distacco, appunto.

		

	
		
			Odisseo turista per caso

			Odisseo è l’uomo dal molteplice ingegno, l’astuto ideatore del cavallo di Troia, l’essere che si rivela superiore per mente e furbizia alle creature bestiali e mostruose, per quanto potenti e perfino immortali. È l’uomo che riporta a misura lo smisurato, dà forma all’informe, soggioga ciò che spaventa.

			Però, attenzione, nel mito antico Odisseo esercita le sue qualità mentali non tanto per sete di conoscenza, o per desiderio di esplorazione, o per curiosità: lo fa più che altro per togliersi dai guai, per salvarsi la pelle, lui e i suoi compagni, per risolvere i problemi insomma. È meno temerario e avventuroso di quanto a volte si pensi: lui a combattere a Troia nemmeno voleva andarci, preferiva senz’altro restare accanto alla moglie Penelope e al figlioletto appena nato, Telemaco. Pensate che, per non doversi arruolare, si finge pazzo e si mette ad arare la spiaggia, per far credere a tutti di aver perso la ragione. Ma Palamede, che era stato mandato a reclutarlo, lo mette alla prova deponendogli davanti all’aratro proprio il suo bambino in fasce. Odisseo è costretto a fermarsi, a gettare la maschera e l’aratro, e a imbarcarsi per Troia. 

			Una volta lì combatte con coraggio e ancora una volta con astuzia. Mette in campo tutte le sue qualità, non solo per salvare sé stesso e assicurarsi imperitura gloria e reputazione, come per esempio fa Achille, ma ponendosi al servizio del bene comune. Rispetto ad altri, è un eroe un po’ meno individualista e un po’ più collaborativo.

			Finita la guerra Odisseo non vorrebbe far altro che tornare a casa, per riabbracciare la sposa e il figlio, che a questo punto è grande; e invece, perseguitato da Poseidone è costretto a vagare per altri dieci anni con la sua nave prima di tornare a Itaca. I suoi viaggi infatti sono frutto di una maledizione e non di scelta, né di desiderio di sapere né turismo. Il suo sogno resta sempre il ritorno, la sua meta finale è sempre e solo la sua isola.

			Anche lui protetto da Atena, incontra varie figure più o meno mostruose, spesso femminili, quasi sempre maligne. La maggior parte delle sue avventure sono naturalmente narrate nell’Odissea, ed è Odisseo stesso a raccontarle alla corte dei Feaci, ultimo approdo del suo viaggio prima di tornare in patria. Quindi, la maggior parte della storia è un flashback. 

			Prima di tornare da Penelope, l’ultima donna che Odisseo incontra è proprio Nausicaa, la figlia del re de Feaci Alcinoo e della regina Arete. I Feaci non sono ostili, accolgono Odisseo secondo le sacre leggi dell’ospitalità, ma rappresentano una società un po’ diversa da quella greca. Sono gente di mare, e sembra che le donne abbiano un ruolo decisionale molto importante, cosa che i greci non si sognavano proprio. Nausicaa è gentile, sembra affascinata dallo straniero e gli viene anche offerta in sposa, ma Odisseo vuole partire, e grazie alla generosità dei suoi ospiti potrà finalmente avere una nave per far ritorno.

			Prima di arrivare dai Feaci, Odisseo era stato a lungo fermo sull’isola di Calipso, bellissima ninfa immortale, anche lei tutto sommato benigna verso l’eroe, tranne che per il fatto di volerselo tenere per sé e non lasciarlo partire. Anzi, lo avrebbe voluto rendere immortale come lei: il che a primo acchito non sembra una proposta cattiva, ma a pensarci bene l’immortalità è profondamente non umana. Sono la morte e la consapevolezza di essa che definiscono l’essere umano come tale, e Odisseo lo sa. Per cui, nonostante i cocktail a bordo piscina, i massaggi total body e le lusinghe della ninfa, anche sull’isola di Calipso non fa che sognare la sua patria. E alla fine, che è in realtà l’inizio dell’Odissea, Calipso obbedisce alla volontà di Odisseo e degli dèi e permette all’eroe di costruirsi una zattera e andarsene. Ma le peripezie di Odisseo non sono terminate e l’eroe è colto da una tempesta che lo getta appunto sulle rive dei Feaci.

			Quindi le ultime due figure femminili che incontra prima di tornare dalla sposa, Calipso e Nausicaa, sono benevole, una più dell’altra, ma mai perfette, mai perfettamente umane e adatte al greco Odisseo, che vuole solo la sua Penelope e la sua casa, non la gabbia dorata di Calipso né il regno straniero e lontano di Nausicaa. 

			Molto peggiori sono i personaggi in cui Odisseo si è imbattuto nei suoi viaggi precedenti, quelli che racconta accanto al fuoco nella reggia di Alcinoo. Se fossimo cattivi potremmo anche pensare che ci abbia un po’ ricamato su, o per farsi compatire o per far colpo sulla giovane principessa e sul suo uditorio, ma prendiamoli per buoni, e andiamo a citare alcuni dei “mostri” che Odisseo si fregia di aver raggirato.

			Per primi incontra i Lotofagi, ossia i mangiatori di loto, un fiore dolce e buonissimo che ha però la spiacevole (o piacevole?) controindicazione di far perdere la memoria. Insomma, un popolo di fricchettoni strafatti. Anche qui, sebbene a volte l’oblio sia una potente tentazione, Odisseo ha la forza di trascinare via i compagni. 

			Il primo vero mostro cattivo, però, nonché quello che causa tutto il successivo trambusto, è il Ciclope Polifemo, gigantesco e rozzo pastore che non conosce l’agricoltura, disumano per dimensioni ma soprattutto perché ha questo monocolo in mezzo alla fronte; quindi, a differenza di noi umani, non ha la visione stereoscopica, vede tutto piatto, senza prospettiva, e sbatte di continuo negli angoli dei mobili. Te credo che è incattivito. E poi diciamolo, è veramente orrendo. Infine è cannibale, e avendo imprigionato Odisseo e compagni, inizia a mangiarseli uno a uno. 

			Come è risaputo, Odisseo lo inganna per ben tre volte: prima lo fa ubriacare e mentre dorme lo acceca con un palo arroventato; poi riesce a fuggire dalla sua grotta aggrappandosi coi compagni superstiti sotto le pance delle pecore del Ciclope, che ormai cieco, andando a tastoni e a naso, non li sgama, nascosti come sono dalla lana e dalla puzza del gregge; e terzo, all’inizio Odisseo si è presentato al Ciclope sotto falso nome, “mi chiamo Nessuno”, gli ha detto; cosicché, quando Polifemo accecato e disperato chiama in suo aiuto i fratelli e le sorelle, e questi gli chiedono: “Che hai? Urli come se ti volessero ammazzà, c’è qualcuno che ti importuna?”, lui risponde: “Nessuno vuole uccidermi!”, dimostrando ancora una volta quanto è scemo. I fratelli allora si rimettono a dormire: “Ah vabbè, se non c’è nessuno e hai solo mangiato troppo, che ci possiamo fare? Dormici sopra e passerà”.

			Odisseo riesce dunque a scappare, ma Polifemo è figlio di Poseidone, il dio del mare, il quale giura vendetta e inizia a perseguitare Odisseo per tutto il Mediterraneo, ritardando come sappiamo l’agognato ritorno a Itaca.

			Le peripezie che Odisseo racconta si dipanano tra mille pericoli e incontri, che comprendono altri personaggi mostruosi o in vario modo disumani. Tra le più note figure c’è la maga Circe, da cui prende nome il monte Circeo.

			Una volta sbarcati ai piedi del monte, sono gli amici di Odisseo andati in avanscoperta a incontrare per primi la maga, che con una pozione li trasforma in porci. Qualcuna di voi potrebbe dire “embè, e sai che sforzo”, come a insinuare che i maschi sono già porci di natura e la pozione nemmeno servirebbe; ma in un certo senso Circe non fa che rivelare la vera natura degli esseri umani tutti, che a volte in effetti possono essere un po’ maiali, a volte un po’ cani, altre volte capre, o asini, o bestie d’altra specie. Odisseo invece si salva perché il dio Ermes gli dà l’antidoto per evitare l’effetto della magica pozione della maga: altri dicono, perché Circe si innamora di lui, e allora la trasformazione non avviene.

			Quindi Circe è disumana e infida, anche se sotto l’apparenza di donna bella e seducente. Così come le Sirene, anche loro di genere femminile sebbene di forma non umana. Non pensate però alla Sirenetta di Andersen e tanto meno alla Ariel del film Disney: nella mitologia greca, le sirene sono mezze donne e mezze uccelli. Niente coda di pesce quindi: hanno ali e penne, abitano un’isola, e cantano con voce melodiosa e accattivante. Loro scopo però non è partecipare a “The Voice” bensì ammaliare e quasi ipnotizzare gli incauti naviganti di passaggio, che poi muoiono sulle loro rive. Gli scogli e le spiagge tutt’intorno biancheggiano infatti delle ossa dei marinai. Ecco dunque di nuovo la figura femminile che all’apparenza attrae ma che poi uccide. Un po’ maschilisti i Greci, non c’è che dire. 

			La voce delle sirene si tramuta in malefico incanto, in un incantesimo che leva la volontà, come quello delle streghe o dei riti voodoo. Anche in questo caso, l’essere umano che si imbatte in queste figure mostruose perde la sua umanità, la sua libertà e dignità. Ma ancora una volta Odisseo si salva, facendosi legare all’albero maestro della nave e obbligando i suoi compagni a riempirsi le orecchie di cera: così, quelli saranno immuni dal maleficio, mentre lui potrà ascoltare il canto senza potersi gettare giù dalla nave, essendo legato e circondato da marinai temporaneamente sordi a ogni suo comando. Insomma, tutti salvi, ma solo Odisseo ha il bonus dell’ascolto, perché lui è il capo. Si vede che non c’erano i sindacati all’epoca.

			Non lontano dall’isola delle sirene, Odisseo incontra le mostruose Scilla e Cariddi. Scilla, inizialmente bellissima ninfa trasformata in mostro da Circe per gelosia, aveva una roba come sei teste di cane, tre file di denti ciascuna, e un botto di tentacoli al posto delle gambe; Cariddi, anche lei in origine naiade di bellissime forme, era stata trasformata da Zeus in un mostro marino con numerosi denti aguzzi, che inghiottiva e rigettava l’acqua del mare di continuo, navi e marinai compresi. Le due bellezze al bagno erano poste ai due lati di uno stretto, probabilmente lo stretto di Messina, ed erano non solo più brutte di qualsiasi ponte si possa immaginare di costruire, ma anche pericolosissime. Passarci in mezzo equivaleva a morte quasi sicura. E qui, perfino l’astuto Odisseo più di tanto non può fare, perde tutto il suo equipaggio, salvandosi solo lui, approdando poi all’isola di Calipso, dove il racconto dell’Odissea lo trova al suo inizio. Anche qui, una bella vertenza sindacale non gliela avrebbe levata nessuno al capitano di vascello Odisseo, ma si sa, erano tempi diversi.

			Ma il racconto omerico per fortuna ci consegna anche una figura femminile positiva, ed è senz’altro quella di Penelope. Positiva per quanto nella mentalità del tempo potesse esserlo una donna. Di Penelope l’Odissea sottolinea la bellezza, la fedeltà, l’obbedienza. È bella, casta, fedele, nonostante i Proci che le affollano la reggia mangiando a sbafo e chiedendola in sposa. Ma è anche ammaliatrice e un po’ falsa: sa bene l’effetto che fa sui Proci quando scende dalle sue stanze nel salone comune, e in segreto manda messaggi ora a uno ora all’altro corteggiatore perché forse alla fine si risposerà, e allora meglio giocarsi bene le proprie carte. È la padrona di casa, ma si fa zittire più volte dal figlio adolescente, Telemaco. È saggia e astuta, ma mai come un uomo. Il famoso stratagemma della tela tessuta di giorno e disfatta di notte funziona solo finché un’ancella (un’altra donna) tradisce la padrona e svela il segreto. E se un’astuzia non raggiunge il suo scopo, a che serve essere astuti?

			Quindi, anche quando il mito greco vuole consegnarci una figura di donna positiva, più di tanto non ce la fa: i pregiudizi sono troppo forti, e quindi Penelope è fedele (finché dura), astuta (finché riesce), bella (finché può). Perfino Atena mette in guardia Telemaco, che è partito per cercare il padre: “Sbrigati a tornare a casa che sennò tua madre è capace di non resistere e di sposarsi uno di ’sti buzzurri che si porta via di casa pure l’argenteria”. Addirittura, secondo altre versioni e altre fonti (Apollodoro, Pausania) Penelope sarebbe stata tutt’altro che fedele, concedendosi a uno o più Proci durante l’assenza del marito, che la bandisce al suo ritorno. 

			Per fortuna, invece, sono venuta in possesso di una fonte che – ve lo posso assicurare – ci dà la versione vera, unica e sola di come si sono svolti i fatti. Secondo tale fonte, Penelope non era solo una sposa fedele e seria, ma anche una donna determinata e indipendente che aveva iniziato a governare al posto del marito assente. Dava ordini, gestiva il patrimonio, amministrava la giustizia, parlava nell’assemblea. Forse era questo, più che altro, a dar fastidio ai Proci, che per ristabilire l’ordine costituito la assillavano con proposte di matrimonio: “Tanto, Odisseo, non torna più, vedrai”, “Senza offesa, ma ascolta noi che siamo uomini di mondo, tuo marito se la starà spassando con qualche principessa straniera”, “Scegli uno di noi, non è bene che una regina bella e ancora giovane come te stia sola”, “Sposati, così ci pensa tuo marito a governare, non devi riempirti quella bella testolina con troppe preoccupazioni e cose difficili”, e così via. Ma Penelope inizia a tessere la sua tela, e anch’ella, furba come suo marito Odisseo, inganna i pretendenti. “Lasciatemi prima finire il sudario per mio suocero, e dopo sceglierò”. E di notte, aiutata dalle sue ancelle, disfa quasi tutto il lavoro fatto durante il giorno. Penelope tesse, trama, tira i fili, fa e disfa il disegno, e tramando e tessendo la tira per le lunghe, finché Odisseo finalmente torna a casa e fa strage degli ospiti indesiderati. La coppia è finalmente riunita e può riposare sul letto nuziale, saldamente costruito su un tronco di ulivo.
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			Prometeo e l’età del fuoco

			La storia di Odisseo potrebbe leggersi come una specie di vademecum su cosa significa essere umani. Cos’è che rende umano l’umano? Mangiare pane, e non fior di loto, e soprattutto ricordare il proprio passato (i Lotofagi); avere due occhi e non uno come il rozzo pastore Polifemo; ascoltare senza lasciarsi incantare (le Sirene); vivere e poi morire (Calipso e la promessa di immortalità). Ma un’altra cosa importante che gli umani fanno e che gli animali non sanno fare è addomesticare il fuoco, come sappiamo bene dalla nostra preistoria.

			Prometeo è il titano che ruba questo segreto agli dèi e che regala all’umanità uno dei suoi più preziosi tesori. Ovviamente non la passa liscia: viene punito per il suo furto. Prometeo viene incatenato a una roccia e un uccello gli rode continuamente il fegato. Il progresso e l’evoluzione hanno un prezzo da pagare, così come lasciare il giardino dell’Eden e farsi del tutto umani significa libertà e potere, ma anche libertà e potere di fare il male. Prometeo, sorta di Adamo greco, è per sempre legato alla roccia del suo destino e mai smetterà di rodersi il fegato per quel che ha fatto o avrebbe potuto fare. Proprio come gli esseri umani che ha voluto aiutare.

		

	
		
			Il fuoco addomesticato

			Combattere i mostri è un po’ come addomesticare le forze naturali, quelle che ci inquietano interiormente e quelle che ci minacciano dall’esterno. Il fuoco è spaventoso se non lo si controlla. 

			I Greci hanno due divinità particolarmente legate al fuoco: Estia ed Efesto. Estia (la Vesta dei Romani) rappresenta il focolare domestico: il suo fuoco riscalda la casa, cuoce le vivande, illumina il buio notturno, tiene lontani gli animali selvatici e raccoglie attorno a sé la famiglia. Estia vive sull’Olimpo, la sua casa che non abbandona mai. Non si registrano pettegolezzi sul suo conto: non compare quasi mai nelle storie che i poeti raccontano su dèi ed eroi. Insomma, è proprio una casalinga nell’anima, un vero “angelo del focolare”. Però non si sposa, decide di restare vergine, perché il suo ruolo è troppo importante per adattarsi a una situazione particolare: lei è La Casa, non una qualsiasi padrona di casa, e La Famiglia, non una qualunque madre di famiglia.

			Per i Romani, il fuoco che brucia nel tempio di Vesta appartiene a tutta la città, e le sue sacerdotesse, le vestali, sono le custodi della casa comune e tengono il fuoco acceso per la collettività. Per questo sono donne, perché all’epoca il focolare era un luogo prettamente femminile. E per questo sono vergini: non sposandosi, il loro focolare non appartiene a una famiglia in particolare, ma a tutti. 

			Immaginiamo un tempo antico, in cui non esistevano accendini o fiammiferi, e in cui accendere e mantenere un fuoco non era affatto semplice: forse in quella società arcaica era il re, o il capo-tribù, ad avere il compito di tenere un fuoco sempre acceso nella sua capanna, a cui tutti gli altri focolari potevano attingere. Le donne della sua casa, la moglie e le figlie del re, si prendevano la briga di non farlo mai spegnere, sedendo a turno accanto al braciere, aggiungendo ramoscelli, smuovendo le braci e ravvivando la fiamma. Le vestali sono le simboliche eredi di quelle principesse, spose ora della città, il cui unico sacro fuoco, ormai simbolico anch’esso, rappresenta appunto la città intera: finché il fuoco arde, la città prospera ed è al sicuro8.
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			Giulio Romano / Cornelis Bos, Vulcano nella fucina, 1546

			Efesto invece è maschio. Lo abbiamo già conosciuto come marito di Afrodite, sebbene non molto amato, e come infaticabile fabbro. È brutto, zoppo, e nemmeno troppo simpatico, ma è molto forte, e soprattutto bravissimo nel suo lavoro. Il suo fuoco è usato per fabbricare oggetti, comprese le armi: laddove la dea protegge il focolare casalingo, il dio maneggia il fuoco per usi esterni. Come ci si può aspettare, lo sguardo della dea è rivolto all’interno della casa, mentre quello del dio va verso l’esterno.

			Nella sua fucina, collocata nelle profondità dell’Etna, e con l’aiuto dei Ciclopi, Efesto produce strumenti di tutti i tipi e per tutti i mestieri: aratri per coltivare i campi, bilance per i commercianti, ancore per i naviganti, e ancora martelli, chiodi, catene, gioielli, statue, infissi, porte, finestre, forbici, coltelli, ombrelli, cucine a gas, arrotino donne è arrivato l’arrotino!, e perfino robot, sì, veri e propri automi, che lo aiutano quando i ciclopi sono in ferie o in pausa pranzo; e appunto armi, tra cui quelle famosissime di Achille e di Enea, ma anche gli archi e le frecce per Apollo e Artemide.

			Infine ricordiamo che, secondo il mito, Prometeo avrebbe creato il primo uomo dal fango, soffiandogli poi dentro il fuoco per dargli vita. Invece, la prima donna sarebbe stata formata proprio da Efesto, col nome di Pandora, che non è un antico dolce natalizio ma significa “tutti i doni”, perché tutti gli dèi le fecero dono di qualche bella qualità. 

			Però Zeus, che ancora rosicava del furto del fuoco da parte di Prometeo, le diede anche un vaso, dicendole di non aprirlo mai e poi mai. Sapeva benissimo che se tu poni un divieto, immediatamente instilli la curiosità: Pandora disobbedì e aprì il vaso, che purtroppo conteneva tutti i mali del mondo9. Dolori, malattie, follia, gelosia, vizio, traffico, tasse, evasione fiscale, fake news, pizza con l’ananas e altri numerosi mali volarono via e si sparpagliarono tra gli esseri umani. Più veloce che poté Pandora richiuse il vaso, ma soltanto un’ultima esile cosina restò lì, acquattata sul fondo: la Speranza, che, come diciamo, è sempre l’ultima a morire.

			
				
					Ancora oggi, i lumini che mettiamo di fronte agli altari o sui sepolcri, o anche le fiamme che bruciano giorno e notte davanti al Milite Ignoto, ad esempio, sono simili a quella fiamma perpetua che Estia/Vesta incarna e protegge.

				
				
					Come per la Eva biblica, anche qui il male entra nel mondo per colpa di una donna. L’impronta maschilista del mito antico non ci stupisce più. D’altra parte, intraprendenza e curiosità, al di là del genere, producono la “caduta” dallo stato edenico ma anche l’emergere della condizione propriamente umana.

				
			

		

	
		
			Giasone, Medea e le pellicce 

			Un altro gran viaggiatore del mito greco, che come Odisseo incontra mostri, strani popoli e molte figure femminili inquietanti, è Giasone. A differenza di Odisseo però, Giasone lascia la sua patria volontariamente e con uno scopo ben preciso. Per dimostrare il suo valore e ottenere il trono dall’usurpatore Pelia, il nostro eroe parte a bordo della nave Argo per andare a prendere il preziosissimo vello d’oro, ossia una pelle di pecora tutta in lana dorata (chissà quanto sarebbe piaciuta al satiro Marsia), conservata da un re straniero laggiù nella lontanissima e misteriosa Colchide.

			L’equipaggio della nave di Giasone, conosciuto col nome collettivo di Argonauti, includeva dei vip di tutto rispetto, tipo Eracle col suo amico Ila, Castore e Polluce, Orfeo, Peleo il padre di Achille, e molti altri valorosi eroi. Un po’ come quei film dove compaiono tutti i supereroi insieme, Batman, Superman, Wonder Woman, i Fantastici 4, ecc.

			Non vi racconto qui per filo e per segno tutte le lunghe peripezie attraversate dalla compagnia per giungere a destinazione e tornare indietro, che potrete leggere da voi nelle Argonautiche di Apollonio di Rodi, o nelle due tragedie intitolate Medea, quella di Euripide e quella di Seneca; ve ne riporto qui solo alcune.

			Una tappa molto interessante del viaggio di andata è quella all’isola di Lemno, l’isola delle donne. Le abitanti dell’isola avevano trascurato il culto della dea dell’amore Afrodite: in pratica avevano smesso di farle sacrifici, ma anche di curarsi del loro aspetto, di andare in palestra, di tingersi la ricrescita dei capelli, di fare le carine con gli uomini anche quando erano dei pezzi di merda, di ridere alle loro battute anche quando erano idiote, e così via. Afrodite, incavolata e desiderosa di punirle, le aveva per di più rese puzzolenti come caproni in calore, cosicché alla fine, schifati, tutti i loro mariti le ripudiarono (il divorzio non esisteva), e iniziarono a mettersi con le colf e le badanti provenienti dalla Tracia. Le mogli originarie, per ripicca, uccisero tutti gli ex mariti nel sonno, rimanendo così uniche abitanti dell’isola. Così le trovano gli Argonauti al loro arrivo, tutte belle felici, senza calzini e mutande sparsi per casa, o panni buttati sulla sedia, o Champions League ogni sera della settimana, governate invece da una regina, e con contratti di lavoro che prevedevano congedi maternità illimitati.

			Unica cosa: non vedendo un uomo da parecchio, sono abbastanza felici di questi marinai maschioni appena giunti alle loro sponde, e quindi si danno subito parecchio da fare, peraltro con piena collaborazione dei suddetti (tutti a parte Eracle che, come abbiamo detto, si era portato dietro Ila ed era quindi in “fase omo”). Nasceranno poi, dopo la ripartenza degli Argonauti, i frutti di tali unioni, che contribuiranno a ripopolare l’isola, e nel futuro pagheranno le pensioni alla precedente generazione di mamme single.

			Anche nel paese dei Dolioni gli Argonauti vengono accolti con grande ospitalità. Gli abitanti del luogo li rifocillano, li riforniscono per il viaggio, e danno loro istruzioni per proseguire. Ma poco dopo essere ripartiti, una terribile tempesta ricaccia indietro Giasone e i suoi, fino alle coste che hanno appena abbandonato. La nave sballottata dai marosi è costretta ad attraccare, ma essendo notte, gli Argonauti non si rendono conto di essere tornati nello stesso luogo da cui erano partiti durante il giorno.

			Anche i Dolioni al buio non riconoscono nave ed equipaggio, e credendo che si tratti di loro nemici, assalgono i Greci dandogli battaglia. Giasone e compagni reagiscono e ne scaturisce una sanguinosa guerra, con numerosi morti e feriti. Solo all’alba le due parti si accorgono del drammatico errore, e contando i lutti piangono inutilmente i loro caduti. Al buio, chiunque diventa un nemico. Se solo potessimo guardarlo in faccia, ci accorgeremmo che è solo un nostro simile, non ostile, ma ospite.

			Altra tappa del viaggio è la Tracia, dove i nostri eroi si imbattono nello sfortunato re Finea. Prima di tutto sfortunato perché era cieco; in secondo luogo, perché era tormentato di continuo dalle Arpie, donne alate con corpo di uccello e unghie rapaci, che ogni giorno arrivavano in volo a rubargli il cibo. 
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			Giasone consegna a Pelia il vello d’oro, ceramica apula, 340-330 a.C.

			Il povero sovrano non riusciva a dare il primo morso al cornetto la mattina a colazione, che tac! un’arpia schifosa glielo strappava di mano coi suoi artigli. Stessa cosa a pranzo, cena e merenda. Sentiva il delizioso profumino dell’arrosto, ma solo quello, perché prima che potesse stenderci sopra la mano un’arpia già se l’era pappato. Le uccellacce malefiche facevano razzia di tutto quel che trovavano, non c’era da mangiare nemmeno un fagiolino, un dado da brodo, uno spicchio d’aglio, niente. Finea era diventato magro magro che sembrava Fassino dopo una dieta, e fece così pena a Giasone che l’eroe decise di aiutarlo. Coi suoi fieri compagni il giorno dopo si appostò dietro il carrello dei bolliti e attese l’arrivo delle Arpie, e appena si presentarono le scacciò via e le rincorse con armi e urla fino alle loro tane. Spaventate a morte, le Arpie giurarono che non sarebbero tornate più. Finea esultante ordinò subito pizza per tutti, più due calzoni e quattro supplì per sé, e per ringraziare Giasone gli fornì tutte le indicazioni per arrivare sano e salvo a destinazione, insegnandogli la rotta più veloce per la Colchide.

			Arrivato finalmente a destinazione, Giasone si presenta alla corte di Eeta, il re locale possessore del famoso vello d’oro. Eeta promette a Giasone di dargli il vello, ma prima gli chiede di superare tre prove. Quando Giasone sente di che si tratta, si mette le mani nei capelli e sta quasi per rinunciare. Ma la figlia del re, Medea, innamoratasi di lui, lo convince ad accettare la sfida: “Non temere bel Giasone, ti aiuterò io. Sono esperta nelle arti magiche e ho molte qualità che tu forse non sospetti, e col mio aiuto vedrai che non puoi fallire”.

			Giasone è un po’ titubante e non sa se fidarsi di questa donna straniera che si professa maga, ma il vello è il vello e l’oro è oro, e quindi accetta.

			La prima prova consiste nell’arare un campo con un aratro tirato da due tori che sputano fiamme dal naso. Medea fornisce a Giasone una pomata miracolosa meglio del Voltaren, che spalmata su tutto il corpo protegge l’eroe dal fuoco e gli permette di aggiogare i tori e arare il campo come richiesto. 

			Come seconda prova deve seminare nel suddetto campo dei denti di drago, che appena caduti a terra, fanno nascere schiere di guerrieri armati, ferocissimi. Ma Medea dice a Giasone cosa fare: subito dopo aver seminato i denti di drago, deve gettare una grossa pietra in mezzo ai guerrieri, i quali sono molto forti ma anche proporzionalmente molto stupidi. Non capendo da dove provenisse la pietra, i guerrieri iniziano a litigare fra loro: “Ahó ma che l’hai tirato tu ’sto sercio?”, “Io? Ma de che? Stai al posto tuo, stai!”, “Bada, non te devi permette, capito?”, e via così, uno spintone qui, un cazzotto là, tira fuori la spada, rispondi di mazza, i grandi guerrieri finiscono per uccidersi tra loro.

			Manca ancora però la terza prova, ossia sconfiggere il drago che è a guardia del vello d’oro. Per la terza volta Medea aiuta Giasone, fornendogli una pozione magica da spruzzare negli occhi del drago, il quale si appisola e lascia a Giasone via libera al tanto desiderato pellame.

			Preso il vello d’oro, Giasone e compagni fuggono sulla nave Argo, e Medea è con loro. Anzi, per non farsi inseguire dal re e dei suoi, Medea si porta dietro il fratellino e, orrore! mentre è sulla nave lo fa a pezzi e getta i suddetti pezzi in mare, costringendo il padre a fermarsi per raccogliere i resti smembrati e porre fine così all’inseguimento10. Giasone dopo quest’episodio è un tantino sconcertato, ma è in ballo e balla.

			Dopo un bel naufragio, immancabile in tutti i racconti epici di viaggio, anche gli Argonauti si imbattono nelle Sirene, come Odisseo. Ma è interessante notare come loro risolvano il problema, da tipici maschi: competizione, ovvero “lo faccio meglio di te”, che è una versione civile del “ce l’ho più lungo”. Infatti, a differenza della compagnia di Odisseo, quella di Giasone può contare su un poeta e cantante di tutto rispetto, Orfeo. Le Sirene hanno appena accordato le voci, che Orfeo mette mano alla cetra e attacca una delle sue suite progressive tipo facciata B dei Genesis, tanto che le Sirene si ritirano sconsolate e battute.

			Finalmente a casa, Giasone, vello alla mano, va a reclamare il trono; ma l’usurpatore Pelia non vuol comunque cedere e inizia ad accampare scuse su scuse. Medea capisce che le tocca di nuovo intervenire per dare una svolta alla faccenda, e lo fa col suo solito stile sobrio ed elegante e per niente cruento, come abbiamo visto.

			Fa credere alle figlie di Pelia di poter far ringiovanire il loro vecchio padre, e a dimostrazione di non essere una ciarlatana, fa la prova con un caprone: mette sul fuoco un gran calderone, come se dovesse fare la polenta per quindici persone, fa a pezzi il caprone, e lo mette a bollire. Le ragazze sono perplesse, ma Medea non si scompone, “Aspettate e vedrete”, commenta. Getta nell’acqua bollente una manciata di spezie, mescola un po’, e tacchete! il caprone esce fuori sano e salvo dalla pentola, solo che è ringiovanito fino a tornare agnellino, e inizia a saltellare e belare. 

			Le figlie di Pelia sono stupefatte e vanno subito a prendere il padre, gli danno una botta in testa e lo fanno a pezzi. Ciao core, è spezzatino di padre, perché ovviamente stavolta Medea non interviene, e Pelia è cotto e stracotto e fuori dai coglioni. Giasone è un po’ interdetto, col sorriso stampato non sa se ringraziare o scappare a gambe levate, perché si rende conto che Medea è effettivamente un po’ sopra le righe, diciamo. Ad ogni modo, l’uccisione di Pelia non resta impunita e i due complici vengono esiliati e si trasferiscono a Corinto, dove Medea, che nel frattempo ha avuto da Giasone ben due figli, spera che finalmente lui regolarizzi la situazione e la sposi, e possano vivere felici e contenti.

			Ma a Corinto Giasone si innamora di un’altra donna, Glauce, un po’ più tradizionale e meno sanguinaria, e decide di sposarla. Medea è ovviamente furiosa e affronta Giasone con un diavolo per capello. “Disgraziato! Stronzissimo! Fedifrago!”, lo apostrofa, “insomma, per te una promessa non vale nulla? Ho sentito dire che sposi Glauce… e io? Sono di legno io? Sono invisibile? Io ti ho aiutato, se non era per me stavi ancora lì a pregare Eeta di farti avere il vello d’oro! Saresti morto bruciato dai tori sputafuoco, e se fossi sopravvissuto saresti stato ucciso dai guerrieri, e se non ti avessero ucciso i guerrieri lo avrebbe fatto il drago; e seppure fossi riuscito lì, ti avrebbero preso mio padre il re e i suoi, e ti avrebbero condannato a morte! Io, io ti ho salvato! E arrivato qui, ho fatto fuori Pelia, per farti avere quel che volevi, il trono, il potere! Solo quello ti interessa, vero? Io non conto nulla! Io che ti ho seguito in capo al mondo, che per te ho lasciato tutto, la mia patria, la mia famiglia, tutto! E tu? Prima mi fai mille moine, mille promesse… solo finché ti servivo, vero? Pure due figli ti ho dato, mica uno, due, e tu che fai? Fresco come l’insalatina prendi e sposi un’altra, una sciacquetta qualunque che tremerebbe pure di fronte a una mosca!” 

			Giasone prova a difendersi: “Io ti sono grato, Medea, non fraintendermi, ti sono molto riconoscente. Ma vedi, io e te siamo così diversi, non abbiamo nulla in comune, tu sei straniera…”. “Quindi il problema qual è, che non so cucinare la moussakà come faceva tua mamma? Che non ho lo stile delle donne greche? Quel certo non so che? Dimmi, dimmelo qual è il problema”. “Ma no, vedi Medea, è anche un po’ questo tuo modo di fare, sai, questa cosa della magia… e anche un po’ questa mania di ammazzare la gente…”

			Medea tenta allora un’altra strada. Finge di far buon viso a cattivo gioco. Si ricompone e inizia ad abbassare i toni: “Sì lo so, hai ragione, è che io sono un po’ impulsiva…” “Eh sì, un pochetto eh…” fa Giasone. Medea continua: “Non sono stata fortunata come voi, scuole pubbliche di alto livello, arte e cultura a ogni angolo di strada… noi siamo un popolo sanguigno, son fatta così.” Finge di asciugarsi una lacrima. “Ma io ti voglio bene sul serio, Giasone, e per dimostrartelo farò tacere il cuore, abbozzerò e acconsentirò alle tue nozze. Sposati pure con questa Glauce. Per me l’importante è che tu sia felice. Avrei preferito lo fossi con me, ma se non è possibile che devo farci? Al cuor non si comanda”.

			Giasone non crede alle sue orecchie: davvero Medea è giunta a più miti consigli? Non gli pare vero. Gli fa quasi tenerezza, le promette che potrà restare a Corinto, coi loro due bambini, un weekend per uno, alimenti pagati, insomma siamo esseri adulti, comportiamoci da persone ragionevoli, eccetera.

			Medea dice che forse preferirà tornarsene a casa sua, ma non senza prima aver fatto un bel regalo di nozze a Glauce, e perché no, uno anche a Giasone. Sarà un regalo di cui lui non ha mai visto l’eguale, qualcosa di davvero strabiliante. Lei non partecipa alla festa, va via, su un carro alato che le ha inviato il nonno, il dio Helios. Lascia dietro di sé i doni per gli sposi novelli.

			Il dono per la sposa è una veste bellissima, tessuta di mille colori: peccato che sia intrisa di una magica sostanza velenosa, che appena la tunica viene indossata le fa prendere fuoco, cosicché l’odiata rivale Glauce perisce avvolta dalle fiamme il giorno stesso delle sue nozze. Ma il dono per Giasone è ancora migliore: Medea infatti ha ucciso i due figli che ha avuto con lui. 

			Indurendo ancor di più il suo cuore, che aveva già fatto tacere nel sacrificare il fratellino per favorire la fuga del suo amato, supera pure l’ultima barriera, e uccide i propri figli. Può una donna, per quanto tradita e umiliata, arrivare a tanto? Può Medea, che è – dal punto di vista dei Greci – una straniera, una barbara, una strega, un mostro. 
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					La versione di Apollonio Rodio è leggermente meno truculenta: il fratello di Medea è adulto, insegue i fuggitivi con le navi, e Medea convince Giasone a trarlo in inganno e a ucciderlo.

				
			

		

	
		
			La rondine e l’usignolo

			Il comportamento di Medea può forse essere meglio compreso (il che non vuol dire giustificato) se si pensa che, nel mondo cui il mito fa riferimento, i figli sono prima di tutto figli del padre. Suo è il potere generativo, di cui il grembo materno è solo un ricettacolo. Il rapporto madre-figlio naturalmente è fortissimo, e si basa sul sangue e sull’affetto: ma il figlio è soprattutto proprietà del padre, ne testimonia la virilità e la potenza generativa, ne assicura la discendenza e quindi la sopravvivenza, in caso di re e potenti ha inoltre valore di erede dinastico. Ecco perché la donna punisce l’uomo uccidendone i figli, anche se ciò significa andar contro la propria natura di madre. 

			Va poi sempre ricordato che, in origine, questi miti sono prodotti di una cultura patriarcale e riflettono non solo la conformazione della società ma anche l’idea della donna diffusa all’epoca: un essere per lo più irrazionale, dominato dalle emozioni, e in certi casi capace di crudeltà inaudite, soprattutto se straniera. Sessismo e xenofobia trovano in Medea il bersaglio ideale.

			Un esempio, per certi versi simile a quello di Medea, ce lo offre la storia di Filomela e Procne. Le due sono sorelle, e Procne è sposata a Tereo, re della Tracia. Tuttavia Tereo desidera segretamente la cognata Filomela, pur essendo da questa non ricambiato. Vistosi respinto, la prende con la forza: oramai abbiamo capito che tale comportamento è purtroppo ricorrente nel mito, e temiamo lo sia stato anche nella realtà antica (e non solo). Per impedirle poi di parlare e svelare il misfatto, le taglia perfino la lingua. 

			Ma Filomela riesce comunque a comunicare all’amata sorella il tradimento del marito e la violenza subita, raffigurando tutta la scena su una tela da lei ricamata. Quando Procne capisce cosa è successo è sconvolta; l’amore tra le sorelle vince ogni gelosia, e le due insieme decidono di vendicarsi.

			Prendono in considerazione varie possibili modalità di punizione. “Tagliamogli i coglioni”, propone una a gesti. “No, diamogli fuoco al pisello”, dice l’altra. “Accechiamolo”. “Facciamolo pestare di botte”. “Facciamogli vedere tutte le puntate di ‘Porta a Porta’ in sequenza”.

			Alla fine scelgono una punizione atroce: Procne uccide il figlio che ha avuto con Tereo, Iti, e segretamente lo serve in pasto al marito. Mentre lui gusta l’inedita pietanza, Procne lo guarda in silenzio. “Mmm proprio buono, Procnina cara. Certo che in cucina sei proprio una maga, non ti batte nessuno. Ma nostro figlio dov’è, che oggi non è venuto ancora a salutarmi?”. “Tuo figlio”, gli risponde lei, “è dentro di te”.

			Tereo all’inizio non capisce, ma Filomela arriva portandogli per dessert la testa insanguinata del figlio, e allora Tereo comprende l’avvenuta tragedia. Si scaglia contro le due donne per farle fuori, ma tutti e tre vengono subito tramutati dagli dèi in uccelli: Procne diventa una rondine, Filomela un usignolo, Tereo un’upupa. La rondine ha una macchia rossa sotto la gola, a ricordo della strage compiuta da Procne; l’usignolo è noto per il suo delizioso canto, e restituisce a Filomela la perduta voce; l’upupa invece produce un lugubre canto notturno, quasi simile a un lamento. Secondo altri, invece, fu Procne a diventare usignolo, costretta a lanciare in eterno il suo canto di dolore, mentre fu Filomela a trasformarsi in rondine: infatti la rondine non ha lingua.

		

	
		
			Uomini saggi, cavalli selvaggi

			L’irrazionalità e la crudeltà fanno purtroppo parte della natura umana. Possiamo cercare di attribuire queste spiacevoli qualità all’Altro (gli dèi, il fato, il diavolo, gli alieni, il nemico, lo straniero, o la Donna – stranamente intesa dal maschio narratore come Altro da sé), ma poi, alla fine, ce le ritroviamo sempre tra i piedi, perché sono nostre. Il mito lo intuisce, e in parte lo racconta.

			I centauri, per esempio, sono creature dalla doppia natura, mezzi cavalli e mezzi esseri umani. La parte umana è quella superiore, che comprende la testa, mentre la parte inferiore, anche in senso simbolico, è equina. Persino la loro natura spirituale è doppia: sono molto saggi (come ad esempio il centauro Chirone, maestro di Achille) ma anche molto selvatici, irruenti, immorali. Un po’ dèi un po’ bestie: diciamo che i centauri amplificano la doppia natura degli esseri umani, capaci di grandi eroismi, intelligenza, nobiltà, ma anche di grandi bassezze, incontinenza, disumanità.

			La loro natura ferina in certi casi li porta a eccedere, e a provocare drammatiche reazioni. Lo sanno bene gli dèi, che se ne servono a volte per le loro piccole ritorsioni interne. Per esempio, in occasione delle nozze di Piritoo, Ares, dio della guerra, ed Eris, dea della discordia, non vengono invitati: Ares non se la sarebbe nemmeno presa, dato che comunque quel giorno lì c’era la finale del motomondiale, ma Eris che ancora rosicava del mancato invito alle nozze di Teti e Peleo lo convince che si tratta di un’offesa gravissima. I due quindi decidono di vendicarsi. 

			Spulciando la lista degli invitati al banchetto nuziale, vedono che ci sono anche i centauri, cui però è stato ufficialmente interdetto l’accesso al bar, conoscendone la propensione all’ubriachezza molesta. Ares ed Eris, quindi, li riforniscono di straforo con massicce dosi di superalcolici, dando così una botta di vita agli altrimenti noiosissimi festeggiamenti. 

			I centauri, infatti, arrivano alla festa come un’orda di motociclisti impazziti, con i giubbotti di pelle, i capelli lunghi, i baffi da vichingo e le zampe al posto delle ruote; poco dopo sono già tutti ampiamente ubriachi. Quando la sposa Ippodamia (che significa letteralmente “domatrice di cavalli”), viene a salutarli, con grande tatto ed educazione le saltano addosso e tentano di stuprarla. Regà, non si fa. Ne scaturisce una violenta lotta tra i centauri e gli amici dello sposo (detta centauromachia), che manco nel più avvinazzato matrimonio irlandese.

			Altro episodio analogo è quello in cui il centauro Nesso tenta di rapire la seconda moglie di Eracle, Deianira. Ciò dimostra che i centauri, quando perdono il lume della ragione, diventano non solo animaleschi ma anche molto stupidi: prima di fare avances a una donna, oltre a capire se sono ben accette, può essere saggio informarsi se è sposata a un peso massimo cintura nera di judo e campione di wrestling.

			Le cose andarono così: Eracle e Deianira dovevano attraversare un grande fiume, su cui Nesso aveva ben pensato di aprire e gestire un servizio di traghettamento. In pratica, prendeva i passeggeri sulla sua groppa e li portava all’altra riva alla modica cifra di 5 euro a tratta.

			Quando arrivano Eracle e signora, però, Nesso storce un po’ il naso, e inizia a fare il difficile: “Eh ma dottò”, rivolto a Eracle, “lei peserà un quintale con tutti ’sti muscoli. Io a portarvi tutti e due insieme non ce la faccio. Famo così, porto prima la sua signora, poi torno e mi carico lei. Vi faccio lo sconto comitiva, 8 euro tutto compreso”. In realtà, Nesso aveva messo gli occhi sulla bella Deianira, e gli pungeva vaghezza di rimanere solo con lei in mezzo al fiume.

			Eracle accetta e Nesso parte con la moglie dell’eroe in sella. Quando i due si trovano a metà del corso d’acqua, Eracle si accorge che il centauro inizia a deviare e a prendere velocità, e capisce che sta tentando la fuga portandosi dietro Deianira. Incavolatissimo, prende dalla faretra una freccia avvelenata col sangue della mostruosa Idra, e la tira a Nesso, colpendolo in pieno. 

			Nesso si accascia nell’acqua e, prima di morire, confida a Deianira che se lei raccoglierà il suo sangue e lo userà per tingere una veste da far indossare al marito, si assicurerà la di lui fedeltà, per tutti i secoli dei secoli. Si tratta però di un inganno: il sangue è avvelenato, e avvelenerà anche la veste, e chiunque la indosserà. Quando Deianira, gelosa di un’altra donna, Iole, farà indossare a Eracle l’abito, sperando di riconquistarlo, lo perderà invece per sempre. Eracle, divorato dal veleno, si getta su una pira ardente e muore. Deianira si suicida, andandogli dietro. Morale: mai fidarsi di un centauro, né quando monta una motocicletta senza patente, né quando cerca di venderti un passaggio in traghetto a prezzi concorrenziali, né quando ti spaccia filtri d’amore di qualsivoglia tipo.
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			Servi della gleba

			Un’altra delle donne di Eracle fu Onfale, che lo tenne soggiogato e lo rese suo schiavo per un anno. Non solo ne fece il suo amante: gli tolse la clava e la mise nello sgabuzzino con le mazze da golf dell’ex marito, stese la pelle di leone come tappeto davanti al caminetto, poi vestì Eracle da cameriera con la crestina e il grembiulino, e lo piazzò a filare la lana. 

			Questa demascolinizzazione dell’eroe era intesa dal mito come ridicola e insieme pericolosa. Eracle, che sconfigge i mostri e le forze brute della natura, è momentaneamente sottomesso da una donna: guardalo lì, con le manone tozze e i quadricipiti alla Thor mentre avvolge il filo e fa gli orli, che assurdità! Lui, che fino a ieri strangolava i serpenti e bonificava le paludi.

			Il sillogismo appare semplice, ma purtroppo è stato fatto: nel mito antico l’opera civilizzatrice è spesso rappresentata come dominio dell’uomo sulla natura, dove l’uomo è il maschio e la natura è sentita come femmina. Il ragionamento ridotto all’osso sembra essere: la donna partorisce e allatta, la natura genera e nutre, quindi donna e natura sono simili. Ora, a parte che, per generare, ciò che serve non è la terra soltanto, o la donna e basta, e nemmeno il seme o l’uomo solamente, ma la relazione, l’incontro, tra seme e terreno, tra polline e fiore, tra ovulo e spermatozoo: il parallelo donna-natura andrebbe anche bene se si limitasse a poetica metafora. 

			Di fatto, uomo e donna fanno entrambi parte della natura, nel loro modo unico e speciale. Ma gli antichi, nella loro pur comprensibile ansia ordinatrice e sistematica, corsero il rischio di semplificare: l’Uomo (maschio) sottomette la Natura (femmina), il principio razionale (maschile) vince le forze irrazionali (femminili), la ragione domina le emozioni, l’ordine prevale sulla confusione, la cultura sulla natura, il cielo sovrasta la terra, e il maschio la femmina. È un modo di vedere duro a morire. Il maschio è il soggetto, pensante e agente, e la femmina (come la natura) l’oggetto, non solo inteso come cosa inanimata, ma proprio come destinatario dell’azione. Magari la donna/natura è destinataria anche di rispetto e ammirazione, eh, ma sempre in una collocazione, diciamo, passiva. In questa schematizzazione, frutto del pensiero maschile, si attribuiscono alla natura e alla donna caratteristiche simili di alterità rispetto all’uomo: la donna, invece che compagna dell’uomo, diviene Altro da lui. 

			Ovviamente sto semplificando anch’io, e sto partendo per la tangente. Le nostre favole mi richiamano all’ordine. Ma mi piace dire che ragione e sentimento, forza e debolezza, cultura e istinto, pensiero analitico e intuito, creatività e generatività, sono tutte qualità non maschili o femminili in sé, ma umane; e che tutti siamo, di volta in volta e vicendevolmente, soggetti e oggetti di relazione. E pure che la civiltà è migliore quando armonizza più che dominare.

		

	
		
			Perseo l’eroe riflessivo 

			Vi ricordate Perseo, il figlio di Zeus pioggia-d’oro e Danae? Anche lui è assasino di mostri, eroe positivo e ingegnoso, protetto infatti da Atena.

			Uccide un mostro marino che stava per divorare la principessa Andromeda: libera la ragazza e la sposa. Ma soprattutto è famoso per aver fatto fuori Medusa, l’orribile Gorgone. Questa mostruosa figura aveva serpenti al posto dei capelli, come accade a certe persone la mattina appena sveglie, e uno sguardo che tramutava in pietra chiunque la guardasse.

			Perseo decide di uccidere la Gorgone e affronta la terribile prova con coraggio ma anche con astuzia. Infatti il problema era riuscire ad avvicinarsi a Medusa senza farsi notare e soprattutto senza guardarla in volto. Perseo con varie peripezie riesce a procurarsi tre oggetti molto speciali: un paio di sandali alati per correre più del vento, una sacca magica e un elmo che rendeva invisibile chi lo indossava. Ermes gli regala poi un falcetto di diamante affilatissimo, e Atena uno scudo lucidato alla perfezione. 

			Quindi, con l’aiuto degli sponsor, e munito di tanti talismani, Perseo vola coi suoi sandali alati fino al paese degli Iperborei, e inizia a inoltrarsi per una landa desolata e tenebrosa degna dei film dell’orrore o delle paludi di Mordor del Signore degli Anelli. Mentre avanza verso la spelonca della Gorgone, scorge tutt’intorno a lui statue di pietra in varie posizioni: sono cavalieri, giovani baldanzosi, uomini nerboruti, principi armati, e tutti hanno sul volto una smorfia di terrore e gli occhi quasi fuori dalle orbite. Che giardino è mai questo? Solo dopo un po’ Perseo si rende conto che non sono statue: si tratta invece di tutti coloro che prima di lui hanno tentato l’impresa e che sono rimasti pietrificati dallo sguardo assassino di Medusa. 

			Perseo si sente gelare il sangue, ma si fa forza e giunge finalmente all’ingresso della caverna. Indossa l’elmo che lo rende invisibile ed entra. E qui mette in atto il tranello che su consiglio di Atena ha escogitato: tenendo lo scudo fermo di fronte a sé, procede a ritroso, a piccoli passi lievissimi, per non far rumore. A un certo punto sente il sibilare dei serpenti che si aggrovigliano come chioma sulla testa della Gorgone: alza lo scudo e la vede riflessa sulla sua superficie di metallo levigato. Gli occhi di brace vorrebbero impietrirlo, ma Perseo è scaltro, non guarda Medusa, bensì solo il riflesso di lei sullo scudo lucidato. Reso sempre invisibile dall’elmo magico, riesce ad avvicinarsi senza essere visto, e con un colpo netto della sua falce di diamante taglia la testa di Medusa, ficcandola poi nel sacco. Il sangue sgorga copioso dalla testa recisa, dando fra l’altro vita a Pegaso, il cavallo alato.

			Quindi vedete che Perseo è proprio un eroe “riflessivo”: riflettere, in senso letterale ma anche figurato, è quello che lo rende superiore al mostro, e gli regala la vittoria. Tutti gli oggetti che gli sono stati utili in questa impresa rimandano all’acutezza del pensiero: l’elmo invisibile, copricapo che smaterializza, quasi che l’eroe agisca solo col pensiero e non col corpo; i calzari alati, che lo rendono veloce come, appunto, il pensiero; il falcetto affilato, tagliente e sottile come i ragionamenti più fini; e naturalmente lo scudo della riflessione, la ragione che ci protegge dai mostri, che ci dice che i fantasmi non esistono e che nell’armadio non c’è nessun Babau.

			E Pegaso, il meraviglioso frutto di questa impresa, è simbolo della fantasia, il cavallo alato dell’immaginazione che vola a costruire bellissimi sogni e fantastiche storie dove i mostri possono anche esistere, ma non fanno davvero paura perché si tratta solo di finzione.
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			Teseo nel labirinto

			Location: Creta, Mar Egeo.

			Personaggi: lui è Teseo, eroico principe ateniese. Lei, Arianna, principessa di Creta e sorellastra del mostro. Il mostro è il Minotauro, figlio della regina di Creta Pasifae e di un toro. Infatti il Minotauro ha corpo umano ma testa di toro. 

			Flashback: Minosse, re di Creta e marito di Pasifae, aveva ricevuto in dono un bellissimo toro bianco, con la raccomandazione di sacrificarlo a Poseidone. Ma, invece di compiere il sacrificio, Minosse dice: “Sai che c’è? Il bel toro me lo tengo e a Poseidone ne sacrifico un altro più brutto. Tanto chi se ne accorge?”. Un po’ come quelli che vincono l’appalto e poi usano materiali scadenti per farci la cresta. Non si fa. 

			Per punizione gli dèi fanno sì che sua moglie, la regina Pasifae, si invaghisca del toro: pensate che per accoppiarsi con lui si nasconde dentro una vacca finta costruita dal bravissimo artista Dedalo. Da questa unione insolita nasce appunto il mostro Minotauro. 

			Minosse, naturalmente, non aveva preso tanto bene quella infatuazione della moglie per il toro, quasi che fosse scontenta delle prestazioni coniugali. Invece di ammettere che aveva sbagliato a non sacrificare il toro, dava la colpa a lei. E poi si vergognava di questo figliastro non suo e obiettivamente poco presentabile. 

			Per non farlo vedere e non farlo scappare, Minosse prende il Minotauro e lo rinchiude dentro un labirinto, sempre opera del suo artista di fiducia Dedalo, e ogni anno gli fa portare sette giovinetti e sette giovinette dalla città di Atene per nutrirlo, perché al Minotauro tutto il resto gli restava indigesto e mangiava solo carne umana.

			Un giorno il forte eroe ateniese Teseo decide di liberare i suoi concittadini da questa maledizione e munito di spada e di coraggio va a Creta. Ma il problema era duplice: prima di tutto uccidere il Minotauro, ma anche, una volta eventualmente ucciso, uscire di nuovo dal labirinto senza perdersi, dato che il rischio era di rimanervi per tutti i secoli dei secoli amen, peggio che fare la fila alla posta.

			E qui, in aiuto di Teseo, arriva appunto la figlia di Minosse, Arianna. Arianna aveva adocchiato Teseo e ci aveva fatto un pensierino: ma soprattutto non vedeva l’ora di trovare qualcuno che la portasse via da quell’isola e da quella famiglia in cui i padri rubavano tori sacri, le madri se la facevano coi suddetti tori e i fratellastri se magnavano la gente. 

			Che fa Arianna, furba? Prende il gomitolo di lana che stava filando, ne lega un capo alla vita di Teseo e, mentre lui si addentra nel labirinto, comincia piano piano a svolgere il filo. Teseo, dopo aver ucciso il terribile mostro, segue a ritroso il filo ed è fuori! Libero e bello! Bacia appassionatamente Arianna e le dice: “Amò! Vieni con me che ce ne torniamo ad Atene e ci sposiamo, non vedo l’ora di farti conoscere mamma”.

			Quindi vediamo che, sebbene a quei tempi le donne stessero per lo più chiuse in casa a fare le faccende e a filare la lana, non è che fossero sceme. E il filo, simbolicamente, rappresenta anche il filo della logica e del pensiero, come quando diciamo “il filo del discorso”, oppure “tessere una trama”: ed è questo filo, tessuto da una donna, che permette a Teseo di uscire indenne dal buio e dal caos dei corridoi senza senso.

			Ma veniamo alla seconda parte della storia, che purtroppo è il momento in cui, immancabilmente, l’uomo si comporta da pezzo di merda.

			Succede infatti che, mentre Teseo veleggia verso casa, lui e i suoi compagni decidono di fare una pausa all’autogrill, all’area di servizio Isola di Nasso, a fare rifornimento e sgranchire le gambe. Arianna si mette un attimo da una parte, all’ombra, e com’è come non è, si addormenta. Teseo fa benzina, va al bagno, si compra un paio di salamelle da portare a casa e un DVD di Percy Jackson e gli dei dell’Olimpo che era in offerta, risale sulla nave coi compagni, e salpa. Diciamo che non si accorge che Arianna non c’è.

			Arianna si risveglia e si trova sola. Vede le navi allontanarsi all’orizzonte e maledice il fedifrago con varie bestemmie in greco, minoico, e altre lingue indoeuropee a scelta. Delusa e abbandonata, inizia a piangere disperatamente. Ma per fortuna la storia si conclude bene.

			Infatti capita sull’isoletta niente popò di meno che il dio Dioniso in persona (ve lo ricordate?) che trova Arianna piangente, la consola, si fa raccontare tutta la storia, se la prende, se la sposa e se la porta via. E come dono di nozze le regala non un semplice braccialetto o una pelliccia o uno sbrillocco, ma una costellazione intera. Tiè. Capito, Teseo?

			Vedete quindi che non tutto il male viene per nuocere. Se infatti avesse sposato Teseo, Arianna alla fine sarebbe andata a filare la lana a casa del marito invece che a casa del padre. Ma con Dioniso, che è il dio del vino, dell’ebbrezza, della festa h24, la vita è una specie di rave continuativo.

			Titoli di coda: Teseo, al ritorno in patria, dimenticò di issare le vele bianche invece di quelle nere, come avevano concordato col padre per dire “tutto ok”. Il padre, vedendo le vele nere e credendo il figlio morto, per la disperazione, si ammazza. 

		

	
		
			Le ali della libertà

			Spin-off: il famoso labirinto in cui Minosse aveva rinchiuso il mostruoso figliastro era stato edificato appositamente dal bravissimo architetto specializzato in labirinti, Dedalo. Tanto che ancora oggi la parola “dedalo” indica un labirinto intricato di vie o corridoi. 

			Finito il labirinto, Dedalo va dal re, fattura alla mano, per farsi pagare. Ma il re, temendo che Dedalo possa rivelare a qualcuno la pianta dell’opera, invece di ricompensarlo per il suo lavoro lo rinchiude dentro al labirinto stesso, insieme al figlio, Icaro. Unici generi di conforto, una brocca d’acqua, un pezzo di pane e un paio di candele per la notte. Finite le scorte, addio.

			Inizialmente Dedalo si dispera. Le alternative sembrano ugualmente tragiche: morire di fame o morire divorati dal Minotauro. Mentre lui e il figlio se ne stanno acquattati in un angolo cercando di non far rumore per non attirare il mostro, Dedalo alza gli occhi al cielo, pregando gli dèi che li facciano morire senza troppe sofferenze. E mentre guarda su, un gabbiano che passava di lì gli caca in un occhio. “E che cazzo”, pensa Dedalo, “nient’altro? Ma che ho fatto di male per meritarmi questo?” Mentre pensa così, si accorge che il pavimento del suo labirinto è letteralmente cosparso di merde d’uccello. Ma accanto alle cacatine varie, c’è qualcos’altro. Infatti i numerosi volatili che attraversano quella porzione di cielo perdono di quando in quando delle penne, che cadono a terra proprio nei corridoi della loro prigione.

			Dedalo allora ha un’idea. Sempre senza far troppo rumore, inizia a raccogliere le penne cadute dagli uccelli in volo, e incollandole tra loro con la cera delle candele, il bravissimo artigiano costruisce due paia di ali. Si leva la cintura, fa lo stesso con quella di Icaro, e lega le ali sulle spalle e lungo le braccia sue e del figlio. 

			“Icaro”, dice all’amato figlio con le lacrime agli occhi, “se gli dèi ci aiuteranno potremo fuggire di qui e salvarci. Dobbiamo volare su, fuori dal labirinto. Sbatti le ali, ecco, così. Bravo, bello de papà. Mi raccomando, eh, vola su e resta sempre accanto a me, non andare troppo lontano e soprattutto non volare troppo in alto, altrimenti il calore del sole scioglierà la cera e addio ali. Hai capito?”

			Ma si sa, so’ regazzi. Inebriato dall’emozione di volare, Icaro si spinge troppo vicino al sole e precipita miseramente, annegando in mare. Come sempre, disobbedire ai padri si paga caro.
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			Sogni e chimere

			Quando si dice “chimera” si intende una cosa di fantasia, che non esiste. In realtà nessuno dei vari mostri mitologici è mai esistito, né le Idre, né i Minotauri, né le Gorgoni, né nessun altro: ma forse la Chimera è diventata sinonimo assoluto di “essere inesistente” perché, ammettiamolo, era davvero assurda.

			Un animale con corpo di leone, coda di serpente, e poi, così a buffo, una capra sulla schiena: manco gli ideatori di Alien erano mai giunti a tanto. 
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			Chimera d’Arezzo, 410-390 a.C.

			Ma soprattutto la Chimera aveva un alito davvero fetido. Si dice che sputasse fuoco, come i draghi, ma non a richiesta e in modo controllato, che sarebbe anche potuto venir comodo, tipo: “A chimè, viè un po’ qua che devo accendere il camino”, oppure: “Famo un bel barbecue che ho comprato le salsicce. Chiama la Chimera così intanto accendo il fuoco”. No, lei sputava a suo piacimento devastando le campagne della Licia, che non è quella di Kiss me Licia, ma una regione dell’Asia minore. 

			A ucciderla andò l’eroe Bellerofonte, che le scagliò nelle fauci infuocate una lancia con la punta di piombo. Il piombo fonde subito e così, sciogliendosi nella gola del mostro, l’avvelenò e la strozzò causandone la morte. Bellerofonte più tardi venne chiamato a fare la pubblicità delle Halls Mentoliptus al sapore di piombo.

		

	
		
			Glauco, il tritone vegetariano

			Qui non incontriamo veri e propri mostri ma parliamo della mitica trasformazione di Glauco in un essere non più umano. 

			Glauco in origine era un pescatore. Un giorno se ne va a un bel laghetto che aveva avvistato il giorno precedente, si siede sulla riva, prepara la lenza, getta l’amo e si mette a pescare. Gli va abbastanza bene: inizia a tirar su certe trote e certi lucci che già si sogna carpioni e fritturine da leccarsi i baffi nonché ottime vendite al mercato del pesce il mattino dopo. 

			A una certa però accade una cosa inusitata: uno dei pesci che ha appena tirato fuori dall’acqua, una bella carpa cicciotta, puf! si rituffa in acqua. Oh come è possibile? Dopo un po’… puf! via se ne va un persico. E no eh! Ma che succede?

			Insomma, Glauco si mette a guardare con occhio minaccioso i suoi pesci stesi sulla riva e si accorge che mangiando l’erba che cresce proprio lì, sulla sponda del lago, i pesci riprendono le forze, anzi riprendono vita, e in barba ai suoi ami e alle sue lenze, ritornano con un balzo nell’acqua in cui sono nati. 

			Wow! Un’erba magica! Secoli prima dei viaggi ad Amsterdam e delle canne rollate di nascosto in cameretta, ecco che tra le canne del lago Glauco scopre il potere dell’erba. 

			Ovviamente che fa? La prova. La raccoglie, la condisce con olio e sale, se la mangia, e subito si sente superforte, ma proprio in forma. Finito di mangiare, però, ha una sensazione strana: sente un improvviso e invincibile desiderio di tuffarsi in acqua. Gli ritornano in mente le parole della madre: “’Ndo vai! Almeno tre ore devi aspettare dopo pranzo prima di fare il bagno!”. Ma non ce la fa, non può proprio resistere. Prende e, senza nemmeno levarsi la tunica, si getta nel lago.

			Immediatamente la sua pelle si copre di squame, gli crescono le branchie, i capelli si trasformano in alghe e le gambe in code di pesce, ed eccolo tramutato in tritone, una specie di sirena maschio, mezzo uomo mezzo capitone. Da povero pescatore col banco del pesce al mercato del Pireo, Glauco si ritrova creatura marina e divina, essere anfibio e immortale. E tutto grazie all’erba. 

			Un mito che piacerà molto sia ai consumatori abituali di sostanze psicotrope (a uso esclusivamente personale) sia agli amici vegetariani: non più carpioni e fritture di pesce ma insalate ed erbette, tutto bio e a chilometro zero.

		

	
		
			Cronache dall’oltretomba

			Il regno dell’oltretomba è il dominio di Ade, che lo governa insieme a Persefone, che come ricordate era la figlia di Demetra in contratto part time, sei mesi con la madre e sei mesi col marito. È il posto dove vagano le ombre dei defunti, uno spazio fisico ma soprattutto un luogo della poesia e della memoria, più che un aldilà “teologicamente” definito. È separato dal nostro mondo, ma allo stesso tempo il mito ci consegna vari racconti in cui il limite fra i due regni diventa almeno in parte permeabile.

		

	
		
			Fino all’inferno e ritorno 

			La discesa agli Inferi può avvenire per amore, come nella storia di Orfeo ed Euridice. Orfeo, come abbiamo visto, era uno che scriveva poesie e canzoni, e suonava e cantava così bene che appena iniziava a strimpellare tutti si fermavano incantati ad ascoltarlo. Tipo che stavano versando il caffè e tac si bloccavano rapiti e si bruciavano la mano, cose così. 

			Addirittura gli animali si accucciavano e si mettevano ad ascoltare, come a dire che perfino gli esseri meno evoluti sono ammansiti dalla bellezza: il leone si scorda di sbranare la pecora, lo struzzo tira fuori la testa dalla sabbia, la tartaruga dal guscio, il pappagallo finalmente sta zitto, e pure l’asino si mette lì e si sente pervaso come da una brezza di poesia. 

			Pare addirittura che col potere della sua musica spostasse le montagne, gli alberi, e volendo anche mobili, elettrodomestici, materiali da costruzione, per cui era molto ricercato dalle aziende di traslochi e edilizia, acrobatica e non.

			Ora, questo Orfeo aveva una giovane moglie, Euridice, e i due si amavano moltissimo. Purtroppo Euridice viene morsa da un serpente velenoso e muore. Orfeo disperato non riesce a darsi pace, tanto che decide di andarsela a riprendere fin giù negli Inferi. 

			Si reca dunque all’ingresso del regno delle ombre e inizia a scendere. Dopo un po’ incontra Cerbero, il cane a tre teste, che alla sua vista si mette subito ad abbaiare in triplo stereo. Orfeo sta quasi per tirargli una salsiccia per farlo stare buono, ma poi pensa: “Bada, la salsiccia me la mangio io che a camminare m’è venuto un certo languorino”, e invece inizia a suonare a Cerbero una musichetta così dolce che il cane guaisce un paio di volte, si accuccia, e si appisola. Orfeo così può procedere oltre. 

			Poi incontra Caronte, che traghetta le anime dall’aldiquà all’aldilà, il quale lo blocca e gli fa: “A bello, guarda che per andare giù devi essere morto. Dove sta il pass? In lista qua non risulti. Vedi di andartene, va’, smamma”. Ma Orfeo gli comincia a suonare una canzone d’amore strappacore, tanto che Caronte si commuove e lo lascia passare.

			Dopo ciò, Orfeo si imbatte in tre personaggi molto solenni seduti su troni girevoli, e gli chiede: “E voi chi siete?”. Uno dei tre vegliardi risponde: “Io sono Minosse, e questi sono i miei colleghi Eaco e Radamanto, e siamo i giudici dell’Ade”. “Ah!” fa subito Orfeo, “ho giusto qui una copia del mio ultimo CD intitolato Lamenti d’amor, e vorrei appunto sottoporlo al vostro giudizio, ve ne sarei infinitamente grato!”, e gli allunga il disco. I tre restano un attimo basiti, ma di fatto sono lì per giudicare e non possono sottrarsi al loro compito, quindi infilano il CD nel lettore, si mettono le cuffie, e Orfeo ne approfitta per proseguire. 

			Insomma scendi scendi, a forza di scalette e di suonate, Orfeo arriva infine dai sovrani degli Inferi, Ade e Persefone, i quali all’inizio si stupiscono e si alterano anche un po’, vedendo un uomo vivo nel regno dei morti. Ma pure qui, Orfeo sfodera la cetra e gli comincia a suonare tutto un concept album sul suo amore perduto, tanto che piano piano gli occhi di Ade e della sposa si inumidiscono e, sniff sniff, Ade si alza e fa: “Vabbè va’, guarda, che non si venga a sapere ai piani superiori, ma dato che sei così bravo, per te voglio fare un’eccezione. Te la restituisco, Euridice. Però, fa’ attenzione, perché lei è ormai un’ombra. Non la puoi vedere. Solo quando sarete di nuovo alla luce del sole, allora sì, potrai riabbracciarla. Tu inizia a risalire, lei ti seguirà. Devi fidarti. Non ti voltare indietro, mai. Perché se ti volti, è finita”.

			Orfeo, tutto felice, si mette la cetra in spalla e inizia la risalita. Mentre sale sente i passi dietro di lui. E ogni tanto anche una vocina, moscia moscia, che dice: “Orfè, sono io! Perché non mi guardi? Non mi vuoi più bene? Sono Euridice tua! Mortacci de Ade, sono diventata una cozza a forza di fare la muffa qui al buio, e mio marito non mi ama più!”. A Orfeo si stringe il cuore, ma zitto, non si volta, tira avanti. Non vede l’ora di uscire alla luce del giorno e poter baciare di nuovo l’amore suo. Ecco la luce, la vede già proprio in fondo al tunnel. I passi si fanno più pesanti, Euridice gli sta dietro, sempre più vicina… ma poi sarà davvero lei? Non è che per caso si sono sbagliati e mi hanno mandato un’altra? Che si sa come funzionano ’ste anagrafi, sono un vero inferno! Ancora un pochetto, dai, siamo quasi fuori. I passi però ora gli sembrano meno chiari, meno distinti, oddio, ma che s’è fermata? Vuoi vedere che m’hanno solato? Orfeo non gliela fa più, basta, si gira: eccola lì Euridice sua, e l’ha vista per l’ultima volta. Ha disobbedito, e lei scompare inghiottita nell’ombra, per sempre.

			È una storia molto triste, ma significa che tutte le cose umane hanno un limite. La morte è sempre in agguato, siamo schiavi di questo tiranno infame, il tempo. E se uno poco poco si inorgoglisce e pensa di poterseli scordare, questi limiti, sbànghede! ecco che arriva la tortorata che ti ricorda immediatamente chi sei e qual è il tuo posto. E Orfeo si ritrova solo, buggerato, e col cuore infranto. Non potrà più riabbracciare la sua Euridice, potrà solo cantarla nei suoi versi. Solo la poesia può sperare di renderci immortali.

			Orfeo ritorna quindi al mondo terreno solo soletto e con un peso sul cuore, e ovviamente inizia a dar sfogo al suo dolore con un canto. E incontra le Menadi, o Baccanti, ossia le sfrenate donne dedite al culto del passionale dio Dioniso, le quali uccidono Orfeo, anzi lo sbranano proprio: secondo alcuni, perché gli aveva frantumato le orecchie con ’sto miagolio continuo del canto d’amore perduto, secondo altri invece, più credibilmente, perché dopo aver perso Euridice si era chiuso a riccio, giurando di non amare mai più e farsi frate. Questo era inaccettabile, perché la vita va avanti. E lo vediamo anche noi, che il mondo e la natura, pur con tutte le catastrofi e le mondezze che gli facciamo, imperterriti continuano a vivere e copulare e figliare. 

			Insomma, le Baccanti fanno a pezzi Orfeo: ma niente, la sua testa pur staccata dal corpo continua a cantare, come nei film dell’orrore, quelli coi mostri o gli zombie che gli spari e ugualmente si rialzano e non ti mollano. 

			L’arte di Orfeo sopravvive alla morte dell’amata Euridice, e perfino alla morte di lui. È come se l’arte diventasse davvero immortale solo dopo la scomparsa dell’artista, dopo il passo estremo che permette di entrare in un’altra dimensione. Infatti, solo alla fine del percorso artistico di qualcuno si può guardare indietro a tutta l’opera complessiva e dire “sì ecco, ora sei leggenda”.
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			Ascensore per l’Inferno

			Orfeo non è l’unico a compiere la discesa agli Inferi. Sono svariati gli eroi e perfino gli dèi che si avventurano nel regno oscuro. Alcuni vanno per trovare parenti defunti e ricevere importanti messaggi sul proprio destino: infatti i morti appartengono ormai a un’altra dimensione da cui diviene possibile uno sguardo speciale sul mondo e sulle vicende umane, uno sguardo fuori dal tempo che permette, in alcuni casi, la profezia. I morti non sanno più nulla dei vivi e del presente, non si scordano però il passato, gli affetti, ma nemmeno i torti subiti. Vediamo alcuni esempi.

			Odisseo scende nell’Ade per ricercare il vaticinio di Tiresia, che non solo è un indovino professionista ma pure defunto, quindi ha il doppio sguardo superextrasensoriale. Lì Odisseo incontra la madre Anticlea, nonché Achille, che gli chiede informazioni sui propri parenti ancora vivi. Infine si imbatte in Aiace Telamonio, che però non gli parla e fa finta di non vederlo: gli tiene ancora il broncio per la contesa sulle armi di Achille, che Odisseo si è aggiudicato a suo detrimento. È chiaro allora che nell’aldilà sei isolato e fuori dal mondo, non prende internet, non hai i giornali, ti distacchi dall’esistenza del qui ed ora, magari vedi chiaramente il futuro e gli alti destini dell’intero creato, ma uno sgarbo che ti è stato fatto non te lo puoi dimenticà.

			Enea pure discende agli Inferi accompagnato dalla Sibilla Cumana, che è profetessa lei stessa ed esperta di aldilà, ma evidentemente non in possesso della profezia fondamentale che l’eroe va cercando. Enea riceverà tale essenziale profezia dal defunto padre Anchise: essa riguarda naturalmente la missione di fondare Roma che gli dèi hanno preparato per lui e la sua discendenza. 

			Tra le anime dei morti, Enea riconosce pure la sua vecchia fiamma, Didone, ma pure lei, come Aiace con Odisseo, gli tiene il muso e se ne va sdegnosa al braccio del primo marito: muso del tutto giustificato, dal suo punto di vista, dato che Enea l’ha sedotta e abbandonata e di fatto portata al suicidio. Enea l’ha incontrata durante il suo viaggio da Troia a Roma, quando era regina di Cartagine. L’ha amata, certo. Ma dal punto di vista degli alti destini dell’umanità, Didone era pur sempre solo una donna, per quanto innamorata e devota: Enea aveva del lavoro molto più importante da sbrigare. Come sempre.

			Anche Dioniso scende agli Inferi per liberare dalle grinfie della morte la madre Semele che, come ricorderete, aveva avuto una vitaccia, prima sedotta e poi incenerita da Zeus grazie all’inganno di Era. Perché possa riscattare la madre e portarsela via sull’Olimpo, gli dèi inferi chiedono in cambio a Dioniso di rinunciare a qualcosa che gli sia cara almeno quanto la madre. 

			Dioniso ci pensa un po’su: che cosa può cedere di suo agli dèi dell’oltretomba? Sono di quelli a cui non sai mai che regalare, perché letteralmente hanno tutto. Dopo un po’ Dioniso fa una bella pensata: l’oltretomba è un posto profondo e pieno di solennità, ma obiettivamente un po’ triste. Gli manca quel tocco di verde che ravviva anche la casa più austera. “Gli porto una pianta!” pensa Dioniso. A lui le robe vegetali sono molto, molto care; ha davvero il pollice verde. 

			Va sul balcone e guarda le sue adorate piante, quelle a lui sacre: edera, vite e mirto. Che la vite sia sacra a Dioniso dio del vino, è noto e ovvio. Il mirto è pianta sacra a Afrodite, quindi legata all’amore e alla passione, che certamente vengono anche aiutati dal vino: dopo tre bicchieri di Chardonnay anche il più timido e impacciato riesce a farsi avanti. L’edera pare avesse protetto con le sue foglie il piccolo Dioniso dall’incendio che ridusse in cenere Semele, fulminata suo malgrado da Zeus: si credeva infatti che l’edera proteggesse dagli eccessi dell’ebbrezza. 

			Tra le tre piante alla fine Dioniso sceglie di rinunciare al mirto, che da quel momento viene piantato nell’Ade e diventa una pianta infera: quindi come sempre, amore e morte, due concetti intrecciati e inestricabili come e più che la vite e l’edera che, come cantava Nilla Pizzi, sta avvinta con tenacia al cuor di chi ama fedelmente e a volte un po’ stolidamente fino ai limiti dello stalking. 
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			Ade e Persefone, ceramica greca, 440-430 a.C.

			Un altro che se ne va giù nell’oltremondo è Piritoo, vedovo ormai di Ippodamia, che se vi ricordate aveva sposato in quel bel banchetto nuziale funestato dai Centauri ubriachi. Per trovarsi una nuova moglie, Piritoo, col suo amico Teseo, inizialmente pensa bene di rapire la bellissima Elena: ma poi vedendola si rende conto che all’epoca la ragazza era ancora troppo giovane. Indi per cui se ne va a chiedere un consiglio matrimoniale alla Pizia, la famosa sacerdotessa di Apollo a Delfi, la stessa di Edipo. 

			“Ah, e mo’ pure la rubrica dei cuori solitari me fate fà?” replica la sibilla appena li vede. “Ma perché non ve ne andate all’Inferno? Anzi, già che ci andate potreste rapire Persefone, che mi sembra che siate piuttosto esperti nell’attività”. Piritoo non sapeva cos’era il sarcasmo, e prende sul serio il consiglio dell’oracolo. Sempre con Teseo al seguito se ne va davvero giù nell’Ade, con il proposito di rapire addirittura la regina del regno delle ombre. 

			Ovviamente il di lei marito, Ade, non la prende bene, e fingendo di accoglierli con cortesia, fa invece sedere i due ospiti sui troni dell’oblio, che sono una specie di poltrone di Fantozzi, che una volta seduto non riesci mai più ad alzarti: un po’ come quando sei sul divano davanti al televisore e metti la tua serie preferita di Netflix, quattordici stagioni, e diventi un tutt’uno con il mobilio e ti scordi di tutto, pure de magnà.

			Infatti quattro anni dopo, Eracle, che era sceso per rapire Cerbero in una delle sue dodici fatiche, trovò Teseo e Piritoo ancora attaccati ai troni peggio dei tronisti e con l’aria ebete di chi ha visto solo “Uomini e Donne” tutta la vita. Con la sua forza sovrumana, Eracle riuscì a liberare Teseo tirando forte forte e strappandolo infine al trono-divano; ma Piritoo, che troppo aveva osato nei suoi propositi matrimoniali, restò nell’Ade delle maratone TV in binge-watching per sempre. 

		

	
		
			Sisifo, l’uomo che non voleva morire

			Spesso pensiamo al limite solo come concetto negativo, e invece il limite è anche il contorno delle cose, che le rende quello che sono. Certo, è pure bello ogni tanto pensare senza limiti, guardare al Tutto e scoprire che siamo tutti connessi e interdipendenti, noi, gli altri, e la natura: ma allo stesso tempo non ci dobbiamo dimenticare che siamo tutti diversi e che dove finisce l’io inizia l’altro, perché non esistiamo solo noi nell’universo, e per fortuna, sennò sai che pizza. 

			Il concetto di limite era molto importante per i Greci e per i Romani, e come abbiamo visto la hybris era il peccato proprio contro il senso del limite. Il limite era un modo per definire il mondo, per esprimere i concetti, ma anche la base per il diritto: puoi fare questo, questo e quest’altro, ma non per esempio prendere a randellate uno che ti sta sulle palle o buttare la spazzatura nel giardino del vicino.

			Il limite forse più importante per gli esseri umani è proprio quello della morte, ed è senz’altro il più difficile da accettare. Ma come! Tanti sogni, speranze, fatiche, e poi alla fine puf! scompari e buona notte ai suonatori? 

			Uno che proprio non ci sta è Sisifo. Quando giunge la sua ora, Zeus gli manda Thanatos, la morte, per prenderlo e portarlo nell’oltretomba. In Greco Thanatos è maschile, quindi immaginiamo questo dio, con grandi ali nere, la faccia smunta, pallido, ombroso, duro e inflessibile, tipo uno che fa recupero crediti per la malavita in Gomorra. 

			Thanatos era uno che se ti prendeva non ti lasciava più, peggio di quegli accolli che se malauguratamente li incontri sotto casa che sei in ritardo e devi pure andare al bagno di corsa, niente, te placcano tipo rugbista e te parlano a manetta e alla fine te la fai nei pantaloni. 
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			G. Dorè, Punizione di avari e prodighi nell’Inferno dantesco 

			(ispirato al mito di Sisifo), 1861-1865

			Ma Sisifo era pure lui un uomo tenace, e in più una testa fina. Quando va ad aprire la porta e si vede davanti il tristo mietitore, ha un sussulto, ma solo per un attimo. Subito sfodera un bel sorriso e fa a Thanatos: “Eh bè, eccoti qui, dovevo aspettarmelo. A chi tocca ’nse ingrugna, come diciamo a Corinto. Prima o poi te tocca, eh, ’a livella, che ci vuoi fare! Ma prego, entra, non si dica che proprio all’ultimo io dimentichi i doveri dell’ospitalità. Vieni, vieni, accomodati. Che ti posso offrire? Un vermouth? Una birretta fresca? O facciamo un sacrificio cruento cotto e magnato, così, sciuè sciuè?”. Thanatos non ha nemmeno il tempo di replicare che si trova sprofondato in poltrona con le pantofole ai piedi e un bloody mary in mano. 

			“No, ma ti devo far assaggiare un liquore alle erbe che fa mio suocero”, continua Sisifo, continuando a rovistare nel frigobar e armeggiando con bottiglie e bicchierini. “È un vero ammazzabudella, ahahah se vuoi ti do la ricetta che ti può tornare utile ahaha” e giù gli versa un bicchierino. “Aspè, ho qui un whiskey invecchiato cinquant’anni con un retrogusto di torba… capisco che per te cinquant’anni è come dire cinque minuti, eh, però credimi è una bomba, assaggia, assaggia…” E giù un altro bicchiere. “Dai, su, fammi compagnia, e poi prometto non berrò più per l’eternità!” e giù, e giù, stappa, versa, bevi, stappa, versa, bevi. “Il bicchiere della staffa! Giuro! L’ultimo, in tutti i sensi!” E via così, vodka, gin, rum, capirinha, capiroska, capirai, insomma dopo un po’ di ’sta solfa Thanatos è completamente ubriaco.

			Sisifo allora tira fuori le catene da neve e lo lega alla poltrona, ma così stretto che Thanatos non può muoversi. La morte è in trappola, prigioniera nel salotto di Sisifo, che la tiene lì tre pasti al giorno e TV sempre accesa sul canale delle televendite.

			Il risultato è che non solo Sisifo l’ha scampata, ma pure tutti gli altri che erano nella lista morituri-te-saluto. In pratica, con Thanatos immobilizzato non moriva più nessuno. Le agenzie di pompe funebri fallivano, l’INPS rischiava la bancarotta, i bar si riempivano di ottuagenari eternamente impegnati in tornei di ramino, e i cantieri erano affollati di vecchietti che supervisionavano i lavori in corso. Ma fu Ares, il dio della guerra, il primo ad accorgersi del problema: infatti si rese conto che per quanto i vari eserciti impegnati qui e là nei vari conflitti si combattessero ferocemente, nessuno schiattava. Bombe, granate, gas nervino, fucilate, napalm: niente, la gente cadeva e si rialzava, magari con un braccio mezzo staccato o il sangue che gli zampillava dalla fronte, che sembrava una puntata di The Walking Dead. 

			Ares fa una breve indagine e scopre cosa è successo. Subito va a casa di Sisifo, dove libera Thanatos, che può così tornare al suo lavoro, e come prima cosa ovviamente riprende in mano la sua lista e intima a Sisifo di seguirlo. “Stavolta nun me scappi” gli dice con sguardo torvo. “Ares, damme ’na mano te a portarlo giù, che sinnò me riscappa n’antra vorta.” 

			“Fatemi solo dire addio a mia moglie”, implora Sisifo, e mentre abbraccia la consorte le sussurra in un orecchio: “Non seppellirmi”. E segue i due nel Tartaro, il luogo delle ombre infinite.

			Quando vi arriva però, lo bloccano all’ingresso. “Scusi,” gli dice la segretaria controllando il file, “ma per entrare devono averle fatto il funerale con tutti i crismi, e qui non risulta. Prego si accomodi in sala d’aspetto.”

			“Cosa?” Sisifo finge stupore e rabbia. “Nessun funerale? Ma come, ho lasciato tutto scritto per bene nel testamento, bara in noce, niente fiori ma donazione agli alcolisti anonimi, e ho lasciato pure un bel gruzzoletto a mia moglie, proprio a questo scopo! Che disgraziata! Vatti a fidare delle donne! Se li sarà già spesi tutti al centro estetico. Ma io non lo tollero! Voglio parlare col principale!”

			E insomma, abbiamo visto che la capacità di Sisifo di frantumare i maroni era eccezionale. Tanto fece e tanto sbraitò che alla fine gli passarono Ade in persona. E pure allora Sisifo attaccò un tale pippone che alla fine gli fu concesso di tornare sulla terra per tre giorni per obbligare la moglie a fargli le dovute esequie.

			Ovviamente, una volta tornato sulla terra Sisifo col cavolo che avviò le pratiche per la sepoltura, anzi non si fece più vivo (o meglio, morto); cambiò nome, si trasferì in un trullo in Apulia e visse in latitanza per altri numerosi anni prima che finalmente la morte riuscisse a impadronirsi di lui, e stavolta per sempre.

			Una volta giù nel Tartaro, e definitivamente, Zeus punì l’arroganza di Sisifo comminandogli una pena esemplare: doveva spingere dei massi pesantissimi in cima a una montagna, e ogni volta che arrivava su, il masso rotolava di nuovo a valle e lui doveva ricominciare di nuovo, in eterno. Ma non era meglio morì senza tante storie?

		

	
		
			Atridi atroci

			Un altro che viene punito nel profondo dell’Inferno è Tantalo, capostipite della dinastia degli Atridi: una famiglia piena di gente carina, tipo Tieste che se la fa con la moglie del fratello Atreo; Atreo che per vendetta imbandisce a Tieste le carni dei figli; l’altro figlio di Tieste, Egisto, che ammazza Atreo; i figli di Atreo, Agamennone e Menelao, che contribuiranno per buona parte alla carneficina della guerra di Troia, con tutti i delitti e vendette a latere che già conosciamo.

			Cosa aveva combinato Tantalo per attirare tanta sciagura sulla sua stirpe? Aveva deciso di invitare a cena tutti gli dèi, e per far colpo voleva servire la vivanda più prelibata, preziosa e rara che si potesse trovare. Iniziò a pensarci su, si mise a guardare tutte le puntate di “Masterchef Olimpo” in cerca di ispirazione: voleva davvero stupire i suoi superiori. Caviale? Banale. Ostriche? Viste. Pesto alla genovese? Trito e ritrito. Pokè e bubble tea? Andavano di moda l’anno scorso. 

			Alla fine Tantalo ha un’idea geniale: servirà agli dèi qualcosa che non hanno assaggiato mai, ossia la carne del proprio figlio, Pelope. Esatto, avete capito bene. Tantalo uccide il suo bambino, lo fa a pezzi, e ne fa una bella grigliata, con tanto di bruschette e rosmarino. 

			All’inizio gli dèi sentono un buon profumino e gli viene l’acquolina in bocca: ma quando guardano nei piatti iniziano a capire che c’è qualcosa che non va.

			“Porca zozza!” esclama Ares, “ma questo è un orecchio!” “Hai ragione, porca paletta!” gli fa eco Atena, “e questo è un braccio umano, guarda, si vede ancora il segno del cinturino dell’orologio”. “E questo, se non mi sbaglio…”, fa Afrodite, “eh, di questi ne ho visti parecchi nella mia carriera, non ci si crede!” “Fermi tutti!” sbotta Zeus, “non mangiate, è carne umana! A Demè, ma che stai a fa’? Molla l’osso!”. Infatti Demetra aveva già non solo addentato ma anche finito di spolpare una bella cotoletta abbrustolita che altro non era che la spalla del povero Pelope. 

			Per la spalla fu troppo tardi: ma tutte le altre parti del corpo del ragazzo furono rimesse insieme dagli dèi, ricucite tipo Frankenstein, e Pelope fu riportato in vita. La spalla mancante fu sostituita con una d’avorio: la prima protesi della storia.

			Per punire il suo orrendo crimine, Tantalo fu precipitato nel recesso più buio del Tartaro, e condannato a soffrire eternamente la fame e la sete. È immerso in un bel laghetto di acqua chiara e fresca, ma ogni volta che cerca di avvicinare le mani o il viso per bere, l’acqua si ritrae e lui non riesce a raggiungerla mai. Su di lui cresce un albero carico di frutti dolcissimi: ma anche qui, ogni volta che Tantalo alza le mani per cogliere un frutto, i rami si ritirano tipo braccino corto degli avari, il tronco si allunga, e il cibo diventa irraggiungibile. Un vero incubo, come quei sogni in cui corri e cerchi di prendere l’autobus ma non ci riesci mai e poi mai e ti svegli con l’ansia “che ora è? ha suonato la sveglia?”.

			Da questa storia traiamo alcune lezioni. Primo: non si ammazzano i figli. Secondo: sacrifici umani e cannibalismo sono brutte abitudini barbare non adatte a gente civile, e gli dèi non apprezzano. Terzo: se hai ospiti a cena e vuoi far bella figura, sempre meglio andare sul classico. Un bello spaghettino pomodoro e basilico ma fatto a regola d’arte andrà benissimo; o se proprio non ci sai fare, ordina il sushi su Glovo.

		

	
		
			Gemelli diversi

			Vi ricordate di Castore e Polluce, i due gemelli nati dall’uovo di Leda e Zeus? Anche detti i Dioscuri? Bene. Siccome il padre era un dio e la madre no, questi due gemelli erano nati diversi: uno era mortale e l’altro immortale. 

			
				
					[image: ]
				

			

			Giovan Paolo Lasinio / Vincenzo Gozzini, Castore e Polluce, 

			1817-1824 (da bassorilievo antico)

			A parte che quello mortale rosicava un pochetto e, giustamente, anche l’altro era triste, perché si volevano bene, e lui pensava, “io continuo a vivere ma senza mio fratello! Che brutto!”. Allora vanno a fare un po’ di piagnisteo da papà Zeus. E Zeus, che era sempre bravo a trovare i compromessi, un vero giudice di pace, gli fa: “Vabbè ragazzi, facciamo così: ogni sera morirete insieme e andrete a riposare sotto terra come i morti. Ma il giorno dopo risorgerete come fa il sole. Questo in un ciclo continuo, per tutti i secoli dei secoli, amen”. 

			Quindi mortali e immortali allo stesso tempo. Fico. Come il giorno e la notte che si alternano, come le stagioni che sempre ritornano, e anche come il seme che cresce e diventa pianta la quale poi appassisce e muore ma fa il frutto, che dentro ha di nuovo il seme, che se lo ripianti rinasce, e così via, come la canzone di Sergio Endrigo “per fare un albero ci vuole un seme” eccetera, all’infinito.

			C’è pure una seconda versione del mito per cui i due si alternano nella vita e nella morte: ossia, uno scende agli Inferi e l’altro sale su, e poi si scambiano. Ma io preferisco la prima, in cui i due gemelli non solo condividono il loro destino, ma riescono anche a passare del tempo insieme. Ed è bella questa storia, la cui morale è che se c’è l’amore nulla scompare ma tutto si trasforma.
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