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Il libro




Varsavia, 1943. Dopo aver assistito alla brutale uccisione di famigliari e vicini e alla violenta distruzione delle loro comunità, decine di giovani donne ebree – alcune ancora adolescenti – si organizzarono in un vero e proprio movimento di resistenza femminile antinazista. In veste di corrieri, combattenti armate, agenti dei servizi segreti e sabotatrici, queste «ragazze del ghetto» rischiarono la propria vita con coraggio e nervi d’acciaio. Corruppero guardie della Gestapo, nascosero pistole in pagnotte e aiutarono a costruire reti di ricoveri sotterranei. Sedussero ufficiali nazisti per poi ucciderli, svolsero missioni di spionaggio per Mosca, distribuirono documenti falsi e volantini, rivelarono al mondo ciò che stava accadendo agli ebrei. Compirono attentati alle linee ferroviarie tedesche e fecero saltare le reti elettriche. Assistettero i malati e aiutarono gli ebrei a fuggire dai ghetti. Scrissero bollettini per le radio clandestine, negoziarono con i proprietari terrieri polacchi e si occuparono di gran parte dell’amministrazione della resistenza.

Tuttavia questa straordinaria pagina di Storia è rimasta a lungo dimenticata e finora quasi sconosciuta. Judy Batalion, studiosa canadese e nipote di sopravvissuti all’Olocausto, oggi la riporta alla luce. Attraverso una pluralità di fonti – diari, testimonianze, memorie, interviste, documenti d’archivio e saggi – ricostruisce la storia di Renia Kukiełka, Frumka Płotnicka, Tosia Altman, Chajka Klinger, Ruzka Korczak e Vitka Kempner. Sono solo alcune delle centinaia di attiviste cadute nell’oblio che operarono in oltre novanta ghetti dell’Europa orientale e nelle principali città polacche, e alle quali il lavoro di Batalion restituisce un’adeguata dignità storiografica, riscrivendo efficacemente la tradizionale narrativa dell’Olocausto. Figlie della resistenza rivela una storia vera e potente. Un racconto di guerra, lotta per la libertà, coraggio, amicizia femminile e sopravvivenza.





L’autrice




Judy Batalion, nata e cresciuta a Montreal, Canada, ha studiato a Harvard e ha conseguito il dottorato di ricerca in Storia dell’arte presso il Courtauld Institute dell’Università di Londra. Conosce l’inglese, il francese, l’yiddish e l’ebraico. Ha lavorato come curatrice museale e giornalista. I suoi articoli sono stati pubblicati sulle principali testate giornalistiche statunitensi, quali il «New York Times», il «Washington Post» e «Vogue».





Judy Batalion

Figlie della resistenza

La storia dimenticata delle combattenti nei ghetti nazisti




Traduzione di Giuliana Lupi
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FIGLIE DELLA RESISTENZA




In ricordo della mia «Bube» Zelda,

e per le mie figlie, Zelda e Billie.

L’dor v’dor ... Chazak V’Amatza

In onore di tutte le ebree polacche

che resistettero al regime nazista




Varsavia col volto piangente,

con tombe agli angoli delle strade,

sopravvivrà ai suoi nemici,

vedrà ancora la luce dei giorni.

A kapitel tehilimb





a. «Di generazione in generazione ... siate forti e valorosi.» (N.d.T.)




b. Pubblicata in Leib Spizman (a cura di), Froyen in di getos, New York, Pyonern Froyen Organizatsye, 1946, la canzone A kapitel tehilim (Un capitolo dei Salmi) era stata scritta da una ragazzina ebrea poco prima di morire. Dedicata alla battaglia nel ghetto di Varsavia, aveva vinto il primo premio a un concorso canoro.1







PERSONAGGI
(in ordine di apparizione)




Renia Kukiełka Nata a Jędrzejow, staffetta del Dror a Będzin.

Sarah Kukiełka Sorella maggiore di Renia, compagna del Dror che si occupa degli orfani ebrei a Będzin.

Zivia Lubetkin Nata a Byten’, leader del Dror nell’Organizzazione combattente ebraica (ŻOB) e nella rivolta del ghetto di Varsavia.

Frumka Płotnicka Nata a Pinsk, compagna del Dror a capo dell’organizzazione combattente a Będzin.

Hantze Płotnicka Sorella minore di Frumka, anche lei leader e staffetta del Dror.

Tosia Altman Dirigente di Hashomer Hatzair e una delle sue staffette più attive, opera a Varsavia.

Vladka Meed (nata Feigele Peltel) Staffetta del Bund a Varsavia.

Chajka Klinger Dirigente di Hashomer Hatzair e dell’organizzazione combattente a Będzin.

Gusta Davidson Staffetta e uno dei leader di Akiva, attiva a Cracovia.

Hela Schüpper Staffetta di Akiva, attiva a Cracovia.

Bela Hazan Staffetta del Dror, attiva a Grodno, Vilna, Białystok. Ha lavorato con Lonka Kozibrodska e Tema Schneiderman.

Chasia Bielicka e Chaika Grossman Staffette di Hashomer Hatzair appartenenti a un gruppo di agenti antifascisti a Białystok.

Ruzka Korczak Dirigente di Hashomer Hatzair nell’organizzazione combattente di Vilna (FPO) e capo partigiano nei boschi.

Vitka Kempner Dirigente di Hashomer Hatzair nell’organizzazione combattente di Vilna (FPO) e capo partigiano nei boschi.

Zelda Treger Staffetta di Hashomer Hatzair attiva a Vilna e nei boschi.

Faye Schulman Fotografa che diventa infermiera e combattente partigiana.

Anna Heilman Membro assimilato di Hashomer Hatzair a Varsavia che partecipa alla resistenza ad Auschwitz.
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Introduzione

OSSI DURI




La sala lettura della British Library odorava di pagine vecchie. Fissavo la pila di libri di storia delle donne che avevo richiesto: non sono troppi, ce la puoi fare. Quello sotto a tutti era il più insolito, con la copertina rigida e rilegato in un tessuto blu consunto, i bordi ingialliti e le pagine tagliate a mano. L’aprii per primo e trovai praticamente duecento fogli coperti di una scrittura minuta... in yiddish, una lingua che conoscevo, ma non usavo da più di quindici anni.

Stavo per rimetterlo nella pila, ma qualcosa mi spinse a continuare a leggere, così detti un’occhiata a qualche pagina, poi ad altre ancora. Mi aspettavo una geremiade noiosa e agiografica, nonché vaghe discussioni talmudiche sulla forza e il valore muliebre, e invece: donne, sabotaggi, fucili, travestimenti, dinamite. Avevo scoperto un thriller.

Ma poteva essere vero?

Ero sbalordita.

Cercavo storie di forti donne ebree.

Quando avevo vent’anni, nei primi anni Duemila, vivevo a Londra e lavoravo come storica dell’arte di giorno e attrice di notte. In entrambe le sfere, la mia identità ebraica si rivelò un problema. Battute scorrette a proposito del mio aspetto e dei miei vezzi da ebrea erano comuni da parte di accademici, galleristi, persone del pubblico, colleghi attori e produttori. A poco a poco cominciai a capire che ai britannici dava fastidio che ostentassi la mia ebraicità con tanta disinvoltura. Sono cresciuta in Canada in una comunità ebraica coesa e poi ho frequentato l’università nel Nordest degli Stati Uniti. In nessuno dei due luoghi le mie origini erano insolite; non avevo un personaggio pubblico e uno privato separati. Ma in Inghilterra, che manifestassi così apertamente la mia diversità, be’, pareva sfacciato e metteva a disagio. Rendermene conto fu uno shock, ero paralizzata dall’insicurezza. Non sapevo bene come comportarmi: far finta di niente? Scherzarci su a mia volta? Essere cauta? Reagire? E con quanta forza? Entrare in clandestinità e assumere una doppia identità? Fuggire?

Cercai una soluzione nell’arte e nella ricerca e scrissi un pezzo teatrale sull’identità femminile ebraica e il retaggio emotivo del trauma tramandato di generazione in generazione. Il mio modello di ruolo per l’ebrea spavalda era Hannah Szenes, una delle poche partigiane della Seconda guerra mondiale a non essere caduta nell’oblio. Da bambina frequentavo una scuola ebraica laica – la cui filosofia era radicata nei movimenti ebrei polacchi – dove studiavamo poesia ebraica e narrativa yiddish. In quinta, al corso di yiddish leggemmo di Hannah e di come, a ventidue anni in Palestina, si fosse unita ai parà inglesi che combattevano i nazisti e fosse tornata in Europa per dare il suo contributo alla resistenza. Fallì nella sua missione, ma riuscì nell’impresa di infondere coraggio. Davanti al plotone di esecuzione rifiutò la benda, insistendo per fissare i proiettili fino all’ultimo. Hannah aveva affrontato la verità, aveva vissuto ed era morta per le sue convinzioni, orgogliosa di essere ciò che era.

Quella primavera del 2007 mi trovavo alla British Library in cerca di informazioni su di lei e di descrizioni sfaccettate del suo personaggio. Scoprii che di libri su Hannah Szenes non ce n’erano poi molti, così richiesi tutti quelli in cui era citata. Uno di questi, Froyen in di getos (Donne nei ghetti),1 pubblicato a New York nel 1946, si dava il caso fosse in yiddish. Fui lì lì per restituirlo.

Poi invece lo presi in mano e iniziai a sfogliarlo. In quell’antologia di 185 pagine, Hannah era menzionata soltanto nell’ultimo capitolo. Le 170 pagine precedenti erano piene di storie di altre donne: decine di giovani ebree sconosciute che combatterono nella resistenza contro i nazisti, provenendo perlopiù dai ghetti polacchi. Queste «ragazze del ghetto» corruppero guardie della Gestapo, nascosero pistole in pagnotte di pane e aiutarono a costruire reti di ricoveri sotterranei. Flirtarono con i nazisti, comprandoli con vino, whisky e dolci, e poi li uccisero senza farsi scoprire. Svolsero missioni di spionaggio per Mosca, distribuirono documenti falsi e volantini, e rivelarono al mondo ciò che stava accadendo agli ebrei. Assistettero i malati e insegnarono ai bambini; compirono attentati alle linee ferroviarie tedesche e fecero saltare la rete elettrica di Vilna. Si vestivano da non ebree, lavoravano come domestiche nella parte ariana della città e aiutavano gli ebrei a fuggire dai ghetti attraverso le fogne e le canne fumarie, scavando passaggi nei muri e strisciando sui tetti. Corruppero aguzzini, scrissero bollettini per le radio clandestine, tennero alto il morale degli altri membri della resistenza, negoziarono con i proprietari terrieri polacchi, ingannarono agenti della Gestapo inducendoli a trasportare valigie piene di armi, crearono un gruppo di nazisti antinazisti e, ovviamente, si occuparono di gran parte dell’amministrazione della resistenza.

Nonostante anni di formazione ebraica, non avevo mai letto racconti simili, stupefacenti nella descrizione dettagliata della straordinaria lotta quotidiana di quelle donne. Non avevo idea che così tante fossero coinvolte, e fino a quel punto, nella resistenza.

Quegli scritti non mi stupivano soltanto, mi toccavano personalmente, scompigliando l’idea che mi ero fatta della mia stessa storia. Vengo da una famiglia di ebrei polacchi sopravvissuti all’Olocausto. Bubbe Zelda (ho dato il suo nome alla mia figlia maggiore) non combatté nella resistenza, ma la storia tragica anche se a lieto fine della sua fuga ha forgiato la mia cognizione della sopravvivenza. La nonna – che non sembrava ebrea, con gli zigomi alti e il nasino alla francese – fuggì dalla Varsavia occupata, attraversò fiumi a nuoto, si nascose in un convento, flirtò con un nazista che chiuse un occhio e trovò un passaggio su un camion che trasportava arance all’Est, per varcare di nascosto la frontiera russa dove, ironia della sorte, l’internamento in un campo di lavoro sovietico le salvò la vita. La mia bubbe era forte come un toro, ma aveva perso i genitori e tre delle quattro sorelle, rimasti tutti a Varsavia. Mi raccontava questa storia terribile ogni singolo pomeriggio, con occhi pieni di lacrime e furore, mentre badava a me dopo la scuola. La mia comunità ebraica di Montréal era composta in gran parte da famiglie di sopravvissuti all’Olocausto; sia la mia sia quelle dei vicini ne avevano in abbondanza di simili storie di sofferenza e patimenti. I miei geni erano influenzati – e perfino alterati, ipotizzano oggi i neuroscienziati – dal trauma. Sono cresciuta in un’aura di vittimizzazione e paura.

Ma qui, in Froyen in di getos, c’era una versione differente della storia delle donne in guerra. Ero scossa da quei racconti di capacità di reazione. Quelle erano donne che agivano con ferocia e forza d’animo – perfino con violenza – contrabbandando, raccogliendo informazioni, sabotando e combattendo; erano fiere del loro ardore. Non chiedevano compassione, ma celebravano il valore dell’azione e l’audacia. Spesso affamate e torturate, erano coraggiose e spudorate. Molte di loro ebbero l’opportunità di fuggire, ma non lo fecero, alcune scelsero addirittura di tornare e combattere. Bubbe Zelda era la mia eroina, ma che sarebbe successo se avesse deciso di rischiare la vita restando a combattere? Ero ossessionata da una domanda: cos’avrei fatto io in una situazione simile? Avrei lottato o sarei fuggita?

All’inizio pensai che, menzionandone diverse decine, Froyen in di getos comprendesse tutte le donne che avevano aderito alla resistenza. Non appena mi accostai all’argomento, però, racconti straordinari di donne combattenti spuntarono fuori da ogni angolo: archivi, cataloghi, perfetti sconosciuti che mi mandarono per e-mail le storie delle loro famiglie. Trovai decine di memorie di donne pubblicate da piccole case editrici e centinaia di testimonianze in polacco, russo, ebraico, yiddish, tedesco, francese, olandese, danese, greco, italiano e inglese, dagli anni Quaranta del Novecento fino ai giorni nostri.

Gli studiosi dell’Olocausto hanno discusso a lungo su cosa «conti» come atto di resistenza ebraica.2 Molti si attengono alla definizione più vasta: ogni azione che ribadisse l’umanità di un ebreo; ogni atto, individuale o di gruppo, che sfidasse, perfino involontariamente, la politica o l’ideologia nazista, compreso limitarsi a sopravvivere. Altri ritengono che una definizione così generale sminuisca quanti hanno rischiato la vita per sfidare attivamente un regime e che si debba operare una distinzione tra resistenza e resilienza.

Gli atti di ribellione di cui sono venuta a conoscenza compiuti dalle ebree in Polonia, il paese sul quale mi sono concentrata, coprivano l’intera gamma, da quelli che comportavano una complessa pianificazione e tanta accortezza, come far esplodere grandi quantità di TNT, a quelli spontanei e semplici, quasi farseschi, che prevedevano costumi, travestimenti, graffi e morsi per divincolarsi dalla presa dei nazisti. Per molte, l’obiettivo era salvare degli ebrei; per altre, morire insieme a loro e lasciare una testimonianza di dignità. Froyen in di getos mette in risalto le attività delle «combattenti dei ghetti»: partigiane uscite dai movimenti giovanili ebraici e che lavoravano nei quartieri ebraici, combattenti, redattrici di giornali clandestini, attiviste sociali. In particolare, nella maggior parte dei casi si trattava di «staffette», un ruolo specifico, fondamentale per le operazioni. Facendosi passare per non ebree, facevano la spola tra i ghetti chiusi e le città, portando di nascosto documenti, persone, denaro, informazioni e armi, che spesso si erano procurate da sole.

Oltre a combattere nei ghetti, alcune di queste donne fuggirono nei boschi e si unirono ai gruppi di partigiani, compiendo sabotaggi e missioni di intelligence. Alcuni atti di resistenza furono unici e non organizzati. Numerose ebree polacche entrarono nella resistenza di paesi stranieri, mentre altre operarono con i partigiani polacchi. Le donne crearono reti di salvataggio per aiutare i compagni ebrei a nascondersi o fuggire.3 Infine, opposero una resistenza morale, spirituale e culturale nascondendo la propria identità, distribuendo libri ebraici, raccontando barzellette durante i trasporti per alleviare la paura, abbracciando le compagne di dormitorio per tenerle al caldo4 e allestendo mense per gli orfani. Talvolta, quest’ultima attività era organizzata, alla luce del sole, ma comunque illegale; altre volte era personale e intima.

Dopo mesi di ricerche mi trovai a fronteggiare la ricchezza e la sfida di ogni scrittore: avevo raccolto più storie incredibili di resistenza di quante ne avrei mai potute immaginare. Come restringere la scelta delle protagoniste?

Alla fine ho deciso di seguire il libro che mi aveva ispirato, Froyen in di getos, che concentrava l’attenzione sulla resistenza nei ghetti da parte di donne provenienti dai movimenti giovanili Dror (Libertà) e Hashomer Hatzair (Il giovane guardiano). Il contributo più importante e più lungo di Froyen era stato scritto da una staffetta che si firmava «Renia K.». Ero intimamente attratta da Renia, non perché fosse la combattente più famosa e una leader carismatica, ma proprio per il motivo opposto. Renia non era né un’idealista né una rivoluzionaria, bensì un’assennata ragazza borghese che all’improvviso si era ritrovata in un incubo senza fine. Ed era stata all’altezza della situazione, motivata da un senso interiore di giustizia e dalla rabbia. Ero affascinata dai suoi formidabili racconti di come avesse varcato furtivamente le frontiere contrabbandando granate, nonché dalle descrizioni dettagliate delle sue missioni sotto copertura. A vent’anni, Renia raccontava le esperienze dei cinque anni precedenti in una prosa misurata e riflessiva, resa vivida da rapide caratterizzazioni, impressioni sincere e perfino senso dell’umorismo.

In seguito ho scoperto che gli scritti di Renia riportati in Froyen erano presi da un lungo memoir redatto in polacco e pubblicato in ebraico in Palestina nel 1945.5 Il suo libro fu uno dei primi (alcuni dicono il primo)6 resoconti personali integrali dell’Olocausto. Nel 1947 un editore ebreo di New York ne pubblicò l’edizione inglese,7 con un’introduzione di un noto traduttore. Subito dopo, però, il libro e il suo mondo sprofondarono nell’oscurità. Mi sono imbattuta in Renia soltanto in citazioni occasionali o in postille accademiche. Qui elevo la sua storia dalle note a piè di pagina al testo principale, dando voce a questa anonima donna ebrea che ha compiuto atti di stupefacente coraggio. Ho intrecciato le sue vicende a quelle di partigiane ebree polacche provenienti da diversi movimenti clandestini e con missioni diverse, per mostrare la vastità e la portata del coraggio femminile.

La tradizione ebraica è piena di racconti in cui sono gli sfavoriti a vincere: Davide che atterrò Golia, gli schiavi israeliti che tormentarono il faraone, i Maccabei che sconfissero l’impero greco.

Questa è un’altra storia.

La resistenza degli ebrei polacchi conseguì vittorie relativamente insignificanti in termini di successi militari, vittime naziste e numero di ebrei salvati.8

Il loro sforzo, però, fu più intenso e organizzato di quanto potessi immaginare, e fu colossale in confronto alla narrativa dell’Olocausto con la quale ero cresciuta. Gruppi clandestini di ebrei armati operarono in oltre novanta ghetti dell’Europa orientale.9 «Azioni minute» e rivolte ebbero luogo a Varsavia come pure a Będzin, Vilna, Białystok, Cracovia, Leopoli, Częstochowa, Sosnowiec e Tarnów.10 Insurrezioni ebraiche armate scoppiarono in almeno cinque dei principali campi di concentramento e di sterminio – compresi quelli di Auschwitz, Treblinka e Sobibór – nonché in diciotto campi di lavoro forzato.11 Trentamila ebrei si unirono alle formazioni partigiane nei boschi.12 Reti ebraiche sostennero economicamente dodicimila ebrei nascosti a Varsavia.13 Tutto questo insieme a infiniti atti di sfida quotidiani.

Perché, continuavo a chiedermi, non ne avevo mai saputo niente? Perché non avevo mai sentito parlare delle centinaia o addirittura migliaia di donne ebree coinvolte in ogni aspetto di queste ribellioni e spesso in ruoli di comando? Perché Froyen in di getos era un titolo sconosciuto, anziché un classico nell’elenco dei libri sull’Olocausto?

Come sono venuta a sapere in seguito, molti fattori, sia personali sia politici, hanno guidato lo sviluppo della narrativa dell’Olocausto. La nostra memoria collettiva è stata plasmata da una generale resistenza alla resistenza. Il silenzio è un mezzo per influenzare le percezioni e trasferire il potere che, per decenni, ha funzionato in vari modi in Polonia, Israele e America del Nord. Il silenzio è anche una tecnica per cavarsela e sopravvivere.

Anche quando alcuni narratori sono andati controcorrente e hanno presentato storie di resistenza, poco si è detto delle donne.14 Nei rari casi in cui gli scrittori hanno incluso dei personaggi femminili nei loro racconti, questi sono spesso descritti con tropi narrativi stereotipati. Nell’avvincente film per la televisione La rivolta, del 2001, che parla del ghetto di Varsavia, le donne combattenti ci sono, ma rappresentate, tipicamente, in modo distorto. Le leader diventano personaggi secondari; «fidanzate» dei protagonisti. L’unica ad avere un ruolo di primo piano è Tosia Altman. Tuttavia, benché nel film contrabbandi impavidamente delle armi, è ritratta come una ragazza bella e timida che si prende cura del padre malato e si lascia trascinare passivamente nella resistenza, tutta ingenuità e mansuetudine. In realtà, Tosia era già una leader del movimento giovanile Hashomer Hatzair molto prima della guerra; il suo biografo ne enfatizza la fama di ragazza piena di vita, «glamour» e «anticonformista».15 Riscrivendo la sua storia, il film non soltanto ne distorce il carattere, ma cancella l’intero mondo dell’educazione, della formazione e del lavoro femminili ebraici in cui era cresciuta.

Va da sé che la resistenza ebraica al nazismo in Polonia non fu una missione – radicale e femminista – di sole donne. Gli uomini erano combattenti, leader e comandanti sul campo di battaglia. Ma le donne, grazie anche alla capacità di camuffare la propria ebraicità, erano particolarmente adatte ad alcuni compiti tanto cruciali quanto rischiosi; in special modo a fungere da staffette. Per dirla con la combattente Chaika Grossman, «le ragazze ebree erano il centro nevralgico del movimento».16

Ecco cosa scriveva delle staffette femminili dell’epoca l’insigne cronista del ghetto di Varsavia Emanuel Ringelblum: «Senza nemmeno un bisbiglio, senza un attimo di esitazione, accettano e conducono a termine le missioni più pericolose ... Quante volte hanno guardato la morte negli occhi? ... La storia della donna ebrea costituirà una pagina gloriosa nelle vicende della comunità ebraica durante la guerra attuale».17

Quando fu redatto, nel 1946, lo scopo di Froyen era informare gli ebrei americani dell’incredibile impegno delle donne nei ghetti. Diverse autrici davano per scontato che i nomi di quelle donne sarebbero divenuti familiari, lasciando intendere che spettava agli storici futuri il compito di mappare quell’incredibile territorio. La combattente Ruzka Korczak scriveva che tali storie di resistenza femminile sono «il più grande tesoro della nostra nazione» e sarebbero diventate una parte essenziale del folclore ebraico.18

Settantacinque anni dopo, queste eroine sono ancora perlopiù sconosciute e nel libro della memoria eterna le loro pagine sono ancora da scrivere.19 Fino a oggi.





Prologo

QUASI VENT’ANNI DOPO. DIFENDERSI O METTERSI IN SALVO?




Dall’alto la cittadina, con la sua rocca scintillante, gli edifici color pastello e gli scorci di zucchero candito, poteva essere scambiata per un regno magico. Będzin, abitata fin dal IX secolo, fu eretta dapprima come una città fortezza a guardia della via commerciale tra Kiev e l’Occidente.1 Come molte città medievali della Polonia, soprattutto in quest’area boscosa nel Sud del paese, gode di un paesaggio magnifico. Il panorama verdeggiante non evoca divisioni e morti, battaglie e decreti senza fine. A vederla da lontano, non penseresti mai che questa città regale, dominata da una torre dorata, sia un simbolo della quasi totale distruzione del popolo ebraico.

Situata nella regione del bacino di Dąbrowa, Będzin era abitata da secoli dagli ebrei, che operavano e prosperavano in quell’area fin dal Duecento. Alla fine del Cinquecento il re concesse agli ebrei di Będzin il diritto di possedere case di preghiera, acquistare proprietà immobiliari, svolgere commerci senza limitazioni di sorta, macellare gli animali e distribuire alcolici. Per più di duecento anni, fintantoché pagavano le tasse, gli ebrei furono protetti e instaurarono saldi rapporti commerciali. Nell’Ottocento la città passò sotto il rigido dominio della Prussia prima e della Russia poi, ma alcuni gruppi locali si opposero a quei colonizzatori stranieri e perorarono la fratellanza degli ebrei polacchi. Nel XX secolo l’economia fiorì, si fondarono scuole moderne e la città divenne un centro di nuove correnti filosofiche, in particolare il socialismo. L’afflusso di professionisti portò con sé un fermento appassionato e fecondo: i partiti politici, le cattedre e i giornali ebraici abbondavano. Come in molte altre città della Polonia, gli ebrei costituivano una quota crescente della popolazione, fittamente interconnessa nel tessuto della vita quotidiana. I residenti che parlavano yiddish rappresentavano una parte essenziale della regione; e, a sua volta, il bacino di Dąbrowa divenne parte integrante della loro identità.

Nel 1921, quando Będzin era chiamata «la Gerusalemme del bacino di Dąbrowa», gli ebrei possedevano 672 fabbriche e laboratori locali. Quasi la metà degli abitanti erano di origine ebraica,2 e un buon numero erano benestanti: medici, avvocati, mercanti e proprietari di impianti produttivi. Formavano un gruppo liberale, laico e moderatamente socialista che frequentava i caffè, possedeva residenze estive in montagna, si divertiva con il tango, il jazz e lo sci e si sentiva europeo. Anche gli ebrei religiosi e della classe operaia prosperavano, con decine di case di preghiera e un’ampia scelta di partiti per i quali votare nel consiglio ebraico. Alle elezioni comunali del 1928 erano rappresentati ventidue partiti, diciassette dei quali erano organizzazioni ebraiche. Il vicesindaco di Będzin era ebreo. Ovviamente questi ebrei ignoravano che il mondo dinamico che avevano costruito ben presto sarebbe stato annientato e che avrebbero dovuto combattere per il loro retaggio e la loro stessa vita.

Nel settembre 1939, l’esercito del Terzo Reich invase Będzin. I tedeschi bruciarono la grandiosa sinagoga romanica della città – un capolavoro fieramente costruito ai piedi della rocca – e assassinarono decine di ebrei.3 Tre anni dopo, ventimila ebrei con la stella di David al braccio4 furono costretti in un angusto quartiere periferico, dove famiglie intere vennero stipate in casupole e singole stanze. Persone che avevano goduto di secoli di relativa pace, prosperità, integrazione sociale e cultura furono ammassate alla meno peggio in pochi caseggiati. La comunità di Będzin aveva una nuova sacca, buia e umida: il ghetto.

I ghetti del bacino di Dębrowa furono tra gli ultimi in Polonia a essere «liquidati» dall’esercito di Hitler, che vi giunse per portare a termine la «Soluzione finale» soltanto in un secondo momento.5 Molti dei loro abitanti avevano permessi di lavoro e venivano mandati come forzati nelle fabbriche e nei laboratori di armi tedeschi, anziché essere condotti subito nei campi di sterminio. A Będzin le comunicazioni postali erano ancora possibili. Quei ghetti avevano contatti con la Russia, la Slovacchia, la Turchia, la Svizzera e altri paesi non ariani. E poi, perfino in quelle sacche buie, emersero cellule di resistenza ebraica.

Tra le case gremite, in un’atmosfera di malcontento e terrore, c’era una costruzione speciale, un edificio che si ergeva saldo, non soltanto per le fondamenta robuste (anzi, di lì a poco, avrebbe poggiato su bunker sotterranei), ma anche grazie ai suoi abitanti, alle loro menti, ai loro cuori e ai loro muscoli. Lì si trovava il quartier generale della resistenza ebraica a Będzin, una resistenza nata dallo spirito del sionismo socialista che teneva in gran conto la capacità di reazione degli ebrei, il lavoro agricolo, il socialismo e l’uguaglianza. I «compagni» venivano cresciuti con una dieta speciale di lavoro fisico ed emancipazione femminile. Quello era un centro del movimento giovanile Dror.

Nel febbraio 1943 il ghetto era nella morsa del freddo, l’aria pesante come piombo. Il quartier generale, che di solito ferveva di attività, era insolitamente tranquillo. I vivaci programmi culturali di un tempo – corsi di lingue, concerti, seminari sul nesso tra cuore e terra – erano svaniti. Niente più voci, niente più canti.

Renia Kukiełka, un’ebrea diciottenne e guerriera emergente del movimento di resistenza clandestino, salì dalla lavanderia diretta alla riunione che si teneva intorno al grande tavolo al piano terra, dove venivano pianificate le azioni del movimento. Era un luogo familiare.

«Ci siamo procurati qualche documento» annunciò Hershel.

Tutti trattennero il fiato. Erano biglietti vincenti: significava uscire dalla Polonia, sopravvivere.

Quel giorno si sarebbe deciso.6

Frumka Płotnicka, con gli occhi scuri e la fronte aggrottata, si alzò a un’estremità del tavolo. La ragazza, che veniva da una famiglia povera e religiosa di Pinsk, era entrata da adolescente introversa nel movimento dove, grazie alla serietà innata e al pensiero analitico, era salita in fretta di grado diventando, allo scoppio della guerra, un capo della resistenza.

Hershel Springer, l’altro leader delle «truppe» di Będzin, sedeva all’estremità opposta. Amato da tutti, Hershel «era così ebreo»7 che discorreva apertamente con chiunque condividesse le sue radici, dal carrettiere al macellaio, dilungandosi sulle questioni più banali. Come sempre, il suo caldo sorriso smagliante era un conforto contro la distruzione che li circondava, il ghetto sudicio che si svuotava di giorno in giorno e l’eco del nulla.

Renia prese posto tra loro, insieme agli altri giovani.

Spesso si scopriva del tutto incredula, turbata dalla realtà che stava vivendo. Nel giro di pochi anni, da quindicenne con sei fratelli e dei genitori amorevoli era passata a essere un’orfana che non sapeva neppure quanti dei suoi fratelli e sorelle fossero ancora vivi o dove si trovassero. Con la sua famiglia, Renia aveva attraversato correndo campi cosparsi di cadaveri. Poi aveva continuato a fuggire da sola. Appena pochi mesi prima era saltata giù da un treno in corsa e si era fatta passare per una contadinella polacca, entrando a servizio di una famiglia per metà tedesca. Aveva insistito per andare in chiesa con loro per non destare sospetti, ma la prima volta aveva sussultato a ogni movimento, timorosa di non sapere quando alzarsi in piedi, come stare seduta, se, come e quando segnarsi. L’adolescente era diventata un’attrice che non smetteva mai di recitare. La sua padrona l’aveva in simpatia e la lodava perché era pulita, industriosa e perfino istruita. «Ma certo,» aveva spiegato Renia con una mezza bugia «vengo da una famiglia colta e benestante. Eravamo ricchi. Ma dopo la morte dei miei genitori mi sono dovuta trovare un lavoro come domestica.»

La trattavano bene, ma non appena riuscì a mettersi segretamente in contatto con la sorella Sarah, Renia capì che doveva stare con lei, con ciò che rimaneva della sua famiglia. Sarah aveva organizzato il suo trasferimento a Będzin, a quel centro del movimento giovanile Dror di cui faceva parte.

Adesso Renia era una ragazza istruita che faceva il bucato, nascosta sul retro dell’edificio. Era una clandestina, un’intrusa fra intrusi. I nazisti avevano diviso la Polonia conquistata in territori distinti. Renia aveva i documenti soltanto per il Governatorato Generale, l’area destinata a «discarica razziale»,8 con una fornitura infinita di manodopera schiavizzata, e, di recente, a sito per lo sterminio di massa degli ebrei d’Europa. Non aveva i documenti per stare nel bacino di Dąbrowa, un’area annessa al Terzo Reich.

Alla destra di Renia sedeva la sorella di Frumka, Hantze, diversa da lei come il giorno e la notte, il cui spirito esuberante e l’irriducibile ottimismo portavano un raggio di luce nella stanza buia. Hantze non si stancava mai di raccontare ai compagni come avesse ingannato i nazisti incedendo davanti a loro travestita da ragazza cattolica, prendendosi gioco di loro più volte. C’erano anche Sarah, dal volto cesellato con gli zigomi appuntiti e i penetranti occhi scuri,9 e la ragazza di Hershel, Aliza Zitenfeld, che insieme a Sarah si occupava dei piccoli orfani del ghetto. Chajka Klinger, che nonostante il visetto fresco era la leader schietta e risoluta di un gruppo gemello, forse era anche lei seduta a quel tavolo, pronta a combattere per i suoi ideali: verità, azione, dignità.

«Ci siamo procurati qualche documento» ripeté Hershel. Poiché consentivano l’accesso a un campo di internamento, quei documenti permettevano di vivere. Erano passaporti falsi di paesi alleati in cui erano tenuti prigionieri dei tedeschi. I detentori di quei passaporti sarebbero stati rinchiusi dai nazisti in campi speciali in vista di uno scambio di prigionieri: uno dei numerosi espedienti di cui avevano sentito parlare negli anni passati.10 Forse, speravano, quella volta avrebbe funzionato. C’erano voluti mesi per organizzare e ottenere i documenti, un lavoro costosissimo e rischioso che aveva comportato l’invio di lettere in codice con fotografie a falsari specializzati. Chi ne avrebbe avuto uno?

O forse nessuno avrebbe dovuto prenderli?

Difendersi o mettersi in salvo? Combattere o fuggire?

Era una discussione ricorrente fin dall’inizio della guerra. Pochi ebrei e ancor meno fucili non avrebbero rovesciato i nazisti, e allora a che serviva la resistenza? Combattevano per morire con dignità, per vendicarsi, per lasciare una testimonianza del loro onore alle generazioni future? O combattevano per infliggere danni al nemico, per soccorrere e salvare? E se così era, chi? Singoli individui o il movimento? Bambini o adulti? Artisti o leader? Gli ebrei dovevano combattere nei ghetti o nei boschi? In quanto ebrei o con i polacchi?

Adesso era il momento di prendere una decisione.

«Frumka!» chiamò Hershel attraverso il tavolo, fissandola negli occhi scuri.

Lei ricambiò lo sguardo, con altrettanta fermezza, ma rimase in silenzio.

Hershel spiegò che erano arrivate direttive dalla loro illustre leader a Varsavia, Zivia Lubetkin. Frumka avrebbe dovuto usare uno dei passaporti per lasciare la Polonia e recarsi all’Aia, sede della Corte internazionale di giustizia della Società delle Nazioni. Doveva rappresentare il popolo ebraico, rivelare al mondo ciò che stava accadendo. Poi sarebbe andata in Palestina come testimone ufficiale delle atrocità naziste.

«Partire?» replicò Frumka.

Renia la guardò, col cuore che le batteva all’impazzata. Avvertiva il turbamento di Frumka, le pareva quasi di vedere la sua mente acuta al lavoro dietro il volto tranquillo. Frumka era il loro capo, la roccia che li sosteneva tutti, uomini e donne. A chi avrebbero chiesto di accompagnarla? Cosa sarebbero stati senza di lei?

«No» dichiarò Frumka col suo modo fermo ma cortese. «Se dobbiamo morire, moriamo insieme. Ma» e qui fece una pausa «facciamo che sia una morte eroica.»

Al sentire le sue parole, la sua sicurezza, l’intera stanza emise un udibile sospiro di sollievo. Come se l’intero edificio si fosse rianimato, i membri iniziarono a battere i piedi, alcuni sorridendo. Frumka picchiò il pugno sul tavolo, un colpo semplice e rapido come un martelletto. «È ora. È ora di agire.»

E fu così che trovarono una risposta unanime: difendersi.

Renia, già pronta, balzò in piedi.





Parte prima

LE RAGAZZE DEL GHETTO




... fanciulle eroiche ... Intrepide, viaggiano avanti e indietro da una città all’altra della Polonia ... Ogni giorno si trovano in pericolo di morte. Si affidano completamente al loro aspetto «ariano» e allo scialle da contadina col quale si coprono la testa. Senza nemmeno un bisbiglio, senza un attimo di esitazione, accettano e conducono a termine le missioni più pericolose. C’è bisogno di qualcuno che vada a Vilna, a Białystok, a Lemberg,1 a Kowel, a Lublino, a Częstochowa o a Radom per portarvi di nascosto roba illecita come pubblicazioni, merci o denaro? Le ragazze si offrono volontarie come se fosse la cosa più naturale di questo mondo. Ci sono compagni che bisogna salvare a Vilna, a Lublino o in qualche altra città? Sono loro a incaricarsene. Non c’è nulla che le ostacoli, nulla che le fermi ... Quante volte sono state arrestate e perquisite? ... La storia della donna ebrea costituirà una pagina gloriosa nelle vicende della comunità ebraica durante la guerra attuale. E le varie Chajke e Frumke ne saranno le figure più fulgide. Giacché queste ragazze sono infaticabili.

EMMANUEL RINGELBLUM, Sepolti a Varsavia2
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PO-LIN




Renia
OTTOBRE 1924

Venerdì 10 ottobre 1924,1 mentre gli ebrei di Jędrzejów si preparavano per la vigilia dello Shabbat2 serrando i negozi, chiudendo le casse, bollendo, sminuzzando e friggendo, Moshe Kukiełka uscì a precipizio dalla sua bottega diretto a casa. L’abitazione della sua famiglia, al numero 16 di via Klasztorna (del Monastero), era una piccola costruzione di pietra su un viale verdeggiante, subito dietro l’angolo di una magnifica abbazia medievale rinomata per l’interno turchese e oro. Quella sera in casa c’era più agitazione del solito. Con l’avvicinarsi del tramonto, mentre l’arancione luce autunnale tingeva le valli lussureggianti e le dolci colline della regione di Kielce, il forno dei Kukiełka si scaldava, i cucchiai risuonavano, i fornelli sibilavano e le campane della chiesa formavano il solito sottofondo al chiacchiericcio della famiglia in yiddish e polacco.3 E poi, un suono nuovo: il primo vagito di un bebè.

Moshe e Leah erano entrambi moderni e osservanti, e così pure i loro tre figli più grandi. Partecipavano alla cultura polacca e celebravano le tradizioni ebraiche. Moshe era solito affrettarsi a casa o allo shtiebel, la casa di preghiera, per il pasto e le preghiere dello Shabbat, percorrendo a passo svelto la vasta piazza quadrata, con le sue file di edifici color pastello, passando accanto a mercanti ebrei e contadini cristiani che vivevano e lavoravano fianco a fianco. Quella settimana procedeva ancora più spedito nella fresca aria autunnale. Tradizionalmente, si accendevano le candele e lo Shabbat stesso era accolto come una sposa, ma quel giorno Moshe aveva una nuova ospite da salutare. Un’ospite ancora più gradita.

Finalmente arrivò e la trovò. La sua terza figlia, che divenne all’istante la pupilla splendente dei suoi occhi perspicaci: Rivka (Rebecca) in ebraico, un nome le cui radici hanno diversi significati, tra cui «connessione», «unione» e perfino «affascinante». Nella Bibbia, Rebecca era una delle quattro matriarche del popolo ebraico. Ovviamente, in quella famiglia assimilata almeno in parte, la piccola aveva anche un nome polacco: Renia. Il cognome Kukiełka ricorda il polacco Kukielo, il cognome di una famiglia che per generazioni aveva gestito le pompe funebri locali.4 Gli ebrei spesso costruivano cognomi aggiungendo suffissi accattivanti come -ka a nomi polacchi. Kukiełka significa «marionetta».

Era il 1924, era trascorso appena un anno da che la nuova Polonia era stata finalmente riconosciuta dalla comunità internazionale e aveva ottenuto confini ben definiti, dopo anni di occupazione, suddivisioni e frontiere fluttuanti. (Secondo una storiella ebraica, un uomo domanda se la sua città sia ora in territorio polacco o sovietico. Gli rispondono che «Quest’anno siamo in Polonia». «Grazie a Dio!» esclama lui. «Non avrei sopportato un altro inverno russo.») L’economia reggeva e benché la maggioranza degli ebrei di Jędrzejów vivesse sotto la soglia di povertà, Moshe era un piccolo imprenditore di successo che gestiva un negozio di galanterią dove vendeva bottoni, indumenti e materiale da cucito. Cresceva una famiglia borghese, alla quale faceva conoscere la musica e la letteratura. La loro tavola dello Shabbat, imbandita quella sera dalle due figlie maggiori e da alcune parenti5 mentre Leah era occupata in altre faccende, serviva le prelibatezze del giorno6 che Moshe si poteva permettere: liquore dolce, torta allo zenzero, bocconcini di fegato con cipolle, cholent (uno stufato a base di carne e fagioli), pasticcio di patate e fettuccine dolci, composta di prugne e mele, e tè. Il gefilte fish di Leah, presente quasi ogni venerdì, sarebbe diventato il piatto preferito di Renia. Senza dubbio, il pasto fu ancora più ricco, quella settimana.

Talvolta alcuni tratti della personalità sono visibili, e addirittura inequivocabili, già nelle primissime ore di vita; caratteristiche psicologiche impresse nell’anima. È possibile che appena l’ebbe presa in braccio – infondendole la sua gentilezza, intelligenza ed energia – Moshe sapesse che lo spirito paterno l’avrebbe sostenuta in viaggi nemmeno immaginabili nel 1924. È possibile che sapesse che la sua piccola Renia, con i grandi occhi verdi, i capelli castano chiaro e il viso delicato – la sua piccola, affascinante marionetta –, era destinata a grandi cose.

Jędrzejów era uno shtetl, il termine yiddish per indicare una «cittadina» polacca con un mercato e una significativa popolazione ebraica.7 Ai 4500 ebrei del paese, che rappresentavano quasi il 45 per cento della popolazione, la nascita di Renia ne aggiungeva un altro. (E altri tre se ne sarebbero aggiunti con l’arrivo dei suoi fratelli minori, Aaron, Esther e Yaacov, il piccolo Yankel.)8 La comunità ebraica, fondata negli anni Sessanta dell’Ottocento, quando agli ebrei fu finalmente consentito di stabilirsi nella regione, era per la maggior parte povera. Gli ebrei lavoravano perlopiù come agenti di commercio, ambulanti e piccoli negozianti le cui botteghe affacciavano sulla ventosa piazza del mercato o nei pressi. Gli altri erano in prevalenza artigiani: calzolai, fornai, falegnami. Jędrzejów non era un centro moderno come Będzin, che confinava con la Germania e l’Occidente; anche lì c’era una piccola élite di medici, infermieri e insegnanti; un ebreo era giudice. Circa il 10 per cento degli ebrei della città erano benestanti e possedevano segherie, mulini e officine meccaniche, nonché proprietà sulla piazza principale.

Come nel resto della Polonia, anche a Jędrzejów la cultura ebraica moderna fioriva quando Renia era una bambina. Negli anni Trenta, la sola Varsavia contava la bellezza di 180 giornali ebraici: 130 in yiddish, 25 in ebraico e 25 in polacco.9 Di conseguenza, per l’ufficio postale di Jędrzejów passavano decine di riviste in abbonamento. La popolazione ebraica locale cresceva. Furono istituite diverse case di preghiera consone alle varie sfumature del giudaismo. Perfino in quella cittadina aprirono tre librerie, una casa editrice e biblioteche ebraiche; proliferavano i gruppi teatrali e di lettura; i partiti politici crebbero rapidamente di numero.

Il padre di Renia studiava l’ebraico e faceva beneficenza, dando da mangiare agli affamati, occupandosi dei morti con la chevra kadisha, la confraternita che preparava i defunti per la sepoltura, e fungendo da cantore. Moshe era sionista. I sionisti religiosi si attenevano agli ideali ottocenteschi di Theodor Herzl, e credevano che una vera esistenza ebraica alla luce del sole si potesse condurre soltanto in una patria dove gli ebrei fossero cittadini di prima classe: in Palestina. La Polonia poteva anche essere la loro casa da secoli, ma era comunque provvisoria. Moshe sognava di trasferire un giorno la famiglia nella «terra promessa».

I partiti organizzavano conferenze e raduni politici. È facile immaginare Renia che accompagna l’amato padre barbuto a una delle sempre più popolari adunate sioniste in città, come quella in occasione della conferenza su «La lotta per una Palestina ebraica» del 18 maggio 1937.10 Con indosso il completo «alla marinara» bianco e blu delle scolare polacche, con la gonna plissettata e i calzettoni alle ginocchia,11 Renia, che aveva sempre amato le passeggiate,12 afferrava la mano di Moshe mentre superavano a passo di marcia le due nuove biblioteche sioniste, diretti alla vivace riunione dove centinaia di ebrei dibattevano e discutevano, agitati da questioni di appartenenza. Mentre i polacchi negoziavano le loro nuove identità nella patria appena stabilizzata, altrettanto facevano gli ebrei. Qual era il loro posto in quel nuovo paese, un luogo in cui avevano vissuto ininterrottamente da oltre mille anni senza essere mai considerati davvero dei polacchi? Erano prima polacchi o prima ebrei? La questione moderna dell’identità della diaspora era al parossismo, soprattutto a causa della diffusione dell’antisemitismo.

Moshe e Leah Kukiełka apprezzavano l’istruzione. Nel paese si moltiplicavano le scuole ebraiche: scuole laiche, scuole di yiddish per ragazzini fino a tredici anni, scuole religiose maschili e femminili. Dei quattrocento bambini ebrei di Jędrzejów, cento frequentavano una Talmud Torah per i poveri, un asilo nido ebraico o la sezione locale della scuola elementare femminile Beit Yaakov, dove le alunne portavano maniche e calze lunghe.13 Per motivi di vicinanza – e perché l’istruzione religiosa costava molto ed era spesso riservata ai soli figli maschi – Renia, come tante ragazzine ebree, andava alla scuola pubblica polacca.14

Non aveva importanza. Era comunque la prima della sua classe di trentacinque alunni. Renia aveva perlopiù amici cattolici e nel cortile della scuola parlava fluentemente polacco. Benché allora non potesse saperlo, quell’immersione culturale, compresa la capacità di scherzare nella lingua nazionale senza alcun accento ebraico, sarebbe risultata cruciale nella resistenza. Eppure, sebbene Renia eccellesse e s’integrasse, non era mai del tutto inclusa. In occasione di una cerimonia di premiazione, quando fu chiamata a ricevere una borsa di studio, un compagno di classe le tirò un astuccio, lasciandole, letteralmente, un ricordo indelebile.15 Quindi, era dentro o era fuori? Lei personalmente teneva il piede nelle due staffe secolari della questione dell’«identità polacco-ebraica».

Da quand’era stata fondata, la Polonia era in continua evoluzione.16 Dati i suoi mutevoli confini geografici, la sua composizione etnica variava con l’arrivo di nuove comunità. Gli ebrei medievali erano emigrati in Polonia per mettersi in salvo dall’Europa occidentale, dov’erano perseguitati ed espulsi. Giungendo in quel paese tollerante che offriva loro opportunità economiche, gli ebrei si sentirono sollevati. «Polin», il nome che dettero alla nazione, era formato dalle parole «po» e «lin», che significano «qui rimaniamo». Polin concedeva libertà e sicurezza relative. Un futuro.

Una moneta del Duecento, esposta al POLIN, il Museo della storia degli ebrei polacchi a Varsavia, reca caratteri ebraici. Già allora, gli ebrei che parlavano yiddish erano una vasta minoranza, una parte integrante dell’economia polacca in qualità di banchieri, fornai e balivi. All’inizio la Polonia era una nazione nobiliare,17 con una costituzione approvata più o meno al tempo di quella americana. Il potere monarchico era limitato da un parlamento eletto da un esiguo numero di nobili. Tra le comunità ebraiche e la nobiltà vigevano accordi reciproci: i signori proteggevano gli ebrei che si stabilivano nelle loro città concedendogli autonomia e libertà religiosa; gli ebrei, a loro volta, pagavano tasse elevate e svolgevano attività economiche proibite ai cristiani polacchi, come dare e prendere denaro a prestito su interesse.

La Confederazione di Varsavia del 1573 fu il primo documento in Europa a imporre per legge la tolleranza religiosa. Ma per quanto fossero ufficialmente integrati nella cultura polacca e ne condividessero filosofie, folclore, abbigliamento, alimentazione e musica, gli ebrei si sentivano comunque diversi e minacciati. A molti polacchi la libertà economica degli ebrei dava fastidio. Questi subaffittavano dai nobili città intere e i servi della gleba polacchi si sottoponevano malvolentieri ai loro nuovi signori. Alcuni leader religiosi e di comunità divulgavano la calunnia odiosa e assurda che gli ebrei assassinassero i cristiani – soprattutto i bambini – per usarne il sangue nei loro riti religiosi. Ciò scatenava frequenti pogrom contro gli ebrei, con occasionali periodi di sommosse e uccisioni su larga scala. La comunità ebraica si chiuse quindi in se stessa, cercando forza nelle proprie usanze. Tra ebrei e polacchi si era instaurato un rapporto di attrazione e repulsione in cui la cultura degli uni si sviluppava in relazione a quella degli altri. Si prenda, per esempio, la challah a treccia, il morbido pane all’uovo che è il simbolo sacro dello Shabbat ebraico. Lo si ritrova anche nella chalka polacca e nel kalač ucraino ed è impossibile stabilire quale versione sia venuta per prima. Le tradizioni si svilupparono contemporaneamente col mescolarsi delle società, unite sotto una glassa (agro)dolce.

Sul finire del Settecento, però, la Polonia si disgregò. Il paese, retto da un governo instabile, fu invaso simultaneamente dalla Germania, dall’Austria e dalla Russia e diviso in tre parti, ciascuna governata da un conquistatore che impose le proprie usanze. I polacchi rimasero uniti da un anelito nazionalistico e conservarono la propria lingua e letteratura. Gli ebrei polacchi cambiarono a seconda degli occupanti: da quelli tedeschi appresero la lingua sassone e si evolsero in una borghesia colta, mentre gli ebrei governati dall’Austria (i galiziani) caddero in miseria. La maggioranza finì sotto il dominio della Russia, un impero che imponeva editti economici e religiosi alla popolazione, composta in prevalenza da proletari. Anche i confini si spostarono. Jędrzejów, per esempio, dapprima appartenne alla Galizia, poi passò sotto il controllo russo. Gli ebrei si sentivano in pericolo, soprattutto dal punto di vista economico, dato che le nuove leggi minacciavano le loro fonti di reddito.

Durante la Prima guerra mondiale, i tre occupanti si combatterono l’un l’altro sul terreno di casa. Nonostante le centinaia di migliaia di morti e un’economia devastata, il paese ne uscì vittorioso: nasceva la seconda repubblica. La Polonia unita doveva ricostruire tanto le sue città quanto la sua identità. Il panorama politico era lacerato, il nazionalismo a lungo covato si esprimeva in modi contraddittori. Da una parte c’erano i nostalgici della monarchia che chiedevano il ristabilimento della vecchia Polonia pluralistica: la Polonia come uno Stato di nazioni. (Quattro abitanti su dieci del nuovo paese appartenevano a minoranze.) L’altra parte, invece, concepiva la Polonia come uno Stato-nazione: una nazione etnica. Crebbe rapidamente un movimento nazionalistico che propugnava la difesa della pura razza polacca. L’intero programma di questo partito verteva sulla diffamazione degli ebrei polacchi, ritenuti responsabili della povertà e dei problemi politici del paese. La Polonia non si era mai ripresa dalla Prima guerra mondiale o dai conseguenti conflitti con i vicini; gli ebrei erano accusati di schierarsi con il nemico. Il partito di destra promuoveva una nuova identità polacca decisamente ostile agli ebrei.18 Che risiedessero lì da generazioni non aveva alcuna importanza. Di uguali diritti, anche se solo sulla carta, non era nemmeno il caso di parlare. Come avrebbe sostenuto la teoria razziale nazista, che quel partito abbracciò con entusiasmo, un ebreo non poteva essere un polacco.

Il governo centrale emanò una legge sul riposo domenicale e discriminò gli ebrei negli impieghi pubblici. La sua leadership tuttavia era instabile. Pochi anni dopo, nel 1926, un colpo di Stato portò al potere Jozef Piłsudski, un singolare miscuglio di monarchico e socialista. L’ex generale e statista era un sostenitore della multietnicità e benché non aiutasse in particolare gli ebrei, questi si sentivano più sicuri sotto quel regime semiautoritario che con un governo rappresentativo.

Piłsudski, tuttavia, aveva molti avversari e alla sua morte nel 1935, quando Renia compì undici anni, i nazionalisti di destra assunsero facilmente il controllo del paese. Il loro governo era contrario alla violenza diretta e ai pogrom (che si verificavano comunque), ma il boicottaggio delle attività economiche degli ebrei era incoraggiato. La Chiesa condannava il razzismo nazista, ma promuoveva i sentimenti antisemiti. Nelle università, gli studenti polacchi sostenevano l’ideologia razziale di Hitler. Furono imposte quote etniche e gli studenti ebrei furono relegati nei «banchi-ghetto» in fondo alle aule. Paradossalmente, gli ebrei erano quelli con la migliore istruzione polacca tradizionale; molti di loro parlavano polacco (per alcuni era l’unica lingua) e in polacco leggevano i giornali ebraici.

Per tutti gli anni Trenta del Novecento, perfino la cittadina di Jędrzejów conobbe un aumento dell’antisemitismo,19 dagli insulti razziali al boicottaggio delle imprese, dalle vetrine infrante all’istigazione alla zuffa. Renia trascorse molte serate a sbirciare dalla finestra, all’erta, timorosa che teppisti antisemiti bruciassero la loro casa e facessero del male ai suoi genitori, dei quali si sentiva sempre responsabile.

Il famoso duo comico yiddish Dzigan e Schumacher,20 che aveva la propria compagnia di cabaret a Varsavia, iniziò ad analizzare l’antisemitismo dal palcoscenico. Nel loro sketch sinistramente profetico L’ultimo ebreo in Polonia,21 i due ritraevano un paese in preda al panico per il declino economico e culturale, a cui improvvisamente mancavano i suoi ebrei. Nonostante la crescente ostilità nei loro confronti, o forse ispirati dal proprio disagio e dalla speranza, gli ebrei conobbero un’epoca d’oro della creatività in letteratura, poesia, teatro, filosofia, impegno sociale, studi religiosi e istruzione, tutte cose di cui la famiglia Kukiełka godette.

La comunità ebraica era rappresentata da una moltitudine di opinioni politiche, ciascuna con la propria risposta alla crisi xenofoba. I sionisti non sopportavano più di sentirsi cittadini di seconda classe, e Renia udiva spesso il padre parlare della necessità di trasferirsi in una patria ebraica dove gli ebrei potessero svilupparsi come popolo, senza vincoli di classe o religione. Guidati da intellettuali carismatici che peroravano l’uso dell’ebraico, i sionisti erano in profondo disaccordo con gli altri partiti. Il partito religioso, devoto alla Polonia, chiedeva meno discriminazioni e che gli ebrei fossero trattati come tutti gli altri cittadini. Molti comunisti erano a favore dell’assimilazione, e così pure diversi esponenti della classe elevata. Col tempo, il Bund,22 un gruppo proletario e socialista che promuoveva la cultura ebraica, divenne il primo partito. I suoi aderenti, che erano i più ottimisti, speravano che i polacchi rinsavissero e si rendessero conto che l’antisemitismo non risolveva i problemi del paese. Il diasporico Bund insisteva nell’affermare che la Polonia era la patria degli ebrei, i quali quindi sarebbero dovuti restare dov’erano, continuare a parlare yiddish e a pretendere il posto che spettava loro di diritto. Il Bund organizzò unità di autodifesa, deciso a non muoversi. «Dove viviamo, quello è il nostro paese.» Po-lin.

Combattere o fuggire. La solita questione.

A mano a mano che Renia entrava nell’adolescenza, è probabile che accompagnasse la sorella maggiore, Sarah, alle attività del gruppo giovanile.23 Sarah, nata nel 1915, aveva nove anni più di Renia ed era una delle sue eroine. La sorella maggiore, con gli occhi penetranti e le labbra delicate sempre atteggiate al sorriso, era l’intellettuale onnisciente, la benefattrice assennata, di cui Renia avvertiva semplicemente l’autorità. È facile immaginare le due sorelle che camminano fianco a fianco a ritmo serrato, energiche e piene di senso del dovere, sfoggiando entrambe la moda del momento: basco, blazer su misura, gonna plissettata fino alla caviglia e capelli corti tenuti indietro da un bel fermaglio. Renia, patita di moda, sarà stata perfettamente curata, uno standard che avrebbe mantenuto per tutta la vita. Lo stile in Polonia tra le due guerre, influenzato dall’emancipazione femminile e dalla moda parigina, prevedeva la sostituzione di gioielli, pizzi e piume con tagli semplici e comodi. Il trucco era audace, con ombretti scuri e rossetti rosso vivo, e gonne e capigliature più corte. («Si vedono per intero le scarpe!» scriveva un commentatore satirico del tempo.)24 In una foto degli anni Trenta25 si vede Sarah con indosso ballerine dal tacco spesso che le permettevano di camminare svelta, una necessità perché le donne, a quel tempo, andavano sempre a piedi, percorrendo lunghe distanze per recarsi al lavoro o a scuola. Senza dubbio le teste si giravano quando le sorelle entravano nella sala riunioni.

Nei decenni tra le due guerre mondiali, l’antisemitismo e la povertà crescenti provocarono una depressione generale26 tra i giovani ebrei polacchi, che si sentivano alienati dal loro paese e con un futuro incerto rispetto alle generazioni precedenti. Agli ebrei non era permesso entrare negli scout, perciò a centinaia di migliaia aderirono ai gruppi giovanili ebraici affiliati ai diversi partiti politici.27 Questi gruppi offrivano percorsi esistenziali e speranza per il futuro. Un ambiente vivace al quale anche giovani ebrei di Jędrzejów partecipavano. In alcune fotografie,28 i membri indossano colori scuri e si atteggiano a intellettuali posati, con le braccia conserte; in altri, sono all’esterno, in aperta campagna, e impugnano rastrelli, muscolosi, abbronzati e pieni di vita.

Come suo padre, Sarah era sionista ma, a differenza di Moshe, faceva parte del Dror, un gruppo di sionisti socialisti laici.29 Perlopiù borghesi e secolari, i sionisti socialisti speravano in una patria dove vivere in comunità, parlare ebraico e provare un senso di appartenenza. Anche se incoraggiavano le letture e i dibattiti, il lavoro manuale era apprezzato come un modo per confutare il mito dell’ebreo intellettuale e indolente e per promuovere l’intraprendenza individuale. Svolgere lavori manuali e contribuire alle risorse del gruppo era fondamentale. Il lavoro dei campi era idealizzato; l’autosufficienza agricola si accompagnava all’indipendenza personale e della comunità.

C’erano diversi gruppi giovanili che si rifacevano al sionismo socialista – alcuni più intellettuali o laici; altri dediti alla beneficenza, alla militanza o al pluralismo –, ma tutti prendevano i tradizionali valori polacchi del nazionalismo, dell’eroismo e del sacrificio individuale e li inserivano in un contesto ebraico. Il Dror si concentrava sull’azione sociale e, unico nel suo genere, attirava membri dalla classe operaia che parlava yiddish. Il gruppo organizzava campi estivi, campi d’addestramento (hachshara) e comuni agricole (kibbutz) allo scopo di prepararsi per l’emigrazione, insegnando il duro lavoro e la vita cooperativa, spesso con costernazione dei genitori. Non soltanto Moshe lamentava che il Dror fosse troppo emancipato e troppo poco elitario, ma anche il fatto che i «compagni» avessero la priorità sulla famiglia e i leader fossero trattati come modelli di ruolo, quasi come sostituti dei genitori. A differenza degli scout o delle organizzazioni sportive, questi movimenti giovanili coinvolgevano ogni aspetto dell’esistenza dei loro membri; erano campi di addestramento fisico, emotivo e spirituale. I giovani si definivano in base al gruppo di appartenenza.30

I valori per i quali Sarah si batteva erano l’uguaglianza sociale e la giustizia; le interessava in particolare dare consigli ai bambini. Al Museo dei combattenti del ghetto sono conservate molte sue foto in un campo di addestramento nella città di Poznań, a circa trecentoventi chilometri da Jędrzejów, nel 1937. In una, la si vede davanti a una statua, con indosso un abito su misura con il collo alto e un berretto sulle ventitré, secondo l’ultima moda; tiene in mano un libro e ha un’espressione seria e determinata, pronta a conquistare il mondo.

In Polonia, le donne ricoprivano ruoli sia tradizionali sia progressisti, spronate da una filosofia positivista dell’istruzione e dalla Prima guerra mondiale, che le aveva introdotte nel mondo del lavoro. Nella nuova repubblica, la scuola elementare era obbligatoria, anche per le bambine. Le università erano aperte alle studentesse. Le polacche ottennero il voto nel 1918, prima della maggior parte delle donne dei paesi occidentali.31

Nell’Europa occidentale, molte famiglie ebree appartenevano alla classe media ed erano limitate dalle usanze borghesi, che volevano le donne relegate all’ambito domestico. A est, invece, la maggioranza degli ebrei era povera e, per necessità, le donne lavoravano fuori casa, soprattutto negli ambienti religiosi, dov’era accettabile che gli uomini studiassero anziché sgobbare. Inoltre le donne ebree erano coinvolte nella sfera pubblica:32 nel 1931, il 44,5 per cento dei salariati ebrei erano donne, anche se guadagnavano meno degli uomini. L’età media per contrarre matrimonio si era spostata verso i trent’anni o anche oltre, soprattutto a causa della povertà. Ciò aveva avuto come risultato una diminuzione della fertilità che favoriva l’ingresso delle donne nel mondo del lavoro. In effetti, in una certa misura, il loro equilibrio tra vita lavorativa e vita privata ricordava le moderne norme di genere.

Secoli prima, alle donne ebree era stato accordato il «diritto alla conoscenza». L’invenzione della stampa aveva portato a una proliferazione di libri in yiddish ed ebraico destinati a un pubblico femminile; le autorità religiose consentivano alle donne di partecipare alle funzioni; l’architettura delle nuove sinagoghe prevedeva un matroneo. Le donne ebree erano poetesse, romanziere, giornaliste, commercianti, avvocatesse, dottoresse e dentiste. Nelle università, una larga percentuale delle studentesse erano ebree, iscritte soprattutto ai corsi umanistici e scientifici.

Benché i partiti sionisti non fossero di certo «femministi»33 – le donne non occupavano cariche pubbliche, per esempio –, le ragazze sperimentavano un certo grado di parità nell’ambiente della gioventù socialista.34 Un gruppo, Hashomer Hatzair, al quale apparteneva il fratello maggiore di Renia, Zvi, introdusse l’idea del «gruppo intimo» con una doppia leadership. Ciascuna sezione era diretta da un uomo e da una donna. Il «Padre» dirigeva l’apprendimento, la «Madre» la formazione affettiva; dotati di uguali poteri, si completavano a vicenda. In questo modello famigliare, i «figli» erano come fratelli e sorelle.

Questi gruppi studiavano Karl Marx e Sigmund Freud, come pure rivoluzionarie quali Rosa Luxemburg ed Emma Goldman. Incoraggiavano la discussione emotiva e l’analisi dei rapporti interpersonali. I membri erano prevalentemente nella tarda adolescenza, un’età in cui le femmine erano più mature dei maschi e, di conseguenza, diventavano organizzatrici. Le donne dirigevano l’addestramento di autodifesa; veniva loro insegnato a essere socialmente consapevoli, padrone di sé e forti. L’Unione dei pionieri (Hechalutz), l’organizzazione generale che comprendeva diversi gruppi sionisti giovanili e promuoveva la formazione agraria per la vita da pionieri in Palestina, aveva un piano B d’emergenza, nel caso di leva obbligatoria nell’esercito polacco, che affidava il comando esclusivamente alle donne. Un’infinità di foto della gioventù degli anni Trenta mostra le ragazze accanto ai ragazzi, con indosso gli stessi cappotti scuri con cintura o abiti da lavoro e pantaloni; anch’esse reggono falci fienaie come fossero trofei e impugnano il falcetto a mo’ di spada, preparandosi a una vita di duro lavoro manuale.

Sarah era devota alla causa del sionismo socialista. Bela, la sorella in mezzo tra lei e Renia, era entrata nel Dror, mentre Zvi parlava bene l’ebraico. Renia, troppo giovane per iscriversi, trascorse la prima adolescenza assorbendo le passioni dei fratelli, e riusciamo a immaginarla mentre si intrufola alle riunioni, alle gare sportive e alle festività: la sorellina che si accoda, osservando tutto a occhi spalancati.

Nel 1938, la quattordicenne Renia stava finendo le medie. Un piccolo gruppo di studenti ebrei riceveva un’istruzione secondaria generale alla scuola secondaria mista distrettuale di Jędrzejów, ma lei non poté frequentare le superiori. In alcuni resoconti, Renia dà la colpa all’antisemitismo; in altri, lei stessa spiega che aveva bisogno di guadagnare anziché proseguire gli studi.35 Le memorie di molte giovani del tempo rivelano l’aspirazione a diventare infermiere e perfino medici,36 ma forse l’ambiente più tradizionale di Jędrzejów o le pressanti necessità economiche possono aver indotto Renia a cercare un lavoro da segretaria. Si iscrisse a un corso di stenografia, sperando di iniziare una vita da impiegata. Certo non poteva sapere che il lavoro che avrebbe ben presto intrapreso sarebbe stato di tutt’altro genere.

Tutti i gruppi giovanili organizzavano varie attività. Nell’agosto 1939, i giovani sionisti socialisti partirono per i campi estivi dove ballavano e cantavano, studiavano e leggevano, praticavano sport, dormivano sotto le stelle e partecipavano a innumerevoli convegni e seminari. Discutevano il recente Libro bianco britannico che aveva limitato l’emigrazione ebraica in Palestina e prendevano in esame modi per trasferirsi, col disperato bisogno di portare avanti i loro ideali collettivi e di salvare il mondo. I programmi estivi finirono e il 1° settembre i partecipanti, appena tornati a casa, stavano affrontando la transizione dalla famiglia d’elezione a quella di nascita, dall’estate alla scuola, dal verde all’ocra, dalla brezza calda al freddo, dalla campagna alla città.

Era anche il giorno in cui Hitler invase la Polonia.
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Renia
SETTEMBRE 1939

Le voci volavano come spari. I nazisti stavano bruciando, saccheggiando, cavando occhi, tagliando lingue, uccidendo neonati, affettando i seni alle donne. Renia non sapeva cosa pensare ma, come tutti in città, era consapevole che i tedeschi stavano arrivando a Jędrzejów. E che cercavano gli ebrei. Sulle famiglie si abbatté una tempesta di panico. Nessuno sapeva dove andare. Si chiusero le imposte. Si fecero i bagagli. Camminando in massa di città in città, i civili e i loro figli passavano accanto alle colonne di soldati polacchi in ritirata. Non c’erano treni.

Insieme a molti dei loro vicini, i Kukiełka decisero di dirigersi a est, a Chmielnik, una cittadina sull’altra sponda del Nida, dove speravano di essere fuori della portata dei tedeschi e dove credevano che l’esercito polacco mantenesse ancora le posizioni. I Kukiełka avevano parenti a Chmielnik. Non portarono nulla con sé. Unendosi alla folla, si avviarono a piedi.

La strada di una trentina di chilometri era cosparsa di cadaveri di persone e animali, tutti vittime degli implacabili bombardamenti nazisti.1 Gli aerei tedeschi sganciavano bombe da ogni parte. Renia, soffocata dall’odore rancido, spesso si ritrovava bocconi, braccia e gambe spalancate, sullo sfondo di villaggi in fiamme. Ben presto imparò che era più sicuro rimanere fermi quando cadevano le bombe; l’immobilità era uno scudo. Un’altra esplosione, poi un aereo volò a bassa quota costellando l’aria di proiettili di mitragliatrice. Il loro fischio era tutto ciò che riusciva a sentire, quello e i bambini. Le madri si stringevano i figli al corpo, ma rimanevano uccise, si accasciavano, lasciando neonati e bimbi piccoli che gridavano «verso il cielo»,2 descriverà Renia in seguito. Un giorno e una notte d’inferno per raggiungere Chmielnik.

Renia però comprese all’istante che nemmeno quel luogo era sicuro. La città era un mucchio di macerie dalle quali venivano estratte persone ustionate e mezze morte. E quelli erano i fortunati. La gente del posto, scoprirono, era fuggita a Jędrzejów, sperando di mettersi in salvo. «Cercavano tutti di fuggire dalla padella alla brace.»3

Chmielnik fremeva nell’attesa della violenza. Le voci che arrivavano da casa avevano la vividezza di un incubo: i nazisti, che avevano occupato Jędrzejów sparando indiscriminatamente, avevano radunato e giustiziato dieci uomini ebrei nella piazza cittadina, il centro colorato e pullulante di vita della loro esistenza. Era un monito agli ebrei locali, una dimostrazione di cosa sarebbe accaduto a chi disobbediva. Chmielnik sapeva che sarebbe stata la prossima.

A quel punto si pensò che, come in tutte le guerre passate, a essere in pericolo fossero soltanto gli uomini, non le donne e i bambini. Molti maschi ebrei, compreso il padre di Renia, Moshe, fuggirono dalla città alla volta del fiume Bug, dove erano arrivati i sovietici e dove speravano di trovare riparo nascondendosi in campagna. In seguito Renia scriverà che i pianti delle donne che si accomiatavano dai mariti erano semplicemente insopportabili. Si può solo immaginare il terrore che provò a separarsi dall’amato padre che se ne andava per chissà quanto tempo, verso chissà dove e che cosa.

Sentì dire che i ricchi di Chmielnik erano fuggiti in Russia su cavalli presi in affitto. Le case si svuotarono.

Poi, come previsto, ma non per questo meno terrificante, fu il loro turno. Una sera Renia scorse i carri armati tedeschi in lontananza. Riporterà con orgoglio che, dell’intera città, soltanto un ragazzo ebreo ebbe il coraggio di affrontarli. Corse fuori sparando, ma i proiettili nazisti lo dilaniarono. Nel giro di dieci minuti, scriverà Renia, i tedeschi giravano per la città, entravano nelle case e nei ristoranti saccheggiando cibo e prendendo indumenti per lavare i loro cavalli. S’impadronivano di tutto ciò che volevano.

Renia sbirciava attraverso una fessura della soffitta dove si era nascosta con la sua famiglia. Vedeva le strade illuminate dalle case in fiamme. La gente se ne stava acquattata in abbaini e cantine, le porte serrate, le finestre chiuse. Renia udiva il baccano incessante delle mitragliatrici, dei muri demoliti, dei gemiti e dei pianti. Allungava il collo per cercare di vedere tutto: un’intera parte della città era avvolta dal fuoco.

E poi, qualcuno che bussava al portone. Era un portone di ferro, serrato con sbarre anch’esse di ferro, ma i tedeschi non si dettero per vinti. Ruppero le finestre. Renia sentì i loro passi quando entrarono in casa. I suoi genitori, svelti e in silenzio, tirarono su la scala che portava in soffitta.4 Renia rimase seduta, trattenendo il fiato, ad ascoltare i soldati di sotto che perquisivano le stanze.

Poi, silenzio. I nazisti se n’erano andati.

A differenza di molti loro vicini, che avevano avuto le case saccheggiate e gli uomini e i ragazzi portati in cortile e uccisi, i Kukiełka erano stati risparmiati. A differenza degli ebrei più ricchi della città, chiusi nella grandiosa sinagoga cosparsa di benzina e incendiata, a differenza di alcuni che erano saltati giù dagli edifici in fiamme soltanto per farsi sparare a mezz’aria, la famiglia di Renia non era stata scoperta. Non quella volta.

Alle nove della mattina dopo, le porte iniziarono ad aprirsi. Renia uscì cauta per rendersi conto dei danni. Un quarto della popolazione ebraica di Chmielnik, una città che era stata ebrea all’80 per cento,5 era stato bruciato vivo o fucilato.

E quella fu la prima notte.6

Per dieci giorni, mentre in lei lo shock iniziava ad attenuarsi, Renia mise a fuoco la sua nuova vita. Agli ebrei assetati era vietato uscire per strada in cerca di acqua. Le vie puzzavano di cadaveri in decomposizione. Ma per il futuro i tedeschi promettevano normalità, promettevano di non uccidere più nessuno, se avessero obbedito. La vita e il lavoro ripresero, ma la fame era già entrata nella loro esistenza. Il pane – ridotto a una sostanza amara, dura e grigia7 – era razionato e benché la maggioranza dei fornai fossero ebrei, i nazisti spingevano gli ebrei in fondo alle file. E pensare che Renia un tempo paventava quella parte dell’anno per la sua solennità.8 La ragazza, che amava le gioiose festività primaverili di Pesach e Shavuot aborriva la tristezza delle solenni feste autunnali, le suppliche, le confessioni, il digiuno. Cos’avrebbe dato, adesso, per una challah di Rosh Hashanah!

Appena il padre tornò, per fortuna – con altri uomini aveva raggiunto un’altra città soltanto per rendersi conto che era pericolosa quanto Chmielnik –, il clan Kukiełka decise di tornare a Jędrzejów. Durante il cammino di una giornata, «proprio come all’andata avevamo visto l’esercito polacco che fuggiva dal fronte, affamato e lacero, adesso vedevamo un esercito tedesco arrogante e fiero».

Renia scriverà: «Non ci abbiamo messo molto a conoscere i tedeschi». Gli occupanti nazisti costringevano i membri dell’intellighenzia ebraica a uscire e li uccidevano, così come fucilavano gruppi di uomini accusati di possedere delle armi. Piazzarono una pistola in un grande caseggiato occupato quasi esclusivamente da ebrei e poi – come punizione per quell’arma – presero un uomo da ogni appartamento. Ordinarono che ogni singolo ebreo in città si radunasse per l’esecuzione. I nazisti lasciarono i corpi di quegli innocenti appesi per tutto il giorno, a penzolare dagli alberi lungo la via principale, la pacifica arteria della città recisa per sempre.





III

NASCE LA LOTTA FEMMINILE




Zivia e Frumka
DICEMBRE 1939

Era la vigilia di capodanno1 e Zivia Lubetkin si trovava nel Nordest della Polonia, appena fuori Czyżew, una città già devastata dai combattimenti. L’aria fredda la schiaffeggiava. Un piede avanti all’altro. Nel buio, s’inerpicava per sentieri serpeggianti, con la neve fino al collo e il mento gelato. Ogni angolo, ogni curva poteva segnare la fine del cammino. Zivia era l’unica donna, l’unica ebrea. Gli studenti polacchi accompagnati al di là della frontiera tra Unione Sovietica e Sassonia dallo stesso passatore speravano, semmai, di essere catturati dai tedeschi, piuttosto che dai bolscevichi, che detestavano. Zivia, invece, tremava di paura «all’idea di essere presa dai nazisti».2 Era quasi l’alba quando giunsero in territorio tedesco senza incidenti. Zivia era rientrata nella sua vecchia Polonia.

La maggior parte degli ebrei sognava di sfuggire all’occupazione nazista; lei era tornata indietro.

Mentre Renia iniziava a sperimentare gli orrori della presenza tedesca a Jędrzejów, in altre parti della Polonia stava nascendo una nuova comunità con idee d’avanguardia, che alla fine le avrebbe cambiato la vita. Nonostante la guerra, i movimenti giovanili ebraici andavano avanti. Quando rincasarono dai campi estivi nel settembre 1939, i compagni non si dispersero; anzi, il loro legame si rafforzò, e i ragazzi continuarono a riorganizzare e riformare le loro missioni sotto la guida di alcuni giovani leader appassionati e coraggiosi, molti dei quali avrebbero potuto facilmente fuggire ma non lo fecero. Rimasero, o addirittura tornarono, e si può dire che forgiarono il resto della gioventù polacca.

Uno di questi leader era Zivia, una giovane donna timida e seria, nata nel 1914 in una famiglia religiosa piccolo-borghese nella cittadina di Byten’, dove l’unica strada era illuminata da lampade a cherosene. I suoi genitori volevano che s’inserisse nella società polacca, per cui l’avevano iscritta alla scuola elementare pubblica; era anche la pupilla del suo insegnante di ebraico al doposcuola e aveva imparato bene la lingua. Zivia era sveglia, aveva un’ottima memoria e, dei sei fratelli, era quella di cui il padre si fidava maggiormente. Invece di andare alle superiori, lavorava nella sua drogheria. L’idealismo del Dror, però, aveva conquistato la giovane, che viveva per la filosofia egalitaria del movimento e la sua causa vigorosa. Ben presto iniziò a indossare abiti larghi e una giacca di pelle (il segno sartoriale del socialista), cosicché i genitori quasi non la riconoscevano quando tornava a casa dal kibbutz che frequentava contro la loro volontà.

Grazie alla sua passione per il sionismo e il socialismo, il suo autocontrollo e l’etica del lavoro, Zivia (che in ebraico significa «gazzella») avanzò rapidamente in seno al movimento e, nonostante la timidezza e la goffaggine, fu promossa a ruoli dirigenziali. (La famiglia l’esortava a sciogliersi; quando avevano ospiti, la costringevano a esercitarsi a tenere discorsi in piedi su una sedia della cucina. Lei arrossiva e quasi non profferiva parola.) A ventun anni, fu mandata in missione a guidare il fallimentare kibbutz di Kielce, una comunità piena di «impostori» che volevano andare in Israele ma non aderivano ai princìpi del Dror. I suoi risultati, conquistati a fatica, furono evidenti a tutti; inoltre ebbe successo sul piano sentimentale e conobbe il suo primo ragazzo, Shmuel.

Zivia, severa con gli altri e con se stessa, non aveva paura di offendere e diceva sempre quello che pensava. Le sue emozioni, invece, compresa l’insicurezza, quasi mai trapelavano dal suo volto sempre serio. Divenne nota per la facilità con cui componeva le divergenze altrui e incuteva rispetto, anche a chi era sconcertato dalla sua onestà. Ogni sera, dopo aver completato il lavoro amministrativo, Zivia raggiungeva le compagne per aiutarle nella lavanderia e nel panificio e insisteva a cimentarsi anche con mansioni maschili, come costruire linee ferroviarie. Una volta mise in fuga da sola un gruppo di teppisti che tormentavano le compagne. Impugnando un bastone li minacciò finché quelli non se la diedero a gambe. Zivia era «la sorella maggiore», responsabile dell’intera famiglia.

Promossa a coordinatrice dei programmi di addestramento dei Pionieri per tutta la Polonia, si trasferì a Varsavia, accompagnata da Shmuel. Il Libro bianco britannico, che poneva limiti rigidi all’immigrazione degli ebrei in Palestina, rendeva il suo lavoro ancora più difficile. I giovani che speravano di emigrare si scoraggiavano a rimanere in attesa nei kibbutz, ma lei riuscì a mandare avanti programmi d’istruzione e a fare pressione perché venissero rilasciati più visti. Nell’agosto 1939 il suo ruolo di dirigente la portò in Svizzera come delegata al XXI Congresso sionista, un’assemblea dei delegati sionisti di tutto il mondo. Le piacque Ginevra, le passeggiate nelle vie eleganti ad ammirare i prati curati, le vetrine, le donne ben vestite. «Se io, Zivia, dovessi mai decidere di scrivere un romanzo,» diceva «l’intitolerei Da Byten’ a Ginevra».3 Ma nonostante lo splendore della città, la ventiquattrenne Zivia non vedeva l’ora di tornare dai suoi allievi, i bambini poveri, a insegnare loro la via della realizzazione personale. I delegati intuivano il difficile futuro politico che li attendeva; molti leader trovarono il modo di lasciare l’Europa dalla Svizzera. A Zivia fu rilasciato un certificato speciale che le permetteva di recarsi immediatamente in Palestina, evitando così la guerra che stava per scoppiare.

Ma non se ne servì.

La Francia aveva chiuso le frontiere, le strade erano bloccate, i treni deviati. Non fu facile per Zivia ritornare in Polonia, ma giunse a Varsavia il 30 agosto, appena in tempo per il primo giorno della guerra di Hitler. Nel caos iniziale, Zivia viaggiò per chiudere le fattorie e le sedi del movimento. Entrò in vigore il piano B dei Pionieri, che metteva al timone lei e le sue compagne.4

Tuttavia, con la ritirata immediata dell’esercito polacco, quel piano, come i tanti ideati in reazione alla realtà politica in continuo mutamento, fu revocato. A Zivia e alle sue compagne fu detto di dirigersi a est, oltre il fiume Bug e in territorio sovietico, nella stessa direzione in cui era fuggita la famiglia di Renia. Per diversi mesi, i movimenti ebbero le loro sedi in città sotto il controllo di Mosca, dove i giovani godevano di una relativa libertà. In quel periodo travagliato, i gruppi si consolidarono in unità forti e organizzate. Zivia fece sì che il Dror rimanesse fedele ai suoi ideali intanto che i membri imparavano a gestire situazioni nuove, come il bando imposto con sempre maggior rigore dai sovietici alla religione e alle attività ebraiche. Sviluppò una nuova abilità: passare rapidamente a un diverso modus operandi col mutare delle circostanze.

Già all’inizio di novembre, decine di sezioni del Dror erano attive in area sovietica, dove continuavano a promuovere i loro ideali sionisti, socialisti e pionieristici. Dei quattro leader principali, due erano donne: Zivia, che gestiva le comunicazioni e l’intelligence, e Sheindel Schwartz, che coordinava le attività didattiche. Sheindel era legata sentimentalmente a un terzo leader, Yitzhak Zuckerman, meglio noto con il suo nome di battaglia, Antek.5

Zivia, che risiedeva a Kovel, girava per la regione, con il compito di tenere i collegamenti tra i compagni. «Correvamo come matti nonostante il continuo pericolo mortale nel tentativo di contattare membri perduti o lontani del movimento» scriverà in seguito.6 Aiutava i compagni a trovare mezzi di sussistenza e conforto, ma si dedicava anche a individuare vie di fuga, cercando di far arrivare illegalmente le persone in Palestina passando per la Romania. Benché i suoi superiori non le permettessero di fondare un movimento clandestino per realizzare i suoi obiettivi socialisti, Zivia persisteva. «Per noi era impossibile non creare una resistenza dei giovani Pionieri.»7

Volle che il suo ragazzo si mettesse in salvo attraverso una delle vie di fuga che lei stessa aveva organizzato, ma Shmuel venne arrestato e di lui non si seppe più nulla. Zivia, devastata, tenne per sé i suoi sentimenti, e si buttò nel lavoro con ancora maggiore alacrità.

Zivia era molto richiesta. La seria Frumka, che era già tornata a Varsavia per guidare la gioventù della capitale, scrisse ai capi del Dror chiedendo il ritorno anche della sua cara amica, che riteneva la persona più adatta per trattare col nuovo governo nazista. Tutti i membri di grado elevato erano fuggiti da Varsavia, lasciando quella città di vitale importanza in mano a comandanti di second’ordine, mal preparati a tenere i rapporti con le autorità tedesche o con i polacchi.

A causa della crescente minaccia sovietica, sembrò opportuno che Zivia si trasferisse a Vilna, una città passata da qualche anno sotto il controllo della Lituania, in quella che la giovane ritenne una mossa del movimento per proteggerla. Rifiutando di farsi tenere nella bambagia, insistette per recarsi invece a Varsavia8 dove avrebbe potuto contribuire a guidare il Dror, confortare i giovani la cui vita era stata travolta dal caos e promuovere l’istruzione dei Pionieri e le finalità del sionismo socialista. Come al solito, fece di testa sua e si gettò a capofitto nel fuoco.

Il 31 dicembre 1939, il Dror tenne per tutta la notte una riunione che era per metà una festa e per metà il primo incontro ufficiale della resistenza. «Mangiammo, bevemmo e ci divertimmo,» scriverà Zivia in seguito «e tra una bevuta e l’altra discutemmo del movimento e del suo corso futuro.»9 A Leopoli, nell’appartamento di un membro del gruppo, Zivia banchettò a cioccolata, salsicce e pane nero imburrato ascoltando i leader che ribadivano l’importanza di mantenere viva la fiamma sionista, nonché di «difendere l’umanità ebraica» nell’area sovietica e nella Polonia occupata dai nazisti.

Quella notte, nonostante le suppliche di Antek,10 il corresponsabile alto, bello e biondo al quale si era avvicinata sempre di più, Zivia partì alla volta della Polonia occupata dai nazisti, spaventata da ciò che vi avrebbe trovato e dubbiosa di riuscire a sopportare la vita sotto il nuovo regime. Era triste di dover lasciare gli amici con i quali aveva trascorso mesi burrascosi impegnati in lavori pericolosi, e sulla cui accoglienza al termine di missioni difficili aveva finito per fare affidamento. Ma Zivia era anche determinata. «Mentre ero ancora oppressa da quei pensieri cupi,» testimonierà in seguito «il treno arrivò sferragliando al binario e la gente iniziò a spintonarsi per salire.»11 Sentì mani calde, lacrime calde, e poi anche lei era partita, lasciandosi dietro i suoi compagni.

Zivia entrò di nascosto nel territorio occupato dai nazisti grazie a un piano organizzato da Frumka. Sopportò un lungo viaggio in treno e quella scarpinata di un’intera notte, fradicia di neve, con un gruppo di studenti polacchi, tutti maschi, che cercavano di tornare a casa. Una volta raggiunta la città di frontiera, il loro atteggiamento cortese nei confronti di Zivia cambiò. In territorio sovietico, un compagno ebreo era un vantaggio, ma nella Polonia occupata Zivia diventava un essere inferiore. Alla stazione rimasero a guardare un tedesco che schiaffeggiava un gruppo di ebrei e diceva loro che non potevano restare nella medesima sala d’aspetto dei polacchi e degli ariani. I compagni di viaggio di Zivia protestarono che anche lei doveva andarsene, ma la ragazza non reagì. «Strinsi i denti e non mi mossi di un centimetro.»12 Zivia doveva sviluppare un nuovo tipo di forza interiore: la capacità di tenere alta la testa nella nebbia della degradazione. Nel buio della carrozza priva di illuminazione tutti cercavano di nascondersi dai tedeschi. Un uomo sospirò e Zivia scorse un gruppo di polacchi attaccarlo brutalmente accusandolo di aver emesso un «sospiro da ebreo». Fu gettato giù dal vagone.

Era iniziato il 1940. Un anno nuovo di zecca. Un’esperienza nuova di zecca per gli ebrei: dall’orgoglio all’umiliazione. E mentre il treno giungeva alla stazione centrale superando i grandi viali e le vaste piazze dove becchettavano i piccioni, Zivia pensava: una Varsavia nuova di zecca.

Gli ebrei erano arrivati a Varsavia relativamente tardi. Le leggi antisemite li avevano banditi dal Medioevo fino alla conquista da parte di Napoleone all’inizio dell’Ottocento, quando gli ebrei ne finanziarono le guerre, dando il via alla cultura bancaria ebraica della città. Alla metà del secolo, ormai sotto l’occupazione russa, la popolazione ebraica crebbe e una piccola classe di ebrei assimilati e «progressisti» si sviluppò in quella verdeggiante metropoli che si stendeva lungo entrambe le rive della Vistola, pullulante di venditori e tram e coronata da un notevole castello medievale.

Dopo il 1860, quando agli ebrei provenienti dalla Zona di residenza – il territorio russo dove era stato loro concesso di stabilirsi – fu consentito l’accesso in città, la popolazione esplose. Nel 1914 gli ebrei, che erano ormai una forza dominante dell’industria cittadina, furono finalmente autorizzati a stabilirsi dove volevano. La cultura ebraica – teatri, scuole, giornali, pubblicazioni, partiti politici – proliferava; la popolazione comprendeva tanto i poveri urbani quanto i ricchi cosmopoliti. La fiorente comunità era simboleggiata dalla sua Grande Sinagoga,13 un edificio imponente consacrato nel 1878. La più grande sinagoga del mondo era stata progettata da un insigne architetto italo-polacco con elementi dello stile imperiale russo. Non era una tradizionale casa di preghiera, e infatti ospitava una congregazione elitaria, con un organo, un coro e sermoni tenuti in polacco. Lo spettacolare edificio era un indicatore della prosperità e dell’acculturazione degli ebrei, e della tolleranza della Polonia.

La Varsavia che Zivia conosceva era l’epicentro della vita ebraica prima della guerra. Quando i nazisti entrarono in città, i 375.000 ebrei di ogni estrazione sociale, che costituivano circa un terzo della popolazione della capitale, la chiamavano patria.14 (Per fare un confronto, nel 2020 gli ebrei rappresentano circa il 13 per cento della popolazione di New York.)15

Zivia era partita da nemmeno quattro mesi, ma al suo ritorno trovò una drammatica spaccatura: la Varsavia non ebraica e la Varsavia ebraica erano adesso due territori distinti. Notò immediatamente che ad affollare le strade erano soltanto i polacchi. La legislazione antisemita era entrata in vigore subito dopo l’occupazione e ogni giorno venivano approvate nuove norme discriminatorie. Agli ebrei non era più consentito lavorare nelle fabbriche cristiane o prendere il treno senza un permesso speciale. Lungo i viali se ne vedevano pochi, con al braccio le fasce bianche che erano costretti a portare – il loro «marchio d’infamia» –, mentre camminavano in fretta guardandosi intorno per assicurarsi di non essere seguiti. Zivia rimase paralizzata dall’orrore. Come avrebbe potuto abituarsi a una cosa simile? Poi però si chiese se gli ebrei indossassero il bracciale con spavalderia, disprezzando in segreto i loro oppressori. Si aggrappò a quel pensiero e lasciò che la rassicurasse.

Le strade erano piene di auto eleganti, carrozze e tram rossi, ma Zivia preferiva camminare piuttosto che prendere un mezzo pubblico. Voleva vedere da vicino la città dinamica che un tempo aveva conosciuto; la città che ricordava per i suoi caffè all’aperto, i balconi fioriti, i parchi lussureggianti con le mamme e le bambinaie in fila coi loro carrozzini agghindati.16 Le erano arrivate voci di una città in rovina, ma adesso che vi si aggirava, tutto sembrava come una volta, a parte i pochi edifici bombardati. I polacchi riempivano le vie, come al solito. «L’atmosfera era piacevole,» ricorderà «come se non fosse successo niente.»17 L’unico cambiamento era il passaggio dei convogli tedeschi che disperdevano la popolazione terrorizzata.

E poi c’era il vecchio quartiere ebraico. Zivia si diresse alla sede dei Pionieri e trovò un cumulo di macerie. Lì era chiaro che i tempi erano cambiati. Zivia stava rientrando in un mondo nuovo, dove gli ebrei si nascondevano nell’ombra, temevano gli spazi aperti e camminavano rasente i muri per evitare il contatto con un tedesco e l’umiliazione che poteva derivarne.

In cerca di ebrei «di una tempra diversa»,18 si diresse alla sede del Dror, al numero 34 di via Dzielna, dove molti membri del movimento abitavano prima della guerra. Via Dzielna, quattro edifici di tre piani intorno a un cortile, era sempre stata un ambiente vivace, ma Zivia rimase sbalordita nel vedere centinaia di compagni giunti a Varsavia dalle città minori. Questi, a loro volta, erano stupiti, e felici, di vederla. L’uomo incaricato delle vettovaglie improvvisò una festa in suo onore, dichiarando quel giorno «festa ufficiale» e servendo razioni extra di pane e prosciutto. Zivia e Frumka si abbracciarono con affetto, raccontandosi tutto ciò che era successo dall’attacco nazista, ciò che era stato fatto e, soprattutto, quello che c’era da fare.

Possiamo immaginare la gioia di Frumka nel ritrovare la sua vecchia amica e fidata compagna Zivia! Per diversi mesi, Frumka era stata tra i dirigenti del movimento Dror a Varsavia, contribuendo a ripristinare la sede di via Dzielna come un luogo dove trovare una famiglia, calore, speranza e passione, nonostante tutti i nuovi orrori.

Frumka Płotnicka, nata in un villaggio nei pressi di Pinsk, una città colta e prevalentemente ebraica, aveva la stessa età di Zivia, venticinque anni, il che all’improvviso le collocava tra i membri più anziani del gruppo. Frumka, con i suoi lineamenti marcati, la fronte alta e i capelli lisci, era la seconda di tre sorelle di una famiglia chassidica povera seguace del Rabbi di Karlin, i cui valori comprendevano la lealtà e la ricerca della perfezione. Il padre aveva studiato per diventare rabbino ma, su consiglio del suo rabbino, si era invece dato al commercio di bovini per mantenere la famiglia. Purtroppo non era tagliato per quel lavoro. I genitori di Frumka non si potevano permettere di farla studiare, perciò a insegnarle era la sorella maggiore Zlatka, una mente acuta che eccelleva al ginnasio. Zlatka era una comunista che, come il padre, non manifestava le proprie emozioni.

Frumka, viceversa, era come la madre: laboriosa, devota e umile. Ardente sionista socialista, era entrata nel Dror a diciassette anni e vi s’impegnava a tempo pieno, un sacrificio extra per una ragazza povera la cui famiglia necessitava del suo aiuto. Benché dotata di una mente analitica e profonda, era impacciata e si comportava in modo serio e austero. Aveva difficoltà a entrare in contatto con le persone e a coltivare amicizie e per un po’ era rimasta ai margini del movimento. Tuttavia, con l’attività incanalava le sue emozioni turbolente e la sua compassione connaturata. Frumka si prendeva cura dei compagni e insisteva, per esempio, che un membro malato rimanesse al campo di addestramento anziché tornare a casa; gestiva i ritiri, organizzando tutto, dai piani di studio ai pasti, e disciplinava i giovani, inducendo i pigri a lavorare e rifiutando donazioni dagli agricoltori locali. Brillava nei momenti di crisi, quando la sua bussola morale rimaneva stabile.

«Nei periodi grigi si nascondeva in un angolo,» scriveva di lei un emissario anziano «ma nei momenti critici assumeva il comando. All’improvviso rivelava un merito e una virtù superiori a chiunque altro; il suo vigore morale, la sua profondità di analisi conducevano sempre all’azione.» Frumka, continuava, aveva l’abilità unica di «unire la sua capacità di analizzare le esperienze esistenziali alla gentilezza, all’amore e a una sollecitudine materna».19 Un altro amico spiegava: «Il suo cuore non batteva mai al ritmo delle inezie. Sembrava attendere i grandi momenti, quando poteva liberare l’amore che aveva dentro».20

Di solito la si poteva trovare avvolta nel suo cappotto di lana, in un angolino buio della stanza, che ascoltava. Ma ascoltava davvero. Ricordava ogni dettaglio. Altre volte, si rivolgeva di punto in bianco all’intera stanza col suo «accento magico», un yiddish tradizionale, letterario. Un compagno ricordava un suo discorso improvvisato «sulle paure di una ragazza ebrea che aveva trovato la sua strada ma non la pace nel suo cuore». Catturava l’attenzione di tutti con la sua semplicità e sincerità: «il rossore del suo viso diventava un fuoco».21 Un amico scrisse un racconto sul tempo trascorso insieme in un giardino pubblico di Białystok, osservando come Frumka saltellasse tra i fiori, rapita dalla loro bellezza.22

Il mento delicato addolciva i lineamenti marcati, rivelandone il calore. I compagni apprezzavano la sua compostezza e la sua passione e si rivolgevano a lei di continuo per avere consiglio. Come la timida Zivia, Frumka era stata un’introversa obbediente, e anche lei aveva sorpreso la famiglia con il suo ruolo di leader.23 Se Zivia, scrupolosa e concreta, era la sorella maggiore del gruppo, Frumka, empatica e gentile, divenne «Die Mameh» (la madre, in yiddish).

Dopo avere risalito i ranghi dell’organizzazione, un gradino alla volta, e aver girato il paese tenendo seminari, Frumka si era trasferita a Varsavia per lavorare al quartier generale dei Pionieri insieme a Zivia. Nell’estate del 1939 l’attività ferveva, ma gli emissari dalla Palestina iniziarono a rimandare le loro visite e Frumka assunse maggiori responsabilità. Trasferirsi in Eretz Ysrael, la «terra che è tutta sole», era il suo sogno. Si supponeva che avrebbe fatto aliyah (emigrare in Palestina) quell’estate, ma i dirigenti le chiesero di aspettare l’autunno. Lei obbedì, anche se era sopraffatta dal desiderio di partire e terrorizzata all’idea di non riuscirci. In effetti, non fu un buon autunno.

Quando scoppiò la guerra, Frumka si recò a est come le era stato ordinato. Ma fuggire davanti a una crisi non era da lei, e chiese subito ai capi del Dror il permesso di lasciare la zona dove viveva la sua famiglia e di fare ritorno nella Varsavia occupata dai nazisti.24 I suoi compagni erano esterrefatti. Frumka era stata la prima a tornare indietro.

E adesso era arrivata anche Zivia.

Le due ragazze si trovarono un angoletto appartato in una stanza tranquilla e Frumka aggiornò Zivia su tutto ciò che aveva realizzato in via Dzielna negli ultimi tre mesi. La comune offriva rifugio ai giovani che fuggivano dalle loro città; la maggior parte dei residenti erano donne. Frumka le guidava nelle iniziative di soccorso e divenne famosa a Varsavia perché forniva cibo, lavoro e conforto in quel tempo di fame, confusione e famiglie disperse. L’ethos del Dror era cambiato: non si concentrava più esclusivamente sul proprio movimento e sul pionierismo, ma aiutava le masse ebree sofferenti. Zivia, che si era sempre battuta per l’uguaglianza sociale, entrò subito a far parte della squadra.

Con il sostegno del «Joint» – l’American Joint Distribution Committee, o JDC, fondato nel 1914 per aiutare gli ebrei a livello internazionale –, Frumka allestì una mensa pubblica che dava da mangiare a seicento ebrei. Istituì gruppi di studio, coordinò collaborazioni con altri movimenti e ospitò persone che non appartenevano ad alcun gruppo in ogni stanza disponibile. Proprio di fronte al famigerato carcere di Pawiak, in un’area piena di poliziotti, spie e spari letali, quel ronzante nido di rivoluzionari ispirava nuovi pensieri e modi di agire. Secondo una consulente del gruppo giovanile del Dror, «i Pionieri anelavano a vivere, agire, realizzare sogni ... Lì non si sfuggiva la verità, ma nemmeno ci si scendeva a patti ... Il lavoro distruggeva il corpo e spezzava lo spirito, ma la sera, quando ci riunivamo tutti nella nostra casa in via Dzielna, non provavamo rabbia».25 Zivia avvertiva il caldo cameratismo e lo spirito positivo che pervadeva l’ambiente, grazie a Frumka e alle giovani donne che aveva intorno.

Frumka aveva lavorato anche fuori via Dzielna, e perfino fuori Varsavia, presagendo la necessità di instaurare collegamenti su lunghe distanze. Si vestiva come una polacca, coprendosi il capo con un fazzoletto, e viaggiava fino a Łódź e Będzin per raccogliere informazioni. Il kibbutz del Dror a Będzin gestiva una lavanderia e fungeva da centro di assistenza per i profughi locali. A Łódź la comune era guidata quasi per intero dalle donne che si erano rifiutate di fuggire, tra cui Hanzte, la sorella di Frumka, Rivka Glanz e Leah Pearlstein. Le donne cucivano per i tedeschi, che a più riprese minacciarono di confiscare loro le attrezzature. Ogni volta, la risoluta e responsabile Leah teneva testa ai nazisti e la spuntava.26

Quella prima sera, insieme ad altri dirigenti del Dror, Zivia e Frumka decisero di concentrarsi sulla ricerca di vie di fuga per la Palestina, ma anche sugli aiuti alle comunità. In entrambi i casi, dovevano ribadire i valori del movimento e, al tempo stesso, mantenere forti i suoi kibbutz regionali.

Per non essere da meno di Frumka, Zivia non si prese un attimo di riposo in via Dzielna, e si mise all’opera per stringere contatti e iniziare a fare pressione sullo Judenrat.

Fin da subito, i nazisti avevano deciso di mettere gli ebrei gli uni contro gli altri. I ghetti, avevano decretato, sarebbero stati gestiti e resi efficienti dagli ebrei stessi, ma non mediante i kahal eletti, che avevano governato le comunità per secoli, bensì attraverso consigli controllati dai nazisti, gli Judenräte. Ogni Judenrat registrava tutti i cittadini ebrei, rilasciava certificati di nascita e permessi di lavoro, raccoglieva le imposte, distribuiva le tessere annonarie, organizzava la forza lavoro e soprintendeva alla propria polizia o milizia ebraica. A Varsavia, questi poliziotti – che indossavano berretti e stivali e brandivano manganelli di gomma – erano perlopiù borghesi istruiti, spesso giovani avvocati e laureati.27 A detta di molti, compresa Renia, le milizie arruolavano «soltanto gente della peggior specie»,28 che eseguiva con zelo gli ordini della Gestapo, perquisendo, imponendo la disciplina e sorvegliando gli ebrei. Alcuni di loro sostenevano di essere stati costretti a entrare nello Judenrat per non venire uccisi; altri speravano che offrendosi volontari avrebbero salvato le proprie famiglie (non fu così) o perfino aiutato la comunità nel suo insieme. Gli Judenräte erano stati istituiti allo scopo di reprimere gli ebrei rinchiusi nei ghetti, ma la volontà soggettiva dei singoli membri variava,29 così come variava il loro approccio da un ghetto all’altro. Si trattava di gruppi eterogenei,30 all’interno dei quali c’era chi aiutava eroicamente i compagni e chi collaborava con i nazisti.

A differenza di altri che temevano i rappresentanti dello Judenrat, considerandoli burattini nelle mani della Gestapo,31 Zivia li assillava per ottenere razioni aggiuntive di cibo. Con i capelli spettinati, una sigaretta che le pendeva costantemente dalle labbra, come se le sue «vessazioni si dissolvessero negli anelli di fumo che soffiava»,32 divenne un’istituzione nelle sale delle principali organizzazioni comunitarie ebraiche. Trascorreva intere giornate al numero 5 di via Tłomackie, sede dell’organizzazione ebraica di mutua assistenza, con i suoi pilastri di marmo bianco e i grandiosi vestiboli aperti. L’edificio degli anni Venti, adiacente alla Grande Sinagoga, aveva ospitato la Biblioteca ebraica di Varsavia e il primo centro di ricerca ebraico in Europa a occuparsi di studi tanto teologici quanto laici. Durante la guerra divenne il fulcro del mutuo soccorso ebraico.

Là Zivia passava i pomeriggi a discutere con i capi del JDC e di altre organizzazioni di assistenza sociale, scambiandosi pubblicazioni clandestine e convincendo ricchi ebrei a prestarle somme ingenti. Gestiva il denaro inviato a Varsavia per i gruppi giovanili sionisti e riceveva missive segrete da unità all’estero. Di notte, lavorava con le compagne nella lavanderia. Mangiando poco e dimagrendo al punto di preoccupare gli altri, esortava costantemente i compagni, ascoltava i loro sfoghi e, ovviamente, li scuoteva con il suo parlare franco. E loro adoravano la sua mancanza di presunzione, la rapidità nel decidere e i consigli sinceri.

In un’atmosfera segnata dalla fame e dall’umiliazione, Zivia sentiva la responsabilità di nutrire e ospitare i giovani e faceva del suo meglio per proteggerli dall’essere arrestati e mandati nei campi di lavoro. A Varsavia, tutti gli ebrei dai dodici ai sessant’anni erano soggetti al lavoro forzato, una violenza e un’offesa che tutti temevano. Per procurarsi la manodopera, i tedeschi formavano un cordone intorno a una via e rastrellavano tutti gli ebrei che passavano di lì, perfino quelli che stavano tornando a casa con un pezzo di pane per i figli. Poi li ammassavano sui camion e li portavano nei campi di lavoro, dove venivano percossi e affamati. Zivia intervenne in varie occasioni per liberare compagni catturati, ogni suo movimento tracciato da un filo di fumo di sigaretta.

Un suo importante progetto era quello di negoziare il ripristino e il mantenimento delle fattorie comuni di addestramento che fino a quel momento erano state risparmiate dai tedeschi. Durante la guerra, le aziende agricole di Grochów e Czerniaków divennero importanti centri di lavoro che impiegavano nei campi, nelle serre e nelle stalle giovani che altrimenti sarebbero stati portati via. Inoltre fungevano da centri didattici, dove si cantava e si ballava. Zivia viaggiava molto nel tentativo di coordinare le attività formative nelle varie regioni, ma le piacevano in particolare le visite a quelle aree verdeggianti, dove di notte poteva rivelare i suoi lineamenti ebraici e godere di una relativa libertà; erano anche occasioni per evadere dalla fame, dai pidocchi e dalle epidemie che infuriavano a Varsavia, per non parlare delle uccisioni casuali e delle torture quotidiane.

Più avanti, Zivia avrebbe corrotto un poliziotto ebreo e, dopo aver scalato il muro del ghetto, sarebbe uscita attraverso il cimitero, furibonda per il tempo perso in quelle manovre. Era così che accompagnava fuori del ghetto i profughi: far scivolare il denaro al momento giusto e poi varcare il cancello, portando una cartella come una studentessa sicura di sé che scende in strada pronta ad affrontare una giornata di lavoro.

Per il momento, però, a Varsavia non c’era ancora un ghetto cinto da un muro. Nonostante la disperazione, lo sconcerto e gli sporadici episodi di violenza, nessuno poteva presagire la segregazione e le morti che sarebbero venute; ciò che i giovani paventavano erano i pogrom che sarebbero scoppiati tra i polacchi nel momento in cui i nazisti sconfitti si fossero inevitabilmente ritirati. Intanto, quei giovani ebrei erano semplicemente militanti affaccendati, che trasmettevano i valori dei Pionieri insegnando storia e teoria sociale. Per il momento, erano intenti a rafforzare unità che presto sarebbero servite a uno scopo completamente diverso e sacrosanto.

Un giorno di primavera del 1940, Zivia fece ritorno in via Dzielna e vi trovò la solita fervente attività. E Antek.

Anche lui era tornato nel territorio occupato dai nazisti. Qualcuno sospettava che avesse seguito Zivia. Lei, che ha sempre tenuto per sé le proprie emozioni, non ha scritto nulla circa il loro rapporto personale; Antek, viceversa, ricordava i loro primissimi incontri. Una volta, a Kovel, quando Zivia era malata, lui aveva scarpinato nel fango per portarle del pesce e un dolce. Invece di ringraziarlo, lei lo aveva rimproverato per il suo aspetto trasandato. «La sua impudenza mi stupì» diceva. «Parlava come una moglie.»33 Mesi dopo, l’aveva vista tenere una conferenza appassionata, battendo il pugno con brio... e se n’era innamorato.34

Antek si unì a Zivia e Frumka al comando e i tre potenziarono il Dror a Varsavia e nelle province. Nonostante il «naso da ebrea» e il polacco «esitante»,35 Frumka manteneva i contatti tra la sede di Varsavia e le altre città, offrendo sostegno e reclutando nuovi membri. Viaggiava sempre di più per condurre seminari e mantenere i collegamenti con gli affiliati in tutto il paese, ma anche, ipotizzava qualcuno, per evitare Antek e Zivia. Aveva una cotta per Antek, ma era sempre più evidente che lui provava un interesse sentimentale per la sua migliore amica.36

La sera in via Dzielna, Zivia, Antek e Frumka – quando c’era – tenevano alto il morale condividendo qualche aneddoto della giornata, una canzone a bassa voce, una breve recita, tutto dietro le finestre oscurate. La comunità traeva coraggio dai racconti di personaggi valorosi della storia ebraica. Leggevano libri, studiavano l’ebraico, discutevano animatamente. In un mondo di terrore e morte in cui ciascuno pensava a sé, conservavano la loro fede nella compassione e nell’impegno sociale. Speravano di formare ebrei forti che sopravvivessero alla guerra (e ancora erano convinti che la maggioranza ce l’avrebbe fatta). Si stavano preparando a un futuro nel quale ancora credevano. Erano allegri; tra i membri aleggiava uno «spirito di libertà», come disse una volta il poeta Yitzhak Katzenelson, che visse e insegnò in via Dzielna per diversi mesi.

«Zivia» divenne il nome in codice dell’intero movimento in Polonia.37





IV

VEDER SPUNTARE UN ALTRO GIORNO. TERRORE NEL GHETTO




Renia
APRILE 1940

Benché sia vero che gli orrori dell’Olocausto si svilupparono poco a poco, un passo dopo l’altro, ciascuno appena più grande del precedente, fino ad arrivare al genocidio di massa, per Renia il terrore provato all’inizio della guerra spezzò irreparabilmente la sua vita in un «prima» e un «dopo». Il lavoro che era riuscita a trovare come segretaria in tribunale1 scomparve, le sue speranze per il futuro svanirono. La vita di Renia fu sconvolta.2

Nel 1940, una serie di decreti venne approvata nelle comunità di tutta la Polonia, compresa la minuscola cittadina di Jędrzejów. Scopo delle nuove leggi era prendere di mira, umiliare e indebolire gli ebrei. E identificarli. I tedeschi non erano in grado di distinguere un ebreo da un polacco, perciò Renia e tutti gli ebrei con più di dieci anni erano costretti a portare al gomito un bracciale bianco con una stella di David blu. Se il bracciale era sporco, o della larghezza sbagliata, si poteva essere puniti con la morte. Gli ebrei dovevano togliersi il cappello quando passavano accanto ai nazisti; non potevano camminare sui marciapiedi. Renia stava a guardare, nauseata, mentre i beni degli ebrei venivano confiscati e donati ai Volksdeutschen, i polacchi con una parte di sangue tedesco che avevano richiesto quello status elevato. Improvvisamente, scriverà, polacchi miserabili diventavano milionari e gli ebrei erano ridotti a fare i servi nelle loro stesse case, costretti a pagare l’affitto e a insegnare ai Volksdeutschen a gestire le ville che erano appartenute a loro. Dopodiché le famiglie ebree erano state proprio buttate fuori, a mendicare per le strade. I loro negozi gli erano stati tolti. I loro averi, soprattutto oro, pellicce, gioielli e oggetti di valore che non erano riusciti a nascondere in giardino o sotto qualche mattonella allentata in cucina, gli erano stati confiscati. Leah aveva affidato la sua macchina da cucire Singer e i bei candelieri a un vicino polacco perché li custodisse.3 Renia aveva sentito dei polacchi che, passeggiando in città, guardavano le vetrine fantasticando su ciò che sarebbe potuto diventare loro.

Ad aprile fu istituito un «quartiere ebraico» coatto, un’iniziativa che molti ebrei sperarono li avrebbe protetti.4 Alla famiglia di Renia – con l’eccezione di Sarah, che era già entrata in un kibbutz del Dror, e di Zvi, fuggito in Russia – fu detto che avevano due giorni per trasferirsi in una zona a pochi isolati di distanza dalla piazza principale: un ambiente squallido di costruzioni basse e viuzze strette che un tempo aveva ospitato la plebaglia cittadina. Dovevano abbandonare i loro mobili, i loro averi, ogni cosa a eccezione di una piccola cartella e un po’ di biancheria. I racconti parlano di madri insonni5 che per tutta la notte facevano freneticamente i bagagli con i bambini che correvano avanti e indietro, caricando tutto quello che potevano portare sulle spalle o nei cesti: abiti, cibo, pentole, animali domestici, sapone, cappotti, calzascarpe, materiale da cucito e altri mezzi di sussistenza. I gioielli venivano fissati al corpo con cerotti. Un braccialetto d’oro era cucito nella manica di un maglione.6 I soldi erano cotti nei dolci.7

L’affollamento era insostenibile. Ogni appartamento ospitava diverse famiglie che dormivano in terra o su letti a castello improvvisati; Renia dormiva su un sacco di farina.8 In una piccola casa potevano essere ammassate cinquanta persone.9 Rare foto degli alloggi nel ghetto mostrano più famiglie che condividono un’ex sinagoga, con file di fratelli che dormono sul bimah e sotto i banchi. C’era sì e no spazio per allungare un braccio. Non esistevano spazi privati. Talvolta si aveva la fortuna di conoscere altri ebrei che vivevano nella zona del ghetto e ci si trasferiva da loro, ma il più delle volte si era costretti a coabitare con estranei che spesso avevano abitudini differenti. Ebrei dei paesi circostanti e di diverse classi sociali erano costretti a convivere, il che alimentava le tensioni e disgregava l’ordine sociale.10

Anche se ci si portava qualche mobile, non si sapeva dove metterlo. I letti di fortuna erano disfatti durante il giorno per avere lo spazio per lavarsi e mangiare; gli indumenti erano appesi a chiodi attaccati alle pareti; un catino serviva per l’igiene personale e il bucato, che poi si stendeva ad asciugare sui tetti del vicinato.11 Tavoli e sedie erano impilati all’esterno. Col passare delle settimane, la famiglia di Renia finì per usarli come legna da ardere. I fondamenti dell’esistenza dati alle fiamme.

In totale, i tedeschi istituirono più di quattrocento ghetti in Polonia,12 con l’obiettivo di decimare la popolazione ebraica con le malattie e la fame e di concentrare gli ebrei per facilitare i rastrellamenti e il trasferimento nei campi di lavoro e di sterminio. Era un’operazione su vasta scala e ciascun ghetto aveva regole e caratteristiche un po’ diverse, a seconda della cultura ebraica del posto, dei nazisti che lo governavano, del paesaggio naturale e della leadership interna. Comunque, molti elementi della politica del ghetto erano gli stessi in tutto il paese, dalle remote città ai villaggi ancor più remoti, compresa la reclusione.

In un primo momento, ai Kukiełka fu permesso di lasciare il ghetto per andare a lavorare e comprare viveri; analogamente, i polacchi potevano varcare i cancelli e portare pane da scambiare con oggetti di valore. Ben presto, però, come in tutti i ghetti, l’accesso fu sbarrato. Gli ebrei potevano uscire soltanto con un permesso rilasciato dallo Judenrat. Dal 1941 in poi non fu più consentito nessun movimento attraverso i confini del ghetto, né agli ebrei né ai polacchi. Una recinzione chiudeva una parte dell’area, un fiume l’altra. Alla fine, uscire comportava niente di meno che l’esecuzione.

Eppure...13

Renia indossava strati su strati: due paia di calze e sopra un abito, spesso come quello di una contadina polacca. Esther indossava due cappotti e un fazzolettone. Brancolando nel buio, Bela aiutava le sorelle ad allacciarsi gli abiti prima di piegare diverse camicie sotto la cintura, fingendo una gravidanza. Tutte si infilavano in tasca vari piccoli articoli, stoffa dentro stoffa; un palinsesto di mercanzie e camuffamento, tutto sul corpo. Questo, ricordava Renia a se stessa, era un modo per aiutare la madre, il fratello piccolo e la famiglia.

Per un attimo l’adolescente tornò col pensiero a una terra lontana, che in realtà distava solo qualche chilometro e pochi mesi, prima che la sua esistenza borghese si disintegrasse. Sognava a occhi aperti la madre, una forza della natura, che provvedeva a tutto: cucinava, puliva, gestiva il denaro. I loro vicini polacchi le domandavano increduli: «Come fai a vestire sette figli col vostro stipendio e farli sembrare ricchi?». In yiddish, Leah era una balabasta: una casalinga virtuosa che aveva sempre la casa piena di bambini istruiti e beneducati e dei loro amici, eppure riusciva a tenerla miracolosamente pulita e in ordine. Lei aveva la risposta pronta: «Comprate vestiti costosi perché durano di più e poi passateli da un figlio all’altro. E procurate a ognuno un paio di scarpe fatte a mano di una misura più grande, così ci sarà spazio per crescere».

Che cosa indossavi, come lo indossavi. Adesso ciò che le ragazze portavano addosso era un travestimento e un mezzo di sussistenza al tempo stesso. Quasi le nove di sera:14 era ora di andare. Con un rapido cenno di saluto imboccarono la strada per uscire dal ghetto. Renia non ha mai rivelato come ci riuscisse: forse corrompeva una guardia, s’infilava in un buco della recinzione, si arrampicava sul muro, passava per una cantina o un tetto. Erano tutti i modi che i contrabbandieri – perlopiù donne – usavano per entrare e uscire dagli spazi in cui erano confinati gli ebrei in Polonia.

Poiché i maschi ebrei correvano il rischio di essere sequestrati per strada, rimanevano in casa. Erano le donne, da quelle povere alle signore dell’alta società, ad andare in cerca di cibo15 vendendo sigarette, reggiseni, oggetti d’arte, perfino i propri corpi. Anche per i bambini era più facile sgusciare fuori del ghetto a cercare qualcosa da mangiare. I ghetti crearono inversioni di ruolo a cascata.16

Le sorelle Kukiełka arrivarono in paese e cominciarono a percorrerne su e giù le vie. Camminando a passo svelto, Renia pensava a quando andava al forno con la madre tutti i venerdì, a scegliere dolci di ogni forma e colore. Adesso c’era la tessera del pane: dieci decigrammi al giorno, o un quarto di una pagnottina. Vendere pane oltre la quantità o il prezzo consentiti comportava l’esecuzione.

Renia si avvicinò a una casa. Ogni passo era un rischio. Chissà chi poteva vederla lì fuori. Polacchi? Tedeschi? Miliziani? Chiunque fosse venuto ad aprire avrebbe potuto denunciarla. O spararle. Oppure poteva fingere di comprare e poi rifiutarsi di pagare minacciando di consegnarla alla Gestapo in cambio di una ricompensa. E allora, che cosa avrebbe potuto fare? E pensare che un tempo Renia lavorava in tribunale con avvocati, giudici, leggi che avevano un senso. Non più. Una notte dopo l’altra, le donne uscivano a quel modo, anche le madri, per cercare di nutrire la famiglia.

Altre ragazze contribuivano alle casse domestiche lavorando coattivamente per l’amministrazione comunale o per imprese private.17 Tutti gli ebrei dai quattordici ai settantacinque anni erano obbligati a lavorare, ma a volte anche le ragazzine si mettevano i tacchi alti così da sembrare più grandi perché volevano cibo.18 Alcuni ebrei erano costretti a fare i sarti, le cucitrici e i carpentieri; altri venivano messi a demolire case, riparare o pulire strade e a scaricare dai treni le bombe (che a volte scoppiavano uccidendoli). Anche se le donne camminavano per chilometri per andare a spaccare le pietre, spesso con la neve alle ginocchia e nella fanghiglia che gelava le ossa, affamate e lacere, erano picchiate senza pietà se chiedevano una sosta. Si nascondevano le ferite e si moriva per le infezioni. Parti del corpo gelavano. Le percosse spezzavano le ossa.

«Nessuno fiatava» dirà una giovane operaia descrivendo la marcia alle quattro del mattino per andare a lavorare, circondate dalle guardie naziste. «Stavo attenta a non calpestare i calcagni di chi mi camminava davanti, cercando nel buio di valutarne il ritmo e la lunghezza dei passi. Camminavo nel vapore del suo fiato, nell’odore degli abiti non lavati e nel tanfo delle case dove si dormiva in troppi.»19 Poi c’era il ritorno nel cuore della notte, coperti di lividi, doloranti, delusi di non essere riusciti a far entrare nemmeno una carota per la famiglia a causa delle perquisizioni ai cancelli del ghetto. Nonostante il terrore di essere picchiati, il giorno dopo gli operai tornavano al lavoro, anche le madri, che lasciavano i bambini abbandonati a se stessi. Che altro potevano fare?

Occuparsi delle famiglie nel ghetto, tenere in vita i bambini – nutrendo fisicamente e spiritualmente la generazione successiva – era la forma di resistenza delle madri. Gli uomini erano portati via a forza o fuggivano, ma le donne rimanevano a badare ai figli e spesso ai genitori. Come Leah, molte erano abituate a gestire oculatamente il denaro e a razionare i viveri, solo che ora avevano a che fare con una privazione estrema. I bollini di un giorno – che procuravano alimenti come del pane amaro fatto con i chicchi, i fusti e le foglie del granturco; un pugno di cereali; qualche pizzico di sale e una manciata di patate20 – non fornivano un nutrimento adeguato neppure per la sola colazione.

I poveri erano quelli che soffrivano di più, osservava Renia, perché non si potevano permettere i prodotti venduti al mercato nero.21 Una madre avrebbe fatto di tutto per evitare di guardare un figlio morire di fame; «la peggiore delle morti» rifletterà in seguito Renia.22 Incapaci di provvedere ai bisogni essenziali, andavano in cerca di sostanze nutritive, nascondevano i figli perché non subissero violenze e, successivamente, la deportazione (facendoli tacere nei nascondigli o addirittura soffocandoli, come accadde a volte, per impedire loro di piangere), e curavano le malattie meglio che potevano senza farmaci. Le donne nei ghetti, sempre vulnerabili alle aggressioni sessuali, uscivano per lavorare o contrabbandare, col rischio di essere prese e di lasciare i figli soli al mondo. Altre affidavano i bambini ai polacchi, spesso dietro cospicue somme di denaro, e talvolta dovevano assistere da lontano mentre questi li maltrattavano o gli raccontavano falsità a proposito dei genitori. Alla fine, innumerevoli madri che avrebbero potuto essere risparmiate perché in grado di lavorare andarono alle camere a gas insieme ai figli perché si rifiutarono di lasciarli morire da soli e vollero confortarli e abbracciarli fino all’ultimo istante.

Quando i mariti rimanevano, spesso i matrimoni entravano in crisi.23 Gli uomini, che a quanto pareva sopportavano meno la fame, tendevano a mangiare tutto il cibo che trovavano, e le donne erano costrette a nasconderlo. Il sesso, in alloggi ristretti e tra corpi affamati, di solito non era possibile, e ciò contribuiva alla tensione. Secondo i registri del ghetto di Łódź, molte coppie chiedevano il divorzio, nonostante il fatto che i single fossero più soggetti alla deportazione e alla morte. In molti casi, erano la prima generazione a godere di matrimoni d’amore anziché unioni combinate,24 ma la fame cronica, le torture e il terrore disintegravano i legami sentimentali.

Le donne, abituate alle mansioni domestiche, mettevano anche grande cura nel mantenersi pulite e in ordine, e questo le aiutava a sopravvivere, emotivamente e fisicamente. Le donne, diceva qualcuno, soffrivano più per la mancanza di igiene che di cibo.25

Nonostante i loro sforzi, però, la denutrizione, l’affollamento e la mancanza di acqua corrente e fognature avevano provocato un’epidemia di tifo nel ghetto di Jędrzejów. Le case infettate furono sbarrate e i malati portati in un ospedale ebraico allestito specificamente per quella malattia, diffusa dai pidocchi. La maggioranza dei pazienti moriva per mancanza di cure. Bagni speciali disinfettavano corpi e indumenti, spesso rendendoli inutilizzabili. Renia sentì dire che i tedeschi proibivano di curare i malati di tifo e, anzi, avevano ordinato di avvelenarli. (Notoriamente i nazisti avevano la fobia dei germi. A Cracovia, ebrei non infetti si mescolavano ai contagiati in ospedale per salvarsi la vita.)26

La fame, i parassiti, il fetore dei corpi non lavati, la mancanza di lavoro e di una routine,27 insieme alla paura costante di essere picchiati e prelevati per il lavoro coatto, erano una realtà quotidiana. I bambini giocavano a nazisti ed ebrei per le strade. Una bambina gridava al suo gattino di non uscire dal ghetto senza documenti.28 Non c’erano soldi per le candele di Hanukkah o per la challah dello Shabbat. Perfino i benestanti avevano finito il denaro che si erano portati nel ghetto o che avevano ricevuto in cambio delle loro cose. Mentre i polacchi pagavano pochi spiccioli per ciò che gli ebrei avevano da vendere, i prezzi al mercato nero erano esorbitanti. Una pagnotta nel ghetto di Varsavia costava a un ebreo l’equivalente di 60 dollari odierni.29

Adesso, davanti a quella porta, Renia aveva la sua opportunità; aveva un disperato bisogno di soldi. Come tante donne ebree in tutto il paese, non si concepiva come un’attivista. Non faceva parte di un’organizzazione, eppure eccola lì a rischiare la vita in azione. Alzò il pugno; ogni colpo alla porta era un potenziale proiettile.

Una donna venne ad aprire, pronta a mercanteggiare. Sono contenti di comprare, pensò Renia. Non hanno nient’altro per cui spendere. In gran fretta la donna le offrì un po’ di carbone. Renia chiese qualche moneta, molto meno di quel che valevano i sottopiatti di pizzo, un cimelio di famiglia. «D’accordo.» Poi si allontanò in fretta, col cuore in gola. Tastava gli spiccioli che aveva in tasca.30 Un misero bottino, ma almeno era qualcosa.

Una mattina, i temuti colpi alla porta. La milizia. Un ordine. La comunità ebraica aveva ricevuto istruzioni di scegliere duecentoventi uomini sani e robusti da portare in un campo di lavoro fuori città. Il fratello minore di Renia, Aaron, era sulla lista.

I Kukiełka lo supplicarono di non andare, ma lui temeva le minacce a chi non obbediva: la sua intera famiglia sarebbe stata uccisa. Renia si sentiva bruciare mentre guardava la sua figura alta e bionda sparire oltre la porta. Il gruppo venne radunato nella caserma dei pompieri, dove furono visitati dai medici e torturati dalla Gestapo, costretti a cantare canzoni ebraiche, a ballare danze ebraiche e a pestarsi a sangue a vicenda, mentre i tedeschi ridevano. Quando arrivò l’autobus per portarli via, la Gestapo – con i cani e le mitragliatrici – picchiò chiunque rimaneva indietro con una tale forza che gli altri ragazzi dovevano trascinarlo all’autobus a braccia.

In seguito, il fratello racconterà a Renia che era sicuro di essere destinato all’esecuzione e invece, con sua sorpresa, era stato consegnato a un campo di lavoro forzato vicino Leopoli. Forse si trattava di quello di Janowska,31 un campo di transito collegato a una fabbrica dove gli ebrei lavoravano gratuitamente come carpentieri e fabbri. Tra campi di transito, di concentramento, di sterminio, di lavoro coatto e combinazioni di questi, i nazisti istituirono più di quattromila campi per facilitare lo sterminio delle «razze indesiderate».32 Le SS affittavano alcuni campi di lavoro a società private, che pagavano un tanto a schiavo.33 Poiché le donne costavano meno, le aziende preferivano «affittare» loro per lavori pesanti e difficili.34 Nei campi di lavoro statali e privati di tutta la Polonia le condizioni erano atroci e la gente moriva per la fame, le continue percosse, le malattie dovute alle pessime condizioni igieniche e per lo sfinimento. Nei primi anni di guerra, il morale dei detenuti veniva fiaccato costringendoli a svolgere mansioni umilianti e spesso inutili, come spaccare pietre; col tempo, crebbe la domanda di operai che contribuissero a soddisfare le esigenze dell’esercito tedesco e di conseguenza aumentarono gli incarichi. Il menù quotidiano del campo consisteva in una fetta di pane e una scodella di zuppa nera fatta di veccia, una leguminosa che si dava agli animali e sapeva di pepe bollito.35 La prospettiva di finire schiavi in un campo di lavoro forzato terrorizzava i giovani ebrei.

Nonostante il totale collasso sociale del paese, le poste funzionavano ancora e un giorno arrivò una lettera. Con le mani che tremavano, Renia l’aprì e scoprì che Aaron era vivo. Ma gli orrori del suo racconto la sconvolsero: i ragazzi dormivano nelle stalle, su paglia che non veniva mai cambiata; lavoravano dall’alba al tramonto e morivano di fame e di freddo, nutrendosi solo delle bacche e delle erbe selvatiche che riuscivano a raccogliere. Erano percossi ogni giorno e riportati a casa a spalla dagli amici. La sera erano costretti a fare ginnastica e chi non ce la faceva veniva ucciso. I pidocchi li divoravano. Non esistevano lavabi né cessi. La puzza era tremenda. Poi era arrivata la dissenteria. I giorni erano contati, e quando lo avevano capito molti ragazzi erano fuggiti; a causa del loro abbigliamento che dava nell’occhio nel freddo invernale dovevano evitare le città e tagliare per boschi e campi. La Gestapo iniziò a dare la caccia agli evasi e intanto torturava chi era rimasto.

Renia mandò immediatamente al fratello pacchi di aiuti. Ci mise abiti con del denaro cucito nelle tasche perché potesse comprarsi il biglietto per tornare a casa semmai fosse riuscito a fuggire. Ogni volta controllava gli evasi che tornavano, la cui vista la faceva stare male: pelle e ossa, corpi coperti di ulcere ed eruzioni cutanee, abiti pieni di insetti, membra gonfie. I ragazzi avevano l’aspetto di fragili vecchietti. Dov’era Aaron?

Così tanti ebrei erano stati mandati verso l’ignoto. «Un padre, un fratello, una sorella o una madre» scriverà Renia. «Ogni famiglia aveva un membro disperso.»

Ma tutto può diventare relativo. Ben presto Renia avrebbe imparato che «una sola persona dispersa» era una buona cosa. Perfino «una sola persona in vita» significava che eri fortunato.

Renia sapeva che ormai l’artefice della sua fortuna era lei stessa.

Una sera, mentre il crepuscolo gravava sui tetti del ghetto, arrivò un avviso. Ogni messaggio, ogni biglietto, poteva cambiare la tua vita per sempre, mandando in frantumi quel po’ di fragile serenità che eri riuscito a costruirti per tirare avanti. Adesso i Kukiełka,36 insieme alle altre 399 famiglie più abbienti del ghetto, erano costretti a lasciare la città. Entro mezzanotte.

Renia aveva visto come i ricchi cercavano di comprare per sé una scappatoia dai decreti corrompendo lo Judenrat. La gente affrontava le difficoltà come sapeva, raggirando il sistema come aveva sempre fatto; solo che adesso il gioco non aveva regole. I ricchi erano rispettati soltanto dagli altri ebrei; i tedeschi non li tenevano in alcun conto. Le famiglie più abbienti cercarono di comprarsi anche il modo di sfuggire a quella partenza forzata, ma le casse dello Judenrat erano già piene delle bustarelle ricevute in precedenza, al punto da offrire a ciascuna famiglia benestante 50 złoty per le spese di trasferimento.

I Kukiełka caricarono freneticamente le loro cose su una slitta e partirono nel cuore della notte. Si gelava a Wodzisław, dove li fecero scendere. Faceva tutto parte del piano tedesco, dedusse Renia: spostare gli ebrei da una città all’altra con il solo scopo di umiliarli e avvilirli. Renia rabbrividiva, si stringeva addosso il cappotto (fortunata ad averne ancora uno) e osservava, impotente, madri isteriche guardare la pelle dei loro bambini diventare viola dal freddo. Gli ebrei di Wodzisław fecero entrare le donne e i loro piccoli mezzi assiderati negli ovili, che almeno offrivano una certa protezione dal vento gelido.

Alla fine tutti gli ebrei furono radunati nella sinagoga gelata, con i ghiaccioli che pendevano dalle pareti, e fu portata loro una minestra da una mensa comune. Quelli che un tempo erano stati i membri più ricchi e influenti della loro comunità accettavano ormai che l’unica cosa importante fosse rimanere vivi. «Il risultato è stato che i tedeschi hanno indurito il cuore degli ebrei» scriverà Renia, che sentiva quell’effetto su se stessa. «Ora ognuno pensa solo a sé, pronto perfino a rubare il cibo di bocca ai fratelli.»37 Come osserverà un sopravvissuto a proposito dell’incallirsi degli animi verificatosi col tempo nel ghetto di Varsavia: «Se vedevi un cadavere per strada gli prendevi le scarpe».38

Come in tutti i ghetti, i decreti erano sempre più disumani.

«Ogni giorno i tedeschi inventavano modi nuovi di uccidere gli ebrei» scriverà Renia. Era possibile provare un terrore ancora più grande? Perché, nonostante tutto, il turbamento esisteva ancora. A ogni sadica innovazione, Renia provava una disgustata inquietudine, il senso profondo di una cattiveria senza limiti, quella che spingeva i loro aguzzini a infliggere ogni volta una violenza nuova. «Di notte, arrivava un autobus pieno di poliziotti della Gestapo, ubriachi fradici.» Venivano con una lista di trenta nomi, prelevavano quegli uomini, donne e bambini dalle loro case, li picchiavano e li uccidevano. Renia sentiva le grida e gli spari e, la mattina dopo, vedeva i cadaveri sparsi nei vicoli, neri e viola per le frustate. I lamenti insopportabili delle famiglie le spezzavano il cuore. Ogni volta, immaginava che il prossimo potesse essere uno dei suoi. Ci volevano giorni perché la comunità si tranquillizzasse dopo quegli episodi: chi aveva composto gli elenchi di nomi? Da chi bisognava stare in guardia? Chi ce l’aveva con te? La gente aveva paura perfino di parlare.

Fu così che gli ebrei nei ghetti finirono per sentirsi totalmente sotto il giogo dell’occupazione. Il loro territorio, la loro pelle, perfino i loro pensieri erano minacciati. Qualunque cosa facessero o dicessero – il minimo movimento o mossa – poteva comportare l’esecuzione loro e della loro intera famiglia. Ogni elemento della loro esistenza fisica e spirituale era sotto sorveglianza. «Nessuno poteva fiatare, tossire, o piangere senza avere un pubblico» descriverà la situazione una giovane abitante del ghetto.39 Di chi fidarsi? Chi stava in ascolto? Per un’innocente conversazione con una vecchia amica bisognava concordare un posto dove incontrarsi, e poi andarci insieme come se si stesse sbrigando una faccenda domestica. Gli ebrei polacchi temevano che perfino i loro sogni potessero in qualche modo tradirli.

Talvolta la Gestapo arrivava nel ghetto di notte e si metteva a sparare. Una volta giustiziarono l’intero Judenrat e tutti i loro famigliari. Un’altra sera memorabile la Gestapo arrivò a bordo di diversi autobus e costrinse gli ebrei, mezzi nudi, scalzi e in camicia da notte, a uscire e correre intorno al mercato coperto di neve, mentre i poliziotti li inseguivano con i manganelli o dicevano loro di rimanere sdraiati sulla neve per mezz’ora, oppure li costringevano a frustare i loro compagni o a stendersi a terra e lasciarsi passare sopra un mezzo militare. I nazisti gettavano secchiate d’acqua sulle persone morte di freddo e le obbligavano a stare sull’attenti. «Non sapevi mai se ti saresti svegliato vivo la mattina dopo» era la nuova realtà di Renia. Perché lei sì?

Iniziarono gli incubi diurni. Le mitragliatrici riecheggiavano nel bosco. I nazisti costringevano gli ebrei a scavarsi la fossa, dentro la quale li obbligavano a cantare e ballare prima di sparargli. Poi costringevano altri ebrei a seppellire le vittime, talvolta ancora vive. Anche gli anziani dovevano cantare e ballare; i nazisti gli strappavano i peli della barba uno a uno e li schiaffeggiavano fino a fargli sputare i denti.

Il ghetto era una società chiusa – non erano permesse radio – ma Renia andava a caccia di informazioni. Centinaia di donne venivano condotte in località ignote e di loro non si sapeva più nulla. Un soldato le rivelò ingenuamente che quelle donne venivano mandate al fronte come prostitute. Contraevano malattie veneree ed erano bruciate vive o uccise a colpi di pistola. Lei ascoltava rapita mentre lui le raccontava che una volta centinaia di ragazze si erano ribellate. Avevano aggredito i nazisti, avevano rubato loro le baionette, li avevano feriti, gli avevano cavato gli occhi e poi si erano uccise, gridando che non si sarebbero mai prostituite. Alla fine, quelle rimaste vive erano state stuprate.

Cosa doveva fare una quindicenne? Renia tendeva le orecchie, sapendo istintivamente che doveva raccogliere informazioni e affrontare la verità. Ascoltava le voci che arrivavano dalle altre città. La gente moriva di fame, elemosinando bucce di patate, scarti di cibo. Gli ebrei si toglievano la vita e uccidevano i loro stessi figli perché non cadessero in mano ai tedeschi. Interi trasporti – a volte di diecimila ebrei – erano costretti a camminare dal ghetto alla stazione ferroviaria; partivano dalle città per destinazioni ignote. Li selezionavano, si presumeva, per portarli a lavorare. Le comunità avevano sentito di alcuni prescelti che, si pensava, venivano risparmiati dai tedeschi apposta per depistare gli altri. I più, semplicemente, scomparivano. «Svaniscono come in un abisso» scriverà Renia.40 Che fine facevano?

Poi i nazisti adottarono le punizioni collettive. Le SS avevano decretato che ogni polacco che aiutava un ebreo sarebbe stato ucciso. Gli ebrei dei ghetti temevano che, se fossero fuggiti, le loro famiglie sarebbero state giustiziate per rappresaglia.41 Rimanere e proteggere la propria comunità? O scappare? Lottare, fuggire.

I massacri erano costanti, eseguiti da squadre di sterminio composte da Volksdeutschen, «selvaggi ucraini», come scriverà Renia, e «tedeschi giovani e sani per i quali la vita umana non aveva alcun valore».42 «Sono sempre assetati di sangue» spiegherà Renia a proposito dei nazisti e dei loro collaboratori.43 «Era la loro natura. Proprio come una dipendenza dall’alcol o dall’oppio.» Questi «cani neri» indossavano uniformi nere e berretti decorati con teschi. Quando apparivano con i loro volti duri, gli occhi sporgenti e i grossi denti – animali feroci pronti a saltarti addosso –, tutti sapevano che metà della popolazione quel giorno sarebbe stata massacrata. Nell’istante in cui entravano nel ghetto, la gente fuggiva a nascondersi.

«Per loro,» scriverà Renia «uccidere una persona era più facile che fumare una sigaretta.»44





V

IL GHETTO DI VARSAVIA. L’ISTRUZIONE E LA PAROLA




Hantze e Zivia
OTTOBRE 1940

Per Yom Kippur del 1940, la sala da pranzo di via Dzielna 34 era gremita di compagni giunti a Varsavia dalle fattorie per una conferenza.1 Eppure c’era silenzio; i ragazzi tacevano, avvinti dal discorso che la sorella minore di Frumka, Hantze,2 stava tenendo con il fascino che le era proprio3 e la sua voce dolce. Parlava dell’orgoglio ebraico, dell’importanza di rimanere umani.

Di quattro anni più giovane, per molti versi Hantze era l’esatto contrario della sorella. Bionda, mentre Frumka era bruna. Spumeggiante per quanto Frumka era profonda. Socievole per quanto Frumka era riservata. Fantasiosa per quanto Frumka era analitica. «Non ho mai avuto un incontro più eccitante e stimolante con nessun altro» scriverà di lei la nota politica israeliana Rachel Katznelson. «C’era qualcosa di magico nella sua risata, nel modo in cui si muoveva, qualcosa che andava al di là della semplice bellezza – l’apertura, la disponibilità ad accettare tutto ciò che la vita le gettava addosso, l’ottimismo – e che ti affascinava.»4

Hantze era un’incantatrice esuberante alla quale tutto veniva facile, dal fare amicizia a imparare le lingue; era cresciuta saltando e arrampicandosi sugli alberi, sempre in testa a tutti, con il sorriso sulle labbra. Era la cocca di papà, e quando in famiglia si discuteva di politica dopo le cene dello Shabbat – il papà religioso, la comunista Zlatka (che era anche la sua maestra) e il fratello sionista, Elyahu – era lei a stemperare la tensione. Frumka teneva per sé ciò che pensava, Hantze invece la buttava sullo scherzo. Di solito le sorelle venivano menzionate come «Hantze e Frumka» col nome della minore per primo. Era così ogni volta che entravano insieme in una stanza: l’energia della sorella più piccola monopolizzava l’attenzione.

Quando Hantze aveva appena quattordici anni, Elyahu la giudicò così straordinariamente matura da farla entrare nel Dror subito prima di partire per la Palestina. Nonostante la sua allegria infantile, la ragazza mostrava profondità intellettuale e il desiderio di essere messa alla prova; inoltre sorprese i compagni con il suo raffinato gusto estetico e l’amore per la poesia.5 Divenne un membro attivo e, con i soldi che le mandava il fratello, partecipò a seminari ed eventi, anche se non sempre con gioia. In una lettera da un campo estivo, diceva di sentirsi sola e avvilita per il modo in cui le altre parlavano di lei quando credevano dormisse. («È matta ... ma graziosa.») Nutriva sentimenti ambivalenti riguardo alle attenzioni dei ragazzi e non era sicura del possibile idillio con un certo Yitzhak: «Ha promesso di rivedere il mio libro di poesie e io sto massacrando le sue novelle».6 Il rapporto tra le sorelle era un misto di affetto e conflitti. Si adoravano, ma a volte Hantze si sentiva soffocare dalle continue attenzioni di Frumka nei suoi confronti. La convivenza poteva essere difficile: Frumka amava la solitudine, Hantze «il movimento, la gente, la vita».7

Nelle prime settimane di guerra, il Dror inviò Hantze a est, a Leopoli, per incoraggiare le attività del movimento. Sollevava il morale di tutti, ispirandoli con la sua energia e ricordando loro quanto erano fortunati a trovarsi dalla parte sovietica. A Pinsk fece visita ai genitori comunicando loro le sue radicali novità. Un amico scriverà: «Ricorderò sempre il momento in cui Hantze disse ai suoi di aver deciso di tornare nella parte di Polonia sotto i nazisti. Improvvisamente sulla casa calò il silenzio. Il mondo era crollato ed erano impietriti. Sul viso dei genitori non si scorgeva il minimo movimento, mentre faceva quel difficile annuncio. Dopo un attimo di terribile silenzio, il padre, pienamente consapevole di ciò che aveva appena udito, disse: “Nu, bambina, se senti di dover andare va’, che Dio ti aiuti”».8 Ovviamente doveva andare. Quando il primo tentativo di passare in segreto la frontiera fallì – Hantze si bloccò appena entrata nel fiume gelido che avrebbe dovuto guadare a nuoto –, insistette per riprovarci.

In quel momento, nel giorno più sacro dell’anno ebraico, nella sala da pranzo del Dror a Varsavia, tanto lontana dalla sua città natale, Hantze, con le solite trecce ondeggianti, un fazzoletto sulla testa e una blusa a fiori con le maniche corte a sbuffo, stava tenendo un discorso sulla dignità... quando la sorella Frumka irruppe nella stanza.

Portava notizie: il quartiere ebraico sarebbe stato chiuso. Avrebbero perso ogni legame con il mondo esterno, col lavoro, con gli altri gruppi, col cibo, con tutto. I membri conoscevano i ghetti delle province ma non avevano immaginato che potesse succedere anche a Varsavia, una capitale europea. Zivia e Frumka sapevano che il movimento avrebbe dovuto impiegare diversamente le sue risorse, riorganizzarsi e riqualificarsi. Di nuovo, per l’ennesima svolta.

Quando i cancelli del ghetto furono serrati, confinando più di quattrocentomila ebrei9 in una zona ristretta circondata da muri alti e spessi con frammenti di vetro in cima, l’enfasi del Dror sull’assistenza, l’istruzione e le attività culturali non diminuì affatto, anzi, aumentò d’intensità. Era così, pensava Zivia, che avrebbero conservato il loro spirito e superato l’occupazione nazista.

Il Dror non era l’unico. Molte organizzazioni ospitavano attività culturali e assistenziali. Migliaia di ebrei dei ghetti rischiavano la vita per esibirsi: dilettanti e professionisti, ebrei e polacchi, provavano recite e gare, mettevano in scena pièce satiriche nei caffè e spettacoli didattici nei teatri. Gli attori recitavano in segreto nelle cantine per guadagnare qualcosa in più. Nel ghetto di Varsavia c’era una specie di «Broadway» formata da trenta luoghi di spettacolo in un’unica via.10 Anche il Bund teneva concerti.11 Inoltre vennero aperte sette mense e due sale da tè e furono istituiti un sistema scolastico su vasta scala, campi diurni, organizzazioni sportive, una scuola di medicina clandestina, eventi letterari e la Croce rossa socialista. Dato che le assemblee politiche erano illegali, le cucine comuni fungevano spesso da luoghi d’incontro clandestini.12

Per il Dror, l’istruzione era prioritaria.13 La sede di via Dzielna ospitò tre importanti seminari fra il 1940 e il 1941, nonostante l’opposizione dello Judenrat. Al primo parteciparono cinquanta persone provenienti da ventitré sezioni di tutta la Polonia, nonché eminenti personaggi come il poeta Yitzhak Katzenelson, lo storico e attivista sociale Emanuel Ringelblum e i pedagoghi Janusz Korczak e Stefa Wilczyńska, tutte persone con le quali Zivia aveva fatto amicizia nei corridoi dello Judenrat. Per sei settimane, i partecipanti studiarono e ponderarono il futuro. Il programma culturale di via Dzielna proponeva corsi sulla Bibbia, letture di opere letterarie, conferenze scientifiche e gruppi teatrali.

Con la chiusura forzata di tutte le scuole ebraiche, Zivia temeva che i bambini del ghetto diventassero pigri e maleducati. Perciò il Dror istituì scuole primarie e secondarie clandestine per centoventi studenti, compresa Hantze, che era l’alunna più grande. Tredici insegnanti lavoravano senza materiale didattico, classi permanenti o stipendi garantiti, insegnando materie secolari ed ebraiche. Vagavano da un appartamento all’altro, stipati in stanzette dov’erano costrette a vivere famiglie intere. I docenti morivano di fame, avevano le gambe tumefatte per il freddo invernale, eppure tenevano lezioni di studi biblici, biologia, matematica, letteratura internazionale, lingua polacca e psicologia. Insegnavano «a pensare» a studenti scossi dai brividi e col ventre gonfio per la denutrizione. Il poeta Katzenelson ispirava ai suoi allievi l’amore per il loro retaggio culturale; tutta la famiglia si metteva a cantare. Questo «ginnasio volante», che teneva anche gli esami, durò due anni e fu il vivaio dei futuri combattenti della resistenza.14

I bambini erano un’altra priorità. Via Dzielna offriva un corso di formazione per l’assistenza ai piccoli; infermieri e puericultori gestivano un centro diurno. Gli orfanotrofi, precedentemente sottoposti alla supervisione dal governo polacco, erano ormai allo sfacelo, per cui le ragazze del Dror raccoglievano abiti e materiale per scrivere, insegnavano ai bambini giochi, storie e canzoni popolari e organizzavano eventi in occasione delle festività. Molti bambini del ghetto vivevano per strada, scambiando merci o elemosinando un tozzo di pane. Zivia, Antek e membri di altri gruppi crearono una «mensa per l’infanzia» per dar da mangiare a bambini e bambine e insegnare loro a leggere, scrivere, parlare ebraico e yiddish.

«Con tutte le forze cercavamo di restituirgli un po’ della loro dolce infanzia, un po’ di scherzi e risate» scriverà una compagna. «Quando venivano gli ispettori tedeschi, i bambini ... mangiavano e basta. A undici, dodici anni avevano imparato a nascondersi come gli adulti, comportandosi in un modo che non si addiceva alla loro età.»15 Il coro e i gruppi teatrali composti da bambini del Dror attiravano migliaia di ebrei in cerca di un sostegno emotivo.

Quello di via Dzielna era un indirizzo ben noto dello stradario ebraico. La comunità del Dror, gestita in prevalenza da donne, era composta da oltre mille persone. I compagni passavano ore a cantare con i bambini, a portarli fuori a passeggiare e a giocare nei campi, vale a dire tra le macerie rimaste tra i muri. Gli ebrei più grandi stavano a guardare i bambini che si divertivano: un barlume di speranza.

Per tutta quell’attività didattica, il Dror aveva bisogno di libri.

All’inizio, un aspetto fondamentale della resistenza fu quello letterario. Gli occupanti tedeschi bandivano e bruciavano i testi in yiddish ed ebraico, come pure le opere di autori ebrei e oppositori politici. Va da sé che le pubblicazioni antinaziste erano proibite e bastava possederne una per finire in prigione o rischiare la morte. Tenere un diario e «compilare prove» contro i nazisti era ugualmente punibile.16 Gli ebrei, conosciuti da sempre come il popolo del Libro, resistevano scrivendo: per diffondere informazioni, per documentare e come espressione personale. Da lettori, si ribellavano salvando storie.

Poiché non si pubblicavano libri nuovi, e la maggior parte dei vecchi non era più accessibile, il Dror creò una propria casa editrice.17 Il suo primo libro, stampato con un ciclostile, era un’antologia di brani storici pieni di aneddoti di ebrei sofferenti e di eroismo; lo scopo era quello di presentare ai giovani esempi efficaci di coraggio ebraico. Varie centinaia di copie furono fatte arrivare di nascosto alle sezioni di tutto il paese. Poi furono pubblicati manuali didattici, come pure il dramma biblico di Katzenelson, Giobbe, messo in scena dal gruppo teatrale del Dror. Mentre Antek stampava le copie, i bambini del movimento cantavano a squarciagola per coprire il rumore della macchina.

Dato il blackout dell’informazione imposto dai nazisti, la comunicazione era cruciale. Ebrei di ogni orientamento stampavano pubblicazioni illegali, da distribuire in tutto il paese, contenenti informazioni sui ghetti e sui campi. Il Dror pubblicava un giornale clandestino in polacco e yiddish che discuteva questioni di attualità; in seguito, i suoi membri diffusero un settimanale in yiddish con le notizie che sentivano alla loro radio segreta.18 A detta dello storico Emanuel Ringelblum, «le pubblicazioni politiche spuntavano come funghi. Se tu pubblichi un mensile, io pubblicherò un bimestrale».19 In tutto, una settantina di periodici contenenti dibattiti politici, opere letterarie e informazioni dall’esterno del ghetto erano stampati di nascosto in polacco, ebraico e yiddish su ciclostili Gestetner, usando qualunque tipo di carta fosse possibile procurarsi. Le tirature erano minime, ma ogni copia era letta da diverse persone.20

Leggere era una forma di evasione e una fonte di conoscenza critica; conservare libri era un atto di salvataggio culturale e personale. Poiché le biblioteche erano vietate, ecco come un’appartenente al movimento spiegava l’idea di crearne una nel ghetto di Varsavia: «Se non ci è permesso concentrare i libri in un unico locale, faremo elenchi di tutti i libri che si trovano in ciascuna casa e li metteremo a disposizione di tutti gli abitanti».21

Molti altri, in tutta la Polonia, crearono biblioteche domestiche segrete.22 Henia Reinhartz,23 una giovane aderente al Bund nel ghetto di Łódź, spiegava che un gruppo di bundisti aveva recuperato pile di libri dalla biblioteca yiddish cittadina e li aveva portati nell’appartamento della sua famiglia. Con la sorella e qualche amico avevano ordinato i volumi e poi costruito scaffali in cui riporli. «Così la nostra cucina è diventata la biblioteca del ghetto» spiegherà in seguito. «Era una biblioteca clandestina, il che significa che era tenuta segreta, perché non ne venissero a conoscenza né l’amministrazione del ghetto né i tedeschi.» Henia faceva risalire il suo amore per la lettura ai tempi del ghetto. «Leggere significava evadere in un altro mondo,» scriverà «vivere le vite di eroi ed eroine, condividerne gioie e dolori, le gioie e i dolori di una vita normale in un mondo normale, diverso dal nostro, così pieno di paura e di fame.» Henia leggeva Via col vento in polacco mentre si nascondeva per non essere deportata.

Per i tanti senza un lavoro e senza la scuola, confinati in spazi ristretti, affamati e irrequieti, isolati e annoiati, scrivere divenne un passatempo accessibile e comune. Gli ebrei scrivevano resoconti personali per conservare la propria umanità e un senso di controllo sulla propria vita. La scrittura autobiografica registra l’evoluzione interiore; l’introspezione conferma l’identità e rafforza l’individualità.24 Come nel famoso esempio di Anne Frank, o nel diario meno noto di Rutka Laskier, un’adolescente di Będzin, le ragazzine ebree esploravano il mutare delle loro percezioni e della loro sessualità, le loro paure, la loro frustrazione nei confronti dei corteggiatori e delle madri. Anne e Rutka, come molte altre ragazze, erano istruite e credevano in un umanesimo liberale che era andato distrutto. Scrivere dava loro un senso di controllo sul proprio destino, era un tentativo di contestare il terrificante decadimento sociale e conservare la fede e l’ordine. Nella scrittura cercavano un senso nella brutalità insensata, un modo di riparare il loro mondo crollato.25

A qualche isolato da via Dzielna, ogni sabato Emanuel Ringelblum incontrava il gruppo denominato Oneg Shabbat: un collettivo di intellettuali, rabbini e assistenti sociali che, sentendosi responsabili verso il popolo ebraico, erano spinti dalla necessità di testimoniare e narrare la guerra dal punto di vista degli ebrei. I nazisti documentavano incessantemente gli ebrei polacchi con fotografie e filmati. L’Oneg Shabbat era determinato a far sì che la versione distorta dei tedeschi non fosse l’unica.26 I suoi membri misero insieme un vasto archivio di materiali per le generazioni future, con oggetti e scritti relativi alla vita nel ghetto di Varsavia, che in seguito seppellirono in bidoni del latte. Tra gli articoli che sopravvissero c’è un disegno a matita di una bimba che sonnecchia, Bambina addormentata, tracciato dalla madre, la pittrice Gela Seksztajn. L’intima rappresentazione della piccola coi capelli scuri, coricata sul fianco, il braccio piegato sotto la testa, mostra un raro momento di calma. «Non chiedo elogi,» recitava la testimonianza dell’artista «ma solo di essere ricordate. Questa bimba di talento si chiama Margolit Lichtensztejn.»27

Le condizioni nel ghetto di Varsavia peggiorarono rapidamente. «Il sovraffollamento, la solitudine, la preoccupazione tormentosa di procurarsi di che vivere» scriverà una compagna. «Gli ebrei tiravano fuori tutto questo per strada. Si sfogavano camminando in gruppi.»28 La maggioranza delle costruzioni si estendeva sul retro in un labirinto di unità abitative (i più ricchi vivevano negli appartamenti ben illuminati affacciati sulla strada). I cortili interni fungevano da punti d’incontro e ospitavano perfino organizzazioni comunitarie. Nonostante il cicaleccio, prevalevano la fame, i malanni e il terrore. Le malattie dilagavano e i cadaveri coprivano le strade. Le attività ebraiche erano chiuse ed era difficile trovare lavoro. I ventri gonfi e le disperate richieste di cibo erano un sottofondo costante. Zivia era tormentata dai pianti dei bimbi che chiedevano pane, udibili per tutta la notte.29

Zivia e Frumka si sforzavano ancora di più di tenere alto il morale e continuavano a gestire la loro mensa. I compagni dividevano le magre porzioni di zuppa con ogni nuovo venuto, disponendo lunghe file di piatti con gli avanzi del loro pranzo. Ma dopo un po’ la loro stessa fame divenne troppo grande e l’usanza fu abbandonata.

A Varsavia innumerevoli donne ebree si fecero avanti per aiutare e guidare la propria gente.30 Quasi duemila «comitati domestici» fornivano assistenza medica e attività culturali, organizzate in prevalenza da volontarie.31 Rachel Auerbach, membro dell’Oneg Shabbat laureata in filosofia, eminente giornalista e romanziera, gestiva una mensa.32 Paula Elster, che con il suo «aspetto da greca e la sua maestosa eleganza»33 era stata arrestata per attività politiche quand’era ancora alle medie,34 dirigeva una cucina che divenne un centro della resistenza. Basia Berman, una pedagoga appassionata,35 fondò una biblioteca per bambini partendo dal nulla. La bundista Manya Wasser e la leader della resistenza Sonya Novogrodsky gestivano un laboratorio dove trasformavano indumenti dismessi in vestiti per i bambini di strada, ai quali fornivano anche cibo e cure mediche.36 Shayndl Hechtkop, laureata con lode in legge all’Università di Varsavia e membro attivo del Dror, dirigeva la biblioteca Peretz, gestiva una cucina popolare e coordinava conferenze accademiche.37 Quando fu catturata dai nazisti, il movimento ne predispose la liberazione, ma lei non volle separarsi dalla madre.

Col peggiorare delle condizioni a Varsavia nel corso dell’anno, l’opera del Dror proseguì fuori città. I movimenti collaborarono per organizzare in tutto il paese programmi per i giovani che vivevano nella paura e nell’inattività. Zivia lasciava spesso Varsavia per coordinare gruppi di alunni, incontrando gli attivisti locali alla stazione per risparmiare tempo.38 Per lei era importante stabilire linee di comunicazione che funzionassero attraverso le mura dei ghetti: una priorità che ben presto dette i suoi frutti.

Per farlo, Zivia mandava le compagne da Varsavia in altre città: erano quelle missioni pericolose che Frumka svolgeva da tempo. Le messaggere – giovani donne, di solito con fattezze ariane – si mettevano in contatto con le persone designate sul posto e davano loro istruzioni di creare una «cinquina»,39 cioè un gruppo di cinque persone disposte a lavorare per la resistenza. Una delle prime staffette fu Chana Gelbard.40 Per la sua missione iniziale Zivia le affidò dei documenti polacchi contraffatti. Si fingeva una venditrice ambulante, mentre in realtà distribuiva pubblicazioni del movimento. All’epoca, viaggiare in treno era difficile perfino per i polacchi e Chana si spostava sui carri, usando la massima cautela, sospettando di tutti, compresi i compagni di viaggio ebrei. Ogni volta che la giovane riceveva un indirizzo dal comando centrale, si accertava con la massima attenzione di parlare con la persona giusta, per evitare che questa l’attirasse in una trappola o pensasse che era una spia della Gestapo. Così la interrogava a lungo prima di consegnare anche solo una pagina.

Le visite delle ragazze erano gradite, soprattutto quando portavano parole di speranza. Per la sua seconda missione fuori Varsavia, Chana viaggiò con una valigia piena di pubblicazioni clandestine: storia ebraica, letteratura proletaria e scritti relativi alle festività nazionali. «Era pericoloso viaggiare con simili “storie”» racconterà, ma lei era determinata a distribuire il materiale. Durante un viaggio non si riunì una cinquina, bensì due. Sedettero tutti in una capanna di legno, al buio, e lei raccontò ai dieci compagni ciò che il Dror faceva, sottolineando che non tutto era andato perduto e che dovevano trarre forza dalla propria storia. I giovani l’ascoltarono col fiato sospeso; poi si divisero, ciascuno diretto al suo cantuccio e alle sue preoccupazioni, ma ardendo di rinnovato coraggio. Le preziose parole di Chana avevano portato conoscenza e respiro, aiutando altri giovani ebrei a sentirsi «forti contro le nubi di quei tempi tempestosi».

Queste giovani, note come «le ragazze di Zivia»,41 stavano perfezionando un ruolo che ben presto sarebbe diventato uno dei più importanti, se non il più importante della resistenza.42
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Tosia, Zivia e Vladka
DICEMBRE 1941

Vilna, 1941. Una neve dicembrina, leggera e soffice, mulinava nel vento. Sei mesi prima, la macchina da guerra nazista si era spostata rombando verso est, assumendo il controllo della regione. Le città nelle quali Zivia e i giovani erano fuggiti nel 1939, dove avevano svolto le loro attività sotto il governo sovietico e lituano, non erano più sicure. Prima del 1941 gli ebrei avevano ancora un lavoro, una relativa libertà di movimento e la possibilità di studiare. (Anzi, molte donne parlavano con gratitudine dell’istruzione migliore ricevuta sotto i russi.) Ma tutto finì all’improvviso. I ghetti, le leggi antisemite e la tortura furono imposti fin da subito e la vita degli ebrei precipitò nelle tenebre, nell’abisso.

Tuttavia, un po’ di occupazione nazista non sarebbe bastata a fermare Tosia Altman.1 Anzi, quella missione era una delle più cruciali.

La ventitreenne leader di Hashomer Hatzair arrivò a Vilna, con i folti riccioli dorati che catturavano i fiocchi di neve e rimbalzavano al ritmo del suo passo elastico. Per raggiungere il minuscolo ghetto, ubicato nel vecchio quartiere ebraico, superò il formidabile fiume Neris, parchi innevati, edifici medievali lungo strade di ciottoli e le biblioteche ebraiche, le sinagoghe, le yeshivah e gli archivi che erano fioriti in quella città, un secolare centro polacco di poesia yiddish, erudizione rabbinica e intelligenza. Anche Tosia era fuggita a Vilna all’inizio della guerra, per cui conosceva la città. Aveva trascorso gran parte degli ultimi due anni a viaggiare senza sosta nella Polonia occupata dai nazisti, seguendo un itinerario che pareva lo scarabocchio di un folle e da cui era impossibile dedurre tutti i suoi spostamenti. Trattare con i tedeschi di Vilna per lei era normale amministrazione.

Tosia era una leader di Hashomer Hatzair già molto prima della guerra e, come Zivia e Frumka, era una figura chiave del piano B del gruppo. Nata in una famiglia benestante, colta e amorevole, la vivace Tosia era cresciuta a Włocławek, una cittadina della Polonia centrale in cui aveva studiato l’astronomo Nicolò Copernico e dove, secoli dopo, suo padre, un sionista molto impegnato nella comunità, possedeva un negozio di orologi e gioielli. Anche Tosia entrò nel movimento e, con la sua curiosità, i suoi modi disinvolti e il desiderio di essere al centro dell’azione, fece rapidamente carriera. All’aliyah in Palestina dovette rinunciare quando fu nominata responsabile dell’istruzione giovanile per Hashomer Hatzair a Varsavia. Invidiava gli amici che ora risiedevano nella terra promessa, dove senza dubbio conducevano esistenze attivissime, e considerava i suoi corresponsabili polacchi più grandi un po’ troppo seri. Col tempo, tuttavia, aveva familiarizzato con loro.

Tosia era considerata una polacca elegante. Era una «ragazza piena di fascino» – una giovane donna istruita, che parlava bene e indossava abiti sportivi – e una «anticonformista»2 con tanti amichetti. In particolare, era fissata con Yurek Horn, creativo e intellettuale (il cui distacco, però, non piaceva a suo padre). Lettrice accanita e romantica, se ne stava sempre seduta in un angolo a gambe incrociate con il naso affondato in un tomo. Aveva paura dei cani e del buio, così si costrinse a uscire di notte durante un pogrom per vincere le sue ansie. Canticchiava e rideva sempre, mostrando i grandi denti perlacei. Una buontempona che faceva amicizia con facilità, evitava scrupolosamente le discussioni sociali ed era turbata dai malintesi.

Mentre Frumka era stata il primo membro del Dror a tornare a Varsavia per occuparsi dei compagni rimasti nella capitale, Tosia fu scelta da Hashomer Hatzair per essere una dei primi di quell’organizzazione. Non era un’ideologa autorevole, ma era stata scelta per la sua passione, l’energia e la capacità di entrare in contatto con persone di ogni età; e anche per i vivaci occhi azzurri e l’aspetto della non ebrea benestante. Acconsentì subito, accettando razionalmente che la vita del movimento avesse la precedenza su quella privata. In cuor suo, tuttavia, provava una tempesta di emozioni. Si sfogò soltanto con gli amici più intimi, triste di dover lasciare Vilna e rinunciare alla Palestina, che era stata il suo sogno. Ciò nonostante, partì di buon grado e, pur essendoci voluti tre tentativi per passare la frontiera, alla fine arrivò a Varsavia. Con il suo fascino biondo, il polacco fluente e la sua «dolcezza ferrea»,3 per dirla con il suo biografo ebreo, divenne ben presto la principale staffetta di Hashomer Hatzair, che girava di continuo il paese per collegare sezioni, portare informazioni, organizzare seminari e incoraggiare le attività didattiche clandestine, col suo largo sorriso e i capelli mossi che deliziavano chiunque la ospitasse. Spesso Tosia vestiva come una contadina, indossando strati di sottane nelle cui pieghe nascondeva ciò che contrabbandava. Gli intoppi non mancavano, ma la vivacità, la spavalderia e il sottile istinto della giovane donna spesso le permettevano di uscirne relativamente indenne. Secondo un resoconto, a Częstochowa fu agguantata da una guardia nazista di confine, ma si divincolò e corse per ventiquattro chilometri fino a una fattoria a Żarki.

Innumerevoli memoriali di compagni rievocano «il giorno che Tosia arrivò» nel loro ghetto. Fu come un raggio di sole nelle loro vite buie, «una scossa elettrica».4 Gli altri non si accorgevano dei suoi conflitti interiori; gioivano, piangevano e l’abbracciavano. Lei portava calore, «inesauribile ottimismo»,5 un senso di vicinanza, il sollievo di non essere dimenticati, la sensazione che le cose potessero andar bene. Perfino in tempo di guerra, Tosia insegnava ai compagni «l’arte di vivere»6 e come non essere così seri tutto il tempo.

In quel momento – a Vilna in pieno inverno – accadeva la stessa cosa. Il viaggio era stato particolarmente duro: lungo, rischioso, pieno di posti di blocco. Tosia aveva trascorso notti insonni al gelo e nella sporcizia stringendo la sua scorta segreta di carte d’identità false. Quando arrivò, le ci volle un po’ per togliersi di dosso il gelo, ma presto ritrovò la consueta allegria. «Se non sei stato dietro le mura del ghetto insieme a noi, non puoi capire cosa significasse che quel “fenomeno” aveva varcato le frontiere del ghetto» scriverà Ruzka Korczak, leader di Hashomer Hatzair a Vilna. «È arrivata Tosia! Come una sorgente di felicità, la notizia zampillava tra la gente: Tosia è in visita da Varsavia, come se non esistessero il ghetto, i tedeschi e la morte intorno a noi, come se non ci fossero pericoli in ogni angolo ... Tosia è qui! Un pozzo d’amore e luce.»7

Tosia entrò nel quartier generale di Hashomer Hatzair, dove i compagni dormivano sui tavoli e sulle porte scardinate.8 Piena di inspiegabile gaiezza e giovanile passione, raccontava loro di Varsavia: il terrore e la fame, ma anche di come i compagni continuassero a lavorare. «Ci spalancava un mondo nuovo e quasi incredibile» rifletterà in seguito Ruzka. «Ascoltavamo di come nell’oscurità del ghetto di Varsavia emergesse un canto nuovo, pieno di vigore.»9 Dopo due anni di occupazione nazista e di condizioni disumane, non erano vinti e credevano ancora in uno scopo più nobile.

Come in tutti i ghetti che visitava, Tosia portava notizie. Quel giorno, a Vilna, cercava anche conferme. Era stata mandata insieme a una coppia di staffette del Dror. A Varsavia erano giunte voci di esecuzioni di massa. Ma erano vere? E cosa poteva fare per dar loro una mano? Era pronta ad aiutare il gruppo di Vilna a trasferirsi a Varsavia, che i compagni ritenevano più sicura.

La sera successiva, Abba Kovner, il capo locale di Hashomer Hatzair, convocò una riunione di centocinquanta giovani del ghetto appartenenti a vari movimenti. Il primo raduno di massa dei giovani si tenne in una stanza umida, al lume di candela, nell’edificio dello Judenrat, con il pretesto di una festa di Capodanno. Una volta che tutti furono arrivati, Abba lesse un opuscolo in yiddish. Subito dopo fece segno a Tosia chiedendole di ripeterlo in ebraico per dimostrare che un capo venuto da Varsavia condivideva le idee radicali espresse in quel testo. La ragazza era stupefatta da ciò che aveva udito e che doveva trasmettere.

Una giovane di Vilna,10 Sara, era stata portata a Ponary. Quella che un tempo era una popolare località di villeggiatura adesso era un luogo di morte, dove nel corso dei tre anni successivi settantacinquemila ebrei sarebbero stati spogliati e uccisi accanto alle fosse comuni profonde sei metri pronte ad accogliere i loro corpi.11 Ferita ma non uccisa, Sara si era risvegliata nel fossato pieno di cadaveri gelati, nuda, fissando negli occhi la madre morta. Aveva aspettato che facesse buio e poi si era arrampicata fuori della buca e si era nascosta per due giorni nel bosco prima di tornare correndo a Vilna, dov’era arrivata spogliata e sconvolta a riferire il massacro al quale aveva assistito. Il capo dello Judenrat non le aveva creduto, o almeno così diceva, e l’aveva ammonita di non dirlo a nessuno per non scatenare il panico.

Sara era stata portata in ospedale, dove Abba Kovner l’aveva incontrata. Lui le credeva; Abba aveva ben chiaro il piano nazista di uccidere tutti gli ebrei. Alla riunione di Capodanno, Tosia lesse le sue esortazioni: «Non credete a coloro che vi ingannano ... Hitler trama di sterminare tutti gli ebrei d’Europa». E concludeva con quello che sarebbe diventato un famoso mantra della resistenza: «Non ci lasceremo condurre come pecore al macello!».12 Abba insisteva che tutti gli ebrei dovevano essere avvertiti e dovevano reagire. L’unica risposta era l’autodifesa.

Tosia, una pianificatrice, non rimaneva mai a lungo nello stesso posto. Adesso doveva viaggiare di ghetto in ghetto non per portare le parole di conforto del movimento, bensì quel messaggio urgente e terribile: i nazisti progettavano di uccidere tutti gli ebrei. Tutti.

Era ora di resistere.

Come reagisci alla notizia che stai per essere ucciso? Cerchi di rimanere ottimista, di nutrire illusioni per non uscire di senno? O affronti l’oscurità senza distogliere lo sguardo dal proiettile?

Quando Zivia udì le notizie da Tosia e dalle staffette del Dror – le stesse riferite sia da ebrei religiosi sia da attivisti polacchi –, non ne dubitò neppure per un istante.13 Vilna era semplicemente una conferma. Altri ebrei erano evasi da campi di sterminio come Chełmno e, di ritorno nei ghetti, avevano raccontato storie sconvolgenti.14 Le minacce di Hitler che lei aveva liquidato – tutti loro avevano liquidato – come le «farneticazioni di un pazzo arrogante» all’improvviso suonavano vere in modo straziante.

Semmai, Zivia fu travolta da un torrente di sensi di colpa. Certo che stava accadendo. Perché non aveva visto tutto quanto più chiaramente? Perché non aveva capito che i tedeschi avevano messo a punto un nauseante piano sistematico per sterminare il popolo ebraico? Perché, invece di assumere il comando della comunità, si era tirata indietro e si era concentrata soltanto sui giovani, presumendo che i membri più anziani fossero all’altezza del compito? Perché non si era occupata dell’autodifesa procurando armi? Perché non aveva agito prima? Si era perso del tempo prezioso.

Zivia cercò di trovare giustificazioni a quegli scrupoli. Come potevano conoscere le atrocità che si stavano progettando, tanto più che i nazisti facevano di tutto per tenerle segrete così da evitare ritorsioni e la censura internazionale? Come poteva una minoranza sofferente combattere un esercito che stava conquistando paesi interi? Come poteva un popolo affamato e malato elaborare piani tattici per un’azione militare? Se in quei primi anni non si fossero concentrati intensamente sulla promozione del rispetto di sé, dell’istruzione e del cameratismo, forse non ci sarebbero stati lo spirito, la fiducia e l’ethos che rendevano capaci di combattere. Eppure, era rosa dai rimpianti.

Numerose staffette, compresa Frumka,15 diffusero la notizia delle esecuzioni di massa a Ponary e di ciò che la resistenza aveva capito della Soluzione finale. Altri evasi testimoniarono davanti ai leader delle comunità riuniti, ma spesso non erano creduti.16 Molti ebrei erano riluttanti ad accettare storie che semplicemente parevano troppo mostruose per poterle elaborare. Rifiutavano di credere che simili atrocità si potessero compiere nella Polonia occidentale, dove, nonostante le tormentose condizioni di vita, non c’era sentore di omicidi di massa. Le loro comunità fornivano al Reich indispensabile manodopera coatta; dal punto di vista economico, non aveva senso che i nazisti li uccidessero tutti.

Molti nutrivano l’illusione che fosse ancora possibile sopravvivere. Volevano essere ottimisti, volevano disperatamente vivere. Nessuno voleva pensare che la madre, i fratelli, i figli potessero essere mandati al massacro contro la loro volontà, o che la loro stessa deportazione incombente significasse una morte quasi certa. E poi Varsavia era nel cuore dell’Europa. Come si poteva deportare un’intera capitale? Gli ebrei polacchi avevano già vissuto segregati per secoli; non avevano mai pensato che i ghetti di Hitler potessero far parte di una macchina assassina. Gli ebrei si erano preparati psicologicamente a qualcosa che già avevano conosciuto: la Prima guerra mondiale. Purtroppo, questa era un’altra cosa.

Nella sua ultima lettera agli amici in Palestina, datata 7 aprile 1942, Tosia descriveva il tormento di vedere tanta distruzione senza essere capace di arrestarla: «Gli ebrei stanno morendo sotto i miei occhi e io sono impotente ad aiutarli. Hai mai provato ad abbattere un muro a testate?».17

Una giovane ebrea raccontava di essere salita su un treno diretto ad Auschwitz. A un tratto aveva visto un biglietto infilato in una fessura tra le assi del treno. C’era scritto: «Questo treno vi sta portando ai peggiori campi di sterminio ... Non ci salite».18

La ragazza, però, aveva ignorato l’avvertimento. Pareva semplicemente troppo folle per essere vero.

Zivia invece sapeva: «Questo è omicidio indiscriminato pianificato».19 Nei giorni seguenti al ritorno delle staffette, si era aggirata nel ghetto affollato e in preda all’ansia, già immaginando tutti morti. L’unica cosa che la trattenne dal suicidarsi fu il senso di avere uno scopo: forse non di salvare vite ma di salvare l’onore, di non andarsene in silenzio. Mettendo da parte i suoi sentimenti, Zivia seppe agire. Anche i suoi compagni del Dror conoscevano la verità; il movimento doveva trasformarsi ancora una volta e fare della difesa il suo obiettivo primario. Organizzare un battaglione di resistenza per combattere Hitler, però, pareva un’impresa impossibile, per la carenza di risorse ed esperienza, ma anche per i conflitti interni che avrebbe generato: con lo Judenrat, con i capi ebrei, tra le organizzazioni giovanili e all’interno dello stesso movimento.

In quanto gruppo giovanile, il Dror non aveva contatti con i sempre più numerosi partigiani polacchi; inoltre Zivia era preoccupata che questi non avessero tanta voglia di aiutare gli ebrei. I compagni necessitavano dell’assistenza dei «grandi». I leader di vari movimenti giovanili si riunirono e incontrarono i capi delle comunità, sperando che questi riconoscessero la minaccia e se ne facessero carico. Ma i volti dei dirigenti adulti sbiancarono per la paura e la rabbia. «Ci rimproverarono di spargere da irresponsabili il seme della disperazione e della confusione tra la gente» scriverà in seguito Zivia.20 Lei e Antek furono ammoniti dal capo del Joint Distribution Committee di agire con moderazione. Benché costui comprendesse il significato di quegli omicidi, spiegherà Zivia, li avvertì che un’azione precipitosa avrebbe aggravato la situazione e che la nazione ebraica non li avrebbe mai perdonati. I dirigenti dello Judenrat di Varsavia, viceversa, o non credettero alle voci o non vollero reagire, preoccupati che qualsiasi azione potesse provocare una violenza ancora più grande da parte dei nazisti. Speravano che tenere un basso profilo e seguire le regole potessero servire a risparmiare la comunità ebraica e forse loro stessi. Di mezz’età, con famiglia e figli, non intendevano mettere in pericolo la popolazione intera a causa della visione idealistica di alcuni giovincelli che volevano scatenare una guerriglia senza alcuna preparazione.

Col protrarsi di quelle riunioni, i membri del Dror cominciarono ad agitarsi. «Frustrati e impotenti»,21 Zivia e i suoi compagni capirono di dover fare da soli. Innanzitutto, serviva il sostegno delle masse. Avrebbero esposto loro stessi l’orribile verità ai fratelli ebrei. «È nostro dovere guardare in faccia la realtà» scriveva Zivia.22 A suo parere, «il nostro peggior nemico erano le false speranze».23 La gente non avrebbe mai resistito, non si sarebbe neppure nascosta, finché non avesse accettato il fatto che la morte era imminente.

I compagni del Dror sapevano come pubblicare un giornale clandestino per diffondere il messaggio, ma non avevano idea di come si forma un esercito. Zivia osserverà: «Nessuno di noi sapeva cosa fare, visto che i tedeschi erano armati e potenti mentre noi avevamo soltanto due revolver».24 Prima della guerra, il Bund e i sionisti revisionisti – la corrente di destra che sosteneva l’impresa privata e unità militari ebraiche – avevano istituito gruppi di autodifesa. I giovani sionisti socialisti, invece, erano addestrati principalmente a dibattere teorie sociali. Studiavano l’autodifesa, ma non erano organizzati per combattere.25 Il Dror aveva bisogno di alleati con i contatti giusti o un addestramento militare adeguato.

Zivia non si dette per vinta. Attingendo agli anni in cui aveva affinato le capacità di negoziazione e la resilienza, continuò a lavorarsi i capi delle comunità, ma, a più riprese, dovette fare i conti con le faziosità della politica. Nel marzo 1942 contribuì ad avviare un incontro tra esponenti di vari partiti nella cucina del Bund. Antek, che rappresentava il Dror, supplicò i dirigenti di rendersi conto dell’urgenza di preparare una reazione e propose un programma per la creazione di un movimento collettivo di difesa ebraica. L’incontro si concluse con un nulla di fatto. I sionisti volevano collaborare con il Bund, che aveva contatti con i partiti polacchi; il Bund, però, non si fidava dei gruppi sionisti borghesi fissati con la Palestina e preferiva combattere con la resistenza polacca, che in effetti aveva un po’ di armi.26 Il partito principale rimproverò i movimenti giovanili accusandoli di essere allarmisti ingenui e precipitosi senza alcuna esperienza militare. Un accordo con il gruppo giovanile ben armato dei sionisti revisionisti, Betar, era impossibile.

Irritati e impotenti, i giovani sionisti cercarono di contattare da soli la resistenza polacca. Poi entrarono nel blocco antifascista formato dai comunisti ebrei. Questi volevano collaborare con l’Armata rossa sovietica fuori del ghetto, ma Zivia, che rivestiva un ruolo di leadership,27 sosteneva la necessità della difesa interna. Prima che potessero accordarsi sul modo di procedere, i dirigenti comunisti furono arrestati e l’alleanza si disgregò. Adesso i membri del Dror non avevano idea di come procurarsi le armi. Perfino Zivia era disorientata.

E poi ne ebbe la certezza: era troppo tardi.

Dire che il tempo stava scadendo è grottescamente riduttivo. Era l’estate del 1942, quando nel ghetto di Varsavia ebbe luogo la principale Aktion, un eufemismo nazista per indicare la deportazione e l’uccisione in massa degli ebrei. Era iniziata ad aprile, il «sabato di sangue»,28 quando unità delle SS erano entrate nel ghetto di notte e, in base a liste di nomi preparate in precedenza, avevano riunito e assassinato l’intellighenzia ebraica. Da quel momento, l’intero ghetto divenne un terreno di caccia dove regnava il terrore. A giugno Frumka arrivò portando la notizia dell’esistenza di Sobibór, l’ennesimo campo di sterminio, 240 chilometri a est.29

Vladka Meed (nata Feigele Peltel), una ventunenne che aiutava a stampare il giornale clandestino del Bund e dirigeva gruppi giovanili illegali, scriverà in seguito di ciò che accadde nel ghetto nel luglio 1942.30 Le voci della sciagura imminente, storie di rastrellamenti, spari continui. Un ragazzino, un contrabbandiere, riferì che dall’altra parte del muro erano allineati soldati tedeschi e ucraini. Paura. Confusione.

E poi comparve il manifesto.

Gli ebrei si accalcarono nelle strade altrimenti deserte per leggerlo coi propri occhi: chiunque non lavorasse per i tedeschi sarebbe stato deportato. Vladka trascorse giorni interi a correre per il ghetto, frenetica, stravolta, in cerca di permessi di lavoro, «carte della vita» per sé e la sua famiglia. Centinaia di ebrei angosciati facevano la fila nel caldo torrido, spintonandosi, aspettando davanti a fabbriche e officine, alla ricerca disperata di un lavoro o di un documento qualsiasi. Alcuni fortunati stringevano le proprie macchine da cucire, nella speranza che queste li avrebbero fatti assumere più facilmente. Alcuni speculatori falsificavano i documenti di lavoro, le bustarelle dilagavano, i cimeli di famiglia venivano offerti in cambio di un impiego ufficiale. Le madri giravano in stato confusionale, tentando di decidere cosa fare dei figli. Chi aveva un lavoro – una temporanea garanzia di vita – evitava ogni conversazione, perché si sentiva in colpa. Passavano carri pieni di bambini in lacrime strappati ai genitori.

«La paura di ciò che ci attendeva» scriverà in seguito Vladka «ottundeva la nostra capacità di pensare ad altro che non fosse come salvarci.»31

Intuendo l’inutilità di quelle file interminabili, Vladka si sentì euforica quando ricevette un messaggio da un amico nella resistenza. Doveva presentarsi con delle foto sue e della sua famiglia e avrebbe ricevuto dei permessi di lavoro. Corse all’indirizzo indicato. All’interno, un denso fumo di sigaretta e il pandemonio. Vladka individuò alcuni dirigenti del Bund e lo storico Ringelblum e sentì di come avevano ottenuto falsi certificati di lavoro e stessero cercando di aprire nuove officine, tutto per contribuire a salvare i giovani. I capi però ritenevano che l’opzione migliore fosse ancora nascondersi, anche se essere trovati dai nazisti significava morte certa. «Che fare?» mormoravano.

E poi, il panico: l’edificio era circondato. Vladka afferrò i documenti di lavoro falsi e riuscì a intrufolarsi in un gruppo che aveva corrotto un agente della polizia ebraica: una scena comune, dal momento che sempre più ebrei si opponevano alla cattura (anche se invano, osserverà Vladka). Le donne lottavano fisicamente contro i poliziotti che le issavano sui camion; saltavano dai treni, spesso inutilmente.32 Ma perché Vladka non aveva fatto niente per aiutarli?

Le deportazioni continuavano, con i tedeschi e gli ucraini che davano man forte alla polizia ebraica nel condurre i rastrellamenti. Ogni giorno ai poliziotti ebrei venivano assegnate delle quote di ebrei da arrestare, altrimenti sarebbero stati presi loro stessi e le loro famiglie.33 Una volta catturati i giovani e gli anziani, quelli che non lavoravano e quelli sulle liste, ebbero inizio i blocchi strada per strada. La gente attendeva terrorizzata che la propria via venisse chiusa; poi molti cercavano di nascondersi, strisciando sui tetti o chiudendosi nelle cantine e nelle soffitte. I documenti falsi di Vladka non erano più validi. Né aveva un nascondiglio sicuro. Gli ebrei furono sollecitati a presentarsi volontariamente all’Umschlagplatz – il punto di raccolta da cui venivano deportati nei campi di sterminio – per ricevere tre chili di pane e un chilo di marmellata. Ancora una volta, la gente sperò e volle credere che fosse per il meglio. Molti, affamati e sconsolati, desiderosi di rimanere insieme ai loro famigliari, ci andarono... e furono portati via. «Fu così che la vita di un ebreo finì per valere una fetta di pane» scriverà un capo della resistenza.34

Poi toccò alla sua via. Vladka corse a nascondersi, ma un altro nello stesso nascondiglio decise di aprire la porta serrata quando i soldati bussarono. Rassegnata al suo destino, scrutando la folla in cerca della sua famiglia, che si era nascosta qualche casa più avanti, Vladka fu spinta alla «selezione», dove le fu passato il permesso di lavoro tutto scarabocchiato di un’amica. Per qualche motivo, gliel’accettarono. Fu mandata a destra, a vivere. La sua famiglia, a sinistra.

Inebetita, andò a lavorare in uno dei laboratori rimasti aperti. Preoccupata, malmenata, gonfia e con la nausea per la fame. Uno sfinimento continuo, un’attesa continua. Il poco lavoro era minacciato, c’erano ispezioni e rastrellamenti, per chiunque venisse sorpreso in ozio o a nascondersi, o apparisse troppo giovane o troppo vecchio, c’era la morte. La gente si accasciava alla macchina da cucire. Una selezione dopo l’altra. Quando l’edificio venne circondato, Vladka cercò di procurarsi un documento d’identità ufficiale. Rimase nascosta per ore in un armadio.

Il ghetto si stava svuotando, la popolazione diminuiva di giorno in giorno.

Le liquidazioni e i rastrellamenti erano ormai quotidiani. Janusz Korczak e Stefa Wilczyńska non c’erano più, uccisi insieme ai loro orfani; dalla finestra del suo nascondiglio, Vladka li aveva visti portare via durante un’irruzione notturna a casa di un dirigente del Bund. Le strade erano vuote, a eccezione dei mobili rotti, di vecchi utensili da cucina, di una «neve» di piume, gli «intestini sviscerati delle trapunte degli ebrei»...,35 e degli ebrei morti. Il contrabbando non era più possibile. La fame era assoluta. A lacerare il silenzio c’erano soltanto le grida dei piccoli strappati dalle madri che potevano ancora lavorare. Ma, soprattutto, a Vladka si spezzava il cuore a sentire bambini di otto anni che cercavano di convincere le madri ad andare senza di loro, rassicurandole che avrebbero trovato un modo di nascondersi. «Non ti preoccupare» era il ritornello. «Non ti preoccupare, mamma.»36

Cinquantaduemila ebrei furono deportati nel corso della prima Aktion nel ghetto di Varsavia.

Il giorno seguente, membri del Dror s’incontrarono con i capi della comunità per discutere una possibile reazione. Proposero di aggredire i poliziotti ebrei – che non erano armati – a manganellate. Volevano anche istigare manifestazioni di massa. Di nuovo, i capi li ammonirono a non essere precipitosi e a non contrariare i tedeschi, avvertendoli che l’assassinio di migliaia di ebrei sarebbe ricaduto sulle teste dei giovani compagni.

Adesso, di fronte a queste uccisioni di massa, i movimenti giovanili trovavano scandalosa l’eccessiva prudenza degli adulti. Che importava se agitavano le acque? Erano comunque naufragati e stavano affondando in fretta.

Il 28 luglio Zivia e i suoi colleghi dei gruppi giovanili si riunirono in via Dzielna.

Niente più discussioni.

Senza gli adulti né la resistenza polacca, istituirono una loro forza: l’Organizzazione di combattimento ebraica. In yiddish: Yidishe Kamf Organizatsye. In ebraico: EYAL.37 In polacco: Żydowska Organizacja Bojowa, ŻOB. Non era un’organizzazione potente. Non aveva soldi né armi a parte due pistole e, per quel che riguardava il contingente del Dror, nemmeno un nascondiglio nel ghetto. (Il gruppo nascondeva centoquaranta membri in una fattoria.) Ciò nonostante, avevano una visione: mettere in atto una protesta ebraica. Erano ebrei che combattevano in quanto tali e per gli ebrei. La loro sarebbe stata un’operazione a livello nazionale portata avanti grazie ai contatti che Zivia aveva già meticolosamente instaurato. Adesso lei avrebbe mandato le sue giovani staffette in missioni che comportavano rischi mortali, non a distribuire materiale formativo o notizie, ma a organizzare i preparativi per la difesa. (Benché Zivia possedesse una falsa identità come «Celina», dovette smettere di viaggiare per le sue marcate fattezze ebraiche.) Istituire quella forza combattente placò un po’ i sensi di colpa e l’ansia; Zivia sentiva che potevano finalmente avanzare sulla strada giusta. Ma senza un arsenale né un addestramento militare, si finì per litigare sul modo di procedere, e la tensione saliva col numero degli ebrei condotti al massacro.

Zivia era l’unico capo eletto di sesso femminile nella ŻOB. Faceva parte di un gruppo combattente. Imparò a usare un’arma da fuoco. Si addestrò a fare la guardia. Inoltre cucinava, faceva il bucato e aveva il compito di mantenere alto lo spirito e l’ottimismo dei giovani combattenti. Altre donne dirigenti – Tosia, Frumka, Leah – furono mandate nella parte ariana a stringere rapporti e procurare armi.

Mentre aspettava di armarsi, la ŻOB decise di marcare il proprio territorio. Una notte, dal suo quartier generale dirimpetto al carcere di Pawiak, alcuni membri si mossero nel silenzio del ghetto per la loro prima missione, divisi in tre gruppi. Uno aveva il compito di informare gli abitanti del ghetto che quella nuova forza avrebbe combattuto per loro. Su cartelloni e edifici dovevano affiggere manifesti in cui si spiegava che – come erano venuti a sapere da corrieri che avevano seguito i treni – Treblinka significava morte certa, che gli ebrei si dovevano nascondere e che i giovani dovevano difendersi. «Meglio farsi sparare nel ghetto che morire a Treblinka!» era lo slogan.38

Il secondo gruppo fu mandato a incendiare case abbandonate e magazzini di merce razziata. I nazisti avevano degli esperti che valutavano i beni degli ebrei deportati, poi costringevano i superstiti a classificare rigorosamente quelli di valore.

Il terzo gruppo avrebbe ucciso. Uno dei loro che faceva il doppio gioco, un giovane di nome Israel Kanal che era nella resistenza e lavorava sotto copertura nella milizia, doveva sparare al capo della polizia ebraica. La ŻOB voleva vendicarsi, ma anche diffondere la paura tra i miliziani che facevano rispettare i decreti nazisti.

Zivia era nel secondo gruppo. Il cuore le batteva all’impazzata nell’oscurità. Le mani sudate stringevano la scala mentre saliva un piolo dopo l’altro, coi mattoni dell’edificio che le scorticavano il fianco. Ancora qualche scalino e sarebbe stata in cima al muro, avrebbe raggiunto la meta.

Lei e i suoi compagni sistemarono il materiale incendiario, ma qualcosa andò storto, la casa non prese fuoco. Allora decisero in fretta di ammassare tutto il contenuto infiammabile e di bruciare quello. «Ce l’abbiamo fatta!» annoterà in seguito. «Il fuoco si accese con una grande fiammata che crepitò nella notte, ballando e torcendosi in aria. Gioimmo nel vedere il riflesso della vendetta che ardeva dentro di noi, il simbolo della resistenza armata ebraica che avevamo desiderato così a lungo.»39

Qualche ora dopo si ritrovarono al numero 34 di via Dzielna; tutte e tre le missioni erano state compiute. Perfino la polizia ebraica aveva avuto paura di ammazzare Kanal dopo che questi aveva sparato al capo della polizia, senza però ucciderlo.40 Poi, quella notte, i russi bombardarono Varsavia per la prima volta. Per Zivia, fu una notte di pura euforia.

E poi, un miracolo. Verso la fine dell’estate del 1942, uno dei leader riuscì a introdurre nel ghetto cinque armi da fuoco e otto bombe a mano prese nella zona ariana.41 Tosia usò il denaro della ŻOB per acquistare varie bombe a mano e fucili trasportati in scatole di chiodi. Secondo alcuni, Frumka fu la prima a procurarsi delle armi; si unì a un gruppo di operai di ritorno dal lavoro portando un grosso sacco di patate e, sotto, fucili e pistole. Vladka fu avvicinata da un compagno bundista che le chiese di lavorare dalla parte ariana, e così divenne una fonte importante di armi; alla fine trasportò anche della dinamite nel laboratorio del ghetto dove si fabbricavano ordigni rudimentali. I contrabbandieri si arrampicavano sulle mura del ghetto o corrompevano una guardia polacca perché sussurrasse una parola d’ordine a un combattente all’interno che si arrampicava e afferrava il pacco. Introducevano armi anche attraverso le finestre delle case lungo il confine del ghetto. Tutto ciò che poteva arricchire l’arsenale li mandava in visibilio. Poi iniziarono a pianificare un agguato ai tedeschi. Si sarebbero nascosti negli androni dei palazzi, avrebbero attaccato i nazisti lanciandogli contro delle granate e poi, nella confusione, li avrebbero derubati dei fucili.

La gioia del successo, tuttavia, fu rovinata da una nuova serie di contrarietà. Invece di appoggiare la ŻOB, la Varsavia ebraica si spaventò per le sue azioni. La paura e la paranoia della comunità erano così diffuse che molti ritennero che i recenti atti di ribellione altro non fossero che trame tedesche per poter mettere in atto delle rappresaglie. Gli ebrei erano contenti di sapere che qualcuno aveva tentato di assassinare il capo della polizia ebraica, ma attribuivano l’attentato alla resistenza polacca: nessuno pensava che gli ebrei avessero la forza o il coraggio di compiere un simile gesto. Zivia era inorridita nel vedere ebrei spaventati che strappavano i manifesti della ŻOB e picchiavano i compagni che provavano ad affiggerne altri.

Molti combattenti erano stati mandati fuori del ghetto a unirsi ai gruppi partigiani nei boschi, dove sarebbero stati meglio armati, ma la maggioranza fu uccisa prima di arrivarci. Poi un leader di Hashomer Hatzair, Josef Kaplan, fu catturato in un luogo dove tenevano le armi e fu ucciso. Un altro amato leader era accorso in suo aiuto, ma anche lui era stato preso e fucilato. Il gruppo, demoralizzato, decise di trasferire il deposito in via Dzielna. Un giovane membro, Regina Schneiderman, mise le armi in un cesto e s’incamminò, ma fu fermata per strada da soldati tedeschi, che gliele trovarono. (Come rifletterà in seguito Antek: «Potete immaginare le dimensioni del nostro “arsenale” se una ragazza poteva trasportarlo in un cesto».)42 Questa serie di colpi lasciò il gruppo tramortito,43 senza comandanti, senza piani e con il morale a terra.

La ŻOB continuava a discutere: dovevano combattere subito o elaborare con cura una strategia? Parlavano e parlavano. Intanto, nel corso di tre Aktionen, trecentomila ebrei di Varsavia erano stati inviati alle camere a gas del lager di Treblinka e il 99 per cento dei bambini del ghetto erano stati uccisi. Sembrava che per gli ebrei non ci fosse un futuro. I sessantamila rimasti44 erano incapaci di guardarsi negli occhi perché erano sopravvissuti, scriverà Zivia in seguito.

Nell’ultima notte dell’Aktion, il 13 settembre, qualche decina di compagni si trovavano insieme al 63 di via Miła. Le teste calde che avrebbero voluto una reazione immediata furono mandate in un’altra stanza. I membri più «anziani», più o meno venticinquenni, rimasero per discutere il da farsi. La conversazione era avvilente. «Ci eravamo riuniti, e ce ne stavamo lì» scriverà Zivia «a piangere e a leccarci le ferite.» Tutti concordavano che era troppo e troppo tardi; erano traumatizzati. Era arrivato il momento di una missione suicida di gruppo. Avrebbero preso la benzina, il cherosene e l’unico fucile rimasto, e avrebbero dato fuoco ai magazzini tedeschi e ucciso qualche nazista. Sarebbero stati uccisi, ma con onore.

Zivia, pessimista per natura, lo disse senza mezzi termini: era tempo di morire.

Fu Antek a prendere la parola contro i compagni, contro il suo amore. Dapprima in un sussurro, poi a voce alta: «Respingo la mozione ... La crisi è grande e la vergogna è grande. Ma l’azione proposta è un atto di disperazione. Svanirà senza neppure un’eco ... È un atto che va bene per ognuno di noi a livello personale, perché in simili circostanze la morte può sembrare una via di scampo. Ma la forza che ci ha sorretto finora e ha motivato le nostre azioni ... serviva solo per consentirci di scegliere una bella morte? Con la nostra lotta o la nostra morte volevamo salvare l’onore del popolo ebraico ... Abbiamo un retaggio di infiniti fallimenti, e avremo un retaggio di sconfitte. Dobbiamo ricominciare da capo».45

Le sue parole si scontravano con l’umore dei combattenti, suscitando una rabbia incredibile: stava ostacolando la loro unica opportunità. Ma alla fine quanti anelavano a un atto di estremo eroismo non poterono confutare la logica di Antek e il piano del suicidio di massa fu abbandonato. I compagni dovevano camminare a testa alta con le armi in pugno e andare a combattere, Zivia lo sapeva. Il loro movimento, in particolare, credeva che la collettività venisse prima degli individui. Da allora in poi, la resistenza fu la loro ragion d’essere. Anche se li avrebbe uccisi.

Zivia si mise al lavoro per rimettere insieme il movimento in vista della fase successiva: formare una milizia.





VII

I GIORNI DEL VAGABONDAGGIO. DA SENZATETTO A DOMESTICA




Renia
AGOSTO 1942

Una calda mattina di agosto del 1942, durante le uccisioni di massa nel ghetto di Varsavia, a Wodzisław il sole era di un arancione sfolgorante e l’aria era fresca. La diciassettenne Renia si svegliò, ancora turbata dagli incubi notturni: sogni di sommosse nelle quali «combatteva, ma poi cadeva come una mosca». Si sentiva debole, ma quella magnifica mattina la tranquillizzò e le diede nuovo vigore. «La testa mi va da tutte le parti, voglio divorare la vita ... Il mio viso è radioso. Sono viva. E invincibile!»1

Ma un’occhiata ai suoi genitori le fece cambiare umore. Il volto affondato nelle mani, parevano fuori di sé. Quella notte c’era stata una deportazione nella vicina Kielce. Chi cercava di fuggire veniva fucilato o sepolto vivo, senza alcun riguardo per l’età o il sesso. Dopo che l’Inghilterra aveva chiesto l’incolumità degli ebrei, i nazisti avevano promesso che non ci sarebbero più state deportazioni, che i deportati sarebbero tornati a casa.

Tutte bugie.

«Tuo padre e io siamo ancora giovani, ma la vita ci ha dato delle gioie» le disse la madre, venendo subito al punto, come sempre. «Ma questi poveri bambini che hanno fatto di male? Sarei felice di morire qui, subito, se servisse a risparmiare loro la vita.»2 Leah, che aveva circa quarantacinque anni, si preoccupava freneticamente di nascondere i più giovani, di salvarli dalla morte.

Nelle ultime settimane, i racconti delle atrocità abbondavano. Persone fuggite dai villaggi vicini, scampate alla fucilazione o liberate dai polacchi, erano arrivate a Wodzisław, dove avevano sentito dire che c’erano ancora degli ebrei. Si reggevano in piedi a stento e non avevano con sé che cartelle consunte e storie spaventose, spesso di bambini. Un uomo raccontò della moglie, che aveva tirato via i due figli piccoli dalla fila dei deportati. Un tedesco, schiumante di rabbia, si era scagliato su di lei e aveva ucciso i bambini prendendoli a calci con gli scarponi chiodati. Alla madre era stato ordinato di guardare e poi di scavare la fossa per i suoi figli. Infine il tedesco le aveva sfondato il cranio con il calcio del fucile. La moglie, raccontava l’uomo, si era agitata a lungo convulsamente per il dolore prima di morire.

Un altro giorno, Renia vide un gruppo di donne mezze pazze, cenciose, pallide, con le labbra violacee, che tremavano come giunchi. Tra i singhiozzi isterici, quelle donne affamate le avevano raccontato che la loro città era stata accerchiata. Gli spari volavano in ogni direzione. I bambini, che stavano giocando fuori, erano corsi in casa, ma un nazista li aveva presi e picchiati a morte, uno per uno. Le donne, in camicia da notte e scalze, erano fuggite nei campi e nei boschi, elemosinando qualcosa da mangiare da qualche contadina gentile e vagando senza meta.

Poi arrivarono altre diciassette persone. Erano gli unici superstiti di un gruppo di centottanta fuggiti insieme. Erano stati assaliti da polacchi, che li avevano derubati di tutto e minacciati di denunciarli. Gli uomini erano in mutande, o coperti con fazzoletti; i bambini erano nudi. Stavano male per la sete, non avendo bevuto né mangiato da giorni, e sembravano tutti più morti che vivi. Eppure erano felici: erano sfuggiti alla morte. Gli altri non ce l’avevano fatta o si erano tagliati le vene per non cadere in mano ai tedeschi, oppure erano semplicemente scomparsi. I giovani erano incanutiti da un giorno all’altro.

Renia, scioccata alla loro vista, aveva procurato abiti e cibo. Doveva fare qualcosa, qualsiasi cosa, per aiutare.

Una delle esperienze più difficili fu l’incontro con cinque fratellini. Questi le spiegarono che la madre, quando si era resa conto che i tedeschi portavano via gli ebrei, li aveva nascosti negli armadi, sotto i letti, tra le coperte. Qualche minuto dopo, avevano sentito rimbombare gli scarponi dei soldati. Erano caduti in un silenzio raggelato. Impugnando un fucile, un nazista era entrato nella loro stanza e aveva iniziato a cercarli. Li aveva trovati tutti.

Invece di ucciderli, però, aveva dato una fetta di pane a ognuno di loro. «Rimanete nascosti fino a quando fa buio» li aveva esortati. Promise che la madre sarebbe tornata e sarebbero fuggiti tutti insieme. I bambini erano pieni di gratitudine e il nazista rise, poi cominciò a piangere, accarezzando loro la testa e dicendo che il suo cuore di padre non gli avrebbe mai permesso di uccidere dei bambini. Scesa la notte, con la città avvolta in un silenzio di tomba, i piccoli uscirono dai nascondigli e scoprirono che la sorellina di due mesi era morta soffocata sotto la coperta dov’era nascosta, il suo corpicino già freddo. La sorella maggiore, di undici anni, aveva preso in braccio la piccola Rosa, pesante nell’abbandono della morte, e l’aveva portata in cantina per paura di essere catturata se fosse uscita. Aveva vestito i fratelli e aspettato la madre. Si era dimenticata di loro?

La mamma non era mai tornata. All’alba, la sorella aveva preso per mano gli altri e li aveva fatti uscire per la finestra, cercando i vicini, sempre con l’impressione che la madre camminasse dietro di loro. Aveva condotto i fratelli fuori città, chiedendo pane ai contadini, dormendo all’aperto ed evitando i bambini delle fattorie, che li prendevano a sassate. La ragazzina diceva ai contadini che la madre era morta, ma nient’altro. Avevano sentito dire che c’erano ancora ebrei vivi a Wodzisław, perciò si erano diretti lì, i piedi nudi pieni di tagli per il tanto camminare, i visi e i corpi tumefatti, gli abiti laceri e sporchi. Avevano paura di parlare con chiunque. «La mamma ci starà di sicuro cercando e starà piangendo. Che succede se non la troviamo? I poveri piccoli non smettono di piangere. “Dov’è la mamma? Dov’è la mamma?”»3 I bambini erano stati accolti da famiglie benestanti ma, si chiedeva Renia, adesso dove sarebbero andati? Chiunque fosse sfuggito alle mani del boia era destinato a vagare, scalzo e nudo, fuori di sé, implorando un tozzo di pane.

Panico, panico puro. A Renia sembrava che la situazione si dipanasse di minuto in minuto. Ogni istante poteva essere quello decisivo. Sopravvivere un giorno in più era pura fortuna. Di notte nessuno dormiva, il che probabilmente era un’ottima cosa, visto che di solito i tedeschi entravano in azione proprio di notte. «I saggi hanno improvvisamente perso la loro saggezza. I rabbini non hanno consigli da dare. Si sono tagliati baffi e barba, ma hanno ancora l’aspetto di ebrei» scriverà Renia in seguito. «Dove possono andare?»4

Tutti cercavano di fuggire. Ma dove? Che cos’era sicuro? Dove si sarebbero nascosti? Per tutto il giorno, nelle vie si formavano capannelli di gente che s’interrogava ossessivamente. Ci sono città che hanno ancora degli ebrei? E se fossero caduti in mano ai tedeschi? Non avevano armi, nulla. Barattavano mobili in cambio di pane. Nonostante l’affollamento del ghetto, Renia trovava la sua casa stranamente vuota. Tutto era stato venduto ai polacchi per pochi spiccioli, e lei temeva che quel poco che era rimasto sarebbe stato ben presto rubato.

Una notte, un gran numero di ebrei fuggì, correndo verso i boschi e la campagna. I ricchi corruppero la gente delle città perché li nascondesse in soffitte, cantine e ripostigli, ma la maggioranza degli ebrei cominciò a vagare senza guida né meta.5 Alla fine, i più furono uccisi.

Renia sapeva che, per quanto scalare i muri del ghetto fosse rischioso, sopravvivere all’esterno era ben più pericoloso. Un modo per cavarsela fuori dal ghetto era nascondersi fisicamente. Gli ebrei con tratti semiti spesso pagavano somme ingenti ai polacchi disposti a dar loro un rifugio e del cibo. Alcuni polacchi agivano per bontà d’animo, rischiando la loro stessa vita per aiutarli; altri invece estorcevano agli ebrei denaro (e perfino prestazioni sessuali), con la minaccia di consegnarli alla polizia.6 Spesso i nascondigli venivano scoperti, cosicché in ogni momento i fuggiaschi potevano essere costretti a uscire a precipizio di notte per cercarsi un altro posto.

Un altro modo era quello di nascondere la propria anima e assumere una nuova identità, e recitare da non ebrei.Un atto che molti ebrei assimilati avevano già provato, attenuando ciò che li distingueva. Ora dovevano approfittare del falso costrutto di ciò che costituiva un «aspetto ebreo», smorzando quei tratti e accentuando le caratteristiche non ebraiche quanto più era possibile.

Renia aveva la grande fortuna di passare per polacca: una fortuna che in quel momento valeva più di tutto l’oro del mondo. Gli ebrei che non sembravano tali avevano la possibilità di «rinascere», per così dire, come cristiani. Quelli che avevano denaro e conoscenze compravano documenti di viaggio falsi o costosi originali, se conoscevano funzionari polacchi. Si trasferivano in nuove città, dove nessuno poteva riconoscerli. Se erano fortunati, si registravano con un nuovo nome, trovavano lavoro e ricominciavano, senza che nessuno immaginasse la loro vera identità. Era più facile per le ragazze, che ottenevano impieghi negli uffici o nei negozi, oppure come attrici e cameriere. Donne colte che non avevano svolto un solo giorno di lavoro manuale accettavano con gioia incarichi da domestiche. Alcune entravano in convento. Per gli uomini era più dura: se i tedeschi sospettavano che un maschio fosse ebreo, gli ordinavano di tirarsi giù i pantaloni. Un’intera famiglia poteva essere arrestata a causa di un bambino circonciso. I chirurghi plastici misero a punto un’operazione per annullare gli effetti della circoncisione;7 secondo Renia, l’intervento costava 10.000 złoty (all’incirca l’equivalente di 33.000 dollari odierni) e di rado riusciva; altri riferiscono risultati migliori. Nei bambini, la tecnica per ripristinare il prepuzio prevedeva un’operazione chirurgica, uno speciale massaggio e portare pesi. Alcuni uomini si procurarono certificati medici falsi in cui si dichiarava che erano stati circoncisi alla nascita per problemi ai genitali. La minuscola Associazione dei musulmani tatari a Varsavia fornì anch’essa documenti falsi a qualche ebreo, per spiegarne la circoncisione.8

Anche per gli «impostori» che ce la facevano a raggiungere la zona ariana, la vita era comunque difficile. Gli szmalcowniki, o ricattatori (letteralmente «grassatori»),9 avvicinavano per strada gli ebrei camuffati, minacciandoli di denunciarli se non avessero pagato. Per i polacchi era più facile che per i tedeschi riconoscere gli ebrei. Se un ebreo lasciava il ghetto per un breve viaggio, doveva portarsi dietro un sacco di soldi, nell’eventualità di imbattersi in uno szmalcownik. Bande di polacchi taglieggiavano gli ebrei, li derubavano, li malmenavano e li minacciavano, mandandogli biglietti anonimi in cui chiedevano somme di denaro da lasciare in luoghi a caso. Talvolta ricattavano lo stesso ebreo più e più volte, vivendo di ciò che riuscivano a estorcergli. Oppure si intascavano i soldi e lo consegnavano lo stesso alla Gestapo, che offriva piccole ricompense per ogni ebreo preso vivo, per esempio un po’ di contante, un chilo di zucchero o una bottiglia di whisky.10 Alcuni grassatori lavoravano direttamente per la Gestapo, spartendosi il bottino.

Parecchi ebrei fuggivano nei boschi anziché nelle città, fingendosi polacchi e cercando di unirsi ai gruppi partigiani, oppure trascorrevano mesi e perfino anni a vagabondare. I bambini venivano nascosti negli orfanotrofi, di solito grazie a una bustarella. I ragazzini che lavoravano nella zona ariana, dove vendevano giornali, sigarette e lucido da scarpe, dovevano nascondersi dai coetanei polacchi che li potevano riconoscere, picchiare e poi denunciare.

Nonostante le difficoltà, Renia non aveva scelta. Correva voce che l’Aktion avrebbe avuto luogo da un giorno all’altro. Questa volta non era possibile cancellare nessun nome dalla lista. Gli unici ai quali sarebbe stato permesso di rimanere erano quelli scelti per smantellare il ghetto e selezionare gli averi degli ebrei. Un uomo evaso dal campo di transito nella vicina Kielce era corso ad avvertirli: aveva visto i nazisti torturare giovani uomini e costringerli a scrivere lettere false alle famiglie in cui dicevano che stavano bene, che non venivano deportati per andare a morire. Quelli che si rifiutavano erano uccisi all’istante. Quell’uomo era sicuro che i treni che aveva visto pieni di gente fossero diretti a morte certa.

I Kukiełka dovevano fuggire. Radunarono tutto il denaro ricavato vendendo i loro mobili e lo divisero in parti uguali tra i figli. I genitori di Renia e il fratellino Yankel si sarebbero rifugiati nei boschi. Le sue sorelle sarebbero andate a Varsavia facendosi passare per ariane, ospiti di alcuni parenti, e poi avrebbero cercato di portare lì anche Leah e Moshe. «Qualunque cosa accada,» disse Moshe ai figli «promettetemi che rimarrete sempre ebrei.»11

Renia sarebbe partita da sola. Quella era la sua ultima notte a casa con la famiglia.

Sabato 22 agosto. Grazie al fratello, Renia fu assegnata a un campo di lavoro12 gestito dai nazisti alla periferia di Sędziszów.13 Aaron era evaso dal primo campo di lavoro, era tornato a casa fingendosi un polacco che vagava nei boschi14 e poi era giunto in quell’altro campo a costruire binari. Essendo particolarmente benvoluto dalle guardie, aveva fatto in modo che Renia lo raggiungesse. Il campo era composto da cinquecento validi ragazzi ebrei che pagavano migliaia di złoty per lavorare, convinti di essere al sicuro dalla deportazione. Insieme a loro c’erano venti donne ebree che svolgevano lavori leggeri, come contare i mattoni.

Renia si sentì sollevata arrivando lì dal ghetto insieme a un’amica, Yochimovitz, ma era ossessionata dal pensiero dei genitori e dal loro commiato. Quando si erano salutati, Leah e Moshe erano stravolti. Renia non riusciva a smettere di pensare alle lacrime del padre, ai lamenti della madre, alle loro braccia, mani, dita che si separavano. E Yankeleh, con gli occhietti pieni di lacrime, la sua stretta calda sulla schiena, i suoi ditini. No, non poteva permettere che quella fosse l’ultima volta che li vedeva, mai, mai.

E così, subito dopo aver iniziato a lavorare ai ponti ferroviari, Renia convinse il suo supervisore ad ammettere al campo il padre e le sorelle.

Troppo tardi.

Qualche giorno dopo, in una chiara mattina di sole, Renia si svegliò pronta per il lavoro, quando un messaggio la colpì come un fulmine. Poche ore prima, alle quattro, un’Aktion era cominciata a Wodzisław. Renia non avrebbe più potuto comunicare con la famiglia. Erano riusciti a fuggire in tempo?

Ma c’era dell’altro.15 Il comandante nazista del campo andò a cercare le ragazze. Chiamò Renia e le disse con voce sommessa che lì le donne non erano più ammesse. La Gestapo gli aveva ordinato di aggiungerle all’elenco di un imminente trasporto. «Scappate» la esortò sottovoce. «Andate dove potete.»

Andare? Via? Ancora?

No, no, lo sconforto era troppo grande.

Ma il tedesco tentò di convincerla. «Sei ancora giovane» le disse. «Scappa, e forse ne uscirai viva.»

E Yochimovitz? Renia si rifiutava di andare senza di lei.

Se fosse dipeso da lui, replicò il tedesco, le avrebbe fatte restare. Se non fosse stato per il grave pericolo che correvano, le avrebbe tenute con sé. «Buona fortuna» disse, sinceramente, gentilmente. «Adesso va’.»

27 agosto 1942, il primo giorno della fase successiva della sua vita: i giorni del vagabondaggio. Adesso era una fra i tanti ebrei che vagavano senza una guida, senza una meta. Aaron e il suo amico Herman avevano aiutato lei e Yochimovitz, procurando alle ragazze dell’acqua per lavarsi e un pacco di generi alimentari sottratto ai tedeschi. Poi le avevano accompagnate nel bosco, vicino a dove lavoravano, ed erano tornati al campo.

Adesso Renia e Yochimovitz erano sole. Dove andare?

Improvvisamente sentirono delle grida, e poi spari e latrati. Quindi il comando a un cane, in tedesco: «Ferma quelle maledette ebree, Rex! Mordi!».

Le ragazze si misero a correre, cercando di fuggire. Nel giro di pochi minuti furono fermate da due poliziotti che accusarono Yochimovitz di essere ebrea. Le portarono in un casotto per i macchinisti dei treni, dove tenevano altri ebrei catturati. Da fuori, Renia sentiva urla provenire dallo scantinato.

E decise all’istante che non ci sarebbe mai entrata.

«Ha figli?» chiese al poliziotto.

«Sì, quattro.»

«Anch’io sono figlia di una madre e di un padre. Anch’io ho sorelle e fratelli» implorò, mentre gli altri agenti lo incitavano a portare di sotto le ragazze. «Pensa davvero che sia ebrea?»

«No» rispose lui, commosso. «Sembri polacca e parli il polacco. Sei una di noi. Vattene, svelta. E porta con te la tua amica.»

Le ragazze si allontanarono in fretta. Non andava bene. Yochimovitz aveva l’aspetto sbagliato. La sua amica era una palla al piede o un aiuto? L’avrebbe dovuta abbandonare?

Talvolta le domande si rispondono da sole.

Sentì degli spari. Si guardò intorno.

Poi in terra davanti a sé.

Yochimovitz era morta.

Nel 1942, a New York le diciottenni esploravano la loro nuova età adulta guardando con desiderio Humphrey Bogart o cantando insieme a Bing Crosby il suo successo White Christmas mentre sorseggiavano frappè all’emporio all’angolo. A Londra, le coetanee di Renia percorrevano a passi di danza i pavimenti lustri delle sale da ballo. Perfino nella Varsavia ariana i giovani cercavano distrazioni dalla guerra, passeggiando nel parco e flirtando mentre andavano sulla giostra. Ma qualche settimana prima del suo diciottesimo compleanno, là nel bosco, per Renia il raggiungimento della maggiore età fu ben diverso.

«Da quel momento» scriverà in seguito «ero abbandonata a me stessa.»16

12 settembre 1942. È una bella notte. La luna splende in tutta la sua gloria. Sono distesa in un campo tra le patate, rabbrividendo di freddo, raccontando a me stessa le mie esperienze recenti. Perché? Chi me lo fa fare di patire così tanto? Eppure non voglio morire.17

Renia si svegliò all’alba. Giorni e notti nei campi, nient’altro che l’abbaiare sporadico di un cane; e all’improvviso capì che non poteva rimanere lì, spiluccando i chicchi di grano che raccoglieva da terra. Doveva muoversi, trovare un posto dove esistessero ancora degli ebrei. Dove esistesse l’idea di lei. Renia era smarrita e addolorata per la sua amica. Aveva le gambe pesanti come piombo, e affrontare da sola quel travaglio le pareva impossibile. Ma dopo aver vagato per ore, giunse finalmente a un paesino.18

Cercò disperatamente di darsi una sistemata prima di trovare la stazione più vicina e salire sul treno per una città dove conosceva un ferroviere: un cliente del negozio del padre. Una volta scesa, si mosse in fretta, nonostante lo sfinimento. Tutto quello a cui riusciva a pensare era quanto desiderasse farsi una doccia e assomigliare alla gente intorno a lei.

Improvvisamente, un miracolo. Per terra c’era un borsellino da donna. Renia vi rovistò dentro e trovò un po’ di soldi. Ma c’era qualcosa di ancora più importante: il passaporto della proprietaria. Renia lo afferrò, sapendo che quello era il suo salvacondotto.

A passo svelto attraversò la città e alla fine bussò alla porta del suo conoscente,19 con le mani che le tremavano di stanchezza e paura. Quando lui aprì, a Renia apparve una casa calda, pulita e accogliente, una visione da un’altra vita. L’uomo e la moglie furono felici di vederla, ma rimasero sconvolti dal suo coraggio e dal suo aspetto. «Rivchu, hai un’aria tremenda» fu il loro saluto.

«Sono davvero sciupata,» scrisse Renia «ma chi se ne importa.»20 Le diedero della biancheria e degli abiti puliti, e le offrirono una zuppa di pomodoro con la pasta. Poi sedettero tutti in cucina a piangere per l’incredibile Leah, sua madre, la loro amica.

Fu allora che, attraverso la finestra, sentirono il giovane figlio dire al vicino che Rivchu, una ragazza dalla quale la sua famiglia comprava vestiti e calze, era andata a trovarli.

«Che nome strano» aveva commentato il vicino corpulento.

«Be’,» aveva spiegato il bambino «è ebrea.»

Il ferroviere e la moglie erano balzati in piedi e avevano spinto Renia in un armadio, coprendola con mucchi di abiti. Lei sentì bussare alla porta, le accuse soffocate.

«Ma no, no.» La coppia rise dell’immaginazione del ragazzino. «Abbiamo un’ospite, non un’ebrea.»

Quella sera, le diedero dei soldi e un biglietto del treno. Dopo quella breve tregua di relativa sicurezza, alla quale non si era permessa di abbandonarsi troppo, era di nuovo in fuga. Solo che adesso aveva dei vestiti nuovi e un nuovo nome: Wanda Widuchowska. Forse era il nome del documento trovato nel borsellino; in un’altra occasione Renia ha raccontato che gli amici della sua famiglia avevano chiesto aiuto al parroco, che aveva dato loro i documenti di Wanda Widuchowska, una ventenne del posto morta da poco.21 Il marito aveva sbiadito l’impronta digitale originale e ci aveva messo sopra quella di Renia.

I documenti falsi22 per gli ebrei polacchi comprendevano carte di identità (Kennkarten, che tutti dovevano avere con sé), certificati di nascita, permessi di viaggio e di lavoro, certificati di residenza, tessere annonarie e certificati di battesimo. La maggioranza degli ebrei ne aveva più d’uno, anche perché in regioni diverse erano richieste carte di identità diverse. Il migliore documento d’identità falso era quello autentico di una persona morta o addirittura ancora in vita. (A volte la Gestapo telefonava per sapere se una persona era registrata all’anagrafe.) Come Renia, gli ebrei mettevano le loro fotografie e/o impronte digitali sopra a quelle originali; a volte ciò comportava riprodurre il timbro o la parte di esso sovrapposta alla fotografia originale. Altrettanto buona era una carta d’identità autentica con un nome falso. Per ottenerla, però, bisognava rubare o procurarsi moduli da riempire, timbri e sigilli e poi presentare una domanda al municipio. Alcuni falsari incidevano sigilli su delle gomme da cancellare o richiedevano documenti comunali per posta; le buste di ritorno avevano timbri che venivano conservati e riutilizzati.

La maggior parte dei documenti falsi degli ebrei erano integralmente contraffatti. Il falsario riceveva una foto e doveva inventarsi un’identità. Era meglio se il nome e il cognome avevano a che fare con la classe sociale a cui la persona apparteneva davvero (spesso usavano nomi con un suono o un significato simili a quelli ebrei); se la professione era conforme all’aspetto e, se possibile, alla vera professione dell’intestatario del documento e se il luogo di nascita gli era in qualche modo noto (per una persona di Varsavia, per dire, Łódź era una buona scelta). Se qualcuno aveva uno spiccato accento polacco, chi falsificava il documento poteva indicare che la persona era originaria della Bielorussia, a est. I documenti contraffatti erano meno affidabili, perché, se non erano di buona qualità, avrebbero sollevato il sospetto che il titolare fosse ebreo, il che era peggio che non averne affatto.

Il modo migliore di procurarsi documenti falsi era tramite amici (le donne di solito erano più brave a chiedere favori) o attraverso il mercato nero. In quest’ultimo caso, però, la qualità era meno affidabile e, nonostante la spesa, non sempre ci si poteva fidare del falsario; per esempio, capitava che un giovane istruito si ritrovasse con un documento che lo indicava come un ciabattino di mezz’età. Come poteva recitare la parte? Inoltre il mercato nero esponeva spesso al ricatto, perché dovevi rivelare la tua vera identità a un perfetto sconosciuto. E, come Renia stava imparando, quella era una cosa da evitare a tutti i costi.

Un altro giorno, un altro paesino. Un luogo totalmente sconosciuto. A Renia era stato offerto un posto di domestica in una villa. Ci aveva pensato un attimo, ma come poteva fare? Si sentiva esausta, debolissima. E aveva il terrore che la scoprissero. I suoi documenti andavano bene soltanto per una ristretta area municipale. Registrare la propria identità in quel luogo equivaleva a una condanna a morte.

Altro cammino, lungo e faticoso, un’altra stazione. Quella notte le parve più buia che mai; la luna se ne stava nascosta, le stelle erano stanche quanto lei.

Renia, nel suo buon polacco, comprò un biglietto per la città di Kazimierza Wielka, dove aveva sentito dire che vivevano ancora degli ebrei. Aveva bisogno di trovare una base, di capire se la sua famiglia era ancora viva.

Il treno si mosse con un sobbalzo, e all’improvviso a Renia si gelò il sangue.23

Un uomo la stava fissando e lei capì all’istante che era di Jędrzejów. L’aveva riconosciuta.

Con suo grande sollievo se ne andò, ma per un po’ la gente continuò a passare oltre il suo sedile. «Sì, è lei» sentì dire nel buio. «Per lei è facile, non sembra un’ebrea.»

Renia rimase come paralizzata. Le si offuscò la vista. Era certa di stare per svenire. Dovunque guardasse, vedeva i suoi persecutori. Era circondata, stava affogando.

Si alzò e si spostò in fondo al treno, su una piccola piattaforma che sporgeva all’esterno. L’aria fredda le schiaffeggiava le guance. Le scintille provenienti dal fumaiolo la colpivano senza pietà. Fece un bel respiro. Ma uno soltanto. La porta della carrozza si aprì e comparve il capotreno. «Buonasera.»

Si rese subito conto che stava cercando di valutare il suo accento, di capire se era ebrea.

«Fa freddo qui fuori, e le scintille sono pericolose» disse. «Perché non rientra?»

«La ringrazio per la sua gentilezza,» rispose Renia «ma le carrozze sono così affollate e soffocanti. Preferisco prendere un po’ d’aria.»

Lui le guardò il biglietto, controllò la destinazione e poi tornò dentro. Non c’erano dubbi. Alla stazione successiva l’avrebbe consegnata ai gendarmi, alla polizia militare tedesca, probabilmente per una ricompensa di pochi złoty.

Il treno rallentò affrontando una salita. Non c’era tempo di pensare, di fare congetture. Ora o mai più.

Renia lanciò la sua minuscola valigia, poi le saltò appresso.

Per qualche minuto rimase a terra priva di conoscenza, ma un colpo di vento freddo la risvegliò con un sussulto. Si assicurò che tutte le membra fossero a posto. Le dolevano le gambe, ma che importava? Si era salvata, e quella era la cosa principale.

Usando tutte le sue energie, iniziò ad avanzare in quel luogo estraneo, fitto di vegetazione e tenebroso. La rugiada sull’erba le carezzava i piedi, alleviando un po’ il dolore.

Una luce in lontananza; una casetta. Il cane abbaiò, arrivò il padrone di casa. «Che vuoi?»

«Sto andando a trovare i miei parenti» mentì Renia. «Non ho un certificato che dimostri le mie origini ariane e so che i nazisti stanno perlustrando. Ho bisogno di passare la notte in un posto sicuro. Se i tedeschi mi vedono di giorno, capiscono subito che non sono ebrea.»

Lui piegò la testa comprensivo e le fece segno di entrare. Renia respirò. L’uomo le offrì una bevanda calda e le mostrò un pagliericcio dove poteva dormire. «Devi andartene domattina» l’ammonì. «Non mi è permesso accettare ospiti senza registrarli.»

La mattina dopo Renia ripartì a piedi, ma almeno era riposata, rinvigorita. Continuò a camminare, sorretta dalla speranza che la sua famiglia fosse ancora viva; di avere qualcosa per cui vivere.

Gli ebrei di Kazimierza Wielka, sapendo che i paesi vicini erano già stati «ripuliti», erano in preda all’ansia. Pochi avevano piani di fuga, pochi possedevano del denaro. Ormai nemmeno i cristiani di buon cuore aiutavano più gli ebrei a nascondersi, temendo per la loro stessa vita.

I nazisti avevano decretato che gli ebrei residenti in città non potevano accogliere profughi ebrei, e loro obbedivano, sperando di salvarsi così dalla deportazione. Renia sapeva che era un’illusione, ma cosa poteva fare? Senza denaro e senza un tetto sulla testa si sentiva nuda. Aveva bisogno di lavorare. Ma come? Come poteva trovare un impiego in mezzo a tutta quella distruzione?

Girava per quella città di estranei, indifesa, nauseata, consolata soltanto dalla vista delle fasce con la stella di David, che la rassicuravano che qualche ebreo era ancora in vita. Una sera individuò un membro della polizia ebraica24 e gli comunicò, disperata, di essere una yiddishe kind, una bambina ebrea. «Dove posso passare la notte?» domandò.

L’uomo le raccomandò di non girare per strada, poi la lasciò stare nel corridoio di casa sua fino al mattino. Renia conobbe la famiglia, l’unica casa ebrea di cui venne a conoscenza. E questi, a loro volta, erano gli unici a sapere che lei era ebrea. A sapere chi fosse.

Il fascino di Renia ebbe la meglio. Ben presto conobbe una ragazza polacca che la prese in simpatia e, credendola una sua connazionale, le trovò lavoro come domestica a casa di una famiglia per metà tedesca.25 Renia aveva già sfidato il regime nazista contrabbandando, nascondendosi, tramando e fuggendo; adesso iniziava la fase della dissimulazione.

La vita dagli Hollander era una tregua rasserenante. Una giornata di lavoro, pensava, era la medicina migliore per le ferite e le ingiurie subite strada facendo. Certo, doveva camuffarsi, fingersi sempre una ragazza semplice e spensierata, soffocare ogni notte i singhiozzi e l’insonnia, nascondere l’agitazione con un sorriso. Ma almeno aveva provvisoriamente una casa. Poteva concentrarsi sul suo scopo: rintracciare la propria famiglia.

La padrona l’adorava. Di tanto in tanto chiamava la giovane e la sommergeva di lodi. «Sono così fortunata» gongolava la signora Hollander «ad aver trovato una ragazza così pulita, lavoratrice, timorata di Dio, esperta, sveglia e istruita.»

Al che Renia, ovviamente, sorrideva. «Vengo da una famiglia colta e benestante» mentiva a metà. «Ma dopo la morte dei miei genitori mi sono dovuta trovare un lavoro come domestica.»

Gli Hollander le facevano dei regali, senza trattarla mai come una serva. La signora non andò alla polizia a registrare la sua nuova governante; doveva aver intuito che era ebrea. Per non suscitare altri sospetti, Renia adottò una strategia aggressiva, lamentandosi di non avere gli abiti adatti per andare in chiesa. Come poteva lei, una cattolica osservante, non pregare e andare a messa? Alla fine gli Hollander le regalarono dei bei vestiti. Solo che adesso aveva un altro problema: sarebbe dovuta andare a messa.

Quella prima domenica, si affrettò a vestirsi, tremando. Benché fosse cresciuta in mezzo a bambini polacchi, con i quali andava a scuola e giocava, non era mai stata in chiesa né conosceva le tradizioni cattoliche; di certo non sapeva gli inni e le preghiere. Il suo comportamento l’avrebbe tradita come un’impostora? Aveva la nausea entrando nell’edificio, spaventata che tutti la guardassero; che la scoprissero. «Ovunque andassi,» scriverà «dovevo recitare.»26

Col cuore che le batteva all’impazzata, si unì alla folla nei banchi, chiedendosi cosa avrebbero pensato i suoi genitori se l’avessero vista in quel momento. Renia non toglieva gli occhi di dosso ai suoi vicini, imitando ogni loro azione. Quando questi si segnavano, lei si segnava. Quando s’inginocchiavano, s’inginocchiava. Quando pregavano Dio con grande devozione, lei faceva altrettanto. «Non sapevo nemmeno di essere una così brava attrice,» rifletterà in seguito «capace di impersonare e imitare.»27

Poi la messa finì e tutti si diressero all’uscita. Renia osservava ogni minimo gesto. Gli altri baciavano la statua di Gesù, lei baciò la statua di Gesù.

Fuori, nell’aria fredda e limpida, fu sopraffatta dal sollievo. Gli Hollander e tutti i loro vicini l’avevano vista in chiesa e avevano assistito alle sue sentite preghiere. Era stata un’ottima recita, e lei aveva superato la prova.

E poi, un altro miracolo. Beatitudine, beatitudine pura.

Renia aveva scritto una lettera alla sorella Sarah, la quale, dalle ultime notizie in suo possesso, si trovava in un kibbutz del Dror a Będzin. Anche nell’orrore del 1942, funzionava ancora un servizio postale abbastanza affidabile gestito dallo Judenrat; i miliziani l’avevano spedita per lei.

Qualche giorno dopo aveva ricevuto una lettera – da Sarah! – con la notizia più straordinaria dell’universo: i genitori, i fratelli e le sorelle di Renia erano tutti vivi. Avevano trovato rifugio nei boschi a ovest di Wodzisław, vicino alla città di Miechów. Aaron, intanto, era ancora al campo di lavoro.

Quando Renia ebbe finito di leggere, le sue lacrime avevano inzuppato il foglio.

Era felicissima di saperli vivi, ma al tempo stesso trovava insopportabile immaginare i suoi cari nel bosco, al freddo del tardo autunno. Come poteva godersi un letto caldo e pulito in una casa per metà tedesca mentre loro pativano la fame e il gelo? Renia immaginava il piccolo Yankeleh, un bimbo così intelligente, destinato a diventare un grande adulto, infreddolito e affamato. Fu sopraffatta dal desiderio di stare con lui.

Renia viveva giorno per giorno, ora per ora, aspettando e preoccupandosi. E poi arrivò una lettera dei suoi genitori.

Di nuovo, l’eccitazione di riceverla era accompagnata dalla pena per le loro sofferenze. Moshe e Leah vivevano nell’indigenza, senza un tetto sulla testa, patendo la fame. Yankeleh, scrivevano, cercava di tirarli su, di dar loro una ragione di vita. Non si sapeva niente delle due sorelle fuggite a Varsavia. Renia stava male per l’impotenza.

Scrisse subito a Sarah e Aaron, chiedendo loro di aiutare i genitori. I due fratelli riuscirono a convincere dei contadini nei paraggi a rifornirli di qualche provvista, che costò una fortuna.

Da Sarah arrivarono altre lettere. Leah e Moshe erano felici di sapere che Renia era viva e stava bene. Temevano però che per lei fosse troppo pericoloso rimanere lì dov’era senza i documenti giusti; il passaporto che aveva trovato alla stazione non era valido per quella zona. Renia sapeva che probabilmente i suoi famigliari avevano ragione: se e quando la signora Hollander alla fine avesse deciso di registrarla alla polizia, sarebbe stata smascherata.

E così decise che era tempo di andare a trovare Sarah. Di andare a Będzin, nel kibbutz del Dror.
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Renia
OTTOBRE 19421

Sarah aveva organizzato tutto.2

Era una luminosa giornata autunnale e Renia stava tornando dalla chiesa, come una normale ragazza cattolica. Arrivata a casa degli Hollander, trovò la sorella del miliziano che l’aveva ospitata. «C’è una passatrice da Będzin» sussurrò.

«Di già?» A Renia balzò il cuore in gola. Il momento era arrivato.

Sarah aveva ingaggiato una donna affinché aiutasse la sorella ad attraversare il confine tra il Governatorato Generale e il territorio annesso al Terzo Reich. Strada facendo sarebbero passate per Miechów, la città dove erano temporaneamente trattenuti degli ebrei, compresa la sua famiglia, arrestata di recente. Il petto le doleva per la nostalgia. Era decisa a fare una sosta là. Quel giorno, finalmente, avrebbe visto i genitori e il suo bello e dolce Yankeleh.

Renia servì la cena agli Hollander in uno stato di euforia, le membra leggere, le guance arrossate, il cuore che le batteva forte. La signora Hollander notò quanto sembrasse felice, una cosa insolita per lei.

Quella sera, dopo essersi accordata con la famiglia del miliziano, Renia andò dalla sua padrona. «Mia zia si è ammalata» le disse. «Mi hanno chiesto di andare al più presto per assisterla qualche giorno.»

La signora Hollander si dimostrò comprensiva. Perché mai non si sarebbe dovuta fidare della sua dipendente migliore?

Il sole splendente lasciò il posto alle nuvole e alla pioggia, poi scese l’oscurità della notte. Silenzio totale. Renia, impersonando la «Wanda» dei documenti che aveva trovato, aspettava il treno col cuore che le batteva all’impazzata. Perfino quando lei e gli altri passeggeri stavano ormai viaggiando spediti, ogni istante le sembrava eterno. Continuava a rappresentarsi l’imminente scena di giubilo, il volto dei suoi genitori che s’illuminava nel vederla.

Eppure, perché lo stomaco le doleva come se qualcosa dovesse andare storto?

Arrivarono a una piccola stazione. «È questa Miechów?» domandò Renia sottovoce all’accompagnatrice non ebrea.

«Non ancora. Presto, presto.»

E poi, presto, ci arrivarono. «È questa?»

«Non possiamo scendere a Miechów.»

«Cosa? Perché?» domandò Renia, raggelata.

«Ci complicherebbe troppo il viaggio» sussurrò la donna. Renia stava per protestare quando l’altra aggiunse: «Non ho il tempo di portartici».

Renia supplicò. Un no non era contemplato.

«Ti prometto» disse la donna per tranquillizzarla «che appena ti avrò portata a Będzin tornerò indietro e andrò a Miechów a prendere i tuoi genitori e tuo fratello. Li condurrò da te a Będzin.»

«No. Li devo vedere adesso» protestò Renia.

«Ascolta» replicò la donna, chinandosi su di lei. «Sarah ha detto che non devi assolutamente andare a Miechów. Non ti ci posso portare.»

Mentre la locomotiva attraversava scoppiettando campi e boschi, la mente di Renia mulinava. Non aveva molto tempo per decidere. Doveva liberarsi della sua accompagnatrice, scendere, rimanere lì e tentare di attraversare il confine più tardi in qualche modo? Ma Sarah era più grande, più saggia, più competente. E aveva senso che Renia attraversasse in fretta il confine, che si lasciasse alle spalle la parte più rischiosa del viaggio.

Così superò la stazione di Miechów incollata al sedile, col cuore di piombo e la mente annebbiata.

Trascorse qualche giorno a casa della sua accompagnatrice a Częstochowa, mangiucchiando, dormendo, smaniando e svegliandosi di soprassalto turbata. Ormai erano trascorsi anni da quando aveva visto la sorella per l’ultima volta. Com’era Sarah adesso? Si sarebbero riconosciute? Ce l’avrebbe fatta a passare il confine? Renia si sentiva stranamente a suo agio in quella parte della Polonia a lei ignota dove nessuno l’avrebbe riconosciuta. La sua ebraicità era sepolta molto in fondo.

L’attraversamento della frontiera si svolse senza incidenti e, una volta a Będzin, Renia s’incamminò per le vie che salivano al castello, superando le facciate ornate e variopinte delle case, i balconi arrotondati Art Déco e i doccioni e le balaustre Beaux-Arts che costituivano la gloria prebellica della regione.3 Al kibbutz del Dror! Piena di ottimismo, Renia salì in un balzo gli scalini e spalancò la porta. Vide un ingresso luccicante al sole e una stanza dove ragazzi e ragazze, tutti con indosso abiti puliti, erano seduti ai tavoli a leggere. Sembrava così normale.

Ma dov’era Sarah? Perché non vedeva sua sorella?

Un giovane di nome Baruch si presentò. Come tutti, sapeva chi fosse. Renia si prese un attimo per fare un bel respiro. Che bellezza... essere di nuovo se stessa.

Baruch le parve gentile, intraprendente e pieno di vita. La condusse su per altre due rampe di scale, al dormitorio. La stanza era silenziosa e buia. Lei varcò la soglia con circospezione. Poi udì un gemito soffocato.

Era Sarah, a letto. Sarah!

Baruch la prese per il braccio e la guidò. «Sarah,» disse delicatamente «ti piacerebbe che Renia venisse a trovarti?»

Sarah saltò giù dal letto. «Renia!» esclamò. «Sei tutto ciò che mi resta al mondo. Stavo male da quant’ero in pena per te.»

I baci e gli abbracci di Sarah erano caldi sulla pelle di Renia. Le lacrime bagnavano il materasso. Nonostante la debolezza, la sorella maggiore portò subito Renia in cucina per farla mangiare. Alla luce della stanza, Renia vide quant’era diventato magro, ossuto e spigoloso il suo viso. Cercò di non pensare a come, anni prima, Sarah avesse ottenuto i documenti per emigrare in Palestina. Il proprietario del negozio di scarpe dove lavorava le aveva persino offerto un aiuto economico, ma il padre era stato troppo orgoglioso per chiedere ai parenti il resto dei soldi necessari. Così era rimasta. Sembra tanto più vecchia, osservò Renia, turbata. Sarah non aveva il viso di una ventisettenne. Però, vedendo la soddisfazione con cui le preparava qualcosa da mangiare, Renia pensò che era ancora giovane di spirito.

Le sorelle avevano bisogno di un piano per salvare i genitori e trascorsero giorni a vagliare idee, scartandole tutte. La promessa della passatrice di riportarli indietro si rivelò una bugia, un tradimento sul quale Renia rifiutava di soffermarsi per paura che la rabbia la divorasse. I problemi erano tanti. Per cominciare, nel kibbutz non c’era posto per i Kukiełka. Inoltre, il costo per farceli arrivare era astronomico. Impossibile.

Poi giunse una lettera dei loro genitori, il cui contenuto le fece inorridire.

Moshe e Leah avevano trascorso gli ultimi giorni in un quartiere piccolo e sporco di Sandomierz, una città a est di Miechów, vivendo come bestie. Gli ebrei stavano ammassati in stanze anguste e muffose, dormendo sul pavimento o su sottili pagliericci. Non avevano cibo né combustibile per scaldarsi. Vivevano nella paura di essere deportati, sterminati, giustiziati, arsi vivi con l’intero ghetto. E poteva succedere in qualsiasi momento.

Anche Yankeleh scrisse una lettera, supplicando le sorelle di aiutarlo e di portarlo a Będzin, anche solo per un po’. Non voleva altro che stare con loro, le uniche persone sulle quali poteva contare. Nonostante gli orrori a cui aveva assistito, si aggrappava alla vita. «I nostri genitori potrebbero fare l’impensabile e suicidarsi,» scriveva, «ma fintantoché sono con loro, li mantengo sani di mente.» Ogni giorno usciva di nascosto dal ghetto, cercando di guadagnare qualche soldo. Ogni singolo grosz che riceveva andava per i 120 złoty per notte che servivano per dormire sulle tavole nude, pigiati come sardine. Madre, padre e figlio si scaldavano a vicenda, «divorati dai vermi» scriveva Yankeleh. Non si cambiavano i vestiti o la biancheria da mesi. Non c’erano sapone né acqua corrente.

Mentre i suoi occhi correvano sulle parole, Renia aveva la nausea. Cosa poteva fare? Rimase sveglia per molte notti, terrorizzata all’idea che la fine stesse arrivando per tutti loro.

E poi, l’ultima lettera, l’estremo saluto:4 «Se non sopravviviamo,» scrivevano i suoi genitori «vi preghiamo, combattete per le vostre vite. Così potrete testimoniare. Potrete raccontare come i vostri cari, la vostra gente, è stata assassinata per pura malvagità. Che Dio vi salvi. Noi stiamo per morire, sapendo che voi vivrete. Ad angosciarci è il destino di Yankeleh, il nostro figlio minore. Ma non siamo arrabbiati con voi. Sappiamo che fareste il possibile per salvarci. È il nostro destino. Se la volontà di Dio è questa, dobbiamo accettarla».

E come se non bastasse, la lettera riferiva anche quanto era accaduto alle sorelle di Renia, Esther e Bela. Si erano fermate a Wodzisław e, subodorando un rastrellamento, si erano nascoste nel gabinetto esterno di un’abitazione. Il figlio diciassettenne della padrona di casa era uscito per usare la latrina, le aveva scoperte e aveva avvertito la Gestapo.

Erano state mandate a Treblinka.

Perdute. Tutto era perduto.

Ma Renia non versò lacrime. «Il mio cuore» scriverà in seguito «era diventato di pietra.»

Per Renia furono giorni terribili. «Sono orfana» si ripeteva, mentre la crudele realtà si faceva breccia dentro di lei. Si sentiva disorientata, come se le mancasse la memoria, il senso di appartenenza, del proprio io. Doveva riorganizzarsi, ricordarsi che ora viveva per la sorella, per i compagni. Quella era la sua nuova famiglia. Senza di loro a trattenerla, a darle il senso della realtà e della propria persona, sarebbe impazzita.

Poi le ragazze persero i contatti con Aaron. Correva voce che fosse stato trasferito alla fabbrica d’armi di Skarżysko-Kamienna, dove gli ebrei dovevano lavorare in condizioni disumane, scalzi, laceri, vivendo a pane e acqua. Più di venticinquemila ebrei erano stati portati in quel campo di lavoro;5 la maggior parte di loro non sopravvisse alle condizioni malsane e all’esposizione a tossine che facevano diventare verdi i capelli e rossa la pelle. Renia sentì dire che Aaron aveva contratto il tifo. I suoi superiori l’apprezzavano – e questo l’aveva salvato da un’esecuzione immediata –, ma la sua salute era fragile. In quanto «improduttivo» non gli davano quasi nulla da mangiare.

Eppure...

Renia e Sarah erano vive. Erano l’ombra di se stesse, simulacri vuoti, ma pur sempre vive. Come per molti giovani ebrei che avevano perso i genitori, la nuova libertà non era priva di sofferenza e sensi di colpa, ma dava anche vigore.6 I lacci che li legavano alla vita normale erano recisi; non avevano più responsabilità nei confronti di altri. Per vivere, per conservare tutta la loro forza interiore, dovevano rimanere attivi, attenuare l’intenso dolore che li sopraffaceva gettandosi a capofitto nel lavoro impegnativo che avrebbe frenato l’introspezione.

«Se sono destinata a morire,» diceva Renia facendo suo il mantra di Abba Kovner «non me ne andrò come una stupida pecora mandata al macello.»

Il suo zelo alimentava un fuoco che già ardeva tra i giovani di Będzin.





IX

I CORVI NERI




Chajka e Renia
OTTOBRE 1942

Chajka Klinger percorreva di volata le strade e i vicoli di Będzin. La sua prima missione. Nascosti nella borsa, dei volantini. Aveva i capelli castani, ricci e corti,1 fissati dietro le orecchie, gli occhi che scrutavano e il cuore che batteva forte. Ogni passo era un pericolo, ma conteneva anche una cauta gioia. Stava andando a distribuire notizie di deportazioni di massa, politica e guerriglia. La verità. Con le mani tremanti, affisse un avviso a una porta, poi ne consegnò un altro a un passante. Si avventurò perfino fuori della zona ebraica.

Finalmente, stava facendo qualcosa!

All’arrivo di Renia, Będzin sfrigolava già dello spirito della resistenza. E una delle sue sostenitrici più eloquenti era la venticinquenne Chajka Klinger.2

Nata a Będzin nel 1917 in una famiglia chassidica povera, Chajka era intelligente e impetuosa, sveglia e appassionata. La sua famiglia tirava avanti a stento con la drogheria della madre; il padre studiava la Torah e il Talmud tutto il giorno. Chajka ottenne una rara borsa di studio per frequentare il Furstenberg Gymnazium, una scuola ebraica laica di alto livello, dove apprese diverse lingue e iniziò a sognare di diventare un’intellettuale. Będzin, con la sua ragguardevole popolazione di ebrei borghesi, fu tra le prime città a ospitare molti movimenti sionisti.3 Relativamente libera dall’antisemitismo negli anni Trenta del Novecento, funse da vivace fulcro di dodici movimenti giovanili. La scuola di Chajka, un punto di riferimento della comunità liberale e benestante di Będzin, sosteneva il sionismo socialista, e fuori della scuola la ragazza era completamente presa dal rigore intellettuale e dalle filosofie di Hashomer Hatzair, un gruppo scelto di rado dai suoi coetanei a causa della sua severità.

Hashomer Hatzair, che aveva inventato il modello di «gruppo intimo», fondeva l’impegno per una patria ebraica con il marxismo, una visione romantica e la convinzione del primato della gioventù e della vita lontano dalla civiltà per una mente e un corpo sani. Leggevano una gran quantità di rivoluzionari europei, promuovevano una cultura del dialogo e della realizzazione di sé, e miravano a creare un nuovo tipo di ebreo. Il gruppo, votato alla verità, aveva un proprio decalogo che comprendeva leggi di purezza: niente fumo, alcol o sesso. Lo studio psicoanalitico della sessualità era incoraggiato, ma l’atto in sé era considerato una distrazione troppo grande dalla causa collettiva.

Chajka, con le sue camicette e gli occhiali con la montatura di metallo, aveva adottato quelle idee radicali con zelo e considerava Hashomer Hatzair un movimento di avanguardia che alla fine avrebbe guidato la nazione ebraica a una radicale rivoluzione sociale e nazionale. Ribellandosi alle proprie origini, si sentiva in sintonia col suo mantra del conflitto intergenerazionale. Anche il suo primo ragazzo era un membro devoto. Chajka era estroversa, sensibile e sempre innamorata.

Nella sua dedizione, era critica nei confronti degli altri ma anche di se stessa, quando non si considerava all’altezza degli standard elevati del movimento. Divenne presto una consigliera, poi la direttrice del giornale e infine una dirigente regionale.

Il suo ragazzo era stato arruolato nell’esercito polacco. Mentre lui era via, cominciò a interessarsi a David Kozlowski, un compagno alto e magro con le tasche piene di giornali e una terribile balbuzie. Si erano conosciuti in biblioteca quando l’addetta aveva rifiutato un libro a Chajka perché l’aveva richiesto David, il loro utente migliore. Lui le aveva sorriso. Seccata, lei aveva fatto finta di non vederlo. (Lui non la perdonò mai.) Poi David aveva presentato una poesia al giornale diretto da Chajka e lei era rimasta conquistata dal suo struggente lirismo. Improvvisamente si era accorta dello sguardo vellutato dei suoi occhi castani incavati, di quanta pena contenessero quegli «occhi da sognatore».4

Alla fine degli anni Trenta la coppia si trasferì in un kibbutz per prepararsi all’aliyah; era una decisione importante per David, i cui genitori, appartenenti all’élite ebraica, erano contrari, e per Chajka, che sapeva di rinunciare in tal modo alle sue ambizioni intellettuali per una vita di austerità in campagna. Il sensibile e sciatto David, un fanatico della sinistra in teoria, stentava in realtà a proletarizzarsi: poteva decantare poeticamente il cinese Chen, l’Unione Sovietica e la rivoluzione spagnola, ma non sopportava la monotonia di sedere alla macchina da cucire. Chajka, un’incurabile romantica, si sentiva in dovere di aiutare quel «delicato salvatore», quel «giovane virgulto»,5 e lo sostenne fino a che diventò un capo spirituale del gruppo. Sarebbero dovuti partire per la Palestina il 5 settembre 1939.

Quattro giorni prima, quando i nazisti invasero la Polonia, lei tentò di lasciare il paese, non con la sua famiglia ma con David. Percorsero strade affollate, saltarono giù da un treno bombardato e schivarono proiettili, bombe e alberi abbattuti. Ma non riuscirono a espatriare. Si stavano preparando a fuggire a est quando dal quartier generale di Hashomer Hatzair giunse l’ordine di restare a Będzin e ridare slancio al movimento. Se la comunità ebraica rimaneva in Polonia, anche Hashomer Hatzair sarebbe rimasto a «vivere, crescere e morire con essa».6 In quanto dirigenti locali, Chajka e David obbedirono. Tuttavia, erano sconvolti dalla brutalità dei nazisti; per Chajka, quella tedesca era una cultura illuminata e si era perfino aspettata un governo progressista.

Poiché il bacino di Dąbrowa era stato annesso al Terzo Reich anziché far parte del Governatorato Generale, godeva di uno status speciale. Gli ebrei in quella regione erano costretti a lavorare nelle fabbriche tedesche. Dąbrowa, che significa «in profondità» con riferimento alle sue risorse minerarie, era una ricca area industriale, e vi furono aperte decine di fabbriche tessili che producevano abiti, uniformi e scarpe. Lavorare in quei «laboratori» non era facile. «Fuori delle finestre, i meli e i lillà sono in fiore,» scriverà un’adolescente di quei giorni «e devi startene seduta a cucire in questa stanza soffocante e puzzolente.»7 Gli ebrei sgobbavano per dei salari miseri e qualche avanzo di cibo, ma le condizioni erano di gran lunga migliori di quelle dei campi di lavoro, e spesso i proprietari delle fabbriche proteggevano dalla deportazione la loro manodopera a buon mercato.

Un esempio notevole fu quello di Alfred Rossner, un industriale tedesco che non s’iscrisse mai al Partito nazista.8 Dopo l’occupazione si era trasferito a Będzin per rilevare una delle fabbriche di ebrei e ne assunse a migliaia. Lo stabilimento di Rossner, che produceva uniformi per la Wehrmacht, era considerato indispensabile. A ogni operaio era rilasciato un Sonder, un permesso giallo che metteva al riparo dalla deportazione il titolare e due parenti. Analogamente all’ormai famoso Oskar Schindler, Rossner era protettivo nei confronti dei suoi dipendenti ebrei e li trattava bene; nel prosieguo della guerra, avvertì gli ebrei delle deportazioni e li salvò tirandoli addirittura giù dai treni.

Chajka ripristinò la sezione locale di Hashomer Hatzair che guidava insieme al fidanzato David e a varie altre donne, tra cui le due sorelle Leah e Idzia Pejsachson, il cui padre bundista aveva partecipato alla rivoluzione russa. Il gruppo di cari amici s’incontrava clandestinamente in abitazioni private. Poiché l’aliyah era impossibile, il loro principale obiettivo era insegnare ai giovani la lingua, la cultura, l’etica e la storia. Nonostante la sua delusione personale, Chajka si dedicava al lavoro, concentrandosi sugli asili nido, gli orfanotrofi e i ragazzini dai dieci ai sedici anni che temeva risentissero dell’abbandono e della povertà, senza nessuno che li seguiva. Sporchi e senza un controllo, i ragazzini contrabbandavano pretzel, panini, dolci, lacci da scarpe e corsetti, vendendoli per strada. Chajka non aveva un piano (cosa per la quale era solita criticarsi) ma tanto zelo, e iniziò dai bambini più poveri, procurando loro scarpe e vestiti, lavandoli e dando loro da mangiare. Propose allo Judenrat di istituire dei centri diurni per aiutare i genitori che lavoravano. Hashomer Hatzair si occupò dell’organizzazione, ma poi fu lo Judenrat ad assumerne il controllo. Ciò nonostante, Chajka era felice che i bambini fossero accuditi. Quei giovani orfani e profughi, sperava, un giorno avrebbero messo in pratica gli ideali del movimento.

Durante il primo inverno di occupazione, la sezione di Będzin di Hashomer Hatzair organizzò una festa di Purim. Tradizionalmente Purim era una ricorrenza allegra, in occasione della quale gli ebrei vestivano in maschera, allestivano scenette satiriche (i Purimshpil), leggevano i rotoli relativi alla festività e facevano rumore con strumenti detti gragger per soffocare ogni menzione di Aman, il malvagio ministro persiano che progettava di uccidere tutti gli ebrei presenti nel paese. Gli ebrei celebravano la loro salvatrice, Ester, che si era fatta passare per una regina non ebrea e, usando l’intelligenza e l’astuzia, aveva convinto il re Assuero ad annullare i piani di Aman.

L’orfanotrofio ebraico di Będzin era gremito; decine di bambini nei loro abiti migliori ridevano. Chajka era in piedi in fondo alla sala, estasiata, ma intanto sorvegliava la situazione come una guardia carceraria. I suoi occhi scuri luccicavano d’orgoglio mentre Irka, la terza e la minore delle sorelle Pejsachson, conduceva il gruppo in una cerimonia festiva. I bambini entrarono cantando a squarciagola. Poi misero in scena le loro recite, che parlavano di Israele e della loro dura vita per strada, un miracolo di Purim. Infine lo spazio fu rapidamente trasformato e iniziò un’assemblea di centoventi membri di Hashomer Hatzair, tutti in camicia grigia o bianca. I compagni scandivano il loro mantra all’unisono: «Non ci lasceremo condurre ciecamente dal destino. Andremo per la nostra strada».9 Chajka non poteva credere che fossero venuti in così tanti, soprattutto con la guerra che infuriava tutt’intorno.

Il kibbutz del Dror a Będzin, che aveva ospitato sessanta membri prima della guerra, divenne un punto di riferimento per tutti i movimenti. Il Dror organizzava cori, corsi di ebraico e una biblioteca, nonché programmi per bambini. Sarah, la sorella di Renia, era molto impegnata su quel fronte, sfogando così la passione per la famiglia ereditata dalla madre. Si occupava con entusiasmo dei bambini e aiutava a gestire l’orfanotrofio del kibbutz, chiamato Atid, che in ebraico significa «futuro». I confini relativamente permeabili della città di Będzin – non c’era un ghetto chiuso e il suo servizio postale raggiungeva la Svizzera e altri paesi – ne facevano un centro di istruzione e addestramento. Benché distasse più di trecento chilometri da Varsavia, Frumka vi si recava spesso per organizzare seminari; e così pure i capi di Hashomer Hatzair.

Al loro culmine, queste attività clandestine coinvolgevano duemila giovani ebrei e molte si svolgevano in una fattoria vicina. Lo Judenrat aveva assegnato ai sionisti trenta orti e campi da arare e seminare, nonché cavalli e capre da allevare. Le fotografie mostrano giovani10 di vari gruppi con berretti e fazzolettoni – senza le stelle gialle – che sorridono mentre potano e danzano la Hora. Alcune immagini di Sarah Kukiełka11 la ritraggono tra decine di compagni seduti a lunghe tavolate coperte da tovaglie bianche in occasione di una cerimonia all’aperto per ricordare l’anniversario della nascita del defunto poeta ebreo Chaim Nachman Bialik.

I giovani organizzavano serate commemorative, durante le quali sedevano nei campi, inneggiavano alla libertà, condividevano ricordi e parlavano apertamente contro il fascismo. «A centinaia si univano a noi per lo Shabbat,» scriverà Chajka «cercando di riprendere fiato, cercando un pezzetto d’erba verde.»12 La fattoria, dove «le pentole sul muro brillavano a festa,»13 era il loro posto, dove tornavano giovani, riflettevano e si rinnovavano.

Nell’autunno del 1941, la sezione di Będzin di Hashomer Hatzair era in pieno rigoglio e Chajka ne era la madre.

Poi, una sera, un rastrellamento.14 Le notti che avevano portato a quell’evento erano state tremende. Nessuno dormiva, nemmeno Chajka. Aspettavano i passi di marcia e i fischi dei soldati che sarebbero arrivati per condurli nei campi di lavoro. Ebbe luogo quella notte. Chajka sperava che passassero oltre il suo palazzo, ma purtroppo non fu così. Ecco che bussavano al portone, pronti a fare a pezzi il custode che ci metteva troppo ad aprire. Sperava che saltassero il suo appartamento, ma erano già dentro che perquisivano ogni angolo.

«Vestiti» le ordinarono. La madre piangeva, supplicando i nazisti di lasciarla stare.

«Taci!» le gridò Chajka. «Non osare implorarli o umiliarti davanti a loro! Vado. Stammi bene.»

Fuori era buio ed era difficile distinguere i convogli, le ragazze. Sentiva soltanto i portoni che venivano aperti. I tedeschi disposero le ragazze in file, poi le scortarono nell’enorme edificio della scuola comunale. Erano tantissime: ben duemila.

Chajka iniziò subito a guardarsi intorno in cerca delle sue amiche. Leah, Nacia, Dora, Hela... le compagne erano tutte lì. Poiché si trovavano al secondo piano, pensò di saltare dalla finestra, ma gettò un’occhiata fuori e vide che il cortile era pieno di guardie.

La selezione e la deportazione sarebbero avvenute la mattina dopo. Per il momento, Chajka e le sue compagne volevano capire come affrontare quella situazione caotica. C’era un gran rumore, come in una piazza del mercato. Le ragazze di Będzin erano pigiate tutte insieme, con le facce che quasi si toccavano. Un oceano di teste, pianti, urla, risate isteriche, uno spaventoso senso di soffocamento.

Leah Pejsachson fu la prima a reagire. La forte e armoniosa collega di Chajka alla guida di Hashomer Hatzair era sempre la prima anche ad alzarsi la mattina, alle cinque, pronta a mondare, arare e guidare il trattore, incitando le altre: «In piedi, pigrone!». Adesso stava correndo da una stanza all’altra. Cercava persone che conosceva e intanto apriva le finestre perché le donne non soffocassero. Si sentivano bambini che piangevano disperati. Con Nacia,15 li radunò tutti in un angolo, li pettinò e distribuì del pane. «Non piangete,» rassicurava le bambine «non meritano le vostre lacrime. Lo fanno per umiliarvi! Non vi manderanno via, siete troppo piccole.» Nacia si accertava che i nazisti controllassero l’età e le rilasciassero.

La mattina, iniziò la selezione. Ognuna presentava al sovrintendente tedesco il proprio permesso di lavoro. Le ragazze che lavoravano per la fabbrica di armi venivano liberate.

Benché Leah fosse stata una delle prime a essere rilasciata, non scappò via. Si mise invece ad aspettare lì vicino altre ragazze che uscivano e prendeva i loro documenti di lavoro che poi rimandava nell’edificio per quelle che non avevano permessi validi. Rimase fuori tutto il tempo, «dandosi da fare» per dirla con Chajka, e permise a un gran numero di ragazze di scamparla.

Finita la selezione, i tedeschi non avevano raggiunto la quota richiesta, perciò iniziarono a girare per le strade, catturando ogni donna rimasta in zona. Leah era tra queste e non aveva documenti per aiutare se stessa. Subito sul carro!

Fu deportata in un campo di lavoro, la prima del loro gruppo. «Ci mancava terribilmente» scriverà Chajka. «La nostra intesa era fortissima.»

Leah scrisse delle lettere dal campo, raccontando della fame e delle percosse, anche alle donne. «Ho nostalgia di voi, ma sto bene qui» le rassicurava. Per mezza giornata lavorava in cucina, per l’altra metà in infermeria. Anche sotto gli occhi attenti dei nazisti, riusciva a far arrivare del pane ai detenuti, che avevano volti cerei da moribondi. Sapeva che quelli più forti e robusti potevano sopportare le razioni esigue, ma gli uomini pallidi venuti direttamente da una yeshiva, che si rifiutavano di mangiare carne non kosher, avevano bisogno di aiuto. Come si procurava il cibo? Si chiedeva Chajka. Come faceva a distribuirlo senza che i tedeschi se ne accorgessero? «Nemmeno i campi e il vento lo sanno» scriverà. Fare l’infermiera era difficile, ma Leah sapeva di dover rimanere perché era utile a molti, anche se immaginava che sarebbe finita in prigione.

In cucina le cose non andavano meglio. Le cuoche prendevano bustarelle e regali, rubavano, e davano le razioni migliori agli amici. Leah cercava di fare appello alle coscienze, predicando e facendo loro la morale: «Non si può andare avanti così».

«Leah,» le scrisse Chajka «non sei sola nella tua lotta. La stessa battaglia la conducono Rachel a Guten-Bricke, Sarah a Markstädt e Guteh a Klatandorf.»16 Le donne di Będzin erano ovunque, a contrabbandare, rubare e salvare.

Nonostante il suo status speciale, la situazione nel bacino di Dąbrowa peggiorò significativamente. Avere un lavoro non era più sinonimo di salvezza.17 Dopo una piccola Aktion di deportazione nel maggio 1942, i nazisti arrivarono in massa ad agosto, in contemporanea con le Aktionen di Varsavia. Gli ebrei di Będzin furono convocati allo stadio il giorno seguente per un controllo dei documenti. I movimenti giovanili erano sospettosi e avvertirono gli ebrei di non andare; i nazisti lo vennero a sapere e così inscenarono un finto controllo di documenti in una città vicina per convincere tutti che non c’era pericolo. Dopodiché, la ŻOB discusse se fosse sicuro andare. Alla fine i suoi membri decisero di sì. Anche Chajka.18

A migliaia entrarono nello stadio alle cinque e mezzo del mattino. Sedettero sulle gradinate, perfino di buonumore, vestiti a festa – come aveva consigliato lo Judenrat – fino a quando si accorsero di essere circondati da soldati con le mitragliatrici. La gente sveniva, i bambini piagnucolavano. Non c’era nemmeno una goccia d’acqua per placare la sete terribile, finché un acquazzone li inzuppò tutti. Alle quindici iniziò la selezione: tu torna a casa, tu vai ai lavori forzati. Ulteriore ispezione. O deportazione e morte.19 Lo Judenrat, non volendo contrariare i tedeschi, aveva mentito alla sua stessa gente.

Quando iniziarono a capire che cosa significavano le tre file e le famiglie vennero divise, scoppiò il caos. Molti cercavano di cambiare sezione. Poi i tedeschi cominciarono a «divertirsi», scriverà Chajka, separando crudelmente i genitori dai figli – uno verso la vita, uno alla morte –, colpendoli con i calci dei fucili, trascinando per i capelli le madri sconvolte.

Si erano radunati ventimila ebrei. Ora, tra gli otto e i diecimila erano rinchiusi nelle cucine pubbliche, nell’orfanotrofio e in un altro edificio dello Judenrat, in attesa di essere deportati chissà dove. Le SS impedivano che ricevessero cibo o medicine. In molti si tolsero la vita.

Ma, come sempre, i giovani leader di Będzin non accettarono supinamente il proprio destino. Sapevano che migliaia di ebrei erano più numerosi della polizia ebraica e delle SS, e quella notte decisero di agire. Senza un piano, improvvisarono. I membri del Dror radunarono i bambini destinati alla deportazione e gli dissero che, al loro segnale, dovevano mettersi a correre più forte che potevano. Altri s’impadronirono dei cappelli della polizia ebraica e si fecero strada nella folla, spostando la gente a calci e spintoni nelle file «sicure». Quando lo Judenrat convinse le SS a lasciar entrare il cibo, i compagni indossarono cappelli da poliziotti ed entrarono in uno degli edifici, portando fuori la gente nei contenitori usati per consegnare il pane o nei pentoloni della minestra. Altri ancora cercarono di scavare gallerie per farli evadere.

Le donne di Hashomer Hatzair sapevano di dover entrare a ogni costo negli edifici serrati. In breve, convinsero lo Judenrat della necessità di allestire un’infermeria nell’orfanotrofio. Ragazze ebree in grembiuli bianchi entrarono e si sparsero in ogni angolo. Queste «infermiere» confortavano i malati e fasciavano i feriti, ma il loro compito principale era aiutare più donne possibile a evadere. Ognuna si levava la divisa bianca e la consegnava a una delle detenute, istruendola: «Vestiti in fretta, prendi il certificato e, senza mostrare paura, esci difilato da qui attraverso l’ingresso principale. Nessuno ti fermerà. Poi rimanda indietro l’uniforme».

Ogni volta che un’«infermiera» lasciava l’edificio, doveva stare attenta al gendarme di guardia al portone. A uno di loro le ragazze avevano promesso un orologio d’oro. Se invece era il tenente, dovevano fargli un bel sorriso e assumere un’espressione innocente.20

Mentre l’operazione era in corso, Irka Pejsachson scoprì un passaggio che dalla soffitta portava a un caseggiato non sorvegliato. Le ragazze misero qualcuno di guardia alla porta della soffitta e fecero un buco nel muro. Pur tremando di paura, riuscirono a far uscire gli ebrei, uno a uno. A detta di alcuni, in questo modo liberarono duemila persone.21

Improvvisamente i tedeschi si fecero largo nell’edificio, esigendo di vedere i documenti. Un’aiutante non aveva l’uniforme, un’altra era senza il permesso. Furono portate via. Come Chajka ben sapeva, «qualche sacrificio era inevitabile».

I movimenti giovanili di Będzin, compresi Hashomer Hatzair e il Dror, iniziarono a cooperare sull’onda di quelle deportazioni disumane; delle storie di esecuzioni di massa a Vilna e Chełmno; delle rivitalizzanti visite di Tosia, che in particolare esortava le ragazze del movimento ad andare in missione e ad agire;22 e dei racconti ispiratori sull’attività di resistenza a Varsavia e sulle imprese dei partigiani. Avevano toccato con mano che bastava un minimo di organizzazione per salvare delle vite.

Nell’estate del 1942, Chajka ospitò Mordechai Anilevitz, uno dei dirigenti di Hashomer Hatzair venuto da Varsavia. Lei lo teneva in grande considerazione, definendolo «l’orgoglio del movimento», per la sua «capacità rara e insolita» di essere tanto un teorico quanto un uomo d’azione. «Mordechai era coraggioso» proseguiva «non perché voleva esserlo, ma perché lo era davvero.»23

Alla fine dell’estate, mentre il ghetto di Varsavia veniva liquidato, i leader di vari gruppi sionisti si riunirono nella cucina della fattoria della sezione giovanile di Będzin per ascoltare un discorso di due ore tenuto da Anilevitz, intitolato «Addio alla vita». In piedi, con la camicia col colletto aperto, raccontò loro ciò che sapeva. Chajka era presente col fidanzato David e le sorelle Pejsachson; aveva la pelle d’oca a sentire delle camere a gas e delle morti di massa per soffocamento a Treblinka. Ma lui parlò anche dei tentativi di resistenza in corso a Vilna, Białystok e Varsavia. Anilevitz li esortava all’azione, a una morte onorevole, una visione romantica che faceva presa su Chajka.

Venne fondata ufficialmente la ŻOB del bacino di Dąbrowa, un satellite della cellula della resistenza a Varsavia, che comprendeva duecento compagni dei vari movimenti.24 Będzin aveva già instaurato un collegamento con Varsavia e furono inviate staffette per raccogliere informazioni, piani e armi. Będzin era collegata per posta anche con Ginevra, dove aveva sede il comitato di coordinamento dei Pionieri e dove arrivavano le cartoline in codice che riferivano anche le attività della ŻOB a Varsavia.

Le cartoline che si sono conservate, inviate da Frumka, Tosia e Zivia a ebrei fuori della Polonia, sono scritte in codice.25 Spesso gli eventi assumevano nomi di persone. Per esempio, per indicare che tenevano un seminario, Tosia scriveva che «Seminarsky è da noi in visita al momento ... e si fermerà un mese». Frumka scriveva: «Aspetto ospiti: dovrebbero arrivare Machanot e Avodah». Machanot e Avodah sono le parole ebraiche per campi e lavoro, rispettivamente, e in questo modo si riferiva ai campi di lavoro nazisti. «E.C. è in ospedale a Lemberg» significava che era stato arrestato. «Pruetnitsky e Schitah stavano da me», ebraico per pogrom e distruzione. In lettere strazianti, Zivia implorava gli ebrei americani di inviare denaro «perché i medici possano curare V.K.», cioè per acquistare armi con cui salvare il popolo ebraico.

L’appello di Anilevitz all’autodifesa trasformò Chajka, che divenne più radicale di lui e una delle più ardenti sostenitrici della ŻOB. «Nessun movimento rivoluzionario, men che mai giovanile, ha mai dovuto affrontare problemi simili ai nostri: il fatto puro e semplice dello sterminio, della morte. Noi lo affrontammo e trovammo una risposta. Trovammo una via ... l’haganah [la difesa].»26 Capiva che Hashomer Hatzair non poteva più proporre una filosofia di ottimismo estremo, bensì di violenza. La difesa armata – combattere in quanto ebrei, al fianco degli ebrei, lasciando una testimonianza ebraica – era l’unica via. Rifiutava ogni piano di evasione o salvataggio. «L’avanguardia» scriverà in seguito «deve morire dove muore la sua gente.»27

Come Zivia, Chajka si sentiva obbligata a diffondere la verità ed era furiosa con i leader che cercavano di nasconderla. «Dovevamo aprire gli occhi [della nazione], impedirle di stordirsi con l’oppio, e mostrare la nuda verità» insisteva. «Dovevamo provocare una reazione.» Nel suo diario annotava: «Soltanto noi, i corvi neri, diciamo che se c’è una campagna non ci tratteranno più con i guanti di velluto. Ci finiranno una volta per tutte».

Analogamente a Varsavia, però, non era facile formare un corpo militare. Inoltre a Będzin mancavano armi, addestramento, contatti con i gruppi della resistenza polacca e il sostegno dello Judenrat e della comunità. I giovani avevano pochi soldi ed erano profondamente amareggiati dal mancato aiuto degli ebrei all’estero. Quando a Varsavia furono uccisi i leader di Hashomer Hatzair e le armi andarono perdute, Anilevitz dovette tornarci, lasciando la sezione della ŻOB di Będzin in un limbo, senza un capo che potesse stringere relazioni ai massimi livelli, in attesa di denaro e istruzioni. I compagni aspettavano con ansia notizie da Varsavia o dalla resistenza polacca e si sentivano inoperosi e inquieti. Molti sognavano di unirsi ai partigiani, preferendo morire nei boschi che nelle camere a gas. Finalmente, negli ultimi giorni di settembre, Zvi Brandes, un leader che Chajka conosceva bene dai tempi dell’hachshara e che era rispettato per le sue «braccia grosse, robuste e muscolose»,28 il fisico massiccio e il passo sicuro, arrivò per aiutare a gestire il movimento clandestino... e per raccogliere patate, quando serviva una mano.

Zvi spostò l’attenzione dal mancato contatto con i partigiani alla difesa e alla propaganda. L’azione cominciò subito. Formarono cinquine:29 come nel loro consolidato modello, si trattava di unità combattenti segrete di cinque membri, ciascuna con un proprio comandante. I combattenti progettavano modi di sfidare e attaccare lo Judenrat. Pubblicavano bollettini clandestini, lettere e un quotidiano. I compagni che lavoravano nelle fabbriche di uniformi stampavano volantini in tedesco nei quali imploravano i soldati di gettare le armi e li infilavano nelle scarpe nuove destinate al fronte.

Fu allora che Chajka andò in missione per la prima volta, correndo per le strade e i vicoli, distribuendo volantini, dicendo alla gente la verità ed esortandola a ribellarsi.

Quanto ci si abitua in fretta a una nuova normalità! Nonostante i lavori forzati e le deportazioni nei campi di sterminio, per Renia la vita a Będzin era «un paradiso».30 L’abitazione comune pareva tranquilla. Facevano minestre con scarti di verdure e pane tostato. Trentasette compagni lavoravano. Molti erano muniti di Sonder, i permessi che consentivano loro di spostarsi, protetti così dai lavori forzati e dalle esecuzioni. Data la carenza di manodopera, i compagni uscivano per il lavoro quotidiano, poi la sera si dedicavano alla lavanderia del kibbutz o all’agricoltura. Appena arrivata, Renia, che era la più giovane, fu assegnata alla lavanderia, che divenne proprietà dello Judenrat; pare che i compagni percepissero un modesto compenso per lavare le uniformi naziste.31 Lo strazio a cui Renia aveva assistito nel Governatorato Generale ancora non si avvertiva nel bacino di Dąbrowa.

«A volte guardo i compagni che vivono qui e non credo ai miei occhi» scriverà in seguito. «Possono davvero esserci degli ebrei che vivono come esseri umani, dei visionari che possono scorgere un futuro?» Era stupita di quanto fossero concentrati su Eretz Israel, che parlassero e cantassero come se vivessero in un sogno, inconsapevoli delle indicibili atrocità che accadevano tutt’intorno a loro.

E poi arrivò Hantze Płotnicka,32 portando con sé uno spirito ancora più positivo. Hantze era stata a Grochów, fuori Varsavia. La fattoria era diventata un centro della resistenza e un luogo di sosta per le staffette: un posto dove potevano trascorrere la notte prima di entrare nel ghetto e dove potevano nascondere materiale clandestino. Quando la fattoria era stata chiusa, Hantze era stata mandata a Będzin. Il suo viaggio era stato pieno di pericoli, ma una volta arrivata, Renia sentì che per l’intero gruppo iniziava una nuova vita. Era colpita da come Hantze conservasse il buonumore. Conosceva tutti i membri del kibbutz e notava i pregi di ognuno. Si rifiutò di interrompere le attività culturali. Dopo una dura giornata di lavoro, riuniva i membri per una siche, o conversazione, filosofica e quando parlava dei kibbutz in Palestina le si illuminava il viso. Aiutava i compagni a prepararsi alla resistenza. Manteneva i contatti con membri nelle aree circostanti e a Varsavia, soprattutto con la sorella Frumka.

Raccontava volentieri delle terribili condizioni a Grochów, la fame e le persecuzioni, i pasti a base di grasso cotto, foglie di cavolo marce e bucce di patate. Ridendo rievocava il modo in cui era solita ingannare i tedeschi arrivando a Varsavia per il percorso più lungo, camuffata da gentile. Quando qualcuno a Będzin si lamentava delle difficoltà della propria vita, scriverà Renia, Hantze lo prendeva in giro. «A Grochów le condizioni erano di gran lunga peggiori,» diceva con un sorriso, «eppure non è morto nessuno...»33

Un giorno, riferirà Renia, i compagni incontrarono un capotreno polacco che raccontò loro ciò che sapeva, aggiungendo particolari sicuri alle voci vaghe che avevano udito. Era stato su un treno diretto a Treblinka, un villaggio a nordest di Varsavia, dove confluivano convogli da tutta Europa. Poche stazioni prima dell’arrivo gli era stato detto all’improvviso di scendere ed era stato sostituito con un capotreno tedesco, tutto per mantenere segreto il sito delle uccisioni di massa. A Treblinka, i nazisti picchiavano gli ebrei e li facevano muovere in fretta, perché non capissero dov’erano. Poi portavano i malati in una tenda e li uccidevano all’istante.

Gli altri nuovi arrivati presumevano di essere lì per lavorare. Uomini e donne venivano separati. Ai bambini davano pane e latte. Dovevano spogliarsi tutti; i loro vestiti andavano ad accrescere un mucchio sempre più alto. I tedeschi distribuivano sapone e asciugamani e dicevano agli ebrei di affrettarsi perché l’acqua non si freddasse. Poi li seguivano, indossando maschere antigas. La gente iniziava a gemere e pregare. I gendarmi premevano il bottone del gas. Gli ebrei chiudevano gli occhi, i muscoli tesi come corde, e poi soffocavano, aggrappati gli uni agli altri in un gigantesco grumo pietrificato. Il grumo veniva tagliato in pezzi più piccoli, diceva il capotreno, che poi erano sollevati con le gru nei carri ferroviari e scaricati nelle fosse.

«Il terreno assorbe tutto,» scriverà in seguito Renia, sempre più risoluta, «tranne il segreto di ciò che è accaduto.» Quelle storie, ne era certa, avrebbero trovato il modo di venir fuori.34

Con Frumka arrivarono altri racconti. Come la sorella, era stata mandata da Varsavia a Będzin, inizialmente per cercare una via per la Palestina attraverso la Slovacchia, sul confine meridionale della Polonia; sarebbe dovuta fuggire là e fungere da messaggera della nazione. Travestita da cristiana, Frumka aveva «attraversato l’inferno» nei mesi precedenti, quando aveva viaggiato tra Białystok, Vilna, Leopoli e Varsavia. Era arrivata a Będzin stanca e debilitata, anche se Renia rievocherà quel giorno come uno dei più felici nella vita delle due sorelle: «Le ricordo sedute per un’ora a raccontarsi tutto ciò che avevano passato».35 Essere sorelle significava tutto.

Frumka trascorreva le serate a descrivere al kibbutz le atrocità perpetrate in tutto il paese, le squadre di sterminio composte da centinaia di ucraini e uomini della Gestapo, assistite dagli agenti della polizia ebraica, poi giustiziati a loro volta. Pozze di sangue macchiavano le strade del quartiere ebraico di Vilna. Gli assassini incedevano con giubilo delirante. Strade, vicoli e caseggiati erano cosparsi di cadaveri. Ovunque, grida e lamenti come di animali selvatici. «Nessuno viene ad aiutarci!» esclamava Frumka. «Il mondo ci ha dimenticato.»36 I suoi racconti erano così tremendi e vividi che Renia non riusciva a toglierseli dalla testa per giorni. Andava a tutte le assemblee durante le quali Frumka chiedeva un’unica cosa a ciascun membro: difesa!

Renia, conquistata dalla devozione di Frumka, osservava «la madre» sostenere sulle spalle il peso del kibbutz mentre intraprendeva missioni di più ampio respiro. Come a Varsavia, tutti a Będzin la conoscevano e l’apprezzavano. Lei alleviava le loro sofferenze con parole di consolazione e consigli sinceri. Non lasciava in pace lo Judenrat. Fece annullare svariati decreti e salvò più di una persona dalle «grinfie della morte». Parlava poco delle sue attività, ma tutti sapevano che aiutava i prigionieri e cercava di contattare ebrei in altri paesi. Ogni volta che raggiungeva un obiettivo era elettrizzata; la sua passione li coinvolgeva tutti.

I racconti di Frumka, il vigore di Hantze, la storia del capotreno e tutto quello che avevano saputo da Anilevitz spronarono la neonata sezione della ŻOB del bacino di Dąbrowa. Chajka guardava con orgoglio i membri portare orologi, indumenti e pacchi alimentari che avevano ricevuto dall’estero: qualunque cosa di valore da vendere per comprare forniture che potessero renderli interessanti per i partigiani, perfino scarpe. Sognavano di acquistare pistole. Chiedevano contributi agli ebrei ricchi, per quanto Chajka fosse irremovibile sul fatto di non accettare nemmeno un grosz più del necessario, anche se il donatore era milionario. Finirono per raccogliere circa 2500 Reichsmark, quanto bastava perché dieci persone potessero «fare domanda di ammissione» a un distaccamento partigiano.37 I compagni allestirono la loro prima officina, dove i membri fabbricavano coltelli e sperimentavano esplosivi fatti in casa, sperando di imparare a maneggiare granate e bombe.

Chajka Klinger non vedeva l’ora di farne esplodere una.

In effetti aleggiava uno spirito di ribellione. Quell’autunno del 1942 la vicina città di Lubliniec fu teatro di una rivolta improvvisata. Un pomeriggio i nazisti ordinarono a tutti gli ebrei di radunarsi al mercato e di spogliarsi. Uomini, donne, anziani, bambini furono costretti a togliersi i vestiti, perfino la biancheria intima, con il pretesto che gli indumenti servivano all’esercito tedesco. I nazisti li sorvegliavano, brandendo fruste e bastoni. Strappavano di dosso gli abiti alle donne.

Improvvisamente una decina di ebree nude aggredirono gli ufficiali, graffiandoli. Incoraggiate dai presenti non ebrei, iniziarono a morderli, afferrarono pietre e gliele scagliarono contro con mani tremanti.

I nazisti erano scioccati. Nel panico, fuggirono, abbandonando gli indumenti confiscati.

Resistenza ebraica in Polonia: le donne si mettono sotto i piedi i soldati nazisti fu il titolo dato dalla Jewish Telegraphic Agency38 alla notizia, inoltrata dalla Russia e pubblicata a New York.

Dopodiché, molti ebrei di Lubliniec, comprese le donne, decisero di unirsi ai partigiani. Fu proprio in quel periodo che scoppiò il primo moto ebraico di resistenza armata e proprio nella capitale del Governatorato Generale.
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TRE RIGHE NEI LIBRI DI STORIA. UNA SORPRESA DI NATALE A CRACOVIA




Gusta


IL GIURAMENTO DI AKIVA

Giuro di impegnarmi nella resistenza attiva nell’ambito dell’Organizzazione combattente ebraica del movimento giovanile Chalutz.

Giuro su tutto ciò che ho di più caro e soprattutto sul ricordo e l’onore della morente comunità ebraica polacca che combatterò con tutte le armi a mia disposizione fino all’ultimo istante della mia vita per oppormi ai tedeschi, ai nazionalsocialisti e a quanti sono in combutta con loro, i potenti nemici del popolo ebraico e dell’umanità intera.

Giuro di vendicare le morti innocenti di milioni di bambini, madri, padri e anziani ebrei, di difendere lo spirito ebraico e di alzare con fierezza la bandiera della libertà. Giuro di versare il mio stesso sangue combattendo per ottenere un futuro luminoso e indipendente per la nazione ebraica.

Giuro di combattere per la giustizia, la libertà e il diritto di ogni essere umano a vivere con dignità. Combatterò fianco a fianco con coloro che condividono il mio desiderio di un ordinamento sociale libero ed equo. Servirò fedelmente l’umanità, dedicandomi senza esitazione a conquistare i diritti umani per tutti, subordinando i miei desideri personali e le mie ambizioni a questa nobile causa.

Giuro di accettare come fratello chiunque voglia unirsi a me in questa lotta contro il nemico. Giuro di apporre il suggello della morte su chiunque tradisca i nostri ideali. Giuro di resistere fino alla fine, di non tirarmi indietro davanti a enormi avversità o perfino alla morte.1



OTTOBRE 19422

Gusta Davidson arrivò a Cracovia, la capitale del Governatorato Generale, esausta.3 Era stata in movimento per giorni, destandosi all’alba, camminando per chilometri, costantemente in preda alla tensione nervosa, costantemente in pericolo. Prima aveva aiutato i suoi famigliari, intrappolati in una città circondata dalla polizia. Poi il viaggio insonne per tornare a Cracovia aveva comportato infiniti gineprai logistici: contatti, un cavallo con carretto, un droshky, una motocicletta e ore di attesa nelle stazioni ferroviarie.

Ora le gambe gonfie trascinavano Gusta nella sua città e verso il quartiere ebraico, una zona di case basse sulla sponda meridionale del fiume, lontano dal grandioso castello dai tetti rossi e dal variopinto e serpeggiante centro medievale. Prima della guerra, a Cracovia vivevano sessantamila ebrei, ossia un quarto della popolazione cittadina;4 il vecchio quartiere di Kazimierz ospitava sette sinagoghe storiche, magnifiche costruzioni risalenti al 1407.

Stava arrivando al ghetto, le labbra normalmente lucide e gli zigomi alti di un insolito pallore, borse nere sotto gli occhi. Era sfinita. Eppure, avvicinandosi al filo spinato e sentendo il brusio delle vie piene di attività, della folla «che diffondeva il rumore e il vocio della propria esistenza negli edifici circostanti»,5 riconoscendo volti conosciuti e notando quelli ignoti, si sentì rinvigorita, pronta ad abbracciarli tutti. Il ghetto era stato istituito più di un anno prima, ma cambiava di continuo. Degli ebrei scappavano, poi arrivavano dei profughi, come se fosse un porto sicuro. Come Gusta, tutti erano passati da una città assediata all’altra, fuggendo in cerchio finché non finivano i soldi o le forze, o un’Aktion li prendeva alla sprovvista. Lei si sentiva al sicuro, perfino al posto giusto, nella sua totale mancanza di una casa. Era tentata di chiedere a ogni ebreo che superava: «Da dove sei evaso?».

In quel tiepido pomeriggio domenicale intuiva che molti di loro avevano perso la voglia di vivere, consapevoli di essere prossimi alla fine. Eppure speravano che la morte li cogliesse di sorpresa; rifiutavano di arrendersi. Che ci diano la caccia. Gusta capiva anche come «agli anziani mancasse lo spirito combattivo», come anni di umiliazioni e tormenti avessero fiaccato le loro «anime ferite e disperate».6 I giovani, viceversa, avevano una tale voglia di vivere che, paradossalmente, s’impegnavano nella resistenza certi di andare incontro alla morte.

Allo stretto cancello, un’apertura nei muri del ghetto che avevano di proposito l’aspetto di lapidi, Gusta fu accolta da vari compagni che la trascinarono dentro. Le loro voci e i loro volti, la loro preoccupazione per il suo ritardo, tutto si mescolò in una confusa sensazione di calore. Cracovia, una delle poche comunità ebraiche rimaste, era adesso un centro del movimento di resistenza, nonostante pullulasse di nazisti di alto livello. Gusta, che era cresciuta in una famiglia estremamente religiosa, era un membro di spicco di Akiva, un gruppo sionista locale. Presentata da un amico, era rimasta conquistata dall’idealismo e dallo spirito di sacrificio del movimento. Ora faceva parte del comitato centrale come autrice e direttrice del loro giornale nonché archivista dell’intera organizzazione. A differenza dei gruppi sionisti laici di sinistra, Akiva esaltava la tradizione ebraica, tenendo ogni venerdì sera l’Oneg Shabbat, una cerimonia del sabato.

Appena l’estate precedente, il gruppo aveva la sua base in una fattoria nel vicino villaggio di Kopaliny, un’oasi di pace in mezzo a tanta brutalità e violenza. «La quiete esalata dai folti boschi fluttuava giù dal cielo ed era assorbita dalla terra» scriverà Gusta. «Non si muoveva nemmeno una foglia.»7 Vivevano in comunità tra peri, frutteti, alture e forre sotto un sole che «ruzzolava lento nel cielo azzurro».8 Tuttavia il marito di Gusta, Shimshon, un leader di Akiva, era consapevole che il movimento sarebbe morto, che la maggioranza di loro sarebbe morta. Convocò una riunione. La guerra non era un fremito breve: la ferocia sarebbe stata peggiore di quanto immaginassero; le diaboliche uccisioni di massa sarebbero state un successo. Gusta e i suoi compagni credevano a Shimshon, ma si sentivano anche impegnati agli ideali di Akiva: «portare i giovani in prima linea ... contrastare il cinismo dilagante», conservare il decoro e l’umanità e «aggrapparsi alla vita».9

All’inizio della guerra, Shimshon era stato arrestato per i suoi scritti antifascisti. La coppia, che si era sposata nel 1940, aveva fatto il patto che se uno dei due fosse stato preso, l’altro si sarebbe costituito. Così anche Gusta andò in prigione. Ne uscirono allungando una bustarella esorbitante e continuarono a lavorare. «Non puoi cercare di proteggere i combattenti tenendoli in un rifugio»10 era la loro convinzione. Nell’estate del 1942, però, come i loro compagni di Varsavia e Będzin, capirono che il movimento doveva cambiare.

«Vogliamo sopravvivere come una generazione di vendicatori» dichiarò Shimshon a un’assemblea. «Se sopravviviamo dev’essere come gruppo e con le armi in pugno.» Discussero: la rappresaglia nazista sarebbe stata troppo grande? Dovevano mettere in salvo soltanto se stessi? Ma no, dovevano combattere. Perfino Gusta – che per la sua natura di studiosa era totalmente estranea alla violenza – provava un forte desiderio di vendetta: uccidere il nemico che le aveva ucciso il padre e la sorella. «Mani ora impastate di fertile terriccio,» scriveva «saranno presto intrise di sangue.»11 La creatura di Akiva sarebbe stata la distruzione. Ad agosto si erano fusi con Hashomer Hatzair, Dror e altri gruppi a formare i Pionieri Combattenti di Cracovia.

In quel momento, appena varcato il cancello, sentì i compagni commentare sottovoce il cattivo umore di Shimshon, quanto si fosse preoccupato per il suo ritardo. Arrossì, rise forte per nascondere l’imbarazzo di essere oggetto di un pettegolezzo. Il marito si era perfino strappato dal suo lavoro per andarla a salutare. Gusta avvertì la pressione del suo palmo duro e stretto sulla schiena e, quando furono l’una di fronte all’altro, lei lo fissò negli occhi azzurro acciaio. Capì all’improvviso che adesso era un combattente a tempo pieno e che la lotta era la sua «femme fatale».12 Gusta si sarebbe dovuta occupare di tutto il resto da sola. Lui non vedeva più lei – con quei penetranti occhi scuri e quel taglio corto da diva del cinema – bensì il futuro.

«Ho soltanto un momento»13 le sussurrò, e lei capì che sarebbe stato così per sempre. Doveva andare a una riunione. Gusta aveva partecipato a molte sedute importanti dei capi, ma a quella non era invitata. Lo intuì: stavano progettando una loro azione.

Cracovia era strategica per i nazisti. Sostenevano che fosse una città sassone, con radici prussiane, e per questo ne fecero la capitale del Governatorato Generale al posto di Varsavia adottando imponenti misure di sicurezza.14 Gli ebrei che l’abitavano, quindi, vivevano gomito a gomito con parecchi alti ufficiali delle SS. La resistenza giovanile operava dunque in un ambiente molto particolare.

Così, qualche settimana più tardi, quando Shimshon non tornò a casa per parecchi giorni, Gusta era fuori di sé. La catastrofe poteva abbattersi su di loro all’improvviso; bastava che qualcuno pensasse di averlo riconosciuto e per lui era finita. Suo marito però era assennato – si consolava –, e considerava che se la resistenza avesse messo nel combattere il nemico tutte le energie che metteva nel proclamare la propria disponibilità a farlo, avrebbe già vinto molte battaglie! Quando Shimshon finalmente rincasò, si trattenne pochi minuti e poi uscì di nuovo. Lei era sopraffatta dalla tristezza. Era meglio essere separati fisicamente e immaginare il momento in cui si sarebbero riuniti, o averlo vicino ma emotivamente distante?15

Dal ritorno di Shimshon, tutti sapevano che si stava pianificando una grande battaglia, dentro al ghetto e nei boschi. E tutti volevano partecipare, nonostante il freddo autunnale. Il progetto clandestino prevedeva che il gruppo di Cracovia si suddividesse in cinquine, ognuna autosufficiente e con un proprio capo, un esperto di comunicazioni, un amministratore e un addetto ai rifornimenti. Ogni unità aveva la propria zona operativa, le proprie armi e provviste, e un piano d’azione indipendente. Soltanto i membri di ciascun gruppo ne conoscevano i piani e l’identità degli altri componenti, ma non dove questi si nascondessero.

Tanta segretezza militare cozzava con la cultura di apertura e nonviolenza di quei ragazzi, ma la dedizione tra i membri, ognuno dei quali aveva perso casa e famiglia, era formidabile. «Il gruppo era diventato l’ultimo rifugio nel loro viaggio mortale» spiegherà Gusta. «L’ultimo porto dei loro sentimenti più intimi.»16 Benché i compagni non dovessero stare insieme – le loro risate e il loro cameratismo attiravano troppo l’attenzione –, non potevano farne a meno. «Quelle manifestazioni di esuberanza fornivano uno sfogo disperato alla loro psiche prematuramente sfregiata» commenterà Gusta. «Se qualcuno si fosse chiesto se non erano troppo immaturi per essere combattenti efficaci, che cosa si poteva rispondere, dal momento che non avevano avuto l’occasione di sperimentare la gioventù né mai l’avrebbero avuta?»17 I leader dimenticavano le differenze ideologiche dei loro movimenti e si riunivano nel cuore del ghetto, anche se tali incontri erano sotto gli occhi di tutti e quindi rischiosi.

Shimshon, che era un tipografo dilettante esperto di acqueforti e incisioni, era il responsabile dell’«ufficio tecnico». Era un’epoca di «documenti, confusione, timbri, lasciapassare, certificati» osserverà Gusta, e Shimshon falsificava documenti per garantire ai combattenti libertà di movimento. Dapprima portava il suo intero ufficio «nelle tasche del cappotto», cosicché ogni volta che doveva realizzare un documento cercava in fretta e furia una stanza e disponeva la sua attrezzatura su una tovaglia. Però gli serviva più spazio e cominciò a portarsi dietro una cartella; girava per il ghetto, da una stanza vuota all’altra, con il suo «ufficio volante».18 Purtroppo nemmeno una cartella bastava, e alla fine un’intera squadra di assistenti lo seguiva trasportando la sua collezione di valigie, scatole, una macchina da scrivere, pacchi: era diventato un grave problema per la sicurezza dell’intera brigata. L’ufficio necessitava di una sede permanente.

A Rabka, una cittadina poco fuori Cracovia, Gusta allestì un appartamento in una bella villa. Oltre a una grande stanza con due finestre, aveva una cucina e una veranda ed era «arredato modestamente ma con gusto e rifulgeva di tranquillità domestica». Mise fiori sul tavolo, tende alle finestre e quadri alle pareti: tutto per dare allo spazio una sensazione di casa, come un «nido accogliente» scriverà.

Qui Gusta doveva «recitare il ruolo della moglie malata che trascorre l’autunno dorato» in un luogo di villeggiatura. Aveva con sé il nipotino Witek, di sei anni; di giorno giocavano allegramente in giardino, andavano a passeggio o affittavano una barca sul fiume tranquillo. Shimshon prendeva l’autobus per Cracovia ogni mattina, facendo amicizia con gli altri pendolari. Aveva un’aria misteriosa e un’espressione severa che «incuteva soggezione» scriverà Gusta.19 La gente pensava che fosse un impiegato statale, così gli cedeva il posto. Presumevano tutti che la famiglia fosse benestante e che si portasse il lavoro a casa per trascorrere più tempo con la giovane moglie e il figlioletto. Nessuno sospettava che la loro villa ospitasse la fabbrica di documenti falsi della resistenza ebraica.

In un angolo, lontano dalla finestra, Gusta aveva sistemato un vero e proprio ufficio: scrivania, macchina da scrivere, attrezzatura. Se di giorno si godeva la pace domestica, la notte, dopo l’arrivo di Shimshon a ora tarda, lavorava sodo. Quando nel villaggio si spegnevano le luci, Gusta oscurava le finestre e serrava la porta. Fino alle tre del mattino falsificava documenti e scriveva e pubblicava il loro giornale clandestino. «Hechalutz Halohem» (Il pioniere combattente), che usciva ogni venerdì, consisteva di dieci pagine dattiloscritte comprendenti una lista dei collaborazionisti ebrei. Gusta e Shimshon ne stampavano duecentocinquanta copie che erano distribuite da coppie di combattenti in tutta la regione di Cracovia.20 Poi dormivano qualche ora prima che Shimshon prendesse l’autobus delle sette per tornare in città, sul quale doveva apparire fresco e riposato.

Hanka Blas, una componente di Akiva nonché staffetta di Shimshon, viveva a venti minuti di distanza. Lei e Gusta erano unite da un «amore sororale»,21 a detta di Gusta, e pur essendo più sicuro troncare ogni contatto, non riuscivano a stare lontane, trovando conforto nella compagnia di amici che conoscevano la loro vera identità e capivano la loro disperazione. I vicini presumevano che Hanka fosse la tata di Witek. Hanka distribuiva volantini clandestini e qualche mattina riempiva un cestino di uova, funghi, mele e il materiale stampato la notte precedente, si metteva un fazzolettone in testa e prendeva l’autobus come se andasse al mercato. A volte sedeva accanto a Shimshon facendo finta di non conoscerlo.

Una bella mattina, riferirà Gusta, Hela Schüpper arrivò nel ghetto di Cracovia di ritorno da Varsavia.22 Hela, una «bellezza voluttuosa»,23 con la carnagione chiara e guance piene e rosee, sfruttava il suo fascino, la sua eloquenza e la sua astuzia per svolgere il ruolo di principale staffetta di Akiva. Era cresciuta in una famiglia chassidica e aveva frequentato la scuola pubblica polacca. Quando alcune esponenti di un’organizzazione nazionalista femminile erano arrivate per reclutare studentesse e nessuna si era offerta volontaria, Hela aveva aderito, vergognandosi dello scarso patriottismo delle sue coetanee ebree. Alle riunioni si dibattevano tematiche culturali, si praticavano gli sport e l’uso delle armi, ma alla fine se n’era andata, disgustata da quella che aveva percepito come una mozione antisemita da parte di un leader affiliato. Shimshon la convinse a entrare in Akiva, garantendole che non si trattava di un gruppo ateo. Agli Schüpper la cosa piacque meno della sua adesione all’organizzazione polacca. Così Hela fuggì dalla famiglia e il movimento divenne la sua casa.

Sicura di sé e con un impeccabile autocontrollo, oltre a una laurea in economia e commercio, Hela aveva rappresentato Akiva all’assemblea dell’estate precedente a Varsavia, quando i gruppi giovanili avevano deciso di formare una forza combattente. Hela aveva portato informazioni e documenti da una città all’altra; quella mattina di autunno del 1942, però, arrivò con una novità: un carico segreto di armi. Aveva due fucili Browning appesi all’interno del largo cappotto e tre pistole e vari caricatori nella borsa.

«Nessuno era mai stato accolto con le effusioni che sommersero Hela» scriverà in seguito Gusta. «È impossibile descrivere l’estasi suscitata da quel bottino.»24 La gente si fermava nella stanza dove stava riposando soltanto per dare un’occhiata alla borsa appesa al muro, e Shimshon, ricordava, era «felice come un bambino».25 I capi cominciarono a fantasticare: con quelle armi potevano procurarsene sempre di più. Era l’inizio di una nuova era.

Tuttavia non avevano alcun addestramento, né il più vago ethos militare. Come minimo, li metteva a disagio l’idea di condurre i propri membri alla morte. Sapevano che era necessario collaborare con il PPR, il Partito comunista polacco clandestino. Il loro principale contatto era Gola Mire,26 un’energica poetessa ebrea che anni prima era stata espulsa da Hashomer Hatzair per le sue idee radicali di sinistra. Comunista militante, era stata condannata a dodici anni di prigione per aver organizzato alcuni scioperi. (La sua difesa al processo fu così commovente che il pubblico ministero le mandò delle rose.) Nel caos dell’invasione nazista, Gola aveva capeggiato un’evasione dal carcere femminile e si era messa a perlustrare il paese in cerca del suo compagno. Si erano sposati in territorio sovietico e lui era entrato nell’Armata rossa. Alla fine, per evitare una caccia all’uomo da parte dei nazisti, lei si era nascosta e aveva partorito da sola il suo primo bambino, tagliando lei stessa il cordone ombelicale.

Dopo diversi mesi, però, Gola aveva bisogno di aiuto ed era arrivata al ghetto, dove il piccolo le era morto tra le braccia. Lavorava in una fabbrica tedesca, praticando in segreto dei fori nelle latte di cibo in scatola fino a quando il sabotaggio non divenne troppo rischioso. Gola manteneva i contatti con il PPR e, benché il partito fosse riluttante a collaborare con gli ebrei, convinse i suoi membri a trovare loro guide nei boschi e nascondigli. Per Akiva era «una fiera combattente con un cuore genuinamente femminile».27 Il PPR, tuttavia, non era sempre affidabile. Una volta, alcuni membri del partito avrebbero dovuto guidare una cinquina fino a un gruppo di ribelli nascosti nei boschi; invece, li portarono altrove e li tradirono. In altri casi, promisero armi e denaro che non arrivarono mai.

Il partito ebraico decise di diventare una forza indipendente. I giovani mangiavano croste di pane raffermo, indossavano scarponi sfondati e dormivano nelle cantine, ma erano fieri. Raccoglievano soldi per comprare armi. L’ufficio tecnico vendeva documenti falsi e arrivava altro denaro, probabilmente rubato. Un gruppo di combattenti andava in cerca di złoty, un altro perlustrava i boschi per individuare potenziali basi. Hela e altre due donne cercavano case sicure intorno alla foresta. Altre venivano mandate nelle città vicine per avvertire che era imminente un’Aktion. Gusta trovava nascondigli, accompagnava gruppi nel bosco, si consultava con i capi e collegava tra loro le comunità. Manteneva i contatti con Kielce, dove i compagni discutevano se concentrarsi sul salvataggio di giovani artisti ebrei o delle proprie famiglie. Il gruppo aveva elaborato diverse proposte e cercato denaro, ma Gusta aveva la sensazione che s’ingannassero. Non era la persona adatta per far accettare ai capi le loro idee.

Gusta era frustrata che le donne non soltanto fossero escluse dalle riunioni ad alto livello della resistenza, ma venissero anche rimproverate perché distraevano gli uomini. Le donne erano apparentemente uguali – il gruppo aveva molte leader militanti28 –, eppure erano tenute fuori della cerchia ristretta che prendeva le decisioni importanti. Si preoccupava che i quattro capi maschi potessero essere avventati e ostinati, ma si consolava sperando che almeno uno di loro ricordasse che ogni vita aveva valore.

Una tiepida giornata d’ottobre, i caldi raggi del sole autunnale, nessuna sensazione che qualcosa d’insolito stesse per accadere. Eppure quella fu la mattina di un’imponente Aktion nazista a Cracovia che, avendo luogo un giorno prima del previsto, colse il movimento di sorpresa. Gusta e i suoi compagni non furono in grado di salvare i propri genitori, e loro stessi uscirono a stento vivi dal ghetto. Si nascosero in un magazzino, poi passarono di seminterrato in seminterrato. La parte peggiore, secondo Gusta, era il silenzio assoluto. Se in altre città le Aktionen erano faccende grottesche e sanguinarie, con intere famiglie falciate dalle mitragliatrici, qui era stato un evento «da capitale»: silenzioso e ordinato. La maggioranza degli ebrei non aveva nemmeno avuto la forza di gridare tant’era indebolita dalla fame. Quel silenzio, la perdita dei famigliari, l’orrore, tutto fu di sprone ai giovani, che per non pensare e per vendicarsi si lanciarono nell’azione.

Era un autunno di una bellezza eccezionale. «Le foglie conservavano la loro verde freschezza anche a stagione avanzata» scriverà Gusta. «Il sole trasformava la terra in oro, scaldandola con i suoi raggi benevoli.»29 Ma il movimento sapeva che ogni giorno era regalato. Quando fosse arrivato l’autunno freddo e umido sarebbe stato troppo difficile orientarsi nei boschi. E così cambiarono tattica. I combattenti decisero di agire proprio lì in città, prendendo di mira nazisti di alto rango cosicché «anche un attacco di poco conto colpisca al cuore l’autorità e danneggi un ingranaggio importante della macchina»30 scriveva Gusta, ansiosa di portare scompiglio e agitazione tra le autorità. «Voci razionali» dicevano ai giovani di aspettare e non provocare i nazisti con azioni insignificanti, ma i combattenti non pensavano di vivere ancora a lungo.

Fu un periodo di incredibile attività in cui i compagni lavorarono dal tramonto all’alba. Allestirono in fretta delle basi fuori e dentro il ghetto nonché punti di contatto e case sicure nelle città circostanti. I compagni andavano in gruppetti di due o tre a informarsi, lavoravano come staffette, spiavano la polizia segreta, distribuivano volantini nelle vie affollate e affrontavano i nemici. I combattenti saltavano fuori da un vicolo buio, assestavano un colpo, confiscavano un’arma e scomparivano. Davano la priorità all’uccisione di traditori e collaborazionisti. A causa del loro aspetto ebreo, per molti era difficile lavorare nella parte ariana senza camuffarsi; un leader indossò un’uniforme della polizia polacca31 e poi «si promosse» nazista.32

Tra i gruppi si formavano legami nuovi e forti e i membri ricrearono una sorta di vita famigliare per sanare le ferite inferte dalla distruzione della precedente. Il movimento era tutto il loro mondo, le loro erano decisioni di vita o di morte, la dipendenza reciproca era assoluta. I giovani erano sulla ventina, un’età in cui i rapporti interpersonali sono fondamentali per la formazione del concetto di sé e dell’identità. Alcuni divennero amanti, affrettando il proprio sviluppo e dirottandolo. I rapporti sessuali erano spesso appassionati, urgenti e appaganti.33 Altri divennero genitori, fratelli e cugini surrogati gli uni per gli altri.

A Cracovia, la base in via Jozefinska 13, un appartamento di due stanze al primo piano, accessibile da un corridoio lungo e stretto, divenne la loro casa, probabilmente l’ultima, come tutti sapevano. Poiché la maggioranza di quei giovani erano gli ultimi sopravvissuti delle proprie famiglie, portavano le loro «eredità» (biancheria, indumenti, scarponi) nel nascondiglio e «organizzavano una liquidazione»:34 distribuivano quelle proprietà a chi ne aveva bisogno, oppure le vendevano per rimpinguare la cassa comune. Desideravano ardentemente amare ed essere amati e iniziarono a condividere tutto, compresi i soldi e la cucina. Elsa, una compagna sensibile ma allegra, assunse il comando dei fornelli e «si dedicò anima e corpo alla gestione della cucina».35 Questa era piccola, con le pentole e le padelle impilate sul pavimento. Per aprire la porta bisognava spostarle. L’appartamento fungeva da base operativa, dove arrivavano e venivano poi inviati alle loro postazioni. Un minuto prima del coprifuoco, rientravano tutti di corsa, riferendo successi o fallimenti, raccontando come avevano letteralmente schivato i proiettili.

Il gruppo consumava i pasti insieme in via Jozefinska. Ogni sera era straordinaria, si conversava e si rideva. Anka, che era così forte che quando fu arrestata pareva essere lei a scortare i poliziotti;36 Mirka, affascinante e radiosa; Tosca, Marta, Giza, Tova. Dormivano in sette in un letto, altri sulle sedie o per terra. Non era niente di raffinato né particolarmente pulito, ma era la loro cara dimora e l’ultimo posto dove potevano vivere la loro vera identità.

Per tutto il tempo, il gruppo mantenne la tradizione di Akiva di celebrare l’Oneg Shabbat. Venerdì 20 novembre s’incontrarono per festeggiare dal tramonto all’alba. Avevano passato due giorni a preparare il pasto e si erano riuniti indossando bluse e camicie bianche intorno a una tavola apparecchiata con una tovaglia bianca. Dopo un momento di silenzio, proruppero nelle stesse canzoni che intonavano da anni in una profusione di armonie. Ma quella sera salutavano insieme la sposa del Sabato per l’ultima volta. Qualcuno esclamò: «Questa è l’ultima cena!».37 Sì, è così, lo sapevano tutti. A capotavola, uno di loro parlò a lungo di come la morte fosse vicina. Era ora di «combattere per tre righe nei libri di storia».38

L’attività ferveva. Il gruppo doveva lasciare il ghetto a causa del peggioramento delle condizioni. Una notte i capi si nascosero in un parco e uccisero un sergente delle SS che passava di lì. Poi uscirono con disinvoltura dai cespugli, confondendosi con la folla impaurita, e tornarono per vie traverse in via Jozefinska; nessuno li seguì. Ma quell’atto audace era più di quanto le autorità potessero tollerare. I nazisti, determinati a reprimere quell’umiliante ribellione, mentirono al pubblico circa l’accaduto, rafforzarono le misure di sicurezza, anticiparono il coprifuoco, presero ostaggi, redassero una lista. Cercavano i leader, che a loro volta pianificavano l’atto culminante: un combattimento all’aperto.

Dopo essere riuscito a uccidere qualche altro nazista in città, il movimento decise di alzare il tiro e, in vista di quel crescendo, unì le forze con i membri ebrei del PPR. Il 22 dicembre 1942, quando molti nazisti erano in città per comprare i regali di Natale e partecipare alle feste, quaranta combattenti ebrei di ambo i sessi scesero nelle strade di Cracovia. Le donne distribuirono volantini antinazisti in tutta la città, mentre gli uomini, con le bandiere dei partigiani polacchi, deposero una corona di fiori ai piedi della statua di un poeta polacco affinché gli ebrei non fossero incolpati di ciò che stava per succedere. Poi i combattenti attaccarono i garage militari e fecero scattare gli allarmi antincendio in tutta la città, provocando confusione. Alle sette di sera assaltarono tre caffè dove si riunivano i tedeschi e fecero esplodere una bomba a una festa di nazisti. Poi a colpi di granate attaccarono il caffè Cyganeria, un locale nel magnifico centro storico che era un punto di ritrovo esclusivo degli alti ufficiali tedeschi. L’azione uccise almeno sette nazisti e ne ferì molti altri.39

Sebbene i capi della resistenza fossero stati arrestati e uccisi in seguito, gli ebrei continuarono a compiere attentati dinamitardi fuori città, tra cui uno alla stazione principale di Cracovia, in un caffè di Kielce e in un cinema a Radom, tutti con l’aiuto di Gola Mire.

Qualche settimana dopo gli attacchi di dicembre, Hela era in treno,40 a chiedersi dove avrebbe dormito e cosa avrebbe mangiato, quando attaccò discorso con un giovane accademico polacco che la rassicurò: «La guerra finirà presto».

«Come lo sa?» domandò lei.

L’uomo le spiegò che le forze polacche avevano iniziato a muoversi. Era così orgoglioso della resistenza polacca: avevano fatto saltare in aria un caffè!

Hela non riuscì a trattenersi. E se fosse stata l’ultima ebrea? Doveva fargli conoscere la verità. Non le rimaneva più nessuno che potesse tradire. «Deve sapere, gentile signore,» disse «che gli attentati a cui si riferisce, ai caffè di Cracovia, erano opera di giovani combattenti ebrei. Se vivrà fino alla fine della guerra, la prego, lo dica al mondo. E, a proposito, anch’io sono ebrea.»

L’uomo era sbalordito. Il treno stava entrando a Cracovia.

«Venga con me» disse in tono severo quando arrivarono. Per Hela era la fine? E, comunque, che importanza aveva?

Poi lui la portò in un appartamento caldo dove trascorrere la notte al sicuro.
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1943, UN NUOVO ANNO. LA MINIRIVOLTA DI VARSAVIA




Zivia e Renia
GENNAIO 1943

Alle sei del mattino, qualche settimana dopo la rivolta ispiratrice di Cracovia, Zivia fu svegliata con una notizia:1 i nazisti erano entrati nel ghetto di Varsavia. Un’Aktion a sorpresa.

La ŻOB aveva supposto che i nazisti fossero occupati in una caccia all’uomo su larga scala nella zona ariana, dove stavano arrestando migliaia di polacchi. Infatti l’organizzazione aveva chiesto a tutte le sue staffette di rientrare nel ghetto, che pareva più sicuro. Perfino i partigiani polacchi vi si erano nascosti.

Ma Himmler2 aveva fissato nuove quote.

Quella notte avevano fatto tardi tra pianificazioni e riunioni, ma Zivia si precipitò a vestirsi, poi scese al piano di sotto per esaminare la scena. Le strade erano circondate. Davanti a ogni casa c’era una sentinella tedesca. Impossibile fuggire o contattare le altre unità. Tutte le strategie elaborate il giorno prima non avevano più alcun valore; i loro piani di battaglia erano inattuabili. I tedeschi avrebbero distrutto il ghetto?

Zivia era nel panico. Come avevano potuto farsi cogliere così impreparati?

Nei mesi precedenti, nonostante il pesante bilancio di morti delle Aktionen estive, i progressi della ŻOB avevano destato speranze. Come a Cracovia, i gruppi giovanili erano composti di persone che già si fidavano le une delle altre ed erano stati preparati per diventare unità combattenti segrete. L’organizzazione reclutava nuovi membri da aggiungere alle diverse centinaia di compagni ancora vivi nel ghetto, attenta a individuare eventuali informatori. Tentarono nuovamente di allearsi con altri movimenti, ma ancora una volta non riuscirono a mettersi d’accordo sulle condizioni con il gruppo revisionista Betar,3 meglio armato, che formò una propria milizia, la ŻZW (Żydowski Związek Walki, l’Unione combattente ebraica). Il Bund, invece, finalmente accettò di collaborare. Entrò nella ŻOB insieme ai partiti sionisti «adulti» dando vita a una nuova alleanza.4

Con la credibilità appena acquisita, a quel punto la ŻOB era in grado di entrare in contatto con la resistenza polacca, formata da due fazioni rivali.5 L’Esercito nazionale (noto in Polonia col nome di Armia Krajowa o AK) era affiliato al governo in esilio a Londra, prevalentemente di destra. L’Esercito nazionale aveva una leadership antisemita, sebbene molti membri singoli fossero liberali che aiutavano gli ebrei. (Jan Żabiński, l’ormai celebre custode dello zoo di Varsavia, era un membro dell’AK.) L’Esercito popolare, viceversa, era affiliato al Partito comunista (PPR) e, all’epoca, era la più debole delle due fazioni. La leadership dell’Esercito popolare (Armia Ludowa o AL) cooperava con i sovietici ed era maggiormente disposta a collaborare con i combattenti ebrei del ghetto e dei boschi, anzi, per dirla tutta, con chiunque volesse lottare contro i nazisti. Però mancavano di risorse.

La riluttanza dell’AK ad aiutare la ŻOB aveva diverse motivazioni. I suoi leader avevano l’impressione che gli ebrei non reagissero; e per giunta temevano che, una volta scoppiata nel ghetto, l’insurrezione si allargasse, e l’Esercito nazionale non aveva armi a sufficienza per sostenere una ribellione in tutta la città. Erano preoccupati che una rivolta prematura fosse controproducente e speravano che tedeschi e russi si indebolissero a vicenda prima di intervenire. L’AK si era rifiutata di intraprendere colloqui seri con dei miseri gruppi giovanili; tuttavia, era disposta a incontrare gli esponenti della nuova alleanza.

La riunione fu un successo. L’Esercito nazionale inviò dieci fucili da caccia perlopiù funzionanti, nonché istruzioni su come realizzare esplosivi. Un’ebrea scoprì una formula per produrre bombe incendiarie: raccogliere lampadine elettriche nelle case abbandonate e riempirle di acido solforico.6

Presa dall’entusiasmo, la ŻOB iniziò ad allargare il raggio d’azione. Proprio come Frumka era stata mandata a Będzin, altri membri furono inviati in tutta la Polonia per guidare unità di resistenza e mantenere i contatti con l’estero. (In seguito Zivia si sarebbe fatta beffe di se stessa per essere stata così ingenua da credere che gli aiuti non arrivassero perché il mondo non sapeva.) Rivka Glanz andò a Częstochowa. Leah Pearlstein e Tosia cercarono armi nella zona ariana di Varsavia.

I bundisti rafforzarono le loro unità combattenti.7 Vladka Meed fu avvicinata da un leader del Bund, Abrasha Blum, e invitata a una riunione della resistenza. Poiché aveva capelli lisci castano chiaro, il naso piccolo e occhi grigioverdi, le fu chiesto di trasferirsi nella zona ariana. Il pensiero di lasciare il ghetto, dove la maggior parte degli ebrei era costretta a lavorare in condizioni terribili,8 la rendeva euforica.

Una notte di inizio dicembre 1942, Vladka ricevette l’ordine di uscire la mattina dopo con una brigata diretta al lavoro e di portare con sé l’ultimo bollettino clandestino del Bund, che conteneva una mappa dettagliata di Treblinka. Nascose i fogli nelle scarpe, poi trovò un capobrigata che accettò la sua bustarella di 500 złoty per inserirla nel gruppo in attesa dell’ispezione presso il muro del ghetto, nel clima gelido. Andò tutto bene fino a che il nazista che ispezionò Vladka non decise che la sua faccia non gli piaceva. O, forse, gli piaceva troppo. Dovette uscire dalla fila e recarsi in una cameretta tappezzata di schizzi di sangue e foto di donne mezze nude. La guardia la perquisì e la fece spogliare. Non poteva togliersi le scarpe...

«Via le scarpe!» abbaiò lui. Ma proprio in quel momento un tedesco entrò trafelato per informare il suo aguzzino che un ebreo era evaso, ed entrambi corsero via. Vladka si rivestì in fretta e sgusciò fuori, dicendo alla guardia alla porta che aveva superato l’ispezione. Arrivò dai compagni della parte ariana e iniziò a darsi da fare per stabilire contatti con i non ebrei, procurare armi e trovare rifugi dove gli ebrei potessero nascondersi e sopravvivere.

Cosa ancora più importante, l’organizzazione era determinata a eliminare i collaborazionisti, che a suo parere facilitavano di molto il compito dei nazisti. In tutto il ghetto, appesero manifesti in cui si dichiarava che l’organizzazione si sarebbe vendicata di ogni crimine perpetrato contro gli ebrei, poi fece prontamente seguito alla minaccia uccidendo due capi della milizia e del consiglio ebraici. Con stupore di Zivia, gli assassinii impressionarono gli ebrei del ghetto, che iniziarono a rispettare il potere della ŻOB.

Una nuova autorità governava il ghetto.

Il gruppo combattente era a poche settimane dall’avviare una ribellione su vasta scala. Secondo Marek Edelman, uno dei leader del Bund, il gran giorno era stato fissato: il 22 gennaio.9

Quando l’Aktion cominciò, il 18 gennaio, Zivia ne fu scioccata. I compagni non avevano tempo di riunirsi e decidere come reagire. Diversi membri non erano sicuri di dove posizionarsi. La maggioranza delle unità non aveva accesso alle armi a eccezione di bastoni, coltelli e spranghe di ferro. Ogni gruppo era abbandonato a se stesso, incapace di collegarsi.

Ma non c’era tempo da perdere. Due gruppi improvvisarono e si lanciarono nell’azione. Se non altro, non avere tempo per dibattere li spinse a mobilitarsi.10

Zivia allora non lo sapeva, ma Mordechai Anilevitz comandò in fretta a un gruppo di combattenti maschi e femmine di Hashomer Hatzair di uscire per strada, farsi catturare e poi intrufolarsi nelle file degli ebrei condotti all’Umschlagplatz. Come fu vicino all’angolo tra le vie Niska e Zamenhof, Anilevitz diede l’ordine. I combattenti estrassero le armi nascoste e aprirono il fuoco sui tedeschi che stavano marciando nei pressi. Mentre gli scagliavano contro delle bombe a mano, gridarono agli altri ebrei di fuggire. Qualcuno obbedì. Stando al racconto di Vladka Meed, «la massa dei deportati aggredì le truppe tedesche con mani, piedi, unghie, denti e gomiti».11

I tedeschi erano sconcertati. «Gli ebrei ci sparano!» Nella confusione, i giovani ebrei continuavano a fare fuoco.

I nazisti però riacquistarono ben presto la padronanza di sé e iniziarono le rappresaglie. Inutile dire che le poche pistole dei rivoltosi non potevano competere con la potenza di fuoco dei tedeschi. I soldati del Reich diedero la caccia ai pochi combattenti della ŻOB che erano riusciti a fuggire. Quando Anilevitz finì le munizioni, rubò un’arma a un tedesco, si rifugiò in un edificio e continuò a sparare. Un ebreo in un bunker vicino lo tirò dentro. Soltanto Anilevitz e una combattente sopravvissero. L’esito fu tragico, ma l’impatto di quella giornata fu enorme: gli ebrei avevano ucciso i tedeschi.

Il secondo gruppo era quello di Zivia. Comandata da Antek e da altri due uomini, quell’unità adottò una tattica diversa. La maggioranza degli ebrei rimasti era nascosta, il che significava che i tedeschi dovevano entrare negli edifici per trovarli. Anziché una battaglia all’aperto che di sicuro avrebbero perso, decisero di aspettare che i nazisti si avvicinassero e sparargli dall’interno. Zivia immaginava che attirare i tedeschi in un’imboscata avrebbe provocato il massimo numero di vittime.

Rimase all’erta in una delle basi del Dror, un caseggiato di via Zamenhof 56-58. Quaranta uomini e donne si appostarono. Tra tutti avevano quattro bombe a mano e quattro fucili da caccia. I più erano armati soltanto di tubi di ferro, bastoni e bombe incendiarie improvvisate fatte con le lampadine piene di acido solforico.

Zivia e i suoi compagni sapevano che sarebbe stata una lotta all’ultimo sangue, ma attendevano impazienti l’arrivo dei nazisti per poter fare loro del male e morire con onore. Da sei mesi, i tedeschi uccidevano sistematicamente gli ebrei di Varsavia e contro di loro non era stato sparato un solo colpo.

Il silenzio era assoluto, a eccezione di qualche grido lacerante delle persone trascinate all’Umschlagplatz. Mentre Zivia attendeva lo scontro, stringendo con ansia l’arma, si sentiva terribilmente eccitata eppure, al tempo stesso, in preda a una grande tristezza. In seguito, riflettendo su quel momento, descriverà il suo tumulto interiore come «una sorta di inventario emotivo negli ultimi istanti della mia vita».12 Gli amici che non avrebbe mai rivisto. L’aliyah che non avrebbe mai fatto.

Yitzhak Katzenelson, il poeta, ruppe il silenzio con un breve discorso: «La nostra lotta armata sarà d’ispirazione per le generazioni future ... Le nostre gesta saranno ricordate per sempre».13

E poi: pesante calpestio di scarponi su per le scale. La porta d’ingresso si spalancò. Una banda di soldati tedeschi irruppe nell’appartamento.

Un compagno fingeva di leggere un libro di Sholem Aleichem. I tedeschi lo superarono di corsa ed entrarono nella stanza dove Zivia sedeva con gli altri. Sembravano dei poveri ebrei in attesa dell’esecuzione. Proprio in quel momento, il giovane che stava fingendo di leggere balzò in piedi e sparò a due tedeschi alle spalle. Gli altri nazisti si ritirarono per le scale. Tutti i combattenti uscirono dagli armadi e dai nascondigli e iniziarono a lottare con qualsivoglia arma. Alcuni si misero a spogliare i soldati morti di fucili, pistole e granate.

I tedeschi sopravvissuti batterono precipitosamente in ritirata.

Degli ebrei malamente equipaggiati avevano ammazzato dei tedeschi!

E adesso avevano anche un ricco bottino di armi.

Dopo pochi istanti di euforia, subentrò lo shock. Erano confusi, frastornati. Zivia non riusciva a credere che avessero ucciso i tedeschi e fossero ancora vivi. Sopraffatti dall’emozione, i combattenti sapevano di dover rimanere concentrati. I nazisti sarebbero tornati. E poi? «Eravamo totalmente impreparati» scriverà in seguito Zivia. «Non ci saremmo mai aspettati di rimanere in vita.»14

Dovevano fuggire. Aiutarono l’unico compagno rimasto ferito a nascondersi, poi uscirono dai lucernari dell’edificio e strisciarono in fila indiana lungo i tetti spioventi coperti di neve e ghiaccio a cinque piani di altezza, fino ad approdare nella soffitta di un edificio sconosciuto, scossi e desiderosi di un po’ di tempo per riposare e riorganizzarsi.

Ma i tedeschi entrarono anche là, sentivano il tonfo degli scarponi su per le scale. I compagni del Dror aprirono il fuoco. Due di loro gettarono un tedesco dal pozzo delle scale. Un altro lanciò una granata all’ingresso, bloccando la fuga ai nazisti. I tedeschi trascinarono via i loro morti e feriti; per quella notte non tornarono.

Il giorno dopo, assaltarono gli appartamenti vuoti e quella nuova «base». Ancora una volta, i compagni ne uscirono vivi. Soltanto un ferito. Nessuna perdita.

Appena fece buio, la truppa di Zivia si diresse verso la postazione del Dror in via Miła 34 per incontrare i compagni che erano arrivati dalla fattoria, ma scoprirono che «un silenzio di morte permeava l’aria».15 I mobili erano a pezzi. Le piume dei guanciali coprivano il pavimento. Zivia venne a sapere in seguito che erano stati portati a Treblinka. Alcuni, tra cui diverse donne coraggiose, erano saltati giù dal treno.

Il gruppo si stabilì negli appartamenti più strategici del caseggiato. Ogni unità fu ragguagliata e prese posizione. Furono collocate delle sentinelle col compito di avvertire di eventuali attacchi a sorpresa. Per la prima volta, delinearono un piano di ritirata e un punto di ritrovo alternativo. Finalmente, potevano dormire.

All’alba il ghetto era silenzioso. Zivia immaginava che i nazisti si stessero intrufolando negli edifici. Prima mandavano la polizia ebraica a verificare se un’area era sicura. Le perquisizioni divennero meno minuziose. I nazisti avevano paura «di un proiettile ebreo».

Zivia si sentiva rinvigorita, aveva un nuovo motivo per vivere.

«Mentre migliaia di ebrei se ne stavano acquattati nei loro nascondigli, tremando al rumore di una foglia che cade,» scriverà «noi che avevamo ricevuto il battesimo del fuoco e del sangue in battaglia ci rilassavamo fiduciosi. Ogni traccia della nostra precedente paura era ormai scomparsa.»16 Un compagno scese in cortile a cercare dei legnetti per accendere la stufa. Tornò addirittura con una bottiglia di vodka. Sedettero presso il fuoco e bevvero. Rievocavano gli scontri, scherzavano e prendevano in giro un combattente: era talmente depresso che, se il loro comandante non l’avesse fermato, stava per ucciderli tutti con una granata.

Stavano ancora scherzando quando entrò la sentinella. «C’è un grosso contingente di SS nel cortile» li avvertì.

Zivia guardò fuori della finestra e li vide che gridavano agli ebrei di abbandonare l’edificio. Nessuno si mosse.

Ancora una volta, i tedeschi entrarono e furono momentaneamente ingannati da un combattente che finse di arrendersi. Poi gli altri aprirono il fuoco e «una pioggia di proiettili li accolse da ogni parte».17 I nazisti si ritirarono, e caddero in un’imboscata dei compagni che aspettavano all’esterno. Zivia vide svariati tedeschi morti e feriti riversi sulle scale.

Di nuovo, si sorprese che lei e i suoi compagni fossero vivi. Nemmeno un ferito. I combattenti raccolsero le armi dei soldati morti e uscirono attraverso le soffitte, dove s’imbatterono in un nascondiglio mimetizzato. Gli ebrei che vi si nascondevano li accolsero e un rabbino elogiò il loro operato. «Se ci restate voi,» disse «giovani ebrei che combattono e ci vendicano, d’ora in poi per noi sarà più facile morire.»

Zivia batté le palpebre per ricacciare indietro le lacrime.

I tedeschi tornarono all’edificio iniziale, ma non vi trovarono più nessun ebreo da uccidere.

L’Aktion di gennaio durò soltanto quattro giorni. Alla fine la ŻOB rimase senza munizioni, i nazisti cercarono a tappeto i loro nascondigli e molti compagni caddero. Migliaia di ebrei furono catturati in strada. Anche Tosia fu presa e portata all’Umschlagplatz, ma un agente della polizia ebraica che faceva il doppio gioco in favore di Hashomer Hatzair la salvò.

Tutto considerato, fu comunque un grande successo. L’intenzione dei nazisti di ripulire il ghetto fu vanificata dal gruppo di Zivia e di altri combattenti. Un bundista sparò a un comandante delle SS durante una selezione allo stabilimento della Schultz, uccidendolo. Combattenti della ŻOB mascherati gettarono dell’acido contro un nazista nel negozio di mobili Hallman;18 legarono le guardie sotto la minaccia delle armi e distrussero i loro registri.19 Un compagno aggredì un nazista, gli infilò un sacco sulla testa e lo gettò dalla finestra. Un altro versò liquido bollente sui tedeschi di sotto.20 Quella che avrebbe dovuto essere un’operazione di un paio d’ore richiese intere giornate ai nazisti,21 che arrestarono soltanto la metà della quota prefissata. Gli ebrei non avevano quasi nulla da mangiare, ma erano sostenuti da una nuova speranza. Quella piccola rivolta aiutò a rafforzare l’unità, il rispetto, il morale... e il prestigio. Tanto le masse ebree quanto i polacchi considerarono la ritirata tedesca una vittoria della ŻOB.

I combattenti esultavano per il loro successo, ma avevano anche dei rimpianti. Perché avevano aspettato tanto ad agire quando non era stato nemmeno così difficile? A parte ciò, non avevano altra scelta che continuare a combattere per una morte onorevole. Le masse, viceversa, ora credevano che stando nascosti si potesse rimanere vivi. Il ghetto stava diventando un fronte compatto. Fu «l’epoca d’oro» del ghetto di Varsavia.

Nonostante l’eccitazione e la speranza crescente a Varsavia, e le ripercussioni sulle altre città, Będzin era «letteralmente un mattatoio» scriverà Renia, per la quale, dopo la sensazione iniziale di essere in paradiso, l’inverno era una «tortura», dal punto di vista fisico, esistenziale ed emotivo. «La fame era un ospite fisso a casa nostra. Le malattie si moltiplicavano, non c’erano medicine e la morte scavava le sue fosse.»22 Ogni giorno, convogli di ebrei sopra i quarant’anni, giudicati troppo vecchi per lavorare, lasciavano la città. Qualunque minima infrazione era sufficiente per essere uccisi: attraversare la strada in diagonale, camminare sul marciapiede, violare il coprifuoco, fumare una sigaretta, vendere qualsiasi cosa, perfino possedere uova, cipolle, aglio, carne, latticini, prodotti da forno o lardo. La polizia entrava nelle case e ispezionava ciò che vi veniva cucinato. Lo Judenrat e la milizia collaboravano, obbedendo a ogni ordine. Erano spietati, scriverà Renia, e se venivano a sapere che un ebreo nascondeva qualcosa, pretendevano soldi per tenere la bocca chiusa. Multavano la gente per le infrazioni più insignificanti e s’intascavano il denaro.

Hantze si ammalò. Gli incubi la torturavano giorno e notte. In preda all’orrore a cui aveva assistito a Grochów e durante il viaggio da Varsavia a Będzin, bruciava di febbre. Eppure, non aveva altra scelta che reggersi sulle gambe tremanti e lavorare nella lavanderia. Il kibbutz quasi non aveva provviste. Anche Renia iniziò a risentire della fame: sfinimento, confusione, l’ossessione continua del cibo.

In tutto ciò, iniziò una caccia all’uomo, e Renia era un bersaglio. Doveva stare doppiamente attenta in quanto «non in regola». Di notte, i gendarmi e la polizia ebraica davano la caccia a lei e ad altri rifugiati provenienti dal Governatorato Generale. Il solo fatto di ospitare dei clandestini avrebbe comportato la deportazione immediata per i suoi compagni. Renia, Hantze, Frumka, Zvi e un altro ragazzo passavano la notte nascosti da qualche parte, tormentati dai terrori notturni. Senza aver chiuso occhio, la mattina il gruppo andava a lavorare nella lavanderia, cosicché i membri regolari potessero svolgere mansioni più alla luce del sole. «Ma accettavamo tutto con amore» scriverà in seguito Renia. «Il nostro desiderio di vivere era più forte di ogni tortura.»

Poi, una mattina, seduta nella stanza principale, Renia sentì di sfuggita alcuni membri del gruppo che dicevano di aver bisogno di un pezzetto di metallo per il loro forno. Un ragazzo diciassettenne, Pinchas, decise di procurarselo al lavoro. «Piccolo Pink» ne vide uno, lo prese in mano e l’osservò. Bastò quel gesto. Il suo datore di lavoro tedesco se ne accorse. Fu deportato. Ucciso.

L’assassinio scosse la determinazione dei compagni e la loro volontà di darsi uno scopo iniziò a vacillare. Perché leggere, studiare, lavorare? Vivere? Perché continuare a penare?

Andò di male in peggio. Iniziarono a circolare delle voci. Gli ebrei sarebbero stati «riassegnati» a un ghetto chiuso, nel quartiere di Kamionka, alle spalle della stazione ferroviaria.23 Venticinquemila ebrei sarebbero stati sistemati in alloggi concepiti per diecimila abitanti. Quelli come Renia, che avevano già vissuto in un ghetto, erano fin troppo consapevoli dell’incubo che li attendeva. Ma anche quelli che non ci avevano vissuto erano sgomenti. «D’estate sarà insopportabile» scrisse sul suo diario un’adolescente di Będzin quando sentì la notizia. «Rinchiusi in una gabbia grigia, senza vedere né campi né fiori.»24 Frumka e Hershel Springer, un altro leader del Dror, giravano come fossero stati avvelenati, pallidi e in preda alla nausea. Che fare? Trasferirsi nel ghetto o scappare? Combattere o fuggire.

Ne nacquero accesi dibattiti. Alla fine si decise che la lotta sarebbe stata vana e perfino controproducente. Il momento di combattere non era ancora arrivato.25

Invece, Frumka e Hershel trascorsero giornate intere allo Judenrat a cercare di organizzare gli alloggi per il kibbutz del Dror e per il gruppo di Atid, che ora comprendeva diciannove adolescenti che vivevano con loro dopo la chiusura dell’orfanotrofio. L’ufficio dello Judenrat era gremito. Grida, urli. I ricchi, scriverà Renia, erano facilitati perché potevano offrire mazzette. «Senza soldi, sei come un soldato senza fucile.»

Gli ebrei furono gettati nel ghetto. Anche se oggi Kamionka è un sobborgo collinoso e verdeggiante, durante la guerra ricordava un campo profughi affollato: misero, abbandonato, sporco.26 I fornelli erano ovunque e spandevano un fumo nocivo. La gente sedeva per terra, mangiando quel che poteva. Mobili e pacchi erano ammucchiati davanti a ogni casa. Accanto alle pile, i bambini. Chi non poteva permettersi un appartamento costruiva sulla piazza una baracca simile a un pollaio, per proteggersi dalla pioggia. Scuderie, soffitte e gabinetti esterni, tutti divennero abitazioni. In dieci vivevano in una stalla convertita, ed erano fortunati. Molti dormivano all’addiaccio. Dentro gli alloggi non c’era spazio per i mobili, a eccezione dei tavoli e dei letti indispensabili. Ogni giorno Renia vedeva ebrei che trascinavano fuori materassi per far posto a più persone all’interno, il che rievocava i terribili ricordi di quando viveva nel ghetto con la sua famiglia. Gli ebrei si aggiravano come ombre, scriverà, come cenciosi morti viventi. Al tempo stesso, sentiva che molti polacchi ne godevano, impadronendosi delle case di proprietà degli ebrei e commentando con indifferenza: «Peccato che Hitler non sia arrivato prima». Alcuni ebrei bruciarono i propri averi o fecero legna da ardere dei mobili soltanto per impedire ai polacchi di impossessarsene.

I membri del Dror partirono per il ghetto, caricando i loro beni di prima necessità su un’automobile. Frumka e Hershel erano riusciti ad assicurarsi un’intera casa di due piani, metà per loro, metà per gli orfani di Atid. Benché fosse molto meglio della maggior parte degli alloggi («un palazzo» lo definì Renia, felice che fosse pulito), era piccola. Non c’era spazio per passare tra i letti. Armadi e tavoli stavano fuori in cortile, per accenderci il fuoco.

Il ghetto era chiuso e sorvegliato dalla polizia ebraica.27 I poliziotti accompagnavano gli ebrei avanti e indietro ai loro lavori di sarti, calzolai e metalmeccanici negli stabilimenti tedeschi. Poi gli operai smisero di andare a lavorare dicendo che avevano bisogno di qualcuno che guardasse i figli. (Renia osservava con orgoglio il senso di ribellione degli ebrei.) Lo Judenrat istituì centri diurni dove ai bambini veniva dato da mangiare mentre i genitori lavoravano. In seguito costruirono baracche davanti alle fabbriche cosicché i bambini potessero dormirci di notte. Ogni stabilimento aveva la sua baracca; gente disperata vi ci si trasferì prima ancora che fossero completate. Come ricorderà Renia, Kamionka era un «luogo ignobile».28

Ogni infrazione comportava la pena capitale. Di notte c’era un tale silenzio che era pericoloso uscire dopo le venti. L’oscuramento totale era obbligatorio. A ogni angolo c’era un miliziano che faceva rispettare il coprifuoco, fendendo l’aria pesante con la sua torcia. Improvvisamente, uno sparo. La mattina dopo, un funerale. Un uomo aveva cercato di recarsi in un altro edificio.

Ogni settimana, Renia vedeva i gruppi che venivano mandati ad Auschwitz per essere uccisi: gli anziani, genitori che avevano nascosto i figli, bambini piccoli strappati dal seno delle madri, giovani accusati di militanza politica, gente che non si era presentata al lavoro per un paio di giorni. Li portavano alla stazione, li picchiavano e li gettavano nei carri bestiame. Chi inavvertitamente prendeva qualcosa era frustato, strangolato, schiacciato sotto i piedi e, se necessario, finito con un colpo di pistola. Ma non era mai necessario, moriva prima.

All’improvviso un grido da far accapponare la pelle. Un tedesco aveva strappato un neonato dalle braccia della madre, lo teneva per i piedi e gli sbatteva la testa contro un muro di mattoni, spaccandogli il cranio in due. Il sangue schizzava su tutto l’edificio, sul marciapiede. Poi il tedesco gettò in terra il corpicino. Lo spettacolo avrebbe ossessionato Renia per il resto della sua vita.29

La giovane era inorridita da tanta disumanità. I bambini che assistevano a quelle atrocità scoppiavano in un pianto irrefrenabile. Il ghetto era sempre meno affollato a mano a mano che i residenti venivano portati via, casa per casa, giorno per giorno. «Abbiamo tutti il cuore spezzato» scriveva Renia. «È un miracolo se la gente non impazzisce.»

Fu in quel contesto che tutte le attività culturali del kibbutz cessarono. Fu allora che entrarono in gioco i passaporti falsi e il Dror tenne la sua riunione, con Hershel a un capo del tavolo e Frumka all’altro. Fu allora che i gruppi giovanili dovettero decidere: combattere o fuggire. Fu allora che Frumka disse che no, non sarebbe partita. Fu allora che tutti decisero di partecipare alla lotta armata già iniziata a Cracovia e Varsavia. Fu allora che optarono per la difesa, la vendetta e il rispetto di sé.

Fu allora che Renia balzò in piedi, pronta ad agire.





Parte seconda

DEMONI O DEE




Non erano umane, forse demoni o dee. Calme. Agili come artisti circensi. Spesso facevano fuoco contemporaneamente con le pistole in entrambe le mani. Accanite in battaglia fino alla fine. Avvicinarsi a loro era pericoloso. Una Haluzzenmädela catturata appare timida. Completamente rassegnata. E poi, all’improvviso, quando un gruppo dei nostri le si avvicina di qualche passo, tira fuori dalla gonna o dalle brache una bomba a mano e massacra le SS ricoprendole di maledizioni fino alla decima generazione... roba da far rizzare i capelli!

In tali situazioni subivamo perdite, perciò diedi l’ordine di non farle prigioniere e di non permettere loro di avvicinarsi troppo, ma di finirle da lontano con una raffica di mitra.

COMANDANTE NAZISTA JÜRGEN STROOP1





a. Membro femminile del movimento Hechalutz. (N.d.T.)
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PREPARATIVI




Renia e Chajka
FEBBRAIO 1943

Będzin era in fermento.1 Dall’alba al coprifuoco delle venti il kibbutz e il suo cortile erano pieni di compagni. I vicini se n’erano accorti. «Ci guadagnammo la fama di gente d’azione,» scriverà Renia, fiera del rispetto di cui finalmente godevano, «di persone che hanno assunto il controllo del proprio futuro e che sapranno cosa fare quando sarà il momento.»2

Zvi Brandes e Baruch Gaftek, il solo compagno che avesse esperienza militare, istruivano i capi delle cinquine, incontrandoli e complottando con loro ogni giorno. A tutti veniva insegnato a maneggiare armi da fuoco, come pure asce, martelli, falci e falcetti, granate e liquidi infiammabili... e a battersi a mani nude. Erano addestrati a combattere fino alla morte, a non farsi prendere vivi. Renia e il resto del gruppo raccoglievano utensili appuntiti, torce, coltelli, tutto quello che si poteva usare in battaglia.

Quando da Varsavia arrivarono le prime armi, le maneggiarono come reliquie. Chajka ne impugnò una con circospezione, rinvigorita ma esitante. Come la maggior parte dei giovani per i quali le armi da fuoco erano del tutto estranee alla loro educazione, temeva di scottarsi o di far partire un colpo accidentalmente. Col tempo, tuttavia, acquistò maggiore sicurezza. Con la pistola in pugno si vedeva come una vera rivoluzionaria con la missione di salvare l’umanità, partecipe di un grande evento storico.

Il PPR faceva entrare di nascosto armi nel ghetto e sistemava ebrei fuori Kamionka perché potessero combattere dall’esterno. La ŻOB addestrava i suoi membri al contrabbando dalla parte ariana; alcuni uscivano tre volte a settimana. Allestirono laboratori dove i compagni producevano tirapugni d’ottone e pugnali, studiavano chimica e realizzavano bombe, granate e bottiglie incendiarie. Usavano tubi, polvere di carbone e zucchero. A mano a mano che s’impratichivano, le loro bombe fatte in casa divennero migliori di quelle che compravano.

Dopo aver sgobbato tutto il giorno ai lavori forzati, i compagni passavano le notti a costruire bunker. Lo Judenrat era all’oscuro di tutto: quei giovani ebrei affamati non ricevevano alcun aiuto esterno ed erano esausti. «È terribile vedere quei volti smunti e stanchi» si lamentava Renia, osservando che costruivano rifugi per gli ebrei anche in appartamenti privati, del tutto gratuitamente. I membri di Hashomer Hatzair, compreso David Kozlowski, disegnavano progetti, discutendo per giorni, «in gamba come ingegneri laureati».3 Qual era il posto migliore per costruirli? Come si potevano mimetizzare entrata e uscita?

I progetti arrivavano mediante le staffette da Varsavia, dove i bunker erano vere e proprie imprese d’ingegneria: i corridoi sotterranei si snodavano per diversi chilometri, percorrendo l’intero ghetto e sbucando dalla parte ariana. I tunnel principali portavano a gallerie secondarie con luce, acqua, radio, provviste alimentari e scorte segrete di munizioni ed esplosivi; ognuno conosceva la parola d’ordine per accedere al bunker della propria squadra. «Quanta ingegnosità!» ricorderà Renia. A Będzin gli ingressi ai rifugi dovevano essere occultati in forni, pareti, armadi, divani, camini e soffitte. Intorno a intere stanze venivano costruiti muri per nasconderle. I compagni scavavano le gallerie a mani nude.4 Ricavavano nascondigli nei sottoscala, nelle stalle e nei magazzini di legna da ardere. Gli ebrei studiavano come sistemare le stanze per dare l’impressione che gli occupanti se ne fossero andati in tutta fretta.5 Illuminazione elettrica, acqua, radio, panche, piccoli forni, pane tostato per chi aveva disturbi di stomaco... avevano pensato a tutto.

Quando fosse venuto il momento, non dovevano far altro che entrare nel loro bunker ben rifornito. Erano pronti.

Tanto zelo produsse un episodio di resistenza... in seno alla comunità ebraica.6 Nel febbraio 1943 la milizia ebraica aveva bisogno di un maggior numero di uomini. Renia sapeva che ciò significava che la deportazione era imminente. I miliziani erano quelli che avrebbero condotto i loro compagni ebrei ai treni e dovevano arruolare sei membri maschi del Dror. Il lavoro di lavanderia, che i compagni avevano continuato a svolgere a Kamionka, fu sospeso. Lo Judenrat inviò al kibbutz una convocazione in cui si diceva agli uomini di presentarsi a ritirare i loro berretti bianchi. Altrimenti, gli sarebbero stati revocati i permessi Sonder e sarebbero stati deportati in un campo in Germania.

Lo Judenrat aveva già mandato là alcuni ragazzi del ghetto; nessuno aveva fatto ritorno. Ciò nonostante, i compagni si rifiutarono recisamente di entrare in quella che chiamavano la Gestapo ebrea. Erano disposti a perdere i documenti di lavoro pur di non aiutare i nazisti a deportare gli ebrei nei campi di sterminio. Quando i ragazzi non si presentarono all’ora indicata, un miliziano arrivò al kibbutz con l’ordine del presidente dello Judenrat di confiscare loro i Sonder. Glieli consegnarono senza opporre resistenza, benché essere sorpresi senza documenti significasse il lavoro forzato o la morte. Nonostante la confisca, il giorno dopo la polizia ebraica circondò il kibbutz armata di manganelli con l’ordine di deportare in Germania i ragazzi convocati. I poliziotti bloccarono la porta e controllarono le carte di identità.

Fu allora che due ragazzi del Dror saltarono dalla finestra. I miliziani li inseguirono; i ragazzi li presero a pugni e proseguirono la fuga. I compagni rimasti gridarono: «Accidenti alla milizia!». Non avrebbero mai permesso alla polizia di agguantare i loro membri! Il vicecomandante della milizia ordinò ai suoi uomini di picchiarli e di tenerli in ostaggio finché i fuggiaschi non si fossero consegnati. Renia osservava lo scontro, sbalordita.7

Frumka temeva che qualcuno rimanesse ucciso nella rissa o, peggio, che i tedeschi arrivassero e li ammazzassero tutti. «Nessuno sarà preso in ostaggio» dichiarò. Quindi ordinò a quelli sulla lista di presentarsi per il servizio. I giovani obbedirono e l’intero kibbutz li seguì lungo la strada gremita fino all’autobus. Poi uno dei ragazzi, «forte come un toro», si divincolò dalla presa dei poliziotti e iniziò a correre. Tra i miliziani e i membri del kibbutz si scatenò una zuffa a colpi di manganello e pugni, e una ragazza, Tzipora Bozian, ferì gravemente diversi miliziani. Il comandante, sconfitto, ordinò ai suoi uomini di salire sull’autobus. «Andremo alla gendarmeria,» ordinò «ci penseranno loro.» Gli abitanti del ghetto stavano a guardare e quando si resero conto che non tutti gli ebrei avevano paura della polizia scoppiarono in un applauso. Renia avvampava d’orgoglio.

Frumka, però, temeva che se i tedeschi avessero scoperto l’accaduto, per loro sarebbe stata la fine. Iniziò a blandire il comandante della milizia, negoziandone il silenzio. I miliziani la rispettavano, per cui acconsentirono a condizione di poter prendere degli ostaggi in cambio dei fuggiaschi. Gli uomini convocati salirono sull’autobus insieme a tre ostaggi: Hershel Springer, il fratello Yoel e Frumka, che si era offerta volontaria. Renia rimase a guardare, impressionata e spaventata, mentre il veicolo partiva.

Il comandante superiore venne a sapere dello scontro e, la notte stessa, ordinò che il kibbutz fosse chiuso e i membri confinati in cortile. Quando Frumka e Hershel tornarono – per fortuna –, riferirono che, siccome avevano umiliato la milizia e il suo comandante, tutti gli uomini sarebbero stati mandati in Germania. Quella notte, Renia e i suoi compagni sedettero fuori, sotto le stelle. Alcuni vicini solidali li invitarono a entrare, ma Frumka lo proibì. Voleva dimostrare alla milizia che potevano trascorrere una notte all’aperto, nonostante i rischi che si correvano a violare il coprifuoco e nonostante i nazisti pattugliassero le strade. Durante la notte, i miliziani passarono più volte, ma solo per controllare che i sigilli alle porte non fossero stati rotti.

Il gruppo non venne arrestato e rimase fuori, affamato e infreddolito, anche il giorno successivo. Di nuovo, Frumka e Hershel andarono allo Judenrat a implorare per gli uomini. Quella sera, Renia e le sue compagne consumarono un magro pasto all’orfanotrofio Atid. Poi arrivarono i miliziani e tolsero i sigilli. La punizione era finita. Ma dov’erano Frumka e Hershel? Renia aveva paura anche solo di pensarci.

A tarda notte tornarono tutti. Nessuno era stato mandato via, arruolato nella polizia o spedito ai lavori forzati. L’intero ghetto parlava del coraggio del Dror.

Stavano imparando che dire di no era possibile.

Trapelarono notizie da Varsavia:8 l’Aktion era imminente. Zivia e Antek informarono quelli di Będzin che si stavano preparando alla difesa e che agli ebrei non importavano più la politica di partito o le differenze ideologiche, ma erano pronti a combattere. I compagni si rifiutavano di fuggire nella parte ariana anche quando ne avrebbero avuto l’opportunità, tanto erano ansiosi di morire affrontando il nemico.

A febbraio Zivia scrisse alla resistenza di Będzin, chiedendo ancora una volta che Frumka si recasse all’estero. Doveva rimanere in vita per raccontare al mondo intero la «barbara carneficina degli ebrei». Poi un’altra lettera a marzo: Hantze doveva andare a Varsavia per essere aiutata a uscire di nascosto dal paese. «Niente scuse né discussioni.» Era un ordine.

Come Frumka, anche Hantze rifiutò. Non voleva sentir parlare di salvarsi la vita. Come poteva lasciare la sorella per tanta incertezza? «Le due sorelle avrebbero fatto qualsiasi cosa l’una per l’altra» scriveva Renia. Anche per Frumka una separazione era inimmaginabile, ma implorò Hantze di andare. Lei non poté rifiutarsi; non voleva che la sorella si preoccupasse.

Un passatore fu chiamato prima possibile.

Hantze era depressa mentre si preparava per il viaggio infilando in una borsa abiti alla moda di foggia ariana. Avrebbe mai rivisto i compagni? Pregò Frumka di andare con lei, ma la sorella rifiutò. «Hantze, con le sue fattezze ebraiche, appariva ridicola vestita come una contadinella polacca» scriveva Renia, preoccupata che non ce la facesse.

Due giorni dopo arrivò un telegramma da Częstochowa. Renia lo lesse, tremando: Hantze aveva varcato la frontiera del Governatorato Generale e avrebbe proseguito presto. Poi, un altro telegramma: era arrivata a Varsavia! Nel giro di qualche giorno sarebbe uscita dalla Polonia. Tutto era organizzato. Renia respirò sollevata.

Poi fece caso che in quasi tutta la corrispondenza era menzionata una donna polacca che aveva rischiato più volte la vita per la ŻOB. Renia si riferirà a lei come A.I.R., nascondendone l’identità, ma si trattava di Irena Adamowicz,9 che era ormai una cara amica di Zivia, Frumka e Tosia. Irena, una trentenne cattolica osservante, di natali aristocratici ed ex scout, era uno dei principali collegamenti della ŻOB con il movimento di resistenza polacco. Dopo essersi laureata in pedagogia all’Università di Varsavia, collaborava con Hashomer Hatzair, visitandone i kibbutz, solidale con la causa nazionalista ebraica. Durante la guerra aveva fatto amicizia con membri del Dror e di Hashomer Hatzair e aveva perfino imparato l’yiddish.

Lavorava per il comune di Varsavia ispezionando orfanotrofi e aveva un permesso che le consentiva di recarsi nel ghetto per «incarichi ufficiali». Nel 1942 era andata a Vilna per informare i capi di Hashomer Hatzair della liquidazione del ghetto di Varsavia; travestita da suora tedesca, aveva visitato numerosi ghetti scambiando informazioni e offrendo parole di incoraggiamento. Aveva contattato i suoi amici, ai vertici dell’Esercito nazionale, chiedendo aiuto per gli ebrei di Varsavia. Distribuiva lettere e pubblicazioni tra le resistenze ebraica e polacca. Ospitava ebrei nel suo appartamento e aiutava gruppi a varcare la frontiera. Benché tenesse nascoste le proprie attività ai suoi stessi coinquilini, tra i giovani ebrei Irena era una leggenda, perfino a Będzin. «Eravamo tutti incantati dalla sua personalità,» scriverà Renia «anche se non avevamo idea di quale fosse il suo aspetto.»

Per contro, le lettere da Varsavia contenevano storie di tragici fallimenti, di staffette finite nel carcere di Pawiak e ad Auschwitz. Nei suoi diari, Chajka registrerà anche racconti di staffette di Będzin catturate e uccise. La sua corresponsabile, Idzia Pejsachson,10 la quintessenza della donna tosta, brusca e dura, era il tipo di persona che Chajka avrebbe seguito ciecamente nell’acqua e nel fuoco. «Non c’è posto per l’amore, adesso» soleva dire. «È passato il tempo in cui i sentimenti erano la cosa più importante.»

Idzia insisteva che il gruppo di Będzin si coalizzasse come avevano fatto a Varsavia. Voleva recarsi nell’ex capitale polacca... a ogni costo. «Devo vederli all’opera con i miei occhi» diceva. «Poi tornerò e pianterò qui i semi della rivolta. E porterò anche un regalo: il primo trasporto di armi.»11 I compagni cercarono di convincerla a non andare: non aveva l’aspetto giusto e poi era miope, il che, pensava Chajka, la rendeva cronicamente nervosa. Ma non riuscirono a fermarla. Idzia voleva incoraggiare altre ragazze a seguire le sue orme. Partì nel febbraio 1943, e non fece più ritorno. Riuscì a riferire a Varsavia che anche quelli di Będzin desideravano combattere e a procurarsi tre pistole e alcune granate, ma poi cadde in mano ai nazisti a Częstochowa.

Sulla sua fine circolavano varie ipotesi.12 Secondo una voce, Idzia aveva attirato l’attenzione di un agente in borghese che l’aveva pedinata. Avvertendone la presenza aveva cominciato a vagare di strada in strada per seminarlo ma, non essendo pratica della parte ariana, si era diretta al ghetto. L’agente se n’era accorto e l’aveva inseguita. Lei si era messa a correre e un revolver le era caduto dalla pagnotta che aveva con sé. Fu uccisa sul posto. In un’altra versione, quando si era accorta che l’uomo la stava seguendo, aveva deciso di flirtare con lui. L’agente l’aveva invitata a casa sua e lei non aveva avuto altra scelta che andarci. Quando poi aveva cercato di aggredirla, Idzia aveva preso il revolver e gli aveva sparato. L’uomo però era riuscito a scappare e aveva chiamato la polizia. Quali che fossero state le circostanze della morte di Idzia, l’intero gruppo provò un profondo dolore e rimpianto per la sua perdita; non avrebbero dovuto mandare il loro membro migliore.

Astrid prese il posto di Idzia.13 Nota anche come A., Estherit, Astrit e Zosia Miller, Astrid non era la «tipica spia», ma conosceva molti contatti come pure tutti i treni e le strade principali e secondarie che collegavano Varsavia alla provincia. Ogni volta che usciva, assumeva una nuova identità: un contadinello, per esempio, o un’insegnante di città, con un cappello a larghe falde. Portava armi, denaro, lettere, informazioni, documenti falsi e piani dettagliati di difesa cuciti nei vestiti. Nascondeva le pistole in un grosso orsacchiotto (e appariva molto tenera abbracciata a quel peluche), in un barattolo di marmellata con uno scomparto segreto, in pagnotte o semplicemente nelle tasche del cappotto; dopo averle consegnate, lamentava di sentirsi vuota. Ciò nonostante, ogni volta che Astrid arrivava a Będzin festeggiavano a vodka perché, dopotutto, «bisognava introdurre le abitudini di Varsavia».14 Contrabbandava anche persone.

Chajka osserverà che Astrid era attraente, ma anche frivola e vanesia, non faceva che parlare di vestiti e ne comprava di nuovi per ogni viaggio perché, a quanto pareva, dalla parte ariana era importante presentarsi in ordine e alla moda. Il suo bell’aspetto ariano era pari al suo coraggio straordinario. Una vera «scavezzacollo», secondo Chajka, che sorridendo guardava dritti negli occhi gli agenti e chiedeva loro se volevano controllarle i documenti. La fortuna l’aveva assistita a lungo ma alla fine, come la maggior parte delle staffette, era stata arrestata. Fu torturata e fece una fine tragica.

Poi, una raffica di comunicazioni. Una lettera riguardava Hantze: la sua partenza dal paese era stata ritardata e per il momento sarebbe rimasta a Varsavia. Un’altra descriveva una situazione spaventosa. La deportazione generale poteva avvenire da un momento all’altro. «Se non avrete altre nostre notizie vorrà dire che l’Aktion è cominciata,» scriveva un membro della ŻOB di Varsavia «ma questa volta non sarà così facile. I tedeschi non sono preparati a quello che abbiamo in serbo per loro.» Una staffetta15 arrivò a Będzin per riferire che nel ghetto regnava la paura, ma i compagni erano pronti. Poi era tornata di corsa a Varsavia per assicurarsi di poter contattare il ghetto dalla sua base nella parte ariana.

Poche settimane dopo, la staffetta tornò. A Varsavia c’era stato un massacro, non sapeva altro. La battaglia infuriava, ma in tanti erano caduti. Dalla zona ariana giunse un telegramma: «Zivia e Tosia sono morte».

Poi il silenzio totale. Niente. Né telegrammi, né lettere, né staffette. Nessuna informazione. Nessuna notizia. Erano morti tutti? Avevano ucciso ogni singola persona?

Qualcuno doveva andare a Varsavia per ottenere informazioni. Ma così tante donne erano già state uccise per strada. Il gruppo aveva bisogno di una staffetta che non sembrasse ebrea e riuscisse a scoprire come stavano le cose in quei momenti particolarmente bui. Frumka e i capi decisero: toccava a Renia.

La piccola Renia, un’adolescente di Jędrzejów.

Lei non pensò alle ragazze di cui non avevano più notizie, alle sparizioni, all’infinità di morti. Ormai era una donna d’azione, con obiettivi chiari, risoluta. Provava rabbia, furia e bisogno di giustizia.

«Certo,» disse Renia «andrò io.»
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LE STAFFETTE




Renia
MAGGIO 1943

Il nuovo mondo di Renia, il mondo delle staffette, era un mondo di travestimenti, dove il valore di un essere umano si calcolava in base all’aspetto fisico.1 Per un ebreo, vivere dalla parte ariana era una recita continua; una messinscena per la vita o per la morte che richiedeva rivalutazioni e calcoli incessanti e profondi, oltre a un fiuto animalesco per il pericolo e alla capacità di intuire di chi fidarsi. Come Renia ben sapeva, scalare il muro di un ghetto era un’impresa ardua, ma molto più difficile era stare dall’altra parte, lavorare e comunicare, per non parlare di cospirare e contrabbandare, alla luce del sole.

Quello stesso giorno,2 i leader della ŻOB a Będzin contattarono il passatore di Częstochowa, che ormai aveva capito qual era il modo migliore per uscire di nascosto dal ghetto. Ore dopo, questi arrivò al kibbutz e andò diritto da Renia, pronto a farla uscire per la sua prima missione ufficiale.

Renia partì, in modo non diverso da ogni altro giorno dall’occupazione del ghetto, se non fosse stato per il denaro che aveva con sé: centinaia di złoty cuciti al reggicalze. Il gruppo pensava che il contante potesse tornare utile ai combattenti di Varsavia. Con il suo accompagnatore, Renia arrivò fino a Strzebin in treno usando gli stessi documenti d’identità che aveva trovato miracolosamente per strada mesi addietro e scendendo una stazione prima della frontiera con il Governatorato Generale.

Li attendeva una scarpinata di dodici chilometri attraverso campi e boschi fino a raggiungere un piccolo valico di frontiera dove il passatore conosceva la guardia. Avrebbero dovuto attraversarlo a piedi, e in fretta, cercando di evitare la polizia. Il cuore di Renia si fermò trovandosi immediatamente davanti un soldato. Il suo accompagnatore gli consegnò una fiaschetta di whisky. «Lui ci lasciò passare senza una parola» scriverà Renia in seguito. «Ci indicò addirittura la strada.»

Ricorderà: «In silenzio e con la massima cautela, procedemmo di soppiatto tra alberi e dossi». Ogni rumore la spaventava: le foglie, il lieve ondeggiare dei rami.

Improvvisamente, un fruscio. Qualcosa, qualcuno, una sagoma... stava per raggiungerli. Renia e il passatore si gettarono a terra e strisciando si nascosero in un cespuglio. Passi cauti si avvicinavano. Col cuore in gola, madida di sudore, la ragazza sbirciò fuori del nascondiglio.

Un uomo, tremante di paura, andava verso di loro. Proveniva dall’altro lato della frontiera ed era certo che Renia e il suo passatore fossero lì in agguato, pronti a saltargli addosso.

Nelle foreste della Polonia esisteva un mondo alternativo.

«Da qui, è tutto tranquillo.» Lo sconosciuto rassicurò Renia, riprendendo anche lui a respirare.

Qualche minuto dopo, lei era fuori del bosco, in quello che era ormai un altro paese.

Varsavia. Renia camminava decisa... ma non troppo. Il treno l’aveva depositata proprio al centro della città, e lei si fermò un attimo a osservare quell’ambiente nuovo, gli edifici color crema e grigi, le cupole pendenti, i tetti sghembi. Non era così che aveva immaginato il suo primo viaggio nella grande città, perché Varsavia era travestita quanto lei, e forse anche di più. Il sole d’inizio primavera, i chilometri di case basse, le piazze imponenti e il vociare degli ambulanti erano oscurati da una cappa di fumo e cenere. Il traffico diurno quasi non si udiva tra le esplosioni e le grida che, scriverà, parevano «ululati di sciacalli». I viali erano cosparsi di cadaveri, su tutto aleggiava un fetore denso di edifici e capelli bruciati. Tedeschi ubriachi guidavano come pazzi per la città. Quasi a ogni incrocio c’erano posti di blocco dove i poliziotti ispezionavano ogni genere di contenitori.

Renia non poteva quasi muovere un passo senza che una guardia le perquisisse la borsa. Aveva memorizzato ogni dettaglio dei nuovi documenti che aveva ricevuto il giorno prima dal suo accompagnatore, ripassando mentalmente quell’ennesima identità, cercando come sempre di diventare la persona sulla carta, di incarnare quel vago ritratto. Quella non era una delle carte d’identità su misura con una versione polacca del suo nome yiddish e un luogo di nascita consono al suo accento. Era un’identità a caso, appartenente alla sorella del passatore. I documenti erano più adatti di quelli che Renia aveva trovato per strada, ma comunque erano privi di una foto e delle impronte digitali.

Mentre percorreva la strada con lo sguardo in cerca di altri posti di blocco nazisti, Renia temeva che quelle carte, pur andando bene forse in campagna, non fossero abbastanza buone per la città. Si sfiorò il busto col palmo della mano e sentì lo spesso rotolo di banconote. Erano ancora lì.

«Documenti!» abbaiò un altro poliziotto. Renia gli porse la carta d’identità, fissandolo negli occhi. Lui le frugò nella borsa, poi la lasciò andare a prendere il tram.

Giunta alla sua fermata, Renia scese e camminò ancora. La polizia fermava tutti i passanti; anche le vie più piccole pullulavano di gendarmi e agenti in borghese che cercavano fuggiaschi ebrei evasi dal ghetto. Sparavano a vista a ogni sospetto. «Mi girava la testa,» scriverà in seguito Renia, «vedendo quella scena terrificante.»

Riacquistò il controllo e si diresse a passo svelto verso la meta.

Finalmente giunse all’indirizzo. «Cerco Zosia» disse alla pingue padrona di casa che la fissava attraverso la porta socchiusa. Era il nome in codice di Irena Adamowicz.

«Non c’è.»

«L’aspetterò.»

«Te ne devi andare. Non sono ammessi ospiti. Possiamo essere uccisi se facciamo entrare un estraneo.»

Il cuore di Renia si fermò. Dove sarebbe andata? Non conosceva nessuno, ma proprio nessuno, a Varsavia.

Fino a quel momento poteva anche aver superato tutti i posti di blocco, ma ciò non significava che non sarebbe stata arrestata al successivo.

«E poi,» sibilò la donna «penso che Zosia possa essere ebrea.» Fece una pausa e sussurrò: «I vicini sono sospettosi».

«Oh no, non credo proprio» replicò Renia. La sua voce era calma, fanciullesca, ma stava sudando. «L’ho conosciuta in treno e mi ha detto di passare se fossi venuta in città. Sembra cattolica, non ebrea.» Quella donna poteva forse scorgere, attraverso gli strati di indumenti, i segreti cuciti nella stoffa? Renia era stata mandata a scoprire come stavano le cose per il suo aspetto polacco, ma sarebbe bastato? Praticamente non indossava alcun travestimento, e di certo niente di sofisticato.

«Se fosse ebrea,» proseguì passando al contrattacco, senza sapere bene a che gioco stessero giocando, «l’avremmo intuito subito.»

La donna la guardò, compiaciuta della sua risposta. Poi tossì forte e rientrò. Renia si girò.

E vide Zosia.

La colpì un pensiero. Lei non era soltanto un’ebrea sotto mentite spoglie: era un membro della resistenza, al corrente di segreti e codici. Faceva parte della stirpe di staffette di quella guerra o, in ebraico, kashariyot, un termine più sfumato che meglio ne descrive il compito: connettori.3 Le kashariyot erano di solito donne non sposate, tra i quindici e i venticinque anni, che erano state militanti o leader dei loro movimenti giovanili. Erano energiche, dotate, coraggiose e disposte a rischiare più volte la vita.

I connettori avevano svariati ruoli, che cambiavano col progredire della guerra; Renia lo era diventata in una fase successiva. La pratica delle staffette era cominciata all’inizio del conflitto con Frumka, Tosia e Chana Gelbard, che viaggiavano da un ghetto all’altro, entrando in contatto con i compagni delle province per tenere seminari, distribuire pubblicazioni, formare i leader locali e sostenere la crescita spirituale. Quelle donne creavano reti e le usavano per contrabbandare viveri e medicinali. Per evitare che gli ebrei ottenessero informazioni e aiuti, gli occupanti tedeschi facevano in modo che i ghetti fossero completamente isolati dal mondo, diventando «regni ritagliati»,4 per dirla con Zivia. Radio e giornali erano vietati e la posta spesso veniva confiscata. Viaggiare non era facile, i treni non avevano orari e le donne dovevano passare ore nelle stazioni. Apparire smarrite in una città nuova era sospetto. «Mai chiedere informazioni stradali per il ghetto»5 scriveva Chasia Bielicka, una staffetta di Białystok. Quando una kasharit arrivava con notizie di parenti e di politica, era segno che non li avevano dimenticati, che al di là della tortura del confino la vita andava avanti, che non tutti si erano demoralizzati. Quelle donne erano ancore di salvezza, «radio umane»,6 contatti fidati, fornitrici di scorte e fonti d’ispirazione. Grazie a loro, le notizie «cadevano come meteoriti»7 in tutto il paese. Come Tosia, erano spesso accolte con baci e abbracci.

Col passare del tempo, però, oltre alla speranza, le kashariyot dovevano portare anche le notizie dolorose delle uccisioni di massa e della Soluzione finale. Assistevano di persona a deportazioni e assassinii e dovevano riferire con precisione le proprie storie e i resoconti altrui, per convincere gli ebrei della verità e persuaderli a resistere.

A mano a mano che le uccisioni si diffondevano e i movimenti giovanili evolvevano in milizie, i percorsi e le tecniche delle staffette, le conoscenze che acquisivano (come le routine delle guardie, i luoghi dov’era più facile uscire di nascosto, gli abbigliamenti e le coperture più efficaci) e la loro sicurezza nell’ingannare i nazisti si adattavano alle nuove funzioni. Iniziarono a contrabbandare dentro e fuori del ghetto documenti d’identità falsi, denaro, informazioni, pubblicazioni clandestine e gli stessi ebrei. Trovavano locali sicuri dove riunirsi; facevano da assistenti a partigiani maschi sotto copertura, usando la loro conoscenza delle strade per aiutarli a orientarsi in città, a pianificare le missioni e a ottenere documenti di lavoro. Si fingevano «accompagnatrici» ufficiali degli uomini, camminando al loro fianco così da sembrare una coppia che va a passeggio o addirittura sbaciucchiandosi tutta la notte nelle stazioni8 in attesa di entrare nel ghetto la mattina. Poiché parlavano il polacco meglio dei compagni maschi, le kashariyot compravano i biglietti del treno e affittavano appartamenti per loro conto. Una staffetta doveva sapere sempre dove si trovava il suo compagno maschio, nel caso venisse catturato. La padronanza di sé e la calma richieste da quel tipo di lavoro erano sovrumane. Renia ce le aveva?

La maggior parte dei connettori dovevano essere donne.9 Le ebree non avevano sul corpo l’ovvio segno distintivo degli uomini circoncisi, né perdevano la sicurezza di sé temendo la «prova di calarsi i pantaloni». Una donna che viaggiava di giorno destava anche meno sospetti. Mentre dagli uomini polacchi ci si aspettava che fossero al lavoro, le donne potevano andarsene in giro – magari per recarsi a pranzo o a fare compere – senza essere immediatamente fermate o catturate e mandate ai lavori forzati. Quella nazista era una classica cultura sessista che non prevedeva che le donne potessero essere agenti segreti; perché mai quella contadinella così graziosa doveva avere dei bollettini cuciti nella gonna o una pistola nascosta nell’orsacchiotto? E poi, un sorriso civettuolo non guastava mai. Spesso le staffette attiravano i nazisti con il loro sfoggio di eleganza femminile o l’aspetto da «ragazzine» e la falsa ingenuità, arrivando addirittura a chiedere loro di aiutarle a portare le valigie... piene di oggetti di contrabbando. Era normale che le donne portassero borsette, sporte e cesti per strada, e quegli accessori divennero nascondigli per le armi. All’epoca anche le donne polacche erano contrabbandiere e venditrici ambulanti, con borse piene di merci illegali di ogni sorta. Alcune staffette, come Tosia e Vladka, entravano nei ghetti e nei campi fingendosi contrabbandiere non ebree. Una volta Tosia arrivò al ghetto in abiti sportivi, come una polacca intenzionata a fare acquisti a buon mercato dagli ebrei.10

Di solito, per le missioni erano scelte soltanto le donne che non avevano fattezze semitiche. Come Renia, avevano capelli chiari e occhi azzurri, verdi o grigi;11 erano «di bell’aspetto». Le guance rosee erano importanti perché segno di buona salute. Quelle che volevano «passare dall’altra parte» si tingevano i capelli e li avvolgevano in pezzi di carta per ottenere acconciature polacche.12 Le donne (e gli uomini) si sforzavano di vestire abiti polacchi, soprattutto di uno stile più elaborato, borghese e mondano. (Al tempo circolava la battuta per cui se vedevi un signore polacco ben vestito, probabilmente era ebreo.)13 Sia Frumka sia Hantze portavano foulard per nascondere in parte il viso e, sebbene fosse stato necessario convincerla a trovare il tempo per truccarsi, Frumka usava i cosmetici per apparire più ariana.

Le ragazze dovevano anche sembrare polacche nei gesti e nel comportamento. Una cosa semplice come indossare un manicotto di pelliccia poteva aiutare a frenare l’abitudine, attribuita agli ebrei, di gesticolare parlando.14 Renia aveva l’espressione e il portamento da polacca, sapeva camminare con sicurezza e reagire senza esitare, e parlava la lingua in modo impeccabile. Tra gli ebrei polacchi, erano le donne quelle con una maggiore competenza linguistica perché, per motivi economici, i figli maschi frequentavano le scuole ebraiche, le femmine le scuole pubbliche. Le ragazze come Zivia e Renia imparavano a parlare senza il caratteristico accento ebreo. Studiavano la letteratura polacca; passavano le giornate con i polacchi, assorbendone vezzi e idiosincrasie.

Paradossalmente, le donne ebree erano avvantaggiate dal fatto di essere povere. Prima della guerra avevano dovuto lavorare e così avevano conosciuto non ebrei, avevano socializzato con loro e fatto amicizia. Le donne conoscevano i vicini polacchi, avevano annusato l’odore delle loro cucine, li avevano visti crescere i figli e avevano familiarità con i loro costumi, sia religiosi, sia secolari. Sapevano, per esempio, che mentre gli ebrei si lavavano i denti ogni giorno e in molti portavano gli occhiali, la maggioranza dei polacchi non faceva nessuna delle due cose.15

Alcuni specialisti di Varsavia, come l’Institut de Beauté, aiutavano gli ebrei a camuffarsi.16 Eseguivano interventi chirurgici al naso (e al pene), consulenze di trucco, schiarimento dei capelli e acconciature. Frangette, boccoli e ricci erano sospetti, perciò si assicuravano che i capelli fossero ordinatamente tirati indietro in pettinature ariane. Ma offrivano anche corsi di galateo, insegnando alle donne ebree a cucinare il maiale e a ordinare superalcolici, a gesticolare meno e a recitare più Padrenostri. Quando si recava a Będzin, Tosia esortava le compagne a imparare le preghiere cattoliche nel caso fossero fermate e messe alla prova.17

Gli ebrei studiavano il catechismo e imparavano a festeggiare l’onomastico proprio e degli amici.18 Le espressioni ebraiche (per esempio: «Di che via sei?») dovevano essere sostituite con l’equivalente polacco («Di che quartiere sei?»). Le sfumature erano infinite.

Forse perché erano più a loro agio nell’ambiente polacco, o perché alle donne s’insegnava a essere più empatiche, adattabili e attente ai segnali non verbali, queste ebree erano dotate di grande intuito.19 Le loro abilità femminili, insieme a un’ottima memoria, le aiutavano a capire le motivazioni altrui. È un vero contatto o un collaborazionista? Questo polacco mi consegnerà ai nazisti? Una perquisizione è imminente? Questa guardia va corrotta? Mi sta fissando un po’ troppo intensamente?

Grazie all’addestramento ricevuto nel movimento giovanile, le donne avevano l’esperienza necessaria per quel compito. Avevano assorbito messaggi di consapevolezza di sé, indipendenza, coscienza collettiva e capacità di resistere alle tentazioni.20 Sapevano rimanere sulla retta via, senza cedere ai normali impulsi di chi ha vent’anni. Una volta, in treno, travestita da ragazza di paese, Tosia aveva notato un bell’uomo e improvvisamente ne aveva desiderato le attenzioni.21 Si era messa a flirtare e lui l’aveva invitata a casa sua, una villa. Tosia era così tentata di rischiare tutto per un giorno di normalità e di piacere che le ci era voluta tutta la sua forza per rifiutare.

Le kashariyot avevano documenti falsi, storie false, intenti falsi, capelli falsi e nomi falsi. E, cosa altrettanto importante, avevano sorrisi falsi. Non si poteva andare in giro con occhi tristi o ci si sarebbe tradite all’istante. Le staffette erano addestrate a ridere, ridere forte, ridere tanto. Dovevano alzare gli occhi, guardare il mondo con interesse, fingere di non avere pensieri, né genitori e fratelli appena torturati e uccisi, né fame e nemmeno dei proiettili nascosti nel vasetto della marmellata. Dovevano perfino partecipare con fervore a una discussione antisemita con i compagni di viaggio. Non era facile, per dirla con Gusta Davidson, «mostrarsi allegre mentre si era immerse in così tristi pensieri ... [la cosa] la stancava al limite della sopportazione».22 Chasia Bielicka così descriverà quella continua repressione: «Non potevamo piangere davvero, provare vero dolore o essere in contatto con i nostri veri sentimenti. Eravamo attrici in un dramma senza intervalli, in una recita senza palcoscenico. Attrici senza sosta».23

E siccome entravano e uscivano dai ghetti, le kashariyot erano anche i bersagli prediletti degli szmalcowniki. Avevano con sé del denaro destinato appositamente a quei taglieggiatori. Una volta che era stata seguita da un grassatore quand’era uscita dal ghetto di Varsavia nascondendo documenti e soldi, Chaika Grossman si era messa a gridare e a insultarlo, minacciandolo di denunciarlo alla Gestapo. Anche Vladka Meed adottava una strategia offensiva:24 domandava ai ricattatori di seguirla (per evitare una scenata), li minacciava di denunciarli e si dirigeva con calma verso una guardia nazista, finché questi non si spaventavano e se la davano a gambe.

Per Gusta, ogni istante fuori del ghetto era un istante di terrore, «ogni passo al di là del filo spinato era come attraversare una salva di proiettili ... ogni via era una fitta giungla in cui farsi strada con il machete».25

Eppure, le staffette che l’avevano preceduta uscivano.

E anche Renia uscì.
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Renia sapeva che una delle staffette più audaci e con il maggior numero di successi era Bela Hazan,1 una compagna del Dror che operava principalmente all’Est. Bela e le sue astute «colleghe» dalle graziose sembianze ariane erano leggende, incaricate delle missioni più rischiose.

Fedele al suo nome, Bela era una bellezza bionda. Fedele al suo cognome, il padre di Bela era hazzan (cantore) in una minuscola cittadina quasi tutta ebrea nella Polonia sudorientale; la famiglia viveva in un buio seminterrato sotto la sinagoga. Il padre morì quando Bela aveva sei anni e la madre crebbe da sola i sei figli, insegnando loro a non farsi compatire né accettare l’elemosina, bensì a essere orgogliosi e a contare sulle proprie forze. La mamma di Bela, che godeva del rispetto della comunità, non era una donna colta; però era dotata di un profondo senso pratico. Ci teneva a dare ai figli l’istruzione che non aveva mai ricevuto e li mandò alla scuola ebraica, rifiutando aiuti economici e presenziando a ogni evento scolastico anche se significava dover chiudere il suo negozio. Lavava i loro vestiti ogni sera perché apparissero in ordine quanto i bambini ricchi. Quando Bela si laureò, la madre la mandò a fare l’insegnante privata di ebraico sostenendola con pacchi di cibo e lettere piene di «calore e amore materni».

La mamma era una sionista religiosa che permetteva a Bela di partecipare alle attività del movimento, ma non di sabato. Nel 1939 Bela fu selezionata dalla leadership locale per partecipare a uno speciale corso di autodifesa in preparazione della vita in Palestina. Là imparò a usare armi, come pure bastoni e pietre; prese parte a conferenze e rimase particolarmente toccata dai discorsi di Frumka e Zivia. Eccellendo agli esami, fu scelta come istruttore di difesa presso il kibbutz del Dror a Będzin. Così andò direttamente nel bacino di Dąbrowa temendo che, se fosse prima passata da casa, la madre non l’avrebbe lasciata partire. Questa effettivamente si inquietò e non rispose alle sue lettere per tre mesi, ma alla fine le chiese scusa. A quel punto, sul finire dell’estate, Bela stava cercando di ottenere i documenti perché l’intera famiglia potesse fare aliyah.

Quando Hitler invase la Polonia, i compagni erano seduti in cucina ad ascoltare la radio, consapevoli che i nazisti ci avrebbero messo un attimo ad arrivare nella loro città di frontiera. I dirigenti decisero di trasferire i membri in una zona più interna, con l’eccezione di alcuni uomini e di Bela, che sarebbero rimasti a prendersi cura del kibbutz di Będzin. I bombardamenti tedeschi, però, furono così violenti che Bela e i suoi compagni dovettero fuggire per salvarsi la vita. Le strade e perfino i marciapiedi da cui partivano i treni merci erano gremiti di gente in preda al panico che si apriva un varco a spintoni. Tutt’intorno esplodevano le bombe. Dopo una fuga frenetica di giorni, Bela tornò a Będzin, dove almeno aveva un tetto. Pianse di sollievo: quello era il suo posto, la sua casa.

Subito dopo, però, il Dror l’esortò a recarsi a Vilna, da dove forse l’aliyah era ancora possibile. Il suo viaggio caotico comprese la traversata notturna di un fiume e tre settimane in una prigione russa, dove fu costretta a rimanere in piedi per tutto il tempo. Dopo giorni di suppliche, andò a casa del capo delle guardie, pianse e insistette fino a ottenere la scarcerazione dei suoi compagni. Tornando a Vilna si fermò a trovare la madre, che la credeva morta. Tuttavia la gioiosa riunione durò soltanto un paio d’ore: Bela doveva ripartire in auto e a piedi diretta a est nel suo tentativo di raggiungere la Palestina. Promise ai famigliari che li avrebbe fatti andare tutti. Fu l’ultima volta che li vide.

A Vilna, Bela partecipò alla vita del fiorente ma affamato movimento giovanile, che proseguiva il lavoro agricolo e culturale anche sotto i russi (sebbene più in sordina). L’invasione tedesca del 1941 portò l’orrore. Un’immagine dei primi giorni di occupazione che le rimase impressa fu quella di un ebreo incollato a un albero con il pene tagliato. Subito dopo, entrarono in vigore le solite leggi antisemite. Stelle di David, fucilazioni, ghettizzazione.

Ma Bela non si era mai arresa. Fin dall’inizio usciva dal ghetto con un gruppo di lavoro oppure attraverso piccoli varchi o passando per le case lungo il confine del ghetto; poi si toglieva il contrassegno da ebrea (che teneva appuntato con degli spilli anziché cucito: un reato penale), si dirigeva al mercato e comprava cibo e medicine per i suoi amici. A Vilna era straniera, e con caratteristiche ariane, per giunta. Non si preoccupava di essere identificata come ebrea ma il suo accento polacco avrebbe potuto tradirla, perciò parlava il meno possibile. Nel ghetto viveva in un appartamento di tre stanze con tredici famiglie, sempre disposte ad accogliere rifugiati ebrei. Dormiva su un tavolo da ping-pong. Benché digiuna di medicina, trovò lavoro in un ospedale come «infermiera» in sala operatoria. Asciugava il sangue e una volta dovette passare i ferri al chirurgo che operava a lume di candela.

Dopo aver saputo del massacro a Ponary, nel bosco fuori Vilna, i compagni cominciarono a organizzare la resistenza. Abba Kovner di Hashomer Hatzair formò un gruppo di ribelli. I capi del Dror cercavano ragazze che non sembrassero ebree per impiegarle come staffette tra i ghetti. Bela si offrì volontaria. Tuttavia, per potersi muovere liberamente, le servivano dei documenti. Andò da una conoscente non ebrea all’ospedale che aveva soltanto qualche anno più di lei e le disse che voleva andare a trovare la sua famiglia. La collega non fece domande e le diede il proprio passaporto, ma l’avvertì di non venire mai a casa sua perché il marito odiava gli ebrei. E così, a diciannove anni, Bela Hazan divenne Bronisława Limanowska, o Bronia per brevità. I capi del Dror sostituirono la foto e il timbro; benché fosse chiaramente contraffatto, il documento durò anni.

Bela era incaricata di tenere i collegamenti tra Vilna, Grodno e Białystok, contrabbandando giornali clandestini, denaro e armi. Le furono date istruzioni di trovare una casa sicura per le staffette a Grodno e di allestire una base. Partì dal ghetto di mattina con un gruppo di lavoro e, per dieci monete d’oro, comprò una croce da portare al collo e un libro di preghiere cristiane. Con un vento feroce che le fischiava nelle orecchie, viaggiò su veicoli militari, carri e carrozze, dormendo in case demolite, finché giunse nella colorata città medievale di Grodno, con i suoi ripidi tetti spioventi e le strade di ciottoli. Bussò alla porta di un’anziana polacca e, mentre la donna faceva il bucato in cucina al lume di una lampada a olio, le raccontò che la sua casa era stata bombardata e la sua famiglia uccisa, e che lei aveva bisogno di un tetto, terrorizzata tutto il tempo che le uscisse accidentalmente di bocca una parola in ebraico o in yiddish o di dire «Dio» anziché «Giuseppe Maria». La donna la consolò e l’ospitò. Bela, però, quella notte non dormì per la paura di gridare in ebraico nel sonno.

Il giorno dopo, dovendo trovare un lavoro a Grodno, andò all’ufficio di collocamento.

«Parli tedesco?» le domandò l’impiegato.

«Certo.» Dopotutto, l’yiddish era simile.

L’impiegato le fece alcune domande. Lei cambiò il suo vus in vas (che cosa).

«Parli molto bene» si complimentò l’uomo. Il suo cattivo yiddish si era rivelato un tedesco decente. «Ho un lavoro per te» le propose lui. «Puoi fare la traduttrice... all’ufficio della Gestapo.»

Un lavoro per la Gestapo? Un rischio folle, Bela lo sapeva, ma anche un posto che le avrebbe potuto dare un aiuto straordinario.

Il giorno dopo iniziò a lavorare all’ufficio della Gestapo di Grodno, che aveva mansioni perlopiù amministrative. Al capo piacque subito e così pure a gran parte dello staff, in prevalenza tedesco. Bela era incaricata di tradurre in tedesco da polacco, russo e ucraino. «Di punto in bianco» ricorderà «ero diventata poliglotta!» Faceva anche le pulizie e serviva il tè.

Per trovare un appartamento, evitò quel quartiere di intellettuali, dove il suo accento sarebbe stato riconosciuto, e affittò una stanza in periferia da una vedova bielorussa che, sperava, non avrebbe notato i suoi errori linguistici. Cercò di crearsi un ambiente confortevole in quell’alloggio minuscolo, dove icone di Gesù tappezzavano le pareti, ma quando tornava a casa dopo i suoi turni di dieci ore, quelle immagini, come le domeniche in chiesa, la spaventavano più delle giornate che trascorreva circondata da nazisti. Bela badava sempre ad andare a messa con una collega e di mettersi alle sue spalle, così da poterne imitare ogni gesto.

Dopo una settimana che era impiegata lì, Bela chiese al suo capo dei documenti ufficiali che attestassero che lavorava per la Gestapo. Lui li firmò all’istante. Con quelli, andò in comune e spiegò che la sua carta d’identità era andata distrutta e che gliene serviva una nuova. L’impiegato era così spaventato di combinare qualche pasticcio con una dipendente della Gestapo che le fece saltare la fila. Compilarono una carta d’identità con dati falsi. Bela aveva fatto tombola: poteva muoversi liberamente.

Con quei documenti, le era consentito rimanere fuori dopo il coprifuoco, perfino nei pressi del ghetto, dove andava a dare una mano. Si sarebbe dovuta recare a Vilna per riferire e far vedere ai compagni le sue nuove carte come modello per i falsari, ma era quasi impossibile ottenere permessi per viaggiare in treno, perché erano riservati ai militari. Così, una mattina, Bela andò al lavoro in lacrime. Spiegò che il fratello era morto a Vilna e che doveva andare a seppellirlo; la tradizione polacca voleva che fosse inumato entro tre giorni. Poi avrebbe dovuto sbrigare tante faccende: le ci sarebbe voluta una settimana. Il suo capo la confortò e l’accompagnò personalmente a prendere i lasciapassare per il treno.

Sopraffatta dalla gioia, Bela giunse a Vilna e, vestita come una donna cristiana, studiò il momento giusto per entrare nel ghetto e appuntarsi la stella, che teneva sepolta nella borsetta. Accanto al cancello del ghetto, una donna con lunghe trecce bionde le si avvicinò. «Non ci conosciamo?»

Il cuore di Bela iniziò a battere all’impazzata. Chi era? «Come ti chiami?»

«Christina Kosovska.»

La donna tirò fuori una foto dal portafoglio. Era di un gruppo di compagni. Tra loro c’era Bela! «Il mio vero nome,» sussurrò la bionda «è Lonka Kozibrodska.»

Lonka. Bela aveva sentito tanto parlare di lei. Una staffetta esperta, con un polacco impeccabile e un aspetto molto grazioso da cristiana, Lonka possedeva la saggezza e il carisma di «un sommo sacerdote, con le sue lunghe trecce bionde avvolte come un’aureola intorno alla testa».2 I compagni spesso si chiedevano se fosse un’infiltrata della Gestapo. Lonka, alta, snella e prossima ai trent’anni, era nata in una famiglia colta appena fuori Varsavia, aveva studiato all’università e parlava fluentemente otto lingue. Mentre Bela, di quasi dieci anni più giovane, era una ragazza della classe operaia cresciuta per strada, robusta e svelta, una proletaria astuta, Lonka aveva la sicurezza di sé della donna istruita e di mondo che non sfruttava il suo aspetto appariscente per intimidire i compagni, ma per far colpo sui tedeschi. «Più di una volta» scriveva la sua compagna «un Gestaponik l’ha aiutata a portare la valigia contenente materiale proibito credendola una ragazza cristiana.» Lonka, che era salita in fretta nei ranghi del Dror con il suo modo di fare gioioso ma diligente, viaggiava per il paese trasportando armi, documenti e, una volta, un intero archivio. In quel momento era in missione da Varsavia. Lei e Bela si unirono a un gruppo di operai ed entrarono nel ghetto: la prima di molte collaborazioni.

Bela riabbracciò con gioia i compagni e consegnò loro le sue carte, che trascorsero tutta la notte a copiare nell’«ufficio documenti falsi». Dopo qualche giorno, Bela tornò a Grodno con l’incarico di informare lo Judenrat di quant’era accaduto a Ponary e chiedere aiuti economici per far uscire di nascosto gli ebrei da Vilna. Doveva anche incontrare membri del Dror e condividere i piani per una rivolta.

Subito prima di lasciare Vilna, Bela sostituì la sua fascia da ebrea con la fascia nera del lutto. Sul treno scoppiò in lacrime, piangendo per la distruzione degli ebrei. I passeggeri la consolavano per la perdita del fratello. Ovviamente, quando non se la prendevano con gli ebrei per tutti i problemi del paese. Arrivata nel suo alloggio, la padrona di casa e la vicina l’aiutarono a calmarsi. Quando tornò al lavoro, trovò un biglietto di condoglianze dei suoi colleghi d’ufficio nazisti in cui le dicevano quanto fossero addolorati per la perdita del fratello. E questo, alla fine, la fece ridere.

Bela richiese un permesso speciale per entrare nel ghetto spiegando che aveva bisogno di andare da un dentista ebreo davvero bravo. Ottenne un lasciapassare valido per due settimane. Allo Judenrat sottopose le informazioni in suo possesso e alcune richieste. Potevano risparmiare un po’ di soldi per i più poveri di Vilna? Avrebbero accolto dei profughi? Ma gli uomini del consiglio non le credettero. Inoltre, obiettarono, dove avrebbero potuto mettere altra gente? E non potevano certo dare soldi a tutti. Nell’atrio, Bela scoppiò in singhiozzi. Un membro dello Judenrat le si avvicinò e si offrì sottovoce di aiutare i profughi dandole del denaro e carte di identità false. Poi, nella biblioteca allestita nel seminterrato, Bela incontrò il gruppo del Dror. In ottanta – molti già li conosceva – si riunivano per conferenze e lezioni di ebraico. Parlò loro di Ponary e della necessità che i giovani si ribellassero.

Subito prima di Natale del 1941, Bela decorò il suo primo albero e disse alla padrona di casa che un’amica sarebbe venuta a farle visita per le feste. Tema Schneiderman arrivò a Grodno con indosso i suoi abiti preferiti, eleganti ma casual, compresi degli stivali neri all’ultima moda. Era nota la sua abitudine di portare sempre un regalo – perfino quando entrava in un ghetto – come un mazzo di fiori selvatici raccolti strada facendo, limoni di contrabbando, o un suo capo di vestiario.

Tema3 (nota anche come Wanda Majewska), originaria di Varsavia, era una staffetta alta e compassata, dall’aspetto di una cristiana, il cui dolce viso sorridente era coronato da due trecce ramate. Aveva perduto la madre da bambina ed era indipendente e pratica; a casa parlava polacco e aveva frequentato la scuola pubblica prima di diventare infermiera. Era entrata nel Dror attraverso il fidanzato, Mordechai Tenenbaum, e aveva imparato l’yiddish. All’inizio della guerra, i due falsificavano documenti per l’emigrazione e mandavano compagni in Palestina. Mordechai aveva preso il nome di lei per la propria carta d’identità falsa; adorava Tema e le affidava le missioni più rischiose. I rapporti della ragazza venivano pubblicati nei bollettini clandestini e aveva anche scritto, per un giornale della resistenza polacca, un saggio destinato ai tedeschi, nel quale rivelava gli orrori della guerra. Tema aveva lavorato nella zona come staffetta e passatrice.

Bela la portò nel suo ufficio, dove il biglietto di condoglianze era ancora appeso in bacheca. Anche Tema si fece una bella risata.

Un nazista innamorato di Bela la invitò alla festa di Natale dell’ufficio. Lei non poté rifiutare. Quella sera, Tema e Lonka erano entrambe a casa sua, perciò le portò con sé. Le tre si vestirono e parteciparono alla festa della Gestapo, posando per una foto che da allora è diventata un’immagine simbolo delle staffette.4 Ciascuna di loro ne ricevette una copia.

Subito dopo, la resistenza convocò Bela a Vilna. Lei disse al suo capo che si doveva ricoverare per due settimane e partì in treno. La carrozza era piena di soldati nazisti, con i quali si mise a chiacchierare... con i soldi nascosti nel reggiseno e la stella di David nella tasca del cappotto. Entrò nel ghetto di Vilna con un gruppo di operaie, offrendosi di aiutarle a portare i sacchi di patate. Pochi isolati le parvero chilometri.

Nel giro di qualche giorno, Bela si ritrovò nel ghetto di Białystok, dove collaborò con Lonka per far entrare di nascosto un pacco contenente un bebè nato a Grodno. Bela era così felice di essere tra amici e apertamente ebrea che decise di rimanere. Frumka giunse a Białystok per tenere un seminario di tre settimane, intenzionata a far sì che i compagni continuassero a studiare e a pensare. Lonka e Bela trascorsero intere giornate a setacciare la regione, travestite, in auto, in treno e a piedi, in cerca di ebrei interessati a parteciparvi in segreto. Quel seminario dava loro la sensazione di vivere un’esistenza normale.

Vilna, Białystok, la Volinia, Kovel’ – Bela trascorse i mesi successivi viaggiando senza sosta e sfuggendo alle liquidazioni, una volta nascondendosi in fusti di cemento –, e finalmente arrivò a casa della sua famiglia per scoprire che era abitata da ucraini e il salotto della madre era decorato di immagini di Gesù. Bela buttò là alcune osservazioni antisemite e poi chiese cosa ne era stato degli ebrei del posto.

«Andati.»

La ragazza corse via, e riuscì ad allontanarsi quanto bastava per non essere udita prima di scoppiare a piangere. In quel momento capì che, se voleva sopravvivere, la sua unica opzione era vivere per vendicarsi.

In primavera, Lonka fu mandata in missione a Varsavia portando quattro revolver.

Scomparve.

A Białystok i capi decisero che qualcuno doveva trovarla. Bela si offrì volontaria. «Va’, ma riporta indietro la pelle» le dissero; erano tutti nervosi.

Il fidanzato di Bela, Hanoch, l’accompagnò alla stazione. Forte, muscoloso, uno che aveva rubato armi ai nazisti, le infondeva coraggio. Progettavano di sposarsi dopo la guerra e trasferirsi in Palestina.

Lui le diede due pistole, che Bela nascose nelle enormi tasche. Intrecciato nei capelli aveva un giornale clandestino in ebraico stampato su carta sottile. Si sentiva fiduciosa mentre andava a Varsavia e superò tutti i controlli con i suoi documenti falsi.

Fino a che non raggiunse il paesino di Małkinia Górna.

Un agente salì sul treno e le si avvicinò.

«Sì?»

«Vieni con me» le disse. «È un sacco di tempo che ti aspettiamo.»

Senza una parola, Bela si alzò e lo seguì giù dal treno.

Il convoglio ripartì.

L’agente la condusse in una stanzetta della stazione, perquisì lei e la sua borsa e trovò le armi. Non c’era niente che Bela potesse fare. Li guardava con le sue pistole in mano e lo sapeva: sarebbe stata giustiziata. L’adolescente decise di far finta di niente. Alcuni uomini arrivarono per scortarla nel bosco, gridandole di correre e percuotendola sulla schiena. Lei non voleva che le sparassero di spalle. Iniziò a canticchiare per calmarsi.

Arrivarono a una piccola prigione in mezzo al nulla. Bela era nel panico: e il materiale ebraico che aveva indosso? Sapevano che contrabbandava armi, ma non potevano – non dovevano – sapere che era ebrea. Chiese di andare al bagno. La portarono in una capanna aperta con una buca scavata nel terreno. In qualche modo riuscì a liberarsi del bollettino e a gettarlo nella buca.

In una stanzetta le tolsero tutto. Era la fine. Nessuno avrebbe mai saputo che cosa le era successo. Bela iniziò a piangere forte. L’agente urlò: «Smettila o ti uccido!». L’interrogatorio ebbe inizio. Lei mentì incessantemente, parlando soltanto polacco, tenendo disperatamente a bada il suo accento.

«Sì, mio padre era primo cugino del famoso politico polacco Limanowski.»

«Ho comprato i documenti di viaggio da un uomo sul treno per venti marchi.»

«Le armi sono mie.»

La percossero senza pietà. Poi le domandarono di alcuni ufficiali polacchi e Bela capì che credevano facesse parte dell’Esercito nazionale.

Improvvisamente uno di loro chiese: «Conosci Christina Kosovska?». Lonka.

«No.»

«Di’ la verità o ti uccido.» L’uomo tirò fuori una fotografia e gliela tirò in faccia: la foto di Lonka, Tema e Bela alla festa di Natale della Gestapo. Lonka era così sicura di sé da portarsela dietro in missione. Gliel’avevano trovata.

«Ti riconosci?»

Disse di aver conosciuto Lonka a quella festa. Non le credettero e la picchiarono di nuovo, rompendole un dente.

Dopo sei ore di interrogatorio, Bela era distesa sul pavimento freddo di terra battuta, esausta. Per tutta la notte, le guardie cercarono di entrare nella stanza, ma lei le scacciava con le sue urla. Alle cinque di mattina l’ammanettarono e la misero su un treno con una scorta. I passanti le gettavano occhiate compassionevoli, ma lei rimase a testa alta.

Fu portata al quartier generale della Gestapo a Varsavia, in via Szucha. «Szucha» – com’era conosciuta quella sede dei nazisti – si trovava in un imponente edificio governativo requisito dai tedeschi. Ubicato in un quartiere elegante con viali a saliscendi ed esclusivi appartamenti Art Déco – compresa la prima abitazione polacca dotata di un ascensore –, nessuno poteva immaginare che quella struttura ornata di colonne bianche nascondesse in cantina una sala delle torture. Gli arrestati attendevano di essere interrogati in celle buie, su sedili attaccati tra loro e rivolti tutti nella stessa direzione, come in un tram. Una radio trasmetteva musica a tutto volume per coprire il rumore delle fruste e delle urla, dei manganelli, delle mazze e dei pianti. Ovunque sulle pareti di cemento erano incisi messaggi disperati.5

Bela fu fatta entrare in un’altra stanzetta, dove notò uno slogan tedesco sulla parete: «Guarda solo avanti, non ti voltare mai indietro». Per tre ore, sentì grida e gemiti soffocati. Poi fu portata al terzo piano. Un altro interrogatorio, condotto da un agente dagli occhi sfuggenti; altre risposte menzognere. «Se non ci dici subito dove hai preso le armi ti faremo parlare noi.»

Fu di nuovo spinta nei sotterranei, percossa brutalmente per tutto il tragitto. L’agente della Gestapo la costrinse a spogliarsi e a giacere su un tavolaccio al centro del pavimento. Tirò fuori un manganello e la picchiò su una parte del corpo alla volta, tappandole la bocca con la mano finché non svenne. Si risvegliò coperta di sangue. Incapace di muoversi, col corpo nero e tumefatto, giacque lì per tre giorni. Poi l’agente tornò, le disse di vestirsi e la portarono al carcere di Pawiak, nel ghetto, proprio dirimpetto a via Dzielna. Un’auto speciale trasportava platealmente i prigionieri da una località di tortura all’altra più volte al giorno; chi stava fuori osservava sgomento.

Pawiak era noto come un inferno, ma Bela era felice.

Aveva scoperto che Lonka si trovava lì.

«Lonka ha lanciato un biglietto da Pawiak quand’è stata arrestata» spiegava Irena Adamowicz a Renia mentre camminavano per Varsavia con passo deciso. «I compagni l’hanno trovato e così hanno saputo dov’era.»6

Nonostante il pericolo incombente, Irena e Renia erano uscite in città. Irena, devota alla causa delle donne combattenti, aveva accolto Renia a braccia aperte. Era alta, snella e con lineamenti delicati. I capelli chiari, spruzzati di grigio, erano raccolti sulla nuca. Indossava una gonna lunga e scura, una blusa bianca e scarpe pesanti.7 Mentre camminavano, Renia la pregava di aiutarla a trovare una risposta a tutte le domande disperate che si ponevano a Będzin.

«È vero che Zivia è stata assassinata?»

Irena, sicura di sé e discreta, aveva trascorso anni a scambiare indirizzi, mantenere collegamenti e organizzare azioni giovanili attraverso la Varsavia ariana, ma i tempi erano particolarmente difficili. Erano passati diversi giorni da quando aveva avuto contatti con il ghetto. Tuttavia, spiegò, per quel che ne sapeva, a Będzin erano arrivate notizie false.

«Zivia è viva» disse. «In questo preciso momento sta combattendo nel ghetto.»

Renia emise un profondo respiro. Questo, decise, l’avrebbe visto con i suoi occhi.
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LA RIVOLTA DEL GHETTO DI VARSAVIA




Zivia
APRILE 1943

Qualche settimana prima, la notte precedente la Pasqua ebraica, il 18 aprile 1943, Zivia era con i suoi compagni a godersi un kumsitz (in yiddish «vieni, siediti», un termine per indicare una riunione informale del movimento).1 Erano già le due del mattino, ma stavano discutendo i loro piani per il futuro. Fu allora che un compagno entrò, serio in viso. «Abbiamo ricevuto una telefonata dalla parte ariana» annunciò.2 Si sentirono tutti gelare il sangue. «Il ghetto è circondato. I tedeschi inizieranno l’attacco alle sei.»3 Non sapevano che il 20 aprile era il compleanno di Hitler e che Himmler voleva offrirgli in dono la distruzione del ghetto.4

Zivia avvertì un fremito di gioia, poi un brivido di terrore. Si preparavano da mesi, pregando che arrivasse il momento, eppure era difficile affrontare l’inizio della fine. Poi soffocò le sue emozioni e allungò la mano a prendere la pistola. Era ora.

Dalla «minirivolta» di gennaio, il ghetto di Varsavia programmava la sua grande insurrezione. Gli ebrei avevano visto che potevano uccidere dei tedeschi, fermare un’Aktion e rimanere vivi, e Zivia avvertiva che la psicologia del ghetto era cambiata.5 Nessuno si faceva più illusioni che il lavoro fosse una garanzia di salvezza; tutti sapevano che la deportazione e la morte erano imminenti. Gli ebrei che potevano permetterselo compravano documenti ariani e cercavano di fuggire. Altri trovavano materiale da costruzione tra le macerie e realizzavano rifugi sofisticati e ben mimetizzati, pieni di provviste di cibo. Preparavano kit di pronto soccorso, si collegavano alla rete elettrica, creavano sistemi di ventilazione, si attaccavano alle fogne e scavavano gallerie fino alla parte ariana.6 Anche Vladka si era accorta del diverso stato d’animo: durante una visita al ghetto in primavera aveva visto i manifesti della ŻOB che dicevano agli ebrei di non obbedire agli ordini dei tedeschi ma di resistere; e gli ebrei li leggevano con attenzione. Un conoscente le aveva chiesto dove poteva acquistare una pistola. Gli ebrei si compravano armi.7 La rivolta della ŻOB non era più percepita come l’azione di un manipolo di ragazzini muniti di bombe fatte in casa, bensì rispettata come una lotta nazionale.8

I vertici dell’Esercito nazionale, impressionati anch’essi dall’insurrezione di gennaio, finalmente decisero di fornire un aiuto più significativo. Mandarono nel ghetto cinquanta pistole, cinquanta bombe a mano e vari chilogrammi di esplosivo.9 Antek indossò un vestito che gli stava appena un po’ piccolo per spostarsi nella zona ariana travestito da polacco;10 da lì guidava le attività e stringeva contatti. La ŻOB acquistò armi dai polacchi, dagli ebrei del ghetto e dai soldati tedeschi e le rubò alla polizia polacca e tedesca. Il nuovo arsenale, però, era una tale accozzaglia che i proiettili di diverso calibro prodotti nei vari campi di lavoro non sempre andavano bene per quegli armamenti.

Il quartier generale della resistenza si ampliò con l’aggiunta di officine e di un laboratorio. Vladka descriveva la buia «fabbrica di munizioni» con il suo lungo tavolo, le sedie e l’odore pungente come uno spazio avvolto in un’atmosfera di quieta sacralità.11 C’era un motivo per quel silenzio: bastava un errore di calcolo e sarebbero saltati in aria con tutto lo stabile. La ŻOB realizzava bombe rudimentali con grossi tubi dell’acqua presi nelle case disabitate. Li segavano in pezzi di una trentina di centimetri, li chiudevano a un’estremità con una saldatura e v’inserivano un tubicino di metallo pieno di esplosivo, insieme a chiodi e minuteria metallica. Era molto pericoloso maneggiarle: rischiavano di esplodere per una folata di vento o per una miccia troppo corta.

Un ingegnere del Bund imparò dai suoi amici del PPR a fabbricare bombe Molotov. I giovani raccolsero bottiglie dal vetro sottile. (Quello più spesso non andava bene.) Poi si procurarono benzina e cherosene da un ebreo la cui famiglia aveva posseduto un distributore nonché da un grosso camion che riforniva ogni giorno lo Judenrat: si erano accordati con il conducente, il quale faceva il pieno prima di entrare e gliene lasciava aspirare un po’. Il cianuro di potassio e lo zucchero erano contrabbandati dalla parte ariana. Le bottiglie venivano avvolte in pesante carta marrone e accese al momento del lancio. Impararono a scagliarle contro i carri armati e gli elmetti dei militari. Fabbricarono anche mine elettriche e le murarono sotto gli ingressi del ghetto con calcestruzzo armato e travi.12

La ŻOB assunse il controllo ufficiale del ghetto al posto dello Judenrat e, come scriverà Zivia, era ormai a tutti gli effetti «il governo». Scherzavano sulla richiesta ricevuta da un ebreo di aprire un casinò nel ghetto.13 I fornai dettero una mano.14 I ciabattini si offrirono di realizzare fondine in sostituzione delle corde che i combattenti usavano per tenere addosso le armi.15 L’organizzazione ripulì il ghetto di collaborazionisti e informatori e raccolse denaro. Come osserverà Zivia, ci volevano milioni di złoty per armare centinaia di combattenti. Nonostante un tempo li avesse invitati alla prudenza, ora l’American Joint Distribution Committee dette un significativo contributo economico.16 Oltre a essere incaricata di trovare nuove reclute, Zivia fu nominata corresponsabile del Comitato fondi, istituito per sollecitare donazioni.17 Quando queste si dimostrarono insufficienti, imposero tasse, dapprima allo Judenrat e poi alla banca del ghetto, sorvegliata da poliziotti polacchi. «Un bel giorno» scriverà «entrammo in banca con le pistole in pugno e prendemmo tutti i soldi.»18 La ŻOB tassò gli ebrei ricchi, in particolare quelli che mantenevano rapporti con i tedeschi. Scrivevano richieste di denaro, negoziavano, rapivano famigliari e mandavano combattenti armati (travestiti da polacchi, che erano considerati più minacciosi dei compagni ebrei) a perquisire le case,19 ma niente fu efficace quanto allestire una propria prigione dove rinchiudevano gli ebrei abbienti la cui ricchezza proveniva da traffici illeciti fino a quando questi (o di solito le famiglie) acconsentivano a pagare.

Tuttavia la ŻOB non uccise mai altri ebrei per denaro. Zivia riteneva fosse importante mantenere un alto senso morale nell’«immoralità dilagante» e nell’ingordigia che li circondavano. Raccolsero milioni,20 ma i combattenti mangiavano soltanto modeste razioni di pane raffermo. Zivia insisteva che non dovessero mai spendere i soldi per se stessi.

Zivia faceva parte del comando centrale della ŻOB, insieme all’energica dirigente di Hashomer Hatzair Miriam Heinsdorf,21 di Varsavia, che aveva avuto una relazione sentimentale con Josef Kaplan, il leader che era stato catturato al deposito delle armi. Sembra però che entrambe fossero state ufficialmente retrocesse nell’organizzazione generale che includeva il Bund e i partiti degli adulti.22 Là nessuna donna aveva mansioni ufficiali ai vertici, ma Zivia partecipava comunque a tutte le riunioni quotidiane dell’organizzazione e la sua opinione contava.23 Anche Tosia prendeva parte alle discussioni di alto livello.

A detta di Zivia, dedicavano saggiamente il loro tempo a chi era stato un educatore e non aveva alcuna esperienza nell’esercito, sviluppando strategie militari e metodi di combattimento faccia a faccia, azioni di guerriglia notturna e scontri nei bunker.24 La ŻOB studiava le labirintiche vie del ghetto, valutava i risultati della battaglia di gennaio e stava all’erta per evitare sorprese. I suoi membri decisero di attenersi alla tattica di combattimento meno appariscente e più metodica attuata a gennaio dal gruppo di Zivia: attaccare da posizioni nascoste dalle quali potevano ritirarsi attraverso soffitte e tetti. Cogliere i nazisti alla sprovvista era l’opzione migliore.25 Furono scelte meticolosamente postazioni strategiche con una buona vista sugli angoli delle strade. Secondo il movimento giovanile furono organizzati ventidue gruppi,26 per un totale di cinquecento combattenti (di età compresa tra i venti e i venticinque anni27). Un terzo erano donne.28 Ciascun gruppo aveva un comandante e una postazione specifica, conosceva quella zona particolare e disponeva di piani nel caso in cui avesse perso il contatto con il comando centrale. I combattenti frequentavano corsi di pronto soccorso.29 Ogni sera, fino a tardi, si allenavano in vicoli sorvegliati, senza proiettili e con bersagli di cartone.30 Impararono a smontare e rimontare le loro armi in pochi secondi.31

Zivia, certa che i combattenti del ghetto di Varsavia non sarebbero sopravvissuti, si concentrava sulla ricerca di persone che potessero raccontare al mondo come gli ebrei avevano resistito. Non pensava di lasciare lei stessa la Polonia, ma aveva scelto Frumka e Hantze come emissari e aveva scritto loro a Będzin, insistendo che partissero. Nessuno elaborò piani di salvataggio, né preparò vie di fuga o rifugi. La ŻOB allestì soltanto un «bunker medico» per curare le vittime della battaglia, che sapeva essere imminente.

Eppure, quando le loro fantasie si materializzarono, fu comunque una sorpresa.

Con le armi in pugno, Zivia sapeva che «quella mattina segnava l’inizio della fine».32 I messaggeri della ŻOB corsero per il ghetto diffondendo la notizia; la gente imbracciò le armi o andò a nascondersi. Panico. Dalla sua posizione ai piani alti, Zivia osservava una madre che, con in braccio un neonato urlante e trascinando un sacco con i suoi averi, correva da un rifugio all’altro in cerca di un posto. Sapendo che per un po’ non avrebbero rivisto la luce del giorno, altri cercavano di tostare del pane in tutta fretta: una vera storia di Pesach. Dentro i rifugi, la gente si ammassava su panche di legno improvvisate, cercando di tranquillizzare i bambini che singhiozzavano troppo forte. Poi Zivia vide il ghetto diventare silenzioso e vuoto in modo spettrale a eccezione dell’ombra lontana di una donna che, correndo pericolosamente a recuperare qualcosa che aveva dimenticato, si fermava a gettare uno sguardo amorevole sui combattenti appostati.

Zivia era uno dei trenta posizionati ai piani più alti di un edificio all’incrocio tra le vie Nalewki e Gęsia, la prima unità che si sarebbe scontrata con i tedeschi. Erano quasi sopraffatti dall’ansia e dall’eccitazione. Pur non essendo un esercito, erano tanto più organizzati di quanto non fossero stati a gennaio, appostati a centinaia in luoghi strategici e armati di pistole, fucili, mitragliatrici, granate, bombe e migliaia di bottiglie Molotov o, come finirono per chiamarle i tedeschi, «l’arma segreta degli ebrei». Molte donne stringevano bombe ed esplosivi. Ciascun combattente aveva il proprio equipaggiamento personale (preparato dalle compagne) contenente un cambio di biancheria, cibo, una benda e un’arma.33

Quando sorse il sole, Zivia vide le forze tedesche che avanzavano verso il ghetto come se fosse un vero fronte di battaglia. Duemila nazisti, panzer, mitragliatrici. I soldati tirati a lucido marciavano a cuor leggero, cantando, pronti per un facile colpo finale.

I combattenti della ŻOB attesero che i tedeschi varcassero i cancelli del ghetto. Poi premettero il detonatore.

Uno scoppio fragoroso. Le mine che avevano piazzato sotto la via principale esplosero. Braccia e gambe recise volavano in aria.

Un nuovo gruppo di nazisti entrò marciando. Adesso Zivia e i suoi compagni scagliarono granate e bombe, una pioggia di esplosivi. I tedeschi si dispersero; i combattenti ebrei li rincorsero con le pistole. Pozze di sangue tedesco coprivano le strade insieme a una «massa polverizzata e sanguinolenta di corpi smembrati».34 Una combattente, Tamar, era così toccata che si unì al coro di gioia gridando «Questa volta la pagheranno!» in una voce che non riconobbe come la propria.35

L’unità di Zivia combatté i tedeschi per ore, con il suo comandante che correva, li incoraggiava, li sollecitava. Poi i nazisti entrarono nell’edificio. Altre bombe Molotov e tedeschi «che rotolavano nel loro sangue».36

Nessun combattente ebreo rimase ferito.

La gioia inebriante della vendetta. Gli ebrei erano sbalorditi, senza fiato, scioccati di essere vivi. I combattenti si abbracciavano, si baciavano.

Si avviarono in cerca di pane e di un luogo dove riposare, ma sentirono un fischio e poi rumore di motori. Tornarono di corsa alle loro postazioni e scagliarono Molotov e granate contro i carri armati nazisti. Un attacco diretto! Avevano bloccato l’avanzata. «Quella volta eravamo sconcertati» rifletterà Zivia in seguito. «Noi stessi non ci capacitavamo di come fosse successo.»37

Quella notte si tennero Seder di Pesach improvvisati nei bunker del ghetto senza più nazisti. Gli ebrei cantavano di liberazione e salvezza, si chiedevano perché quella notte fosse diversa da ogni altra e intonavano a squarciagola Dajenu: questo ci sarebbe bastato. Le dispense dello Judenrat furono aperte e la gente si servì.38

Nei giorni successivi, però, la battaglia fu dura. La maggioranza dei rifugi si vide tagliare l’approvvigionamento elettrico, idrico e del gas; quasi tutte le unità della milizia erano isolate le une dalle altre. L’artiglieria tedesca stazionata dalla parte ariana bombardava il ghetto incessantemente. Era difficile spostarsi. Zivia mantenne il comando e, come sempre, agì di sua iniziativa, conducendo missioni di ricognizione e giri notturni delle postazioni e dei rifugi, rassicurando i combattenti, elaborando piani e cercando di determinare la posizione dei tedeschi.39 Le esplorazioni notturne erano rischiosissime. Una volta, fu avvistata da un soldato tedesco e aprì il fuoco. In più occasioni si arrampicò sulle macerie per bearsi della calma della notte. «Per ore» ricorderà «rimanevo lì, in un silenzio pieno di pensieri, col cielo che scorreva veloce in quell’inizio di primavera, e a volte era così bello stare sdraiata in quel modo, sentire in mano la piacevole carezza della mia pistola.»40

Una notte uscì con due compagni per incontrare i principali gruppi combattenti del Dror in via Miła, la strada principale del ghetto, «manovrando furtivi tra le macerie», attraversando vie e vicoli, avanzando rasente i muri. Il cuore le batteva forte mentre si avvicinava all’indirizzo: non c’erano segni di vita. Disperata, riuscì a stento a pronunciare la parola d’ordine.

E poi la porta mimetizzata si aprì. All’improvviso, compagni e vecchi amici l’abbracciavano, la baciavano. Nella loro unità, che aveva attaccato alle spalle i tedeschi che entravano nel ghetto, una sola vita era andata perduta. La radio del rifugio suonava a tutto volume una musica gioiosa che poi cessò. «Gli ebrei del ghetto» annunciò un’emittente segreta polacca «stanno lottando con un coraggio senza pari.»

Zivia era esausta e doveva ancora far visita ad altri combattenti, ma i compagni non volevano lasciarla andare. Quel bunker era stato allestito come unità medica, con un dottore, delle infermiere, attrezzature, dotazioni di pronto soccorso, farmaci e acqua calda. Insistettero perché facesse un bel bagno; arrostirono un pollo e aprirono una bottiglia di vino in suo onore. Non la smettevano di parlare, eccitati, emozionati, decantando ciò che avevano fatto. Uno aveva gettato una Molotov che aveva preso in testa un tedesco, trasformandolo in una torcia umana; un altro aveva colpito un carro armato, lasciando una colonna di fumo; altri avevano prelevato fucili dai cadaveri nemici.

Altre unità avevano successi simili da raccontare: mine agli ingressi, battaglie di ore, rimanere bloccati in una soffitta ma essersi fatti strada con le bombe. Un reparto di trecento tedeschi era stato «fatto a pezzi» da una mina elettrica e «brandelli di uniformi e carne umana» erano volati «in tutte le direzioni».41 Come descriveva un altro combattente dopo lo scoppio della bomba lanciata dalla sua unità, «corpi dilaniati, membra che volavano, ciottoli, recinzioni che crollavano, il caos totale».42 Dopo uno scontro, i nazisti erano rientrati nell’edificio sventolando bandiera bianca, ma la ŻOB non si era lasciata ingannare. Zippora Lerer si era sporta dalla finestra e aveva gettato bottiglie di acido sui tedeschi lì sotto.43 Li aveva sentiti gridare increduli: «Eine frau kämpft!» («È una donna a combattere!»). Iniziarono a spararle, ma lei non si ritrasse.

La bundista Masha Futermilch44 si arrampicò sul tetto di un palazzo. Tremava talmente per l’eccitazione che le ci volle più tempo del previsto per accendere il fiammifero e dar fuoco alla miccia del suo esplosivo. Alla fine, la sua compagna gettò la bomba a mano contro i tedeschi. Un’esplosione fragorosa, nazisti che cadevano, e poi si sentì un grido: «Guardate, una donna! Una donna combattente!». Masha era sgomenta. Poi un senso di sollievo la pervase: aveva fatto la sua parte.

Impugnò una pistola e sparò, fino all’ultimo proiettile.45

Hantze si preparava a partire da Varsavia come programmato.46 Ma la donna propone e Dio dispone. Qualche giorno prima della sua partenza ci fu la rivolta del ghetto. Così si decise che Hantze non dovesse lasciare il paese, bensì tornare a Będzin per aiutare la difesa nel bacino di Dąbrowa. Se era destino che morisse in battaglia, voleva farlo al fianco della sorella e dei compagni di lì. Il secondo giorno della rivolta, in una pausa dei combattimenti, Hantze percorse furtivamente le stradine tortuose del ghetto diretta alla stazione ferroviaria, scortata da due compagni armati. Ogni secondo era prezioso. Raggiunsero lo spazio aperto tra il ghetto e la zona ariana. Alle spalle di Hantze c’era il campo di battaglia dei ribelli, la parte difficile ormai dietro di lei. Ancora un passo.

All’improvviso una voce feroce: «Alt!».

I compagni armati estrassero i revolver e fecero fuoco. Arrivò uno stuolo di poliziotti di rinforzo. Hantze si mise a correre con tutte le sue forze, ma i nazisti la inseguirono fin dentro la stazione e «presero la nostra ragazza» scriverà in seguito Renia della loro cara amica radiosa. «La trascinarono per i capelli fino a un muro e le puntarono contro le mitragliatrici. Lei rimase in piedi immobile, guardando in faccia la morte. I proiettili le trafissero il cuore.»

Dopo i primi cinque giorni di combattimento, di schermaglie per le vie e di attacchi nelle soffitte, la ŻOB si ritrovò con un risultato sbalorditivo: erano quasi tutti vivi. Ovviamente era una bella notizia, ma presentava anche una sfida. Poiché si erano preparati a morire, non avevano programmato vie di fuga né piani di sopravvivenza a breve termine, non avevano un nascondiglio e possedevano ben poche provviste. Erano stanchi, affamati, deboli. Ora Zivia era coinvolta in una nuova discussione, del tutto inattesa: come andare avanti?

Renia soggiornava in un albergo nella zona ariana. La mattina dopo, «una donna cordiale»,47 come la descriverà, probabilmente un contatto di Irena, la portò a vedere da vicino la battaglia nel ghetto. Ogni strada che portava al quartiere ebraico era piena di soldati, autobus, motociclette e carri armati tedeschi. I nazisti indossavano gli elmetti e impugnavano le armi, pronti ad aggredire. Le nubi erano diventate rosse per il riflesso delle case in fiamme. Anche da lontano si udivano le urla che riempivano l’aria.48 Più Renia si avvicinava al ghetto e più le grida si facevano sconvolgenti. Soldati e gendarmi erano appostati dietro le barricate. Truppe speciali di SS, in pieno assetto di guerra, erano schierate al di là del muro del ghetto. Dai balconi, dalle finestre e dai tetti delle case ariane adiacenti sporgevano le bocche delle mitragliatrici. Il ghetto era completamente circondato, con i carri armati che sparavano cannonate da ogni parte.

Ma Renia lo vedeva con i suoi occhi: i carri armati nazisti erano distrutti... dagli ebrei. Dalla sua gente, combattenti della resistenza che, scheletrici, malconci, affamati, scagliavano bombe a mano mirando alle mitragliatrici.

Dall’alto, aerei tedeschi luccicanti al sole scendevano in picchiata e volteggiavano sul ghetto, sganciando raffiche di bombe che incendiavano le strade. Gli edifici si sbriciolavano, i solai crollavano, colonne di polvere salivano verso il cielo. Lo scontro era così tremendo da somigliare a una vera e propria guerra. «Non sembrava che soltanto qualche ebreo stesse combattendo i tedeschi,» scriverà Renia «ma che due intere nazioni si stessero dando battaglia.»49

Renia osservava da vicino, piazzata nei pressi del muro del ghetto. Era la sua missione, la sua responsabilità assistere e riferire. Mentre guardava il ghetto bruciare, ne percorse di soppiatto il perimetro, cercando di osservare la battaglia da tutte le angolazioni. Vide giovani madri lanciare i figli dai piani alti degli edifici in fiamme. Gli uomini buttavano giù i loro famigliari o saltavano per primi nel tentativo di attutire col proprio corpo la caduta delle mogli e dei genitori anziani.

Non tutti erano capaci di suicidarsi. Renia vide i residenti del ghetto intrappolati all’ultimo piano di uno stabile col fuoco che saliva sempre più su. All’improvviso una fiammata sbriciolò un muro. Caddero tutti giù, scivolando tra le macerie. Dai ruderi si levò un grido terrificante. Alcune madri miracolosamente sopravvissute al fuoco con i figli in braccio piangevano supplicando di essere aiutate a salvare la vita dei loro piccoli.

Un nazista strappò i bambini dall’abbraccio materno e iniziò a scagliarli a terra, calpestandone i corpicini e trapassandoli con la baionetta. Renia lo osservò, paralizzata, gettarli nel fuoco mentre ancora si contorcevano. Un soldato percosse una delle madri col suo bastone. Un carro armato si avvicinò e passò sul suo corpo morente. Renia vide uomini adulti a cui avevano cavato gli occhi torcersi per il dolore supplicando i tedeschi di ucciderli. I nazisti si limitavano a ridere e lasciavano fare il lavoro alle fiamme.

Perfino in mezzo a tanta depravazione, a quel caos nauseante, Renia voleva assistere alla battaglia per la speranza che offriva, la promessa che poteva rappresentare per i combattenti di Będzin. Attraverso il fumo scorgeva confusamente giovani uomini ebrei con le mitragliatrici sui tetti delle case che non bruciavano. Ragazze ebree – ragazze ebree! – che facevano fuoco con le pistole e lanciavano bottiglie esplosive. Bambini ebrei, maschi e femmine, tendevano imboscate ai tedeschi con pietre e spranghe di ferro. Vedendo divampare l’incendio, ebrei che non facevano parte di nessuna organizzazione, che ignoravano esistesse un movimento di resistenza, afferrarono tutto ciò che trovarono e si unirono ai combattenti. Perché altrimenti la sola alternativa era morire. Il ghetto traboccava di cadaveri. Perlopiù di ebrei ma, come Renia poteva vedere, anche di tedeschi.50

Rimase presso i muri del ghetto e assistette allo svolgersi dei combattimenti per tutto il giorno, circondata da non ebrei che guardavano anch’essi. Una fotografia mostra un folto gruppo di polacchi, adulti e bambini, con berretti e cappotti, le mani in tasca, in piedi a chiacchierare e a guardare, mentre spire di fumo nero si levano davanti a loro.51 Vladka, che si trovava anche lei dalla parte ariana, vide migliaia di polacchi radunarsi da tutta Varsavia per vedere. Renia osservava come gli astanti reagivano a quelle scene terrificanti in modi diversi quanto rivelatori. Alcuni tedeschi si facevano da parte, incapaci di assistere oltre all’orrore. Alla finestra di un caseggiato vicino Renia vide una polacca strapparsi i vestiti. La donna gemeva: «Non esiste un Dio in questo mondo se può stare a guardare scene simili da lassù e rimanere in silenzio».52

Renia sentiva che le gambe non la reggevano più. Le cose che aveva visto, quelle immagini così vivide, tutto le faceva mancare la terra sotto i piedi. Ma, al tempo stesso, aveva il cuore leggero, provava «una specie di felicità che ci fossero ancora degli ebrei lì, persone che combattevano contro i tedeschi».53

Scossa, ma continuando ad atteggiarsi a polacca, alla fine tornò al suo albergo mentre la battaglia infuriava ancora. Cercò di riposare, ma era tormentata da quello spettacolo, dalle informazioni che aveva raccolto. «Non posso credere di averlo visto con i miei occhi. Forse i sensi mi tradiscono?» continuava a chiedersi. Quegli ebrei afflitti, a pezzi, decimati dalla fame erano stati davvero capaci di condurre una battaglia così eroica? Ma sì, sì, l’aveva visto: «Gli ebrei si erano rialzati, desiderosi di morire da esseri umani».54

Per il resto della giornata, le notizie dal ghetto si diffusero in tutta la città: il numero di tedeschi uccisi, il numero di armi che gli ebrei avevano sottratto loro, il numero di carri armati distrutti. Gli ebrei avrebbero combattuto fino all’ultimo respiro, si diceva. Per tutta la notte, mentre cercava di dormire, il letto di Renia fu scosso dalle esplosioni delle bombe.

Si avviò alla stazione di prima mattina, attraversando la città con più calma del giorno precedente. Renia, una giovane ebrea di una minuscola cittadina alla periferia di Kielce, stava diventando un’esperta nell’aggirare le trappole mortali delle vie caotiche di Varsavia, devastate dalla guerra. Trascorse l’intera giornata viaggiando in treno insieme a gentili che non la smettevano di ripetere quanto fossero ammirati e intimoriti dall’eroismo e dal coraggio degli ebrei.

Come molte altre staffette che l’avevano preceduta, Renia era avvantaggiata dal fatto che il suo aspetto le permetteva di aggirarsi per Varsavia senza che nessuno potesse indovinare che era una combattente della resistenza. Sembrava una giovane e innocua ragazza polacca che stava facendo una passeggiata in città o un viaggio in treno diretta in campagna, e in questo modo poteva godere di un posto in prima fila per la più grande rivolta della guerra e perfino per le franche discussioni dei momenti successivi. «Probabilmente i polacchi stanno combattendo al fianco degli ebrei» sentì ipotizzare da molti. «Non esiste che gli ebrei siano capaci di condurre una lotta tanto eroica.»55 Questo era il complimento più grande, davvero.

Il treno sfrecciava, avvicinandosi alla frontiera. Renia stentava a trattenersi dal proclamare ai quattro venti la buona notizia. Era ora di ribellarsi ovunque. La prossima sarebbe stata Będzin!
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BANDITI CON LE TRECCE




Zivia
MAGGIO 1943

Zivia era accecata dal bagliore.1 Era mezzanotte e pareva mezzogiorno. Le fiamme ruggivano in ogni direzione.

Dopo lo scontro iniziale, i nazisti avevano cambiato strategia. Invece di marciare nei cortili – dai quali gli ebrei non uscivano più – s’intrufolavano nel ghetto a piccoli gruppi, puntando agli indirizzi dove sospettavano si nascondessero i rivoltosi. La ŻOB li attaccava all’interno. Allora, di fronte alla prospettiva di lunghe schermaglie, i tedeschi mutarono ancora tattica. All’inizio di maggio il comandante ordinò la distruzione sistematica – col fuoco – degli edifici del ghetto, le cui strutture erano principalmente di legno.

Nel giro di poche ore, scriverà Zivia, l’intero ghetto era in fiamme. I nazisti distruggevano un edificio per volta, sparando a tutti gli ebrei che fuggivano dai loro nascondigli invasi dal fumo. Perfino nei bunker di metallo la gente moriva per il calore e l’intossicazione da fumo. Famiglie, gruppi, bambini correvano freneticamente per le strade coperte di macerie, in cerca di un rifugio che non fosse infiammabile. Zivia osservava inorridita. «Il ghetto di Varsavia veniva bruciato sul rogo» scriverà. «Colonne di fuoco si alzavano e le scintille scoppiettavano in aria. Il cielo avvampava di una terrificante luce rossa ... I pietosi resti della più vasta comunità ebraica d’Europa si agitavano negli ultimi spasimi della morte.»2 E tutto questo accadeva mentre, appena fuori delle mura del ghetto, i polacchi andavano alle giostre, godendosi la giornata primaverile.

I combattenti della ŻOB non erano più in grado di battersi dall’interno degli edifici, né potevano spostarsi di tetto in tetto. Soffitte e passaggi erano distrutti. Allora si misero panni bagnati sul viso e stracci ai piedi per ripararsi dal calore e tornarono alla guerriglia dai bunker, usando i rifugi dei civili, giacché non ne avevano allestiti per sé. La maggior parte degli ebrei era felice di condividere i propri spazi e obbediva all’ordine della ŻOB di non uscire per non allertare i tedeschi. Alla fine, però, l’incendio ebbe la meglio sulla tenacia dei ribelli. Fumo, caldo, strade intere avvolte dalle fiamme. Zivia continuava a girare per il ghetto ogni notte, nel «divampare del fuoco, nel clamore dei ruderi che crollavano, nello scoppio dei vetri, tra colonne di fumo che raggiungevano il cielo». Scriverà: «Stavamo bruciando vivi».3

Gruppi di persone scappavano dal fuoco, con le fiamme che gli bruciavano il viso e gli occhi. Centinaia di combattenti e migliaia di civili si rifugiarono in un cortile ancora intatto in via Miła, implorando la ŻOB di dir loro cosa fare: «Tayerinke, wohin?» («Cari, dove possiamo andare?»). Zivia si sentiva responsabile ma non aveva risposte... E adesso? I piani della ŻOB erano sconvolti, ormai; lo scontro finale che avevano sognato era impossibile. Si erano preparati ad attendere, a versare sangue nazista imboscata dopo imboscata. Semplicemente, non avevano immaginato che sarebbero stati distrutti in quel modo, con i loro assassini a distanza di sicurezza. Come sottolineerà Zivia in seguito: «Non erano i tedeschi che dovevamo combattere, ma il fuoco».4

Zivia si spostò in via Miła 18. Qualche settimana prima, Mordechai Anilevitz aveva trasferito il quartier generale dell’organizzazione in quell’enorme rifugio sotterraneo, allestito da una banda di malfamati ladri della malavita ebraica. Scavato sotto tre edifici crollati, il bunker aveva un lungo corridoio su cui si aprivano delle camere da letto, una cucina, un soggiorno e perfino un «salone di bellezza» con una sedia da barbiere nel mezzo e una parrucchiera che aiutava la gente a prepararsi per passare nella zona ariana.5 A ogni stanza avevano dato il nome di un campo di concentramento. (Al Museo Yad Mordechai in Israele, che prende il nome da Anilevitz, i visitatori possono esplorare una riproduzione del rifugio. Lo spazio tappezzato di mattoni è pieno di cuccette di legno, indumenti appesi a lunghe corde, pentole e padelle, una radio, tavoli, sedie, coperte di lana, un telefono, un gabinetto e dei lavabi.)

Dapprima, il bunker aveva un pozzo e rubinetti per l’acqua, pane fresco e vodka contrabbandata dagli amici dei ladri. Il corpulento capo della banda, che rispettava Anilevitz, era incaricato dell’organizzazione e dei rifornimenti... ed era corretto. Mandava i suoi uomini ad aiutare i combattenti della ŻOB, mostrando loro le postazioni tedesche, i vicoli e le stradine secondarie, anche quando gran parte dell’area era ormai distrutta. «Le nostre mani hanno un dono per le serrature»6 disse a Zivia. Il comando centrale del gruppo viveva lì e così pure centoventi combattenti costretti ad abbandonare i loro rifugi in fiamme, nonché alcuni civili. Il numero 18 di via Miła, concepito per qualche decina di malviventi, all’arrivo di Zivia ospitava più di trecento persone, ammassate in ogni angolo. A quel punto i rivoltosi cominciavano davvero a soffrire per il sovraffollamento, la scarsità di ossigeno e l’esaurimento delle scorte alimentari. In una lettera ad Antek, Anilevitz scriveva che era impossibile accendere una candela per mancanza d’aria.7

Durante il giorno, via Miła 18 era affollata, i combattenti si giravano e rigiravano, impazienti e affamati. (Di giorno non era permesso cucinare perché il fumo si sarebbe visto.) Zivia se ne stava sdraiata accanto a Hela Schüpper a fumare sigarette arrotolate a mano. E la notte, quando i nazisti interrompevano l’assalto? Tutta vita. Le staffette comunicavano con altri rifugi; drappelli uscivano in ricognizione alla ricerca di armi, contatti e ogni telefono ancora funzionante. (Prima dell’incendio, Tosia parlava ogni notte con i compagni all’esterno; per mesi, i combattenti avevano usato i telefoni degli stabilimenti per aggiornare i compagni dalla parte ariana.) Altri passavano al setaccio i bunker vuoti alla ricerca di qualsiasi cosa potesse tornare utile, perfino i mozziconi di sigaretta. Più di cento combattenti avevano un disperato bisogno di armi e sapevano che i tedeschi conoscevano la loro posizione, eppure passavano le serate a sognare la Palestina e a parlarne. Si avventuravano all’esterno, stiravano i muscoli indolenziti, camminavano liberamente, facevano profondi respiri, «anche se era l’aria del ghetto, dove l’oscurità era ancora trafitta dallo scoppiettio e dai sibili dei tizzoni ardenti» scriverà Zivia.8 Gli ebrei del ghetto, che passavano le giornate nelle fogne, uscivano anch’essi col buio. Di notte, le strade si animavano, «anche in mezzo alla bruciante desolazione».9

«Poi,» proseguirà Zivia «col sorgere del sole, le guardie tedesche arrivavano annusando come cani famelici in cerca di prede. Dove sono quei maledetti ebrei, quegli ultimi ebrei?»10 Le tregue erano brevi, a dir poco.

Quando combattevano ormai da una decina di giorni, la ŻOB decise di spostarsi nella parte ariana passando per alcune gallerie e fogne. Diversi combattenti ci avevano già provato, ma invano: o erano stati uccisi o si erano persi sottoterra ed erano morti di sete e disperazione. Ma ormai non avevano scelta. Il ghetto era quasi totalmente distrutto, le vie erano sbarrate da grossi blocchi di cemento ed era pressoché impossibile respirare per il fumo, per non parlare dell’odore dei corpi bruciati. Quando usciva in missione, Zivia temeva di scivolare su intere famiglie di cadaveri.

I nazisti cercavano i bunker, nascondendosi a origliare le conversazioni degli ebrei, e perfino prendendone in ostaggio alcuni, tormentati e affamati. Ogni notte, sempre meno persone uscivano a prendere aria. Alla ŻOB si discuteva se salvare i civili o se stessi. Attraverso le gallerie scavate dalla ŻZW inviavano all’esterno dei corrieri, tra cui un diciassettenne di nome Kazik,11 per sapere se nella zona ariana era stato preparato qualche nascondiglio sicuro per loro. (La ŻZW aveva sferrato un grande assalto nel ghetto, sventolato la propria bandiera e sfruttato le vie di fuga che aveva predisposto per raggiungere la zona ariana, dove i suoi combattenti progettavano di unirsi ai partigiani. La maggior parte fu uccisa.)12 Sebbene Antek avesse avuto molti incontri segreti nella parte ariana, le cose non procedevano bene e i combattenti non avevano rifugi verso i quali fuggire.

All’interno del ghetto, Anilevitz aveva assaporato la vendetta sognata, eppure era avvilito. E adesso? Si riunì con Zivia, Tosia, la sua ragazza Mira Fuchrer (un’altra leader coraggiosa che si supponeva fosse fuggita con Hantze) e altri comandanti per fare il punto della situazione. Dall’esterno, dai tenui legami con il PPR, non arrivavano aiuti. La loro campagna era finita.

«Non rimane praticamente più niente con cui combattere, né nessuno contro cui fare la guerra»13 scriveva Zivia. Provavano la pace dell’appagamento, ma erano affamati e si aspettavano una morte lenta. Nessuno aveva mai immaginato che sarebbero stati ancora vivi, con le armi in pugno, in attesa di chissà che. I compagni si rivolgevano a Zivia per ricevere incoraggiamento, rassicurazioni e istruzioni. Nonostante il suo pessimismo, lei riuscì a scuotersi dall’avvilimento e a entrare in azione. La vasta rete fognaria di Varsavia14 era la sua unica risposta.

Zivia accompagnò il primo gruppo – composto di combattenti dall’aspetto ariano, compresa Hela – che avrebbe tentato la fuga attraverso le fogne partendo dal bunker dei «netturbini» che era collegato a degli scantinati. Doveva convincere il capo del bunker e una guida a procedere secondo i piani e a scortare fuori gli ebrei.

Innanzitutto dovevano attraversare il ghetto. All’apparenza il gruppo era calmo, scherzava, ma i compagni stringevano le pistole e si salutavano, forse per l’ultima volta. Sgusciarono da via Miła 18 strisciando sul ventre come serpenti, anelando a un raggio di luce nel buio pesto: avrebbero mai rivisto il sole? Respiravano l’aria carica di fumo e fuliggine, badando alle guardie che indicavano loro come evitare i cecchini, i piedi avvolti in stracci per soffocare ogni rumore, percorrendo stradine secondarie, il dito sul grilletto, circondati dagli «scheletri bruciacchiati delle case»15 e da un silenzio totale, a eccezione di una finestra che sbatteva col vento. Calpestarono vetri rotti e corpi carbonizzati, affondarono nell’asfalto fuso dal calore. Finalmente Zivia li condusse al bunker, dove negoziò con successo con il capo e una guida che, a quanto pareva, conosceva ben quattordici itinerari tra i canali sotterranei.

Al gruppo furono dati qualche boccone di cibo, un po’ di zucchero e delle istruzioni. Partirono quella notte stessa. Zivia ce la mise tutta per controllare le emozioni; sentiva gli schizzi dell’acqua a mano a mano che ci saltavano dentro, poi i passi che si perdevano in lontananza. Due ore dopo la guida tornò a riferire che il gruppo ce l’aveva fatta ad arrivare dalla parte ariana ed era uscito dal tombino in mezzo alla strada. Poi, come indicato, si erano nascosti in un rudere lì vicino mentre Hela e un’altra compagna con l’aspetto «giusto» andavano a cercare una staffetta. (Soltanto in seguito Zivia venne a sapere che erano stati attaccati dai tedeschi. La guida li aveva condotti all’uscita sbagliata; Hela, che si era data una ripulita, si era cambiata le calze e sciacquata il viso, era scappata. Fu l’unica sopravvissuta.)16

Era quasi l’alba quando Zivia, esausta, fu pronta a rimettersi in cammino alla volta di via Miła 18 per portare la buona notizia ad Anilevitz. I compagni, però, e in particolare il combattente che Anilevitz aveva incaricato della sua sicurezza, si rifiutarono di lasciarla uscire alla luce del giorno. Zivia, sempre attiva, non voleva essere considerata una vigliacca, ma dopo una lunga discussione con il comandante del Bund Marek Edelman si arrese.

Quella notte, Zivia, la sua guardia e Marek si diressero in via Miła 18. Marek, disobbedendo alle regole, accese una candela che però si spense subito. Sbattevano contro gli edifici e inciampavano nei cadaveri. All’improvviso Zivia cadde in una voragine apertasi tra due edifici per il crollo di un tetto. Non poteva chiedere aiuto, non poteva fiatare. Si assicurò di non aver perso la pistola. E adesso? Non si sa come, gli uomini la trovarono e riuscirono a tirarla fuori. «Continuai a camminare zoppicante e contusa» ricorderà.17 Procedette imperterrita col suo piano di fuga, eccitata dalla prospettiva di vedere i compagni di via Miła. Pensava addirittura a modi divertenti di burlarsi di loro. Così, quando si avvicinò allo stabile e si accorse che gli ingressi mimetizzati erano aperti e non si vedevano sentinelle, pensò di aver sbagliato indirizzo. Poi le balenò l’idea che dovesse essere un piano per camuffarsi ancora meglio. Controllò tutti e sei gli ingressi. Col cuore in gola pronunciò la parola d’ordine.

Niente.

E poi...

«Tosia e Zivia, dirigenti della resistenza dei Pionieri in Polonia, sono cadute a Varsavia in difesa della dignità del popolo ebraico» recitava «Davar».18

La notizia arrivò nella parte ariana. Un telegramma raggiunse Frumka a Będzin. Lei mandò un messaggio in codice in Palestina. «Zivia è sempre vicino Mavetsky [morte] e Tosia è con lei.»19 La loro morte era in prima pagina sulla stampa ebraica.

I movimenti giovanili, il paese intero erano in lutto. Zivia e Tosia erano diventate simboli mitici dell’ebrea combattente: le «Giovanna d’Arco della resistenza».20 I compagni venivano chiamati «amici di Tosia»; gli istruttori del movimento «Zivia A» e «Zivia B». Il nome Zivia era noto agli ebrei in Polonia e Palestina, nel Regno Unito e in Iraq.21 «Zivia» era tutta la Polonia e un intero paese crollò con la sua uccisione. «I loro nomi» era scritto in un necrologio «forgeranno una generazione nuova ... La loro lotta e il loro cameratismo, innalzatisi nelle fiamme del sacrificio, hanno il potenziale di spaccare rocce e rovesciare montagne.»

I necrologi, però, erano totalmente sbagliati.

Quella notte, Zivia si accorse che nel cortile vicino c’erano diversi compagni. Corse loro incontro sollevata, presumendo che si trattasse della solita pattuglia notturna. Non lo era. Indietreggiò vedendo combattenti coperti di sangue e rifiuti, che si torcevano per il dolore, rabbrividivano, svenivano, boccheggiavano: i «resti umani» di quello che era stato un vero massacro all’interno del rifugio. C’era anche Tosia, con gravi ferite alla testa e a una gamba.

Con la nausea per l’orrore, Zivia ascoltò l’accaduto. Quando i nazisti erano arrivati in via Miła 18, i combattenti non riuscivano a decidere se fuggire da un’uscita sul retro e attaccarli o rimanere fermi, presumendo che i tedeschi avrebbero avuto paura di entrare. Sapevano che usavano il gas, ma gli era stato detto che sarebbe bastato coprire bocca e naso con panni bagnati. Non era vero. I nazisti immisero il gas lentamente, soffocandoli a poco a poco. Un combattente invitò al suicidio e molti lo seguirono. Altri morirono asfissiati. In tutto, perirono centoventi combattenti e soltanto un manipolo riuscì a fuggire attraverso un’uscita nascosta.

Zivia era sbalordita, distrutta. «Correvamo in giro come pazzi,» ricorderà «cercando di aprire il bunker chiuso con dei massi a mani nude e con le unghie per raggiungere i corpi dei nostri compagni e recuperare le loro armi.»22

Ma non c’era tempo per la pazzia, non c’era tempo per piangere gli amici più cari. Quanto rimaneva della ŻOB doveva curare i feriti, trovare un riparo e decidere cosa fare. Zivia, Tosia e Marek assunsero il comando. A piedi, «un convoglio di corpi senza vita tra le ombre, come spettri»,23 si diressero a un rifugio dove credevano ci fosse ancora qualcuno e Zivia annunciò che l’indirizzo del quartier generale era cambiato. Era sempre indaffarata, sempre in movimento, senza mai cadere nella passività che avrebbe significato cedere alla disperazione. «Essere responsabile degli altri ti rimette in piedi,» scriverà «nonostante tutto.»24

Arrivarono al nuovo quartier generale trasportando i combattenti feriti, ma scoprirono che i tedeschi conoscevano anche quella postazione. Benché fosse rischioso, Zivia decise di rimanere, i feriti erano troppo gravi per essere spostati ancora. Tutti i combattenti, nauseati ed esausti, erano pronti a crollare e morire insieme. Ma Zivia insisteva che resistessero. Mandò un secondo gruppo a tentare la fuga nelle fogne. Tenne gli altri occupati nell’assistenza ai feriti, per evitare che cedessero all’isteria, allo stesso tumulto che sentì per tutta la notte senza darlo a vedere. Avrei dovuto essere lì... Nascosta nel ghetto in fiamme, la sua stessa vita appesa a un filo ingarbugliato, era già rosa dal senso di colpa del sopravvissuto.

Ma, ancora una volta, non ebbe tempo per tormentarsi. Il gruppo di combattenti che si era addentrato nelle fogne per trovare una via d’uscita tornò indietro per riferire di avervi miracolosamente incontrato Kazik con una guida polacca.

Questi, che era uscito dal ghetto attraverso le gallerie della ŻZW, aveva raggiunto la parte ariana e cercato aiuto. L’Esercito nazionale si rifiutava di fornire alla ŻOB una mappa della rete fognaria o una guida, ma il gruppo si era assicurato l’aiuto dei comunisti, come pure di un caporione degli szmalcowniki – naturalmente per un compenso esorbitante – e di vari altri alleati. Kazik allora era tornato nelle gallerie insieme a una guida col pretesto di salvare alcuni polacchi e dell’oro. L’uomo però continuava a fermarsi, e Kazik doveva persuaderlo a procedere offrendogli da bere e, alla fine, minacciando di sparargli. Finalmente, strisciando sulla pancia attraverso buchi strettissimi, puzzando come moffette, alle due di notte avevano raggiunto il ghetto. Kazik era inorridito nel trovare in via Miła 18 solo cadaveri e le grida dei moribondi. Quasi fuori di senno, aveva fatto dietrofront per uscire dal ghetto a mani vuote. Nelle fogne aveva urlato la parola d’ordine della ŻOB – «Yan» – in un ultimo, disperato appello.

All’improvviso una voce femminile aveva risposto: «Yan!».25

«Chi siete?» Erano pronti a sparare.

«Siamo ebrei.» Ed ecco che da una curva erano usciti i combattenti sopravvissuti. Si erano abbracciati e baciati. Kazik aveva detto loro che fuori potevano trovare più aiuto di quanto pensassero. Poi li aveva condotti da Zivia e dagli altri.

Il 9 maggio sessanta tra combattenti e civili si riunirono nel bunker del nuovo quartier generale, pronti a fuggire. Zivia era ancora sconvolta per la mancanza dei centoventi compagni uccisi. Temeva che nel ghetto ci fossero altri combattenti che era impossibile raggiungere di giorno. Alcuni compagni erano gravemente feriti e non si potevano muovere, mentre altri faticavano a respirare per il fumo e il gas inalati. In molti si rifiutavano di partire, erano disorientati.

Alla fine, «la sorella maggiore» dovette decidere rapidamente per salvare chiunque potesse. Scese nelle fogne. «In quel momento capii ciò che quel tuffo comportava» scriverà in seguito. «Sembrava di saltare in un baratro oscuro, con l’acqua sporca che ti schizzava e ti bagnava. Sei sopraffatto da un terribile senso di nausea. Hai le gambe inzuppate di melma fredda e maleodorante. Ma continui a camminare!»26

Nelle fogne, Kazik e la guida camminavano avanti e Zivia fungeva da retroguardia di decine di combattenti che procedevano curvi in fila indiana nella melma, senza potersi guardare in viso. Teneva una candela (che continuava a spegnersi) in una mano e nell’altra la sua preziosa pistola. I canali erano bui, bisognava procedere curvi. In alcuni punti l’acqua e gli escrementi arrivavano alla gola e dovevano tenere le armi sopra la testa. Altre parti erano così strette che anche per una sola persona era difficile passare. Avevano fame e trasportavano i compagni feriti; ore senza bere, un’eternità. Per tutto il tempo il corpo di Zivia era immerso nei liquami, mentre la sua mente correva agli amici che si era lasciata dietro. Tosia, intanto, era avvilita. Era ferita e supplicava i compagni di lasciarla lì, ma alla fine ce la fece.27

Miracolosamente, l’intero gruppo arrivò prima dell’alba alla conduttura sotto via Prosta, nella parte ariana, al centro di Varsavia. Kazik spiegò che il camion che avrebbe dovuto portarli fuori città non c’era, per cui non era sicuro uscire. Andò da solo a cercare aiuto. Zivia, in fondo alla fila, non capiva cosa stesse succedendo. Non conosceva i particolari di quel piano di salvataggio e non poteva comunicare con l’esterno, il che la rendeva ansiosa. Tuttavia non si soffermò sul suo futuro precario: a roderle «crudelmente il cuore»28 era il pensiero per i compagni ancora nel ghetto.

Per l’intera giornata, il gruppo rimase sotto il tombino di via Prosta ad ascoltare i rumori della strada sopra di sé: carrozze, tram, bambini che giocavano. Alla fine Zivia non ne poté più. Lei e Marek, che era sempre stato anche lui in fondo, si fecero strada fino alla testa del gruppo, dove erano ammassati in molti. Nessuno sapeva nulla. All’improvviso, a metà pomeriggio, il tombino venne aperto e fu gettato dentro un biglietto in cui si diceva che il salvataggio sarebbe avvenuto quella notte.29 I più sospirarono esasperati, ma Zivia esclamò piena di vigore: «Torniamo indietro e portiamo qui gli altri!».30

Due combattenti si offrirono volontari per tornare a prendere il resto della ŻOB. Gli altri rimasero in attesa.

A mezzanotte il coperchio del tombino fu sollevato di nuovo e furono calati pane e minestra per i combattenti, o per lo meno per quelli che riuscirono ad averne un po’, anche se Zivia sosterrà che avevano così tanta sete da non riuscire a mangiare. Fu detto loro che le vie circostanti erano pattugliate dai tedeschi e che avrebbero dovuto aspettare ancora. Un gruppo di combattenti si spostò in una seconda postazione, a mezz’ora di cammino, per alleviare il sovraffollamento nell’acqua piena di feci.31 Nell’aria intorno a loro si stava accumulando del pericoloso metano. Un membro crollò e per disperazione bevve i liquami.

Zivia attendeva e si preoccupava per i due volontari andati a recuperare gli altri. Si appostò vicino al tombino per essere sicura che nessuno facesse colpi di testa. Scorgeva un unico raggio del sole appena sorto che trapelava dall’apertura a ricordarle l’aria pura. I rumori della vita appena sopra la sua testa la inondavano, ma parevano venire da un altro mondo.

Prima mattina del 10 maggio. Le staffette che erano tornate nel ghetto ricomparvero sane e salve, ma erano sole. Riferirono che i tedeschi avevano sbarrato le aperture dei canali e innalzato il livello dell’acqua nell’intera rete fognaria; si erano dovuti fermare. Con la speranza di salvare altri membri ormai svanita, Zivia era abbattuta. (Non aveva idea del dramma che si stava svolgendo sopra le loro teste, dove tutti gli sforzi di trovare un camion per prelevarli risultavano vani.) Poi vociare in tedesco.

Era la fine? Zivia si sentiva talmente scoraggiata da sperare che lo fosse.

Alle dieci di mattina, il tombino fu aperto. Il sole entrò e la gente si ritrasse spaventata dalla luce: erano stati scoperti? «Presto! Presto!» No, era Kazik che li incitava a uscire immediatamente. Dovevano arrampicarsi su per il condotto metallico, tirati da sopra e spinti da sotto. Con le membra rigide e bagnate e gli abiti impastati non erano svelti. L’uscita durò un’eternità – un resoconto parla di una mezz’ora32 – durante la quale quaranta persone emersero da sotto terra e salirono su un camion. Non c’erano misure di sicurezza, forse due aiutanti armati. I polacchi guardavano dai marciapiedi vicini.

Sul camion, Zivia vide finalmente com’erano ridotti: «Eravamo sporchi, coperti di stracci luridi e macchiati di sangue, i volti smunti e disperati, le ginocchia che si piegavano per la debolezza ... Avevamo quasi perso ogni parvenza di umanità. Gli occhi brucianti erano l’unica prova che eravamo vivi».33 Si stiravano, stringevano le pistole. Al camionista avevano detto che avrebbe trasportato scarpe, non ebrei. Era stato indotto a obbedire sotto la minaccia delle armi.

Improvvisamente si sparse la voce che i tedeschi erano vicini. I venti combattenti che si erano trasferiti nell’altra postazione e quello andato a riprenderli non erano ancora tornati al tombino. A questo punto ci fu il «famoso scontro» tra Zivia e Kazik, anche se lei non ne ha mai scritto.34 Secondo Kazik, Zivia insisteva che il camion attendesse l’arrivo degli altri. Lui, a sua volta, insisteva di aver detto a tutti di non allontanarsi e che ormai era troppo rischioso e dovevano partire immediatamente. Così promise di mandare un altro camion e ordinò al conducente di andare. Zivia, furiosa, minacciò di sparargli. (Molti anni dopo, la traduttrice delle memorie di Kazik gli domandò: «Capisco che combattesse i nazisti... ma Zivia?!»)35

E poi si stavano muovendo nel traffico mattutino. Per dirla con Zivia: «Il camion, carico di quaranta combattenti ebrei armati, si avviò nel cuore della Varsavia occupata dai nazisti».36

Era un nuovo giorno.

Il secondo tentativo di salvataggio – dei venti combattenti rimasti – fallì. I tedeschi avevano saputo dell’operazione avvenuta in mezzo alla gente e aspettarono che i combattenti uscissero. I membri della ŻOB semplicemente non potevano più aspettare immersi negli escrementi. Ignari che la zona fosse piena di tedeschi, uscirono e furono assaliti. Combatterono i nazisti corpo a corpo, lasciando stupefatti gli astanti polacchi. Quando Kazik tornò al tombino, vide la strada cosparsa dei compagni morti, finiti a colpi di pistola.

Diversi ebrei riuscirono a fuggire e tornarono nel ghetto dove, come Zivia seppe in seguito, combatterono per un’altra settimana.

Sia Zivia sia Kazik erano ossessionati dalla consapevolezza di aver abbandonato degli amici. Lei aveva promesso di aspettarli e non l’aveva fatto. Quel senso di colpa l’avrebbe tormentata per tutta la vita.

In totale, più di cento ebree combatterono nella rivolta del ghetto di Varsavia.37 In una riunione ristretta i nazisti riferirono che la battaglia era stata sorprendentemente dura e che, in particolare, ragazze ebree armate e diaboliche avevano combattuto all’ultimo sangue.38 Diverse donne si suicidarono in via Miła 18 e in altri luoghi; molte morirono «con le armi in pugno».39 Lea Koren del movimento giovanile Gordonia fuggì nei canali ma fu uccisa quando fece ritorno nel ghetto per assistere i combattenti della ŻOB feriti. Regina (Lilith) Fuden, che collegava le unità durante la rivolta, tornò a più riprese attraverso le fogne per salvare dei combattenti. «Nell’acqua fino alla gola,» recitava il suo necrologio «non si è arresa e ha trascinato i compagni attraverso i canali.»40 Fu uccisa dai tedeschi a ventun anni mentre tentava di portare in salvo altri ebrei. La staffetta Frania Beatus mantenne la posizione durante la rivolta, poi si suicidò. Aveva diciassette anni.41 Dvora Baran, una ragazza che «sognava foreste e il profumo dei fiori»,42 combatté nell’area centrale del ghetto. Quando il suo rifugio fu scoperto, il suo comandante le ordinò di uscire per prima e lei distrasse i tedeschi con la sua incredibile bellezza, fermandoli su due piedi. Poi gli scagliò contro delle bombe a mano, «facendoli saltare in aria», mentre i suoi colleghi conquistavano nuove posizioni. Fu ammazzata il giorno successivo a ventitré anni. Rivka Passamonic, di Akiva, sparò in fronte a uno dei suoi amici e poi rivolse l’arma contro se stessa. Rachel Kirshnboym combatté con un gruppo del Dror e si unì ai partigiani; fu uccisa a ventun anni. La bundista Masha Futermilch, che aveva lanciato esplosivi con mani tremanti, fuggì attraverso i canali.

Niuta Teitelbaum, del gruppo comunista Spartacus, era nota in tutto il ghetto di Varsavia.43 A venticinque anni, i capelli biondi raccolti in trecce le davano l’aspetto di un’ingenua sedicenne: un travestimento innocente che nascondeva il suo ruolo di assassina. Entrò diritta nell’ufficio di un alto ufficiale delle SS, lo trovò seduto alla scrivania e lo uccise a sangue freddo. Fece fuoco contro un altro ufficiale nella sua stessa casa, mentre era a letto. In un’altra operazione uccise due agenti della Gestapo e ne ferì un terzo, mandandolo all’ospedale. Poi, travestitasi da medico, entrò nella camera dov’era ricoverato e falcidiò sia lui sia la sua guardia.

Un’altra volta entrò in un comando tedesco vestita da ragazza di campagna polacca con un fazzoletto in testa. Un soldato delle SS, conquistato dai suoi occhi azzurri e dai capelli biondi, le chiese se tra gli ebrei c’erano altre Lorelei. La piccola Niuta sorrise, poi estrasse la pistola. In un’altra occasione, si avvicinò alle guardie fuori dal quartier generale tedesco di via Szucha e sussurrò, piena di vergogna, che doveva parlare con un certo ufficiale di una «questione personale». Presumendo che quella «contadinella» fosse incinta, le guardie le indicarono la strada. Nell’ufficio del suo «fidanzato» sfoderò una pistola con silenziatore che teneva nascosta addosso e gli sparò alla testa. Uscendo sorrise gentilmente alle guardie che l’avevano lasciata entrare.

Questa «autonominatasi giustiziera», come la descriverà un compagno, aveva studiato storia all’Università di Varsavia e lavorava per la ŻOB e l’Esercito popolare, contrabbandando esplosivi e persone. Niuta organizzò un’unità femminile nel ghetto di Varsavia, insegnando alle donne a maneggiare le armi. Durante la rivolta, aiutò ad assaltare una mitragliatrice nazista posta in cima al muro del ghetto.

«La piccola Wanda con le trecce», come l’avevano soprannominata alla Gestapo, era su tutte le loro liste di ricercati. Sopravvisse alla rivolta, ma alla fine fu catturata, torturata e giustiziata pochi mesi dopo, a venticinque anni.

Per il gran finale, i nazisti fecero saltare in aria la Grande Sinagoga di via Tłomackie; l’edificio, costruito nell’epoca d’oro dell’Illuminismo ebraico a Varsavia, era un simbolo del prestigio e dell’appartenenza degli ebrei polacchi. L’intera gigantesca struttura ruggiva tra le fiamme come se proclamasse la fine del popolo ebraico.

Le bruciature segnano ancora i pavimenti dell’edificio vicino, che ospitava l’organizzazione ebraica di mutua assistenza dove Vladka e Zivia avevano trascorso del tempo. Questa costruzione più piccola, di mattoni bianchi, divenne il primo museo dell’Olocausto e ospita adesso l’Istituto di storia ebraica Emanuel Ringelblum. L’edificio, uno dei più importanti monumenti ebraici del mondo, continua a crescere e prosperare nonostante le sue cicatrici.

Il viaggio in camion per uscire da Varsavia non fu facile. Zivia giaceva sullo stretto pianale in silenzio, scioccata, esausta, sudicia e in preda all’orrore di aver lasciato indietro dei compagni. A bordo puzzavano tutti. Le loro armi erano bagnate e inutilizzabili. Non aveva idea di dove la stessero portando. Per un’ora nessuno profferì parola. Poi furono fuori città, nella foresta di Łomianki, un’area boscosa con piccoli pini bassi e folti vicina a molti paesi e unità militari tedesche, e perciò buona soltanto come riparo temporaneo. I compagni che erano fuggiti in precedenza dal ghetto andarono loro incontro, stupefatti che fossero ancora vivi e scioccati dai volti «pallidi ed emaciati» del nuovo gruppo. «Avevano i capelli incollati dai liquami, i vestiti imbrattati ... Le battaglie che avevano combattuto, seguite da due giorni di tortura nelle fogne, avevano cambiato irrimediabilmente il loro aspetto.»44

I compagni già sistemati offrirono al nuovo gruppo del latte caldo e Zivia lo bevve, con la testa che le girava e «il cuore traboccante». Era una piacevole giornata di maggio, il paesaggio verdeggiante profumato e fiorito, una scena pastorale. Era passato così tanto tempo da quando Zivia aveva sentito l’odore della primavera. Improvvisamente, per la prima volta da anni, scoppiò a piangere. Prima il pianto era proibito, disdicevole. Ma ora si lasciò andare.

I combattenti, ancora scioccati da tutte le loro traversie, sedevano sotto gli alberi. Si staccarono di dosso gli abiti a brandelli e si strofinarono lo sporco dal viso fino a sanguinare. Mangiarono e bevvero e, dopo molte ore di silenzio, si riunirono intorno a un falò, convinti di essere gli ultimi ebrei sulla faccia della terra. Zivia non riusciva a dormire, la testa seguitava a girarle. Rifletteva: «Si poteva ancora fare qualcosa che non abbiamo fatto?».45

Nel bosco, dove si erano ritrovati ottanta combattenti, fu istituito un comando provvisorio. Zivia, Tosia e altri capi costruirono una sukkah, una capanna di rami, e deliberarono il da farsi. Crearono un registro di tutti i loro armamenti e soldi e dei gioielli che un combattente aveva preso dal ghetto. Si divisero in gruppi e raccolsero legni per costruire ripari. Col passare delle ore si resero conto che nessun altro superstite del ghetto li avrebbe raggiunti. Due giorni dopo arrivò Antek, che aveva saputo che Zivia era sopravvissuta e si trovava lì.46

Antek, nonostante gli infiniti incontri, non era riuscito a trovare case sicure nella Varsavia ariana;47 l’Esercito nazionale non gli aveva dato l’aiuto promesso. Anche i tentativi di Vladka erano stati infruttuosi.48 La ŻOB accettò l’invito dell’Esercito popolare a trasferire gran parte degli accampamenti partigiani nella foresta di Wyszków, mentre alcuni malati e feriti furono portati in nascondigli di Varsavia. Antek trasferì i capi nel suo appartamento con un vano segreto dietro una doppia parete. Ci portò anche Zivia, benché non fosse una comandante ufficiale. «Se qualcuno mi rimprovera perché mi prendo cura di mia moglie, pazienza» dirà in seguito.49 Li voleva tutti vicini.

Antek aveva pagato una somma cospicua al proprietario di una fabbrica di celluloide a Varsavia perché cessasse la produzione; lì furono alloggiati diversi compagni fuggiti attraverso le fogne, in un sottotetto a cui si accedeva da una scala a pioli che veniva tolta quando non serviva. La soffitta era illuminata da piccoli lucernai e i combattenti dormivano su grossi sacchi pieni di celluloide. Una sentinella polacca sorvegliava il sito e portava da mangiare ai compagni. La fabbrica era un buon posto dove riunirsi; un’assemblea plenaria dei leader era programmata per il 24 maggio, due settimane dopo la loro uscita dai canali.

Il 24 maggio Tosia, che a quel punto viveva in una casa sicura, era nel sottotetto in attesa della riunione. Un compagno accese un cerino per fumarsi una sigaretta e le pile di celluloide presero fuoco, scatenando un furioso incendio. In un’altra versione50 Tosia viveva nel sottotetto, ferita e immobile, e stava riscaldando un unguento per curarsi le ferite quando si erano sprigionate le fiamme.

Il fuoco si diffuse in fretta e poiché la scala era stata tolta e gli abbaini erano troppo alti, era quasi impossibile fuggire. Qualche combattente uscì dal soffitto incendiato, saltò giù e sopravvisse. Anche Tosia, con gli abiti in fiamme, ce la fece, ma era malamente ustionata e cadde dal tetto. Alcuni polacchi la trovarono e la consegnarono ai nazisti, che la torturarono a morte. In un’altra versione saltò per suicidarsi, determinata a non farsi prendere viva.





XVII

ARMI, ARMI, ARMI




Armi ... per coloro che mai avevano pensato prima a questi strumenti di distruzione. Armi ... per coloro che si erano preparati a una vita di lavoro e pacifici scambi. Armi ... per coloro che consideravano una pistola, soprattutto, qualcosa di odioso ... Per queste stesse persone, le armi divennero sacrosante ... Usammo le armi in una santa battaglia, per diventare esseri liberi.

RUZKA KORCZAK1




Renia
MAGGIO 1943

«Non è colpa tua, Frumka» ripeté Renia per l’ennesima volta,2 guardando la sua amica, il suo capo, gridare e disperarsi. Renia era tornata dalla sua missione portando notizie, ma non tutte buone. «Ti prego, Frumka, calmati.»

Il tumulto interiore di Frumka, le sue passioni e la sua autoanalisi erano fuori controllo. Quando aveva scoperto che Zivia era ancora viva, era arrossita per l’eccitazione, travolta da una nuova ondata di motivazione. Ma tutto era crollato quando aveva saputo della morte di Hantze nel ghetto di Varsavia.

«Sono responsabile» strillò, battendosi il petto con una tale ferocia che Renia sussultò. «Sono stata io a mandarla a Varsavia.» Frumka ansimava. Renia non sapeva se abbracciarla o scappare. Finché era stato possibile, i compagni avevano taciuto a Frumka la notizia della morte della sorella temendo proprio che crollasse a quel modo. Nei suoi diari, Chajka descriveva Frumka come una leader inadatta a sostenere le schiaccianti realtà della guerra.3

Intervennero altri compagni. «Non è colpa tua.»

«Invece sì!» continuava a strillare Frumka. «Sono responsabile della morte della mia sorellina!» Poi pianse, torrenti di lacrime e dolore.

«Ma l’essere umano è fatto di ferro,» scriverà in seguito Renia. «Diventa insensibile alla sofferenza. Anche dopo quel colpo tremendo, Frumka tornò in sé.» Se non altro, un pensiero le attraversava la mente con determinazione e furia ancora maggiori: vendetta!

Renia osservava come il cordoglio di Frumka si esprimesse nell’azione, nella rabbia e negli appelli appassionati a intraprendere missioni di salvataggio, ma anche suicide. Lei stessa si era sentita così quando aveva saputo della morte dei genitori. Era come gettare benzina sul fuoco. Per Frumka divenne un’ossessione: chiunque è in grado di battersi non deve stare ad aspettare di essere salvato! L’autodifesa è l’unico mezzo di redenzione! Moriamo di una morte eroica!

Ma non era soltanto Frumka: il fervore dell’haganah crebbe anche in Renia, anzi, nell’intero gruppo di Będzin. La battaglia di Varsavia, durata sei settimane, fu la prima rivolta urbana in assoluto contro i nazisti da parte di un movimento di resistenza. In ogni ghetto, i combattenti volevano seguire l’esempio della capitale polacca. Chajka voleva che nel bacino di Dąbrowa la ribellione non soltanto rispecchiasse ma superasse quella di Varsavia. Il gruppo di Będzin elaborò il piano di dare alle fiamme l’intero ghetto e offrì corsi sull’uso delle armi che arrivavano a poco a poco. Dopo la misteriosa cattura di Idzia Pejsachson a Częstochowa, la resistenza aveva cambiato politica: tutte le staffette che trasportavano armi dovevano muoversi in coppia.

Renia sarebbe diventata una delle kashariyot.4

La sua compagna era la ventiduenne Ina Gelbart di Hashomer Hatzair,5 che Renia descriverà come «una ragazza vivace. Alta, agile, dolce. Una tipica figlia della Slesia. Neppure per un istante ha temuto la morte».

Renia e Ina avevano entrambe documenti falsi che permettevano loro di attraversare la frontiera con il Governatorato Generale. Quelle carte, ottenute da un falsario esperto di Varsavia, erano costate una fortuna ma, come rifletterà Renia in seguito, non era quello il momento di mettersi a contrattare. Quando le ragazze giunsero alla frontiera, esibirono con sicurezza i documenti obbligatori: un permesso di transito rilasciato dal governo, con tanto di fototessera, e una carta d’identità, anch’essa munita di fotografia. All’epoca, sulla strada per Varsavia c’erano meno controlli, per cui le ragazze sapevano che, se non avessero incontrato problemi lì, il resto del viaggio sarebbe filato liscio.

La guardia annuì.

A quel punto Renia era più fiduciosa di operare a Varsavia; si sentiva esperta, come se ormai conoscesse la città. Le due staffette dovevano trovare il loro contatto, Tarłów, un ebreo che viveva nella zona ariana ed era in rapporto con falsari e trafficanti d’armi.6 «Si prese cura di noi» scriverà Renia «e fu pagato profumatamente.»7

I revolver e le bombe a mano che la ragazza contrabbandava venivano principalmente dagli arsenali tedeschi. «Un soldato le rubava e le vendeva,» spiegherà Renia «poi un altro le rivendeva; a noi arrivarono, forse, di quinta mano.» I resoconti di altre donne8 parlano di armi provenienti dalle basi dell’esercito tedesco, da officine di riparazione e da fabbriche dove gli ebrei erano impiegati come forzati, nonché dalle fattorie, dal mercato nero, da guardie appisolate, dalla resistenza polacca e perfino da tedeschi che rivendevano le pistole rubate ai russi. Dopo aver perso Stalingrado nel 1943, l’esercito tedesco era giù di morale e i soldati iniziarono a vendere le loro stesse armi.9 Benché i fucili fossero i più facili da ottenere, erano difficili da trasportare e occultare; le pistole erano più efficienti e più costose.

Talvolta, spiegherà Renia, un’arma veniva contrabbandata fino al ghetto per poi scoprire che era troppo arrugginita per sparare o non c’erano pallottole compatibili. Si comprava a scatola chiusa. «A Varsavia non c’era tempo di provare le armi. Dovevamo nascondere in fretta quelle difettose nel nostro bagaglio e tornare a Varsavia in treno per scambiarle con armi funzionanti, rischiando ancora una volta la vita.»

Renia e Ina non ebbero problemi a trovare Tarłów, che le indirizzò a un cimitero.10 Era lì che avrebbero acquistato l’ambita mercanzia: esplosivi, bombe a mano e pistole, pistole, pistole.

Per Renia, ogni arma che riuscivano a contrabbandare era «un tesoro».

In tutti i principali ghetti, la resistenza ebraica prese le mosse praticamente senza armi.11 All’inizio, a Białystok possedevano un unico fucile che veniva passato da un’unità all’altra perché tutti i combattenti potessero esercitarsi con una vera arma; a Vilna condividevano un unico revolver e sparavano contro un terrapieno, così da poter recuperare le pallottole.12 A Cracovia si cominciò senza nemmeno un’arma da fuoco, a Varsavia con due pistole.

La resistenza polacca prometteva armi, ma spesso le spedizioni erano annullate e rinviate a chissà quando. A volte il carico spariva. Le kashariyot venivano mandate a trovare armi e munizioni da introdurre di nascosto nei ghetti e nei campi, sovente con scarse istruzioni e sempre correndo rischi tremendi.

Le abilità psicologiche delle staffette erano della massima importanza in queste missioni così pericolose. I loro contatti e l’esperienza nel nascondersi, corrompere e sviare i sospetti erano cruciali. Frumka fu la prima staffetta a introdurre armi nel ghetto di Varsavia, occultandole in fondo a un sacco di patate. Adina Blady Szwajger faceva la stessa cosa con le munizioni e in un’occasione, quando una pattuglia le ordinò di aprire il sacco, il suo sorriso e la sicurezza con cui obbedì la salvarono. Una volta Bronka Klibanski, una staffetta del Dror a Białystok, trasportava un revolver e due bombe a mano in una pagnotta che aveva in valigia. Alla stazione, un poliziotto tedesco le domandò cosa portasse. «Confessando» che contrabbandava generi alimentari riuscì a evitare di dover aprire il suo bagaglio. Quella «onesta confessione» suscitò una reazione protettiva da parte del poliziotto, che ordinò al capotreno di prendersi cura di lei e di accertarsi che nessuno toccasse la ragazza o la sua valigia.

Renia sapeva di non essere la prima staffetta a introdurre refurtiva per una ribellione: le kashariyot avevano reperito e trasportato armi nei ghetti per le rivolte sia di Cracovia sia di Varsavia. Quando Hela Schüpper,13 la principale staffetta di Akiva a Cracovia, era stata mandata a Varsavia a comprare pistole, sapeva che avrebbe trascorso venti ore in treno sotto copertura. Si era strofinata il viso con un sapone speciale per nascondere la scabbia, si era tinta i capelli di biondo (usando un intero flacone di candeggina forte), li aveva avvolti in una sciarpa a mo’ di turbante, aveva preso in prestito un vestito elegante dalla madre di un’amica non ebrea e acquistato una costosa borsa di juta con un motivo floreale, di moda al tempo della guerra. Sembrava si stesse recando a uno spettacolo teatrale pomeridiano. Invece incontrò un contatto dell’Esercito popolare, il Sig. X, all’ingresso di una clinica. Le era stato detto che l’uomo avrebbe letto il giornale. Come da istruzioni, gli domandò l’ora e di dare un’occhiata al giornale. L’uomo si allontanò e Hela lo seguì a distanza, arrivando all’appartamento di un calzolaio.

Hela attese per diversi giorni le merci: cinque armi, due chili di esplosivo e alcuni caricatori. Si fissò le pistole al corpo con del cerotto e nascose le munizioni nella sua borsa elegante. Non andava a teatro, era il teatro. Una foto di lei14 nella Varsavia ariana la mostra sorridente, contenta, con i capelli raccolti in uno chignon e indosso un tailleur su misura che termina appena sotto il ginocchio, i mocassini e una spilla appuntata al bavero. Tiene stretta una borsa elegante. Così Gusta descriverà Hela: «Chiunque osservasse il modo in cui flirtava spudoratamente in treno ... distribuendo sorrisi provocanti, avrebbe pensato che stava andando a trovare il fidanzato o a farsi una vacanza».15 (Perfino Hela fu catturata di tanto in tanto. Una volta fuggì dalla finestra del bagno di una prigione. Non portava mai cappotti lunghi in missione per avere sempre le gambe libere.)

A Varsavia, i membri della ŻOB che vivevano nella parte ariana trascorsero mesi a cercare di procurarsi armi. Fingendosi polacchi, si servivano di seminterrati o refettori di conventi per incontri tranquilli, cambiando argomento ogni volta che qualcuno si avvicinava. Vladka Meed iniziò introducendo nel ghetto lime metalliche destinate agli ebrei, cosicché, se venivano presi, potessero segare le sbarre e saltare giù dai treni per Treblinka.16 Si vestiva da contadina, si dirigeva in una zona dove i gentili svolgevano il contrabbando e saltava al di là del muro. Alcune staffette pagavano le guardie polacche perché sussurrassero una parola d’ordine presso il muro; un membro della ŻOB che aspettava all’interno si sarebbe arrampicato e avrebbe afferrato il pacco.17 Vladka si procurò la prima pistola dal nipote del suo padrone di casa per 2000 złoty. Poi pagò al padrone di casa 75 złoty perché infilasse la scatola in un buco, o meta, nel muro, in una zona dov’era facile corrompere le guardie. Anche gente che portava «regali» andava e veniva dalla parte ariana unendosi a gruppi di lavoratori e saltando giù dai tram che passavano nel ghetto. Per introdurre oggetti ci si serviva anche dei camion della spazzatura e delle ambulanze o li si faceva passare per i tubi di scarico. A Varsavia, molte staffette approfittavano del palazzo di giustizia, che aveva ingressi sia dalla parte ebraica sia da quella ariana.18

Una volta, Vladka dovette imballare tre cartoni di dinamite in pacchetti più piccoli e farli passare per la grata della finestra di una fabbrica situata nello scantinato di un edificio che confinava con il ghetto. Mentre lei e il sorvegliante non ebreo, che era stato corrotto con 300 złoty e una fiaschetta di vodka, lavoravano freneticamente al buio, «il sorvegliante tremava come una foglia» ricorderà Vladka. «Non correrò mai più un rischio simile» mormorò, madido di sudore, quando ebbero finito. Poi, mentre Vladka se ne stava andando, le domandò cosa ci fosse nei pacchetti. «Pittura in polvere» rispose lei, raccogliendo con cura un po’ di dinamite caduta in terra.

Havka Folman19 e Tema Schneiderman introdussero granate nel ghetto di Varsavia nei loro pannolini e nelle mutande.20 Mentre percorrevano la città su un tram affollato si liberò un sedile e un polacco lo offrì cavallerescamente a Tema. Se lei si fosse seduta, però, sarebbero potuti saltare in aria. Le ragazze seppero cavarsela chiacchierando e ridendo forte per nascondere la loro paura.

A Białystok, la staffetta Chasia Bielicka non lavorava da sola.21 Diciotto ragazze ebree collaboravano nell’armare la resistenza locale mentre affittavano stanze da contadini polacchi e svolgevano lavori diurni nelle case, negli alberghi e nei ristoranti dei nazisti. Chasia lavorava come cameriera per un ufficiale delle SS che aveva un armoire pieno di pistole per la caccia agli uccelli. Chasia arraffava periodicamente un po’ di pallottole e se le infilava nella tasca del cappotto. Una volta lui la chiamò all’armadio, infuriato; lei era sicura di essere stata scoperta, ma l’uomo era arrabbiato perché le armi non erano in bell’ordine. Le staffette nascondevano munizioni sotto le assi del pavimento delle loro camere da letto e, attraverso la finestra di una latrina situata lungo il muro del ghetto, passavano proiettili di mitragliatrici.

Dopo la liquidazione del ghetto di Białystok e la rivolta giovanile, la rete delle staffette seguitò a fornire informazioni e armi ai partigiani, consentendo loro di penetrare in un arsenale della Gestapo. Per trasportare una grossa arma nel bosco, le ragazze facevano più viaggi, nascondendone ogni volta un pezzo. Chasia trasportava un lungo fucile alla luce del sole in un tubo di metallo che pareva una canna fumaria. Improvvisamente le si pararono davanti due gendarmi. La ragazza sapeva che se non avesse parlato lei per prima, l’avrebbero fatto loro. Così domandò che ora fosse.

«Cosa, è già così tardi?» esclamò. «Grazie mille, a casa saranno in pensiero.» Per dirla con le sue parole, «fingere un’enorme sicurezza» era la sua copertura. Negli uffici, protestava con la Gestapo se doveva aspettare troppo per riavere la sua carta d’identità (falsa). Una volta, un nazista la sorprese mentre cercava di entrare nel ghetto e lei, senza pensarci due volte, si tirò giù le mutande e fece pipì, mettendolo in fuga. Analogamente, se una polacca sospettava di un ebreo, questi avrebbe dovuto offrirsi immediatamente di calarsi i pantaloni per dimostrare che non era circonciso: la mossa di solito era sufficiente a spaventare la donna e farla scappare.

Chasia trovò un altro lavoro diurno; il suo nuovo principale era un civile tedesco che lavorava per l’esercito d’occupazione come responsabile dell’edilizia. La ragazza sapeva che aveva contribuito a dar da mangiare ai suoi operai ebrei e una sera gli rivelò di essere ebrea lei stessa. Anche la sua compagna di stanza, Chaika Grossman,22 che aveva guidato la rivolta di Białystok ed era sfuggita alla deportazione, lavorava per un tedesco antinazista. Le cinque staffette superstiti dettero vita a una cellula di tedeschi ribelli. Quando i sovietici arrivarono nella regione, le ragazze, che presiedevano il Comitato antifascista di Białystok composto da tutte le organizzazioni della resistenza locale, coinvolsero anche loro, passandogli le pistole avute dai tedeschi solidali, fornendo tutte le informazioni per l’occupazione di Białystok da parte dei soldati dell’Armata rossa e raccogliendo armi per loro dai soldati dell’Asse in fuga.

Anche a Varsavia, dopo la rivolta del ghetto, i combattenti necessitavano di armi per difendersi nonché per le insurrezioni in altri campi e ghetti, come quello di Renia. Leah Hammerstein23 lavorava nella parte ariana come aiutante nella cucina di un ospedale per la riabilitazione dei soldati. Una volta il suo compagno di Hashomer Hatzair la lasciò di stucco chiedendole se sarebbe stata disposta a rubare una pistola. Lui non ne parlò mai più, ma l’idea cominciò a ossessionarla. Un giorno, mentre passava davanti a una camera vuota, senza riflettere si avvicinò all’armadio e vi trovò una pistola, lì pronta per lei. Se l’infilò sotto il vestito, poi andò in bagno e chiuse a chiave. E adesso? Salì in piedi sul gabinetto e notò una finestrella che si apriva su un tetto. Avvolse la pistola nelle mutande e la fece scivolare fuori. Più tardi, quand’era il suo turno di andare a buttare le bucce di patate, salì sul tetto, la recuperò e la gettò nel giardino dell’ospedale. Ci fu una perquisizione in tutto l’edificio, ma Leah non se ne preoccupò: nessuno avrebbe sospettato di lei. Alla fine del turno raccolse dall’erba la pistola avvolta, la mise nella borsetta e andò a casa.

Nel cimitero di Varsavia, Renia tirò fuori i soldi che aveva nascosto nelle scarpe. Insieme a Ina acquistò le armi, poi se le fissò al corpo esile con delle cinture di tessuto robusto. Il resto – bombe a mano, bottiglie Molotov – lo mise in una borsa con un doppio fondo, uno scomparto segreto.24

Il viaggio di ritorno da Varsavia a Będzin, però, fu più difficile dell’andata. Mentre sfrecciavano sul treno diretto a sud, dovettero affrontare perquisizioni a sorpresa, più frequenti e approfondite. Renia cercava disperatamente di non tremare mentre un agente rimestava in ogni singola valigia, per quanto piccola. Un altro afferrava tutti i pacchi di generi alimentari. Un terzo cercava armi. «Ogni operazione costava un mare di soldi, forza ed energia nervosa, sia per la staffetta sia per quelli che l’aspettavano» ricorderà Renia. «Se un corriere non tornava entro una data ora, i compagni impazzivano. Chissà cos’era successo durante quel ritardo?»25

Quando gli agenti arrivarono da lei, Renia adottò la stessa tattica di Bronia e finse di contrabbandare cibo. «Soltanto un po’ di patate, signore.»26

Il poliziotto ne prese qualcuna per sé e la lasciò andare.

Per tutto il viaggio, Renia e Ina erano preparate a qualsiasi evenienza in ogni momento. Erano pronte a una sparatoria e, se necessario, a saltare dal treno in corsa. Dovevano sapere esattamente che cosa fare durante una perquisizione. Dovevano sapere che cosa fare se venivano arrestate. Dovevano sapere come non farsi prendere in quanto ebree; come apparire sempre allegre o rispondere agli sguardi dei nazisti con nient’altro che un sorriso. Dovevano sapere che neanche sotto tortura potevano dire nulla, rivelare la benché minima informazione. Alcune staffette avevano con sé del cianuro in polvere nel caso fossero sottoposte a un interrogatorio. Tirando un filo la polvere, avvolta in un sacchetto di carta parzialmente cucito in una tasca della fodera del cappotto, sarebbe finita in mano.27

Renia, però, non aveva simili vie d’uscita. «Dovevi essere forte nel tuo comportamento, salda» spiegherà. «Dovevi avere una volontà di ferro.»28 Era ciò che si ripeteva sul treno che correva nei boschi, passando le ispezioni con le pistole attaccate al busto e un sorriso stampato sul viso. Una lezione che aveva finito per imparare bene.

Non proprio la vita da stenografa che si era immaginata.





XVIII

UMORISMO MACABRO




Renia
GIUGNO 19431

Di nuovo a Będzin.2 Alle prime ore del mattino, Renia udì sparare in lontananza. Guardò fuori della finestra e scoprì il cielo illuminato a giorno dalle fotoelettriche. C’era un gran trambusto. Polizia, Gestapo e soldati circondavano il ghetto, i cui abitanti correvano per le strade con indosso soltanto una camicia o completamente nudi, «come api scacciate dall’alveare».

Renia saltò giù dal letto: la deportazione! Pochi giorni dopo il suo ritorno da Varsavia, dopo la gioia dei compagni per il bottino di armi, dopo che Sarah era quasi svenuta per il sollievo di vederla tornare sana e salva... questo.

Ma, in fondo, se l’aspettavano.

Erano le quattro. Frumka e Hershel ordinarono a tutti di scendere nel bunker. Quasi tutti. Per sviare i sospetti, quelli con un permesso Sonder dovevano rimanere nelle proprie stanze. Se i nazisti avessero trovato l’edificio vuoto, si sarebbero messi a cercare. Se avessero trovato il bunker, sarebbero morti tutti. Meglio dare l’impressione che tutto fosse come al solito.

Non c’era tempo per pensare. Non c’era tempo per attuare piani ambiziosi.3 Nove rimasero nelle loro stanze. Gli altri, compresa Renia, s’infilarono nella stufa, il cui coperchio era stato sollevato. Uno a uno, entrarono nel rifugio che si erano preparati. Poi uno dei compagni rimasti sopra fissò di nuovo il coperchio sulla stufa.

Renia si mise a sedere.

Un’ora dopo, il tonfo degli stivali. Poi, vociare di tedeschi, che imprecavano, aprivano armadi, rovesciavano mobili, mettevano sottosopra le camere, cercandoli.

Renia e i suoi compagni stavano fermi, senza muovere nemmeno un muscolo, sì e no respiravano.

Silenzio.

Finalmente i nazisti se ne andarono.

Ma i membri rimasero seduti, immobili, ancora per ore. Quasi trenta persone erano accalcate in uno spazio minuscolo, dove l’aria penetrava attraverso una piccola crepa nel muro. Il silenzio era rotto soltanto dal tenue ronzio di una mosca. Il caldo si stava facendo insopportabile. E poi il fetore. Muovevano le mani per farsi aria a vicenda, cercando di evitare che gli amici svenissero. All’improvviso Tziporah Marder crollò. Per fortuna il gruppo aveva da parte un po’ d’acqua e i sali e cercò di rianimarla, ma la giovane donna rimaneva immobile e madida di sudore. Cosa dovevano fare? Loro stessi respiravano a stento. La pizzicarono su tutto il corpo e alla fine si mosse, debolmente. Avevano la nausea per la mancanza di ossigeno. «Avevamo la bocca secca, secchissima per la sete» ricorderà Renia.

Le undici. Non era tornato nessuno. Stavano lì da sette ore; quanto avrebbero potuto resistere ancora? Rimasero seduti per un’altra mezz’ora. Poi, da lontano, si udì un’unica voce. Un suono che pareva uscire da una tomba. Un coro di pianti e grida orribili. Renia sentiva sopra di loro un agitarsi convulso di corpi.

Il gruppo aspettava che un compagno sollevasse il coperchio della stufa. «Chissà se sono ancora lì» disse Frumka, con ben poca speranza. Non venne nessuno.

Alla fine, dei passi. La porta si aprì.

I compagni Max Fischer, che si era preso cura degli orfani di Atid,4 e la giovane Ilza Hansdorf5 erano tornati. Soltanto loro due erano scampati alla deportazione, grazie a un disguido. Dalla gola di Renia uscì un gemito: sette dei migliori. Andati.

Le costò uno sforzo immenso anche solo ascoltare ciò che i compagni stavano riferendo. Li avevano condotti tutti in un terreno vuoto delimitato da un cordone teso dalla milizia ebraica. Poi erano stati messi in fila. I tedeschi non guardavano i certificati di lavoro, non facevano differenze tra giovani e anziani. Un poliziotto della Gestapo si aggirava con una bacchetta in mano e divideva le persone: alcuni a destra, altri a sinistra. Quale gruppo sarebbe stato consegnato ai carnefici e quale sarebbe rimasto in vita? Alla fine, il gruppo a destra fu scortato alla stazione e caricato sui treni; gli altri vennero rimandati a casa. Con un piccolo cenno di una bacchetta, sinistra o destra, un ebreo era condannato a vivere o a morire.

Molti provarono a fuggire e furono uccisi lì per lì.

Renia e i suoi compagni uscirono e rimasero davanti alla loro casetta. Era tutto inutile. Era impossibile portar via qualcuno dal gruppo destinato ai treni. Intorno a loro, la gente andava e veniva dalla stazione di polizia, gemendo. Una cercava la madre, un’altra il padre, il marito, il figlio, la figlia, il fratello, la sorella. Per uno che era rimasto, «ne avevano strappato via un altro». La gente sveniva per strada. Una madre fuori di sé voleva unirsi al gruppo dei deportati: i nazisti le avevano portato via i due figli più grandi. Cinque bambini tornarono gridando che avevano preso il papà e la mamma. Non sapevano dove andare. Il maggiore aveva quindici anni. La figlia del vicepresidente dello Judenrat si gettò a terra strappandosi i vestiti. Avevano deportato il padre, la madre e il fratello; era sola. Perché continuare a vivere? Pianti, disperazione. Tutto inutile. Chi era stato portato via non sarebbe mai tornato.

Compreso Hershel Springer. Hershel, che trascorreva i suoi giorni e le sue notti ad aiutare e salvare gli altri, amato da tutti gli ebrei, rispettato dalla comunità. La gente lo piangeva come avrebbe pianto un padre. Anche Renia.

La strada era cosparsa di persone prive di sensi o che si torcevano nell’agonia, i corpi sfigurati dalle letali pallottole dum-dum. I parenti li avevano portati all’esterno, e non potendone alleviare le sofferenze, li avevano lasciati lì a torcersi. I passanti li calpestavano. Nessuno tentava di rianimarli. Non c’era nulla da fare. Ognuno aveva i suoi tormenti e pensava che la propria sofferenza fosse la peggiore. I corpi crivellati dai colpi erano caricati sui carri. Il granturco nei campi era calpestato da quanti si erano nascosti tra i fusti; ovunque erano sparsi cadaveri in decomposizione. Renia udiva i sospiri dei moribondi intorno a lei.

Per tutti loro era troppo difficile assistere a un simile spettacolo, così rientrarono. I letti erano rovesciati; in ogni angolo c’era una persona stesa a terra che gemeva. I bambini di Atid erano inconsolabili. Renia non riusciva a placarne i singhiozzi.

Frumka si strappava i capelli, poi batté la testa contro il muro. «È colpa mia!» gridava. «Perché gli ho detto di rimanere nelle loro camere? Li ho uccisi. Li ho mandati a morire.» Ancora una volta Renia tentò di calmarla.

Qualche minuto dopo, i compagni la trovarono nella stanza accanto con un coltello puntato contro di sé.6 Glielo strapparono di mano mentre seguitava a urlare: «Li ho uccisi io!».

Gli spari non cessavano. Il gruppo da deportare era alla stazione, sorvegliato da soldati armati. Alcuni tentarono di scappare saltando oltre la barriera metallica che li separava dalla strada. Dall’altro lato della barriera, polacchi e tedeschi stavano a guardare, con aria soddisfatta. «È una vergogna che ne siano rimasti alcuni, ma la loro fine arriverà presto» Renia ne sentì dire uno. «Non potevano mandarli tutti insieme.» Altri rispondevano: «Quelli che Hitler non uccide adesso, li ammazzeremo noi dopo la guerra».

Il treno arrivò. I nazisti spingevano la gente nei carri bestiame strapieni. Non c’era abbastanza spazio. Gli ebrei rimasti furono radunati in un grande edificio che un tempo era stato un orfanotrofio e una casa di riposo.

Renia guardò il convoglio partire per Auschwitz.

Tutte le persone a bordo sarebbero morte prima di sera.

Gli ebrei rinchiusi sbirciavano dalle finestre al quarto piano, nella folle ricerca di qualcuno che accorresse in loro aiuto. L’edificio era circondato dalla Gestapo. I miliziani si aggiravano ansiosi, valutando la possibilità di salvare un famigliare o un amico. Alla fine, la manodopera specializzata di Alfred Rossner fu liberata. Fintantoché lui era in vita, diceva l’imprenditore, non si sarebbe lasciato portare via i suoi operai. Ma alla Gestapo non importava. Sapeva che prima o poi tutti gli ebrei sarebbero stati uccisi.

Quelli rimasti li avrebbero fatti uscire la mattina dopo. I nazisti avevano bisogno di qualche altro centinaio di persone per arrivare a un migliaio: l’intero contingente di un trasporto. «Non capivamo cos’avesse di così speciale quella cifra tonda» scriverà in seguito Renia. «Eravamo soliti scherzare sul fatto che fosse il numero minimo di persone che potevano uccidere.» Anche in tanta barbarie, l’umorismo macabro aiutava gli ebrei ad attenuare la paura, a negare l’importanza della morte, a sentire di avere un qualche controllo sulla propria vita.7

Qualche ora dopo, la Gestapo fece irruzione in uno degli stabilimenti e acciuffò il numero mancante. E così, in due giorni, i nazisti portarono via da Będzin ottomila persone da assassinare,8 senza contare quelli a cui avevano sparato o che erano morti per il dolore e la paura.

Senza più Hershel, Frumka non era in grado di gestire il kibbutz. Non ce la faceva a sostenere da sola tutte le preoccupazioni o a fare progetti per il futuro. Il Dror cominciò ad andare in pezzi. Nessuno aveva voglia di uscire. «Che gusto c’era a lavorare quando sulle nostre teste pendeva un’espulsione?» si chiederà Renia. I compagni sapevano che era soltanto una questione di tempo – poco tempo – prima di essere uccisi tutti. Iniziarono a pensare di lasciare il ghetto e disperdersi, fuggendo ciascuno verso la propria meta.

I capi dello Judenrat rivolgevano alla comunità «discorsi positivi»: il lavoro e il lavoro soltanto avrebbe salvato la vita agli ebrei rimasti. Alcuni cercarono la normalità e tornarono alle proprie mansioni, col passo pesante e l’umore nero.

Poi, diversi giorni dopo l’espulsione da Będzin, un piccolo miracolo. Un miliziano consegnò un biglietto. Renia non credeva ai suoi occhi: la scrittura di Hershel. Era vero?

Renia, Aliza Zitenfeld e Max Fischer seguirono il poliziotto allo stabilimento, un tragitto punteggiato di agenti della Gestapo che fermavano tutti i passanti. Superarono un miliziano che sanguinava copiosamente, un orecchio strappato, il volto pallido, la mandibola sfracellata. L’uniforme bianca era rossa di sangue. Un soldato della Gestapo gli aveva sparato per divertimento.

Il miliziano che li scortava li condusse all’ultimo piano, in una saletta a soqquadro. Spostò pile di merci. In mezzo, come in un nido, Hershel.

Renia corse verso di lui. L’avevano pestato ed era quasi irriconoscibile. Aveva il volto graffiato, i piedi feriti. Ma ridacchiò e li abbracciò come un padre, mentre le lacrime gli scendevano lungo le guance incavate. Li rassicurò dicendo che non era successo niente di troppo grave. Magari gli avevano spezzato le gambe, ma «la cosa più importante è che sono ancora vivo e vi ho visti tutti. Nulla è perduto». Mostrò loro il contenuto delle sue tasche, poi raccontò la sua storia:

«Mi hanno spinto nel vagone ... Ci avevano picchiati tutti ... Ho cercato una via di fuga. Avevo un coltellino tascabile e uno scalpello. Non era facile, ma sono riuscito a forzare il finestrino. Era molto affollato, così nessuno se n’è accorto, ma quando stavo per saltare la gente ha cominciato a tirarmi per le braccia e le gambe gridando: “Che fai? A causa tua ci uccideranno come bestie!”.

«Il treno continuava ad andare. Yoel e Gutek estrassero i rasoi per uccidersi. Non glielo potevo permettere. Dissi loro di aspettare che si distraessero tutti e poi saremmo saltati giù. All’improvviso si presentò un’opportunità. Io non ci stetti a pensare troppo e mi lanciai. Un altro saltò dietro di me ... Preferivo morire in quel modo che finire la mia vita ad Auschwitz. Alle mie spalle udii degli spari provenienti dai tedeschi che sorvegliavano la strada. Mi gettai in un fosso. Il treno proseguì. In lontananza vedevo persone stese sulla strada, probabilmente erano saltate giù e le avevano uccise. Poco distante da me, una donna polacca lavorava la terra. Mi trascinò nel campo, lontano dai binari.

«Avevo i piedi contusi. Non riuscivo a camminare. Mi disse che Auschwitz era vicino, che ero stato bravo a saltare e che tutti gli ebrei venivano condotti là a morire. Mi portò del cibo da casa sua, mi strappò la giacca e la usò per fasciarmi i piedi. Poi mi disse di andare via, perché se i contadini del villaggio mi avessero visto, mi avrebbero consegnato ai tedeschi. Ormai era notte. Mi alzai carponi e strisciai nella direzione che m’indicò. Di giorno me ne stavo sdraiato nei campi e mangiavo carote, barbabietole e verdure. Dopo aver strisciato per una settimana sono arrivato qui.»

Quella notte, con l’aiuto di un miliziano di buon cuore (alcuni lo erano, doveva ammetterlo), Renia portò Hershel al kibbutz. Sarebbe dovuto rimanere nel bunker per evitare la Gestapo. I ragazzi erano increduli. Era tornato dal regno dei morti. In qualche modo sarebbe andato tutto bene.

Sapevano, però, che la loro gioia era effimera. Lo Judenrat aveva notato le attività del kibbutz e si era insospettito. Nel ghetto di Kamionka abbondavano ormai gli appartamenti lasciati vuoti dagli ebrei assassinati, perciò il gruppo del Dror si divise in tre. Ogni unità di dieci membri si stabilì in una parte diversa del ghetto. Tuttavia mantennero la vita in comune. «Siamo un’unica famiglia» era il mantra che li guidava, sempre.
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LIBERTÀ NEI BOSCHI. I PARTIGIANI




Renia, Faye, Vitka, Ruzka e Zelda
GIUGNO 1943

Era la tarda primavera del 1943 quando Marek Folman, biondo e con gli occhi azzurri,1 fece ritorno a Będzin da Varsavia, elettrizzato dalla recente rivolta e dal proprio successo. Qualche mese prima, Marek e il fratello, travestiti da polacchi, si erano uniti a un gruppo di partigiani nella Polonia centrale. Avevano attaccato caserme tedesche, piazzato mine sotto i convogli militari e appiccato il fuoco a edifici governativi. Tragicamente, il fratello di Marek era rimasto ucciso in una lite; ma era morto da combattente. Renia ascoltava quei racconti: ogni parola era un miracolo.

Ora Marek aveva un piano. Il suo gruppo rifiutava gli ebrei, ma aveva conosciuto un ufficiale polacco di nome Socha che era disposto ad aiutare gli ebrei del bacino di Dąbrowa a entrare in contatto con unità locali disposte ad accoglierli. Socha viveva con la famiglia a Będzin.

L’intero kibbutz era eccitato. Dapprima la loro filosofia era stata quella di combattere nel ghetto come ebrei, ma con l’imperversare delle liquidazioni e le sempre più ridotte opportunità di una rivolta efficace, i compagni non avevano scelta. Unirsi ai partigiani era un modo di agire, un’occasione d’oro. Avevano già provato a contattare alcuni reparti, ma invano.

Chi era questo polacco disposto ad aiutare gli ebrei? Marek e Zvi Brandes dovevano approfondire, così si recarono nel modesto appartamento di Socha. Bambini che piangevano per la fame, una tipica moglie contadina, una famiglia operaia: Socha fece una buona impressione ai due ragazzi.

Sì, dissero. Verremo con te.

La ŻOB decise di mandare alcuni membri di ciascun movimento. Erano tutti maschi, parecchi armati. Sarebbero fuggiti dal ghetto e, una volta tolte le Stelle di David, avrebbero dovuto incontrare Socha in un luogo convenuto e poi seguirlo nei boschi. Una volta arrivati, avrebbero scritto a casa.

Dopo una settimana che parve lunghissima, i compagni seppero che Socha era tornato in città. Al kibbutz non avevano voluto dargli il loro indirizzo, per cui fu Marek ad andare, in ansia, al suo appartamento.

Socha aveva buone notizie: i compagni erano arrivati sani e salvi ed erano stati accolti a braccia aperte. Sarebbero andati a combattere i tedeschi proprio quel giorno. Si scusò: erano così eccitati che avevano dimenticato di scrivere.

Vendetta, finalmente! Euforica, la ŻOB si preparò a mandare un secondo gruppo. Nell’imminenza dell’espulsione generale, tutti supplicavano di essere inclusi. Renia implorò, fremendo dalla voglia di fare, di agire, di combattere.

Lessero l’elenco.2 Di Hashomer Hatzair: il fidanzato di Chajka Klinger, il dirigente David Kozlowski, nonché Hela Kacengold, che Chajka descriverà come un emblema della nuova ragazza in tempo di guerra: «Con indosso stivali e calzoni alla cavallerizza, la pistola in pugno, era difficile capire che si trattava di una donna».3 Del Dror: Tziporah Marder, cinque uomini e un orfano di Atid. Di nuovo, a quelli che partivano fu chiesto di scrivere a casa mandando istruzioni per il gruppo successivo. I compagni rimasti, invidiosi ma ottimisti, guardarono il nuovo contingente riempire di proiettili scatole di fiammiferi; festeggiarono bevendo vodka.4

Renia, tuttavia, non figurava nell’elenco, e questo per lei fu un duro colpo. Frumka e Hershel spiegarono che la ŻOB aveva bisogno che lei compisse diversi viaggi a Varsavia per procurarsi armi, soprattutto in quel momento in cui i combattenti che andavano nei boschi portavano con sé tutte quelle in loro possesso. Soltanto una volta completati quei viaggi, le sarebbe stato permesso di unirsi ai partigiani.

Renia sospirò. Capiva. Ma quanto aveva desiderato, quanto aveva sperato di partecipare alla lotta!

Entrare in una brigata partigiana era estremamente difficile, soprattutto per una donna ebrea.5 Benché i gruppi di partigiani fossero di molti tipi,6 ciascuno con proprie alleanze e filosofie, in genere concordavano su due cose. Uno: non accettavano ebrei, per nazionalismo, antisemitismo o semplicemente perché non li credevano in grado di combattere.7 La maggioranza degli ebrei arrivavano nei boschi senza armi né addestramento militare e gravemente debilitati nel fisico e nella psiche, perciò erano considerati un peso. Due: le donne non erano considerate una risorsa bellica, ma utili soltanto per cucinare, pulire e assistere.

Ciò nonostante, circa trentamila ebrei si arruolarono in distaccamenti partigiani, spesso nascondendo la propria identità o lavorando il doppio degli altri per dimostrare il proprio valore. Di questi, il 10 per cento erano donne. La maggior parte delle ebree entrò in unità che operavano all’Est; di solito la loro fuga era pianificata in anticipo. Unirsi ai partigiani era spesso la loro unica chance di sopravvivere, perciò correvano il rischio.

Già solo raggiungere un campo di partigiani significava mettere a repentaglio la propria vita. Si poteva essere riconosciute come ebree e denunciate, o uccise strada facendo da civili non ebrei a causa del crescente antisemitismo aizzato dalle politiche naziste. I partigiani spesso sparavano agli sbandati, compresi i rifugiati ebrei. Alcune unità sospettavano che le donne fossero spie naziste. A un comandante partigiano fu riferito che la Gestapo aveva mandato un drappello di donne ad avvelenare il loro cibo, così la sua unità sparò a un intero gruppo di ebree che si stavano avvicinando. Il bosco era pieno di banditi, spie, collaborazionisti e contadini ostili che temevano i tedeschi. I partigiani stessi potevano essere violenti. Molte donne venivano stuprate.8

Prima della guerra, la stragrande maggioranza degli ebrei polacchi viveva in città.9 I boschi, con i loro animali e insetti, i corsi d’acqua e i pantani, gli inverni gelidi e le estati roventi, erano un universo ignoto, pieno di continui disagi fisici e psicologici. Le donne dovevano affrontare la solitudine e la mancanza di protezione. Chiamate in genere «puttane» dai partigiani, spesso erano respinte, a meno che non avessero particolari abilità mediche o culinarie, oppure fossero belle. Dipendendo dagli uomini, la maggioranza delle ebree offriva prestazioni sessuali in cambio di abiti, scarpe e un riparo. Alcune, per gratitudine, si concedevano alle guide che le accompagnavano. Spesso i campi dei partigiani erano attaccati nottetempo e le donne avevano bisogno di dormire accanto a qualcuno che le difendesse. Una di loro si lamenterà: «Per godere di una pace relativa di giorno, dovevo acconsentire a non avere pace di notte».10 Si sviluppò un’economia sessuale di difesa: lui proteggeva lei, lei era la sua ragazza. Un’ebrea ricorderà di essersi sentita dire appena arrivata di «scegliersi un ufficiale».11 Un’unità sovietica «prendeva le donne per farci sesso» scrisse una partigiana, aggiungendo: «Non posso definirlo stupro, ma ci andava vicino». Una volta, un comandante partigiano sovietico era entrato mentre le ragazze si stavano facendo la doccia; una gli aveva tirato una secchiata d’acqua e lui si era messo a sparare.12 Più di una donna si accoppiava con un uomo perché gli altri smettessero di molestarla.13

I rapporti intimi erano difficoltosi sotto molti aspetti. Per prima cosa, quelle donne e ragazze traumatizzate e in lutto avevano appena perso l’intera famiglia e non erano particolarmente inclini ad avere una relazione. Secondo, le differenze tra classi sociali erano significative. Prima della guerra, le ebree di città erano colte e nutrivano aspirazioni borghesi. I partigiani non ebrei, invece, erano perlopiù gente di campagna poco istruita. Gli uomini dell’élite cittadina diventavano «inutili» nei boschi; a godere di prestigio era l’uomo forte con la pistola.14 Le donne non soltanto dovevano nascondere il fatto di essere ebree, ma erano costrette a cambiare i loro modi più cosmopoliti di pensare, parlare, essere.

In ogni caso, molte divennero «spose di guerra» dei comandanti. Talvolta ne nasceva una vera storia d’amore; spesso no. Gli aborti, eseguiti in trincea senza anestetici, erano comuni. Il capitano Fanny Solomian-Lutz, una fisioterapista ebrea, divenne il medico di una brigata vicino Pinsk, specializzandosi nell’uso di fitofarmaci che estraeva dalle piante dei boschi. Eseguì con successo diversi aborti con l’aiuto della chinina, ma altre volte le pazienti morirono sotto i ferri.15

Perlopiù, le partigiane ebree occultavano la propria identità e si affidavano agli uomini. Eventuali armi venivano loro confiscate ed erano costrette a fabbricare scarponi di cuoio per i combattenti maschi, a cucinare e lavare, con la pelle che veniva via attaccata ai panni.16 Cucinare, per inciso, non era un compito facile nei boschi: le donne dovevano raccogliere la legna, trasportare l’acqua e avere tanta fantasia con le scorte limitate a disposizione. Nei quartier generali delle unità le donne fungevano da impiegate, stenografe e traduttrici, qualcuna era medico o infermiera.

Alcune ebree, però, facevano eccezione, eseguendo missioni di intelligence, ricognizione, rifornimento, trasporto d’armi, sabotaggio e localizzazione di prigionieri di guerra evasi, o partecipando a pieno titolo ai combattimenti. I contadini del posto rimanevano scossi nel vederle comparire armate, coi fucili, e a volte con i propri figli fissati sulla schiena.

Faye Schulman17 era un’ebrea ortodossa moderna. Originaria della città di Lenin, sulla frontiera orientale, era stata risparmiata da una fucilazione di massa in cui erano stati uccisi 1850 ebrei, compresa la sua famiglia, in ragione delle sue «utili competenze»: essendo fotografa l’avevano costretta a sviluppare fotografie di nazisti che torturavano gli ebrei. Intuendo che la fine era vicina, Faye era fuggita nella foresta e, tremando come una foglia, aveva supplicato un comandante partigiano di prenderla con loro. Questi, avendo saputo che era imparentata con un medico, aveva acconsentito purché facesse l’infermiera. Lei non ne sapeva niente di medicina, ma ben presto imparò a vincere la sua impressionabilità e a tenere a bada il disagio psicologico. Il sangue del paziente diventava per lei il sangue della madre, portandola a immaginare la scena dell’assassinio di ogni singola persona della sua famiglia. Addestrata da un veterinario, eseguì interventi all’aperto su tavoli operatori fatti di rami, usando la vodka per stordire un partigiano prima di staccargli l’osso di un dito con i denti, e una volta incise la sua stessa carne infetta prima che qualcuno si accorgesse che aveva la febbre e l’uccidesse perché era diventata un peso. Faye non aveva nessuno al mondo e, a diciannove anni, si trovava a dover prendere di continuo decisioni di vita o morte.

Insistette per partecipare ai combattimenti e assaltare per vendetta la sua città natale. «I nazisti avevano coperto le fosse con terra e sabbia ma, a distanza di giorni, il terreno continuava a muoversi a mano a mano che i corpi si assestavano; lo strato superficiale si spaccò e il sangue continuava ad affiorare ... come una gigantesca ferita sanguinante» scriverà in seguito. «Per me divenne impossibile rimanere nelle retrovie mentre il sangue della mia famiglia scorreva ancora da sottoterra.»18 Recuperò la macchina fotografica, che durante le missioni di guerriglia alle quali partecipava con sempre maggiore frequenza teneva sepolta nel bosco. Insieme all’obiettivo, il suo fucile divenne il suo miglior amico, che abbracciava di notte invece di un amante, conscia di come la guerra avesse ostacolato il suo sviluppo sessuale. «Avevo perduto la giovinezza in un modo doloroso» rifletterà. Un tempo le piaceva ballare, ma ormai il ballo era finito. «La mia famiglia era stata uccisa dopo essere stata torturata e seviziata. Non mi potevo permettere di divertirmi o essere felice.»19 È vero, una volta si era destata con una pistola puntata alla testa da un uomo di cui aveva respinto le avance (un amico aveva scaricato l’arma), ma di solito si sentiva «uno dei ragazzi» e mangiava con loro dalla pentola comune (ognuno estraeva un cucchiaio dagli scarponi), con loro condivideva il dessert fatto di tabacco arrotolato nella carta di giornale e scarpinava nei boschi minati; era rispettata come un’ottima combattente, e per questo un giorno venne invitata a pugnalare un gruppo di spie catturate. (Faye arrivò tardi di proposito per evitare di commettere quegli omicidi; aveva un cuor di leone che però non s’indurì mai.)

Per tutto il tempo mantenne segreto ai più il fatto di essere ebrea, inventando scuse quando mangiava da sola nel periodo di Pasqua. Soltanto quarant’anni dopo scoprì che un uomo che avrebbe voluto come amico la ignorava perché era un ebreo non dichiarato e temeva che farsi vedere con lei avrebbe destato dei sospetti. Anche tra i ribelli, nascondersi era una costante.

A meno, cioè, che non si appartenesse a un’unità partigiana composta interamente da ebrei. Di solito questi distaccamenti particolari erano creati da leader ebrei nei fitti boschi dell’Est. Si trattava principalmente di campi per famiglie che davano rifugio ai profughi ebrei (la famosa brigata Bielski, un’unità ebraica di milleduecento individui, accoglieva tutti gli ebrei), ma compivano anche atti di sabotaggio. Là erano ammesse molte più donne, alcune delle quali uscivano in missione, mentre altre fungevano da sentinelle armate.20 Un gruppo di ebrei giunse in massa nelle foreste di Rudniki, pronto a partecipare alle azioni dei partigiani. Erano i compagni di Vilna.

Dopo l’iniziale incontro clandestino con Abba Kovner, che in quell’occasione coniò lo slogan «Non ci lasceremo condurre come pecore al macello», i vari gruppi ebrei di Vilna21 si unirono in fretta e con entusiasmo nella FPO, l’acronimo yiddish per Fareynikte Partizaner Organizatsye, Organizzazione partigiana unita. Un gran numero di donne furono coinvolte come staffette, organizzatrici e sabotatrici, comprese Ruzka Korczak e Vitka Kempner, le compagne di Hashomer Hatzair.

Al tempo in cui Hitler aveva invaso la Polonia nel 1939, l’esile Ruzka Korczak aveva coperto quasi cinquecento chilometri di un itinerario segreto organizzato dai fuggitivi ebrei ed era arrivata a Vilna. Là si era trasferita in un ex ospizio per poveri che improvvisamente alloggiava un migliaio di adolescenti, rifugiati sionisti in attesa dell’aliyah, che da lì era ancora possibile (la città era passata di punto in bianco sotto il governo lituano). La famiglia, la scuola, le lotte, i sogni, nulla della vecchia vita di Ruzka aveva più importanza. La sua ottima capacità di ascoltare e di risolvere conflitti fece ben presto di lei un capo.

Una mattina, mentre era immersa in un volume sul sionismo socialista, Ruzka fu avvicinata da una briosa ragazza con lunghe ciglia e un polacco perfetto.22

«Perché leggi un libro così serio?» si lagnò.

«Il mondo è un posto serio» rispose Ruzka. Nella sua città natale gli ebrei erano pochi e quando un insegnante della scuola pubblica aveva fatto un’osservazione antisemita, lei aveva trasferito il suo banco in corridoio, per sempre. Era un’emarginata timida che passava il tempo libero in biblioteca.

«Penso che il mondo non sia poi così serio» replicò la giovane, aggiungendo che, se anche lo fosse stato, «ragione di più per non leggere un libro serio». Il suo preferito era Il conte di Montecristo.

Si chiamava Vitka. Era arrivata a Vilna dopo essere fuggita dalla sua cittadina arrampicandosi fuori della finestra del bagno della sinagoga dove i nazisti avevano rinchiuso tutti gli ebrei. Ottima studentessa della scuola ebraica, era stata la prima ragazza a entrare nel movimento giovanile Betar e a ricevere il suo addestramento «semimilitare». Si considerava una patriota polacca; aveva provato svariati gruppi giovanili prima di entrare in Hashomer Hatzair, ma non era mai stata una persona dogmatica.

Ruzka e Vitka divennero amiche intime. Ruzka possedeva integrità e umiltà; Vitka aveva conservato una certa frivolezza, nonostante tutto ciò che aveva perduto. Un giorno notarono un leader di Hashomer Hatzair che osservava i giovani; pareva a disagio e aveva il cappello calato fin sugli occhi. Tutte lo trovavano attraente; Vitka pensò che fosse strano. Nessuno osava avvicinarglisi. «Mi domandai perché nessuno gli rivolgesse la parola» dirà Vitka in seguito. «Perché mai incuteva timore?» Andò a salutarlo.23 Era Abba Kovner.

Quando Vilna era stata occupata dai russi, Vitka era fuggita, ma vi aveva fatto ritorno quando erano subentrati i nazisti. Se i tedeschi erano ovunque, pensava, tanto valeva stare con Ruzka. Chiese un passaggio a un nazista, ma quando gli disse che era ebrea, l’uomo fu preso dal panico e scappò. Salì su un treno merci e, una volta a Vilna, sfilò baldanzosa sul marciapiede, senza stella gialla. Ruzka rimase scioccata nel vederla. «Sei matta? Vuoi farti uccidere?»24

Insieme si trasferirono nel ghetto, dove dormivano nello stesso letto e riuscirono a sfuggire alle azioni più violente, una volta fingendosi mogli di ufficiali.25 Poi Hashomer Hatzair mandò Vitka nella parte ariana della città. Ruzka le tinse i capelli, ma vennero rossi, così pagarono un barbiere ebreo perché glieli ossigenasse.26 A detta di Ruzka, «nemmeno il colore dei capelli poteva nascondere il naso un po’ lungo da ebrea e quella particolare espressione degli occhi».27 Ciò nonostante, con la sua infinita sicurezza di sé, Vitka era pronta per ingannare i polacchi. Con i tedeschi, osserverà, era facile: «Credono a tutto quello che gli si dice».28 Una volta che aveva dimenticato la stella, si era appuntata al suo posto una foglia gialla.29

Nel dicembre 1941, Vitka fu incaricata di recuperare Abba, che si nascondeva in un convento, travestito da suora. Lei lo portò nel ghetto a conoscere Sara, la ragazza sopravvissuta al massacro di Ponary. Lui ascoltò la sua storia, comprese che l’unica via d’uscita era la rivolta armata e convocò la famosa riunione di Capodanno in cui nacque la FPO; poi si trasferì dalle ragazze, dividendo il letto con loro. «Io dormo in mezzo» disse a un combattente.30 I tre percorrevano a braccetto le vie del ghetto, suscitando voci di un ménage à trois. (La leggenda vuole che quando uno studente domandò a Vitka perché fosse entrata nella resistenza, lei avesse replicato all’istante: «Ma per il sesso!».)31

Grazie all’impegno profuso da Vitka e Ruzka, la FPO raccolse una buona quantità di pistole, pietre e bottiglie di acido solforico. Il gruppo foderò il proprio quartier generale con uno spesso muro di volumi del Talmud «a prova di proiettile», stampò avvisi in cui si incitava alla resistenza e pianificò una rivolta.

Poi Abba, come dichiarazione d’amore,32 affidò a Vitka una missione diversa da tutte le altre. Doveva far saltare un treno tedesco che trasportava soldati e rifornimenti.33 Per due settimane, lei uscì dal ghetto ogni notte, esplorando i binari per trovare il punto migliore dove piazzare una bomba, abbastanza lontano dagli ebrei perché nessuno di loro potesse farsi male o essere accusato dell’attentato e punito, ma anche vicino al bosco, così che i sabotatori potessero nascondercisi, e nemmeno troppo lontano dal ghetto, affinché lei potesse uscire e rientrare alle ore giuste. Studiò da vicino i binari, prendendo nota di ogni dettaglio, perché avrebbe dovuto compiere l’attentato di notte. La linea ferroviaria era pattugliata dai tedeschi. Più di una volta, Vitka venne fermata. «Sto cercando la strada di casa,» mentì «non avevo idea che fosse vietato passare di qua.» E così si allontanava lentamente dal nazista credulone e tornava ad avvicinarsi alla ferrovia più avanti.

Una volta, impossibilitata a tornare al ghetto per la solita strada a causa del coprifuoco, Vitka finì in un poligono di tiro tedesco. A momenti veniva abbattuta. Fingendo di essersi persa, si avvicinò in lacrime a un nazista.34 Il soldato si lasciò intenerire e ordinò ad altri due di accompagnarla fuori. In seguito dichiarerà che ogniqualvolta si trovava in pericolo, era pervasa da una «calma gelida», dalla sensazione di assistere alla propria situazione da lontano e, quindi, di saperla valutare e di procedere in modo da uscirne viva.35

Una calda sera di luglio uscì dal ghetto con due ragazzi e una ragazza. Essendo snella, di solito Vitka scivolava dentro e fuori attraverso le crepe nel muro del ghetto, ma quella volta passarono per i tetti e i camini. Sotto le giacche gli altri avevano pistole, granate e un detonatore. Lei nascondeva una bomba costruita da Abba con un tubo.36 (Ruzka faceva parte della brigata della carta, un gruppo che contrabbandava libri in ebraico per metterli in salvo. Nella biblioteca dell’Istituto scientifico yiddish di Vilna, o YIVO, trovò un pamphlet finlandese, scritto quando la nazione nordica si stava preparando a un’invasione russa. Il libriccino, che forniva un corso sulla guerriglia e la costruzione di bombe, con tanto di schemi, divenne il loro libro di ricette.)37

Vitka condusse il gruppo al luogo dell’attentato che aveva individuato e, al buio, fissò l’ordigno ai binari, alzando più volte lo sguardo per controllare l’arrivo del treno. Poi si nascose nel bosco con i suoi compagni. All’improvviso ecco la locomotiva a forte velocità... un lampo arancione illuminò il cielo. Vitka corse a fianco del treno che accelerava, lanciando bombe a mano. Poi il convoglio deragliò, le carrozze riverse e fumanti, la motrice affondata nella forra. I tedeschi si misero a sparare all’impazzata, uccidendo la ragazza che Vitka aveva portato con sé. I compagni la seppellirono tra gli alberi e poi tornarono di corsa al ghetto prima dell’alba. Anche se nei mesi successivi distruggere treni nazisti sarebbe diventato un atto di sovversione comune tra i partigiani, all’epoca il sabotaggio compiuto da Vitka fu il primo del genere in tutta l’Europa occupata.

Qualche giorno dopo, un giornale clandestino riferì che partigiani polacchi avevano fatto saltare un convoglio ferroviario, uccidendo più di duecento soldati tedeschi. Per rappresaglia, le SS uccisero sessanta contadini nella città più vicina. «Non mi sentii in colpa» dirà Vitka in seguito. «Sapevo che non ero stata io a uccidere quelle persone, ma i tedeschi. In guerra è facile dimenticare chi è chi.»38

Dopo di allora, Vitka continuò a entrare e uscire di soppiatto dal ghetto aiutando duecento compagni a fuggire nei boschi. Passava intere giornate a girare per Vilna, percorrendo decine di chilometri, in cerca di punti dove gruppi di ebrei potessero passare senza dare nell’occhio. Vitka li andava a salutare. Prima, però, li conduceva a un cimitero dove pistole e bombe a mano erano state seppellite in una tomba scavata di fresco. («I tedeschi non permettevano ai vivi di varcare il cancello [del ghetto],» scriverà Ruzka «ma ai morti era permesso uscire.»)39 Vitka distribuiva le armi ai suoi compagni, spiegava la strada che aveva perlustrato per loro e li salutava uno a uno con un bacio. Lei stessa era una dei cento della FPO che sarebbero rimasti nel ghetto a combattere. Il suo battaglione cadde subito in un’imboscata; lei fu tra i pochissimi sopravvissuti. «Si era appena allontanata, camminando spensierata e sicura come se dovesse essere da qualche altra parte» scriverà un cronista. «Nessuno la fermò.»40

Senza il sostegno degli ebrei comuni, il sogno di una grande battaglia nel ghetto fu una cocente delusione per la FPO, che riuscì a sparare solo qualche colpo. Organizzati e condotti da Vitka, i combattenti fuggirono dal ghetto attraverso la rete fognaria di Vilna e raggiunsero i boschi, smaniosi di battersi ed elettrizzati all’idea di cambiare marcia, passando dalla difesa all’attacco. Abba divenne il comandante di una brigata ebraica, che fu ripartita in quattro divisioni. Lui capeggiava l’unità «Vendicatori», mentre Vitka comandava un proprio corpo di ricognitori.41

Nei boschi, gli ufficiali sovietici ai quali la loro brigata si era unita dissero ad Abba di costruire un campo per famiglie dove ospitare le ragazze, che si sarebbero occupate di cucinare e cucire. Kovner, che non scorgeva alcuna differenza tra maschi e femmine, rifiutò. Chiunque fosse stato in grado di combattere avrebbe combattuto, dichiarò. Chiunque poteva prendere in prestito un’arma dall’arsenale comune e avere l’opportunità di recuperare l’autostima. Inoltre, aveva constatato il notevole coraggio di quelle donne. A detta di Vitka, Abba insisteva che a ciascuna missione partecipasse almeno una ragazza, anche se la cosa non piaceva ai maschi: c’erano da trasportare fino a dieci chili di esplosivi percorrendo anche una cinquantina di chilometri, e la maggioranza delle donne non contribuiva al trasporto.42

Ruzka fu scelta, insieme a quattro uomini, per partecipare alla prima operazione di sabotaggio guidata da ebrei; avrebbero dovuto percorrere sessantacinque chilometri e far saltare un treno carico di munizioni. Quand’era tornata nel ghetto, Ruzka, il cui comportamento calmo e fiducioso le era valso il soprannome di «sorellina», non soltanto aveva continuato a contrabbandare libri, ma aveva anche reclutato combattenti e contribuito a tenere alto il morale; era stata anche seconda in comando nell’unità combattente del ghetto. Abba sapeva che con la sua tenacia avrebbe dimostrato il valore delle donne ebree nella lotta.

Ruzka e gli uomini partirono nel tardo pomeriggio con un freddo glaciale, portando ciascuno una pistola e due bombe a mano. L’esile Ruzka insistette per fare il proprio turno nel trasporto della mina, che pesava più di venticinque chili. Attraversarono sentieri gelati fino a un fiume, dove l’acqua scorreva appena sotto la superficie ghiacciata. L’unità doveva passare dall’altra parte con tutte le munizioni camminando in bilico su un tronco. Ruzka cadde giù. Si afferrò al tronco e riuscì a issarsi, anche se aveva le gambe pesanti e intorpidite. Il comandante la vide fradicia e le ordinò di tornare al campo, per non morire assiderata. Lei insistette per rimanere: «Dovrai ficcarmi una pallottola in testa per impedirmi di partecipare a questa missione».43 Così, qualche chilometro più avanti, il gruppo s’introdusse in una fattoria e rubò abiti asciutti per Ruzka: vestiti da uomo, che dovette arrotolare e infilare nei calzettoni. Poi, sotto la minaccia delle armi, un contadino indicò loro la direzione. La missione provocò la morte di cinquanta soldati nazisti e la distruzione di un magazzino di armi tedesco.

«Ricordo la prima imboscata che tendemmo ai tedeschi come se fosse oggi» scriverà Ruzka. «Per me, il momento più felice dallo scoppio della guerra fu quando vidi, davanti a me, un’auto distrutta con otto tedeschi dilaniati. Era opera nostra. Io, che credevo di non essere più capace di gioire, festeggiai.»44 Ruzka divenne il comandante dell’unità di pattugliamento.45

Oltre a svolgere ardimentose missioni di combattimento, Ruzka era anche il quartiermastro.46 La vita nei boschi poteva essere sorprendentemente evoluta. I campi dei partigiani differivano a seconda dell’ubicazione e della permanenza, ma alcuni comprendevano un intero villaggio di alloggi sotterranei, con un circolo, una pressa tipografica, un’infermeria, radiotrasmittenti, un cimitero e uno shvitz, una sauna ottenuta riscaldando delle pietre nell’acqua. Cibo, scarponi, indumenti, cappotti e provviste erano perlopiù rubati ai contadini, spesso sotto la minaccia delle armi.47 I partigiani cucinavano soltanto di notte, per evitare che il fumo rivelasse la loro posizione. Riempivano d’acqua i contenitori sottratti agli abitanti dei paesi rifornendosi da sorgenti e fiumi che talvolta distavano ore di cammino dal campo.48 D’inverno scioglievano la neve e il ghiaccio per avere acqua potabile e dormivano uno accanto all’altro nelle zemljanki, ovvero trincee rivestite di rami e tronchi e ricoperte di erba e foglie. A vederli dall’alto e di lato quei nascondigli ben costruiti, con la loro copertura spiovente per evitare che la neve vi si accumulasse, assomigliavano a collinette cespugliose. Al loro interno però l’aria era «fetida e nauseante» per l’affollamento.49

Ruzka si occupava della sanità nel campo dei Vendicatori, dove imperversavano influenza, scorbuto, pidocchi, polmonite, scabbia, rachitismo, gengiviti e dermatiti dovute alla mancanza di vitamine. (Una volta Vitka prestò il suo cappotto e le fu restituito pieno di pulci. Lo gettò su un cavallo e attese che i parassiti si trasferissero all’animale.)50 Ruzka allestì una lavanderia: due volte alla settimana i partigiani portavano i loro indumenti a una fossa dove venivano immersi in acqua bollente e cenere. Valutava i geloni. Suddivideva le razioni di pane – un tesoro in una dieta fatta esclusivamente di carne e patate – e le dava ai malati.

Le medicine, come le armi, erano difficili da reperire, ed entrambe erano procurate dalle staffette che arrivavano a piedi fino a Vilna. L’esile Zelda Treger, coi capelli dorati e gli occhi azzurri, era una delle principali kashariyot.51 Col suo modo di fare tranquillo ma determinato, completò diciotto viaggi dal bosco alla città, destreggiandosi da sola in un territorio privo di sentieri tra laghi e paludi. Zelda era stata cresciuta dalla madre dentista, che era morta quando lei aveva quattordici anni. Aveva studiato come maestra d’asilo. Allo scoppio della guerra era fuggita dal ghetto e aveva trovato lavoro in una fattoria polacca, dove il fattore l’aveva registrata come un membro della famiglia, dandole un’identità cristiana ufficiale. Mesi dopo, quando una ferita alla mano le si era infettata, aveva fatto ritorno al ghetto, dove aveva cercato i compagni di Hashomer Hatzair ed era entrata nella FPO.

Grazie al suo aspetto, Zelda era diventata immediatamente una kasharit che trasportava armi nascoste nelle bare e in involti da contadina. Trovò percorsi per i combattenti che fuggivano verso due boschi differenti (uno dei quali a duecento chilometri di distanza) e accompagnò gruppi di ebrei fuori dal ghetto. Partecipò alla piccola rivolta, poi aiutò Vitka a gestire la fuga attraverso le fogne. Contribuì al salvataggio di centinaia di ebrei dai campi di lavoro e dai ghetti, portandoli nei boschi. Fu fermata in diverse occasioni, ma riuscì sempre a scamparla, spesso recitando la parte dell’ingenua campagnola, della devota contadina cristiana in visita alla nonna malata, o balbettando e fingendosi malata di mente, oppure afferrando i propri documenti e dandosela a gambe.

Un freddo sabato d’inverno, in missione per procurare armi, Zelda indossò la giacca di pelo da contadina e si abbassò il foulard sugli occhi. Nel cesto aveva lettere in codice da consegnare alla resistenza in città. Lungo la strada, superò le guardie ostentando una grande sicurezza. Quando arrivò era tardi e dovette trascorrere la notte da una sua conoscente cristiana. Una vicina cercò di ricattarla, ma Zelda la cacciò. Mentre lei e l’amica cristiana stavano parlando, si udì bussare alla porta. Il cuore le balzò in gola.

Entrarono un agente di polizia lituano e un soldato tedesco. Le domandarono la carta d’identità e Zelda mostrò loro i suoi documenti falsi. Quelli però continuavano ad avere sospetti e si misero a perquisirle gli abiti. Trovarono un biglietto proveniente dal ghetto. «Sei ebrea!» gridò il nazista, mollandole un ceffone. «Ti portiamo alla Gestapo.»

Zelda fuggì nella stanza accanto, saltò dalla finestra, ruzzolò giù per una collina e iniziò a correre al buio. Sbatté contro un recinto, i cani iniziarono ad abbaiare e alle sue spalle furono sparati dei colpi. Il nazista l’afferrò per le braccia e la tenne giù. «Perché scappi?»

«Vi prego, uccidetemi e basta» implorò Zelda. «Non mi fate torturare.»

L’agente lituano sussurrò: «Se vuoi salvarti devi pagare».

Zelda capì di avere una chance. Li invitò a tornare nell’appartamento della sua ospite a bere qualcosa. «Vi darò una parte adesso e il resto me lo farò dare dagli ebrei in seguito» promise. I due la riportarono indietro tenendola per le braccia. La conoscente e i suoi figli erano fuori di sé. «È così che ci ripaghi?» l’aggredì la donna. «Guarda questi bambini che adesso rimarranno orfani.»

Zelda nascose il suo terrore e confortò l’amica, chiedendole di apparecchiare e di offrire da bere agli uomini. Il nazista bevve, cercò lui stesso di calmare i piccoli e confessò a Zelda di essere innamorato di un’ebrea. «Non voglio che gli ebrei muoiano,» farfugliò ubriaco «ma un ordine è un ordine, e devo portarti dentro.» Doveva rientrare in servizio e stava perdendo la pazienza. Chiamò Zelda fuori. «Dammi i soldi e vattene.»

«Non ho un centesimo» implorò Zelda. «Domani glieli porto, promesso!»

Il lituano sembrò crederle e disse al nazista che glieli avrebbe consegnati l’indomani. Il tedesco se ne andò. La guardia lituana afferrò Zelda per un braccio e se la portò a casa. Cos’altro poteva fare se non seguirlo?

Quando entrarono, però, il padrone di casa cominciò a sbraitare che non doveva portarsi ragazze in camera. Prese un’accetta e minacciò di darla in testa al poliziotto. Fu il caos. Scoppiò una rissa. E così Zelda sgattaiolò fuori e si nascose nel giardino immerso nell’oscurità, dove attese che l’agente si stancasse di cercarla.

Poi proseguì la sua missione.

I partigiani sovietici intendevano distruggere una roccaforte tedesca ma, pur avendo le armi, non avevano le informazioni necessarie. Così andarono da Abba Kovner a chiedergli di poter «prendere in prestito qualche ragazza ebrea».52 Abba capovolse la situazione dicendo che avrebbero dovuto essere gli ebrei a condurre la missione e che i russi dovevano dar loro le armi. Alla vigilia di Yom Kippur due ragazzi e due ragazze lasciarono il campo ebraico vestiti da contadini. Una delle ragazze – Vitka – aveva con sé una valigia malconcia. All’interno, mine magnetiche e bombe a orologeria che potevano aderire a qualsiasi superficie metallica.

Il gruppo si diresse alle colline intorno a Vilna e raggiunse la fabbrica di pellicce del campo di lavoro di Kailis, dove c’erano ancora alcuni ebrei, con l’intenzione di trascorrere la notte presso di loro. Parlarono con Sonia Madejsker, un’ebrea comunista che viveva nella fabbrica, l’unico contatto rimasto con la resistenza di Vilna. Sonia disse che lo stabilimento stava per essere chiuso e che gli ebrei sarebbero stati mandati a morte. Volevano fuggire con Vitka nei boschi.

Il comandante dei partigiani si era già inquietato per i tanti ebrei che vivevano da profughi nei loro campi e aveva chiesto di limitare i nuovi arrivi. La maggioranza degli ebrei non aveva mai combattuto, non sapeva maneggiare armi e non aveva neanche tanta voglia d’imparare. Volevano semplicemente aspettare che la guerra finisse, ma necessitavano pur sempre di cibo e indumenti. Vitka spiegò tutto questo a Sonia, specificando che era andata in città da soldato e non da filantropo. Sonia replicò che se Vitka non le avesse prese con sé, quelle persone sarebbero morte.

Prima, però, Vitka doveva portare a termine la sua missione. Quella mattina, tra gli operai che se ne andavano per i fatti propri come se tutto fosse normale, lei, ribollente d’odio, individuò i suoi obiettivi. I ragazzi avrebbero fatto saltare le condotte (la rete fognaria e idrica della città); le ragazze i trasformatori elettrici (l’illuminazione della città). Al crepuscolo, i due maschi si calarono da un tombino e piazzarono la loro bomba. Le ragazze s’introdussero nella zona industriale di Vilna, lungo il fiume. I ronzanti trasformatori elettrici erano completamente aperti, ma le bombe a orologeria di Vitka, coperte di vernice, non aderivano. Continuavano a scivolare, mentre i minuti passavano. Vitka grattò furiosamente la vernice con le unghie fino a farsi sanguinare le dita. Le ragazze si nascosero nell’ombra, trattenendo il fiato ogni volta che passavano le sentinelle tedesche. Ci vollero venti minuti, ma ci riuscirono. Sia i ragazzi sia le ragazze avevano impostato i timer per le quattro.

I ragazzi erano stanchi e volevano riposare quella notte alla fabbrica di pellicce, ma Vitka insisteva che, una volta scoppiate le bombe, le sicurezza sarebbe stata rafforzata e viaggiare sarebbe diventato pericoloso. Restando, avrebbero messo a repentaglio la vita di tutti quanti alla fabbrica. Ma loro la schernirono: i tedeschi non avrebbero mai sospettato degli ebrei per un attacco del genere! Continuarono a discutere. Alla fine Vitka si rese conto di non avere più tempo. Disse a Sonia di portarle tutti quelli che erano pronti a partire, li avrebbe condotti immediatamente nei boschi. I ragazzi rimasero.

Nel giro di un’ora, Vitka stava conducendo fuori città un gruppo di sessanta ebrei. Sentirono le bombe esplodere e videro Vilna piombare nell’oscurità.

Il giorno dopo, i ragazzi furono catturati. «Noi ce l’abbiamo fatta e i maschi no,» dirà Vitka «perché loro erano stanchi e anche noi eravamo stanche, ma le donne sono state più forti degli uomini.»53 Le donne, pensava Vitka, erano guidate da un codice morale. Non soltanto erano combattenti capaci quanto gli uomini, ma non mollavano, correvano rischi e di rado adducevano scuse per tirarsi indietro. «Le donne hanno più resistenza» rifletterà.54

Anni dopo, spiegando perché avesse condotto nei boschi gli ebrei della fabbrica contravvenendo agli ordini del comandante, Vitka non si scompose. «Cosa potrà mai farmi?» si era domandata allora. «Se i sessanta ebrei vengono... sopravvivranno. E io avrò disobbedito a un ordine. Non è poi una gran tragedia!»55

«Non conosceva la paura, il suo cuore era impavido» dirà di lei Ruzka. «Era sempre dolce, piena di energia e di spirito d’iniziativa.»56

Ruzka, Vitka, Zelda e i partigiani ebrei continuarono a operare nel difficile inverno del 1943-44. Impararono a camminare senza lasciare impronte nella neve; a volte procedevano all’indietro per far credere che stessero andando nella direzione opposta. Fecero saltare veicoli e strutture e per farlo inventarono bombe più sicure. Nel 1944 i partigiani ebrei, da soli, distrussero cinquantuno treni, centinaia di camion, decine di ponti. A mani nude tirarono giù pali del telefono, cavi telegrafici e binari ferroviari. Abba irruppe in una fabbrica chimica e dette fuoco ai barili, bruciando un ponte. I tedeschi non potevano attraversare il lago gelato e così nazisti ed ebrei rimasero a guardarsi mentre le alte fiamme si riflettevano nel ghiaccio che li separava.57

Un’assolata mattina di aprile le ragazze ridevano e scherzavano quando Abba si avvicinò con un sorriso triste. «Dove devo andare?» domandò Vitka, intuendo il motivo del suo malumore.58

Partì per Vilna con un manifesto che incitava alla rivolta i comunisti della città e con una lista dei farmaci necessari. Strada facendo, un’anziana contadina la vide e le domandò se poteva unirsi a lei. Attraversarono un ponte e all’improvviso la contadina sussurrò qualcosa a un soldato lituano che stava lì con un nazista. Partigiana ed ebrea, Vitka valeva una cospicua ricompensa.

Le chiesero di consegnare i suoi documenti. Il lituano li giudicò falsi. Il tedesco obiettò che era bionda. Il lituano replicò: «Ma le radici sono nere». I suoi abiti, osservò, erano bruciacchiati dal fuoco dei falò partigiani. Le sue ciglia avevano la punta bianca.

Vitka stracciò il manifesto e lo gettò in aria, ma la contadina afferrò i pezzi e li diede ai soldati. Questi la perquisirono e trovarono la lista dei farmaci. «Per la gente del mio villaggio» tentò di giustificarsi Vitka. La mandarono alla Gestapo.

Vitka sedette sul retro del carro trainato da cavalli, parlando della sua adolescenza cattolica, non potendo credere che fosse arrivato il momento della fine. Torturata e poi uccisa. Doveva saltare giù e farsi sparare nel bosco? Osservava ogni loro movimento, ogni gobba della strada, aspettando il momento giusto.

All’improvviso cambiò strategia. «Avete ragione. Sono ebrea e partigiana. Ecco perché dovreste lasciarmi andare.» Spiegò che i nazisti stavano perdendo la guerra e chiunque l’avesse uccisa sarebbe stato ben presto ucciso a sua volta. E poi, molti poliziotti lavoravano per i partigiani. Al quartier generale della Gestapo uno degli agenti la condusse all’ingresso secondario. Le mise in mano i suoi documenti e le disse di non attraversare mai più il ponte, aggiungendo che sperava un giorno di conoscere il suo comandante.

Quando Vitka rientrò al campo, dopo aver acquistato i medicinali al mercato nero ed essersi nascosta in un pagliaio dove l’avevano cercata con un forcone arrivando a pochi centimetri dalla sua testa, dichiarò di aver compiuto la sua ultima missione. «È un miracolo che sia ritornata» disse. «Per quante volte ci si può affidare ai miracoli?»59

Non per molte, evidentemente. Certi miracoli sono poco più che miraggi.

Qualche giorno dopo la partenza da Będzin del secondo gruppo che si sarebbe dovuto unire ai partigiani, uno dei partecipanti, Isaac di Hashomer Hatzair, tornò.60 Aveva il volto quasi irriconoscibile e i vestiti a brandelli, tremava di paura e riusciva a stento a parlare. Renia era scioccata.

Il ragazzo raccontò ciò che era successo in quel caldo giorno di giugno.

«Siamo usciti dal ghetto, ci siamo tolti i distintivi gialli e nel vedere i primi alberi abbiamo tirato fuori le armi, eccitati perché il nostro sogno di uccidere dei tedeschi si stava per avverare ... Dopo sei ore di cammino, mentre scendeva la sera, Socha ci ha detto che non correvamo più il rischio di essere presi dai tedeschi e che potevamo sedere tranquilli e cenare. Ci ha dato dell’acqua; noi gioivamo, euforici di essere fuggiti da quel ghetto orrendo. Poi ci ha detto di riposare un poco prima di riprendere il cammino; lui intanto sarebbe andato a controllare la nostra posizione.

«All’improvviso siamo stati circondati da militari a cavallo che si sono messi a sparare all’impazzata. Ero seduto sotto un cespuglio, mi sono buttato a terra, ma non ero ferito. I nazisti hanno ucciso tutti gli altri. Tutti. Poi hanno tirato fuori le torce e hanno perquisito i cadaveri, depredandoli di tutto. Mi sono nascosto tra gli arbusti, restando immobile. Un tedesco mi ha sollevato una gamba, constatando con soddisfazione che ero stato ucciso. Dopo che se ne sono andati, sono strisciato fuori dal mio nascondiglio e sono fuggito.»61

La resistenza di Będzin non poteva credere alle sue parole.

Era stato tutto un inganno. Si erano fidati di Socha e lui li aveva venduti. Perfino l’appartamento dell’uomo con i bambini che piangevano era finto. Nonostante tutti gli sforzi che compivano per camuffarsi, non si erano accorti della recita del nemico.

I migliori erano morti, alcuni durante la liquidazione e ora i venticinque che avevano lasciato il ghetto. Per combattere erano rimasti in pochi.

«La notizia ci lasciò sgomenti» scriverà Renia. «Avevamo fallito in tutto.»

Marek si voleva uccidere. Fuori di sé per il rimorso, lasciò di soppiatto il ghetto. Nessuno lo vide andar via.

Al dolore per il tradimento si univa quello per il lutto di Chajka. I compagni non sapevano che poco tempo prima lei e David erano stati sposati in segreto da un rabbino. A David erano stati offerti i documenti per lasciare la Polonia, ma non era voluto andare. Promosso comandante, aveva insistito per combattere al fianco dei ragazzi che aveva addestrato e ne aveva portati alcuni con sé nei boschi al seguito di Socha. «Non dormiva, ma forgiava e creava» dirà di lui Chajka. «Onnipresente, sognava l’azione.» Per lo meno, si consolava, non aveva avuto il tempo di soffrire, di pensare.

Ora Chajka era una vedova disperata e ribollente di rabbia. Desiderosa più che mai di vendicarsi.
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MELINY, DENARO E SALVATAGGIO




Renia e Vladka
LUGLIO 1943

Qualche settimana dopo il tragico fallimento della spedizione per unirsi ai partigiani, il capo dello Judenrat di Będzin fu imprigionato. Renia sapeva che cosa voleva dire quell’arresto: la liquidazione del ghetto, la loro fine, era vicina.1

Il kibbutz doveva prepararsi.

Ma non c’era accordo. I più avevano rinunciato al sogno di una grande battaglia. Tanti potenziali combattenti erano già morti, era il momento di fuggire. Chajka e la compagna Rivka Moscovitch, però, non volevano andarsene e insistevano ancora sulla rivolta. Combattere o fuggire.

Frumka e Hershel decisero di mandar via i bambini; i più forti sarebbero partiti per ultimi. Aliza Zitenfeld, la maestra di Atid, camuffò gli orfani da ariani per inviarli nelle fattorie tedesche. Renia e i suoi compagni adattarono i documenti, coprendo i vecchi dati con le impronte digitali e informazioni false. All’alba, Ilza Hansdorf fece uscire di nascosto i bambini e li accompagnò al municipio di un villaggio rurale. Lì i piccoli spiegarono che non avevano più i genitori e cercavano lavoro. Molti agricoltori acconsentirono: la manodopera a buon mercato era sempre gradita. Nel giro di pochi giorni, Ilza trovò un posto a otto bambini. Come stabilito, gli orfani scrissero a un indirizzo polacco per informare che tutto andava bene. Poi due ragazzine smisero di scrivere. Renia immaginò che fossero state smascherate, «e chissà cosa accadde loro».

I bambini con un aspetto marcatamente ebraico rimasero nel ghetto.

Zivia scriveva al gruppo di Będzin dal suo nascondiglio di Varsavia. In una lettera esortava i compagni a rinunciare ai loro sogni di ribellione. Avendo visto i risultati della rivolta alla quale aveva partecipato, non era più una fautrice della lotta: il bilancio delle vittime era troppo alto. Se volevano rimanere vivi, diceva loro, dovevano andare a Varsavia.

Chajka, livida di rabbia, definirà la missiva «uno schiaffo che ci sbalordì».2 Ipotizzava che i combattenti di Varsavia fossero «spiritualmente esausti» e «spaventati da ciò che avevano avviato con le loro stesse mani e dalla responsabilità troppo grande caduta sulle loro spalle».3 Perché quelli di Będzin avrebbero dovuto vivere all’ombra della loro gloria e riposare sui loro allori?

Zivia suggerì che quelli con un aspetto ariano avrebbero potuto cavarsela nella grande città con documenti falsi. Quelli con un aspetto misto sarebbero vissuti nei rifugi. «I polacchi li avrebbero ammessi nei loro nascondigli,» spiegherà Renia «naturalmente in cambio di molto denaro». Il traffico nascosto dietro ai nascondigli.

In una fase più avanzata della guerra, soprattutto dopo la distruzione dei ghetti, un ruolo fondamentale delle staffette fu quello di mettere in salvo gli ebrei e di provvedere al loro sostentamento fintantoché si nascondevano, o come ariani o in nascondigli veri e propri.4 Le kashariyot trasferirono gli ebrei del ghetto, compresi molti bambini, nella parte ariana della città; trovarono loro appartamenti e «covi» (meliny)5 all’interno di case, rimesse e spazi commerciali; li dotarono di documenti falsi e pagarono i polacchi che li nascondevano provvedendo a vitto e alloggio. Molti furono sistemati nei campi partigiani all’Est. A Varsavia e nelle città occidentali, le kashariyot facevano visita ai loro assistiti – ma non troppo spesso6 – portando notizie e sostegno morale. Dovevano continuamente tenere a bada gli szmalcowniki che minacciavano di «bruciare» i nascondigli, e spesso dovevano trasferire gli ebrei traditi dai padroni di casa o che stavano per essere scoperti. E facevano tutto questo vivendo loro stesse sotto mentite spoglie.

Vladka Meed aveva iniziato a salvare bambini mentre il ghetto era ancora intatto. I nazisti erano particolarmente feroci con i piccoli, che rappresentavano il futuro del popolo ebraico.7 Bambini e bambine che non erano utili come forzati erano tra i primi a essere uccisi. Insieme ad altre due staffette del Bund – Marysia (Bronka Feinmesser), centralinista all’ospedale pediatrico ebraico, e Inka (Adina Blady Szwajger), pediatra – cercò di sistemare presso famiglie polacche i pochi bambini ebrei rimasti. Le ragazze prendevano i piccoli dalle braccia delle madri in lacrime: madri che già avevano salvato i figli innumerevoli volte; madri che sapevano che quello avrebbe potuto essere un addio definitivo ma erano anche consapevoli che le opportunità di sopravvivere dei loro bambini erano probabilmente migliori nella parte ariana della città.

I bambini ebrei dovevano scavalcare il muro, tenere segreta la propria identità, assumere nomi nuovi e non commettere errori o menzionare il ghetto. Non potevano fare domande o chiacchierare come fanno i bambini. Dovevano parlare un buon polacco. Se catturati, non potevano dare informazioni. Da parte loro, le famiglie che li ospitavano dovevano impegnarsi a farlo senza tirarsi indietro all’ultimo momento. Una donna rimase delusa che le gemelle di dieci anni che si presentarono alla sua porta avessero gli occhi castani e i capelli scuri. Alla fine le accettò, ma quelle erano infelici lontane dalla madre e smisero di mangiare. Vladka le andava a trovare spesso, portando lettere. Quando la famiglia che le ospitava si trasferì in un appartamento affacciato sul ghetto, le ragazzine si resero conto di poter vedere la mamma dalla finestra. Così pregarono il marito – che lavorava nel ghetto – di portare da mangiare alla madre e di dirle della finestra. La donna passava di lì molte volte al giorno; nel vederla le bambine erano sopraffatte dalla gioia, ma dovevano badare a non farsi scoprire. Se una guardia le avesse sorprese, avrebbe puntato il fucile direttamente contro la finestra. Vladka dovette indurire il proprio cuore e ammonirle che ciò che stavano facendo poteva mettere a repentaglio la vita di tutti.

In un’altra famiglia, Vladka portava abiti, giocattoli e cibo a un bimbetto ebreo, ma la sua ospite dava tutto ai propri figli. Vladka continuava a spostare un ragazzino di sei anni perché le persone che lo nascondevano non ne sopportavano la depressione o avevano paura delle irruzioni dei tedeschi, nonostante venissero pagate 2500 złoty al mese. (La valuta fluttuava molto durante la guerra ma, ai tassi del 1940-41, la somma equivarrebbe a 8000 dollari odierni.) In una testimonianza resa all’Holocaust Survivors’ Centre di Londra nel 2008,8 la «bambina nascosta» Wlodka Robertson ricordava di essere stata spostata da una famiglia all’altra. Ogni mese si preoccupava che nessuno pagasse il suo «affitto», ma ogni mese Vladka Meed tornava, coraggiosa e civettuola, riuscendo ad arrivare dovunque era necessario.

Quando il ghetto fu raso al suolo, coloro che si erano adoperati per la resistenza dalla parte ariana si sentirono smarriti: la rivolta era stata la loro ragion d’essere. L’odore di bruciato aleggiava ancora, i tedeschi erano dappertutto, a perquisire e arrestare i polacchi, uccidendo quelli che aiutavano gli ebrei. Furono istituite forze locali di difesa polacche che si occupavano della sicurezza del proprio quartiere e denunciavano gli estranei, il che rendeva ancor più difficoltoso il lavoro di Vladka. A quel punto gli sforzi della ŻOB erano rivolti ad aiutare i combattenti superstiti e pure gli altri ebrei sopravvissuti.9 Furono create diverse organizzazioni assistenziali ebraiche affiliate ai partiti politici.10 Anche Żegota (il Consiglio di aiuto agli ebrei),11 un’organizzazione cattolica polacca fondata nel 1942, si dava molto da fare. Il suo capo – antisemita dichiarato prima della guerra12 – sosteneva che avrebbero fatto di tutto per aiutare gli ebrei, perfino a rischio della loro stessa vita (anche se, a quanto pareva, con la speranza che dopo la guerra gli ebrei se ne sarebbero andati per sempre dalla Polonia).13

Queste organizzazioni, che trovavano nascondigli agli ebrei, li sostenevano, aiutavano i bambini e si tenevano in contatto con la resistenza polacca, i campi di lavoro e i partigiani, erano per molti versi sovrapposte. Ricevevano tutte denaro dall’estero, alcune tramite il governo polacco in esilio a Londra. I fondi arrivavano dall’US Jewish Labor Committee (che sosteneva il Bund) e dall’americano JDC, lo stesso organismo che aveva finanziato le mense nel ghetto e la rivolta.14 Prima del 1941, il Joint era in grado di mandare denaro – donato principalmente da ebrei americani – direttamente in Polonia, ma dopo quell’anno le frontiere furono chiuse e i fondi venivano presi in prestito da ebrei abbienti in Polonia (ai quali non era permesso possedere più di duemila złoty) e da quanti stavano fuggendo e non potevano portare con sé i propri risparmi. La maggior parte del capitale veniva dalla ricchezza prebellica, anche se c’erano ebrei che continuavano a guadagnare nel ghetto di Varsavia, contrabbandando, vendendo le merci immagazzinate nell’area del ghetto e producendo per l’esercito tedesco e per il mercato privato polacco.15 Altri soldi furono introdotti in Polonia illegalmente. Alcuni memoriali raccontano di contante giunto da Londra e convertito da dollari in sterline e poi in złoty al mercato nero, e di come i gruppi si accusassero a vicenda di fare la cresta sui tassi di cambio.16 In totale, durante la guerra, il JDC fece arrivare in Europa oltre 78 milioni di dollari,17 equivalenti a circa 1,1 miliardi di oggi, di cui 300.000 donati alla resistenza ebraica in Polonia nel 1943-44.18

I gruppi di salvataggio usavano i fondi per introdurre di nascosto nei campi crocifissi e libri del Nuovo Testamento per gli ebrei che volevano fuggire, nonché per pagare interventi chirurgici al pene e al naso e aborti.19 Żegota aveva una «fabbrica», dove si realizzavano documenti falsi,20 compresi certificati di nascita, di battesimo, di matrimonio e di lavoro, nonché reparti medici con sanitari fidati – ebrei e polacchi – disposti a visitare i covi e a curare gli ebrei malati. Vladka trovò un fotografo degno di fiducia per scattare agli ebrei nascosti le foto necessarie per i documenti falsi. Divenne una delle principali staffette incaricate delle missioni di salvataggio; la sua organizzazione aiutò dodicimila ebrei nella zona di Varsavia.21 E la giovane donna fece tutto questo senza alcun registro scritto dei nomi polacchi o degli indirizzi,22 perché sarebbe stato troppo rischioso. Alcune staffette ricorrevano a ricevute falsificate che nascondevano sotto l’orologio; molti usavano nomi in codice. Lei teneva tutto a mente.

Vladka aveva scoperto che la maggior parte degli ebrei ancora vivi alla fine del 1943 erano adulti e professionisti. Erano stati in grado di pagare i passatori, avevano contatti tra i gentili, parlavano un polacco più raffinato. Alcuni di loro avevano affidato le cose di valore ad amici non ebrei, ma la maggioranza non possedeva più nulla. Si stimava che rimanessero tra i venti e i trentamila ebrei nascosti nella zona di Varsavia,23 e Vladka operava con il passaparola. Gli ebrei la trovavano tramite amici comuni e l’avvicinavano casualmente per strada. Per ricevere assistenza, dovevano presentare una domanda scritta in cui specificavano la propria situazione e il proprio «budget». Era Vladka a esaminare le richieste.24

Spesso chi faceva domanda era l’unico sopravvissuto della propria famiglia, salvatosi fuggendo per i campi o saltando giù da un treno. Un chirurgo odontoiatra richiedeva strumenti da dentista per poter operare; un altro chiedeva soldi per mantenere i nipoti rimasti orfani. Un ragazzino che consegnava giornali era sopravvissuto alla sua famiglia e aveva trovato rifugio presso dei polacchi che si occupavano di lui fintantoché portava a casa lo stipendio. Si rifiutava di entrare in un nascondiglio e desiderava essere libero, ma aveva un disperato bisogno di un cappotto per l’inverno per poter continuare a lavorare nei mesi freddi. L’organizzazione aveva da offrire soltanto dai 500 ai 1000 złoty a persona al mese, mentre il costo della vita era di circa 2000,25 ma faceva ciò che poteva. Giovani ebree dall’aspetto ariano uscivano a consegnare i fondi mensili, a visitare gli assistiti e a intervenire quando le cose non andavano secondo i programmi, come spesso capitava.

Alcuni annunci di camere erano delle vere trappole, certi vicini ficcavano troppo il naso e, a volte, il padrone di casa aumentava l’affitto all’arrivo degli ebrei. Spesso le kashariyot dovevano lasciar intendere un coinvolgimento della resistenza polacca, cosicché gli ospiti si sentissero fieri di dare una mano. In un covo, una donna cominciò a farneticare in yiddish. Il figlio della polacca che la nascondeva, spaventato, l’avvelenò e ne nascose il corpo sotto le assi del pavimento. Gli altri ebrei, compresa la figlia di quella donna, rimasero traumatizzati. Vladka trovò un nuovo appartamento dove sistemare gli ebrei e la padrona di casa.

Analogamente, procurò un lavoro di domestica a una giovane ebrea di nome Marie; erano le sistemazioni migliori, perché fornivano vitto e alloggio e di rado si era costrette a uscire. Un giorno la piccola di casa domandò a Marie come fosse la vita nel quartiere ebraico, e lei andò nel panico. Venne fuori che la madre della bambina era ebrea e il marito l’aveva bandita nel ghetto. La Gestapo era andata a perquisire l’abitazione in cerca della donna. Marie non si sentiva sicura, così Vladka le trovò un nuovo rifugio.

Una coppia di ebrei viveva con quella che era stata la loro cameriera nella minuscola stanza di quest’ultima in una residenza per SS. Vladka li dovette trasferire. Un’altra donna viveva con il figlio sotto un cumulo di macerie, al buio; erano acquattati lì da mesi, senza mai neppure lavarsi. La padrona di casa aveva venduto tutti i loro abiti. Di nuovo, Vladka dovette trasferirli con grande cautela e fornire loro cure mediche.

Quando per i tedeschi iniziarono le sconfitte sul fronte orientale, a Varsavia il regime di terrore si intensificò. I polacchi venivano rapiti per essere mandati ai lavori forzati o al carcere di Pawiak. Bisognava trovare nascondigli ancora più creativi. In un appartamento, accanto al gabinetto fu innalzato un muro affinché un ebreo potesse nascondersi in quell’intercapedine. Il muro venne dipinto e decorato con rami secchi. Un altro ebreo si nascondeva in una stufa in maiolica svuotata. Alcuni trovarono rifugio in meliny più «vivibili» dove – nonostante l’ansia e la depressione dovuta agli spazi angusti – potevano ancora dedicarsi a qualcosa. Vladka portò della carta pentagrammata a un musicista nascosto che suonava su un diapason e a due donne consegnò dei libri su cui far studiare il bambino che viveva con loro. Benjamin, un partigiano che collaborava con Vladka, si nascondeva con la famiglia nella cucina di una baracca all’interno di un cimitero cattolico in periferia. Avevano poco da mangiare ma potevano accendere le candele dello Shabbat.

Trenta ebrei – compreso lo storico Emanuel Ringelblum26 – vivevano in un nascondiglio sicuro sotto un giardino in periferia; la tariffa per esservi ammessi era di 20.000 złoty a persona.27 Questi ebrei raccoglievano ricerche e scrivevano saggi e rapporti. Per nascondere le abbondanti forniture di generi alimentari, l’ospite aveva aperto una drogheria. Purtroppo l’uomo litigò con la sua amante, che era l’unica persona all’infuori della sua famiglia a sapere del bunker. Lei li denunciò e furono uccisi tutti.

Vladka entrò in contatto con contrabbandieri ungheresi, partigiani ed ebrei fuori Varsavia. Viaggiò senza documenti per aiutare un gruppo di combattenti ebrei che erano fuggiti dal ghetto di Częstochowa e si nascondevano in campagna a casa di contadini. Sul treno si finse una contrabbandiera portando con sé della merce, mentre il denaro per gli ebrei l’aveva infilato sotto la cintura. Quando ci fu un’ispezione, un «collega contrabbandiere» l’indirizzò a un treno merci dove tutti loro si nascondevano. Apprese così che i contrabbandieri polacchi avevano sviluppato delle buone tattiche per evitare i nazisti e spesso le seguì anche lei. Giunse al villaggio e trovò la casa che Antek le aveva descritto, ma la proprietaria negò di saperne qualcosa. Vladka insistette e alla fine la donna la condusse a una baracca. I compagni – già indietro con i pagamenti – erano estasiati nel vederla e da allora in poi lei li rifornì regolarmente di contante, indumenti e medicine. Una volta i finanziamenti dagli Stati Uniti e da Londra tardarono e Vladka andò da loro più tardi del previsto. Scoprì che la padrona di casa li aveva sfrattati. Molti erano stati uccisi, altri si erano uniti ai partigiani e alcuni, ridotti pelle e ossa, si nascondevano nei boschi. Vladka si accordò con altri polacchi perché li nascondessero.

Aiutava anche gli ebrei nei campi di lavoro forzato, la maggioranza dei quali erano in condizioni fisiche e psichiche terrificanti. Ebbe grandi difficoltà ad arrivare agli ebrei detenuti in un campo di lavoro disumano a Radom. Domandò alla gente del posto dove avrebbe potuto acquistare roba a buon mercato dagli ebrei. Le fu spiegato che a questi non era rimasto più niente di buono da vendere, ma che comunque era possibile avvicinarsi alla recinzione all’ora in cui i forzati facevano il bagno. Vladka trovò la zona affollata di contrabbandieri che vendevano avanzi di cibo. Questi non gradivano la concorrenza e cercarono di cacciarla a calci, ma lei li convinse che era lì per comprare. Alla fine riuscì a parlare con un ebreo, che però non si fidò di lei nemmeno quando gli si rivolse in yiddish. Un altro contatto tenne per sé i soldi che gli aveva consegnato.

Finalmente trovò una donna ebrea disposta ad ascoltarla. Questa fu travolta dalla gioia vedendo che non erano stati dimenticati e le chiese notizie, in particolare riguardo ai bambini nascosti. Mentre conversavano, ragazzini del posto si misero a tirare sassi a Vladka gridando «Ebrea!». Lei fuggì, trovò un carro trainato da un cavallo e andò difilato alla stazione, dove attese tutta la notte. Subito dopo, tornò al campo con 50.000 złoty. Chiese a una guardia ucraina il permesso di entrare a comprare scarpe dagli ebrei e riuscì a consegnare il denaro. La guardia si aspettava di portarla fuori quella sera, ma all’ora di cena lei se n’era andata.

In tutto quello strazio, ogni staffetta doveva mantenere la propria esistenza di facciata, avendo a che fare con estorsori e informatori. Una volta Marysia fu riconosciuta per strada da un polacco del quartiere dove viveva da bambina, il quale le offrì un’alternativa: o vieni con me alla Gestapo o in una stanza d’albergo.28 Lei si rifugiò in un negozio di dolciumi e i proprietari l’accompagnarono «a casa» in un edificio lì vicino. Per evitare che l’uomo la ritrovasse, trascorse la notte nel bosco.

Vladka cambiò alloggio diverse volte. Aveva nascosto il capo del movimento giovanile del Bund a casa sua e il suo appartamento era stato «bruciato» dalla spiata di un informatore. I polacchi li avevano chiusi dentro. Lei distrusse tutti i suoi documenti e, insieme al bundista, cercò di fuggire dalla finestra calandosi con le lenzuola, benché il capo fosse gravemente ferito. Furono arrestati entrambi, ma i compagni corruppero le guardie carcerarie e lei fu rilasciata per 10.000 złoty. Il leader del Bund, invece, morì. Il movimento mandò Vladka in campagna per un po’ perché le autorità si dimenticassero di lei. Benché gustasse la libertà dei boschi, dove non doveva fingere davanti agli alberi, si sentiva ancora più oppressa nelle occasioni in cui invece era costretta a farlo, in particolare la domenica nella chiesa del villaggio.

Quando tornò a Varsavia, continuò a cercare dei buoni documenti d’identità per se stessa e ad andare in giro fingendosi una contrabbandiera per giustificare le sue uscite notturne. Affittò un appartamento minuscolo e tetro passatole da un’altra staffetta ebrea. Benjamin, l’agente segreto che viveva nella baracca nel cimitero, l’aiutò a realizzare nascondigli come una valigia col doppiofondo e un mestolo col manico cavo. I vicini scoprirono che l’inquilina precedente era ebrea e cominciarono a sospettare di Vladka. Se però se ne fosse andata, avrebbe rafforzato i loro sospetti e danneggiato l’identità cristiana che aveva coltivato così a lungo. Rimase e si comportò in tutto e per tutto da polacca: si accordò con un’amica polacca, sua «madre», perché andasse a trovarla spesso; si procurò un fonografo e suonava musica allegra; invitava i vicini per il tè. Per confermare la loro identità fittizia gli ebrei nascosti si spedivano lettere dalle città vicine per far sembrare che avessero amici e famigliari nei dintorni; Chasia riceveva visite da un «corteggiatore».29 La «madre» di Vladka tenne per il suo onomastico una festa alla quale la ragazza invitò gli amici bundisti sopravvissuti. Cantarono soltanto canzoni polacche e sussurrarono in yiddish. Una festa era un evento difficile da affrontare per dei giovani ebrei che più si fingevano allegri, più si sentivano tristi.

Come Vladka, circa trentamila ebrei30 sopravvissero sotto mentite spoglie, vivendo una recita continua.31 Perlopiù si trattava di donne giovani, nubili, di classe media o alta, che sfoggiavano accenti, documenti e lineamenti polacchi. La metà erano nel commercio – o avevano padri commercianti – oppure lavoravano come avvocati, medici o docenti. Più donne che uomini cercarono di passare da gentili grazie alla loro relativa facilità a camuffarsi. Le donne inoltre chiedevano aiuto e, in genere, erano trattate con maggiore cortesia. Molti ebrei si sentivano spronati a salvarsi una volta che i genitori (e in particolare le madri) erano stati uccisi ed erano ormai soli e liberi. Di solito per i maschi si trattava di una decisione autonoma e spontanea, mentre le femmine spesso dovevano essere incoraggiate da amici o parenti. Alcuni genitori incitavano i figli a fuggire nella parte ariana, affidandogli la missione di «vivere per la loro famiglia». La maggior parte di quelli che ci provavano erano già stati scambiati per gentili, perciò erano fiduciosi di farcela a interpretare quel ruolo. Spesso dovevano condividere la stanza, cosicché non avevano né privacy né respiro.

Quanti avevano una cerchia sociale ebraica dove poter essere se stessi, nonostante la doppia identità stavano psicologicamente meglio perché potevano sottrarsi, benché temporaneamente, alla recita continua e ricaricarsi. Amici che ne lodavano la forza alimentavano la loro fiducia in se stessi quando dovevano recitare. Molti di quelli che si facevano passare per gentili non erano affiliati a nessuna organizzazione, ma alcuni venivano reclutati dalla resistenza polacca che li prendeva per non ebrei. Le donne vivevano in una «città dentro la città, la comunità più clandestina di tutte le comunità clandestine»32 scriverà Basia Berman, una dirigente delle operazioni di salvataggio. «Ogni nome era falso, ogni parola che veniva pronunciata aveva un doppio significato, e ogni conversazione telefonica era più in codice dei documenti diplomatici segreti delle ambasciate.»

In questo continuo sfoggio di inganni, Vladka e il comitato per il salvataggio degli ebrei erano diventati una famiglia. Molti polacchi li aiutavano, non per denaro ma per carità cristiana, sentimenti antinazisti e solidarietà, offrendo agli ebrei lavori, nascondigli, luoghi d’incontro, conti in banca, cibo e testimonianze che non erano ebrei. I membri della resistenza dovevano evitare i padroni di casa sospettosi dei visitatori; cercavano posti dove poter occultare documenti sotto le assi del pavimento e installare casseforti nascoste dove custodire il denaro. In uno di questi appartamenti, due chiodi sporgenti vicino alla porta d’ingresso erano in realtà un campanello segreto: appoggiandovi una moneta si azionavano la corrente e il campanello. Inka e Marysia affittarono un appartamento che divenne un frequentato punto d’incontro. Sotto ogni asse del pavimento e in ogni cantuccio erano nascosti soldi e documenti. Un giradischi suonava piano, si beveva vodka e i vicini erano convinti che fossero prostitute che intrattenevano un flusso interminabile di uomini.33

Un altro centro di attività era la melina di Zivia, la quale aveva un aspetto troppo semita per poter uscire in strada. Dopo anni di incessante attività in bilico tra la vita e la morte, ora Zivia aveva un sacco di tempo. Essere nascosti significava stare rinchiusi con gente con cui non avresti scelto di vivere o che nemmeno ti piaceva. Il mondo esterno «era filtrato dagli altri» e a ogni colpo alla porta correvi terrorizzato a rifugiarti da qualche parte.34 Antek le portava romanzi gialli35 per aiutarla a passare il tempo, ma i suoi sensi di colpa e la sua depressione crescevano a dismisura. Si teneva occupata pulendo ossessivamente e scrivendo lettere, soprattutto perché desiderava disperatamente dare consigli. Avendo visto il bilancio di morti della rivolta di Varsavia, Zivia supplicava il gruppo di Będzin di fuggire anziché combattere; implorava Rivka Glanz di raggiungere i partigiani. Ma anche lei si rifiutava di lasciare la sua gente, e così rimaneva a Varsavia.

Zivia iniziò a lavorare per Żegota e fu incaricata della distribuzione di denaro e documenti falsi. Teneva la corrispondenza, gestiva i bilanci e, ancora una volta, mandava le «ragazze di Zivia» in missione giorno e notte a collegare, informare e proteggere gli ebrei. Inviava anche ragazze a cercare combattenti in difficoltà e, di tanto in tanto, a localizzare le staffette scomparse misteriosamente.
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UN FIORE ROSSO SANGUE




Renia
LUGLIO 1943

La ŻOB di Będzin ascoltò le suppliche di Zivia ed elaborò un piano. Chi aveva un aspetto ariano si sarebbe recato a Varsavia in treno. Gli altri ci sarebbero andati di nascosto a bordo di un autobus organizzato da Antek. Documenti falsi per i viaggiatori arrivarono tramite staffette provenienti da Varsavia... ma soltanto alcuni. Gli altri visti li avrebbero dovuti ritirare Renia e Ina Gelbart quando fossero giunte in città. A quel punto le due ragazze avevano già compiuto diversi viaggi insieme, portando denaro, armi e istruzioni nei reggiseni, nelle borse e nelle cinture.1

Una sera Ina partì munita di indirizzi, soldi e articoli per il falsario. Renia si avviò la mattina seguente, portando con sé le stesse cose e Rivka Moscovitch.2 La ventiduenne Rivka, ultima sopravvissuta della sua famiglia operaia di Będzin e militante del Dror, si era ammalata e necessitava di un rifugio fino a che non si fosse rimessa. Rivka aveva un volto da cristiana, nonché un visto e un documento per attraversare la frontiera. Avrebbe tanto voluto rimanere a combattere, ma il gruppo aveva insistito che prima doveva guarire e poi aiutarli a trovare posti dove nascondersi a Varsavia. Alla fine la convinsero che stava troppo male per affrontare gli impegni successivi e lei preparò una valigia con le sue cose.

Renia aveva dato appuntamento a Ina in un luogo prestabilito. Lei e Rivka viaggiarono in treno come Wanda e Zosia, due ragazze polacche che facevano una gita nella grande città. In realtà erano due ebree sul punto di essere uccise, che rischiavano la vita per aiutare a salvarne altre. Per tutto il tempo, Renia intonò preghiere nella sua testa, nel suo cuore, implorando di riuscire a passare il confine senza problemi.

Arrivarono alla frontiera. «Controllo documenti!»

Renia dovette fare uno sforzo tremendo per fermare il tremito e i brividi che la percorrevano da capo a piedi. Rivka ce l’avrebbe fatta? Sarebbe stata capace di sostenere le bugie senza tremare?

«Gut!»

Respiro di sollievo.

Ma non era il momento per espirare a fondo. La carrozza era gremita, non c’era un centimetro di spazio libero e mancava l’aria. Rivka, già malata, aveva la nausea e sembrava sul punto di svenire, il che avrebbe provocato un gran trambusto. Renia si guardò attorno furtiva e vide un sedile libero nello scompartimento di mezzo, riservato ai militari. Una volta sedutasi, Rivka si sentì subito meglio, ma Renia dentro di sé stava malissimo. Doveva sorridere e tenere alta la testa, calmare ogni singolo nervo e fingere tutto l’opposto di ciò che provava nell’ascoltare i soldati mentre parlavano di uccidere gli ebrei con morbosa «gioia bestiale».3

«Io c’ero» diceva uno. «Li ho visti gli ebrei del bacino di Dąbrowa che venivano portati a morire.»4

Gli altri risero. «Tutte stupidaggini! Non li ammazzano davvero.»

Renia intuì che venivano dal fronte, dove la gente era ancora ignara della macchina omicida all’opera in Polonia.

«Che bellezza!» continuò il primo. «Una festa per gli occhi vedere gli ebrei andare a morire come pecore.»

Renia evitò di pensare alla sua famiglia assassinata, evitò di pensare agli amici morti, al fratellino. Evitò di pensare.

Sorrideva. Guardava Rivka. E sorrideva ancora.

Un’intera giornata così. Alberi, città, fermate, fischi. Finalmente, esauste per il viaggio e la recita ininterrotta, le ragazze giunsero a Varsavia. Camminarono da sole nelle tranquille vie serali, determinate a incontrare Ina all’ora e nel luogo concordati. Non c’era spazio per gli errori. Renia notò che due isolati più avanti la polizia stava controllando i documenti dei passanti. Ragionò in fretta. Sebbene i loro lasciapassare falsi fossero andati bene per il viaggio, i gendarmi di Varsavia avrebbero capito che i timbri erano contraffatti. Facendo segno a Rivka, cominciò ad allungare il passo, a svoltare gli angoli delle strade e a confondersi tra la gente. Le ragazze non si guardarono mai indietro – nemmeno una volta –, soltanto avanti, avanti. Parte della folla.

Alla fine raggiunsero il luogo dell’incontro. Un respiro di sollievo.

Ma Ina non c’era.

Per quanto sarebbero potute rimanere lì? Per quanto avrebbero dovuto aspettare?

Stare ferme in quel posto era sospetto. Talvolta ci si dava appuntamento davanti a un negozio e si poteva fingere di guardare le vetrine o dare un’occhiata ai libri in offerta. Ma lì non c’era niente.

Ina era stata arrestata durante il viaggio? Dove si trovava? Era vicina? Chi poteva vederle?

Renia non aveva nessun altro indirizzo. Nessun agente portava con sé troppe informazioni in una volta, nel caso venisse preso e torturato.

I soldi bastavano per un solo giorno.

E non aveva un piano di riserva.5

Un minuto equivaleva a una vita. I pensieri le mulinavano in testa mentre cercava di capire come muoversi. Doveva portare Rivka da qualche parte, trovare qualcuno della resistenza, qualcuno che conosceva. Ma dove? Che fare se non riuscivano a entrare in contatto con nessuno? Riportare Rivka a Będzin? Stava troppo male.

Renia decise di lasciarla alla locanda dove avevano programmato di pernottare. Si sarebbe avventurata da sola in cerca di risposte.

Poi le venne un’idea.6 La sorella di un conoscente di Będzin viveva nella zona ariana travestita da cristiana. Renia pensò a Marek Folman: magari era riuscito a tornare lì dopo il tragico fiasco con i partigiani.

«Non è che per caso conosci l’indirizzo di Marek?» domandò appena arrivata.

La donna sfogliò a lungo il suo taccuino mentre Renia aspettava, con lo stomaco annodato, e poi finalmente trovò l’indirizzo della madre di Marek.

Ogni briciola d’informazione valeva oro.

Ancora nessuna notizia di Ina.

Renia tornò alla locanda e spese gran parte dei loro soldi per le camere.7

La mattina dopo portò Rivka, sofferente, all’indirizzo datole. La madre di Marek, Rosalie, era in casa, come pure la cognata, rimasta vedova dopo che il marito aveva perso la vita combattendo con i partigiani. La sorella di Marek, Havka, era quella staffetta del Dror che trasportava la dinamite nelle mutande; Renia aveva sentito dire che si trovava ad Auschwitz. Anche la madre di Marek aiutava la ŻOB; era una vera famiglia di combattenti.8 Con costernazione di Renia, tuttavia, non sapeva dove si trovasse il figlio; l’ultima volta che ne aveva avuto notizie, era a Będzin con Renia. «Mi dispiace tanto,» disse Rosalie scuotendo la testa «ma non posso tenere Rivka a casa mia.» Poliziotti e collaborazionisti bussavano ogni giorno alla sua porta. Anzi, intendeva trasferirsi lei stessa il prima possibile.

Poi però ebbe un’idea. Portarono Rivka da una vicina polacca. Renia si accomiatò dalla ragazza, sperando che là fosse al sicuro; un’altra ebrea nascosta nelle viscere della città.

A quel punto, rimasta sola, Renia camminò per Varsavia, dove tutto era come sempre: piazze affollate, negozi aperti, nonostante la devastazione di quello che era stato il ghetto. Nonostante tutto. Aveva soldi appena sufficienti per un’altra notte alla locanda. La mattina dopo, la madre di Marek la mise in contatto con Kazik, il combattente della ŻOB che aveva guidato la fuga dal ghetto attraverso le fogne.

Renia andò a incontrarlo all’angolo di una via, ma prima che potesse profferire parola si udì un colpo di pistola. Un poliziotto pedinava Kazik e lui fuggì, scomparendo nel traffico. Renia si avviò in fretta nella direzione opposta, senza correre e senza voltarsi indietro.

Fortunatamente, Kazik le organizzò un appuntamento con Antek; quell’Antek che Renia conosceva da lettere e racconti, l’indaffarato comandante degli ebrei nella zona ariana, che s’incontrava con la resistenza polacca, gestiva le finanze, mandava gli ebrei dai partigiani, contrabbandava armi ed era in contatto con i falsari. Ad assisterlo c’era un intero gruppo, a quanto aveva sentito dire Renia.

I due avrebbero dovuto incontrarsi a un altro angolo di strada, questa volta di fronte a una scuola professionale, o technikum. Renia indossava un abito e scarpe nuove che le avevano procurato. Sui capelli intrecciati era fissato un fiore rosso vivo, affinché lui potesse riconoscerla. La ragazza si recò a piedi al posto indicato, pregando che tutto andasse bene, di trovarlo là, di ottenere ciò che le serviva e di tornare di corsa a Będzin dai suoi amici, dalla sorella Sarah. Da lontano scorse un uomo. Aveva un giornale ripiegato sotto il braccio, il suo segnale.

Lei non ci poteva credere. «Era un vero Antek» scriverà, riferendosi al suo nomignolo polacco. Cercò di non fissare troppo apertamente quel giovane alto e biondo, «con dei bei baffi come quelli di un ricco signore».9 Era vestito di verde dalla testa ai piedi.

Lei gli passò accanto, badando a rallentare affinché lui notasse il fiore.

Antek però non si mosse.

E adesso?

Lei rischiò, tornò indietro e ripercorse la via.

Ancora niente.

Perché non si avvicinava? Era l’uomo sbagliato? Una spia? O sapeva che qualcuno li stava osservando? Che erano circondati?

L’istinto le disse di provare. «Salve» disse in polacco. «Sei Antek?»

«E tu sei Wanda?» domandò lui.

«Sì.»

«E sostieni di essere ebrea?» sussurrò lui, con aria sorpresa. Poi le fece un inchino, aveva recitato troppo bene.

«E tu sostieni di essere ebreo?» replicò Renia, sollevata.

Antek camminò al fianco di Renia con passo sicuro, forte e scattante. Lei non riusciva a credere che quello che «aveva l’aspetto di un nobiluomo dall’andatura spigliata»10 fosse davvero un ebreo. Lo descriveva astuto e fiducioso come uno scoiattolo, vigile come un coniglio, attento a tutto ciò che lo circondava. Aveva la sensazione che, con un’occhiata, sapesse già tutto di lei.

Quando cominciarono a parlarsi, tuttavia, notò che il suo accento polacco scricchiolava. Si sentiva: era un ebreo di Vilna.

Antek e Renia parlarono con dispiacere dell’improvvisa scomparsa di Ina. «Deve aver commesso un passo falso al controllo dei documenti alla frontiera» ipotizzò Renia.

«Non lo sappiamo per certo» replicò Antek, cercando di consolarla. «Magari un contrattempo l’ha fatta tornare a casa.» In seguito Renia rifletterà che lui l’aveva trattata con premura, gentilmente, come una figlia. In quel mondo di orfani prematuri, i nove anni che aveva più di lei parevano novanta.

Antek promise che le avrebbe fatto avere prima possibile i visti per il resto del gruppo, nonché l’autobus per quelli dai tratti inequivocabilmente semitici. Non era facile; ci sarebbero voluti giorni per organizzare il tutto. Per il momento si separarono.

I compagni decisero di portare Rivka in un nascondiglio fino a quando non le avessero trovato un alloggio permanente. Antek diede a Renia l’indirizzo e 200 złoty a notte, oltre a un extra per il vitto.

Renia rimase in attesa a Varsavia per diversi giorni, dormendo nell’ingresso di uno scantinato. In quello stesso corridoio abitava un ragazzino ebreo che sembrava polacco; Renia si finse la sorella. Al capocaseggiato dissero che era fuggita illegalmente dalla Germania per vedere il fratello, ecco perché non voleva che il suo lasciapassare fosse registrato. Renia promise che sarebbe rimasta soltanto pochi giorni. Passava il tempo cercando di evitare la padrona di casa; non poteva impappinarsi davanti a lei o ai vicini. La maggioranza degli ebrei sotto mentite spoglie inventavano storie di attività diurne (lavoro, famiglia), poi uscivano per otto ore, vagando per la città come se avessero qualcosa, qualsiasi cosa, da fare.

In realtà, tutto ciò che Renia faceva era aspettare i visti nonché informazioni concrete sull’autobus, e la sua impazienza cresceva in modo esponenziale. Ogni giorno incontrava Antek e lo incitava a far presto. Non poteva ritardare il ritorno a Będzin. L’espulsione generale poteva iniziare da un momento all’altro. È meglio partire con i documenti già pronti, senza aspettare oltre?, continuava a rimuginare. Nel suo cuore sentiva – sapeva – che ogni giorno che passava era cruciale. L’orologio camminava, le lancette giravano sempre più veloci verso la carneficina.

L’attesa si protraeva, un rinvio dopo l’altro. Finalmente, dopo qualche giorno, l’autobus fu pronto e Renia organizzò l’invio di un telegramma che l’informasse quand’era vicino al ghetto di Kamionka. Parecchi visti erano pronti. Non era riuscita a procurarsi altre armi, ma si accontentò di ciò che aveva ottenuto. Disse ad Antek che non poteva più rimanere a Varsavia.

Partì per tornare a casa con ventidue visti falsi incollati al corpo o cuciti nella gonna e con le fotografie e i permessi di viaggio per ciascun visto. Dal momento in cui mise piede in strada, il cuore cominciò a batterle forte. A ogni istante temeva di fare un passo falso. Cos’era successo a Ina?

Sul treno i soliti controlli. Ma ora anche una perquisizione. I gendarmi le si avvicinarono.

Il solo fatto di guardarli, scriverà in seguito, avrebbe potuto mandarla in confusione. Ma s’impedì di perdere la testa.

Li fissò dolcemente negli occhi e aprì da brava i suoi pacchi. «Vi frugarono dentro come galline che becchettano nella sabbia» ricorderà. Mantenendo la calma e sorridendo fiduciosa, Renia continuò a chiacchierare con loro, guardandoli negli occhi, perché non la perquisissero addosso. Nessun segno di paura.

Se ne andarono senza sospettare nulla.

Ma la recita doveva continuare.

Renia decise di fare una breve sosta a Częstochowa per vedere l’agente Rivka Glanz. Impulsiva, sensibile e piena di vita, Rivka era nota nella resistenza come dirigente, contrabbandiera e organizzatrice. Al momento dell’invasione nazista era in missione nella città portuale di Gdynia; aveva visto tanti compagni fuggire, alcuni sulle navi in procinto di salpare. Lei era rimasta, fino a quando i nazisti non l’avevano espulsa. Prima di andarsene aveva preparato in fretta una piccola valigia, poi aveva notato l’armonica a bocca del kibbutz. Travolta da un senso di attaccamento a quel piccolo oggetto che aveva dato così tanta gioia ai compagni, aveva abbandonato la valigia e afferrato lo strumento. Arrivando a Łódź, però, si era vergognata: eccola lì senza indumenti, senza nulla di pratico. Aveva nascosto l’armonica vicino all’ingresso del kibbutz ed era entrata a mani vuote. «Non ho potuto portare via niente» dichiarò. In seguito venne a sapere che i compagni l’avevano trovata e avevano compreso il suo desiderio di salvare quello strumento portatore di gioia.11 L’armonica entrò a far parte delle leggende del movimento.

Renia pensava a quell’aneddoto e aveva un enorme desiderio di rivedere Rivka, di entrare in contatto con la sua gentilezza, il suo coraggio. Ma... non era più possibile. Quando giunse alla città di frontiera rimase inorridita nel vedere che l’intero ghetto era stato raso al suolo, divorato dal fuoco. Della sua gente non c’era traccia. Scomparsi.

«Cos’è successo?» riuscì a informarsi. La gente del posto le raccontò che poche settimane prima c’era stata una battaglia nel ghetto.12 Giovani ebrei male armati, con qualche pistola e qualche centinaio di bottiglie Molotov, avevano resistito nascondendosi e sparando. Qualcuno era riuscito a rubare delle armi ai nazisti. Altri avevano usato grossi recipienti presi nella cucina del ghetto per sottrarre di nascosto alle fabbriche di munizioni alluminio, piombo, carburo, mercurio, dinamite e sostanze chimiche con cui fabbricare gli esplosivi. Avevano scavato diverse gallerie. Pur essendo in netta inferiorità quanto a uomini e armi, erano riusciti a combattere per cinque interi giorni. Molti ebrei erano fuggiti nei boschi e al momento vivevano come animali. I tedeschi, temendo che si unissero ai partigiani, avevano mandato la polizia locale a cercarli. Li avevano scovati uno a uno, ma non tutti.

L’unica cosa che Renia riuscì a scoprire di Rivka Glanz fu che era stata uccisa in battaglia, al comando di una unità, con le armi in pugno.13 «Quanto la pianse il mio cuore!»14 scriverà. «Era come la madre di ogni ebreo di Częstochowa.» Ripensò a quando Rivka se ne sarebbe voluta andare ma gli ebrei rimasti in città non gliel’avevano permesso. Fintantoché lei era con loro, dicevano, si sentivano sicuri.

Renia corse alla stazione, battendo le palpebre per ricacciare indietro ogni emozione. Aveva bisogno di tornare a casa, adesso. Per tutta la notte il treno attraversò sferragliando il paesaggio boscoso. Gli occhi le bruciavano e avrebbero tanto voluto chiudersi, ma no, non poteva addormentarsi. Doveva rimanere lucida tutto il tempo. Sveglia e attenta. Chissà quando sarebbe capitata un’ispezione, un controllo dei documenti, qualsiasi cosa. Chi poteva dire che cosa sarebbe accaduto?

Soltanto più tardi Renia venne a sapere che Ina era stata fermata da una guardia nazista, una donna, a un posto di controllo vicino alla frontiera.15 Mentre la Gestapo la portava ad Auschwitz, era saltata giù dall’auto ed era fuggita. Esausta, depressa e scoraggiata si era rifugiata con un’amica in un ghetto dei dintorni. I nazisti, però, avevano messo una grossa taglia sulla sua testa (o Ina o avrebbero ucciso venti ebrei) e la polizia ebraica la consegnò. Quella volta fu l’Obersturmführer in persona a condurla ad Auschwitz, ma in auto le aizzò contro un cane che l’azzannò. Lei riuscì ancora a sputare in faccia all’ufficiale e morì durante il viaggio.
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1° agosto 1943.

Finalmente Renia arrivò a Będzin, sporca, a pezzi, sfinita dal viaggio. Ma non appena scese dal treno, tutto – il binario, il grosso orologio Art Déco riconoscibile da lontano – divenne buio davanti ai suoi occhi. I nazisti scacciavano i passeggeri dalla stazione.

Da lontano Renia sentiva delle urla laceranti, una gran confusione.

«Che succede?» chiese a un capannello di polacchi, cercando di capirci qualcosa.

«È da venerdì che portano via gli ebrei dalla città. Un gruppo dopo l’altro.»

Era lunedì, il quarto giorno, e non se ne vedeva la fine.

«Espelleranno tutti gli ebrei?» domandò Renia con una voce che non era la sua, fingendo non solo che non le importasse, ma di esserne contenta. Fingendosi uno dei tanti che stavano lì a guardare. Fingendo che non fosse il momento che si aspettava e paventava da mesi.

Tutto questo, scriverà in seguito, mentre «il mio cuore era lacerato dal dolore». Stavano espellendo i suoi amici, sua sorella, ogni persona appartenuta al suo universo. Non aveva idea di cosa sarebbe accaduto loro, né se li avrebbe mai più rivisti.

Il quartiere ebraico era completamente circondato da squadre di SS. Non c’era modo di entrare. Renia tendeva l’orecchio nel tentativo di capire e cercava di vedere quanto più poteva. I tedeschi sparavano sul ghetto da tutte le direzioni. All’interno, scoprivano i rifugi e uccidevano gli occupanti sul posto. La milizia ebraica portava fuori i morti e i feriti sulle barelle, coperti da stracci. Da quattro giorni, senza sosta, i nazisti caricavano gli ebrei sui carri bestiame. Per strada, conducevano ai treni file di giovani, incatenati come criminali. Li prendevano a calci sui piedi. Quei ragazzi e quelle ragazze avevano cercato di scappare, ma i polacchi li avevano acciuffati e consegnati. Agenti della Gestapo in borghese sfrecciavano per la città come cani rabbiosi, controllando documenti e scrutando tutti in viso alla ricerca di altre vittime.

Poi Renia individuò uno spazio aperto vicino alla stazione, dall’altra parte della barriera. Là era ammassata tanta gente e tra questa c’erano anche i suoi amici. I polacchi guardavano quei «rei criminali» come fossero gli animali di uno zoo. I suoi compagni, i suoi cari, erano accerchiati da teppisti con fucili, fruste e revolver.

Non vedeva Sarah da nessuna parte.

Renia stentava a reggersi in piedi. Si sentiva svenire. Sapeva di dover fuggire più in fretta possibile. Se le avessero controllato i documenti, per lei sarebbe stata la fine.

«Ma» scriverà in seguito «mi resi conto in quel momento che il mio cuore era diventato di pietra; come avrei potuto andar via senza conoscere il destino delle persone che mi erano più care?» Stava guardando l’unica famiglia che le rimaneva mentre veniva portata a morire. Si guardò intorno, ma invano. Era impossibile entrare nel ghetto. «In cuor mio pensavo che la mia vita non aveva più senso. Perché mai vivere quando mi avevano portato via tutto: famiglia, parenti, e ora anche i miei amati amici?» Si era rifatta una vita, era disposta a rischiare tutto per quei compagni, per la sorella.

«Un demone interiore mi diceva di mettere fine alla mia esistenza» ricorderà Renia. «Ma poi mi vergognai di quella debolezza. No! Non faciliterò il compito ai tedeschi con le mie mani!» Invece, cominciò a pensare alla vendetta.

Si mise a camminare, senza una meta. Ormai non aveva più nessuna casa.

Le rimaneva un’unica strada: tornare a Varsavia. Ma come? Il treno successivo non sarebbe partito che alle cinque della mattina seguente.

Renia Kukiełka era l’ultima staffetta del Dror superstite.2

Erano le tre del pomeriggio e Renia aveva vagato per strada tutta la notte e tutta la mattina. Era stanca, a pezzi, non ricordava più l’ultima volta che aveva mangiato. Non riusciva a pensare ad altro che a un pezzo di pane, ma una pagnotta la si poteva ottenere soltanto con la tessera annonaria. Senza, non poteva entrare in un negozio, altrimenti avrebbero sospettato che era ebrea. All’improvviso si ricordò di qualcuno che conosceva: la dottoressa Weiss, una dentista russa non ebrea che viveva a Sosnowiec, una città a poco più di sei chilometri a ovest di Będzin.

Renia salì su un tram. All’altro capo della vettura stavano controllando i documenti. Rimase a bordo tutto il tempo che poté, poi saltò giù e prese un secondo tram, spostandosi di carrozza in carrozza e cambiando tram spesso, finché non giunse a destinazione.

A Sosnowiec il ghetto era circondato.

La liquidazione era in corso anche lì. Nazisti ovunque, grida, spari.

Renia fuggì verso la casa della dentista. Ancora qualche isolato, si ripeteva. Viuzze.

La dottoressa Weiss aprì la porta e fissò Renia, sconvolta. «Come sei arrivata fin qui?»

Le offrì una sedia, temendo che la ragazza crollasse a terra. Poi andò in cucina a preparare il tè.

Soltanto allora, quando si fu seduta, Renia si rese conto di quanto fosse stata prossima a perdere i sensi. Si fece forza. Voleva raccontare tutto alla dottoressa.

Ma non poteva.

Aveva un nodo in gola.

E all’improvviso scoppiò in lacrime. Singhiozzi irrefrenabili, convulsi.

Renia se ne vergognava, ma la sua sofferenza traboccava e lei non riusciva a smettere. Se non avesse pianto, temeva che il cuore le sarebbe esploso per l’angoscia.

La dottoressa Weiss le carezzò la testa. «Non piangere» disse. «Sei sempre stata coraggiosa e io ti ho sempre considerata una vera eroina. Il tuo coraggio mi è di esempio. Devi essere forte, bambina mia. Forse qualcuno dei tuoi è ancora vivo.»

Renia aveva una fame feroce, ma non riusciva a mangiare. Era arrivata al limite. Non ce la faceva più. «Il mio cuore voleva morire» scriverà.

Ma a poco a poco cominciò a rilassarsi, desiderando solo qualche ora di riposo per riorganizzarsi. Per rimanere viva.

«Sarei felice di tenerti qui stanotte» disse la dottoressa e Renia respirò sollevata. «Ma» proseguì «spesso i tedeschi irrompono nelle case all’improvviso, alla ricerca di ebrei nascosti. Se sono in zona, verranno di sicuro. Sono russa. Già sospettano che mantenga contatti con gli ebrei.» Sospirò. «Perdonami, ma non posso mettere a repentaglio la mia vita.»

Renia non credeva alle sue orecchie. Era avvilita. E terrorizzata. Dove sarebbe potuta andare, in quel preciso momento? Dove avrebbe passato la notte? Alla stazione le avrebbero controllato i documenti. Le strade erano infinitamente pericolose. In città non conosceva nessun altro.

La dottoressa le dette del cibo per il viaggio. La benedisse con le lacrime agli occhi e le chiese di nuovo scusa. «Mi dispiace tanto.»

Renia lasciò quel rifugio senza sapere cosa fare. «Mi limitai ad andare dove mi portavano i piedi» ricorderà.

Lasciò quella città maledetta e si avvicinò a un bosco rado. Ancora una volta, il giorno cedette al crepuscolo; era una luminosa notte d’estate. La luna spandeva il suo bagliore proprio su di lei, le stelle luccicavano per i suoi occhi. Renia aveva visioni dei suoi genitori, dei fratelli e dei compagni. Li vedeva come se fossero lì davanti a lei, coi volti tristi, distorti, alterati. La sofferenza aveva lasciato tracce su tutti i loro corpi. Voleva disperatamente abbracciarli, voltarsi verso di loro e stringerli al petto con tutto il suo amore. Ma le immagini cominciarono ad affievolirsi, le apparizioni svanirono. Non poteva stringere nulla.

Renia fece un bilancio della propria vita. «Chi avevo caricato di così tanti fardelli? Quant’erano grandi i miei peccati? Quante persone avevo assassinato? Perché mi era toccato così tanto dolore?»

All’improvviso, tra gli alberi scorse la sagoma di un uomo. Chi poteva essere a quell’ora? La figura le si avvicinò. Si sentì gelare il sangue. L’uomo, che era ubriaco, le si sedette accanto. Lei si spostò. Lui si avvicinò ancora. Gli occhi lucidi erano spalancati nelle orbite come quelli di un predatore. Iniziò a urlarle contro, le parole fuse in una palla di rabbia, ostilità, furia. Era inutile gridare, scappare. Era in mezzo al nulla, nessuno poteva sentirla. E l’uomo l’avrebbe inseguita e avrebbe fatto ciò che voleva.

Durante l’Olocausto la violenza sessuale contro le donne ebree, che andava dall’umiliazione allo stupro, esisteva ed era perfino diffusa.3 Benché alcuni dei primi memoir postbellici menzionino abusi e violenze sessuali, dopo la guerra queste storie passarono perlopiù sotto silenzio. Gli studiosi di rado insistevano su quel punto e poche donne ne parlavano di loro spontanea volontà. Le vittime generalmente non conoscevano il nome di chi aveva abusato di loro. Molte donne venivano uccise dopo essere state stuprate; altre si vergognavano troppo per parlarne, temendo che nessuno le avrebbe più sposate. Chi sollevava la questione era spesso caldamente scoraggiata e molte volte non creduta. Le vittime di violenze venivano scansate, anziché confortate.

I nazisti allestivano bordelli ufficiali all’interno e nei pressi dei campi di concentramento e di lavoro; secondo alcuni resoconti ne esistevano più di cinquecento dove le detenute erano ridotte a schiave sessuali al servizio degli ufficiali nazisti, dei soldati tedeschi e di certi prigionieri privilegiati, nonostante la legge proibisse alle guardie appartenenti alle SS di avere rapporti sessuali con le prigioniere, soprattutto se ebree. Diversi nazisti avevano le loro schiave del sesso personali, soprattutto all’Est. Nei campi, i comandanti tedeschi e i supervisori polacchi molestavano e ingravidavano le ebree; in un caso, le più carine erano scelte per servire nude alle feste private dei nazisti, dopodiché venivano stuprate dagli ospiti. E spesso uccise. A Varsavia, un nazista arrivava a casa delle ragazze più belle del ghetto con un carro funebre, le stuprava e le uccideva sul posto. (Una graziosa adolescente si era spalmata sul viso una pastella di farina per apparire meno attraente.)4 I nazisti stupravano le donne che stavano per essere uccise nei campi di sterminio. Nel villaggio di Ejszyszki, furono i polacchi a fornire ai nazisti un elenco di tutte le ebree carine e nubili. Stuprate a turno dai tedeschi, vennero poi assassinate.5 In un campo di lavoro a Lublino, ebree di tutte le età erano picchiate, molestate, ridotte alla fame e costrette a lavorare senza alcun orario. Quando veniva scoperto un errore sul lavoro, a tutte le donne di quella unità veniva detto di togliersi le mutande e un nazista dava loro venticinque frustate tra le gambe con una bacchetta.6

Anche tra gli ebrei esistevano le gerarchie sessuali. Nel campo di lavoro di Skarżysko-Kamienna, le ragazze scalze portate lì da Majdanek erano «oggetti in vendita»; alcune donne divennero «cugine» dell’élite maschile del campo e si trasferirono nei dormitori dei capi. Come con i partigiani, nacquero storie d’amore tra «ciabattini» ebrei degli shtetl e ragazze ebree della classe media desiderose di protezione, e alcune durarono anche dopo la guerra. Nei ghetti, il sesso era una merce da barattare con il pane.7

Chasia Bielicka riferirà che in un campo vicino Grodno ragazze e donne ebree che il comandante giudicava belle dovevano indossare abiti da sera e partecipare alle feste dei tedeschi. A ogni donna, a turno, veniva chiesto di ballare con uno degli uomini davanti a tutti gli ospiti. Poi, quando meno se l’aspettava, il comandante si avvicinava, estraeva la pistola e le sparava in testa. «Provo solo a immaginare il terrore e il gelo mortale aderire al corpo di quelle donne al pari degli abiti che indossavano per la festa» rifletterà Chasia decenni dopo. «Non riesco a capire come non tremassero loro le gambe e non cedessero le ginocchia mentre erano condotte sulla pista da ballo. Come la loro paura non si materializzasse in un urlo che saliva a travolgere la coppia in movimento.»8

La procedura per entrare nei campi di concentramento era già di per sé una violenza sessuale: le donne erano spinte nelle docce e costrette a spogliarsi davanti a estranei e a guardie di sesso maschile. In uno stato di confusione e di caos, strappate ai figli e alle famiglie, con l’odore di carne bruciata nelle narici, le nuove prigioniere erano abusate da uomini delle SS che dicevano sconcezze, ne commentavano le forme, ne punzecchiavano i seni coi frustini e lasciavano sciolti i cani contro di loro. Le donne venivano rapate e sottoposte a esami delle cavità corporee, comprese le visite ginecologiche forzate che i tedeschi conducevano sulle prigioniere nude per accertarsi che non nascondessero gioielli nella vagina.9 Erano anche soggette a esperimenti «medici» apparentemente legati alla fertilità e alla gravidanza. Alcune donne delle SS avevano rapporti sessuali con i propri partner davanti alle ebree mentre queste erano costrette ad assistere a percosse terrificanti: un tormento per quelle che avevano perso i loro cari; un misto di crudeltà e perversione.

Diversi capi ebrei dei ghetti erano complici delle violenze sessuali in quanto fornivano le ebree ai nazisti nel tentativo di non essere deportati, e molte donne li accusarono anche di aver abusato sessualmente di loro. In un resoconto, Rivka Glanz aveva lasciato il lavoro allo Judenrat di Łódź perché il capo la molestava sessualmente; altre hanno dichiarato che quel megalomane aveva tentato di molestare anche loro.10

Diversi gentili che proteggevano e nascondevano gli ebrei abusavano delle donne nascoste o richiedevano prestazioni sessuali come pagamento. Gli szmalcowniki potevano pretendere il sesso insieme al denaro, o al suo posto. Anka Fischer, della resistenza di Cracovia, aveva trovato un appartamento e un lavoro nella parte ariana della città, ma fu ricattata: il grassatore la minacciò di riferire che era ebrea se non gli avesse elargito favori sessuali. Lei si era rifiutata e subito dopo era stata arrestata.11 Adolescenti nascoste acconsentivano alle richieste di prestazioni sessuali per proteggere le sorelle minori. Il sesso era l’unica moneta che avevano, la loro sola protezione contro l’assassinio, per provvisoria che fosse.

Infine, c’era la violenza sessuale sperimentata dalle ebree in fuga. Un giorno la quindicenne Mina Stern12 decise che ne aveva abbastanza del ghetto. Fuggì dal luogo di lavoro forzato e si ritrovò a vagare nei boschi. Dopo essere sfuggita a due fattori che intendevano denunciarla, s’inoltrò tra gli alberi. La notte non aveva dove nascondersi. All’improvviso tre uomini le furono addosso e la violentarono a turno. «Non avevo idea di cosa mi stessero facendo, ne sapevo così poco del sesso,» ricorderà «ma durante quella terrificante aggressione mi morsero come animali feroci; mi morsero le braccia, mi staccarono un capezzolo con i denti.» Mina svenne. I suoi assalitori dovevano aver pensato che fosse morta, ma lei si risvegliò, scioccata, dolorante, sanguinante e incapace di reggersi in piedi. Soltanto anni dopo, quando una gravidanza quasi le costò la vita, Mina si rese conto del danno che avevano subìto i suoi organi.

Nonostante la disperazione e lo sfinimento, nonostante l’oscurità del bosco, Renia fece in modo di restare lucida. L’uomo le si avvicinò a piccoli passi e si mise a bombardarla di domande. Lei, d’istinto, gli diede risposte sciocche, comportandosi come una demente.

Continuava a pensare che non c’era tempo da perdere. Era già l’una del mattino; ogni minuto contava. Pian piano iniziò ad allontanarsi e poi all’improvviso scattò.

L’uomo la rincorse.

Con tutta l’energia che le restava, Renia continuò a correre finché non giunse a una casa. Trovò una porta aperta e s’infilò carponi in un corridoio buio. Trattenendo il fiato si acquattò nel sottoscala, aspettando, «come un cane scacciato».

La mattina dopo, afflitta e stremata, partì per Varsavia.





Parte terza

«NON CI SARANNO FRONTIERE SUL LORO CAMMINO»




Sono pronte a tutto e non ci saranno frontiere sul loro cammino.

CHAIKA GROSSMAN, «Per noi la guerra non è mai finita»1





XXIII

IL BUNKER E OLTRE




Renia e Chajka
AGOSTO 1943

Essere senza casa, senza un rifugio per il corpo né per lo spirito. Senza nemmeno un alloggio improvvisato, per non parlare del pane. Senza famiglia né amici. Senza lavoro, senza soldi, senza un’identità ufficiale. Senza una patria, a dispetto di un retaggio famigliare millenario. Nessuno che si aspetti qualcosa da te, nessuno che si chieda dove sei. O che sappia se sei ancora vivo.

Ma chi era ancora vivo doveva andare avanti, continuare a sopravvivere.

Renia finalmente era a Varsavia, protetta dai contatti di Antek. Ma era sconvolta. «Bastava guardarmi per capire cosa fosse accaduto e quali informazioni avessi portato da Będzin» scriverà.1 Nessuno riusciva a tranquillizzarla. In quel momento, lei stessa aveva la sensazione che sarebbe ben presto impazzita.

E aspettava, un giorno dopo l’altro, una qualsiasi notizia, una lettera da Będzin.

Che ne era dei suoi amici, delle persone che amava, di sua sorella?

Ormai una sollevazione nel bacino di Dębrowa era da escludere, quindi che ne sarebbe stato di lei? Renia doveva conoscere la situazione per poter programmare le mosse successive.

Ci vollero tre settimane ma, alla fine, arrivò una cartolina da Ilza Hansdorf. «Vieni subito a Będzin.» Renia ne lesse avidamente ogni parola. «Ti spiegherò tutto quando arrivi.»

Poche ore dopo, Renia si mise in contatto con Antek e preparò i bagagli. Il movimento clandestino le fornì un permesso di viaggio falso, e carissimo, insieme ad altri due di scorta nel caso in cui a Będzin ci fosse stato qualcuno ancora vivo. Le diedero anche diverse migliaia di marchi per le emergenze: szmalcowniki, mazzette per la polizia, un rifugio, cibo, equipaggiamento, non si poteva mai sapere.

Di nuovo sul treno. Arrivò all’indirizzo indicato sulla cartolina di Ilza: la casa di un meccanico polacco che lavorava per la lavanderia del kibbutz. Era rimasto in contatto con i membri del Dror durante la guerra e aveva sempre cercato di aiutarli. Tutti sapevano dove abitava.

Renia sentì Frau Novak, la padrona di casa, girare la chiave e contenne a stento la gioia.

La porta si aprì. Silenzio. A un tavolo erano sedute due persone solitarie, emaciate e smarrite. Ma furono felici di vedere Renia.

Erano Meir Schulman e sua moglie Nacha.2 Meir non era un membro del movimento, ma un caro amico, ed era stato il suo vicino nel kibbutz. Una persona in gamba, un perfezionista, a detta di Renia. Si intendeva di tecnologia e aveva contribuito a costruire i bunker e a installare radio clandestine. Puliva e aggiustava le armi rotte o logore. E quando da Varsavia erano arrivate le istruzioni per fabbricare gli esplosivi, era stato Meir a portare loro il materiale necessario. Poi realizzava falsi timbri di gomma e cercava di stampare denaro contraffatto.

Lo vide seduto lì, e sperò che avesse una risposta alle sue scottanti domande. Dov’erano tutti? Cos’era accaduto durante la deportazione? Che ne era dei combattenti? E di Sarah?

Chajka aveva una propria versione della storia.3

Qualche settimana prima, alle tre di una domenica notte, rumore di spari.

Persino Chajka era rimasta sorpresa, non riusciva a credere che i nazisti fossero disposti a rovinarsi la festa. Tutti si erano svegliati. Zvi Brandes aveva sollevato le assi del pavimento sotto le quali erano nascoste le armi. «Come mai così poche?» aveva chiesto Chajka.

Scoprirono di non essere preparati. Gran parte delle armi era altrove e da Hershel non ce n’erano. Chajka si infuriò. «Abbiamo continuato a coltivare l’idea dell’haganah solo per trovarci adesso a mani vuote?... Non ci lasceremo deportare. Faremo una cosa insulsa, magari verrà sparato un solo colpo, ma qualcosa succederà, qualcosa deve succedere.» Uno dei combattenti del ghetto di Varsavia, che era presente, afferrò un’arma. Furioso nel trovarla sporca, cominciò a pulirla.

Scesero tutti al piano di sotto e presero due pagnotte e una brocca d’acqua. Poi, attraverso il forno, venti di loro entrarono nel bunker di Hashomer Hatzair.

Era piccolo, non ancora completato, e li costringeva a stare pigiati come sardine.

Si richiusero lo sportello alle spalle. Una lieve corrente d’aria entrava da un foro e dentro non c’era neppure un secchio. Chajka era sdegnata per l’umiliazione: essere costretti a urinare nello stesso posto dove dormivano le sembrava peggio delle più brutali torture.

Il loro nascondiglio si trovava sotto l’incrocio di due strade. I nazisti erano entrati più volte nell’edificio, perlustrando il piano di sopra. Avevano spaccato il pavimento con i picconi, provato ad aprire il forno e cominciato a scavare proprio sopra le loro teste. Zvi aveva afferrato la pistola e ordinato agli altri di tenersi pronti. «Scappate» aveva detto a tutti. «Se ce la fate, bene. Altrimenti, pazienza.»

Trattennero il respiro. A ogni istante la loro esistenza poteva finire in pezzi. Una sparatoria incessante era la colonna sonora.

Andò avanti così per tre giorni, dieci volte al giorno.

Nessuna notizia da fuori, non avevano alcuna possibilità di comunicare con gli altri nascondigli della ŻOB e temevano di essere gli ultimi ebrei rimasti. Zvi decise di andare a controllare il kibbutz del Dror. Chajka e i compagni erano terrorizzati per lui, il loro capo amato e rispettato, loro fratello e loro padre.

Uscì. Un’altra giornata terribile, con il rumore continuo di martelli e picconi, «il fiato sospeso, un terrore mortale e la tensione nervosa». I nazisti lavorarono per tre ore nei pressi del loro bunker, smantellando mezzo pavimento e urlando loro di uscire. Panico. Chajka cercò di calmare tutti con la sua forza di volontà. Qualche parola sibilata sussurrando: «A terra». Obbedirono. In seguito scriverà: «Come per istinto ho preso il comando. Contavo e speravo su una cosa: la pigrizia dei tedeschi. E non mi hanno delusa». Infatti se ne andarono.

Con enorme sollievo di tutti, Zvi tornò. Ma erano senza cibo e avevano finito l’acqua. Aprirono la botola. Spari. C’era qualcuno nell’ingresso e non si potevano muovere. Senz’acqua, però, sarebbero morti. Aprirono lo sportello del forno facendo «un chiasso infernale». Tutti erano terrorizzati. Zvi, che era sempre il primo, uscì insieme a un altro. Tornarono con l’acqua, grazie a Dio.

Che fare? «Quanto riusciremo a restare in questo buco?» Era troppo soffocante e loro si indebolivano di giorno in giorno. Secondo Chajka, quello era l’inferno, «comunque ne avessi sentito parlare o l’avessi visto dipinto».

Erano una massa di persone assetate, con i volti irriconoscibili nell’oscurità. «Si vedono corpi giovani, svestiti, mezzi nudi, sdraiati sugli stracci. Tante gambe, una vicina all’altra... Braccia, quante braccia... Palmi umidi e appiccicosi che ti premono addosso» scriverà Chajka. «È disgustoso. E qui la gente fa l’amore perché potrebbero essere i loro ultimi istanti. Lasciamo almeno che si dicano addio.»4 Chajka non resistette e rimproverò Zvi e Dora, la sua fidanzata, per la mancanza di dedizione, per il tempo che tutti avevano sprecato.

Il giorno successivo rimasero di nuovo senz’acqua. Sopra di loro non c’era nessuno, ma i nazisti avevano bloccato le condutture. Pesa, la sorella di Zvi, ebbe un attacco isterico e urlò a pieni polmoni che preferiva essere uccisa dai nazisti. Tutti provarono a calmarla, ma nessuno ci riuscì.

Zvi decise che avrebbero dovuto spostarsi nel bunker del kibbutz del Dror. Andarono Dora e una donna di nome Kasia, e Zvi e sua sorella. Chajka strisciò fuori dal forno con Srulek, un compagno, e tornò nel mondo. Quando uscirono, la strada era libera; poi, all’improvviso, i razzi la illuminarono a giorno. Spari, luci fortissime, granate e pietre da ogni direzione. Si buttarono a terra. Il cuore di Chajka batteva all’impazzata. Perché avrebbe dovuto morire in quel modo, senza aver fatto niente, sola in un campo, in fuga anziché combattendo? Quella sofferenza, quella solitudine erano dolorosamente insopportabili. Sdraiata a terra, si consolò pensando ai momenti belli della vita: i compagni, una profonda intimità, gli splendidi istanti con David. Adesso le avrebbero sparato e sarebbe morta, proprio come lui. «Che sfortuna» disse a se stessa.

Non si sa come, Chajka riuscì a strisciare verso un edificio vicino e a entrare in un appartamento. Controllò di non essere ferita: possibile che fosse ancora viva? Lei e Srulek si baciarono per festeggiare, poi bevvero acqua. Riuscirono ad arrivare al kibbutz del Dror alle tre. C’erano tutti, venti o più persone.

La sorella di Zvi fu sistemata in un appartamento, nella speranza che uno spazio più ampio la potesse tranquillizzare, ma era ancora molto agitata. Un nazista la trovò.

Zvi lo abbatté sparandogli alle spalle.

«Il primo sparo» scriverà Chajka. «Sono molto orgogliosa e felice.»

La sua gioia ebbe breve durata. Un tedesco era morto ma, prima che potesse riprendere fiato, Chajka scoprì che molti loro compagni erano stati uccisi. «Avremmo dovuto andarcene tutti insieme e non così, come brandelli di carne viva e sana strappati pezzo a pezzo ... Avremmo dovuto fare qualcosa, qualcosa di grande» scriverà. «[Questo] mi fa infuriare, mi fa urlare dentro e mi strazia le viscere.»

Quel nuovo nascondiglio, dove avevano trovato rifugio Meir e Nacha, era peggiore di quello che avevano lasciato. Non c’erano armi, tranne le due che avevano portato con sé.5 Era opprimente, maleodorante. Erano imperlati di sudore e si aggiravano mezzi nudi o in pigiama, ma perlopiù restavano sdraiati a terra, come cadaveri. Chajka faticava a respirare e benedisse il magro sollievo del ventilatore elettrico, le cui pale ruotavano senza sosta facendo chop-chop-chop. E poi avevano una cucina vera, con un fornello elettrico. Tutti erano inerti, tranne Chawka Lenczner,6 l’infermiera del Dror, che cucinava semolino per Aliza Zitenfeld, ma almeno l’intero gruppo, compresa Sarah, la sorella di Renia,7 mangiava pasti caldi anziché fette di pane. Chajka ammirava Chawka, che restava accanto alla stufa rovente e si occupava dei compagni medicando ferite, distribuendo talco per la pelle e ordinando a tutti di lavarsi per non prendere i pidocchi. «È bello osservarla» rifletteva Chajka con affetto. «È così pulita e gentile.» In principio, Chajka si era infuriata con Hershel per aver trattenuto Chawka nel bunker, dato che aveva l’aspetto di una bella ariana, ma lui le aveva risposto che, senza di lei, sarebbero stati perduti.

Chajka si guardò intorno: i morti viventi. Non riusciva a sopportarlo.

«Voglio esalare l’ultimo respiro in superficie, ammirare ancora una volta il cielo e saziarmi di acqua e di aria» rifletteva. Era sopraffatta dalla sensazione di soffocamento, dalla sete, dall’oscurità incessante. Non salirò viva su un carro.

Durante la notte aprivano la botola. Chajka usciva con i ragazzi, esaltata dall’aria, «l’aria viva, sana, fresca». Faceva respiri profondi nella speranza di assorbirne il più possibile, di riuscire a conservarla per dopo.

Spari improvvisi.

I razzi illuminarono l’edificio e lei si ritirò. Poi, furiosa con se stessa per essersi spaventata, si costrinse a uscire. Vide le luci vivide delle baracche, il centro di deportazione da dove i tedeschi facevano salire gli ebrei sui treni. Fasci di luce, torrette di osservazione: non c’era scampo. Altri razzi. Chajka scoppiò in una sonora risata: quello era il fronte. I nazisti stavano lanciando un’offensiva in piena regola contro gli ebrei assetati e inermi nei bunker. Una guerra che, come è ovvio, avrebbero vinto.

I ragazzi tornarono con l’acqua. Avevano rischiato la vita per portarla, e Chajka decise che la volta successiva sarebbe andata con loro. Tutti tornarono nella cantina. Aveva creduto che sarebbe stata meglio prendendo un po’ d’aria fresca, ma aveva peggiorato la situazione, perché in quel momento i suoi polmoni dovevano riabituarsi a respirare il nulla. Poi nel bunker scoppiò un tafferuglio: le donne litigavano per qualche straccio, per di più con la botola aperta. Ridicolo. Chajka era arrabbiata al punto che scoppiò a piangere. Perché mai doveva starsene lì seduta con quelle persone? Dov’erano quelli che le erano stati tanto cari? David? Le sorelle Pejsachson? Forse era meglio così, almeno non avrebbero visto infrangersi tutti i loro sogni. Poi pensò che con loro sarebbe stato diverso – ne era certa – e li rimpianse ancor più di quanto avrebbe creduto possibile.

Erano bloccati sottoterra. A che scopo? Sarebbero morti soffocati. Di sicuro, fuori era tutto judenrein, «ripulito» dagli ebrei. Le forniture d’acqua erano inaffidabili e mancava l’aria. Li avrebbero scoperti e sarebbero morti lì. Ogni giorno tiravano a sorte per vedere quale coppia avrebbe cercato di arrivare nella zona ariana. Nessuno voleva andarci, nessuno voleva staccarsi dal gruppo. Non avevano indirizzi né una destinazione sicura, e lamentavano di non essere pronti a fuggire verso l’ignoto. «Pensavamo di andare tutti insieme» dicevano. Chajka era immensamente triste, e furiosa. Erano tutti codardi, non facevano niente, non sentivano nessuno. C’era qualcun altro vivo?

Un compagno uscì in cerca di informazioni e, ore dopo, tornò trafelato. Disse che restavano pochi ebrei, e che lavoravano in un centro di requisizione allestito per sgomberare il ghetto degli ultimi beni dei deportati.

Un giorno fu il turno di Chajka. Il gruppo si andava assottigliando e non era più il momento di procrastinare. Chajka voleva andarsene con Zvi o con Hershel, ma Aliza Zitenfeld continuava a rimandare, e lei avrebbe potuto uscire con il fratello e la sorella di Zvi. Doveva farlo? Subito?

All’improvviso sentirono un grido: i tedeschi erano lì. Stavano spostando il carbone e aprendo la botola.

Erano stati scoperti.

Un compagno che era fuggito aveva concordato un piano con il responsabile del centro di requisizione, Wolf Bohm: questi mandò un ebreo per farli uscire dal bunker e condurli al centro, ma l’uomo era accompagnato da due nazisti.

Ignara del patto, Chajka non riusciva a capire come li avessero scoperti.8

Confusione. Tutti presero le cartelle o i fagotti. Decisero di far uscire prima le ragazze e i bambini. Chajka, che era nuda, infilò un abito, ma non aveva scarpe né altro. Meir e Nacha aprirono una seconda uscita, e Chajka stava per seguirli quando – bang! – la richiusero con forza. Troppe guardie.

Infine uscì Chawka. Tornò quasi subito, affannata e balbettante. I nazisti avevano chiesto se Hershel si trovasse lì e le avevano detto che, se fossero usciti tutti insieme, li avrebbero portati fin nei pressi della fabbrica di Alfred Rossner. Chajka capì, e non si sbagliava, che dietro tutto questo c’era Bohm. Un raggio di speranza, pensò. Ma che fare delle armi? Zvi urlò a Meir di prendere la pistola e andarsene, ma lui rifiutò e si nascose sotto le brande. Gli altri stavano uscendo in fretta. Hershel e Zvi erano confusi, e Hershel prese una grossa quantità di denaro contante e lo divise tra i presenti. «Non avevo mai visto tanti soldi» scriverà in seguito Chajka.9

Uscì anche lei. All’ingresso c’erano tre nazisti, che perquisirono tutti e sequestrarono il denaro. Aliza, pallida, chiese se intendevano portarli allo stabilimento di Rossner. Chajka li osservava dalla nicchia dove tenevano il carbone, chiedendosi che fare della sua parte di denaro, preoccupata perché i tedeschi stavano prendendo tutti i loro risparmi. Dove poteva nasconderlo? Nelle mutande?

Accanto a lei, Pesa sussurrò: «Che ne faccio della pistola? Me l’hanno data credendo che non perquisissero le donne». Chajka fu percorsa da un brivido di terrore. Chi poteva aver avuto un’idea tanto stupida? Quella pistola andava usata, oppure sepolta sottoterra. Le rispose di nasconderla nel carbone. Il pensiero di quell’arma la distrasse e i nazisti le sequestrarono subito tutti i soldi.

Poi i tedeschi andarono verso il mucchio di carbone, frugarono e ne estrassero una borsa sporca di sangue.

La pistola.

Uno di loro urlò: «Quindi avete qualcosa con cui attaccarci!».

Le ragazze cominciarono a piangere e a supplicare: «Non è nostra, qualcuno l’ha messa lì».

«Disgustoso» borbottò un altro. «Noi volevamo aiutarvi e voi volevate ammazzarci.»10

Erano condannate. Chajka si infilò di nuovo nel bunker. Zvi era nel panico: aveva perso l’altra pistola, che credeva di aver messo dentro una cartella. Tutti la cercarono frenetici.

Il combattente di Varsavia tornò dentro. «Hanno fatto sdraiare tutti a terra, e minacciano di giustiziarli se non uscite.»

Silenzio.

«Mi sacrificherò io. Vado» disse Zvi uscendo dal bunker.

Meir e Nacha si rifiutarono di muoversi e Chajka decise. Bene, andrò io.

A terra c’erano dodici persone a braccia spalancate. Chajka si unì a loro.

«Là dentro c’è ancora qualcuno?»

Mandarono Hershel a controllare. «Non c’è nessuno.» Non avrebbe tradito Meir e Nacha.

Il nazista scese un gradino, raccolse una cartella e ci infilò la mano: trovò la pistola, la prese e scoppiò a ridere. «Non è vostra, vero?» chiese, poi frugò all’interno e ne trasse una foto di Aliza. «Che sciocca a lasciare la foto!» commentarono tutti ridendo sguaiati.

Aliza cominciò a supplicare. «Non è mia.»

Chajka ribolliva di rabbia: Aliza avrebbe almeno potuto tentare di mostrarsi coraggiosa.

Poi il tedesco indicò Chajka dicendo: «Questa è tua, allora.»

Il destino ha emesso la sua condanna, pensò Chajka. Era finita. «Che cosa è mio?»

Lui non rispose, ma le sferrò due calci, poi la colpì con un bastone. Lei gridò solo alla fine, quando si rese conto della portata della sua furia.

Sdraiata a terra, Chajka guardò il cielo, convinta di vederlo per l’ultima volta.

I tedeschi ordinarono a tutti di alzarsi. A Chajka fu proibito di indossare le scarpe o di prendere la cartella. L’abito era sporco di terra.

Le ordinarono di mettersi in fila per ultima, assestandole un colpo sulla schiena con il calcio del fucile. «La faccio fuori adesso» disse uno di loro.

L’altro nazista rispose: «Lasciala stare. Non fare niente di tua iniziativa».

In fila indiana, arrivarono alla piazza di fronte alle baracche. Tutti li indicavano a dito, soldati e ufficiali.

Aliza stava piangendo, implorando.

«Idiota, calmati» sibilò Chajka. «Abbi almeno un po’ di dignità.»

Il ghetto era deserto. L’Aktion andava avanti da una settimana. Per trascinarli fuori dai bunker utilizzarono uomini appositamente addestrati. Radunarono tutti su carri bestiame coperti tranne lo Judenrat, che salì su carrozzelle a due ruote. La gente provò a fuggire. Rossner nascose cinquecento persone, ma furono catturate tutte. Qualche ebreo fu mandato nei campi di lavoro, mentre un numero esiguo venne trattenuto a Kamionka per liberare gli appartamenti del ghetto. I deportati furono chiusi in una baracca, all’interno della quale potevano muoversi, mentre quelli della resistenza furono costretti a sedersi a terra all’aperto, controllati dalle guardie come fossero «in un serraglio».

Chajka osservò le persone «precipitarsi verso i secchi d’acqua come animali selvatici». La sete era intollerabile: da settimane non vedevano acqua ed erano arrivati a bere quella piovana e persino l’urina. Chajka compativa vecchi e bambini, così spaventati e sporchi.

Gli ebrei avrebbero voluto corrompere i tedeschi per trovare un lavoro, ma non gli restava nulla con cui farlo. Il gruppo di Chajka si offrì volontario, ma fu ignorato. Chajka voleva vivere, ma come? Non credeva ai miracoli.

I nazisti chiamarono lei e Aliza.

Era finita. L’avrebbero giustiziata.

«Addio» disse, e se ne andò coraggiosamente, a testa alta.

L’accompagnarono nel palazzo dell’ex milizia, un edificio abbandonato. Nessun testimone. Aliza entrò, ma chiesero a Chajka di aspettare fuori. Le passò accanto un impiegato dello Judenrat con l’aria spaventata. «Che ci fai qui?»

«Niente, in realtà» rispose Chajka. «Vogliono giustiziarmi.»

«Come? Per quale motivo?»

«Hanno trovato qualcosa nel nostro bunker.»

Lui aveva in mano un vassoio di mele. Chajka tese senza fretta la mano, ne prese una e cominciò a morderla. Lui la guardò come se fosse impazzita. Lo era davvero. Stava ancora masticando quando le dissero di entrare. Lanciò a terra il torsolo e ripeté mentalmente la frase che aveva intenzione di pronunciare nei suoi ultimi istanti: «Assassini, arriverà il giorno della resa dei conti. Il nostro sangue sarà vendicato. La vostra fine è già vicina».

Avviandosi verso il luogo dell’esecuzione, Chajka avrebbe voluto urlare, ma non c’era nessuno che avrebbe potuto sentirla. Si trattenne per il bene degli altri. Anche se non aveva ordini in proposito, rimase in silenzio. E fece autocritica.

Aliza era in un angolo della stanza, coperta di sangue; l’avevano percossa con violenza, fino a spezzarla.

In quel momento Chajka si rese conto che l’avrebbero torturata.

Le ordinarono di sdraiarsi, poi sentì l’ordine di picchiarla a morte. Cominciarono a colpirla su tutto il corpo, senza requie, con cattiveria. Poi passarono alla testa. Lei avrebbe voluto non urlare e far loro vedere «di cosa era capace una sporca ebrea», ma il silenzio sarebbe stato un’ammissione di colpevolezza, quindi dovette gridare la propria innocenza.

«Dicci di chi è la pistola e ti lasceremo in pace!» urlavano.

«Non lo so» rispose Chajka. «Sono innocente. Mamma! Mamma!»

Infine si fermarono e tornarono da Aliza. «Devo essere un animale ignobile,» scriverà in seguito Chajka «perché non ho reagito.» Come aveva potuto coprirsi la faccia e non alzarsi per dar loro uno schiaffo mentre picchiavano la sua amica? Ma era troppo dolorante e provava una soddisfazione perversa: era certa di riuscire a sopportare.

Poi ricominciarono con lei. Le si avvicinò un nazista. «Un levriero alto e magrissimo con il solito sguardo indagatore» scriverà. Chajka gli lanciò un’occhiata beffarda e le sembrò che la picchiasse per quel motivo.

Guance, viso, occhi. Cominciò a sgorgare il sangue. «Ancora un centimetro e avrei perso un occhio.» L’uomo le strinse le braccia muscolose intorno al collo, cercando di strangolarla, Chajka cominciò a boccheggiare e lui mollò la presa. «Stavo per scoprire a che punto si può morire» rifletterà. «Mi aveva sempre incuriosita il momento in cui comincia l’agonia.» Non ci arrivò, e lei e Aliza vennero scortate fuori. Sentì parlare di Auschwitz.

Chajka si trascinò a fatica fino al suo gruppo. Nel vedere le due amiche, i compagni scoppiarono a piangere.

Chi aveva un asciugamano o una camicia glieli offrì per potersi sedere. In seguito dirà che il suo corpo era «duro come pietra, come la gomma. E tutto nero: non viola, proprio nero. Anziché sedermi, mi raggomitolai come un gatto e mi appoggiai a Pesa.» Non avevano cappotti, scarpe, calze, e tutto era buio e freddo. I soldati stavano spaccando vecchi mobili per accendere un fuoco.

All’improvviso Zvi balzò in piedi, e avanzò tanto veloce che Chajka non riuscì a seguirlo con lo sguardo.

Stava fuggendo!

Parapiglia tra i soldati. Spari, gente che correva. Il comandante era furioso. «Dategli la caccia e riportatelo qui, vivo o morto.»

Passarono i minuti, a Chajka il cuore batteva all’impazzata. I soldati tornarono: era troppo buio per scorgerne i lineamenti, ma sentì uno di loro dire: «Già fatto, l’ho preso!».

Chajka si disse che poteva non essere vero, che forse l’uomo voleva solo vantarsi. Nel profondo del cuore, però, sapeva che Zvi era morto. Avevano perso il migliore: un compagno, un vero leader. Il suo caro, caro amico.

Il fratello e la sorella di Zvi erano seduti accanto a Chajka. «Cosa stavano dicendo?» Chajka mentì e rispose: «Non lo so». Sentiva il vuoto dentro. «Se mi avessero bussato addosso,» scriverà, «si sarebbe sentito l’eco.»

Nell’oscurità, Chajka cominciò a pensare alla vita dei soldati, a una possibile fuga, a cosa stesse accadendo ad Auschwitz. Promise a se stessa che non ci sarebbe mai andata, che sarebbe scappata, sarebbe saltata giù dal treno, piuttosto si sarebbe sparata. Più tardi, mentre era in bagno, valutò se strisciare verso la lavanderia e sgusciare fuori, ma la guardia era troppo vicina e non ebbe il coraggio. Poi pensò a Zvi. L’indomani avrebbe potuto essere troppo tardi.

Al mattino il tormento ricominciò. Niente cibo e dovettero implorare per avere dell’acqua. Gli ebrei che passavano avrebbero potuto darne loro qualche goccia, ma tennero le distanze e distolsero lo sguardo. Era questa la nazione per la quale era disposta a morire? Poi capì: erano stati i nazisti a farli diventare così.

Finalmente la guardia tedesca ebbe pietà di loro e gli ordinò di alzarsi. Distribuì un po’ d’acqua e del cibo per i bambini di Atid.

Nel pomeriggio presero un gruppo di quattro uomini. Chajka credette che li avrebbero giustiziati a quattro a quattro. E invece no, gli uomini tornarono portando qualcosa: il corpo di Zvi, per dimostrare di cosa erano capaci i nazisti.

La sorella di Zvi gemeva, ma Chajka avrebbe voluto che smettesse, che guardasse in faccia il nemico con fierezza.

Qualcosa, però, urlava dentro di lei. «Ho il cuoio capelluto intorpidito... credo che i capelli mi stiano diventando grigi.» Le sembrò che ai ragazzi che trasportavano il corpo di Zvi le gambe dovessero cedere da un momento all’altro. Il volto di Zvi era orribile, «tutto il corpo mutilato e pieno di buchi come un colabrodo». Il loro amico tanto amato e giusto. Hershel singhiozzava.

I ragazzi furono mandati a scavare fosse, che immaginarono sarebbero diventate le loro tombe. Almeno dieci volte nel corso della giornata credettero che i tedeschi stessero arrivando per ucciderli. «L’attesa era peggiore della morte» scriverà Chajka. Quella sera giunse un ordine. Chajka stava entrando nella baracca, dove si sarebbe unita agli altri ebrei. Il giorno successivo sarebbe stata portata ad Auschwitz.

Era terrorizzata. Si sarebbe rimangiata la promessa e sarebbe andata ad Auschwitz? Perché mai aveva aspettato? Almeno fuori di lì aveva una speranza di fuga. Poteva mescolarsi alla folla e scappare? Hershel la consolò: non li avrebbero deportati tanto presto.

Al mattino, gli ebrei presero gli asciugamani e si lavarono la faccia, come se fosse una giornata normale. Chajka era furiosa. Per l’amor di Dio, ribellatevi, saltate fuori da una finestra... Perché erano tutti così tranquilli? Girava voce che il treno sarebbe arrivato quel mattino alle dieci.

Oppure stava solo criticando se stessa? Lei avrebbe dovuto scappare.

Tra i deportati, Chajka notò Berek, un ragazzo giovane e pieno di risorse. Si fidava di lui, aveva gli occhi da persona onesta. Di solito usciva con una squadra di lavoro, e lo avrebbe fatto anche quel giorno. Voleva dare una mano e si offrì di scortare le ragazze in cucina, anche se il viso martoriato di Chajka la rendeva troppo riconoscibile. I ragazzi andarono al lavoro, e Chajka spinse Hershel a unirsi a loro. Ma lui rimase.

Erano quasi le dieci. Berek era accanto alle baracche e teneva fermi i cavalli.

Lei doveva andare.

Attese, attese, attese il momento giusto. All’improvviso un movimento di persone. Berek le strizzò l’occhio.

Adesso.

Chajka si mosse andando verso Berek.

«Vai alla baracca delle cucine» le sussurrò lui.

«Vieni con me.»

«No» insistette lui. «Va’ da sola.»

Chajka ubbidì.

Davanti alla porta c’era un soldato.

La lasciò entrare.

Aliza, Pesa, Chawka, la combattente di Varsavia e Sarah, la sorella di Renia, raggiunsero Chajka in cucina. Dissero alla milizia di andare a prendere Hershel, poi arrivò il comandante. Chajka sapeva che, per come era conciata la sua faccia, l’avrebbe rispedita indietro. Aliza andò a nascondersi, Chajka rimase: non ne poteva più.

Il comandante la osservò a lungo, poi scrollò la testa. «Facce nuove» commentò. «Ma [va bene], possono restare.»

Alle dieci il trasporto partì per Auschwitz con i prigionieri. Hershel era tra loro. «Che strano,» rifletterà Chajka in seguito «due passi dalla baracca alla cucina mi hanno salvata da Auschwitz, dalla morte, per il momento. Com’è bizzarra la nostra vita!»

Meir disse a Renia che, dopo che gli altri erano stati fatti uscire dal bunker, lui e Nacha erano rimasti nascosti sotto le brande per diversi giorni prima di fuggire verso la casa del meccanico polacco. «Abbiamo un po’ di denaro» disse. «Ma che ne sarà di noi quando finirà?»11 Gli Schulman sapevano che due ragazze di Hashomer Hatzair si trovavano ancora a Będzin e si facevano passare per gentili. Erano rimaste soltanto loro. Neppure chi ce l’aveva fatta a finire nelle cucine si era salvato.

Nei resoconti scritti negli anni Quaranta, Renia non parla della presenza di sua sorella Sarah, forse per motivi di sicurezza, forse perché era sconvolta al punto di non riuscire a scrivere di lei, forse in ossequio al movimento, che non riteneva corretto mostrare una parzialità verso fratelli e sorelle rispetto ai compagni. Ma che ne era stato di Sarah? Era morta? Qualcuno dei Kukiełka era ancora vivo, oppure Renia era completamente sola?

Stava per impazzire.

Per fortuna in quel momento Ilza arrivò a casa del meccanico. Le si avvicinò piangendo e l’abbracciò, pronunciando parole troppo pesanti per tenerle per sé. «Frumka è morta, i nostri compagni sono morti.»

Ilza si sedette con Renia e le raccontò la storia di un altro bunker, «il rifugio dei combattenti», sotto un piccolo edificio in collina, una casa brutta e modesta circondata dai prati. Frumka e altri sei compagni del Dror si erano nascosti in una cantina ben mimetizzata lì sotto. Era il rifugio migliore realizzato dal gruppo, con l’ingresso perfettamente occultato dentro una parete, ed era dotato di acqua, elettricità e di una stufetta per il riscaldamento.12

I sette sentivano benissimo tutti i rumori provenienti dall’esterno. Baruch Gaftek, il capo del Dror, stava di guardia al bunker spiando da una crepa. All’improvviso aveva sentito delle voci: i tedeschi erano esattamente sopra di loro e urlavano. Avevano forse notato una luce filtrare dalla crepa? Accecato dall’ira, Baruch aveva urlato: «Attacchiamoli prima di cadere!», poi aveva armato la pistola sparando attraverso la fessura. Due tedeschi erano caduti a terra, e il loro peso aveva fatto tremare il pavimento.

La ragazza di Baruch lo aveva abbracciato stretto stretto, al punto che agli altri era sembrato di sentire le ossa scricchiolare.

L’eco degli spari aveva attirato l’attenzione, e i tedeschi trafelati avevano cominciato ad assediare la casa, senza tuttavia avvicinarsi troppo. Folli di rabbia, avevano portato via i corpi dei due soldati, stupiti che ci fossero ancora ebrei disposti a combattere.

Frumka, che fumava come una ciminiera nonostante nel bunker fosse vietato, rimase in piedi. Era la più alta di tutti e teneva in mano l’arma con decisione e freddezza, mentre un insolito scintillio le brillava negli occhi ormai da tempo spenti. «Siate prudenti,» aveva urlato «ma uccidetene qualcuno e morite di una morte onorevole!»13 I compagni avevano armato le pistole e sparato.

I nazisti, a decine, avevano attaccato la casa con granate e fumogeni. Il bunker si era fatto buio e il fumo causato dalle bombe e dall’edificio incendiato sopra le loro teste faceva bruciare gli occhi. I combattenti stavano soffocando. Con le mani alla gola, gridavano che non sarebbero riusciti a usare le armi. «Barbari!» avevano urlato mentre lanciavano abilmente una granata, ma i nazisti si erano messi fuori portata. Da Auschwitz avevano fatto arrivare una pompa speciale per riempire d’acqua il bunker e affogarli tutti.

«La casa era in fiamme» raccontò Ilza. «Il fumo nero saliva verso il cielo, insieme al lezzo dei corpi e dei capelli che bruciavano. Si sentivano spari, sospiri, grida, lamenti, maledizioni, voci tedesche: era tutto assordante. Le piume dei cuscini fluttuavano in aria e c’era un oceano di fuoco.»14

La Gestapo ordinò alla milizia ebraica di spegnere l’incendio; un tedesco appoggiò la canna della pistola alla testa di Abram Potasz, un miliziano membro del Leichenkommando, l’unità addetta alla rimozione dei cadaveri, e gli ordinò di portare fuori i corpi. Abram s’introdusse nel bunker attraverso il foro che si era creato dopo mezz’ora di mitragliamento. A terra c’erano corpi anneriti, carbonizzati; alcuni, tra la vita e la morte, sussultavano o si contorcevano. Abram vide crani sfondati con il cervello che fuorusciva. «Un lamento inumano, simile al rombo di un intero squadrone dell’aviazione, veniva dalla bocca dei chalutzim [pionieri] abbattuti» dirà in seguito.15 Da cuscini e piumini, che avevano preso fuoco per i colpi sparati, salivano dense volute di fumo nero. Abram, stringendo i denti, portò fuori uno dopo l’altro i cadaveri contorti, deponendoli in giardino. Frumka, ustionata su metà del corpo, impugnava ancora il suo revolver a sei colpi.

Sette corpi scheletrici, coperti di vesciche, con la testa spaccata, le ossa del cranio esposte e gli occhi fissi e immobili. Gli ordinarono di deporli supini e di spogliare le donne.

Frumka aveva sollevato la parte superiore del corpo, dato che quella inferiore era completamente ustionata. Orgogliosa, avrebbe voluto parlare, ma aveva un’espressione terribile e sembrava cieca. Mormorò qualcosa, si guardò intorno, poi lasciò ricadere la testa. Un uomo della Gestapo si chinò su di lei per sentire quello che diceva: poteva trattarsi di informazioni utili. Ma ne arrivò un altro che, ridendo, le sferrò un calcio in faccia. Poi la calpestò «perfettamente calmo, impassibile, sadico».16 Le spararono alla testa e al cuore, infierendo su di lei anche quando era ormai cadavere.

La Gestapo sparò a tutti e sette i corpi con mitragliette. Ma ridurre i «cadaveri a un colabrodo» non bastava. Chajka riferì che calpestarono i moribondi, li presero a calci, spararono «trattandoli come fanno le iene con le carogne» fino a quando i visi non divennero «una massa informe di sangue e carne» e i corpi «brandelli di esseri umani lividi e insanguinati».17

Il giorno successivo, quel che restava di Frumka fu spedito ad Auschwitz per essere incenerito.

Quando Renia era tornata a Będzin e si nascondeva nell’appartamento del meccanico, Chajka era viva e lavorava nelle cucine del centro di requisizione, preparando il cibo per chi stava svuotando le case ormai abbandonate degli ebrei.18 Era l’ultima leader della resistenza di Będzin, l’ultimo membro di Hashomer Hatzair ancora in vita. Gli altri ebrei la compativano per le sue ferite, eppure la provocavano perché volevano che scappasse: avevano paura di essere uccisi tutti se la Gestapo si fosse ricordata chi era. Quando l’uomo che l’aveva picchiata entrava negli alloggi, lei si nascondeva sotto la vasca da bagno.

Vide le baracche dove venivano raccolti i beni degli ebrei uccisi, e rimase «senza parole» per «la velocità e l’organizzazione dei tedeschi». Ce n’era un’intera serie, e ciascuna era dedicata a un oggetto specifico e curata come fosse una galleria d’arte. Chajka ne descriverà in seguito l’ordine meticoloso: «Una baracca contiene utensili da cucina blu disposti con cura e splendidamente divisi in base al tipo». C’erano depositi per le pentole, le cristallerie, la seta, l’argenteria, in pratica per tutto. Quando le venne ordinato di suddividere gli oggetti, avrebbe voluto spaccare le porcellane in un milione di pezzi. Al centro requisizione arrivavano donne tedesche, con indosso pellicce di volpe e tailleur rubati alle ebree, che si pavoneggiavano cercando di dimostrare il loro ottimo gusto.

Chajka detestava allo stesso modo le ragazze ebree «prescelte»: quelle carine che lavoravano nelle cucine, avevano cibo a volontà, abiti, una stanza per sé e tre cuscini. Non condividevano niente con le altre. «Oh, voi, puttane ebree!» scriverà in seguito. «Vi strozzerei.»

A causa delle continue selezioni, ogni ebreo era sempre in bilico sul margine estremo della vita, a un soffio dalla morte. Al centro di requisizione l’esistenza era particolarmente sregolata e moralmente corrotta: pestaggi, furti, saccheggio delle case degli ebrei, vendite al mercato nero. Per non parlare di quegli ebrei che ingurgitavano cibo e facevano sesso, cogliendo da edonisti l’attimo prima della morte. Vodka e vino. Gli uomini continuavano a tormentare Chajka: «No, non vengo a letto con te» aveva voglia di urlare a tutti. «Non voglio concedermi piaceri prima della morte, mi verrebbe solo voglia di vomitare.»

I soldati che erano stati di stanza a Będzin furono inviati al fronte, probabilmente per frenare l’avanzata dei sovietici. E ne arrivarono di nuovi, più anziani. Chajka se li fece amici: anche loro soffrivano. Non credevano alle storie di omicidi di massa e, come le aveva chiesto il movimento, lei si assunse la responsabilità di diffondere la voce, di illuminare i tedeschi, di dire loro esattamente cosa stavano facendo.





XXIV

LA RETE DELLA GESTAPO




Renia
AGOSTO 1943

Come farli uscire?

Disperata e con i nervi a fior di pelle, Renia non riusciva a pensare ad altro che non fosse come aiutare i compagni nel centro di requisizione.1 Di Chajka già sapeva, ma aveva sentito che là dentro c’erano anche Aliza, Chawka Lenczner, i bambini di Atid e perfino Sarah, sua sorella. Ogni giorno sempre più ebrei venivano mandati a morire. Renia non conosceva le guardie, e neppure la pianta del campo: non avrebbe potuto entrarci da sola.

Dopo frenetiche richieste di informazioni, venne a sapere di Bolk Kojak, un membro del gruppo giovanile sionista Hanoar Hatzioni.2 Bolk conosceva parecchie guardie e ogni giorno entrava e usciva dal campo. Viveva nella zona ariana di Będzin facendosi passare per cattolico. Era amico di diversi membri del Dror, e Renia lo pregò di aiutarla, o almeno di darle un consiglio. Lo aveva aspettato «per due giorni in strada, come un cane», accompagnata da Ilza, pur di incontrarlo. All’improvviso lo vide da lontano, fece un balzo e corse verso di lui piena di speranza.

Camminarono insieme, come se passeggiassero, poi si accomodarono su una panchina del mercato. Pur comportandosi in maniera naturale, abbassarono la voce notando due donne polacche sedute lì accanto. Renia lo supplicò: «Ti prego, aiutami».

«La mia priorità è salvare i membri di Hanoar Hatzioni» le rispose, spezzandole il cuore. Ci era arrivata così vicino...

Renia, comunque, non rinunciò e, come sempre, fece il possibile per ottenere ciò che voleva.3 Continuò a pregare e negoziare in tono sommesso. Alla fine, gli offrì diverse migliaia di marchi se avesse salvato anche un solo componente del kibbutz del Dror.

«Vediamoci dopodomani,» rispose lui «alle sei del mattino.»

Si separarono. Bolk s’incamminò in una direzione, Renia e Ilza in quella opposta. Si affrettarono a prendere il tram che andava nella vicina città di Katowice, dove avrebbero trascorso la notte. All’improvviso apparvero le due donne che erano accanto a loro sulla panchina. «Siete ebree, vero?»

Cominciarono a rincorrerle, seguite da un gruppo di bambini che urlavano «Ebree! Ebree!».

«Scappiamo» sussurrò Ilza.

«No.» Renia non voleva destare sospetti. Si diressero a passo spedito verso un edificio vuoto, occupato in precedenza da ebrei. A quel punto, però, avevano alle spalle un’orda di persone, guidate dalle due donne più anziane che urlavano: «Vi siete travestite da polacche e vi siete incontrate con un ebreo». Intorno a loro si radunò una folla. «Dovremmo uccidervi tutti voi ebrei!» urlò una donna. «Se non ci penserà Hitler, lo faremo noi.»

Senza un attimo di esitazione, Renia mollò un ceffone alla donna, poi un secondo e un terzo. E, fra uno e l’altro, sibilò: «In tal caso, dovresti sapere di che cosa è capace un ebreo».

«Prova ancora a darmi dell’ebrea,» minacciò, «e ti schiaffeggio di nuovo.»

Arrivarono due agenti della Gestapo in borghese e fu quasi un sollievo. «Che succede?» chiesero.

Renia raccontò loro l’episodio in polacco, e uno dei ragazzi del gruppo tradusse in tedesco. «Quella donna non ha tutte le rotelle a posto se sospetta che io sia ebrea» commentò Renia tranquilla, poi porse loro i documenti con le impronte digitali. «Controllate pure.»

L’uomo della Gestapo le chiese nome, cognome, età e luogo di nascita che lei, ovviamente, aveva memorizzato, così come Ilza. Tutti quelli che avevano false identità passavano ore e ore a ripetere i minuti dettagli della loro vita immaginaria: avresti potuto svegliarli in piena notte, e avrebbero recitato a memoria il loro «pedigree».4 Si avvicinò un altro gendarme. «Se non parlano tedesco,» disse, «devono essere polacche. Tutti gli ebrei sanno il tedesco.»

La folla concordò, affermando che le due ragazze in realtà non sembravano ebree.

L’anziana signora ormai si vergognava, ma Renia la schiaffeggiò nuovamente, questa volta in presenza della Gestapo e dei gendarmi. «Chiedetele nome e indirizzo» suggerì. «Magari un giorno l’andrò a cercare.»

Quelli della Gestapo scoppiarono a ridere. «Siete entrambe delle scrofe polacche» dichiarò uno di loro. «Cosa mai potresti farle?»

Le ragazze si voltarono, e i bambini alle loro spalle la stuzzicarono: «Avresti dovuto spaccarle i denti per aver sospettato che fossi ebrea!».

«Ha i capelli grigi, è anziana,» rispose Renia, «non vorrei mancarle di rispetto.»

Quella sera, le ragazze si fermarono da una donna tedesca, una simpatizzante che conosceva Sarah. Se solo avesse potuto, disse, avrebbe contribuito a salvare i compagni. Provò a tranquillizzare Renia dopo la scena di quel giorno: lei si stava già preparando a incontrare Bolk l’indomani e a dirgli dei problemi che aveva causato loro.

Alle cinque del mattino, mentre la città era ancora addormentata, Renia salì sul tram per dirigersi al luogo dell’appuntamento con i soldi giunti da Varsavia. Attese per un’ora, ma Bolk non si presentò.

In principio Renia ne fu sorpresa, poi si arrabbiò terribilmente:5 Bolk doveva sapere quanto fosse pericoloso per lei rimanere ferma in un posto, farla aspettare. Dopo due ore, non sentendosi per niente al sicuro, se ne andò. Che fare? Doveva trovare qualcun altro che potesse introdursi nel campo e fosse capace di muoversi al suo interno.

Passarono parecchi giorni, ma Renia continuava a rimuginare: tragicamente, sapeva fin troppo bene che in quel mondo schifoso ogni minuto era importante.

Poi, all’improvviso, nella casa della signora tedesca, un’apparizione che sembrava arrivare da un sogno.

Sarah.

Renia provò una gioia enorme, incontenibile.

La sorella le raccontò subito la storia della sua fuga: si era travestita da gentile, un uomo della milizia aveva corrotto le guardie e lei era scappata nella zona ariana. Avendo ormai escogitato un sistema di fuga, doveva trovare un posto dove nascondere anche altri. Aveva promesso che avrebbe fatto tutto il possibile per aiutare i loro compagni a uscire.6

Quello stesso giorno, Sarah rientrò al centro. Non c’era un istante da perdere.

Nel frattempo, Renia doveva portare Ilza a Varsavia e sistemarla nella zona ariana. Poi avrebbe dovuto capire dove stabilirsi lei stessa.

Da Katowice a Varsavia. Acquistarono i biglietti. Ilza e Renia avevano un passaporto e i lasciapassare per poter attraversare la frontiera, che distava due ore. Poiché i documenti di entrambe erano opera dello stesso falsario di Varsavia, le ragazze viaggiarono su carrozze diverse. Renia continuava a rammentare a se stessa il proprio successo quando aveva fatto attraversare il confine a Rivka Moscovitch e a pregare che quella volta fosse altrettanto facile.

A mezzanotte e un quarto giunsero alla frontiera. Vide le guardie uscire e prepararsi a salire sul treno. Ilza era in una carrozza davanti, quindi avrebbero controllato lei per prima.

Renia attese con cauto ottimismo, dicendosi che aveva già funzionato molte volte in precedenza.

Ma come mai ci voleva tanto? Quelli che sentiva erano passi pesanti? In genere ci mettevano molto meno a controllare biglietti e passaporti. Oppure si stava facendo fuorviare dalla propria immaginazione? Infine la porta della sua carrozza si aprì. Renia porse il passaporto e le carte come aveva fatto un’infinità di volte.

Gli uomini esaminarono i documenti.

«Questo è lo stesso della carrozza precedente» disse uno di loro. Il cuore di Renia perse un battito. Non disse nulla e finse, come sempre, di non parlare tedesco.

Anziché restituirle i documenti, le intimarono di prendere i bagagli e di seguirli.

Fece finta di non capire e un uomo cortese tradusse per lei.

Renia guardò dritta negli occhi la guardia, con coraggio, anche se in quel momento un nuovo pensiero le attraversava la mente: è finita.

Rimase concentrata. Era notte e i gendarmi giravano ovunque. Cercando di non farsi notare, Renia aprì la borsetta, prese il foglio con gli indirizzi, lo strappò, mise in bocca i pezzetti di carta e li inghiottì. Lanciò poi lontano le mazzette di banconote. I documenti del Reich con le impronte digitali e qualche altro indirizzo di Varsavia erano cuciti nella giarrettiera, ma non aveva modo di recuperarli in pubblico.

La portarono nell’edificio della dogana adibito a prigione dove vide Ilza circondata dai gendarmi.

Questi chiesero a Renia se la conoscesse, ma lei negò.

Ilza arrossì, e Renia era certa che i suoi occhi dicessero: «Siamo cadute nelle mani dei nostri boia».

Portarono Renia in una stanzetta per gli interrogatori. «Una poliziotta tedesca, grassa e che respirava affannosamente con il naso come una strega» doveva perquisirla. Esaminò gli abiti di Renia – giacca, camicia, gonna – usando un coltello per aprire le cuciture. Renia cercò di restare ferma mentre la lama era così vicina alla sua pelle, troppo vicina.

Poi la donna trovò nella giarrettiera il documento con le impronte digitali e gli indirizzi.

Renia provò subito ad appellarsi alla sua coscienza. «La prego...»

Nulla.

Si sfilò l’orologio e glielo porse a condizione che la donna distruggesse le carte.

«No.»

La guardia scortò Renia in una grande sala, dove non solo consegnò i documenti e gli indirizzi, ma riferì dei tentativi di corruzione.

I gendarmi si radunarono intorno a lei e cominciarono a ridere. Chi erano mai quelle ragazze? Cosa dovevano fare di loro?

Renia era a piedi nudi: le scarpe erano state tagliate, la giacca scucita e la borsetta fatta a pezzi. Vide che avevano persino perforato il tubetto del dentifricio alla ricerca di materiale nascosto, infranto lo specchietto e smontato l’orologio. Poi avevano esaminato tutto.

Interrogarono per prima Ilza, poi passarono a Renia. Dove aveva ottenuto i documenti? Quanto li aveva pagati? Come era riuscita ad applicare la sua foto sul passaporto? Da quale ghetto era fuggita? Era ebrea? Dove stava andando? Per quale motivo?

«Sono cattolica e i documenti sono autentici: li ho avuti dall’azienda per la quale lavoro come impiegata.» Renia ribadì la sua storia. «Avevo intenzione di far visita a un parente che lavora in Germania, ma ho incontrato una donna che mi ha detto che il mio parente aveva traslocato, quindi stavo tornando a Varsavia. Sono rimasta in Germania presso persone che non conoscevo e ho pagato per il soggiorno.»

«Ricapitoliamo» disse un agente. «Ci mostri dove ha soggiornato.» Renia non perse un colpo. «Era la prima volta che andavo in quella zona e non conosco nessuno. Non ho una memoria abbastanza buona per ricordare il nome del posto o la casa. Se li sapessi, vi scriverei subito l’indirizzo.»7

Le risposte di Renia fecero infuriare i gendarmi. Uno di loro la picchiò e la prese a calci, poi le afferrò i capelli trascinandola sul pavimento. Le ordinò di smetterla di mentire e di dire la verità. Ma più urlavano e la colpivano, più Renia si sentiva risoluta.

«Più di dieci ebrei con gli stessi identici documenti sono stati fucilati come cani solo questa settimana» disse uno dei gendarmi.

Renia ridacchiò. «Be’, sarebbe la prova che tutti i passaporti rilasciati a Varsavia sono falsi e che tutti i loro intestatari sono ebrei. Ovvio che non è vero, dato che io sono cattolica e i miei documenti sono autentici.»

Le dissero che avrebbe fatto meglio a essere sincera e la minacciarono: «Riusciamo sempre a ottenere la verità quando la vogliamo».

Renia non cedette.

Gli uomini allora raffrontarono il suo viso con la foto, le fecero scrivere ripetutamente il suo nome confrontando la firma con quella del passaporto. Tutti i suoi documenti erano in ordine, con l’eccezione del timbro che era lievemente diverso da quello autentico.

A Renia pulsava la testa. A terra, una ciocca di capelli che le era stata strappata. L’interrogatorio durava da tre ore ed erano le quattro del mattino.

Le fecero pulire il pavimento.

Renia si guardò intorno alla ricerca di una via d’uscita, ma porte e finestre erano rinforzate da grate metalliche, e lei era tenuta d’occhio da un gendarme armato.

Alle sette del mattino ebbe inizio il turno di giorno e Renia fu rinchiusa in una cella angusta. Non era mai stata arrestata in precedenza. Le avrebbero sparato? Quali torture l’attendevano? I suoi pensieri divennero sempre più cupi, e cominciò a invidiare i morti, a desiderare che la uccidessero subito per mettere fine alle sue sofferenze.

Era stremata, e si appisolò per un istante, seduta sul pavimento. Fu svegliata dal rumore di una chiave che girava. Entrarono nella cella due gendarmi, uno anziano e uno giovane, che l’accompagnarono nella sala principale per ulteriori indagini. Il giovane le sorrise, e lei si rese conto di conoscerlo! Era quello che le controllava il passaporto alla frontiera. Ogni volta che portava merce di contrabbando da Varsavia a Będzin, gli chiedeva di tenerle la borsa durante l’ispezione, spiegandogli che conteneva cibo e non voleva che i doganieri lo confiscassero.

In quel momento era di turno. Che straordinaria fortuna! Lui le diede un buffetto sulla testa dicendole di non preoccuparsi. «Non le faranno del male. Coraggio, sarà fuori tra poco.» Riportò Renia in cella e la richiuse.

Se solo sospettasse che sono ebrea, pensò Renia, non sarebbe così gentile.

Sentì le guardie litigare. Il ragazzo fu di parola: «No, non possiamo presumere che sia ebrea» disse. «Ha attraversato molte volte il confine in mia presenza. La scorsa settimana avevo esaminato i suoi documenti nel viaggio da Varsavia a Będzin. Dovremmo rilasciarla subito.»

Ma l’agente più anziano – lo stesso che l’aveva picchiata la sera precedente – non cedeva. «Non sapeva che i documenti erano contraffatti» commentò. «Adesso sappiamo che i documenti di Varsavia con quei timbri sono falsi.» Risa sguaiate. «Questo è il suo ultimo viaggio. Tra qualche ora, canterà come un canarino e ci dirà tutto. Ne abbiamo visti parecchi di uccellini come lei.»

Ogni pochi minuti, i gendarmi aprivano la cella per vedere cosa stesse facendo, ridendo per schernirla. Renia avrebbe tanto voluto rispondere per le rime, beffarsi della loro aria compiaciuta, ma rimase in silenzio. «Siete contenti?» finì per stuzzicarli. «Vi piace fare del male a una donna innocente?» Richiusero la cella senza rispondere.

Alle dieci la porta si spalancò e vide Ilza. I gendarmi condussero entrambe nella sala grande, le ammanettarono e dissero di prendere tutte le loro cose. L’orologio di Renia, i gioielli e altri oggetti di valore finirono nella sacca di un agente della Gestapo che le riaccompagnò alla stazione.

Mentre si allontanavano, il giovane gendarme guardò Renia con simpatia, come per farle capire che aveva provato ad aiutarla, ma senza successo perché le accuse nei suoi confronti erano troppo gravi.

Arrivò il treno. I passeggeri osservarono l’uomo della Gestapo spingerle in una carrozza speciale: il carro dei prigionieri. Un raggio di luce che filtrava dal finestrino diede loro un minimo conforto, un sollievo temporaneo dai cupi pensieri su ciò che sarebbe seguito.

L’agente della Gestapo non faceva che prospettare le cose terribili che le aspettavano. «Scopriremo tutto al nostro ufficio di Katowice» disse. Poi le schiaffeggiò e non le fece sedere per l’intero viaggio.

Quando scesero, una folla di passeggeri le seguì chiedendosi come mai quelle due giovani donne fossero in arresto.

Le ragazze erano legate insieme. Le manette stringevano e graffiavano la pelle di Renia. Ilza era pallida e tremava e Renia si dispiacque per lei: era così giovane, aveva solo diciassette anni. Le sussurrò: «Non confessare che sei ebrea. E non dire una parola su di me».8

L’agente le sferrò un calcio. «Muoviti.»

Dopo mezz’ora di cammino, arrivarono in una strada stretta davanti a un grande palazzo di quattro piani sul quale sventolavano bandiere con la svastica. La Gestapo occupava l’intero edificio.

Renia e Ilza salirono la scalinata coperta da una passatoia verde, spinte alle spalle dal poliziotto tedesco. Si sentivano gemiti e lamenti provenire da una serie di stanze: stavano torturando qualcuno.

L’agente aprì una porta, e Renia vide un uomo sui trentacinque anni, alto e robusto, con gli occhiali poggiati su un naso aquilino, dalle narici larghe, e gli occhi sporgenti pieni di cattiveria.

L’uomo che le aveva fatte entrare ordinò loro di mettersi in piedi faccia al muro, poi raccontò la storia al suo capo. Tra una frase e l’altra picchiava Renia con tale forza che lei non vedeva altro che lampi di luce bianca. Poi lui prese i documenti falsi. Entrò un altro agente della Gestapo e tolse loro le manette. Altre percosse.

«Questa è la prigione di Katowice!» urlò l’uomo che le aveva accompagnate. Si trattava di un carcere nazista, un centro di detenzione per i prigionieri politici, noto per essere uno dei più brutali.9 «Qui ti faranno a pezzi, se non dici la verità.»

I loro oggetti rimasero nella stanza al piano di sopra. Le ragazze furono accompagnate in uno scantinato umido e rinchiuse in celle diverse.

Era una calda giornata estiva, ma Renia aveva i brividi. A poco a poco, i suoi occhi si adattarono all’oscurità. Vide due brande e si sedette su una, solo per scoprire che era coperta di sangue rappreso. Disgustata, balzò in piedi. La finestra era rinforzata con due grate metalliche. Riuscì a togliere la prima, ma l’apertura era troppo piccola anche per la sua testa. Rimise la grata al suo posto in modo che nessuno se ne accorgesse.

Com’era possibile che si sentisse tanto forte, eppure così inerme, in attesa della tortura? Aveva sempre più freddo. «L’acqua gocciolava dalle pareti,» scriverà «come se piangessero». Sedette sull’orlo della branda e si rannicchiò nel tentativo di scaldarsi. Sarà quel che sarà, si ripeteva cercando di calmarsi.

Dalla finestrella entrò una musica da chiesa. Era domenica, il giorno del Signore per i polacchi.

Mentre ripercorreva gli ultimi giorni, i pensieri le si affollavano nella mente. Una vita di simili sofferenze era degna di essere vissuta? Si sentiva in colpa perché c’erano persone in attesa del suo aiuto, in attesa che tornasse da Varsavia con il denaro. Almeno aveva lasciato a Meir e Sarah l’indirizzo di Irena Adamowicz: in caso di necessità l’avrebbero chiamata. Poi Renia si costrinse a smettere di pensare, in particolare ai suoi compagni. Chissà mai che qualcuno potesse leggerle nel pensiero attraverso un buco nel muro. Tutto era possibile.

Tardo pomeriggio. Le portarono fuori dalla cella dopo aver detto di raccogliere le loro cose: un segno che non le avrebbero giustiziate subito. Le condussero in strada «come fossero cani al guinzaglio», reggendo una catena legata alle manette. Un tempo, Renia aveva visto un ragazzo che veniva accompagnato lungo quella stessa via: aveva ucciso un’intera famiglia. I passanti le fissavano, i bambini tedeschi lanciavano pietre e l’uomo della Gestapo sogghignava.

Giunsero nei pressi di un palazzo alto: la prigione principale. Le finestrelle erano chiuse da grosse sbarre metalliche. Il portone di ferro si aprì con un forte cigolio, le guardie salutarono l’agente della Gestapo, poi il cancello si richiuse. Il loro accompagnatore aprì le manette e le porse a una donna, probabilmente la sorvegliante, le sussurrò qualche parola all’orecchio e uscì. Renia si sentì meglio: la vicinanza di quell’uomo la terrorizzava.

Un impiegato trascrisse i loro dati: aspetto, età, luogo di nascita, luogo dell’arresto. Vennero rinchiuse insieme in una cella.

Alle otto, la sorvegliante aprì la porta e due ragazze magrissime porsero loro sottili fette di pane nero e un caffè servito nei gavettini. Renia e Ilza presero il cibo e la cella venne richiusa. Non mangiavano da ventiquattr’ore, ma non riuscirono a toccare niente: il gavettino era disgustoso, il pane immangiabile.

Fuggire era impossibile. Le ragazze si strinsero insieme e parlarono dell’eventualità di suicidarsi. Ilza era sicura che sarebbe crollata sotto tortura, che se l’avessero picchiata avrebbe rivelato ogni cosa: chi era, dove stava e con chi. «Mi spareranno e sarà la fine.»

Renia non ne fu sorpresa: Ilza era giovane e non aveva esperienza. La ragazza avrebbe avuto la forza di volontà per restare in silenzio? Le spiegò che, se avesse parlato, ci sarebbero stati molti altri morti. «Sì, abbiamo fallito,» disse con decisione, «ma non ha senso far soffrire anche gli altri.»

Sfinite, si sdraiarono sui pagliericci luridi. Ma non vi restarono per molto: le pulci avevano cominciato a pungerle dolorosamente e non riuscivano a smettere di grattarsi. Nel buio, provarono a dar loro la caccia schiacciandole sulla pelle. Il puzzo era soffocante. Alla fine si adagiarono sul pavimento nudo.

A mezzanotte portarono nella loro cella una dozzina di donne. Si trattava di «vere» detenute dirette in Germania che dovevano fermarsi solo per quella notte. Giovani e vecchie, ciascuna aveva una storia. Una tedesca era stata condannata a cinque anni perché aveva un fidanzato francese: dopo tre anni, la stavano trasferendo ai lavori forzati. Due ragazze non smettevano di piangere. Erano andate in Germania presso contadini che le ammazzavano di lavoro e le affamavano, quindi erano scappate. Avevano passato nove mesi a Varsavia, fino a quando un vicino le aveva denunciate: anche loro erano destinate ai lavori forzati. Due donne anziane erano state scoperte su un treno a trasportare liquori e strutto. Non erano neppure al corrente dell’entità della loro condanna, ma era già passato un anno e mezzo e quello era il sesto carcere. Un’altra donna, ancor più anziana e fragile, era in prigione da mesi perché suo figlio si era sottratto alla leva nell’esercito tedesco. I suoi gesti, misurati e dolorosi, straziarono il cuore di Renia.

A dispetto delle loro difficoltà, Renia invidiò quelle donne: i lavori forzati erano un sogno se paragonati alle torture che lei stava per subire.

«E voi perché siete qui?» chiesero le donne a Renia e Ilza. «Siete così giovani.»

«Abbiamo cercato di superare di nascosto il confine e ci hanno catturate.»

«Oh, per quello vi daranno sei mesi» le confortarono le altre. «Vi porteranno ai lavori in Germania.»

Tutte si sdraiarono a terra, strette come sardine, con indosso le coperte umide del sudore di sconosciuti. Alcune di loro erano sudice, dopo settimane di trasferimenti da un carcere all’altro. Renia si grattava: aveva già preso i pidocchi. Le pulci continuavano a pungere e lei non riuscì a dormire.

All’alba, le altre donne erano ormai andate via. Renia e Ilza erano coperte di puntini rossi lasciati dagli insetti, che ormai strisciavano sui loro abiti. «Per lo meno avevamo qualcosa di cui occuparci» scriverà in seguito Renia con cupo ottimismo. «Dare la caccia alle pulci.»

Alle otto del mattino diedero loro pane e caffè e le portarono in bagno. Renia incontrò la giovane moglie di un ufficiale polacco sospettata di attività antigermaniche. Sembrava uno scheletro e si trascinava a fatica: avrebbero dovuto impiccarla di lì a poche settimane. La sua unica speranza era che la guerra finisse prima. Il marito era morto e che ne sarebbe stato dei suoi tre bambini?

Un’altra donna polacca incontrata in bagno disse a Renia che la sorella era stata decapitata pochi giorni prima in quella stessa prigione per aver macellato illegalmente un maiale. Lasciava sette figli ed era incinta dell’ottavo quando l’avevano giustiziata.

Mentre parlavano, la sorvegliante che teneva il mazzo di chiavi si avvicinò come fosse l’angelo della morte. Era tristemente nota la sua abitudine di picchiare con quello le prigioniere in testa. Le donne si zittirono.

Attraverso le grate delle finestre, riuscivano a vedere il carcere maschile lì accanto e i visi sparuti degli uomini. Quando passava la ronda, si chinavano per non essere sorprese a osservare, curiose e disperate. Accanto alla prigione, lo sapevano, c’era la zona in cui i boia eseguivano le sentenze di morte, di solito per decapitazione. Non passava giorno in cui non ci fossero diverse esecuzioni. Non erano consentiti gli addii alla famiglia o agli amici, e neppure le confessioni. Il carcere andava fiero dei suoi metodi medievali.

Dopo pranzo, Renia e le altre prigioniere si lavarono e indossarono l’uniforme carceraria. Ilza sembrava felice: sperava che la Gestapo si fosse dimenticata di loro. Forse sarebbero rimaste lì per qualche mese, nell’attesa che finisse la guerra. Le ragazze restarono tutto il giorno sedute in cella, guardandosi incredule. Erano detenute a tutti gli effetti e indossavano lunghi abiti, biancheria e camicie di tela di sacco fatti di toppe. Ogni pezzetto di tessuto portava il timbro della prigione di Katowice.

Giunse la notte, e con essa si allentarono le tensioni della giornata. La Gestapo non faceva gli straordinari, ma c’erano le pulci. Renia si appisolò, per risvegliarsi all’improvviso senza riuscire a credere ai propri occhi. Ilza stava cercando di impiccarsi con la cintura dell’abito: questa, però, si spezzò sotto il suo peso e lei cadde.

Renia scoppiò in una risata isterica, come se fosse impazzita. Poi riuscì a trattenersi e andò da Ilza. La ragazza, però, la allontanò, furiosa per il mancato suicidio. Era per questo motivo che i membri della resistenza portavano con sé capsule di cianuro e i partigiani avevano sempre qualche granata in più per farsi saltare in aria.

All’alba, la sorvegliante le fece uscire, urlando e imprecando. Vennero spostate in celle separate. In quella di Renia c’erano altre otto donne, le brande avevano una coperta, sugli scaffali c’erano ciotole e cucchiai e c’era perfino una panca pulita dove sedersi.

«Perché sei dentro?» chiese una donna dai lineamenti delicati.

«Mi hanno arrestata perché ho cercato di attraversare la frontiera.»

«Io perché leggevo le carte» le disse la donna cominciando a piangere. Era un’ostetrica, aveva due figli adulti, uno ingegnere e l’altro impiegato. Una vicina astiosa aveva detto alla Gestapo che lei era una cartomante. Era a Katowice da sette mesi senza essere stata ancora condannata. «Attenta a quello che dici alle altre» sussurrò a Renia. «Tra loro ci sono spie.»

Renia annuì. Quella donna le sembrava gradevole, materna.

Non pensare alla tua famiglia, si disse tra sé e sé. Non provare sentimenti.

Dopo la colazione, furono portate nel corridoio principale. La donna delle chiavi colpì Renia senza un motivo apparente. «Scommetto che vorresti restare seduta a oziare. Per noi tedeschi sarebbe impensabile. Mettiti al lavoro! Non tollero le signore viziate.»

Nel corridoio c’erano lunghi tavoli occupati da donne che «spiumavano» o, meglio, toglievano il calamo dalle piume.10 Renia si unì a loro. Mentre lavorava, si guardò intorno cauta, alla ricerca di Ilza. La individuò poco lontano, ma non potevano parlare. Accanto a loro c’erano le sorveglianti con la frusta e le chiacchiere erano proibite. Di fronte a Renia c’era una donna dai lineamenti delicati. Renia fissò i suoi begli occhi tristi e notò un luccichio: comunicavano empatia. Il suo viso, tuttavia, testimoniava le torture che aveva subìto e la compassione che provava per Renia, tanto che cominciò a piangere. Renia, addolorata, distolse lo sguardo. Il tempo volava mentre lei si concentrava sul futuro. Sarebbe rimasta lì a lungo? L’avrebbero giustiziata? Meglio quello dei pestaggi.

Rientrarono in cella per pranzo: zuppa di farina abbrustolita con qualche foglia di verdura. Quando Renia rifiutò disgustata, le altre prigioniere afferrarono la sua ciotola e divorarono tutto. «Passa qui un po’ di tempo,» le dissero «e implorerai per avere questa zuppa.»

«Lei è una signora» osservò risentita una delle contadine. «Questa minestra le pare troppo plebea, ma vedrai se le mancherà.»

Dopo pranzo tornarono al lavoro: altre quattro ore con le piume. In principio Renia era agitata; del resto, ogni quarto d’ora veniva chiamata una prigioniera per l’interrogatorio.

Ogni volta che si apriva la porta Renia era percorsa da un brivido freddo, e sudava quando non sentiva chiamare il suo nome. Fino a quando...

«Wanda Widuchowska!»

Renia rimase immobile, e una frustata la colpì alla schiena.

«Vieni con me.»
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IL CUCÙ




Bela e Renia
AGOSTO 1943

Renia non fu la prima staffetta incarcerata, interrogata e torturata come polacca cristiana. Bela Hazan proseguì nella finzione di non essere ebrea molto più a lungo di quanto avrebbe mai creduto possibile. Un segreto che le pesò terribilmente, ma che presentava evidenti vantaggi.1

Dopo il suo arrivo al carcere di Pawiak dal quartier generale di via Szucha, Bela aveva sperato di trovarvi Lonka Kozibrodska – la sola persona sulla terra che la capisse –, ma fu messa in isolamento: una cella sotterranea dove l’oscurità era completa. Cercò a tastoni la stretta branda, ma i dolori le impedivano di stare sdraiata, quindi passò gran parte del tempo camminando in quello spazio angusto e umido, sgranocchiando croste di pane, sorseggiando acqua e surrogato di caffè e ascoltando le grida degli altri detenuti. La terrorizzava l’idea di morire senza che nessuno sapesse cosa le era accaduto. Eppure Lonka era così vicina.

Quando si era ormai ripresa dai pestaggi, fu portata in infermeria. Dopo sei settimane al buio era quasi cieca, così le diedero un paio di occhiali scuri per potersi gradualmente abituare alla luce. Poi la trasferirono in una cella.

Lì c’era Lonka: scheletrica, pelle e ossa, terrea in viso. Come è ovvio, non potevano correre l’una incontro all’altra, quindi passarono qualche minuto di imbarazzo, fissandosi con le lacrime agli occhi. Poi Bela non resistette più e si avvicinò a Lonka. «Credo di averti conosciuta da qualche parte» disse in polacco.

Lonka annuì.

Sfruttarono il primo momento di distrazione delle compagne di cella per parlare.

«Ti hanno arrestata come ebrea o come polacca?» sussurrò Lonka.

«Polacca.»

Lonka sospirò di sollievo. «Come sei finita qui?»

«Ero venuta a cercarti.»

«Non basta che soffra io? Perché anche tu?» Lonka tacitò Bela, si sdraiò sulla branda e pianse.

«Perché piangi?» chiesero le compagne di cella polacche.

«Mi fanno male i denti» rispose Lonka.

Bela scoprì di aver conquistato l’ammirazione delle compagne di cella grazie al periodo di isolamento. Si inginocchiò e pregò con le polacche; fece amicizia con loro, e anche con le donne più anziane dell’intellighenzia polacca. Si affezionò in particolare a una pittrice, alla quale era stato ordinato di dipingere per i tedeschi: la donna disegnò un ritratto di Bela davanti alla finestra che guardava sul ghetto. La pittrice era religiosa e Bela si fidava dei suoi occhi perspicaci. Una notte, mentre una pioggia di bombe cadeva su Varsavia – un ordigno centrò il carcere maschile lì accanto –, confessò alla donna di essere ebrea: l’altra l’abbracciò e promise di aiutarla. Dopo il suo rilascio, spedì a Bela pacchi di cibo attraverso la Croce rossa: le guardie confiscarono la carne, ma Bela apprezzò i suoi messaggi. Sapere che qualcuno là fuori pensava a lei le faceva sentire reale la sua vita.

Invece Bela riuscì a parlare molto poco con Lonka. Non dimenticava mai che tra loro c’erano delle collaborazioniste. Le staffette cercavano di lavorare nel cortile una vicina all’altra, e chiacchieravano nel percorso da e per il bagno, scambiandosi informazioni su amici e famigliari. Lonka era benvoluta in cella per il suo ottimismo. Eppure Bela detestava vedere come l’amica – che aveva avuto una vita di benessere e di agi – non sopportasse le privazioni della realtà carceraria. Il suo fisico andava deteriorandosi per la diarrea e gli attacchi di mal di stomaco.

La finestra di Bela affacciava sul ghetto: erano di fronte alla sede del Dror. «Ho la sensazione che ci stiano osservando»2 diceva sempre Lonka, e immaginavano che Zivia e Antek potessero vederle. Lonka lasciava cadere bigliettini fuori dalla finestra; una volta vide una persona che ne raccoglieva uno, e pregò che gli altri sapessero dov’era. Dalla finestra, Bela vedeva i bambini ebrei giocare nell’orfanotrofio, ma anche la polizia che terrorizzava gli ebrei. Bela doveva fingere di esserne felice. Una volta sentì grida terribili e portò una sedia alla finestra per arrampicarsi e osservare meglio. Vide i nazisti picchiare a morte i bambini, poi minacciare un anziano che li aveva pregati di smettere. Infine spararono all’uomo, e il figlio disse loro: «Uccidete anche me, non ho più ragioni per vivere». La Gestapo accettò di buon grado, ma prima gli fecero seppellire il padre. Il figlio scoppiò in singhiozzi baciando la fronte del morto. I nazisti lo uccisero, poi ordinarono agli ebrei nei pressi di lavare via il sangue. Bela era impietrita, sopraffatta dal desiderio di vendetta, incapace di rispondere alle compagne di cella che le chiedevano che cosa avesse visto, per paura di crollare e scoppiare in lacrime.

Le condizioni nella cella vicina, destinata alle prigioniere politiche ebree, erano anche peggiori. Le donne restavano sdraiate seminude sul pavimento, quasi non mangiavano e venivano costrette a pulire i bagni. Due volte al giorno le facevano uscire per fare ginnastica e intanto le picchiavano. Tra di loro, Lonka riconobbe la sedicenne Shoshana Gjedna, figlia unica di una famiglia operaia di Varsavia.3 Ancora molto giovane era entrata nel Dror e aveva preso parte alle attività clandestine del ghetto. Era stata catturata con addosso un giornale del movimento. Cercava sempre di cogliere lo sguardo di Bela e Lonka dal cortile, era felice quando le incontrava in bagno e diceva loro che dovevano testimoniare il suo operato dopo che l’avessero uccisa.

Una sera Bela sentì urlare e non riuscì a dormire, terrorizzata per Shoshana. Al mattino, chiese subito il permesso di andare in bagno. Pallida, in lacrime, Shoshana disse a Bela che durante la notte avevano fatto uscire le ebree, poi avevano aizzato i cani contro di loro. Sollevò l’abito: le avevano strappato un intero brandello di carne dalla gamba destra; il dolore era lancinante, ma continuava a pulire i bagni. Bela andò subito dalla dottoressa e la portò nel bagno a medicare in segreto le ferite di Shoshana, poi coprì le bende con un pezzo di stoffa.

Le detenute, anche le polacche, venivano sempre portate ad assistere alle esecuzioni. Dopo una qualsiasi scaramuccia contro i tedeschi, questi rastrellavano diverse persone e le impiccavano nelle piazze della città come monito per i polacchi. Una sera le ragazze vennero fatte alzare dal letto e mandate di corsa verso un altro edificio a file di dieci. Bela era la settima, Lonka la nona. Alla decima veniva chiesto di spostarsi di lato. In seguito Bela sarebbe venuta a sapere che le ultime delle file erano state impiccate ai lampioni di tutta Varsavia.4

Le prigioniere ricevevano ben poche notizie dall’esterno, ma a volte le segretarie polacche portavano dentro ritagli di quotidiani. Tutte furono elettrizzate quando sentirono volare sopra di loro gli aerei sovietici.

La domenica avevano luogo le ispezioni. Una volta, Bela pregò il comandante polacco di darle un lavoro, dicendo che stava impazzendo senza fare nulla. Il giorno successivo la misero a lavorare in lavanderia. Disse al comandante che anche la sua amica «Krisa» voleva un lavoro, e Lonka fu mandata in cucina a pelare patate. Il lavoro le distraeva dalla fame e dalla debolezza e faceva passare più velocemente la giornata. Lonka rubò alcune patate e le cucinò sul focolare della cucina: ne diede una buona parte a Shoshana per le donne ebree.

Gli interrogatori di Bela proseguirono per quattro mesi. Una volta le dissero che, se non avesse confessato chi le aveva dato le armi, sarebbe stata uccisa sul posto. Come sempre, lei insistette che le armi erano sue. Venne presa a calci e picchiata, poi trascinata per strada verso un bosco, e le dissero che le restava un’ora da vivere. Dopo un po’, tuttavia, le guardie desistettero e la riportarono in cella. Lonka aspettava alla finestra. «Quando ho visto il suo viso,» scriverà in seguito Bela «ho dimenticato i miei dolori.»

Un giorno di novembre furono letti ad alta voce cinquanta nomi di persone destinate alla deportazione: Bela e Lonka erano nell’elenco. Bela, in realtà, era eccitata: forse avrebbe finalmente avuto una possibilità di fuggire. Dopo aver dato loro pane e marmellata, le costrinsero a salire su veicoli coperti pieni di guardie intimando il silenzio e infine le caricarono su un treno di prigionieri completamente buio e privo di aperture. Bela e Lonka si sedettero in un angolo con indosso i loro abiti estivi, si abbracciarono per scaldarsi e rimasero in allerta per tutto il viaggio.

Molte ore dopo il treno si fermò e scesero. Una banda suonava marce tedesche. Lessero il nome della stazione: Auschwitz. Sopra l’ingresso, una scritta in ferro battuto affermava Arbeit macht frei. Bela non ne conosceva il significato, ma notò subito che da quell’enorme cancello si poteva soltanto entrare.

In origine, Auschwitz-Birkenau era nato come prigione e campo di lavoro forzato per leader e intellettuali polacchi.5 Bela e Lonka furono separate dagli ebrei e venne loro ordinato di marciare oltre un filo spinato, superando centinaia di donne in divisa a righe che le osservavano: urlavano, avevano un aspetto malato, sconfitto. Le ebree slovacche che lavoravano nelle docce si rallegrarono che avessero portato lì delle polacche. Per Bela però era un tormento dover nascondere la sua vera identità alla sua stessa gente.

Presero le scarpe e la giacca di pelle di Bela. Poi alcuni internati uomini la esaminarono alla ricerca di infezioni mentre era in piedi, nuda. Cercò di corrompere chi le tagliava i capelli perché li lasciasse più lunghi e non «a scale». «Se io sono senza capelli,» le rispose «nemmeno tu li avrai.» Bela si disse: Fino a quando avrò una testa sulle spalle, i capelli ricresceranno. Poi le diedero gli abiti: un vestito a righe, una giacca allacciata con le stringhe da scarpe e una borraccia per l’acqua. Niente reggiseno, niente biancheria intima. Gli zoccoli non erano della sua misura. Dopo essere rimasta in piedi per ore, le furono tatuati dei numeri sul braccio destro con un ago. Un dolore atroce, ma nessuno di quelli intorno a lei gridava mentre diventava un numero. La pioggia cadeva incessante. Lonka e Bela si sdraiarono su un materasso appoggiato sul terreno fangoso, si strinsero nell’angolo e si addormentarono.

Alle tre del mattino l’appello. Decine di migliaia di donne, mezze addormentate, con i piedi nudi che affondavano nel fango, si battevano a vicenda la schiena per provare un minimo di calore. Le fecero restare in piedi per ore, senza nulla da bere, circondate da guardie armate e cani al guinzaglio. Poi dovettero marciare in continuazione, costrette a seguire il ritmo con manganelli di gomma. Le più deboli, quando cadevano, venivano picchiate. Le guardie, poi, si alteravano con quelle che non capivano il tedesco. Diluviava e Bela era fradicia. Poi scattarono loro le foto, per poterle rintracciare in caso di fuga: una con un fazzoletto in testa, l’altra senza. Nella foto segnaletica, Bela sorride e appare in buona salute.

Per tutto il giorno aspettarono o marciarono, affamate. Bela si mise a dormire sulla branda più in alto – la più lontana dai ratti – ai piedi di altre sei donne, e sentì l’odore di carne bruciata provenire dai lontani forni crematori. Rimase lì per tutta la notte, con gli abiti zuppi e nemmeno una coperta, impossibilitata a muoversi anche solo di un centimetro. Per lo meno il calore del corpo delle altre la tenne al caldo. Scoprì in seguito che gli oggetti duri che la pungevano dall’interno del materasso erano le ossa di prigioniere precedenti. Quello fu il suo primo giorno ad Auschwitz.

Bela e Lonka furono assegnate al lavoro nei campi. Avevano sperato che essere all’aperto offrisse qualche possibilità in più, ma anche lì erano guardate a vista. Scoprirono che, tra le guardie, le donne erano le più brutali: più torturavano le prigioniere, più rapidamente venivano promosse, e ogni assassinio faceva guadagnare loro dei galloni. Burman, una cinquantenne che teneva al guinzaglio il cane Trolli, era la guardia assegnata a Bela. Trolli attaccava chiunque non marciasse al passo corretto. A Bela fu assegnato un piccone. Doveva lavorare senza sosta dalle sette del mattino alle quattro del pomeriggio; in caso contrario veniva punita con venticinque frustate. Le facevano male le braccia, ma continuava: per lo meno così non aveva freddo.

Alla fine della giornata, le donne aiutavano le più deboli a mettersi al centro della formazione, così da evitare che Burman le picchiasse. Rientrando al campo, ai Kommando, le squadre di lavoro, era ordinato di cantare. Una banda le accoglieva al cancello, insieme a un’accurata ispezione.6 (La banda era formata da prigionieri costretti a suonare per il divertimento dei nazisti, oltre che per ingannare i nuovi arrivati.) Una volta, Bela venne scoperta con quattro patate, e fu costretta a restare in ginocchio per tutta la notte, senza poter muovere la testa né a destra né a sinistra: se lo avesse fatto, le avrebbero sparato. «Devo essere stata molto forte» rifletterà in seguito. «Mia madre mi aveva fornito gli strumenti per sopportare questo genere di torture.»

Bela e Lonka parlavano per tutta la notte, cercando di capire come poter ottenere un lavoro diverso. Una mattina, dopo l’appello, le ragazze si nascosero in bagno, quello che le prigioniere chiamavano ironicamente «centro comunitario» o «caffè».7 Lì c’erano decine di donne, di ogni nazionalità e lingua, che volevano evitare il lavoro. Quando i Kommando uscirono, le due ragazze affrontarono la kapò, meravigliandola perché parlavano in tedesco. Lonka affermò di conoscere diverse lingue e di poter lavorare in ufficio, mentre Bela spiegò di essere un’infermiera diplomata. Funzionò. Lonka fu assegnata all’ufficio come traduttrice, Bela al Revier, l’infermeria.

L’ospedale femminile era diviso in reparti per polacche, tedesche ed ebree. Bela fu assegnata alla sezione tedesca. Anche se non le faceva piacere aiutare i tedeschi, era ben felice di lavorare sotto un tetto. Anche lì c’erano tre pazienti per letto, che in gran parte soffrivano di tifo, dissenteria o diarrea. Erano incontinenti e urlavano per il dolore. Non c’erano medicinali.

In quanto unica polacca, Bela veniva maltrattata dalle pazienti tedesche, che le lanciavano addosso le lenzuola sporche. Le venivano assegnati i compiti più duri, come trasportare dalla cucina carrelli carichi di cinquanta litri d’acqua. Una volta, le chiesero di portare il pranzo per tutto il personale. Lei sollevò il vassoio, ma era troppo debole e lo lasciò cadere. Mentre giaceva a terra la presero a calci nello stomaco e la picchiarono. Bela pianse, inconsolabile, e chiese di essere riassegnata a un lavoro esterno: per lo meno gli alberi e il vento non erano crudeli.

Bela tornò nei campi, dove sentiva involontariamente le conversazioni antisemite delle polacche, che incolpavano quegli sporchi ebrei per i loro tormenti. Era terrorizzata che scoprissero la sua identità, e tremava al pensiero di borbottare in yiddish nel sonno. Nei campi pensava ai suoi amici, alle canzoni ebraiche, e cercava un modo per evadere, ma era impossibile. Al suo rientro Lonka, che passava le giornate cercando di aiutare le ebree nell’ufficio delle SS, l’aspettava con qualche pezzetto di pane.

Le baracche si affollarono. Dilagava il tifo petecchiale, portato dai pidocchi, e dopo un mese di lavoro nei campi lo prese anche Bela. Rimase a letto nella baracca per quattro giorni e, quando chiese alla sorvegliante il permesso di rimanere coricata durante l’appello, venne buttata a terra con un calcio. Aveva più di quaranta di febbre, e per questo venne trasferita in infermeria. Nel reparto, divenuto misto per il sovraffollamento, c’erano sei ragazze per letto, una contro l’altra, incollate insieme da settimane di sudore. Non c’erano acqua per le docce, niente garze né spazio per sdraiarsi. Bela dovette rimanere seduta, senza neppure riuscire a distinguere le proprie gambe. Le correnti d’aria arrivavano da ogni parte e tutte tiravano a sé il lenzuolo. Le pazienti tedesche picchiavano Bela e le rubavano il cibo. C’era un rumore costante, grida e invocazioni di aiuto. Bela era certa che sarebbe morta di sete, ma non riusciva neppure a sorseggiare l’acqua piovana che le portavano. Si aggrappava alle compagne di letto, senza nemmeno accorgersi quando una moriva.

Le amiche polacche pregavano per lei, e alcune credettero che fosse già morta. Altre speravano di poterle portare qualcosa da mangiare. Come per miracolo, Bela sopravvisse. Un giorno aprì gli occhi senza ricordare nulla, preoccupata di aver tradito il suo segreto nel delirio febbrile. A ogni sua conversazione aggiungeva un «Gesù e Maria» (anziché «Dio»).

Quando Lonka venne a farle visita, Bela notò che anche lei era malata e si stava indebolendo. Fisicamente ed emotivamente, Lonka stava perdendo la voglia di vivere. Bela osservò l’amica raccogliere le forze per incoraggiarla. Ma, con il migliorare delle condizioni di Bela, quelle di Lonka peggiorarono, e venne portata nello stesso blocco ospedaliero quasi irriconoscibile. Bela implorò il medico di metterle nello stesso letto, e si tennero strette giorno e notte.

Dopo sei settimane, Bela si sentì meglio: avvolse in stracci i piedi gonfi e riuscì a camminare. Mangiava, apprezzando persino il sapore della zuppa. Sapeva di dover uscire a lavorare per non finire nella camera a gas, ma aveva anche bisogno di restare accanto a Lonka per assisterla e farla guarire. Bela decise di ricominciare a lavorare in ospedale. Essendo un’«illegale», le assegnarono i compiti più duri, come togliere il fango dalle pietre tra i letti con un coltello oppure svuotare i secchi di urine e feci.

Nel frattempo, Lonka bruciava di febbre tifoide, poi prese gli orecchioni ed ebbe la dissenteria. Bela era sconvolta e faceva tutto il possibile: lavava l’amica con la neve, rischiava la vita per rubare acqua potabile e introduceva di nascosto medicinali provenienti dal campo maschile grazie ai pulitori dei liquami, uno dei quali era il fratello di un’amica.

Poi Bela venne a sapere che Mengele8 – il medico delle SS noto come l’Angelo della morte per i suoi esperimenti inumani sui prigionieri e per le selezioni sulla banchina di Auschwitz – stava per arrivare al campo. Sapeva che Lonka, malata com’era, sarebbe stata mandata nella camera a gas. Bela la portò fuori dal Revier e nel suo blocco, dicendo a tutti che l’amica era semplicemente sfinita per il duro lavoro. Ma era troppo difficile nascondere il tifo e tenerla in piedi ore e ore per l’appello, quindi Bela la riportò in ospedale. Le sue condizioni peggiorarono: i suoi occhi persero colore e divennero incavati. Era tutt’ossa.

Lonka chiamò Bela accanto a sé. «Sono preoccupata che se ti lascerò sola non sarai capace di serbare il tuo segreto» sussurrò. «Non devi rivelare di essere ebrea.» Lonka trattenne Bela per quattro ore parlando, piangendo, nominando i compagni del Dror e suo fratello. Odiava sentirsi tanto sola. Prese la mano di Bela. «Io sono arrivata alla fine della mia esistenza, ma tu devi andare avanti e raccontare la nostra storia. Arriva fino in fondo. Guarda tutti negli occhi, non perdere te stessa e sopravvivrai.»9

Con l’ultimo respiro, Lonka le sussurrò addio.

Bela non riuscì a muoversi e rifiutò di lasciare la mano di Lonka. Come avrebbe potuto continuare a vivere in quell’inferno senza la sua più cara amica? A chi si sarebbe appoggiata? Con chi avrebbe parlato?

La sola persona al mondo che sapesse dove si trovava, chi era, se n’era andata.

Vennero le polacche a pregare e a mettere tra le dita di Lonka santini e immaginette di Gesù. Bela odiava vedere la sua migliore amica morire come fosse una cristiana, ma si impose di tacere.

Il Kommando che raccoglieva i morti si avvicinò. Di solito afferravano brutalmente i cadaveri, lanciandoli su assi di legno a pancia in giù, con la testa e i piedi che ciondolavano alle due estremità. Bela non li avrebbe lasciati portare via Lonka in quel modo, e chiese al medico un permesso speciale per prendere in prestito una barella, affermando che Lonka era sua parente e che voleva accompagnarla al «cimitero», il luogo dove impilavano i cadaveri per la cremazione. Inizialmente lui rifiutò di «discriminare tra i morti», ma alla fine cedette.

Tutte le polacche che conoscevano Lonka dai tempi di Pawiak si riunirono. Bela, tremante, spostò il corpo dalla branda e, senza farsi notare, sollevò la coperta per togliere le immaginette di Gesù e le icone. Quattro donne trasportarono la barella, le altre cantarono inni funebri. Giunti al «cimitero», Bela sollevò il telo che copriva il viso di Lonka per l’ultima volta. Non riusciva a smettere di guardarla, non riusciva a muoversi. Pronunciò un silenzioso kaddish, la preghiera ebraica dei morti.10

Poi ricordò che Lonka le aveva detto di andare avanti. «In tutti gli anni che sono seguiti,» scriverà Bela «la figura di Lonka mi ha accompagnata ovunque.»

Ma in quella vita Bela era sola.

In quel momento, mentre spiumava nella prigione di Katowice, Renia guardò Ilza per l’ultima volta.11 «Vieni con me» riecheggiò nelle loro orecchie. Era stata convocata. Ilza ricambiò il suo sguardo, imbarazzata, solidale.

Renia salì diverse rampe di scale fino all’ultimo piano dell’edificio ed entrò nell’ufficio della sorvegliante. Aveva la vista offuscata e si sentiva debole. L’aspettava un uomo della Gestapo, dagli occhi sporgenti e dallo sguardo severo. Lo stesso uomo che era seduto alla scrivania quando lei e Ilza erano state portate lì. «Va’ a vestirti» le ordinò. Dove l’avrebbero portata?

Renia indossò gonna e maglione, ma non prese niente con sé. La sorvegliante e l’uomo della Gestapo stavano parlando del suo arresto. Inizialmente l’agente sussurrava, ma poi disse ad alta voce: «Per il momento si chiama Widuchowska, ma durante l’interrogatorio canterà e sapremo il suo vero nome». (È ironico, ma l’altro significato di Kukiełka è «cucù», un uccello canterino, ma solitario e riservato.)

La sorvegliante chiese se Renia sarebbe tornata in prigione, ma l’uomo della Gestapo rispose che non lo sapeva.

Renia si trovò nuovamente a camminare per strada, incatenata, guidata da una guardia della Gestapo. «Guarda bene il vestito che indossi» le disse in tedesco, che lei fingeva di non capire. «Quando avremo finito con te, sarà ridotto a brandelli.»

Renia si stupì di se stessa. Non aveva paura e le parole dell’uomo non la sconvolsero: era come se stesse parlando a un’altra. Stava cominciando a prendere le distanze dal suo corpo, preparandosi a resistere.

Giunti all’edificio della Gestapo, chiesero a Renia se capisse il tedesco. Lei rispose di no, ricevendo in cambio due sonori ceffoni. Renia rimase in piedi tranquilla, come se nulla fosse.

Entrarono altri quattro uomini della Gestapo insieme a un’interprete. Guidava l’interrogatorio il comandante Gehringer, vicecapo della Gestapo a Katowice, l’uomo che l’aveva portata lì.

L’interrogatorio cominciò. La tempestarono di domande. Gli uomini facevano a gara, cercando di confonderla. Per tutta risposta, Renia si fece forza e restò fedele alla sua versione: i documenti erano autentici, suo padre era un ufficiale polacco fatto prigioniero dai russi, sua madre era morta. Lei aveva tirato a campare lavorando in un ufficio e vendendo i beni di famiglia fino a quando erano finiti. Uno della Gestapo prese da un cassetto un fascio di carte, dicendo che tutte le persone che ne erano in possesso erano state arrestate al confine. I documenti erano identici a quelli di Renia, con lo stesso timbro falso.

A Renia si gelò il sangue. Per fortuna aveva ancora le guance rosse per gli schiaffi o si sarebbero accorti che era impallidita.

Attesero la sua risposta. Certo, lei sapeva che il falsario vendeva quei documenti a chiunque pagasse. Eppure non batté ciglio. «I documenti di quelle persone potranno anche essere falsi, ma questo non prova che lo siano i miei. L’azienda per la quale lavoro esiste davvero, e sono rimasta lì per tre anni. Il documento per il mio passaggio è stato scritto da un impiegato della ditta, il timbro è del sindaco di Varsavia. I miei documenti non sono falsificati.»

Agitato, l’uomo della Gestapo insistette: «Tutti quelli che abbiamo preso hanno raccontato la stessa cosa, e in seguito abbiamo scoperto che erano ebrei. Abbiamo fucilato tutti il giorno dopo. Se ammetti il tuo crimine, ti assicuriamo di lasciarti in vita».

Renia fece un sorriso ironico. «Ho molti talenti, ma non quello di mentire. I miei documenti sono autentici, dunque non posso dire che sono falsi. Sono cattolica, dunque non posso dire che sono ebrea.»

Le sue parole li fecero infuriare e la picchiarono con cattiveria. L’interprete, di propria volontà, garantì che Renia non era ebrea: aveva tratti ariani, sottolineò, e parlava un polacco perfetto.

«Dunque è una spia» commentò il capo della Gestapo. Tutti si dissero d’accordo.

Nuova linea di interrogatorio. Per quale organizzazione faceva da staffetta? Per i socialisti o per quella di Władisław Sikorski, il defunto primo ministro del governo polacco in esilio? Quanto la pagavano per i suoi servizi? Che cosa trasportava? Dove erano gli avamposti dei partigiani?

Uno di loro si comportava da poliziotto buono. «Non essere ingenua» le disse. «Smetti di proteggere i tuoi superiori. Quando sapranno che hai fallito, non ti aiuteranno. Dicci la verità e ti lasceremo andare.»

Renia comprese benissimo quelle parole «cortesi». «Va bene» rispose lentamente. «Vi dirò la verità.»

Tutti ascoltarono intenti.

«Io non so che cosa sia una staffetta» esordì. «È la persona che consegna i quotidiani?» Poi assunse un’espressione ingenua. «Non conosco il PPR o gli uomini di Sikorski, li ho solo sentiti nominare nelle conversazioni. Dei partigiani so soltanto che vivono nei boschi e attaccano le persone indifese. Se sapessi dove si trovano, ve lo direi volentieri. Se volessi mentire, avrei già fatto dei nomi.»

Gli uomini della Gestapo erano furiosi. L’interrogatorio durava da tre ore e non avevano ancora ottenuto niente.

A una domanda sulla sua istruzione, Renia rispose che aveva frequentato le scuole fino al settimo anno.

«Non c’è da meravigliarsi se non parla» commentarono ridendo. «È troppo stupida per capire che la sua vita è più preziosa di quella degli altri.»

Uno di loro interloquì. «Come ha mentito su tutto il resto, sta mentendo sulla propria istruzione. Una ragazza semplice che non ha frequentato un liceo non potrebbe ingannarci in questo modo.» Tutti si dissero d’accordo.

Rendendosi conto che i suoi sforzi erano vani, il comandante ordinò di trasferire Renia in un’altra stanza, ampia e vuota. Fu seguita da diversi uomini della Gestapo che tenevano in mano pesanti fruste. «Dopo questa lezione canterai come un uccellino. Ci dirai tutto.»

La fecero cadere a terra prendendola a calci. Uno di loro le tenne fermi i piedi, un secondo la testa, e gli altri cominciarono a frustarla. Renia sentiva dolore ovunque. Dopo dieci frustate urlò «Mamma!». Anche se la tenevano ferma, cominciò a dibattersi come un pesce preso nella rete. Uno degli aguzzini l’afferrò per i capelli trascinandola sul pavimento. Ormai le frustate la colpivano non solo alla schiena, ma in tutto il corpo: viso, collo, gambe. Renia si indeboliva sempre più, eppure non parlò. Non si sarebbe dimostrata fragile, proprio no. Poi tutto divenne buio e il dolore svanì. Renia era svenuta.

Si svegliò con la sensazione di trovarsi in una piscina e di nuotare. Aveva indosso soltanto la gonna e intorno a lei vide i secchi che avevano usato per gettarle addosso l’acqua e rianimarla.

Due uomini della Gestapo l’aiutarono ad alzarsi in piedi. Lei cercò con mani incerte il maglione e lo indossò imbarazzata.

L’interrogatorio riprese.

Controllarono se le sue testimonianze coincidevano. Perché mai non confessava?

Impugnando una pistola, un uomo della Gestapo disse: «Se non vuoi parlare, vieni con me. Ti sparerò come a un cane».

Renia lo seguì giù per le scale. La pistola scintillava, ma lei si sentiva felice. Finalmente il tormento sarebbe cessato.

Si voltò per osservare il tramonto per l’ultima volta. Lo assaporò, gustando ogni colore, ogni sfumatura di luce. La natura le sembrò di una bellezza perfetta.

Fuori, per strada, l’uomo della Gestapo, sinceramente stupito, le chiese: «Non ti sembra uno spreco morire così giovane? Come puoi essere tanto stupida? Perché non ci dici la verità?».

Senza pensare, Renia rispose: «Fino a quando al mondo ci saranno persone come voi, non voglio vivere. Vi ho detto la verità, e voi state cercando di obbligarmi a mentire. Io non dirò bugie e non m’importa se mi sparate».

Lui le diede qualche calcio, poi la riportò dentro e la consegnò agli altri. «Probabilmente era stufo di avere a che fare con me» dirà in seguito Renia.

Uno degli uomini della Gestapo le porse una sedia. Renia immaginò che stesse provando a farla cedere con la gentilezza. Le promise che, se avesse detto la verità, l’avrebbero mandata a Varsavia a lavorare come spia per la Gestapo. Lei accettò, ma non cambiò la propria testimonianza.

Il comandante disse ai suoi uomini di smettere di giocare con quella ragazza. «Datele altre venticinque frustate fino a quando ci pregherà di lasciarla confessare.»

Due di loro cominciarono a picchiarla con rabbia, impietosi. Il sangue le colava dalla testa e dal naso. L’interprete, che non riusciva ad assistere alla tortura, uscì. Il dolore faceva balzare Renia da una parte all’altra della stanza. Il comandante disse agli uomini di continuare e si unì a loro sferrandole qualche calcio.

Renia perse conoscenza, svanirono i ricordi e le sensazioni. Dopo un po’, si rese conto che qualcuno le apriva la bocca e ci stava versando dell’acqua. Tenne gli occhi chiusi. Qualcuno stava parlando con il viso accostato al suo. «È già morta: è fredda e ha la schiuma alla bocca.» Le rovesciarono addosso altre secchiate d’acqua. Era mezza nuda, aveva freddo e finse di essere ancora svenuta. Due uomini della Gestapo le controllarono il polso e le diedero qualche schiaffo. «È ancora tra noi: sento il battito.» Si chinarono su di lei per sentire se stesse parlando e la guardarono negli occhi, fuori dalle orbite e folli di paura. «Ha perso del tutto la ragione.» La sdraiarono su una panca. Renia gocciolava sangue e acqua. In quel momento, rimpianse di essere stata rianimata. L’avrebbero picchiata di nuovo, e non ce l’avrebbe più fatta a resistere. Il cuore le batteva a stento, ma provò conforto all’idea che, capendo che da lei non avrebbero ricavato niente, si sarebbero limitati a spararle.

Renia non era in grado di reggersi in piedi. Un uomo della Gestapo le fasciò la testa con uno straccio sudicio, le mise il maglione e, tenendola per un braccio, la condusse alla scrivania. Le porse il verbale dicendo: «Firma con il tuo nome queste insolenti bugie». Mentre stava parlando, entrò sua moglie che, vedendo Renia, fece una smorfia e si voltò dall’altra parte. Poi notò l’orologio della ragazza sul tavolo e disse al marito che lo voleva, dato che tanto sarebbe morta. Lui le spiegò che lo avrebbe avuto, ma non subito. Questo fece infuriare la donna, che se ne andò stizzita.

Renia firmò con l’aiuto dell’uomo della Gestapo che le teneva la penna.

Poi chiamarono un taxi.

L’autista invitò la guardia ad accomodarsi accanto a lui, dato che la passeggera era decisamente «sgradevole».

La guardia, tuttavia, rifiutò. «Anche se sembra più morta che viva,» rispose «sarebbe capace di buttare giù la portiera e filarsela.»

Notte. Buio. Dalle conversazioni degli uomini, Renia si rese conto che non sarebbe tornata a Katowice, ma che la stavano portando al carcere di Mysłowice.

Il tassista ridacchiò. «Immagino che sia l’unico rimedio per la sua insolenza.»
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VENDETTA, SORELLE!




Renia e Anna
SETTEMBRE 19431

Mysłowice.2 Al buio entrarono in un grande cortile. Cani enormi balzarono loro addosso da ogni parte. Guardie armate percorrevano lo spiazzo, pronte ad agire. Gli uomini della Gestapo entrarono nell’ufficio per consegnare la sua testimonianza, poi tornarono al taxi e se ne andarono. Un nuovo Gestaponik, che doveva avere poco più di vent’anni, guardò Renia. «Ti hanno fatto a strisce per bene, eh?»

Renia non rispose. Lui le fece cenno con il pugno di seguirlo.

La chiuse in una cantina. Renia strizzò gli occhi cercando di vedere nel buio. C’era un letto. A causa del dolore insopportabile non poteva né sedersi né sdraiarsi. Alla fine riuscì a distendersi sulla pancia. Le sembrava che le avessero fatto a pezzi ossa, costole e spina dorsale e aveva tutto il corpo gonfio. Non ce la faceva a muovere né le gambe, né le braccia.

Quanto invidiava quelle che erano morte. «Non avrei mai creduto che un essere umano riuscisse a sopportare simili percosse» scriverà in seguito. «Un albero si sarebbe spezzato come un fiammifero se fosse stato colpito quanto me, eppure sono ancora viva, respiro e penso.»

La sua memoria, tuttavia, era spenta e confondeva le cose. Era abbastanza lucida per rendersi conto che i suoi pensieri non lo erano. Certo non era l’ideale.

Le sue condizioni peggiorarono e rimase a letto per giorni interi tutta bendata. Per pranzo le portavano una zuppa allungata e un bicchiere d’acqua, che usava per sciacquarsi la bocca e il viso. Non aveva fatto una doccia e non aveva un posto dove fare i bisogni. Il lezzo era soffocante, così come l’oscurità. Era stata sepolta viva. «Aspettavo di morire, ma invano»: così descriverà in seguito il proprio stato d’animo. «La tua morte non la puoi ordinare.»

Dopo una settimana, si presentò nella sua cella una donna che l’accompagnò in un ufficio. Un agente della Gestapo la interrogò e trascrisse i particolari. Renia ne fu sorpresa. Come mai non l’avevano giustiziata? L’avrebbero rinchiusa in un’altra cella? La donna la portò in bagno e, rendendosi conto di quanto fosse dolorante, l’aiutò a spogliarsi.

Renia poté infine vedere gli esiti del pestaggio. Sul suo corpo non c’era più niente di bianco, ma solo pelle gialla e rosso-violacea con ecchimosi nere come la fuliggine. La donna che l’assisteva scoppiò in singhiozzi, le parlò in polacco, l’accarezzò e la baciò con compassione. Le sue premure fecero piangere Renia. Qualcuno si prende ancora cura di me? Esistono ancora tedeschi capaci di compassione? Chi è questa donna?

«Sono prigioniera da due anni e mezzo» le disse lei. «Ho passato gli ultimi dodici mesi qui. È un campo per gli interrogatori, dove trattengono la gente fino a quando hanno finito di fare domande. A Mysłowice ci sono duemila detenuti.»

E proseguì: «Prima della guerra ero insegnante, ma allo scoppio del conflitto hanno arrestato chiunque sospettassero di attività politiche nella mia città, Cieszyn. Tutti i miei amici sono stati incarcerati, io sono stata nascosta per un po’, ma mi hanno presa. Anch’io ho sofferto». Mostrò a Renia i segni che ancora portava sul corpo, cicatrici dovute ai pestaggi con le catene e agli spilli arroventati conficcati sotto le unghie. «Qui ci sono anche i miei due fratelli, ma sono mezzi morti. Sono rimasti per sei mesi incatenati al letto, guardati a vista e picchiati per qualsiasi movimento. Li sospettano di essere membri di un’organizzazione clandestina. Qui accadono cose terribili, inimmaginabili. Non passa giorno senza che almeno dieci persone vengano frustate a morte. Non si fanno distinzioni tra uomini e donne. È un campo per prigionieri politici, e gran parte di noi verrà giustiziata.»

Renia, immersa nell’acqua, assorbiva tutte queste nuove informazioni.

La donna si offrì di esserle amica e disse che le avrebbe procurato qualsiasi cosa le servisse. «Finora sono rimasta chiusa in una cella, ma adesso gestisco il bagno» disse a Renia. «Mi trattano ancora da reclusa, ma almeno posso girare liberamente.»

Renia fu accompagnata in un lungo stanzone con sbarre alle uniche due finestre. A ridosso di una parete c’erano delle brande, accanto alla porta un tavolo per la sorvegliante, una delle prigioniere più gentili, responsabile della pulizia dello stanzone. Nell’angolo, una pila di recipienti del tipo usato per dare il pastone ai maiali.

Le detenute – tra le quali c’erano molte insegnanti ed esponenti dell’alta società3 – circondarono Renia esaminandola attentamente e bombardandola di domande. Di dov’era? Perché era stata arrestata? A quanto era stata condannata? Quando vennero a sapere che il suo arresto risaliva a due settimane prima, le chiesero del mondo esterno. Renia si sentì un’estranea in quel gruppo eterogeneo di donne: gentili e cattive, giovani e vecchie, accusate di crimini gravi e di reati minori. Una di loro, che probabilmente era pazza, cominciò a danzare per lei cantando parole senza senso.

Quelle più meschine la prendevano in giro. «Sei appena arrivata e già hai un aspetto orribile. Come te la caverai? La fame qui è così brutta che lo stomaco non smette mai di brontolare. Hai una fetta di pane? Dammela.»

Renia fu attratta da una ragazzina – poteva avere dai dieci ai quindici anni – che aveva un viso grazioso. Ancor prima che si parlassero, si era già affezionata a lei. La ragazza era rimasta in disparte fissando Renia e solo in seguito ebbe il coraggio di avvicinarla e farle delle domande. «Sono rimasti degli ebrei a Będzin e Sosnowiec?» Mirka era ebrea.4 Era stata deportata da Sosnowiec ma era saltata giù dal treno con sua sorella; quest’ultima era rimasta gravemente ferita, ma era ancora viva. Mirka, non sapendo che fare, era andata alla vicina stazione di polizia, solo per vedersi consegnare alla Gestapo dagli agenti. A quanto le avevano detto, la sorella era stata portata in ospedale, ma non aveva saputo più niente di lei: probabilmente era stata fucilata sul posto. Mirka era stata portata a Mysłowice ed era lì da tre settimane.

«Amo moltissimo la vita» disse la piccola Mirka andando in giro come uno zombie. «Magari la guerra finirà presto. Ogni notte sogno il cancello della prigione che si apre lasciandomi libera.»

Renia la confortò. «La guerra finirà presto, e vedrai che sarai di nuovo libera.»

«Quando uscirà di qui, signora, per favore, mi mandi degli aiuti, qualsiasi cosa, anche un pacchettino di cibo.»

Mirka introdusse Renia alla vita in prigione, insegnandole come comportarsi e accertandosi che avesse sempre una ciotola di cibo e un cuscino di paglia per la notte.

Poi Renia cominciò a lasciare la sua zuppa sul tavolo sussurrando a Mirka di prenderla. «E lei?» chiedeva la ragazza turbata, ma Renia le rispondeva di non preoccuparsi. Quanto avrebbe voluto dirle la verità, rivelarle chi era.

Nel reparto c’erano sessantacinque donne. Ogni giorno alcune se ne andavano per essere interrogate e picchiate, trasferite in un’altra prigione oppure mandate a morte. E ogni giorno arrivavano nuove donne a sostituirle. Una catena di montaggio della tortura.

La sorvegliante di Renia era cattiva, una vera sadica, e ogni scusa era buona per utilizzare il mazzo di chiavi o la frusta contro le prigioniere. Non passava giorno che non provocasse un incidente per picchiarle ferocemente senza alcun motivo. Quando la guerra sarà finita, la faremo a pezzi e li daremo in pasto ai cani, fantasticavano le donne inghiottendo la rabbia con un nodo in gola. Tutto veniva rimandato al dopoguerra. Una prigioniera disse a Renia che, prima del conflitto, la sorvegliante e suo marito erano i proprietari di una piccola attività e vendevano specchi, pettini e giocattoli ai mercati e alle fiere. All’inizio dell’occupazione, il marito era morto di stenti, e la donna era fuggita dalla sua casa, aveva cambiato identità ed era divenuta una Volksdeutsche. Così, da vedova impoverita era diventata una «signora tedesca» con la responsabilità di cinquecento detenute. «Siete delle scrofe polacche!» diceva loro picchiandole. Alla Gestapo il suo stile piaceva.

La routine quotidiana di Renia non cambiava mai, ed era orribile. Le svegliavano alle sei del mattino, poi le donne andavano in bagno a gruppi di dieci e si lavavano nell’acqua fredda del lavandino, ma in fretta perché le altre aspettavano. Alle sette arrivava la sorvegliante sadica, e nessuna osava sostare in corridoio. Erano tutte in piedi, in formazione, in fila per tre. La sorvegliante le contava e riferiva il numero delle detenute alle due guardie della Gestapo. Poi le prigioniere ricevevano cinquanta grammi di pane e a volte un po’ di marmellata e una tazza di caffè nero e amaro. Le porte delle celle erano chiuse a chiave e le detenute restavano sedute senza far niente, mezze morte di fame, dato che il poco cibo non faceva che stuzzicare loro l’appetito. Contavano i minuti fino alle undici, quando era loro consentita una passeggiata di mezz’ora nel cortile. Lì sentivano il fischio delle fruste e urla belluine. Vedevano gli uomini andare verso gli interrogatori o tornarvi, cadaveri viventi, con gli occhi sanguinanti o cavati dalle orbite, le teste bendate, mani e piedi fratturati, arti slogati, visi gialli come la cera, pieni di rughe e coperti di cicatrici, con gli abiti strappati che lasciavano intravedere la carne in putrefazione. A volte Renia vedeva caricare cadaveri sugli autobus che portavano i prigionieri ad Auschwitz. Avrebbe preferito restare dentro.

Nella cella, silenzio: nessuno osava pronunciare una parola. Le guardie pattugliavano il corridoio. A Renia doleva lo stomaco per la fame. Quando sentivano l’acciottolio delle stoviglie sapevano che era mezzogiorno. Il cibo veniva servito da due prigioniere accusate di reati minori e accompagnate da una guardia armata. Tutte aspettavano in fila, mentre la sorvegliante restava sulla porta. A dispetto della fame terribile, nessuna spingeva. «L’ordine era la prima cosa, e la più importante»: sarà questa l’asciutta descrizione di Renia del sistema carcerario nazista.

La sua ciotola veniva riempita di brodo acquoso con qualche cavolo bollito e foglie di cavolfiore. Sul liquido galleggiavano insetti. Le donne eliminavano tutti i vermi che riuscivano a vedere e mangiavano il resto, foglie comprese. «Nemmeno ai cani davano una zuppa come quella» scriverà in seguito. Nessuna aveva il cucchiaio, quindi qualsiasi cosa più consistente del brodo veniva mangiata con le mani. Se una prigioniera riceveva più foglie del solito, si considerava fortunata perché sarebbe riuscita a tenere a bada la fame per un po’. Ad alcune toccava soltanto la broda. Purtroppo non c’era nessuno presso cui lamentarsi per il servizio, farà notare Renia con sarcasmo. Per ore, dopo aver mangiato, le veniva da vomitare gli insetti e le foglie marce. Lo stomaco le sembrava un sacco pieno da scoppiare, eppure era gravemente denutrita e sentiva le budella contrarsi. Ricordava come, inizialmente, avesse rifiutato la zuppa, ma ormai, se solo avesse potuto averne di più...

Poi le prigioniere sedevano senza far nulla sulla panca lungo la parete. L’attesa della cena era lunghissima. Sognando a occhi aperti, dicevano a se stesse che, quando fossero state liberate, avrebbero mangiato fino a star male. Non fantasticavano di torte o prelibatezze, solo una pagnotta, salsicce e una zuppa senza vermi. «Ma chi di noi uscirà viva da qui?» si chiedeva Renia, rendendosi conto a poco a poco che lei non sarebbe stata tra quelle.

Alle sette di sera erano di nuovo in fila per la cena: una fetta di pane da cento grammi con margarina e caffè nero. Divoravano il pane e sorseggiavano il caffè per sentirsi sazie. Alle nove a letto. Ma Renia faticava a addormentarsi, in preda ai crampi della fame.

Mysłowice era più pulita di Katowice. Nel 1942 era scoppiata una letale epidemia di tifo a causa della malnutrizione e delle pessime condizioni igieniche. Da allora, la prigione era molto rigida in proposito e forniva materassi ai prigionieri: non avevano però paglia a sufficienza per riempirli, e le assi del letto si conficcavano nella carne. Renia aveva coperte pulite, benché strappate. I prigionieri dormivano vestiti per essere pronti a fuggire nel caso i partigiani avessero attaccato. Per tutta la notte, gendarmi armati pattugliavano i corridoi, attenti a qualsiasi rumore. Le donne non potevano uscire dalle celle dopo essere andate a letto, e Renia utilizzava un vaso per i suoi bisogni.

Di tanto in tanto, le prigioniere venivano svegliate dal rumore di spari. Probabilmente qualcuno del braccio maschile che cercava di evadere, pensava Renia. La fuga era impossibile: le finestre avevano grate metalliche, le porte erano sprangate, le mura della prigione erano costellate di torrette di osservazione. Le guardie circondavano l’edificio e si davano il cambio ogni due ore, sparando al minimo movimento sospetto.

Qualche volta, al mattino, Renia veniva a sapere di un uomo che si era impiccato durante la notte, o di una donna che aveva provato a fuggire dal bagno, era stata picchiata e rinchiusa in una cella al buio.

Lei trascorreva notti insonni pensando alla fuga. Ma come?

Un giorno arrivarono cinque ebree di Sosnowiec. Si erano tinte i capelli nel tentativo di camuffarsi, ma un ragazzo polacco sospettoso aveva avvisato la Gestapo. Erano state arrestate alla stazione di Katowice e tutti i loro beni erano stati confiscati. Renia parlava con loro di notte, ma stava attenta a nascondere di essere ebrea: il suo accento l’avrebbe tradita? Al tempo stesso, essere riconosciuta come ebrea era una delle cose che più desiderava. Nessuno al mondo sapeva dove fosse; doveva dirlo a qualcuno perché, nel caso fosse morta, qualcuno sapesse. Quindi qualcuno lo avrebbe saputo.5

Ogni pochi giorni arrivavano altre ebree. Una era stata fermata durante un controllo di routine dei documenti, un’altra si era nascosta in casa dell’amica di un gendarme, e non sapeva chi l’avesse denunciata. L’intera famiglia tedesca che la ospitava era stata arrestata. Una madre anziana e le sue due figlie erano state scoperte su un treno con documenti falsi, e una di loro era scoppiata a piangere confessando di essere ebrea. Gran parte delle donne, scriverà Renia, erano state consegnate alla Gestapo dai polacchi.

Quando radunavano un gruppo di venti ebree, le mandavano ad Auschwitz. A Renia si stringeva il cuore vedendole partire. Erano la sua gente, anche se non lo sapevano. Mandano loro e io resto qui. Le donne si illudevano fino all’ultimo momento – magari la guerra sarebbe finita! – ma, partendo, piangevano, consapevoli di andare verso la morte. E tutte piangevano con loro.

Senza preavviso annunciavano i nomi delle donne che volevano interrogare. Alcune di loro svenivano sentendosi chiamare ed erano portate nella stanza degli interrogatori in barella. Il giorno successivo tornavano molto malconce per le percosse o, a volte, già morte.

Gran parte dei prigionieri erano sospettati di attività politica, e tra loro c’erano intere famiglie. Madri e figlie erano con Renia; i mariti nel braccio maschile. A volte dicevano a una donna che il marito era stato ucciso o mandato ad Auschwitz. Molto spesso le madri ricevevano informazioni come questa a proposito di figli e figlie, e perdevano la voglia di vivere. Erano tutti colpiti, in un modo o nell’altro.

Renia venne a sapere che molti polacchi, uomini e donne, venivano giustiziati per aver aiutato gli ebrei. Impiccarono una donna sospettata di aver nascosto il suo ex datore di lavoro ebreo: aveva solo venticinque anni, e lasciava due figli piccoli, il marito e i genitori. Alcune prigioniere, avendo contratto un matrimonio misto, venivano tenute in ostaggio perché i mariti ebrei si nascondevano alla polizia. Alcune non conoscevano neppure il motivo del loro arresto: erano rinchiuse da tre anni, senza accuse formali né qualcuno che esaminasse il loro caso. Altra pratica comune era una condanna in contumacia: la persona incarcerata non sapeva perché né quando sarebbe stata giustiziata. Una volta arrivò un intero villaggio, diverse centinaia di persone: a quanto pareva avevano avuto contatti con un partigiano.

Un giorno, Renia era in cortile durante la pausa quando giunsero quattro camion carichi di bambini. Nell’area operavano gruppi partigiani, e i tedeschi si vendicavano tormentando persone innocenti e sottraendo loro i figli. I piccoli erano rinchiusi in una cella speciale sotto la supervisione di un detenuto più grande, ma veniva riservato loro il medesimo trattamento degli adulti, sia in termini di vitto sia in fatto di interrogatori. Non appena vedevano una frusta, i bambini ammettevano qualsiasi cosa, ma le confessioni così estorte andavano bene ai nazisti. Poi venivano mandati a studiare in Germania, dove erano «educati» a diventare «tedeschi rispettabili».

Una donna polacca mostrò a Renia le mani. Non aveva più le unghie, che erano cadute dopo che le avevano conficcato sotto spilli arroventati. I talloni erano distrutti per i colpi sferrati con ferri incandescenti, le ascelle mostravano i segni delle catene. L’avevano appesa per mezz’ora e picchiata, poi l’avevano girata a testa in giù e avevano continuato. La sommità della testa era rimasta calva dove le avevano strappato i capelli. E cosa aveva fatto per meritare tutto questo? Nel 1940 suo figlio era scomparso e correva voce che fosse a capo di una banda di partigiani. I tedeschi sospettavano che i suoi parenti fossero in contatto con lui, e quella donna era l’ultima superstite della famiglia.

Tra le compagne di prigionia di Renia c’erano donne arrestate per reati minori, come aver venduto merce al mercato nero, aver acceso la luce durante l’oscuramento o altre «sciocchezze», come le chiamava lei. La loro vita era un po’ meno difficile: avevano la possibilità di ricevere pacchi di cibo e indumenti. I tedeschi, però, li perquisivano e tenevano per sé le cose migliori.

Renia non smetteva di chiedersi come mai si trovasse ancora a Mysłowice, come mai non l’avessero portata via, e come mai fosse ancora viva. Tante donne erano morte, e altrettante erano giunte a sostituirle.

Poi, un pomeriggio, arrivò il suo turno. Un sorvegliante entrò in cella, la guardò e le chiese come mai fosse stata arrestata. Lei rispose che stava attraversando il confine.

«Andiamo.»

Come sarebbe morta? Una pallottola? Impiccata? Una tortura medievale? Oppure Auschwitz?

Non conosceva il metodo, ma era certa del risultato: era la fine. La fine.

Auschwitz era a poca distanza in autobus da Mysłowice. Ma a dispetto delle condizioni, tristemente famose, tra le pieghe del campo si preparava la resistenza. Il movimento clandestino comprendeva svariati gruppi, spesso in disaccordo, provenienti da paesi diversi e con filosofie differenti, compresi giovani ebrei che non erano stati mandati subito nelle camere a gas, bensì ai lavori forzati. (Per questo motivo, nei campi molte ebree cercavano di apparire più giovani: una strofinava via il lucido rosso dalle nappe delle scarpe per usarlo come rossetto per guance e labbra; molte si servivano della margarina per lisciare i capelli all’indietro e nascondere quelli grigi.)6 Il convoglio proveniente da Będzin, che trasportava compagni dei vari movimenti, aveva arricchito la resistenza di numerosi membri e di energie fresche.7

Anna Heilman8 sentì parlare per la prima volta della resistenza da una delle compagne del suo blocco, una ragazza ebrea che era stata scambiata per polacca e aveva contatti con l’Esercito nazionale. Anna, appena quattordicenne, era arrivata ad Auschwitz un anno prima insieme alla sorella maggiore Esther. Le due ragazze, che provenivano da una famiglia dell’alta borghesia di Varsavia molto ben introdotta, erano cresciute fra tate e merende in gelaterie di lusso. Ora vivevano nel campo femminile di Birkenau, e «lavoravano» alla Union. La sedicente «fabbrica di biciclette» era in realtà un impianto per produrre munizioni collocato in una struttura a un solo piano, con il tetto di vetro, dove si realizzavano i detonatori per le granate dell’esercito tedesco.9 Auschwitz aveva all’incirca cinquanta sottocampi e, come i campi di lavoro, molti erano stati affittati all’industria privata.

Anna fu entusiasta alla notizia della ribellione. Si era unita a Hashomer Hatzair nel ghetto di Varsavia, e questa adesione era stata la salvezza del suo spirito. (Poiché non parlava ebraico né yiddish, il movimento le aveva dato come nome Hagar, ovvero appartenente a una tribù diversa.) Ogni sera, insieme al gruppo di amiche ebree e alle sue sorelle, cantava canzoni, raccontava storie e pensava alla resistenza. Aveva assistito alla sollevazione del ghetto e desiderava moltissimo essere più attiva. Poi aveva saputo che l’Esercito nazionale stava organizzando una rivolta a Varsavia e si era messa in contatto con il movimento clandestino di Auschwitz. Avevano in programma di assaltare il campo dall’esterno, mentre i prigionieri, quando avessero sentito la parola d’ordine, avrebbero attaccato dall’interno. Uomini e donne cominciarono a prepararsi. Anna e il suo gruppo raccolsero materiali – fiammiferi, benzina, oggetti contundenti – che collocarono in luoghi concordati. Riuscirono a procurarsi le chiavi del capanno degli attrezzi della fattoria, dal quale rubarono rastrelli e zappe. Vi presero parte cinque donne per ciascun blocco, coordinate da un capo. Solo i capi erano in contatto tra loro per quell’operazione segreta e organizzata.

Ogni giorno, recandosi al lavoro, Anna passava accanto a un uomo che aveva lavorato come fabbro e le sorrideva sempre. Una mattina trovò il coraggio di chiedergli un paio di cesoie isolate (per tagliare il filo spinato elettrificato). Lui la guardò stupefatto, ma non disse niente. Per molto tempo Anna temette di essere stata incauta e che l’avrebbero scoperta. Poi, un pomeriggio, lui appoggiò una scatola sul suo piano di lavoro. Le compagne di fabbrica commentarono scherzose: «È il tuo fidanzato!», il termine che usavano per indicare un uomo che ti proteggeva.10 Anna mise il pacco sotto il tavolo e sbirciò dentro. Una pagnotta intera! Era entusiasta, ma anche delusa. Per fortuna quello non era giorno di ispezione e riuscì a introdurre il pane nel campo, nascosto in un sacchetto sotto gli abiti.

Spesso i «fidanzati» portavano regali alle ragazze. Era vietato possedere qualsiasi cosa, quindi, se una ragazza veniva colta sul fatto, si difendeva dicendo: «L’ho trovato». Accucciata nel letto, Anna mostrò la pagnotta a Esther. Notarono che il pane era stato scavato e dentro c’era uno splendido paio di cesoie con l’impugnatura isolante rossa. Le sorelle nascosero quel tesoro sotto il materasso e – nel caso la parola d’ordine fosse stata decisa quando loro si trovavano lontane dalla camerata – informarono le amiche, compresa Ala Gertner, la loro elegante compagna di branda di Będzin (un suo ritratto di prima della guerra la mostra in posa civettuola con un cappello floscio alla moda e il colletto della camicia alzato).

Qualche giorno più tardi, Ala trasmise il messaggio di un’amica, la compagna Róża Robota,11 ventitré anni, di Hashomer Hatzair, che lavorava nel Kommando che si occupava degli abiti e suddivideva effetti personali, abbigliamento e biancheria intima degli ebrei uccisi. Róża aveva un amante nell’unità di lavoro conosciuta come il Sonderkommando, composta da ebrei che gestivano i crematori e spostavano i cadaveri. Le disse che il suo gruppo sarebbe stato ucciso molto presto (periodicamente i Sonderkommando andavano «in pensione», ovvero venivano uccisi). La rivolta, aveva detto, era imminente.

Non avevano armi, ma Anna ebbe un’idea: in fabbrica si utilizzava la polvere da sparo. Così chiese a Esther, una delle poche donne che lavorava nel Pulverraum, la polveriera, di rubarne un po’. Secondo altri resoconti, erano stati gli uomini a implorare Róża di chiedere alle operaie la polvere da sparo, e lei aveva acconsentito subito.12

Rubare dal Pulverraum? L’intera fabbrica era aperta, trasparente, appositamente costruita per rendere impossibili i segreti, con i tavoli circondati da percorsi di sorveglianza. I supervisori sedevano in gabbiotti da dove tenevano tutti sott’occhio. Era vietato tutto: andare in bagno, mangiare, fare una pausa. Qualsiasi cosa poteva portare all’accusa di sabotaggio, e poi il Pulverraum era piccolo, appena tre metri per due. «Impossibile, è ridicolo, scordatelo» disse Esther. Ma non smise di pensarci.

A dispetto della sorveglianza costante, del tormento della sete, delle torture e delle minacce di una punizione collettiva, le donne ebree nei campi di concentramento si ribellavano. Quando ad Auschwitz Franceska Mann,13 una celebre ballerina del nightclub di Varsavia Melody Palace, si sentì chiedere di spogliarsi, lanciò una scarpa a un nazista che la osservava lascivo, prese la sua pistola e sparò a due guardie uccidendone una. Diverse donne cui erano stati consegnati dei bastoni per picchiare due ragazze che avevano rubato qualche buccia di patata si rifiutarono di farlo nonostante fossero state percosse a loro volta e obbligate a restare in piedi tutta la notte al gelo senza cibo.14 A Budy, un sottocampo attrezzato a fattoria, un intero gruppo di donne provò a organizzare la fuga.15 A Sobibór,16 le donne rubarono armi agli uomini delle SS per cui lavoravano e le consegnarono alla resistenza.17

Ad Auschwitz, Mala Zimetbaum, una ragazza belga che parlava sei lingue, venne scelta per fare da interprete alle SS, un lavoro che le concedeva libertà di movimento.18 Mala sfruttò il suo status privilegiato per aiutare gli ebrei: portava loro medicinali, metteva in contatto i diversi membri di una famiglia, falsificava gli elenchi degli ebrei che venivano portati nel campo, trovava lavori leggeri per i deboli, avvertiva i pazienti dell’infermeria quando i nazisti stavano per compiere una selezione, convinceva le SS a non mettere in atto punizioni collettive e chiedeva addirittura loro di permettere ai prigionieri di indossare le calze.

Mala si travestì da internato ed evase dal campo simulando un «turno di lavoro» – fu la prima donna a farlo –, ma venne catturata mentre cercava di uscire dalla Polonia. Durante la lettura della sentenza, si tagliò le vene dei polsi con una lama di rasoio che aveva nascosto tra i capelli. Quando una SS l’afferrò, Mala gli diede uno schiaffo con la mano insanguinata sibilando: «Io morirò da eroina, ma tu morirai come un cane!».

Bela Hazan era presente all’esecuzione di Mala: continuò a fingersi polacca e tornò a lavorare come infermiera. Dopo la morte di Lonka era distrutta, e un giorno, quando sentì la banda suonare un brano che le rammentò una compagna di Będzin, scoppiò a piangere. Una delle musiciste la notò e si misero a parlare; Bela scoprì che Hinda, la donna si chiamava così, aveva fatto parte di un movimento giovanile. Allora corse il rischio di rivelarle che era ebrea. Far sapere che lo eri significava esistere. Le due donne piansero insieme, abbracciate, e parlarono della resistenza. Hinda disse a Bela che il gruppo di ragazze ebree arrivato con il suo trasporto voleva ribellarsi. Una si era procurata un attrezzo per tagliare il filo spinato, approfittando del fatto che, la sera, le guardie erano spesso ubriache. In una notte senza luna si misero al lavoro per realizzare una galleria dalla quale far uscire di nascosto le ragazze ebree. In due scavavano, mentre altre quattro stavano di guardia. Bela aiutò a scavare. La galleria passava sotto il filo spinato, con l’imboccatura nel punto dove arrivavano i treni. Bela ricorderà come, una volta, avessero fatto fuggire due ragazze quindicenni arrivate dalla Germania.19 Queste erano rimaste scioccate quando si erano sentite dire di tacere e di entrare in una galleria, ma Bela fu felicissima quando riuscirono ad arrivare al campo di lavoro. Insegnò loro come comportarsi da clandestine e le fece vestire con gli abiti dei pazienti morti. Un’ebrea che lavorava nei bagni le nascondeva durante l’appello. Bela rubò patate e carote per dar loro qualcosa da mangiare, anche se le ragazze non riuscivano a capire come mai una polacca desiderasse aiutarle.

Bela non smise mai di sfruttare la sua posizione di infermiera per sostenere le ebree e gli ebrei malati: serviva la zuppa con un po’ di cavolo in più, accarezzava con tenerezza le fronti mentre faceva bere un sorso d’acqua e si offrì come volontaria per lavorare nel reparto degli ebrei con la scabbia. (Tutti immaginarono che lo avesse fatto per la sua «fede comunista», ma lei affermò di voler prevenire la diffusione della scabbia tra i polacchi e i tedeschi.) Avvertiva i pazienti prima che arrivasse il dottor Mengele per le selezioni e nascondeva i più gravi.

Sapeva che alle prigioniere ebree la sua gentilezza sembrava strana, per non dire sospetta. E, naturalmente, capiva i loro commenti a bassa voce in yiddish sulla possibilità che lei fosse una spia. Eppure, furono ben contente quando Bela diede a quelle che lavoravano in ospedale il permesso di festeggiare Chanukah. Segretamente, Bela era molto dispiaciuta di non poter partecipare, ma doveva mostrarsi «più polacca dei polacchi», quindi addobbò l’albero con piccoli Babbo Natale.

Una delle sorveglianti di Bela, Arna Cook, era di bassa statura, nervosa e crudele. Insisteva perché lei pulisse la sua stanza, le portasse il caffè e le lucidasse le scarpe. Un mattino, Bela andò per sbrigare i suoi compiti e Arna non la sentì entrare. La ragazza vide la sorvegliante sul letto con le gambe aperte mentre faceva sesso con il suo pastore tedesco. Richiuse la porta e fuggì: temeva di essere uccisa se fosse stata vista.

Più tardi, Arna picchiò Bela per non essere stata puntuale, la riportò a Birkenau ai lavori forzati e la obbligò a entrare in un’unità che scavava trincee, un lavoro terribilmente sfiancante. Niente riposo e pestaggi continui, con i nazisti che uccidevano le ragazze che crollavano. Le altre erano costrette a trasportarne i cadaveri con la musica della banda in sottofondo.

Una volta, un nazista trascinò nel bosco vicino una ragazza che stava lavorando. Bela la sentì urlare. Non tornò più e scoprirono che l’avevano costretta a fare sesso con un cane. Lei aveva implorato che la uccidessero e Bela aveva sentito le SS ridere dicendo: «Questo cane ha trovato un bell’oggetto di piacere». Un’altra sopravvissuta ad Auschwitz racconterà che i nazisti l’avevano costretta a spogliare sua figlia e a guardare mentre veniva stuprata dai cani.20

Bela e le sue compagne avevano il terrore di uscire a lavorare e decisero che, se fosse accaduto un altro episodio analogo, l’intero Kommando si sarebbe ribellato. Dopo il terzo episodio di violenza con un cane, quando i nazisti cominciarono a trascinare via un’altra ragazza, tutte le venti componenti dell’unità di lavoro si misero a urlare. Le SS le confinarono allora in un seminterrato, dove furono costrette a restare in piedi per giorni e notti di seguito con un solo pasto ogni novantasei ore. Ne uscirono spezzate nel fisico, ma confortate dalla consapevolezza di aver resistito. Le donne facevano fronte comune, proteggendosi a vicenda.

In molti campi di lavoro, anche ad Auschwitz, le internate si ribellavano sabotando i prodotti che erano costrette a realizzare, rallentando la produzione o pregiudicandone la qualità. Nella filatura indebolivano i fili di canapa, oppure sbagliavano volutamente le misure dei componenti delle bombe, facevano cadere del fil di ferro tra i cuscinetti a sfera e lasciavano le finestre aperte di notte per far gelare le tubazioni.21 Le munizioni sabotate provocavano un ritorno di fiamma e l’esplosione delle armi tedesche. Fania Fainer,22 nata a Białystok da una famiglia bundista, a volte inseriva sabbia anziché polvere da sparo nei prodotti che fabbricava alla Union.

Quando Fania stava per compiere vent’anni, la sua amica Zlatka Pitluk decise che una data così importante andava festeggiata. Zlatka, che amava i lavori manuali, rischiò la vita per raccogliere i materiali che trovava nel campo e usò una miscela di acqua e pane per incollarli insieme e creare un biglietto d’auguri tridimensionale a forma di cuore, simile a un libro di firme, un articolo in voga all’epoca.23 Piccolo e rivestito di tessuto rosso (strappato dalla maglietta che Zlatka portava in segreto), il biglietto aveva in copertina una F ricamata con un filo arancione. Zlatka, poi, aveva passato il libretto ad altre diciotto prigioniere, Anna compresa, che avevano scritto il loro messaggio di auguri.24 Su otto pagine, realizzate con cura come un origami che si apriva a forma di quadrifoglio, ci sono gli auguri delle prigioniere scritti nelle loro diverse lingue: polacco, ebraico, tedesco, francese.

«Nel giorno del tuo compleanno ti auguro libertà, libertà, libertà» aveva scritto una donna di nome Mania, a rischio di essere uccisa.

Un’altra diceva: «Non morire sarà la nostra vittoria».

Una citava una poesia polacca: «Ridi tra la gente... Sii lieve nella danza... Quando sarai vecchia, metti gli occhiali e ricorda ciò che abbiamo passato un tempo».25

Il cameratismo, una sfida che era intima e persino illecita, dava speranza alle donne e le aiutava a perseverare.

Infine, Esther accettò di rubare la polvere da sparo.

La sorella di Anna lavorava in turni di dodici ore a una macchina che pressava la polvere – grigio ardesia, della consistenza del sale grosso – dentro un pezzo simile a una scacchiera. Era l’innesco della bomba.

Anna percorreva il corridoio polveroso, dove aleggiava un odore acre, superava diversi sorveglianti e si dirigeva verso il Pulverraum come se dovesse andare a raccogliere gli scarti. Esther, dalla sua postazione accanto alla porta, le passava una scatolina di metallo, del tipo usato proprio a quello scopo, dove aveva nascosto piccole quantità di polvere da sparo avvolte in pezzetti di stoffa annodati, ricavati da brandelli di una camicia strappata oppure barattando il pane per un fazzoletto. Anna portava la scatola al suo tavolo, estraeva i fagottini e li nascondeva sotto l’abito. Incontrava poi Ala in bagno, dove si dividevano i pacchetti, occultandoli nei vestiti. Alla fine della giornata, Esther si metteva addosso altra polvere da sparo prima di tornare al campo con le calzature di legno, un tragitto di un chilometro e mezzo sotto la pioggia, la neve o un sole cocente. In caso di ispezione, le ragazze aprivano i fagotti e lasciavano cadere la polvere, poi la facevano penetrare nel terreno con i piedi. Infine Ala consegnava a Róża la polvere raccolta.

Non erano le uniche a farlo. Una rete di circa trenta ebree tra i diciotto e i ventidue anni rubava polvere da sparo utilizzabile, mettendo al suo posto quella di scarto.26 Trasportavano l’esplosivo nascosto in scatole da fiammiferi o tra i seni. Ne avvolgevano piccoli quantitativi da 25 grammi nella carta e lo facevano scivolare nelle tasche delle rozze divise blu. In un giorno, tre ragazze potevano riuscire a raccogliere l’equivalente di due cucchiaini da tè. Marta Bindiger, una delle amiche più intime di Anna, serbava anche per giorni la polvere rubata fino al momento della «raccolta». La catena era formata da quattro livelli di ragazze che non si conoscevano tra loro. Tutto finiva poi da Róża, che faceva da collegamento tra le diverse fazioni della resistenza.

E lei consegnava la polvere agli uomini. Il Sonderkommando, che poteva entrare nel campo femminile per rimuovere i cadaveri, trasportava l’esplosivo in una ciotola da zuppa con un doppio fondo, nelle cuciture dei grembiuli27 e in un carro utilizzato per portare via i corpi degli ebrei morti durante la notte. I pacchettini di polvere da sparo venivano nascosti sotto i cadaveri, poi dentro i crematori. Un prigioniero russo trasformava la dinamite in bombe utilizzando come involucro latte vuote di sardine o di lucido da scarpe. Lì vicino, un’adolescente di nome Kitty Felix28 era costretta a suddividere le giacche dei prigionieri uccisi dopo averle perquisite in cerca di oggetti di valore. Rubava così diamanti e oro e li nascondeva dietro una latrina. In seguito venivano barattati con esplosivi.

Le ragazze vivevano tra paura ed eccitazione. Poi, un giorno, ci fu gran trambusto, senza preavviso, senza parola d’ordine. La rivolta, meticolosamente pianificata per mesi, non avrebbe potuto procedere come previsto perché il Sonderkommando aveva scoperto che tutti i suoi membri sarebbero finiti quel giorno stesso nelle camere a gas. Era arrivato il momento: adesso o mai più.

Il 7 ottobre 1944, il movimento clandestino ebraico attaccò con martelli, asce e pietre un uomo delle SS e fece saltare in aria un crematorio29 dove avevano collocato stracci imbevuti di petrolio e alcol. Disseppellirono le armi nascoste e uccisero un manipolo di guardie delle SS, ferendone altre; un nazista particolarmente sadico lo gettarono vivo nel forno. Poi tagliarono il filo spinato e fuggirono.

Non abbastanza in fretta, però. I nazisti spararono a tutti e trecento gli evasi, poi fecero l’appello dei cadaveri disponendoli in formazione. Nel disordine, diverse centinaia di prigionieri fuggirono, ma i tedeschi spararono anche a loro uccidendoli.

In seguito, i nazisti trovarono le granate improvvisate, lattine riempite di polvere da sparo che venne fatta risalire al Pulverraum.30 Ne seguì un’accurata indagine che vide il fermo e la tortura di molte persone: esistono diversi resoconti di soffiate e tradimenti, che tuttavia non concordano tra loro. Secondo le memorie di Anna, Klara – la loro compagna di baracca – fu sorpresa con il pane e, per non essere punita, tradì Ala. Quest’ultima, torturata a sua volta, confessò che erano coinvolte Róża ed Esther. In un’altra versione, i nazisti avevano un agente sotto copertura, un ceco ebreo per metà, che sedusse Ala con cioccolatini, sigarette e affettuosità e le fece rivelare i nomi.31

Esther venne portata in una cella di punizione, e Anna ne fu inorridita e si scoraggiò. Un giorno, anche lei venne interrogata e picchiata come avvertimento. Quando le ripulirono la faccia dal sangue, il «poliziotto buono» chiese, in tono paternalistico: «Chi ha rubato la polvere da sparo? Perché? Dove? Cosa ti ha detto tua sorella?».

Anna lo guardò, muta.

«Esther ha confessato tutto» le disse. «Quindi ce lo puoi anche dire.»

«Come potrebbe confessare qualsiasi cosa Esther?» chiese Anna. «Lei è innocente e non sa mentire.» La rilasciarono e, per fortuna, rimandarono Esther alla sua baracca. Era coperta di lividi neri e viola, con la pelle della schiena ridotta a strisce. Non riusciva a muoversi né a parlare. Marta e Anna la curarono e migliorò.

Qualche giorno più tardi, tuttavia, i nazisti tornarono a prendere Ala, Esther, Róża e Regina di Będzin, la sorvegliante del Pulverraum.

Le ragazze furono condannate all’impiccagione.32 Anna impazzì, e Marta la ricoverò al Revier per evitare che si suicidasse. Cercò di mettersi in contatto con la sorella, di vederla, ma non ci riuscì.

Un membro del movimento clandestino che veniva dalla stessa città di Róża usò la vodka per convincere la guardia del bunker delle torture a lasciargli vedere la donna. «Sono entrato nella cella di Róża» ricorderà Noah Zabludowicz. «Sul cemento freddo giaceva una figura che sembrava un mucchio di stracci. Quando sentì la porta che si apriva, voltò il viso verso di me... Poi pronunciò le sue ultime parole. Mi disse di non aver tradito [nessuno] e volle far sapere alle compagne che non avevano nulla da temere. Dovevamo andare avanti.» Non aveva rimpianti, non era dispiaciuta, ma voleva morire con la consapevolezza che le azioni del movimento sarebbero proseguite. Gli porse un biglietto per le compagne rimaste: era firmato con l’esortazione Chazak V’Amatz, «siate forti e valorose».

Esther scrisse un’ultima lettera ad Anna e una a Marta, in cui le chiedeva: «Prenditi cura di mia sorella per rendermi la morte più lieve».

«Le sorelle del campo» erano una famiglia.

Nel giorno dell’esecuzione, le quattro donne furono impiccate in una rara cerimonia pubblica intesa a terrorizzare le prigioniere e dissuaderle da ulteriori sabotaggi e ribellioni. Due furono giustiziate durante il turno diurno, due durante quello notturno. Tutte le prigioniere ebree furono costrette ad assistere e venivano picchiate se distoglievano lo sguardo anche per un solo istante. Le amiche di Anna la nascosero e le fecero tenere la testa bassa perché non vedesse. Ma sentì. «Un colpo di tamburo,» dirà in seguito descrivendo la scena «un gemito proveniente da migliaia di gole, e il resto è nebbia.» Anche Bela Hazan era presente, in quanto infermiera polacca che doveva portare via i cadaveri.

Con l’ultimo respiro, prima che il cappio si stringesse, Róża urlò in polacco: «Vendetta, sorelle!».





XXVII

LA LUCE DEI GIORNI




Renia
OTTOBRE 1943

Un gendarme aspettava Renia fuori della cella di Mysłowice.1

«Tu» le disse.

Renia aveva resistito tanto a lungo, aggrappandosi agli ultimi brandelli di speranza. Ma era pronta, pronta a morire.

«Qualsiasi giorno è buono» le disse l’uomo con calma, intenzionalmente. «Uno di questi giorni, ti porteranno fuori per un nuovo compito. Lavorerai nella cucina della polizia.»

Come?

Renia non rispose, ma scrollò la testa, sollevata. Era un miracolo: alla fine non la mandavano ad Auschwitz. Non era stato un interrogatorio, ma una promozione.

Dopo un mese di carcere, Renia uscì da Mysłowice per la prima volta. Era per strada, una strada normale, diretta alla stazione di polizia. Si guardò intorno frenetica, alla ricerca di un volto familiare, di una persona conosciuta alla quale potesse dire della sua incarcerazione. Ma tutti le erano estranei.

Il turno di Renia andava dalle quattro del mattino alle quattro del pomeriggio. Usciva dalla cella nel buio che precedeva l’alba e poi cedeva alla luce del giorno. La cuoca, ricorderà, era una tedesca golosa, ma le dava del buon cibo e lei recuperò le forze. Per via delle ispezioni quotidiane non poteva portare niente da mangiare in cella, ma usciva sazia dal lavoro e passava le cene della prigione a donne più affamate di lei, in gran parte ebree. Le altre la guardavano furiose.

Uno dei gendarmi che accompagnava Renia al lavoro la trattava con gentilezza: le dava sigarette, mele e pane imburrato. Le disse che viveva in Polonia da molti anni, ma era originario di Berlino. Era diventato un Volksdeutsche, ed era stato costretto a divorziare dalla moglie polacca, che aveva preso con sé il figlio e si era rifugiata dai genitori.2

«Non saprei dire perché gli credevo e mi fidavo di lui» scriverà in seguito Renia. «Sentivo davvero che era una persona per bene e che la sua amicizia avrebbe potuto aiutarmi.»

Una sera, mentre le prigioniere erano addormentate, Renia scrisse una lettera: un rischio che doveva correre. Chiese al gendarme gentile di spedirla per lei a Varsavia, «ai miei genitori». Gli spiegò come, da quando era stata arrestata, nessuno sapesse dove si trovava. Lui promise di affrancarla e spedirla, poi le agitò davanti un dito per ammonirla a non farne parola con nessuno.

Da quel momento, Renia non riuscì più a dormire. Che cosa aveva fatto? E se il gendarme l’avesse consegnata alla Gestapo? La sua situazione si sarebbe fatta molto più difficile. La lettera, benché in codice, conteneva informazioni e qualche indirizzo, oltre a un elenco di oggetti da spostare altrove. Ma la cosa più importante per lei era far sapere ai suoi compagni dove si trovava. Con il passare dei giorni, Renia sprofondò sempre più nel vortice del carcere nazista, e le sembrò sempre meno probabile che qualcuno la potesse trovare.

Una sera tardi, portarono nella cella quattro donne e un neonato. Erano tutte ebree tranne una, Tatiana Kuprienko, una russa nata in Polonia. Renia divenne amica di Tatiana che, parlando un misto di russo e polacco, le spiegò come avesse nascosto quelle donne ebree che l’avevano aiutata prima della guerra. Aveva dato rifugio a sei adulti e un bambino nella sua soffitta, e li aveva nutriti immaginando che nessuno sapesse. Aveva trovato un falsario e aveva procurato loro costosissimi documenti polacchi nella speranza che potessero trovare lavoro in Germania. Gran parte delle donne esitava a separarsi dai mariti, i cui tratti erano troppo ebraici, ma una di loro era partita per la Germania e aveva scritto per comunicare di aver trovato lavoro.

«Dopo due mesi e mezzo, la polizia è arrivata a casa mia con un ragazzo polacco di diciassette anni» aveva proseguito Tatiana. «Prima che potessi aprire bocca, lui informò la polizia che io nascondevo degli ebrei. Ci hanno arrestati tutti, compresi i miei due fratelli e il falsario. Ancora non so come abbiano saputo della soffitta, dei documenti falsi, della donna in Germania e persino della tariffa del falsario. Prima ancora della mia testimonianza, hanno letto ad alta voce ciò che sapevano: era tutto vero.» Alla stazione di polizia, Tatiana era stata picchiata. La Gestapo le aveva detto quanto fosse fortunata a essere russa, altrimenti sarebbe stata impiccata. E continuarono a minacciare di ucciderla o di rinchiuderla in carcere a vita.

Due giorni più tardi, le donne ebree e i loro mariti erano stati portati ad Auschwitz. Passarono altri due giorni, e arrivò, in uno stato di totale disperazione, l’ebrea che era partita per la Germania. Era stata arrestata all’improvviso, quando ormai era sicura che sarebbe sopravvissuta lavorando per il resto della guerra per un contadino nei pressi di Berlino. Dopo l’interrogatorio, la riportarono in cella su una barella, sfigurata al punto che Renia stentò a riconoscerla. I nazisti le avevano strappato grossi brandelli di carne, l’avevano imbavagliata, poi le avevano fratturato i piedi con sbarre metalliche e punzecchiato la pelle con un ferro arroventato. A dispetto delle torture, l’ebrea non aveva rivelato il nome del falsario né che conosceva Tatiana. Poi i nazisti applicarono metodi analoghi con quest’ultima.

Un giorno, quando era di umore migliore, Tatiana disse a Renia: «Dopo tutto quello che ho passato, ho la sensazione che mi libereranno, un giorno o l’altro. Devo vivere per occuparmi di mia madre, e ho un cognato ricco a Varsavia che potrebbe tirarmi fuori di qui».

Renia sorrise, pensando che fosse impazzita per le percosse ricevute.

Dopo qualche giorno, chiamarono di nuovo Tatiana. Lei impallidì: un altro interrogatorio e sarebbe stata la sua fine. Uscì dalla cella accolta dalla Gestapo.

Qualche minuto più tardi, Renia sentì una risata isterica. Tatiana tornò, baciò tutte le compagne di cella e disse loro di essere stata liberata. Stava andando a casa!

Quando arrivò da Renia per baciarla, le sussurrò all’orecchio che, in effetti, suo cognato aveva pagato per lei con mezzo chilo d’oro.

A Renia brillarono gli occhi. Se era possibile corrompere la Gestapo anche lì, a Mysłowice, forse c’era speranza.

Un pomeriggio arrivò un taxi all’ingresso del campo. Ne scesero due uomini in abiti civili, mostrarono i documenti e dissero di essere agenti della Gestapo sotto copertura, poi si recarono nel braccio maschile, nella cella più orribile, quella dove si trovavano ombre viventi incatenate ai letti. Gli agenti in borghese chiamarono i nomi di due ragazzi condannati per aver guidato una banda di partigiani, tolsero loro le catene e li trascinarono fino all’auto in attesa, che sparì velocemente. Le guardie videro gli uomini della Gestapo sorreggere i prigionieri, un gesto che nessuno faceva mai, si insospettirono e avvisarono la Gestapo di Katowice non appena il taxi scomparve. Venne fuori che i due «uomini della Gestapo in borghese» erano partigiani che avevano usato documenti falsi. I quattro uomini erano scomparsi. Liberi.

Renia era euforica. «Quell’incidente ha risvegliato la mia passione per la vita e la mia fede nella libertà» ricorderà. «E magari anche per me avrebbe potuto verificarsi un miracolo.»

I grandi capi, però, erano furiosi. Incarcerarono le guardie, inasprirono la disciplina e riesaminarono la situazione di ciascun detenuto. Un mattino, all’improvviso, dissero a Renia che non sarebbe andata al lavoro. La picchiarono e la rinchiusero in una cella buia, a quanto dicevano come punizione per una sua bugia, ovvero che si era limitata a passare clandestinamente la frontiera. Infatti la sospettavano di spionaggio. Quelle percosse le lasciarono una cicatrice permanente sulla fronte.

Renia fu trasferita in una cella di prigioniere politiche, da dove nessuna usciva per andare a lavorare. Ogni pochi giorni, la Gestapo arrivava per esaminarle, come fossero bestiame al mercato. Non avevano speranza di uscire.

Per puro caso, Renia seppe da una donna di Katowice che Ilza aveva confessato di essere ebrea ed era stata impiccata. Il cuore le si spezzò in un milione di frammenti, ma non mosse un muscolo. «Anche se mi avessero pugnalata, non mi avrebbero fatto cedere.»3

Giorno e notte, Renia pensava al destino dei suoi compagni. Aveva la sensazione che la sua memoria si stesse appannando, come fosse sul punto di impazzire. Non riusciva a concentrarsi, non ricordava la propria testimonianza e non era sicura di potersi fidare di se stessa se avessero deciso di interrogarla nuovamente. Aveva un perenne mal di testa, era molto debole e si reggeva in piedi a fatica. Ma alle prigioniere era proibito restare sdraiate sul letto durante il giorno, anche se la sorvegliante, per pietà, le consentiva di sedersi sulla branda. Ogni volta che sentiva arrivare il sorvegliante, balzava in piedi, in modo che nessuno potesse vederla lì, seduta a far niente, perseguitata dal giovane viso di Ilza.

Era stata così vicina alla libertà.
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LA GRANDE FUGA




Renia e Gusta
NOVEMBRE 1943

«Questo è per te» sussurrò una donna porgendo un biglietto a Renia. «Me lo hanno dato mentre lavoravo nei campi.» Renia, che stava andando in bagno, si stupì. «La donna verrà domani per conoscere la risposta e consegnerà un pacco.»

Renia prese il biglietto con mani tremanti. Possibile? Tenne stretto quel messaggio per tutto il giorno.

Finalmente la sera, quando tutte ormai dormivano, aprì il suo tesoro divorandone ogni parola. Era vero? La scrittura sembrava quella di Sarah.

La sorella scriveva che erano ancora tutti vivi: i compagni erano riusciti a nascondersi nelle case dei polacchi. Aveva saputo della sorte di Renia dalla lettera che Zivia aveva ricevuto a Varsavia. Il gendarme l’aveva spedita davvero! Ora Sarah voleva sapere come esserle d’aiuto. I compagni avrebbero fatto qualsiasi cosa pur di tirarla fuori da lì. «Non ti perdere d’animo» le raccomandava.

Renia rilesse il biglietto decine di volte.

Pensò, pianificò, progettò.

Poi, dopo aver controllato che tutte dormissero – era passata mezzanotte –, scivolò fuori dalla branda e si recò alla scrivania della sorvegliante, cercando a tastoni nel buio, il più silenziosamente possibile, una matita. E la trovò!

Sarah, sempre previdente, aveva accluso un foglio per la risposta.

Renia tornò in punta di piedi alla branda e scrisse: «Per prima cosa, devi ricompensare generosamente la donna che mi ha portato il biglietto, perché ha rischiato la vita. In secondo luogo, sarebbe possibile pagarla per fare a cambio con me, in modo che io possa andare a lavorare all’esterno? In quel caso potremmo incontrarci e decidere il da farsi».

Al mattino, nei bagni, Renia consegnò la risposta alla donna – si chiamava Belitkova – e presero appuntamento sempre lì per la sera stessa.

Per tutto il giorno, ogni volta che poteva, Renia lesse e rilesse la lettera di Sarah: «Faremo qualsiasi cosa per farti uscire di lì. Zivia ha mandato una persona con del denaro». I suoi amici erano sani e salvi.

Quella stessa sera arrivò un altro biglietto: «Andrà tutto bene. Ci è voluto un po’ a convincerla, ma Belitkova ha accettato di lasciarti andare nei campi al suo posto. Verrà pagata con oggetti di valore e molto denaro. Manderò tutto a casa sua oggi: è povera e felice di guadagnare dei soldi».

Il giorno seguente, Renia scambiò rapidamente gli abiti con Belitkova e si spostò nella sua cella: la donna avrebbe risposto all’appello al posto suo. Era una fredda mattina di novembre e Renia si coprì il viso con tutti gli stracci che riuscì a trovare. Per fortuna, nessuna delle guardie la conosceva.

Arrivò sul piazzale insieme al gruppo di lavoro di Belitkova e incontrò prigioniere russe, francesi e italiane, moltissime persone. Tutte si misero al lavoro caricando mattoni su un carro ferroviario. A dispetto della relativa facilità del compito, Renia era ancora troppo debole: ogni mattone che sollevava le cadeva di mano, attirando gli sguardi. Lei era impaziente: quando sarebbe arrivata Sarah? Ogni secondo le sembrava un’eternità.

Poi vide in lontananza due signore eleganti e ben vestite, e una di loro aveva il passo sicuro di Sarah. Vide la sorella guardarsi intorno. Probabilmente non mi riconosce nemmeno. Renia si avviò verso di lei, mentre le prigioniere la osservavano perplesse: con chi stava andando a parlare quella ragazza di Varsavia che lì non aveva parenti?

«Sono conoscenti di una compagna di cella» mentì Renia fingendo indifferenza, e si avviò verso il cancello.

Il capo delle guardie le andò subito dietro. Non la conosceva e, per fortuna, non era al corrente della sua storia di prigioniera politica. Renia si avvicinò al muro: era proprio Sarah. Nonostante la presenza dell’uomo, le due sorelle non riuscirono a trattenere le lacrime. Sarah porse alla guardia delle paste mentre Renia parlava con Halina, l’altra ragazza. L’aveva mandata Zivia da Varsavia, e Renia poteva capirne la ragione. «Non importa se non ce la fai» le disse Halina puntandole addosso gli occhi verdi. «Devi provare a uscire, la tua vita è comunque in pericolo.»

Si accordarono per incontrarsi nello stesso posto la settimana successiva. Le ragazze avrebbero portato un cambio d’abiti per Renia, e lei doveva prepararsi alla fuga.

Renia non poteva restare troppo a lungo accanto al muro senza destare sospetti. Osservando la sorella e Halina allontanarsi e sparire provò una fortissima emozione e, al contempo, una determinazione che non sentiva da tanto. E ripeté mentalmente le parole di Halina: Ci devi provare.

Appena rientrata dal lavoro, tuttavia, Renia crollò. Sentiva la testa pulsare e non riusciva a reggersi in piedi. L’incontro con Sarah le aveva scatenato qualcosa nel cervello, scriverà in seguito. Nemmeno le medicine le giovavano. Ebbe la febbre a quaranta per tre giorni di seguito. E, in quella confusione mentale, cominciò a farfugliare, il che era davvero pericoloso. E se avesse parlato in yiddish? Se avesse rivelato la verità? Qualche compagna di cella ebbe pietà di lei e le offrì il pane della colazione, ma non riusciva a inghiottire nulla. Avrebbe perso la sua occasione, sarebbe morta.

Quando infine, come per miracolo, la febbre calò, le sue compagne di prigionia tennero una preghiera domenicale speciale per ringraziare Dio della sua guarigione. Renia, profondamente grata, si alzò per unirsi a loro, inginocchiandosi e pregando con fervore come aveva imparato a fare.

All’improvviso, però, mentre recitava le preghiere, avvertì una vampata e svenne. La porta era chiusa a chiave e le donne non potevano andare a prendere dell’acqua: la spruzzarono con il liquido sporco usato per lavare le ciotole.

Renia si riprese, ma rimase a letto per altri due giorni. Com’era possibile che capitasse proprio a lei?

Doveva alzarsi, doveva star bene. Ci devi provare.

«Era il 12 novembre 1943, una data che è rimasta impressa nella mia memoria» scriverà Renia. Dopo una notte insonne, fu la prima ad alzarsi dal letto. Era quello il giorno.

«No» le disse la sorvegliante delle celle. «Oggi non puoi uscire.»

Come? «Perché no? La scorsa settimana mi ha lasciata andare.» Ancora una volta, Belitkova aveva accettato lo scambio per una somma cospicua.

«È troppo rischioso. E se il capo del campo si rende conto che vieni dalle celle delle politiche? Finiremmo tutte nei guai.»

«Ti prego» implorò Renia. Era tutto ciò che le restava. «Per favore, ti prego.»

La sorvegliante grugnì e la lasciò andare. I piccoli miracoli non finivano mai.

Con indosso gli abiti di Belitkova e coperta di fazzoletti, Renia uscì. La sorvegliante non la riconobbe. Le donne alla sua sinistra e alla sua destra la tenevano in piedi perché non crollasse; ce ne volevano davvero tante per aiutarla a vivere. Alla fine arrivarono sul piazzale: quindici donne e cinque guardie. Renia dispose i mattoni e si guardò intorno, alla ricerca di Sarah e Halina, ma non le vide da nessuna parte.

Le dieci del mattino. Erano arrivate! Renia gettò uno sguardo alle prigioniere e vide che tutte si davano da fare con i propri mattoni, con il proprio fardello. Via libera. Si allontanò veloce dal cantiere.

Prima che potesse raggiungere le ragazze, il capo delle guardie le si avvicinò urlando: «Come osi lasciare il lavoro senza il mio permesso!».

Sarah cercò di placarlo flirtando, implorandolo.

«Torna alle due con sigarette e liquore» sussurrò Renia a Halina.1

Le compagne erano arrabbiate con Renia per aver disubbidito al capo delle guardie: stava mettendo in pericolo tutte loro.

Renia tornò ai mattoni, tranquilla per il momento. Poi, subito prima di pranzo, una guardia la chiamò: «Dunque tu sei una prigioniera politica» le disse, e lei inorridì. «Sei molto giovane, mi fai pena. Altrimenti avrei informato il comandante del campo.»

Le agitò un dito davanti al viso e le disse di non pensarci nemmeno a evadere. L’avrebbero fatta a pezzi.

«Non c’è possibilità che scappi» rispose Renia. «Sono abbastanza intelligente da sapere che mi prenderebbero. Sono stata arrestata per aver passato il confine clandestinamente, ed è probabile che mi rilascino presto. Perché dovrei sciupare questa possibilità?»

Renia immaginò che le donne avessero rivelato il suo segreto al capo delle guardie. Non c’era di che meravigliarsi: se lei fosse fuggita, tutte loro ne avrebbero sofferto. Dopo l’evasione dei partigiani dal carcere, la gente era molto cauta.

Tutto questo rese la sua fuga assai più difficile: tanto le guardie quanto le altre prigioniere la tenevano d’occhio. Inoltre, Renia sapeva che la sua copertura era saltata e che gli altri erano al corrente del suo status di prigioniera politica. Il suo destino era segnato comunque.

Dov’erano Sarah e Halina? Renia, ovviamente, non aveva un orologio, ma le sembrava fossero passate ore da quando se n’erano andate. E se fosse accaduto qualcosa? E se non fossero tornate? Sarebbe riuscita a farcela da sola?

Infine vide in lontananza due figure.

Questa volta Renia decise di giocare d’attacco. «Venga con me, la prego» chiese al capo delle guardie. Lui la seguì.

L’uomo e le tre ragazze erano in piedi dietro il muro di un edificio bombardato.

Halina passò alla guardia diverse bottiglie di whisky, e lui ne tracannò un’intera fiaschetta mentre loro gli riempivano le tasche di sigarette. Renia prese qualche bottiglietta di liquore e alcuni pacchetti di sigarette e li avvolse nel suo fazzoletto, poi li distribuì agli uomini di guardia, chiedendo loro di impedire alle altre di arrivare dietro il muro. Le sue conoscenti, spiegò, le avevano portato un po’ di zuppa calda e non voleva dividerla. Le guardie non si preoccuparono troppo: sapevano che il capo la teneva d’occhio.

Ormai l’uomo era completamente ubriaco e Renia doveva capire come gestirlo. «Perché non va a vedere se le altre guardano nella nostra direzione?» suggerì. Lui se ne andò barcollando.

Era il suo momento. Ora o mai più.

Renia non fu la sola ebrea del movimento a tentare la fuga.

Dopo gli attentati dinamitardi di Cracovia, Shimshon Draenger risultava disperso; Gusta si recò in tutte le stazioni di polizia fino a quando lo trovò e si rifiutò di abbandonarlo. Per la seconda volta, tenne fede al patto matrimoniale e si consegnò.

Gusta fu incarcerata a Helzlow, la sezione femminile del carcere di Montelupich.2 Situata al centro della splendida città vecchia, Montelupich era un’altra, orribile prigione della Gestapo che si vantava di avvalersi di torture medievali. Dopo aver picchiato duramente Gusta, i nazisti la portarono dal marito nella speranza che le sue ferite lo spingessero a confessare. Ma fu lei a dire loro: «Siamo stati noi, abbiamo organizzato gruppi di combattimento. E se usciremo da qui, ne organizzeremo di più forti».3

Gusta venne collocata nell’ampia «cella 15», priva di luce, insieme a cinquanta donne, comprese diverse partigiane ebree. Organizzò una routine giornaliera per le compagne di cella: fino a quando ebbero acqua disponibile, fece loro lavare e spazzolare i capelli e pulire la tavola, il tutto per mantenere un po’ di igiene e di umanità. Diede inizio a regolari dibattiti di filosofia, storia, letteratura e sulla Bibbia. Le donne celebravano l’Oneg Shabbat, recitavano poesie e ne componevano di nuove. E quando un gruppo veniva portato fuori per la fucilazione, quelle che restavano condividevano il lutto cantando.

Anche Gola Mire – catturata dai nazisti nella stamperia della resistenza polacca – venne portata in quella cella, dove diede inizio a un periodo di «elevazione spirituale» e «sorellanza».4 Gola scriveva poesie in yiddish e in ebraico, e spesso dedicava le sue opere al marito e al figlio morto. Brutalmente picchiata durante i frequenti interrogatori, aveva la pelle grigia, le unghie staccate, i capelli strappati e la vista offuscata. Eppure, non appena tornava in cella, prendeva la matita e poi declamava le sue poesie alle compagne.

Anche Gusta scrisse le sue memorie fra un pestaggio e l’altro. Si metteva in un angolo, circondata da un gruppo di ebree che la nascondevano alle altre compagne di cella, alcune delle quali erano criminali di cui non ci si poteva fidare. Gusta compose la storia della resistenza di Cracovia su triangoli di carta igienica cuciti insieme con fili presi dalle gonne delle compagne, con matite dono delle polacche che le ricevevano nascoste nei pacchi di cibo, e le dita schiacciate dalle torture. Per motivi di sicurezza, diede a tutti un falso nome, e scrisse di se stessa in terza persona come «Justyna», il suo nome in codice nella clandestinità.

Gran parte di questo resoconto era scritto dal punto di vista degli altri, in particolare di Shimshon e delle sue compagne di cella, che diedero il loro contributo. Per motivi di sicurezza, Gusta parlava solo di eventi ormai passati e già noti alla Gestapo. Scriveva fino a quando era troppo stanca o le dita le facevano troppo male; passava la matita a un’altra e allora iniziava a dettare, con le compagne di cella che si davano il cambio a scrivere: restava comunque il suo tono unico, letterario e introspettivo, che tracciava un ritratto psicologico di combattenti, persone che si erano date alla macchia e persino dei nemici. Per coprire la sua voce, alcune donne cantavano, mentre altre restavano di guardia. Gusta controllava ogni pagina, rileggendola almeno dieci volte, e insisteva sulla precisione. Affascinate dall’idea che un giorno qualcuno potesse leggere la loro storia, le sue compagne trascrissero contemporaneamente quattro copie del diario. Tre furono nascoste nella prigione – nella stufa, nel rivestimento della porta e sotto le assi del pavimento –, una quarta venne portata fuori di nascosto da meccanici ebrei che lavoravano sulle auto della Gestapo (questi portarono anche altre matite e carta igienica a Gusta). Dopo la guerra furono rinvenuti i frammenti di testo nascosti sotto il pavimento della cella.

Il 29 aprile 1943, Gusta e le sue compagne, che stavano progettando un’evasione,5 sapevano che sarebbero salite sul successivo convoglio della morte e, come Renia, fecero la scelta dell’«ora o mai più». Mentre venivano accompagnate al camion su un’affollata strada cittadina, Gusta, Gola, la loro compagna Genia Meltzer e alcune altre si fermarono all’improvviso, rifiutandosi di proseguire. Le guardie della Gestapo erano perplesse. Una estrasse la pistola e Genia gli corse alle spalle sollevandogli il braccio in aria.

In quel momento le ragazze fuggirono, aggirando un carretto con cavallo, e la Gestapo sparò in mezzo alla folla mentre loro cercavano una copertura.

Solo Gusta e Genia sopravvissero: Genia si nascose dietro una porta, Gusta rimase ferita a una gamba.

Le ragazze non lo sapevano, ma anche Shimshon era evaso dal carcere quel giorno. Lui e Gusta si incontrarono in una cittadina poco fuori Cracovia dove si nascondevano parecchi membri di Akiva. Ricominciarono la lotta armata nei boschi, organizzando gruppi di combattimento, scrivendo e distribuendo notiziari clandestini. Qualche mese più tardi, più o meno all’epoca dell’incarcerazione di Renia, Shimshon fu nuovamente catturato mentre organizzava il loro passaggio clandestino in Ungheria. Disse alla Gestapo di andare a prendere sua moglie. I nazisti arrivarono al nascondiglio di Gusta con un biglietto del marito e lei si arrese subito. Tre volte sfortunati. Furono uccisi entrambi.

In un lampo, le ragazze aiutarono Renia a indossare un abito nuovo, uno scialle e un paio di scarpe.6

Sarah e Renia si diressero da una parte, Halina dalla parte opposta. Se avessero fallito, Renia non voleva che Halina restasse coinvolta.

Si misero a correre il più veloce possibile, quasi senza respiro, ansanti.

Le sorelle giunsero a una collina, ma Renia non era in grado di arrampicarsi. Non ce l’avrebbe mai fatta.

Ma accadde un altro miracolo: un prigioniero italiano le raggiunse. «Vieni» disse porgendo la mano a Renia e aiutandola a salire.

Riuscì a malapena a superare il filo spinato che circondava il piazzale. Le ragazze si ritrovarono su una strada. Quella era la parte più pericolosa della fuga, un momento cruciale nella vita di Renia. Non sapevano dove andare e scelsero di seguire la strada. L’abito di Renia era macchiato di fango, ma lei continuò a correre, attingendo a energie che non aveva, sempre più veloce, voltandosi per accertarsi che nessuno le seguisse, con il vento che le rinfrescava il corpo e il viso sudati. Percepì accanto a sé la presenza del padre e della madre, come se fossero lì a proteggerla.

Si avvicinò un’automobile. Sarah si prese la testa tra le mani. «Ci hanno raggiunte! Siamo condannate.» Ma l’auto proseguì.

Sarah urlò: «Renia, più veloce! Ci siamo, se ce la facciamo, sopravviveremo entrambe.»

Renia diventava più debole a ogni istante. Si sforzò di continuare, ma le gambe cedettero e cadde a terra. Sarah la rimise in piedi, e implorò in lacrime: «Renia, ti prego, continua a camminare o sarà la fine per tutte e due. Fai questo sforzo. Io ho solo te, e non posso perderti, ti prego!».

Le lacrime di Sarah caddero sul viso di Renia, che si rianimò. Si alzò in piedi, restò ferma per un istante, poi ripresero il cammino.

Renia, però, annaspava. Aveva le labbra secche, non sentiva più le braccia, come se avesse avuto un infarto, e le gambe erano molli e si piegavano.

Ogni volta che sentivano arrivare un autobus, il cuore si fermava. I passanti rallentavano per guardarle, probabilmente credendole pazze.

Vicino a loro si fermò un altro autobus. Renia era certa che fosse giunto il loro momento. Come cavarsela? La Gestapo poteva prenderle facilmente in trappola. I loro abiti erano stracci sporchi di fango, le scarpe coperte di polvere, ed erano decisamente sospette.

L’autobus passò oltre.

Sarah camminava una trentina di metri davanti a Renia, che si trascinava dietro di lei. Le sembrava strano essere da sola, senza una guardia al suo fianco. Lentamente, le due sorelle si avvicinarono a Katowice: avevano percorso più di sei chilometri.

Sarah ripulì il viso di Renia con un fazzoletto imbevuto di saliva e le tolse dalla giacca le tracce di fango. Era raggiante di felicità. Conosceva una donna tedesca, che viveva non lontano da lì. Nacha Schulman, la moglie di Meir, che si faceva passare per cattolica, lavorava da lei come sarta. Non potevano prendere il tram, dato che un gendarme avrebbe potuto riconoscerle, ma la casa non era lontana: solo altri sei chilometri.

Renia camminava lentamente, un passo dopo l’altro, sul ciglio della strada. Poi videro un gruppo di gendarmi in lontananza.

Uniformi. Renia si mise a tremare perché era troppo tardi per tornare indietro.

Gli uomini si avvicinarono, osservarono le ragazze... e proseguirono per la loro strada.

Renia si costrinse ad andare avanti, anche se doveva fermarsi ogni due o tre passi. Aveva il respiro pesante, caldo.

«Manca poco» la incoraggiò Sarah: se avesse potuto, l’avrebbe portata in braccio.

Renia barcollava come ubriaca, e Sarah la trascinava. Avevano i vestiti zuppi di sudore.

Renia si sforzò per sua sorella.

Infine, giunsero alla prima casa fuori da Siemianowice. Renia, ormai, ogni due passi doveva appoggiarsi a un muro. Ignorava i passanti: aveva la vista tanto offuscata da non riuscire a metterli a fuoco. Si fermò accanto a un pozzo in un cortile e si schizzò acqua sul viso. Svegliati.

Le sorelle attraversarono la città, con Renia che usava tutte le sue forze per restare eretta, per non farsi notare. Superarono un vicolo dopo l’altro fino a quando arrivarono a una stradina, dove Sarah indicò un edificio a due piani: «Eccolo».

A quel punto, Sarah si chinò, prese in braccio la sorella e la portò su per le scale come fosse una sposa. «Non so dove abbia trovato la forza» scriverà Renia in seguito. La porta si aprì, ma Renia svenne ancor prima di vedere l’interno della casa.

Quando riprese i sensi, mandò giù una pastiglia, ma la febbre non se ne andava. Si tolse gli abiti, ridotti ormai a luridi brandelli, e si infilò in un letto pulito, un piacere che non credeva avrebbe mai più provato. Batteva i denti ed era scossa da spasmi di freddo.

Sarah e Nacha sedevano al suo fianco in lacrime. Nacha non aveva neppure riconosciuto Renia, ma Sarah confortò entrambe: «Dimentica tutto. L’importante è che tu sia libera».

Ma dov’era Halina?

Sarah disse alla padrona di casa tedesca che Renia era una sua amica malata che aveva bisogno di riposo. Ma Renia non poteva rimanere lì. Il solito ritornello.

Quella sera, non si sa come, Renia si rimise in piedi. Mancavano tre chilometri a Michałkowice, ma almeno il buio avrebbe contribuito a nascondere i loro passi incerti.

Giunsero al villaggio alle undici e si diressero verso la casa di alcuni contadini polacchi. Il signore e la signora Kobiletz le salutarono con calore: conoscevano la storia di Renia e lodarono l’abilità di Sarah. Offrirono a Renia qualcosa da mangiare, ma non poteva restare troppo a lungo nello stanzone. Da lì doveva passare nel bunker. Si lasciò scivolare in cantina attraverso una finestra sotto le scale: era piccola al punto che persino Renia, così emaciata, riuscì a passare a fatica. Poi scese la scala. Venti compagni la salutarono con gioia, «come se fossi appena nata».

Volevano sapere tutto, e subito.

Renia era troppo debole e si dovette sdraiare. Le girava la testa e il cuore batteva forte, quindi fu Sarah a raccontare la loro fuga, ma era lì, con i suoi compagni e sua sorella, in salvo per il momento.

Renia osservò tutti i presenti nel bunker mentre ascoltavano. Bruciava di febbre e le sembrava di trovarsi ancora in carcere, le sembrava che le stessero ancora dando la caccia. Sarebbe mai riuscita a scrollarsi di dosso quella sensazione?

Qualche ora più tardi arrivò Halina, e raccontò la sua storia.

«Appena mi sono allontanata da te,» disse «ho rovesciato la giacca e mi sono tolta il fazzoletto. Ho visto più avanti un operaio della ferrovia e gli ho chiesto se volesse camminare con me. Mi ha lanciato un’occhiata e ha risposto “Con piacere”. L’ho preso sottobraccio e abbiamo passeggiato chiacchierando del più e del meno. Probabilmente ha creduto che fossi una prostituta. Dieci minuti dopo, ci siamo imbattuti in due guardie che correvano come matte per il campo e ci hanno chiesto se avessimo visto tre donne fuggire, poi hanno descritto come eravamo vestite. Che gioia è stata vederle annaspare! Ho continuato a parlare con l’operaio come se niente fosse, e lui mi ha accompagnata al tram. Ci rivediamo domani!»

La mattina successiva Halina, di ottimo umore, partì per Varsavia. Una settimana più tardi ricevettero una sua lettera. Il viaggio si era svolto senza incidenti e lei aveva attraversato la frontiera a piedi. Era felicissima di aver contribuito alla fuga di Renia. Giunse anche una lettera commovente dalla madre di Marek Folman, poi un’altra da Zivia, Antek e Rivka Moscovitch, che era guarita e lavorava come staffetta, trasportando armi e portando aiuti a chi si nascondeva: tutti e tre erano felicissimi che Renia fosse libera.

Marek invece ebbe meno fortuna.7 Dopo aver lasciato Będzin per Varsavia, tormentato dal senso di colpa per il tradimento di Socha, era sconvolto al punto che i nazisti lo notarono quando cambiò treno a Częstochowa. Venne fucilato sul posto.

Giorno dopo giorno, Renia sedeva nel bunker dei Kobiletz costruito da Meir Schulman.8 Prima della guerra, Meir era amico di Mitek, il figlio maggiore dei Kobiletz. Mitek aveva lavorato per la Gestapo a Cracovia, ma era rimasto in contatto con gli ebrei del ghetto. Quando uno dei suoi amici, ubriaco, aveva rivelato il suo segreto, Mitek era balzato sulla moto ed era fuggito. Meir, venuto a sapere che Mitek era stato pagato per sistemare gli ebrei presso suoi amici nella città di Bielsko, ebbe l’idea di chiedergli il permesso di costruire un bunker sotto la casa dei suoi genitori. Inizialmente il signor Kobiletz si era rifiutato, ma aveva finito per lasciarsi convincere dalle preghiere del figlio, soprattutto quando gli aveva sentito dire che avrebbe potuto usarlo per sfuggire lui stesso alla Gestapo.

Alcuni ebrei rimasero nascosti nella piccola soffitta della casa fino al completamento del bunker. Meir era costretto a lavorare di notte perché i vicini non se ne accorgessero. Nelle sue memorie, Renia scriverà che gli ebrei avevano pagato una fortuna a Kobiletz perché li nascondesse. «Diceva di farlo per compassione ma, in realtà, lo faceva per profitto.» Secondo altri, anche se i Kobiletz si facevano pagare, erano motivati dai loro sentimenti antigermanici e dalla pietà.9 Rimane comunque scottante la domanda se i polacchi che presero denaro per aiutare gli ebrei debbano essere considerati «Giusti».10

Renia era al sicuro, e relativamente libera, ma la vita nel bunker dei Kobiletz non poteva essere una soluzione permanente. Il rifugio era stato costruito per ospitare due o tre persone, ma ne arrivavano sempre più in fuga dal ghetto. Dormivano tutti insieme sui pochi letti. Il cibo veniva acquistato con false tessere annonarie che una delle ragazze andava a prendere ogni pochi giorni, rischiando la vita per recarsi al villaggio di Jablonka. La signora Kobiletz preparava i pasti. Per pagarla, inizialmente i compagni usarono il loro denaro personale portato dal ghetto, ma in seguito Halina portò altri fondi provenienti da Zivia.

Oltre che dall’aria viziata, chi si trovava nel bunker era oppresso dalla paura costante di essere scoperto dai vicini, un timore condiviso dai Kobiletz, che sarebbero stati giustiziati se ciò fosse accaduto.

Qualche giorno dopo il suo arrivo, a mezzanotte Renia salì la scala e fu portata in un nascondiglio in casa di Banasikova, la figlia dei Kobiletz. Quel trasferimento le sollevò il morale, dato che condivideva lo spazio con due compagne del Dror: Chawka, l’infermiera, e Aliza, che si occupava degli orfani. La porta era sempre chiusa, quindi i vicini non sapevano niente. Se qualcuno bussava, le ragazze si nascondevano nello sgabuzzino. Era Banasikova a occuparsi di tutte le loro esigenze. Suo marito era nell’esercito e guadagnava appena di che vivere, quindi lei apprezzava molto il denaro che riceveva per nascondere qualcuno.

Nel centro di requisizione di Będzin e nei ghetti della zona c’erano ancora poche centinaia di persone, una popolazione che si riduceva a ogni trasporto. Sarah, Chawka, Kasia e Dorka vi si introducevano di continuo e cercavano di salvare il maggior numero possibile di persone, anche se trovare nascondigli era sempre più difficile. Renia, però, era ancora troppo debole per uscire.

Tutte sapevano bene che l’unico modo per sottrarsi a quella vita soffocante era arrivare in Slovacchia dove, almeno per il momento, gli ebrei godevano di una relativa libertà. Ma servivano dei collegamenti per poter trasferire là i compagni. Dopo molti tentativi ottennero un indirizzo dall’Aia. Ma come arrivarci? Dopo il crudele tradimento di Socha, il gruppo era particolarmente cauto. I giovani sionisti, scriverà Renia, non divulgavano i nomi dei loro passatori. Mitek provò a trovarne qualcuno ma, come al solito, era un’impresa ardua. I Kobiletz temevano sempre più per la loro vita e, nonostante i pagamenti regolari, li sollecitavano ad andarsene. Un’altra bomba a orologeria.

Renia e il gruppo erano in contatto continuo con Varsavia. Anche Zivia e Antek li invitavano a passare in Slovacchia, ma si offrirono di portare Renia a Varsavia, dove forse poteva essere più al sicuro. Renia, però, non voleva separarsi dalle compagne: «Il loro destino è il mio».

Infine Mitek riuscì a trovare dei passatori fidati: avrebbero accompagnato un primo gruppo e, se l’impresa avesse avuto successo, altri sarebbero seguiti.

I primi partirono all’inizio di dicembre, con documenti di viaggio e permessi di lavoro falsi. Il passatore li portò in treno da Katowice a Bielsko, poi a Jeleśnia, la città di confine. Gli altri rimasero nei bunker, ossessionati e spaventati dal pericolo mortale che dovevano affrontare.

Il passatore tornò dopo una settimana.

Ce l’avevano fatta! I loro amici erano già in Slovacchia. Avevano anche scritto agli altri dicendo che il viaggio era stato meno difficoltoso del previsto, e li sollecitavano: «Non aspettate oltre!».

20 dicembre 1943. Aliza e Renia attesero per tutto il giorno l’arrivo di Chawka o Sarah per sapere chi sarebbe partito con il secondo gruppo. A mezzanotte qualcuno bussò alla porta e tutti si svegliarono di soprassalto. Era la polizia?

Dopo qualche istante di estrema tensione entrò Chawka.

Si rivolse a Renia. «Preparati.» Il giorno dopo sarebbero partiti in otto, e Renia era nel gruppo.

Combattere o fuggire.

Renia rifiutò.

Non lo fece per ideologia, ma per amore. Sarah era andata in missione per aiutare i bambini di Atid portati clandestinamente in Germania, e Renia non la vedeva da due settimane.11 Non voleva andarsene senza che la sorella lo sapesse, e certo non senza salutarla. «È mia sorella» disse a Chawka. «Ha rischiato la vita per farmi evadere e non posso andarmene senza il suo consenso.»

Chawka e Aliza provarono a convincerla. La Gestapo le stava dando la caccia: affissi in tutta la città c’erano manifesti con il suo viso e la scritta «Ricercata», dove veniva indicata come spia e si offriva una ricompensa in contanti.12 Doveva andarsene immediatamente. Sarah avrebbe capito, le dissero, e l’avrebbe seguita al più presto. Sarah e Aliza dovevano radunare i bambini di Atid dispersi in diverse case di contadini tedeschi. Aliza promise che lei, Sarah e i bambini si sarebbero uniti al gruppo successivo verso la Slovacchia.

Ci volle un’intera notte per convincere Renia che, alla fine, cedette.

Il treno da Katowice partiva alle sei del mattino. Per evitare di essere riconosciuta dalla Gestapo o dalla polizia, Renia raccolse i capelli e si vestì con abiti diversi. «Soltanto la faccia è uguale.» Non si portò nulla, se non un fagotto di indumenti.

Banasikova la salutò commossa, non chiedendo altro che di essere ricordata a guerra finita. Separarsi da Aliza fu doloroso. Non potevano sapere chi ce l’avrebbe fatta.

Alle 5.30 di una gelida mattina di dicembre, Renia e Chawka avanzarono nella completa oscurità. Parlavano a bassa voce in tedesco per non attirare l’attenzione dei passanti che si affrettavano verso il lavoro in miniera. Alla stazione di Michałkowice si incontrarono con Mitek, che le avrebbe accompagnate a Bielsko, e con altre sei persone che sarebbero fuggite con loro: tra queste c’era Chajka Klinger.

Chajka era evasa dal centro di requisizione,13 dove ingressi e uscite non erano particolarmente controllati e le guardie si potevano corrompere con facilità. Inizialmente si era nascosta con Meir dai Nowak, ma a suo parere la signora Nowak era troppo nervosa e avida. Aveva quindi cambiato diversi nascondigli forniti dalla famiglia Kobiletz, dove aveva scritto gran parte del suo diario. Altri compagni della zona di Będzin furono sistemati in fienili e colombaie, ma Chajka, che aveva l’incarico di scrivere la loro storia, ebbe a disposizione nascondigli più ampi e comodi.

All’inizio Chajka aveva rifiutato il ruolo di cronista ma, dopo la morte di tanti compagni, accettò quell’incarico. Per lei era difficilissimo scrivere, analizzare in continuazione il suo dolore mentre i compagni dovevano cercare di restare vivi un giorno dopo l’altro. Non sentiva musica da quattro anni, e le canzoni tedesche trasmesse alla radio le rammentavano tutti gli amici che erano stati uccisi, tutti coloro che le erano stati sottratti. Chajka, che non aveva pianto alla morte di Zvi, né mentre la picchiavano, ora singhiozzava. David. Aveva fatto abbastanza? Si sentiva talmente in colpa per non aver salvato la sua famiglia che non riusciva a scriverne. Era profondamente depressa.

Quella mattina, Renia, Chajka, Chawka e il gruppo presero il treno da Michałkowice a Katowice dove, anche se era molto presto, trovarono parecchia gente. Renia camminò sicura con Mitek lungo il binario. Ogni volta che vedevano un poliziotto o un uomo della Gestapo, si facevano da parte mescolandosi alla folla. Mitek disse scherzando: «Sarebbe fantastico se ci arrestassero insieme: io, ex istruttore politico della Gestapo e fuggitivo, e tu, sospettata di spionaggio ed evasa!».

All’improvviso tre uomini della Gestapo li avvicinarono. Renia li riconobbe da Mysłowice: l’avevano vista là. Pensa in fretta. Renia si calcò meglio il cappello e si coprì il viso con un fazzoletto, simulando un mal di denti. Gli uomini se ne andarono.

Nel giro di pochi minuti, il gruppo era in carrozza, in viaggio da Katowice a Bielsko. Per Renia, che in quella zona rischiava di essere riconosciuta, era la tratta più pericolosa del viaggio. Ma non ci furono intoppi. Nessuno chiese di vedere i documenti e nessuno perquisì i loro bagagli.

A Bielsko li aspettavano i passatori. Comprarono i biglietti per Jeleśnia, la stazione più vicina al confine con la Slovacchia, dove arrivarono a sera. Mitek salutò tutti come se fosse un parente stretto. «Vi prego,» li implorò «non dimenticate quello che ho fatto per voi.» Poi promise di raggiungerli in Slovacchia dopo aver aiutato gli ultimi compagni a espatriare e disse ai passatori di prendersi cura degli ebrei. Ciascuno scribacchiò un messaggio per i compagni rimasti in Polonia. Renia esortò la sorella e Aliza con uno «Sbrigatevi a raggiungermi». Mitek prese i fogli, li piegò e risalì sul treno.

I fuggitivi trascorsero qualche ora nella casa di un passatore, preparandosi ad attraversare i monti Tatra. Avrebbero proseguito a piedi.

Giunse l’ora. Sgusciarono fuori dal piccolo villaggio: otto compagni, due passatori e due guide. In lontananza videro le montagne coperte di neve stagliarsi contro il cielo. La frontiera. La meta.

I primi chilometri erano pianeggianti: il mondo era tutto bianco, ma la neve era scarsa. «La notte era tanto luminosa da sembrare giorno» scriverà Renia.

Indossava soltanto un vestito, senza giacca, ma non sentiva freddo.

Poi arrivarono alle montagne, e il percorso si fece più impegnativo. Il gruppo procedeva in fila indiana il più rapidamente possibile. In alcuni punti la neve arrivava al ginocchio e, quando non era così profonda, scivolavano. Bastava il movimento di un ramo a spaventarli: era forse la polizia?

Le guide conoscevano bene i sentieri. Uno dei due marciava in testa al gruppo, l’altro, insieme ai passatori, aiutava i fuggiaschi. Il vento soffiava a raffiche, anche se in realtà era un aiuto perché attutiva lo scricchiolio dei passi, ma avanzare diventava sempre più difficoltoso. Senza cappotti né scarponi, si arrampicavano verso la vetta che era a 1900 metri di altezza. Di tanto in tanto si fermavano a riprendere fiato, e si sdraiavano sulla neve come fosse un materasso di piume. A dispetto del freddo, gli abiti aderivano alla pelle sudata.

Il gruppo entrò in un bosco, dove vacillarono tutti come bambini che imparano a camminare. Il piccolo Muniosh, del kibbutz Atid, li stupì. Capelli castani, pelle chiara, orecchie appuntite,14 era molto coraggioso, camminava davanti a tutti e li prendeva in giro per la loro scarsa abilità escursionistica.

All’improvviso, da lontano, notarono delle macchie scure contro la neve: una pattuglia di frontiera.

Si sdraiarono, coprendosi di neve, fino a quando le guardie sparirono.

Renia, fradicia e con gli abiti leggeri, era ancora indebolita dal carcere e faticava a respirare a quelle altezze. Non ce la farò.

La aiutarono i passatori, restandole al fianco come fosse una bambina. Lei rammentò la sua fuga da Mysłowice: se ne era uscita viva, poteva farcela anche in quel caso. Forza!

Pian piano, in silenzio, il gruppo superò con cautela il casotto di frontiera e si avvicinò alla vetta. Malgrado fossero sfiniti, dovettero accelerare l’andatura. Inciampavano a ogni passo, sprofondando nella neve. Ma quello era l’ultimo tratto del viaggio, e riuscirono come per miracolo a trovare nuove energie. Fuga.

Dopo sei ore di tormentoso cammino, si ritrovarono in Slovacchia.

L’attraversamento di frontiera più incredibile fino a quel momento.

Renia era uscita dalla Polonia. Il resto del mondo l’aspettava.





XXIX

«ZOG NIT KEYN MOL AZ DU GEYST DEM LETSTN VEG»




Non dire mai che stai facendo l’ultimo viaggio,

quando i cieli plumbei nasconderanno i giorni azzurri

verrà allora la nostra ora lungamente attesa.

Il nostro passo sarà come un rullo di tamburi. Siamo qui!

HIRSH GLICK, Canto partigiano scritto in yiddish nel ghetto di Vilna1




Renia
DICEMBRE 1943

La Slovacchia, uno Stato costituito ex novo alla vigilia della Seconda guerra mondiale, non era certo un paradiso per gli ebrei. Il paese, il cui primo ministro era dichiaratamente antisemita, era allineato con le nazioni dell’Asse e divenne un satellite del regime hitleriano. La maggior parte degli ebrei slovacchi era stata deportata nel 1942 nei campi della morte in Polonia. In seguito, fino all’agosto 1944, si ebbe una pausa nelle deportazioni, e in quei due anni gli ebrei vissero in relativa sicurezza protetti da documenti falsi, oppure fingendosi cristiani, o ancora grazie a pressioni politiche e mazzette.

Il merito di questo periodo di tranquillità può essere attribuito in parte alla leader della resistenza Gisi Fleischmann.2 Nata in una famiglia borghese di ebrei ortodossi, come gran parte degli ebrei slovacchi Gisi non parlava slovacco né si integrò con la nuova coscienza nazionale del paese. In giovane età, Gisi si unì ai sionisti. Nella capitale Bratislava fu presidentessa della WIZO, l’Organizzazione internazionale delle donne sioniste, prima di rivestire svariati ruoli pubblici di rilievo. (In Polonia, un paese molto più grande, persino nei gruppi di sinistra non c’erano donne in posizioni pubbliche. Gisi era unica.) Nel 1938 guidava un’agenzia che aiutava gli ebrei tedeschi rifugiati, poi divenne capo del JDC slovacco e riceveva fondi internazionali da un conto svizzero.

Allo scoppio della guerra Gisi, ormai quasi quarantenne, era a Londra nel tentativo di organizzare l’emigrazione su vasta scala degli ebrei verso la Palestina. I suoi sforzi non ebbero successo e, benché i colleghi l’avessero esortata a fermarsi in Inghilterra, lei insistette per tornare in patria: si sentiva in obbligo nei confronti della madre malata, del marito e della propria comunità. Per sicurezza, tuttavia, fece partire per la Palestina le due figlie adolescenti.

In tempo di guerra, Gisi era una leader della comunità ebraica che faceva di tutto per entrare tra i capi dello Judenrat (una delle rare donne che ebbero questo ardire) così da aiutare il suo popolo; rimase in contatto con numerosi leader internazionali e li informò di ciò che stava accadendo. Sebbene la Slovacchia avesse promesso manodopera per i campi di lavoro tedeschi, il governo finì per accordarsi con i nazisti perché fossero deportati soltanto gli ebrei. Fu l’unico paese europeo che chiese ufficialmente ai nazisti di prendere i propri cittadini di religione ebraica.

In principio i tedeschi ne volevano solo ventimila, perché li aiutassero a costruire Auschwitz, ma la Slovacchia chiese di prelevarne un numero maggiore: in realtà il governo slovacco pagò cinquecento marchi per ogni ebreo in più, un altro modo con cui il nazismo guadagnò con la Soluzione finale.3 Nella speranza di influenzare a sua volta i tedeschi con il denaro, Gisi si mise all’opera e negoziò con entrambi i governi interessati, raccogliendo fondi e offrendo mazzette ai nazisti per ridurre il numero di ebrei deportati. Organizzò campi di lavoro per gli ebrei in Slovacchia per evitare che fossero trasferiti in Polonia. Quando molti suoi interventi parvero dare risultati – anche se le deportazioni potrebbero essere diminuite per altri motivi di carattere politico – promosse il Piano Europa, un tentativo di corrompere i tedeschi per frenare la deportazione e l’uccisione degli ebrei in tutto il Vecchio continente.

Sempre attiva, Gisi inviò medicinali e denaro agli ebrei polacchi attraverso emissari retribuiti. Ed ebbe un ruolo fondamentale nella raccolta di fondi internazionali per aiutare gli ebrei a fuggire dalla Polonia attraverso itinerari clandestini come quello usato da Renia.

Nel nuovo paese, mentre Renia e i suoi compagni di fuga scendevano dalla montagna, scorsero in lontananza un falò: contrabbandieri in sosta. I compagni si fermarono nel punto previsto per l’incontro con le guide locali e accesero un fuoco.

Ormai il freddo lo sentivano. Avevano i piedi fradici e rischiavano il congelamento. Asciugarono scarpe e calze al calore delle fiamme, poi udirono passi pesanti nella neve. Erano i passatori slovacchi che portavano del liquore per scaldare tutti. Si riposarono per un’ora, poi si separarono dalle loro prime guide salutandole con affetto, e queste tornarono a Bielsko per accompagnare oltreconfine altri gruppi. Anche loro, scriverà Renia in seguito, avevano ricevuto grosse somme di denaro per ogni persona. I montanari erano poveri e si guadagnavano da vivere in quel modo.

Faticarono a infilare nuovamente le scarpe che si erano ristrette, ma dovevano proseguire.

Camminarono con gli slovacchi, cercando di fare conversazione. Superarono montagne, colline, vallate e boschi, poi si avvicinarono a un villaggio addormentato. L’abbaiare di un cane diede loro il benvenuto. Furono condotti in una stalla con cavalli, mucche, maiali e galline, illuminata soltanto da una lampada a olio: l’odore di stallatico era insopportabile, ma non potevano entrare in casa nel timore che i vicini li vedessero.

A dispetto del freddo, all’interno faceva molto caldo. Tutti erano sfiniti e si lasciarono cadere sulle balle di fieno. Renia sentiva le gambe così deboli da non riuscire a distenderle: si rannicchiò e cadde in un sonno profondo.

A mezzogiorno la padrona di casa, che indossava il tradizionale costume dei montanari – un fazzoletto in testa, un abito dai colori vivaci e scarpe di feltro legate da nastri bianchi –, li svegliò con il pranzo. Era domenica, e disse loro di non muoversi perché gli abitanti del villaggio stavano andando in chiesa. Dovevano stare attenti: era un periodo in cui tutti spiavano i vicini, e ognuno era sospetto. Certo, per loro non doveva essere niente di nuovo.

Dopo mangiato, Renia dormì ancora un po’, sdraiata sul fieno insieme ai compagni, tutti pigiati come sardine.4 I raggi del sole entravano da una finestrella. Gli ebrei cominciarono a parlare; per la prima volta, si raccontarono gli eventi dei mesi e degli anni passati e, sulla soglia della salvezza, cominciarono a rendersi conto appieno di tutto quello che avevano perduto.

La felicità di aver superato il confine era attenuata dalla paura per il futuro. Il cammino non era finito, e neppure la guerra. Quella notte arrivò una slitta. Tutti salirono e furono accompagnati al villaggio successivo attraverso stradine secondarie e campi deserti, lontani dalla polizia. Qualche ora più tardi arrivarono a una cittadina e vennero ospitati in un’unica stanza a casa di un contadino. Dissero loro di non uscire fin quando non fosse arrivata un’automobile. Lì c’era molto cibo – ammesso di avere abbastanza denaro per comprarlo – e, per fortuna, ciascuno di loro aveva con sé un po’ di soldi. Il capofamiglia – descritto da Renia come una persona compassionevole e onesta, che parlava con odio dei tedeschi – uscì a fare provviste. Vennero a sapere che il gruppo che li aveva preceduti era stato lì qualche giorno prima. Dopo aver banchettato, tutti si misero a dormire.

Quella sera, un’auto li aspettava ai margini dell’abitato. L’autista era un impiegato delle dogane che era stato corrotto. Chiese loro degli ebrei in Polonia.

All’improvviso fermò l’automobile. Che stava succedendo? Era buio e si trovavano in mezzo al nulla, del tutto vulnerabili.

L’autista scese e andò verso il sedile posteriore. Tutti si paralizzarono.

«Non vi preoccupate, non vi farò del male» disse lui.

Con grande sorpresa di Renia, abbracciò il piccolo Muniosh, poi chiese a ciascuno dei loro parenti. Non riusciva a credere che fossero gli unici sopravvissuti delle rispettive famiglie e si infuriò ascoltando le storie delle atrocità dei tedeschi.

Li accompagnò attraverso città e villaggi slovacchi. Era buio, ma qua e là si poteva vedere la luce fioca di una finestra oscurata non bene quanto imponeva la legge. L’autista disse loro che li stava portando a Mikuláš, una città con una comunità ebraica che si sarebbe occupata di loro. Renia era ammirata dall’ottimo piano dell’operazione, dove tutto era organizzato fin nei minimi particolari.

A Mikuláš, l’auto si fermò al centro comunitario e l’autista prese a bordo un ebreo che li accompagnò a una locanda. Lì incontrarono Max Fischer, affascinante con i suoi capelli scuri.5 Max riferì che il resto del primo gruppo era già in Ungheria, da dove speravano di fare legalmente aliyah verso la Palestina. E subito Renia si sentì come un uccellino liberato dalla gabbia, finalmente in grado di spiegare le ali.

Nessuno degli ebrei di Mikuláš, benché felici per la loro fuga, si offrì di ospitarli per paura delle irruzioni dei poliziotti, e li sistemarono nell’auditorium di una scuola attrezzato per i profughi. A quanto ne sapeva la polizia, in quel rifugio trovavano riparo solo quelli che erano stati fermati alla frontiera ed erano in attesa che le autorità esaminassero il loro caso. Quando seppero della presenza di altri profughi, alcuni agenti pretesero una mazzetta. Là, come Renia si rese ben presto conto, con la somma giusta si poteva ottenere qualsiasi cosa dai poliziotti.

Lo stanzone aveva brande, un tavolo, una lunga panca e una stufa. Era possibile acquistare il cibo in un’apposita cucina organizzata dai rifugiati stessi. Renia e i suoi avrebbero dovuto attendere per qualche giorno, fino all’arrivo del gruppo successivo, poi avrebbero proseguito insieme verso l’Ungheria. Sarah ci sarebbe stata?

Il giorno seguente arrivò Benito, un ragazzo del locale Hashomer Hatzair, e domandò dei compagni sopravvissuti: era sempre molto indaffarato a concludere accordi per i fuggitivi. Avvertì Renia di non rilassarsi troppo, dato che un gran numero di ebrei slovacchi era stato deportato in Polonia. Anche lì, gli ebrei dovevano indossare un segno distintivo per essere identificati subito come tali. Quanto a loro, era impossibile dire quanto ancora sarebbero potuti rimanere.

Ogni giorno, al rifugio, Renia incontrava ebrei in arrivo da Cracovia, Varsavia, Radom, Tarnów, Lubiana, Leopoli, una commistione di richiedenti asilo tormentati e uniti dal destino. I giovani ebrei, quando non si trovavano in costante e mortale pericolo di vita, erano persone diverse, loquaci ed energiche. Tuttavia, avevano ancora l’abitudine di parlare sussurrando. Alcuni erano stati sorpresi dalle guardie di frontiera, la gran parte era rimasta nascosta nella zona ariana. Quasi nessuno di loro aveva più parenti, ma tutti volevano vivere, molti spinti dal sogno di vendicarsi. Renia seppe di comunità sparse per la Polonia, dei ghetti e dei campi di lavoro che ancora esistevano, delle migliaia di ebrei che si nascondevano in ogni grande città. Tra questi potevano esserci dei suoi famigliari? Si sforzò di non nutrire speranze.

Nel frattempo, Chajka stava avendo un risveglio di tutt’altro genere.6 Lei e Benito si innamorarono all’istante. Lui, che veniva da una famiglia slovacca borghese e assimilata, aveva la stessa età di Chajka e da tempo era il capo locale di Hashomer Hatzair. Era sopravvissuto alle deportazioni fuggendo in Ungheria, ma solo dopo aver organizzato la fuga di altri sessanta suoi compagni. Dopo una serie di arresti in Ungheria, era tornato in Slovacchia per contribuire all’accoglienza dei rifugiati ebrei in arrivo. Era in contatto con i leader del movimento in Europa e in Palestina. Chajka aveva vissuto gli orrori di cui lui aveva solo sentito parlare. Restava sveglia fino a tardi per raccontargli storie al calore della grande stufa dell’auditorium. «Nel giovane attivista slovacco trovò tutto quello che aveva perduto» spiegherà anni dopo il figlio di Chajka e Benito. «Lui, come lei, era disposto a rischiare la vita per gli amici e credeva negli ideali del futuro.» Benito provò subito il desiderio di proteggere Chajka. E in seguito ricorderà: «Nelle sue parole si sentiva il grido di un’intera generazione. Parlava per ore e ore di seguito, come se temesse di non avere il tempo di comunicare tutte le informazioni... Io l’ascoltavo e di tanto in tanto le prendevo la mano per percepire la persona che portava tutte quelle cose nel cuore e nell’anima».

Dall’altro lato dello stanzone, Max Fischer e Chawka osservavano i due sussurrare. Max fece l’occhiolino a Chawka: «Guai in vista...».

Qualche giorno dopo l’arrivo di Renia, giunse l’altro gruppo di otto, ma Sarah non era dei loro.

Gli ebrei avevano in programma di recarsi tutti insieme al confine con l’Ungheria, accompagnati da un poliziotto corrotto. Secondo la loro copertura, erano cittadini ungheresi e il poliziotto li stava conducendo alla frontiera per deportarli. Il convoglio partì, ma Renia rimase in Slovacchia con Chajka in attesa del gruppo successivo, in attesa di Sarah e di Benito.

La settimana seguente giunsero altri ebrei, ma ancora nessuna traccia di Sarah.

Quel gruppo era traumatizzato.

In Polonia c’era stato un incidente dai Kobiletz: Pavel, il marito di Banasikova, era tornato a casa in licenza e aveva fatto visita ai suoceri. E Meir, che non se l’aspettava, si era imbattuto in lui fuori dal bunker. Pavel, ubriaco, lo aveva chiamato e gli aveva detto di aver saputo degli ebrei nascosti da amici di Mitek che li avevano aiutati a fuggire dal ghetto. «Non ti preoccupare,» aveva insistito «non farò del male agli ebrei.»

Pavel era curioso di vedere com’era fatto il bunker e aprì la porta segreta. Era tanto ubriaco da non reggersi in piedi. Le cinque persone che si trovavano ancora nel rifugio rimasero scioccate: Meir entrò subito dopo con in mano la pistola che si era costruito da solo. Pavel gliela chiese e Meir gliela consegnò.

«Quelli che ci hanno raccontato l’episodio non capiscono ancora come mai Meir sia stato così imprudente» scriverà Renia.

Pavel esaminò l’arma a fondo, poi tirò il grilletto... e si sparò.

Era ancora cosciente quando i compagni lo trascinarono fuori dal bunker, ma la famiglia era obbligata a riferire l’incidente alla polizia. Meir pregò Pavel di non rivelare l’esistenza del bunker e lui promise, ma non era in buone condizioni. La polizia arrivò, Pavel testimoniò mostrando la pistola di Meir e affermando di averla rubata ai partigiani durante il servizio militare: disse che la stava pulendo quando era partito il colpo. Arrivò un’ambulanza che lo portò all’ospedale di Katowice, ma due giorni più tardi morì.

I Kobiletz non pretesero che i compagni se ne andassero, ma gli ebrei erano troppo spaventati per restare e, alla prima occasione, fuggirono in Slovacchia.

Poi Renia ricevette un messaggio. Lei e Chajka dovevano partire immediatamente: erano arrivate le carte per la loro migrazione in Palestina. Le loro foto erano state mandate in Ungheria e le ragazze avrebbero dovuto fermarsi a Budapest per prendere tutti i documenti.

Il loro sogno.

Renia scrisse a Sarah e Aliza spiegando loro che era possibile fare aliyah, ma dovevano affrettarsi ad arrivare in Slovacchia con i bambini.

Nello stesso giorno in cui Renia stava partendo per l’Ungheria, il gruppo ricevette la lettera di un passatore. In montagna la neve arrivava ormai alle anche e la frontiera tra Polonia e Slovacchia era impossibile da varcare. Non l’avrebbero più attraversata.7 Fine.

Il mondo divenne nero. Renia capì che Sarah non sarebbe arrivata e seppe che non avrebbe mai più rivisto sua sorella. Era l’ultima Kukiełka rimasta.8

Inizio di gennaio 1944. Renia non poteva permettersi di perdere neppure una coincidenza.

Viaggiava con Chajka, Benito e Moshe di Hashomer Hatzair, che parlava un ungherese fluente. Presero un treno verso l’ultima stazione della Slovacchia, poi avrebbero attraversato il confine sulla locomotiva di un treno merci.

Era tardi ed era buio. Un macchinista scese dalla locomotiva e fece loro cenno di seguirlo: Renia, Chajka e Moshe salirono a bordo. Benito, dal canto suo, rimase per aiutare altri ebrei rifugiati. Si rannicchiarono all’interno, dove trovarono altri fuggiaschi. I macchinisti, che venivano pagati per ogni singola persona, li stiparono in angoli nascosti. Il treno si mosse, e tutti cominciarono a pregare che non venisse ispezionato al confine. Il calore della caldaia era insopportabile e Renia faticava a respirare. Ogni volta che il treno si fermava, tutti si accucciavano a terra. Per fortuna il tragitto era breve. Renia si impedì di pensare ad Aliza, ai bambini, a Sarah.

Giunti alla prima fermata in Ungheria, il macchinista lanciò uno sbuffo di vapore. «Andate» disse a Renia, mentre la fitta nuvola nascondeva i fuggitivi che scendevano dalla locomotiva e correvano verso la stazione. Il macchinista acquistò i biglietti e indicò loro dove prendere il treno passeggeri per Budapest.

Il viaggio durò un giorno e mezzo, con un clima sempre più mite, ma i compagni non si scambiarono una parola nel timore di destare sospetti. «La lingua ungherese mi suona estranea e bizzarra» scriverà Renia. «Gli ungheresi hanno tratti semitici, e non è facile distinguere ebrei e ariani.»9 Gran parte degli ebrei parlava ungherese, e non yiddish o ebraico, e il sesto senso che Renia aveva sviluppato nel territorio sotto il dominio nazista non le era più altrettanto utile. Gli ebrei non erano costretti a indossare nastri o a cucire stelle sulle maniche. E sul treno non controllarono i documenti né ci furono ispezioni: probabilmente era inimmaginabile che fossero ebrei rifugiati dalla Polonia.

Poi, finalmente, Budapest. L’enorme stazione brulicava di persone. La polizia ispezionava i bagagli dei viaggiatori. Renia superò rapidamente i controlli e si affrettò a recarsi all’indirizzo che le avevano dato. La padronanza di Moshe della lingua ungherese era indispensabile.

Presero un tram per dirigersi verso l’ufficio della Palestina, affollatissimo, dove riecheggiavano implorazioni in tedesco, polacco, yiddish e ungherese. Tutti volevano i documenti, tutti avevano un motivo per partire al più presto. Tutti meritano di fare «aliyah»! pensò Renia. Gli inglesi, però, mantenevano le quote e limitavano l’immigrazione ebraica. Ai primi posti per i visti c’erano i rifugiati polacchi, che avevano subìto torture indicibili. Renia era tra quelli.

La ragazza attese impaziente la data della partenza, che veniva posticipata in continuazione. Prima non avevano ricevuto le foto, poi, quando i passaporti erano pronti, i visti dalla Turchia erano in ritardo. Più la data si avvicinava, più Renia aveva i nervi tesi. L’incertezza era una costante. «Continuavamo a pensare che sarebbe successo qualcosa che avrebbe posticipato la nostra aliyah» scriverà. «Tutto quello che abbiamo passato non è servito a niente? Per il momento, la situazione in Ungheria è buona, ma potrebbe cambiare da un momento all’altro.» Aveva imparato che la vita non offre stabilità, che gli istanti volano, che le possibilità sono minime e l’orologio regna sovrano. Lo sapeva.

Renia aveva bisogno dei documenti giusti non solo per raggiungere la Palestina, ma semplicemente per esistere in Ungheria. Vedeva che per strada fermavano la gente per i controlli e chi non era registrato presso la polizia veniva arrestato. Hitler non aveva ancora invaso l’Ungheria, ma i diritti degli ebrei erano stati ridotti: anche chi da tempo si riteneva al sicuro dalle crudeltà che avvenivano in Polonia, viveva ormai sull’orlo del baratro.

Renia si recò al consolato polacco per registrarsi come rifugiata dalla Polonia. Un capitano le pose mille domande: era membro del PPR? (Il comunismo era illegale.) No, certo che no. D’altra parte, tutti i polacchi erano costretti a sostenere il movimento di Sikorski. Certo, lo sosteneva anche lei.

Un impiegato le chiese: «Signora, ma lei è davvero cattolica?».

Renia rispose a chiare lettere che lo era.

«Grazie a Dio» replicò quello. «Fino a questo momento, da noi sono arrivati solo ebrei che si facevano passare per polacchi.»

Renia si finse indignata. «Come? Ebrei che si fanno passare per polacchi?»

«Sì, purtroppo» le rispose. Renia non finiva mai di recitare. Una sua foto, scattata in una strada di Budapest nel 1944,10 la presenta pettinata ed elegante, con indosso un cappotto sartoriale dalle tasche bordate di pelliccia, una borsetta di cuoio e un accenno di sorriso sulle labbra, anche se il suo aspetto tradisce appieno le brutalità fisiche ed emotive subite nei mesi precedenti.

Le diedero ventiquattro pengő per qualche giorno di vitto e alloggio e un certificato che le consentiva di girare liberamente in città.

Quando tornò dai compagni, venne a sapere che, sebbene tutti si fossero registrati come cristiani polacchi, gli impiegati sospettavano che i suoi amici fossero ebrei e non avevano dato loro denaro, ma solo il certificato da presentare durante le ispezioni. Il JDC, spiegò Renia, aveva pagato il consolato polacco perché fingesse di non vedere.11

Renia non tornò più in quell’ufficio, credendo che se ne sarebbe andata nel giro di qualche giorno. Un mese dopo, tuttavia, era ancora a Budapest, sempre in attesa del visto per la Palestina.

In quel periodo, Renia – ancora magra, ma sempre più forte – cominciò a scrivere le sue memorie.12 Sapeva di dover raccontare al mondo quello che era accaduto al suo popolo, alla sua famiglia, ai suoi compagni, ma in che modo? Con quali parole? Cominciò a scarabocchiare in polacco, usando le iniziali al posto dei nomi – probabilmente per motivi di sicurezza – e cercando di comprendere da sola quello che era accaduto, come mai cinque anni le fossero sembrati una vita intera, chi era, chi poteva essere, chi sarebbe stata.

In una foto scattata in Ungheria, che la vede insieme ai compagni, Renia sfoggia al polso sottilissimo un orologio nuovo.13 Tempo rinnovato.

Nessuno dei suoi compagni era mai stato nella loro patria spirituale se non con la fantasia. Eppure sapevano che sarebbe stato un posto accogliente, familiare. «Ci riceveranno a braccia aperte, come una madre che ritrova i figli», di questo Renia era convinta. Anelavano a quella terra, dove avrebbero trovato un rimedio a tutte le loro sofferenze: era stata quella speranza a tenerli in vita. Là, finalmente, sarebbero stati liberi dalle costanti minacce.

Eppure Renia era preoccupata: «I nostri amici in Israele capiranno tutto quello che abbiamo passato? Riusciremo a vivere una vita normale, persino banale, come la loro?».

Poi, finalmente, Renia andò alla stazione. Chajka era con lei. Il binario era affollato di persone che aveva incontrato solo pochi giorni prima, ma già si era creata una sorta di cameratismo, una vicinanza spirituale indelebile. Renia stava andando a casa.

Tutti la invidiavano, lo sapeva, eppure, a dispetto del desiderio a lungo cullato, non era felice. «Il ricordo dei milioni di ebrei uccisi, il ricordo dei compagni che avevano dedicato la vita a Eretz Yisrael, la Terra di Israele, ma erano caduti prima di raggiungere la destinazione, non mi lascia.» All’improvviso, vedeva davanti a sé l’immagine degli ebrei spinti sui carri ferroviari e cominciava a tremare. Alla sua famiglia, a sua sorella non riusciva nemmeno a pensare.

Renia osservò un treno dell’esercito tedesco transitare in stazione sull’altro binario. Dovevano sapere che lì c’era un gruppo di ebrei, e lanciarono a lei e a tutti gli altri occhiate maligne, alcuni si spinsero a sghignazzare. Se avessero potuto, sarebbero andati da lei a picchiarla. Ma anch’io se potessi, pensò Renia, li picchierei. Provava un feroce desiderio di provocarli, di dimostrare loro che era riuscita a sfuggire alla Gestapo e stava andando in Palestina. Ce l’aveva fatta.

Malinconia e gioia, abbracci calorosi e tristi addii. Ricordati di noi, che restiamo qui, dicevano quegli abbracci. Fa’ tutto quello che puoi, ovunque tu vada, per aiutare i pochi sopravvissuti.

Il treno si mosse con lentezza, con le persone che correvano accanto alle carrozze, come incapaci di staccarsi dai loro cari. Anche Renia stentava a lasciar andare, non le mani di qualcuno, ma i propri sentimenti. Voleva sentirsi allegra, incantata dal sole che splendeva e dal paesaggio rigoglioso, ma aveva il cuore pesante, era inconsolabile mentre pensava ossessivamente a Sarah, ad Aliza, agli orfani rimasti in Polonia, a suo fratello Yankel, a tutti i bambini.

Renia viaggiava con un gruppo di dieci persone: molti avevano la foto sul passaporto, mentre alcuni usavano un nome falso. Secondo i documenti di Renia per l’immigrazione in Palestina, lei era «anche nota come Irena Glick, e a volte come Irene Neuman». Il suo dossier comprende una dichiarazione firmata che il suo matrimonio con Yitzhak Fiszman, alias Vilmos Neuman, non era un’unione reale: probabilmente fingevano di essere sposati per facilitare l’immigrazione. (Yitzhak, che aveva posato con un elegante abito a revers ampi accanto a Renia in una foto del gruppo del Dror a Budapest, in realtà era sposato con Chana Gelbard, la staffetta del Dror a Varsavia.) Ciascuna finta coppia era accompagnata da orfani o da bambini i cui genitori non erano riusciti a partire. I piccoli erano in estasi, entusiasti della nuova avventura.

Renia arrivò al confine la sera successiva. Sarebbero mai finite le ispezioni? Le guardie perquisirono senza incidenti i loro bagagli. Giunti in Romania, seppero che gli impiegati dell’ufficio della Palestina erano stati arrestati. Sebbene fossero tutti nervosi, attraversarono la Bulgaria senza incidenti. Lì trovarono le rotaie bloccate da un grande masso. Renia dovette camminare per quasi un chilometro per salire su un altro treno. I bulgari – militari, operai della ferrovia e civili – aiutarono lei e gli ebrei con piacere. La loro gentilezza rimase impressa a lungo a Renia mentre avanzavano verso il confine con la Turchia.

Stavano per lasciare l’Europa.

Finalmente, vedendo davanti a sé un futuro in cui avrebbe potuto guardare in faccia le persone senza temere i loro sguardi, Renia cominciò a provare un fremito di gioia.

Benito li aspettava alla stazione di Istanbul con un altro compagno che Renia chiama semplicemente V. Tutti erano euforici e presero alloggio insieme in una locanda. V. li bombardò di domande sulle persone che conosceva. Tutto allegro, fece fare il bagno a Muniosh, che era arrivato con il primo gruppo; era sempre indaffarato a cercare di raggiungere in tutta Europa i pochi ebrei rimasti. «Pianse come un bambino» quando sentì le storie dei sopravvissuti. V. cercò disperatamente di far uscire Zivia dalla Polonia, ma lei non voleva muoversi: nelle sue lettere diceva che aveva ancora molto da fare e doveva restare.

Gli ebrei giravano liberamente per le strade di Istanbul: nessuno dava loro la caccia, nessuno li additava. Renia vi trascorse una settimana meravigliandosi di quanto fosse strano non essere sospettata, non essere ricercata. Poi superò il Bosforo in barca, e in treno attraversò la Siria, facendo sosta ad Aleppo, e il Libano, fermandosi a Beirut.

Il 6 marzo 1944, Renia Kukiełka, una stenografa diciannovenne di Jędrzejów, giunse a Haifa, in Palestina.14





Parte quarta

L’EREDITÀ EMOTIVA




Intervistatore: Come sta?

Renia: [Pausa] Di solito, bene.

Testimonianza allo Yad Vashem, 20021




Ci avevano liberati dalla paura della morte, ma non eravamo liberi dalla paura di vivere.

HADASSAH ROSENSAFT, dentista ebrea che rubò cibo, indumenti e farmaci per i suoi pazienti ad Auschwitz2





XXX

PAURA DI VIVERE




Chi sopravvive sarà come una foglia sbattuta qua e là dalla burrasca, una foglia che non appartiene a nessuno e ha perso l’albero madre, che è morto ... La foglia volerà col vento e non troverà un posto suo, né ritroverà le vecchie foglie che conosceva un tempo, né un pezzetto del vecchio cielo. Aggregarsi a un nuovo albero è impossibile. E la povera foglia vagherà, ricordando i vecchi tempi, benché tristissimi, desiderando sempre di tornare, ma non troverà il suo posto.

CHAJKA KLINGER, I Am Writing These Words to You1




MARZO 1944

Renia giunse nella madrepatria obnubilata ed euforica. Aveva lasciato la Polonia da fuggiasca ricercata dalla Gestapo ed era giunta nella terra dei suoi sogni. Dopo un periodo di riabilitazione nel sanatorio del kibbutz Givat Brenner, dove aveva continuato a scrivere le sue memorie, si stabilì con la compagna Chawka nel verdeggiante kibbutz Dafna, in Galilea. (Lo stesso descritto da Leon Uris nel romanzo Exodus.) Qui, finalmente, si sentiva a suo agio con gli altri seicento kibbutznik, «come se fossi arrivata a casa dei miei genitori».2

Molti sopravvissuti del movimento sionista si recarono in Israele, entrando finalmente nei kibbutz per i quali si erano preparati, ma anche sopravvissuti non sionisti ne erano attratti,3 non per la loro ideologia, ma perché fornivano lavoro, un senso di orgoglio e una struttura esistenziale.

Eppure. C’erano comunque delle differenze, delle difficoltà. Per quanto si sentisse sollevata per aver smesso di vagabondare ed essere finalmente libera di intonare i canti che aveva soffocato per anni, Renia era ancora oppressa dalla pena e dal ricordo di coloro che aveva perduto. «Ci sentiamo più piccoli e più deboli rispetto alle persone intorno a noi» scriverà poco dopo il suo arrivo. «Come se non avessimo il loro stesso diritto di vivere.»4

Come molti sopravvissuti, Renia non sempre si sentiva capita. Viaggiò in tutta la Palestina, tenendo discorsi sulle sue esperienze durante la guerra in luoghi che andavano dall’anfiteatro di Haifa alle sale da pranzo dei vari kibbutz, raccontando al mondo lo sterminio degli ebrei polacchi. In una testimonianza per la Biblioteca nazionale d’Israele negli anni Ottanta, Renia ricordò quella volta in cui le fu chiesto di parlare al kibbutz Alonim. Aveva iniziato a narrare la sua storia in polacco e in yiddish quando un trambusto la interruppe. Nel momento in cui tacque, i membri del pubblico si misero a spostare tavoli e sedie. Che succedeva? Venne fuori che si stavano preparando a ballare. La musica partì a tutto volume. Renia si sentì così offesa che corse fuori, incerta se non capissero la sua lingua o semplicemente non fossero interessati.

Sono molti i motivi per i quali le vicende delle donne ebree nella resistenza sono passate sotto silenzio. La maggioranza delle combattenti e delle staffette sono state uccise – Tosia, Frumka, Hantze, Rivka, Leah, Lonka – e non hanno potuto raccontare la propria storia. Ma anche quando sono sopravvissute, i racconti delle donne sono stati messi a tacere per ragioni sia politiche sia personali che differiscono da un paese all’altro e da una comunità all’altra.

La politica dei primi anni in cui Israele diventava una nazione influì sulla diffusione delle storie relative all’Olocausto.5 Quando i sopravvissuti giunsero nell’Yishuv (l’insediamento ebraico in Palestina) a metà e sul finire degli anni Quaranta del Novecento, i racconti dei combattenti del ghetto facevano presa sui partiti politici di sinistra non soltanto perché le attività antinaziste erano più gradevoli della rievocazione delle orrende torture subite dagli ebrei,6 ma perché quelle storie di battaglie favorivano l’immagine del partito e l’appello a combattere per un nuovo paese. Come a Renia, a diverse combattenti del ghetto furono offerte tribune da dove parlare – e lo fecero prolificamente – ma, a volte, le loro parole venivano conformate alle direttive del partito. Alcuni sopravvissuti accusavano l’Yishuv di passività e di scarso sostegno agli ebrei in Polonia. Fu allora che Hannah Senesh divenne un’icona. Benché non avesse mai portato a termine la sua missione, se non per aver risollevato il morale, il fatto che avesse lasciato la Palestina per andare a combattere in Ungheria dimostrava che l’Yishuv aveva avuto un ruolo attivo nell’aiutare gli ebrei europei.

Subito dopo, spiegano gli studiosi, i primi politici israeliani cercarono di creare una dicotomia tra ebrei europei ed ebrei israeliani. Gli europei, dicevano gli israeliani, erano fisicamente deboli, ingenui e passivi. Alcuni sabra, o nativi d’Israele, chiamavano i nuovi arrivati «saponette», dalla voce che i nazisti facessero il sapone con i corpi degli ebrei assassinati. Gli ebrei israeliani, viceversa, si consideravano la forte ondata successiva. Israele era il futuro; l’Europa, che per più di un millennio era stata una culla della civiltà ebraica, era il passato. Il ricordo dei combattenti della resistenza – gli ebrei d’Europa che erano tutt’altro che deboli – fu cancellato per rafforzare lo stereotipo negativo.

Le vicende della resistenza caddero sempre più nell’oblio. Un decennio dopo la guerra, la gente era pronta a sentir parlare dei campi di concentramento e fu il trauma ad attirare l’attenzione dell’opinione pubblica. Negli anni Settanta, lo scenario politico cambiò e i racconti di singoli ribelli furono sostituiti dalle storie di «resistenza quotidiana». Nei primi anni Duemila, la combattente del ghetto di Varsavia Pnina Grinshpan (Frimer) fu invitata in Polonia per ricevere un premio. Se ne stette immobile sul palco, addolorata e apatica. «Perché venire in Polonia a ricevere un premio?» domandò in un documentario, facendo notare che lei era fuggita da quel paese. «Qui [in Israele] siamo così insignificanti.»7

Le controversie proseguono tutt’oggi. Mordechai Paldiel, ex direttore del Dipartimento dei Giusti delle Nazioni allo Yad Vashem, il più grande monumento commemorativo dell’Olocausto in Israele, si preoccupava che i soccorritori ebrei non ricevessero lo stesso riconoscimento dei loro omologhi gentili. Nel 2017 ha scritto Saving One’s Own: Jewish Rescuers During the Holocaust, un libro sugli ebrei che organizzarono operazioni di salvataggio su larga scala in tutta Europa. Alcuni ebrei criticano il fatto che l’attività clandestina dei giovani revisionisti (la ŻZW del Betar) non abbia ricevuto l’apprezzamento che meritava.8 Ciò potrebbe dipendere dall’esiguo numero di sopravvissuti, ma c’è chi l’attribuisce al fatto che gli storici di solito sono di sinistra e commemorano soltanto i propri simili. Altri, però, fanno notare che Menachem Begin, iniziale leader della destra israeliana e sesto primo ministro del paese, fuggì in Unione Sovietica e non combatté nel ghetto di Varsavia, anzi minimizzò la rivolta.9 Il Bund (che ha sedi soprattutto fuori Israele), i sionisti e i revisionisti continuano a discutere su chi avviò la sollevazione nel ghetto di Varsavia. Anche in Israele i sionisti socialisti, il Dror, Hashomer Hatzair e la gioventù sionista, hanno ciascuno i propri archivi, le proprie mostre e case editrici dedicate all’Olocausto.

Negli Stati Uniti è un’altra storia. L’idea che circola è che gli ebrei americani non discussero l’Olocausto negli anni Quaranta e Cinquanta presumibilmente per paura e senso di colpa e perché si stavano facendo una vita in provincia e volevano inserirsi nei loro quartieri popolati da borghesi non ebrei. Ma come dimostra Hasia Diner nel suo innovativo libro We Remember with Reverence and Love: American Jews and the Myth of Silence After the Holocaust, 1945-1962, questa spiegazione è infondata. Semmai, nel dopoguerra gli scritti e le discussioni sull’Olocausto proliferarono. Un leader ebreo si preoccupava che l’attenzione sulla guerra fosse troppa, citando a esempio perfino il libro di Renia. Come fa notare Diner, gli ebrei americani – nella loro nuova identità di maggiore comunità ebraica del mondo – s’interrogarono su come parlare del genocidio, non sull’opportunità di farlo.10

Col tempo le storie cambiarono. Nechama Tec, autrice di Resistance: Jews and Christians Who Defied the Nazi Terror e di Defiance. Gli ebrei che sfidarono Hitler (da cui è stato tratto il film Defiance – I giorni del coraggio), sostiene che nel mondo accademico americano dei primi anni Sessanta c’era la tendenza a sposare la tesi della remissività degli ebrei e perfino a dare la colpa alle vittime.11 Questo «mito della passività»,12 incoraggiato in parte dalla filosofa politica Hannah Arendt, non era obiettivo né suffragato dai fatti. Diner afferma che alla fine degli anni Sessanta la comunità ebraica americana era ormai consolidata e nota a tutti; un’esplosione di pubblicazioni successive sull’Olocausto aveva sepolto le opere precedenti, ed è forse per questo che il libro di Renia è scomparso dalla memoria collettiva.

Perfino oggi, proporre questo materiale negli Stati Uniti presenta complicazioni etiche. Scrivere delle combattenti potrebbe dare l’impressione che l’Olocausto non sia stato poi «così terribile»,13 una cosa rischiosa in un contesto in cui si sta perdendo il ricordo del genocidio.14 Molti scrittori temono che glorificare chi resistette concentri troppo l’attenzione sulla capacità di agire, implicando che la sopravvivenza non dipese soltanto dalla fortuna, giudicando negativamente coloro che non imbracciarono le armi e, in fondo, biasimando le vittime.15 Inoltre, questa è una storia che rende obsoleto il tropo vittima-aggressore e svela sottili complessità, mettendo in primo piano il profondo disaccordo in seno alla comunità ebraica circa il modo di confrontarsi con l’occupazione nazista. Il racconto include inevitabilmente i collaborazionisti ebrei e i ribelli ebrei che rubarono denaro per comprare armi: un’etica traballante a ogni piè sospinto. La rabbia e la retorica violenta contenute in queste memorie di donne ebree lasciano interdetti. E così pure il fatto che molte di quelle combattenti per la resistenza fossero borghesi e urbane, più moderne e sofisticate, più «simili a noi» di quanto faccia comodo pensare. Tutti questi fattori dissuadono da una discussione.16

E poi c’è il genere. Di solito le donne scompaiono dalle storie nelle quali svolsero ruoli chiave, le loro vicende cancellate dalla Storia. Anche in questo caso, il silenzio è calato soprattutto sulle storie delle donne.17 Secondo il figlio di Chajka Klinger, lo studioso dell’Olocausto Avihu Ronen, ciò è dovuto in parte al ruolo delle donne nel movimento giovanile. In genere le donne erano quelle a cui veniva ordinato di fuggire con «la missione di raccontare». Dovevano documentare e divenire storiche di prima mano. Molte delle cronache iniziali della resistenza furono scritte da donne. Come autrici, sostiene Ronen, riferirono le attività altrui – di solito degli uomini – anziché le proprie. Le loro esperienze personali finirono in secondo piano.18

Lenore Weitzman, autrice di studi fondamentali sulle donne e sull’Olocausto, spiega che, subito dopo la pubblicazione delle opere di queste donne, le storie principali furono scritte da uomini, i quali si concentrarono sugli uomini e non sulle staffette, che per prime minimizzarono la propria attività. Weitzman suggerisce che soltanto il combattimento fisico – che era organizzato e sotto gli occhi di tutti – fosse tenuto in grande considerazione, mentre altri compiti sotto copertura erano reputati banali.19 (Se anche così fosse, molte ebree combatterono nella rivolta e impugnarono le armi, e non dovrebbero scomparire nemmeno da quel racconto.)

Anche quando le donne cercarono di raccontare le proprie storie, spesso vennero deliberatamente messe a tacere. Gli scritti di alcune sono stati censurati per convenienza politica, altre si sono trovate di fronte a una palese indifferenza e altre ancora sono state trattate con incredulità, accusate di essersi inventate tutto. Dopo la liberazione, un reporter dell’esercito americano avvertì le partigiane Fruma e Motke Berger, del gruppo Bielski, di non ripetere la loro storia perché la gente le avrebbe prese per bugiarde o pazze.20 Molte donne furono schernite e rimproverate dai parenti di essere fuggite a combattere anziché rimanere a occuparsi dei genitori;21 altre furono accusate di «aver usato il letto per salvarsi». Le donne si sentirono giudicate in base alla persistente convinzione che, mentre i puri morivano, gli sleali sopravvivevano. E così, quando i loro vulnerabili sfoghi non erano accolti con empatia o comprensione, spesso le donne si ritiravano in se stesse e reprimevano le proprie esperienze, ricacciandole ben sotto la superficie.

E poi c’erano le strategie di adattamento. Erano le donne stesse a imporsi il silenzio. Molte avvertivano il «dovere sacro» e d’«importanza universale»22 di crescere una nuova generazione di ebrei e tennero per sé il proprio passato nel desiderio disperato di dare ai figli – e a se stesse – una vita «normale». Molte di quelle donne avevano circa venticinque anni quando la guerra finì; avevano tutta la vita davanti e dovevano trovare modi per andare oltre. Non tutte volevano essere «sopravvissute professioniste».23 Gli stessi famigliari le invitavano al silenzio, preoccupati che affrontare i loro ricordi potesse essere troppo difficile, che incidere vecchie ferite le avrebbe annientate.

Molte donne soffrivano dell’opprimente senso di colpa del sopravvissuto.24 Quando la staffetta di Białystok Chasia si sentì pronta a condividere il suo passato di furti d’armi e sabotaggi, gli ebrei si stavano ormai aprendo in merito alle loro esperienze nei campi di concentramento. In confronto a quelle traversie, lei «aveva avuto vita facile». Il suo racconto apparve troppo «egoista».25 Altri hanno parlato della gerarchia della sofferenza nella comunità dei sopravvissuti. Una volta, il figlio di Fruma Berger si era sentito evitato a un evento per le seconde generazioni perché i suoi genitori erano stati partigiani. Alcuni combattenti e le loro famiglie si erano sentiti respinti dalle coese comunità di sopravvissuti, e si erano allontanati.

E poi c’erano i tropi narrativi prevalenti sulle donne nel corso dei decenni. Hannah Senesh può essere stata un buon modello di ruolo perché dimostrava il coinvolgimento dell’Yishuv, ma gli studiosi dicono che divenne più famosa della sua compagna paracadutista Haviva Reich – che aveva convinto un pilota americano a consentirle di lanciarsi in segreto in Slovacchia, dove organizzò vitto e alloggio per migliaia di profughi, salvò militari alleati e aiutò bambini a fuggire – perché era una poetessa giovane, bella, nubile e ricca. Haviva, invece, era una divorziata bruna e sulla trentina, dal passato sentimentale con luci e ombre.26

Per gli ebrei nordamericani tutto ciò è storia passata, eppure la posta in gioco è alta. In Polonia, dove la gente risente ancora di anni di dominio sovietico, la collaborazione delle donne con l’Armata rossa assume un significato diverso. Di recente il Senato polacco ha approvato una legge (poi emendata) che stabiliva che la Polonia non poteva essere accusata di nessun crimine commesso durante l’Olocausto. Oggi nel paese il ricordo della resistenza di Varsavia gode di un’enorme popolarità e la kotwica, il suo simbolo a forma di àncora, è inciso sugli edifici. Aver avuto in famiglia un combattente dell’Esercito nazionale è motivo di prestigio. La narrazione è tuttora in fieri, la resistenza e il suo ruolo sono esili. Il modo in cui la guerra è presentata – a se stessi e al mondo esterno – può spiegare chi si è, perché si agisce in un dato modo.

A mettere in difficoltà nell’immediato sopravvissute e combattenti non era soltanto il fatto di dover tacere le proprie storie esistenziali, ma anche di ritrovarsi libere.

Questa schiera di giovani donne era composta da adulte senzatetto, poco più che ventenni, che avevano perduto la propria infanzia, non avevano avuto l’opportunità di studiare o prepararsi a un lavoro, non avevano reti famigliari normali e il cui sviluppo sessuale spesso era stato trascurato, traumatizzato o accelerato. Molte di queste donne – soprattutto quelle che non aderivano a filosofie politiche forti – semplicemente non sapevano dove andare, che cosa fare, chi essere, come amare.

Faye Schulman, la partigiana che vagò per anni nei boschi facendo saltare treni, eseguendo interventi chirurgici all’aperto e fotografando soldati,27 scrisse che per lei la liberazione non volle dire gioia bensì «il momento più basso della mia esistenza ... Mai in vita mia mi ero sentita così sola, così triste; mai avevo avvertito una simile nostalgia dei genitori, della famiglia, degli amici che non avrei mai più rivisto».28 Dopo il brutale assassinio dei suoi famigliari e tutte le perdite subite, il rigore, il senso del dovere e la coesione sociale della vita da partigiana le avevano permesso di non impazzire e di rimanere concentrata e con uno scopo: sopravvivere e vendicarsi. A quel punto era sola al mondo, senza più niente, nemmeno una nazionalità. Mentre i compagni partigiani sedevano intorno al falò a riflettere sulla fine della guerra, a sognare riunioni e festeggiamenti, lei era di tutt’altro umore: «Quando la guerra fosse finita,» scrisse «avrei avuto un posto mio? Chi mi avrebbe aspettato alla stazione? Chi avrebbe festeggiato con me la libertà? Per me non ci sarebbero state parate per il ritorno in patria e nemmeno il tempo per piangere i morti. Se fossi sopravvissuta, dove sarei tornata? La mia casa e la mia città erano state rase al suolo, la loro gente uccisa. Non ero nella stessa situazione dei compagni intorno a me. Io ero ebrea e donna».29

Faye ricevette una medaglia dal governo sovietico, ma dovette restituire le sue armi. Priva di un senso di protezione o di identità, decise di arruolarsi nell’esercito sovietico e di continuare a combattere in Jugoslavia. Mentre si recava all’ufficio militare, incontrò un funzionario dall’aspetto ebraico che la convinse a smettere di rischiare la vita. Faye divenne una fotografa statale a Pinsk. Riuscì a rintracciare i fratelli sopravvissuti; mostrare la sua medaglia le rendeva possibile l’accesso a treni e funzionari. Tramite un fratello, conobbe Morris Schulman, il comandante partigiano che aveva incontrato una volta nella foresta e che conosceva la sua famiglia da prima della guerra. Alcune sopravvissute idealizzavano i padri morti e avevano difficoltà a stringere legami intimi,30 ma Faye e Morris provarono immediatamente qualcosa l’uno per l’altra e lei rifiutò molte proposte per lui. «Sentivamo l’urgenza di procedere in fretta con l’amore rimasto dentro di noi» rifletterà.31

Benché fossero una coppia sovietica relativamente ricca e di successo, la città judenrein di Pinsk era troppo deprimente, così girarono l’Europa in lungo e in largo in numerosi viaggi complicati e rischiosi. Una coppia tra milioni di profughi che vagavano per il continente, furono internati in un terribile campo per rifugiati che ricordò a Faye il ghetto. Subito dopo, entrarono nella Bricha, un’organizzazione clandestina che faceva entrare illegalmente gli ebrei in Palestina, dov’erano ancora imposte quote all’immigrazione. Faye però aveva un bambino e anelava a una vita sicura. Lei e Morris cambiarono rotta e trascorsero il resto dell’esistenza a Toronto, coltivando le proprie carriere e una famiglia. Per decenni, Faye parlò in pubblico delle sue esperienze belliche. «Talvolta il mondo di un tempo mi sembra quasi più reale di quello presente» ha scritto.32 Una parte di lei è rimasta radicata per sempre nel suo universo perduto.

Un’altra questione con cui i sopravvissuti hanno avuto a che fare per tutta la vita era il senso di colpa.

Nell’estate del 1944, dalla finestra del suo nascondiglio a Varsavia, Zivia osservava i cavalli stanchi che trainavano carri di contadini carichi di tedeschi che fuggivano per salvarsi la vita.33 La resistenza polacca, controllata principalmente dall’Esercito nazionale, aveva deciso che era ora di combattere, di scacciare i nazisti indeboliti e di difendere la Polonia dall’invasione sovietica. Benché Zivia, la ŻOB e i polacchi comunisti non fossero pienamente d’accordo, decisero di partecipare: valeva la pena di compiere qualunque sforzo per distruggere i nazisti. Attraverso la stampa della resistenza polacca Zivia esortò tutti gli ebrei, a prescindere dall’appartenenza politica, a combattere per una «Polonia libera, indipendente, forte e giusta». L’insurrezione iniziò il 1° agosto. Vi presero parte ebrei di tutte le fazioni politiche, donne comprese.34 Durante quella rivolta Rivka Moscovitch rimase uccisa da un nazista che le sparò una raffica di mitra dall’auto in corsa.35

L’Esercito nazionale non intendeva combattere al fianco degli ebrei, ma l’Esercito popolare accettò di buon grado la collaborazione della ŻOB. Preoccupati che morissero altri ebrei, offrirono loro ruoli nelle retrovie, ma Zivia e il suo gruppo insistettero per combattere attivamente. Lei difese una postazione importante e isolata, quasi dimenticata in azione. I ventidue ebrei avevano ruoli minori, ma per Zivia era della massima importanza che la ŻOB rimanesse viva e vegeta e operasse insieme ai polacchi. L’Esercito nazionale si era preparato a un combattimento di pochi giorni, ma i sovietici tennero duro e la sanguinosa battaglia durò due mesi. La magnifica città di Varsavia fu rasa al suolo, ridotta a un cumulo di macerie alto tre piani, quasi il 90 per cento dei suoi edifici ormai distrutti.36 Alla fine i polacchi si arresero. I tedeschi cacciarono tutti. Ma che cosa dovevano fare gli ebrei, soprattutto quelli che apparivano tali?

Di nuovo i combattenti fuggirono attraverso le fogne. Questa volta Zivia era esausta e quasi annegò. Antek la portò in spalla, addormentata.

Anche con l’Armata rossa in avvicinamento, Zivia rimase realista, o pessimista, avvertendo i compagni di non entusiasmarsi troppo. Dopo essere passati per varie meliny, la situazione degli ebrei nascosti era pessima. Da sei settimane rischiavano la vita a causa dei bombardamenti sovietici, con poco cibo e acqua, fumando foglie che strappavano dagli alberi, prossimi all’asfissia nel minuscolo scantinato dove si nascondevano; erano condannati. Tanto più che i tedeschi avevano iniziato a scavare trincee per le strade e poi nel loro stesso edificio.

I nazisti stavano abbattendo le pareti proprio vicino al rifugio di Zivia.37 Gli ebrei potevano sentire ogni colpo di pala. Ma, come sempre, i tedeschi si fermarono per la consueta pausa di mezzogiorno. Cinque minuti dopo arrivò un gruppo di soccorritori della Croce rossa polacca. Alcune staffette bundiste avevano contattato un medico polacco di sinistra che lavorava in un vicino ospedale e quello aveva inviato una squadra a recuperarli con la scusa di prelevare malati di tifo, cosa che, sapeva, avrebbe tenuto lontani i tedeschi. I due con le fattezze più ebraiche ebbero il viso fasciato e furono portati fuori in barella. Gli altri misero bracciali della Croce rossa e si finsero soccorritori. Zivia si camuffò da vecchia contadina che si aggirava smarrita tra le case. Il gruppo vagò per la città distrutta e, nonostante svariati alterchi, riuscì a fuggire, convincendo perfino un nazista che aveva perduto un occhio «a causa di quei banditi di ebrei» a dar loro un passaggio col suo carro. Dall’ospedale, Zivia si andò a nascondere in periferia.

Quando i russi liberarono Varsavia nel gennaio 1945, la trentenne Zivia si sentì svuotata. Ha descritto il giorno in cui i carri armati sovietici sono entrati in città. «Una folla esuberante corse a salutarli nella piazza del mercato» ha scritto. «La gente gioiva e abbracciava i liberatori. Noi assistevamo prostrati e avviliti, i resti solitari del nostro popolo.»38 Fu il giorno più triste della vita di Zivia: il mondo che aveva conosciuto cessava ufficialmente di esistere.39 Come molti sopravvissuti che andavano avanti grazie all’iperattività, Zivia si dedicò interamente ad aiutare gli altri.

Erano rimasti in vita circa trecentomila ebrei polacchi: appena il 10 per cento della popolazione prebellica. La cifra comprendeva i sopravvissuti ai campi, quanti si erano fatti passare per non ebrei, le persone nascoste, i partigiani dei boschi e – la maggioranza – i duecentomila ebrei che avevano trascorso il periodo della guerra in territorio sovietico, molti detenuti nei gulag siberiani. (Gli «asiatici» erano chiamati.) Questi ebrei non avevano più nulla a cui tornare, né famiglia né casa. La Polonia postbellica era un «selvaggio West» dove l’antisemitismo era diffuso. Soprattutto nelle città piccole, dove la gente temeva che reclamassero ciò che era appartenuto loro, gli ebrei potevano essere uccisi per strada.40 Zivia lavorava per assisterli e pianificava vie di fuga.41 A Lublino si mise in contatto con Abba Kovner e, benché i due fossero intenzionati a collaborare, non riuscirono a mettersi d’accordo. Per Zivia era prioritario costruire comunità; per Kovner uscire immediatamente dalla Polonia, e vendicarsi.

I movimenti tentarono più che mai di rinnovare la loro base polacca, perfino mandando emissari nelle stazioni ferroviarie per convincere gli «asiatici» a entrare nelle loro file. Zivia tornò a Varsavia per lavorare con i sopravvissuti, organizzando comuni sicure e attirando ebrei nel Dror. Come sempre, era la figura materna alla quale tutti guardavano, eppure tenne per sé i suoi sentimenti.

Soffrendo di esaurimento, nel 1945 Zivia chiese di fare aliyah. La sionista socialista di Byten’ arrivò finalmente in Palestina, un sogno a lungo rimandato. Fu come se fosse miracolosamente risuscitata dai morti, soprattutto dopo che così tanti suoi necrologi erano stati pubblicati, ma la vita non era facile. Visse in una casupola di un kibbutz dal quale gli inglesi eseguivano incursioni sui capi dell’Yishuv, episodi che le ricordavano le Aktionen nel ghetto.42 I kibbutz, pensava, non facevano abbastanza per accogliere i sopravvissuti. Benché la sorella fosse lì, non aveva tempo di vedere famigliari e amici a causa del lavoro per il movimento e le mancava Antek. Forse temeva anche che la sua natura di dongiovanni lo spingesse ad avere relazioni con altre donne.43 La depressione e il senso di colpa si acutizzarono. Avrebbe dovuto essere in via Miła 18, pensava. Avrebbe dovuto morire.44

Fu subito mandata a tenere un ciclo di conferenze, «un circo» lo chiamava lei.45 Ricevette inviti da un’infinità di gruppi e sentiva di non poterne declinare nessuno; troppe organizzazioni volevano il suo sostegno, anelavano all’ardore del suo eroismo.

Nel giugno 1946, seimila persone si riunirono nel kibbutz Yagur per ascoltare Zivia tenere un’eloquente ed energica testimonianza di otto ore in ebraico, parlando senza appunti, articolando pensieri che fluivano dalla sua testa e dal suo cuore. Tutti erano avvinti, sbalorditi. «Se ne stava lì come una regina» avrebbe osservato in seguito un membro del pubblico, notando che emanava un senso di sacralità.46 Le sue conferenze riguardavano la guerra, il movimento, la ŻOB, mai i suoi sentimenti o la sua vita personale. Zivia difendeva le masse degli ebrei nei ghetti ed esortava a essere solidali con i sopravvissuti, ma la maggioranza degli ascoltatori voleva sentir parlare della rivolta. Alcuni politici di sinistra sfruttarono la sua storia di combattente nel ghetto per i propri fini; l’atteggiamento di Zivia riecheggiava infatti le filosofie militanti dello Stato in rapida crescita. Come richiesto, a quanto sembra, lei smorzò le sue critiche all’Yishuv per non aver mandato più aiuti a Varsavia. Poiché faceva presa sulle donne e promuoveva l’importanza delle armi e dell’eroismo, era amata e aiutò il partito a conquistare consensi, ma tanta esposizione e le manovre politiche la sfinirono. Ogni discorso riapriva vecchie ferite, ridestando la sua sofferenza e il suo senso di colpa. Voleva essere lasciata in pace, respirare.

L’anno seguente Zivia fu scelta per un ruolo importante al Congresso sionista a Basilea. Lei e Antek s’incontrarono in Svizzera, dove furono sposati in segreto da un rabbino. Lei tornò in Israele incinta, con lo stesso abito che indossava al kibbutz Yagur, solo che ormai le andava stretto.47 Antek la seguì qualche mese dopo. Tuttavia, nonostante la reputazione eroica di questa coppia straordinaria – erano gli ultimi sionisti rimasti tra quanti avevano capeggiato la rivolta nel ghetto di Varsavia –, nessuno dei due assurse mai a cariche politiche di rilievo in Israele, forse perché i politici dell’Yishuv si sentivano minacciati dal loro mito. Antek lavorava nei campi; Zivia nel pollaio. Lei rifuggiva dai riflettori. Stando a chi le era vicino, non si riteneva una persona speciale, ma soltanto qualcuno che aveva fatto ciò che c’era da fare.

Nei suoi scritti, Zivia sottolinea che era stata addestrata a quello. La maggioranza degli ebrei semplicemente non sapeva che fare, ma la gioventù ebraica era stata educata a darsi degli obiettivi e a realizzarli. Quando alla figlia di Chasia fu chiesto quali fattori avessero indotto la madre a comportarsi in quel modo durante la guerra, la sua risposta immediata fu che Chasia aveva preso la tolleranza dal padre48 e la forza da Hashomer Hatzair. Come la stessa Chasia rifletterà sessant’anni dopo: «Sapevamo condividere, lavorare insieme, rimetterci gli uni al giudizio degli altri, superare gli ostacoli e noi stessi. A quel tempo non ci rendevamo conto di quanto ci sarebbero servite [quelle abilità] negli anni a venire». I movimenti giovanili erano emersi in un contesto nel quale gli ebrei si sentivano minacciati. Insegnavano ai membri ad affrontare problemi esistenziali come pure a vivere e lavorare insieme, a collaborare a tutti i livelli.

In quel momento, avvertendo il bisogno di vivere in una comunità che li comprendesse e di commemorare il proprio passato, Zivia e Antek decisero di fondare un loro kibbutz, un’impresa tutt’altro che facile. Il movimento temeva che quel kibbutz si concentrasse sui traumi del passato; i combattenti del ghetto dovevano dimostrare di continuo che non sarebbero crollati psicologicamente. Dopo qualche difficoltà, riuscirono a fondare il kibbutz della Casa dei combattenti del ghetto, formato in prevalenza da sopravvissuti. Zivia si affidava al lavoro e alla maternità – un continuo esercizio di equilibrio – per placare il suo passato e andare avanti. Come molti sopravvissuti che vivevano con la sensazione che «una catastrofe poteva colpire senza preavviso»,49 temendo tuoni e lampi (che ricordavano loro i bombardamenti), la gente del kibbutz soffriva di terrori notturni e di disturbi da stress post-traumatico. Nel complesso, però, lavoravano sodo per diventare un’entità produttiva. In seguito Antek vi aprì il primo museo e archivio dell’Olocausto in un elegante edificio brutalista con alti soffitti a volta. Controversie circa la natura della loro narrazione sorsero perfino tra i membri del kibbutz.50 I contrasti con Hashomer Hatzair e lo Yad Vashem col tempo si sono affievoliti, ma li si avverte ancora sotto la superficie.

Zivia ha conservato i suoi princìpi e la sua sobrietà ed è sempre stata sostenuta dagli ideali del movimento. Badava alle spese, era fieramente contraria alla riconciliazione con la Germania e ai risarcimenti (a eccezione di quando il suo lato pratico prendeva il sopravvento) e Leon Uris dovette costringerla ad acquistare un vestito nuovo per un evento importante.51 Permetteva ai figli di ricevere in dono soltanto libri; furono gli ultimi bambini del kibbutz a ottenere una bicicletta. (Antek, il visionario romantico e bon vivant, godeva maggiormente delle cose materiali.) Quando volle un portico davanti casa, Zivia raccolse pietre e utensili e se lo costruì. Le azioni quotidiane, aveva sempre ritenuto, erano il segno del valore di una persona. Non stava troppo a pensare, convinta che si dovesse decidere e agire di conseguenza. «Datti una mossa!» era il suo motto.52

Zivia lavorava, viaggiava, gestiva le finanze del kibbutz, leggeva avidamente nuovi libri, aveva ospiti e cresceva i due figli.53 Come la maggioranza dei sopravvissuti all’Olocausto, lei e Antek erano iperprotettivi e amorevoli. Molti genitori sopravvissuti non parlavano del proprio passato con i figli, desiderando disperatamente che la loro progenie avesse una vita normale, ma questo provocava involontarie spaccature. Nei kibbutz di tutto Israele, i bambini vivevano in alloggi comuni separati e trascorrevano con i genitori soltanto il pomeriggio, il che creava un ulteriore distacco e problemi nello sviluppo dell’intimità fisica. Alla Casa dei combattenti del ghetto i bambini avevano incubi e bagnavano il letto, e Zivia accettò di consultare uno psicologo, una spesa eccessiva per una prestazione esterna che normalmente non avrebbe tollerato. Anche lei era ossessionata dai pianti del figlio e dal fatto di doverlo lasciare lì a strillare perché l’orario di visita dei genitori nell’ala dei bambini era finito.

Zivia mantenne sempre una posizione defilata. Nel 1961 testimoniò al processo a Adolf Eichmann e qualche volta acconsentì con riluttanza a candidarsi al parlamento israeliano con i laburisti. Voleva sostenere il partito e accettò soltanto perché sapeva che non sarebbe stata eletta.54 Le fu affidato un ruolo politico nel governo, ma si dimise, volendo lavorare al kibbutz e stare con la sua famiglia. Agli stancanti teatrini della politica preferiva cucinare e allevare polli. Negli anni Settanta gli intellettuali cominciarono a concentrarsi sulla resistenza di ogni giorno anziché individuare singoli combattenti eroici e così il nome di Zivia scomparve dalla coscienza israeliana, tanto più che lei aveva sempre evitato i riflettori. Il suo libro sulla guerra si basava sulle sue conferenze ed era stato curato da Antek. Benché avesse insistito che uscissero postumi, i suoi scritti non contenevano rivelazioni personali. «Puoi capire tanto di una persona» diceva «dal numero di volte che dice “io” in una frase.»55

Perfino in una famiglia di eroi come quella di Zivia e Antek il passato era segreto. Com’era frequente per i figli dei sopravvissuti, i quali intuivano che poteva essere pericoloso indagare, i figli di Zivia non facevano molte domande sulla storia dei genitori. La figlia, Yael, psicologa, s’interrogava: «Come ho potuto non mettermi a tavolino con loro e domandare?».56 Da bambina avrebbe voluto genitori sabra, più giovani e che parlassero ebraico. Il figlio, Shimon, avvertiva la pressione di essere il rampollo di due leggende, incapace di vivere all’altezza delle aspettative: «Che devo fare? Gettare una Molotov, uccidere un tedesco, che cosa?».57

Molti figli di sopravvissuti avvertivano la pressione opposta: ottenere ciò che ai genitori era stato precluso e realizzare obiettivi per la loro intera famiglia estesa, essendo al tempo stesso costantemente felici per giustificare la sopravvivenza dei genitori.58 Altri si sentivano semplicemente spronati a essere «normali» e si ribellavano non sposandosi. Altri ancora si sentivano spinti verso professioni particolari, come quella medica. («Un filosofo è inutile nei boschi» diceva un partigiano sopravvissuto ai propri figli californiani.)59 Molti lavorarono nel sociale e nel campo della salute mentale.

Appena prima della morte di Zivia, la nuora le dette una nipotina: Eyal, che si dà il caso fosse il nome ebraico della ŻOB.60 Zivia prese in braccio la bimba e pianse in pubblico, per la prima volta da quand’era scoppiata in lacrime nei boschi della Polonia. Eyal parla apertamente della sua storia famigliare, attribuendo la sua parlantina al nonno, al quale era molto affezionata da bambina. Anche se vorrebbe averne saputo di più della vita interiore della nonna, Eyal considera il libro di Zivia – il racconto di una persona d’azione, che si è sempre presa cura degli altri mettendoli al primo posto, che si aspettava il massimo da tutti, compresa lei stessa – una fonte di forza.61

Eyal manifesta anche una sincera autocritica, un retaggio della filosofia del Dror. In un documentario israeliano sulla famiglia, lei si chiede se avrebbe avuto la forza di combattere come aveva fatto Zivia. Quando altri criticano i polacchi che erano rimasti a guardare, lei osserva che anche a lei è capitato di trovarsi in ristoranti vicini alle zone di guerra a godersela.62

Mentre Eyal lavora nelle risorse umane, organizzando le persone proprio come faceva la nonna, sua sorella Roni ha seguito le orme della Zivia combattente. È stata la prima donna pilota di caccia dell’esercito israeliano, che spiccava in formazione con la lunga treccia che le pendeva sulla schiena. Roni parla di rado in pubblico, in parte perché è un militare, ma soprattutto perché ha ereditato il riserbo della nonna. Con la sua «supermoralità»,63 dedica la propria vita alla nonna che non ha mai conosciuto ma di cui trova bella la «leadership sommessa». Il sistema Zuckerman, scherzano le sorelle, era di tenere tutto segreto; di rispondere a qualsiasi domanda con una sola parola. E soprattutto: «Gli Zuckerman non piangono».64 Quello che ha imparato in particolare dai nonni, dice Eyal, è che «non hai mai il pieno controllo delle circostanze, ma hai il controllo delle tue reazioni. Devi fidarti di te stesso per affrontare la vita».65

«Non ho fatto altro che cercare di morire, ma sono sopravvissuta» era il ritornello di Zivia. «Il destino ha deciso che dovevo sopravvivere e non ho potuto fare altrimenti.»66 Nonostante le vittorie della sua vita, Zivia era tormentata dal senso di colpa.67 Avrebbe potuto salvare più persone, fare di più, farlo prima. Il rimorso iniziato a Varsavia – il senso di un’opportunità mancata, i combattenti che aveva perduto – non si placò mai, anzi s’intensificò con la sopravvivenza. Perché l’ho scampata? Era un interrogativo sempre presente.

Per Zivia, un’altra costante erano le sigarette. A sessant’anni, col fumo e il rimorso che la divoravano, sviluppò un cancro al polmone e, nonostante tutti i suoi tentativi di continuare a lavorare come se niente fosse, nel 1978 morì all’età di sessantatré anni. Come richiesto da Antek, sulla sua tomba compare soltanto il suo nome proprio. «Zivia è un’istituzione» ha spiegato il figlio. Non erano necessarie altre parole.68

Senza di lei, la fragile esistenza che Antek aveva ricostruito andò in frantumi. Non voleva vivere in un mondo senza Zivia. Beveva, contravvenendo alle raccomandazioni del medico. «Si dava da fare per morire» ha detto Eyal.69 Nonostante il suo fascino e la natura allegra, Antek era profondamente tormentato, incapace di chiudere con il passato, continuava a rimproverarsi di non aver salvato la sua famiglia e ad affliggersi per le decisioni prese durante la guerra. Non smise mai di rimuginare sull’uccisione di un presunto informatore. E se l’uomo fosse stato innocente? Il rimorso di Antek col tempo non faceva che acuirsi, «come lava che scaturisce dal terreno e zampilla» diceva,70 riflettendo su come il suo passato e il suo presente fossero intrecciati. Condurre la rivolta del ghetto di Varsavia e finire a cogliere frutta in un kibbutz era stato un percorso esistenziale difficile. Molti combattenti non si erano mai ritrovati dopo le esperienze traumatiche ed esaltanti dei vent’anni.71 Antek morì tre anni dopo Zivia, nel taxi che lo portava a una cerimonia in onore della moglie.

«Zivia era il ramo e Antek il fusto» ha detto Yael. «Se il ramo si piega, il fusto cade, per quanto forte sembri.»72

Se Israele era un ambiente duro, per i combattenti della resistenza polacca la vita non era facile nemmeno nella Polonia postbellica, sottoposta per decenni all’egemonia del regime sovietico. In un clima di controllo e di paura, chiunque fosse stato fedele all’Esercito nazionale durante la guerra poteva essere considerato un «nazionalista polacco» e quindi un ribelle nei confronti del regime sovietico, correndo così un pericolo mortale.73 Molti polacchi che avevano aiutato gli ebrei tennero nascoste le loro azioni eroiche per timore di venire accusati di essere stati dalla parte sbagliata. Una polacca che aveva ospitato una famiglia poi trasferitasi in Israele chiese loro di smettere di mandarle regali di ringraziamento con le bandiere israeliane perché suscitavano i sospetti dei vicini.74

Perfino alcuni ebrei in Polonia repressero il proprio passato e interruppero i contatti. La Halina che aveva contribuito a salvare Renia dalla prigione era in realtà Irena Gelblum.75 Dopo la guerra, lei e Kazik, il suo fidanzato, andarono in Israele, ma lei ripartì presto, studiò medicina, lavorò come giornalista e acquistò una certa notorietà come poetessa in Italia, dove cambiò il proprio nome in Irena Conti. Alla fine si stabilì in Polonia, ma continuò a cambiare identità e amici, nascondendo sempre più a fondo il suo passato.

Altri vissero la propria esistenza più apertamente. Irena Adamowicz, la scout cattolica,76 lavorò alla Biblioteca nazionale polacca. Non si sposò mai, assisteva la madre e trascorreva del tempo con gli amici che si era fatta durante la guerra. Irena mantenne una corrispondenza scritta con le donne ebree con le quali aveva lavorato e nel 1958 visitò Israele, un fatto saliente nella sua vita. Visse nel terrore di una morte solitaria eppure, invecchiando, si isolò. Un giorno del 1973 morì all’improvviso per strada a sessantatré anni. Nel 1985 è stata nominata Giusto tra le Nazioni allo Yad Vashem.

Per altri, la pena della sopravvivenza era semplicemente troppo grande per essere sopportata. Chajka Klinger riuscì ad arrivare in Palestina, sullo stesso treno di Renia, ma era sempre più depressa.77 Insieme a Benito si trasferì nel kibbutz Gal On di Hashomer Hatzair, dove tentarono di integrarsi nella vita comunitaria. Chajka parlò a numerose assemblee e conferenze, ma il conflitto con il movimento esplose. Hashomer Hatzair pubblicò brani scelti dei suoi diari, ma dopo un pesante intervento di revisione che ometteva e perfino capovolgeva le sue critiche all’Yishuv (che accusava di non aver fatto abbastanza) e cancellava i suoi dubbi che la resistenza potesse mai funzionare. Chajka non era stata messa a tacere, bensì censurata. Le sue parole e i suoi pensieri – l’identità, per un’intellettuale come lei – erano stati alterati da quello stesso movimento al quale aveva dedicato la vita.

I pensieri morbosi iniziati quando stava nascosta andavano e venivano, ma non l’abbandonarono mai definitivamente. Lei e Benito si trasferirono in un nuovo kibbutz, Ha’Ogen, con meno amici del passato. Vivevano in una stanza fatta con le casse delle arance, ma quello che premeva a Chajka era godersi la vita famigliare. Iniziò a curare i suoi diari per farne un libro e finalmente era felice, anche se si sentiva in colpa per quella felicità. Per lei era difficile ottenere un lavoro permanente al kibbutz – soprattutto quello che avrebbe preferito, negli alloggi dei bambini – perché le mancava l’anzianità di servizio. Dopo tutto quello che aveva passato, doveva ricominciare da zero. «Lei che aveva guidato un movimento durante la guerra, che aveva tenuto testa alla Gestapo,» ha scritto il figlio Avihu «era adesso soltanto Chajka R.» (Il cognome di Benito, che lei aveva assunto, era Ronen, già Rosenberg.) Poi Chajka rimase incinta. Durante la gravidanza si svegliava di notte con le visioni e Benito iniziò a capire che quegli episodi erano segno di «malattia mentale», il termine onnicomprensivo utilizzato allora. A quel tempo non erano noti né lo stress post-traumatico né il trauma collettivo. Al kibbutz Ha’Ogen i sopravvissuti non godevano di un trattamento diverso né discutevano il proprio passato. Le regole del kibbutz, il ruolo dei membri nella forza lavoro, il presente erano tutto ciò che contava.

Chiamò il figlio Zvi, come Zvi Brandes.

Chajka non aveva una comunità di sopravvissuti che la capisse, con la quale potersi abbandonare ai ricordi o fantasticare la vendetta. Non strinse molte amicizie. (La maggioranza degli altri kibbutznik parlava ungherese.) Inoltre, anche l’ex fidanzata di Benito viveva lì. Come formazione, Chajka venne mandata a lavorare nel pollaio, non a studiare per una laurea avanzata, come avrebbe voluto. I lavori importanti andavano agli uomini. I suoi obiettivi professionali – gli obiettivi di un intelletto imperterrito – divennero sogni infranti.

Chajka scoprì che una delle sue sorelle era viva, e questo le diede un po’ di speranza e di stabilità. Ma poi il capo di Hashomer Hatzair decise che Benito, che ancora lavorava nell’assistenza ai rifugiati, doveva tornare in Europa. A Chajka fu chiesto di rinunciare alla serenità che si era costruita e di far ritorno nel continente inzuppato di sangue dal quale era fuggita per un soffio.

Non vi rimase a lungo e tornò in Israele per partorire il secondo figlio, Avihu, lo studioso. Soffrì di una grave depressione post partum e non riuscì ad alzarsi dal letto per settimane. Non prendeva medicine per paura di essere avvelenata. Fu ricoverata contro la sua volontà. In seguito nessuno parlò della sua malattia: era tabù.

Rientrata al kibbutz, Chajka si allontanò dagli amici di Będzin e non trovò uno sfogo per i suoi talenti. Poi, durante la terza gravidanza, i suoi diari furono usati senza la sua autorizzazione in un articolo che criticava la leadership di Hashomer Hatzair, ponendola al centro di un’accesa controversia che la costrinse di nuovo a dibattersi tra la sua verità e la lealtà verso il movimento. Ancora una volta soffrì di depressione post partum e finì in ospedale. Come parte della terapia, fu indotta a parlare delle torture subite dalla Gestapo. Traumatizzata da quell’intervento, rifiutò altre cure.

Avihu ha bei ricordi della madre, ma rammenta anche le volte in cui sedeva in silenzio con la testa avvolta in un asciugamano. Era sopravvissuta e voleva assolvere al ruolo che Hashomer Hatzair le aveva affidato: raccontare le cose a cui aveva assistito. Ma in fondo si sentiva «condannata a vivere». Alla fine, dopo alcuni episodi depressivi piuttosto gravi, a quarantadue anni Chajka acconsentì a tornare in ospedale. Una sera si presentò negli alloggi dei bambini con un lungo soprabito; era andata ad accomiatarsi.

La mattina dopo, nell’aprile 1958, nel giorno del quindicesimo anniversario della rivolta del ghetto di Varsavia, Chajka Klinger s’impiccò a un albero, non troppo lontano dall’asilo del kibbutz dove i suoi tre figli stavano giocando.

Non tutti sopravvivono al fatto di essere sopravvissuti.78
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UNA FORZA DIMENTICATA




1945

Forse Renia non ebbe molta fortuna quando parlò a quel particolare gruppo al kibbutz, ma il suo giro di conferenze fruttò altre rivelazioni. Un giorno alcune staffette in un campo profughi fecero il suo nome. Un uomo svenne.

Era suo fratello.1

Zvi Kukiełka era fuggito in Russia e si era arruolato nell’Armata rossa. Anche il fratello minore Aaron era ancora in vita, sopravvissuto ai campi di lavoro grazie al bell’aspetto di biondo, al suo fascino, alla voce melodiosa e al fatto che cantasse nel coro di una chiesa. In quel momento Zvi era trattenuto con altri sopravvissuti nello squallido campo profughi allestito a Cipro. Alla fine entrambi i fratelli raggiunsero la Palestina.2

Nonostante le sue premonizioni, Renia aveva nutrito speranze nei confronti di Sarah; non si poteva mai dire. Dopo il suo arrivo in Palestina, però, venne a sapere che la sorella era stata catturata a Bielsko, vicino al confine slovacco, insieme a un gruppo di compagni e di orfani.3 «Per favore, abbiate cura di mia sorella Renia» fu la sua ultima richiesta.4

Nel 1945 Renia trovò un pubblico con il suo libro. Incoraggiata dal poeta e politico Zalman Shazar, completò le sue memorie in polacco.5 Hakibbutz Hameuchad, un’organizzazione che pubblicava molte storie di sopravvissuti appartenuti al movimento, le fece tradurre in ebraico da Chaim Shalom Ben-Avram, un noto traduttore israeliano.6 L’edizione ebraica ebbe una buona accoglienza; i primi combattenti del Palmach, la brigata d’élite dell’esercito clandestino dell’Yishuv, portavano con sé il libro nello zaino.7

Alcuni brani della storia di Renia furono tradotti in yiddish e pubblicati in Froyen in di getos dalla Pyonern Froyen Organizatsye (ora Na’amat). Nel 1947 la versione integrale del libro uscì in inglese per i tipi della Sharon Books, un editore con la stessa sede al centro di Manhattan della Pyonern Froyen, con il titolo Escape from the Pit. L’introduzione la scrisse Ludwig Lewisohn, traduttore di importanti opere europee e tra i fondatori della Brandeis University.

Escape from the Pit fu citato in alcuni saggi alla fine degli anni Quaranta: uno parlava della proliferazione (eccessiva) di pubblicazioni sull’Olocausto in America; un altro lo indicava come lettura consigliata agli studenti.8 Al libro faceva riferimento anche la testimonianza di almeno un altro sopravvissuto,9 che lo criticava perché concentrato esclusivamente sul Dror. Renia contribuì al volume commemorativo sul bacino di Dąbrowa pubblicato dai sopravvissuti,10 nonché a un’antologia dedicata a Frumka e Hantze. Scrivere aveva un effetto terapeutico: incanalava le sue angosce nelle parole. Dopo quella catarsi, si sentì capace di andare avanti.11

Il suo libro in inglese, però, col tempo finì nell’oblio. Forse perché sommerso dal diluvio di pubblicazioni americane sull’Olocausto o, come ipotizzano alcuni, per il fatto che negli anni Cinquanta molti ebrei non ne volessero più sapere del trauma subìto, il suo racconto passò di moda.12 O forse la storia fece meno presa perché Renia, a differenza di Hannah Senesh e Anne Frank, era ancora viva. I vivi è più difficile mitizzarli. Lei non la pubblicizzò né divenne una portavoce; semmai, la sua pubblicazione aveva lo scopo di lasciarsi la Polonia alle spalle.

Quello che importava era il rinnovamento.13 «È successo ed è passato» era il suo motto. Renia rimase vicina ai fratelli e ai compagni, in particolare a Chawka, ma si gettò anche a capofitto nella vita del kibbutz, svolgendo lavori manuali, partecipando alle attività sociali e, per la prima volta, studiando l’ebraico.

Poi la presentarono ad Akiva Herscovitch, un uomo di Jędrzejów che aveva fatto aliyah nel 1939, prima della guerra. In Polonia, Renia era stata amica della sorella e del padre benestante. Akiva la ricordava come un’adolescente carina. Ben presto s’innamorarono. Lei non era più sola e nel 1949 divenne ufficialmente Renia Herscovitch.

Akiva non voleva vivere in un kibbutz, e Renia, pur rattristata di perdere i compagni e la comunità del kibbutz Dafna che adorava, rimase con il suo amore. Si trasferirono a Haifa, il principale porto del paese, una pittoresca città costiera sulle pendici del monte Carmelo. Lavorò all’Agenzia ebraica per Israele, accogliendo gli immigrati appena sbarcati, fino a due giorni prima della nascita del suo primogenito, nel 1950. Dopo tutto ciò che aveva passato, si trovò davanti un altro ostacolo: Yakov, che aveva preso il nome dal fratellino Yankeleh, che le era stato ucciso, nacque parzialmente paralizzato. Renia smise di lavorare e si dedicò a curarlo finché non guarì.

Cinque anni dopo partorì una figlia, che chiamò Leah come la madre, della quale aveva preso l’aspetto e la serietà. Più avanti, Renia l’avrebbe soprannominata scherzosamente Klavta, yiddish per «prostituta». Renia aveva pregato che le nascesse una figlia, pensando che darle il nome della madre fosse l’unico modo possibile per onorarne la memoria. Molti figli di sopravvissuti parlano della sensazione di essere «sostituti» dei parenti morti, specialmente dei nonni che non hanno mai conosciuto.14 I «parenti mancanti» hanno influito sulle famiglie di sopravvissuti. Spesso rimasti senza nonni, zii, zie o cugini, i famigliari hanno dovuto assumere ruoli inconsueti, spostando di generazioni i rapporti di parentela.15

Finché i figli furono piccoli, Renia rimase a casa. Era spiritosa e piena di vita, arguta e brava nel giudicare i caratteri.16 Sempre carismatica, conservò la sua passione per gli abiti. Aveva decine di tailleur, ciascuno da indossare con scarpe, borsa e accessori coordinati. Quando incanutì andò nel panico, benché avesse settantadue anni. (Ovviamente, non aveva visto la madre invecchiare.)17 A detta di Yakov, i principali scontri avuti con la madre a mano a mano che cresceva riguardavano il suo aspetto. Lei lo giudicava troppo trasandato.

Quando Yakov e Leah furono più grandi, Renia andò a lavorare come assistente in un asilo infantile, dove i bambini l’adoravano. In seguito fu amministratrice di una clinica. Autodidatta, continuò a militare nel Partito laburista. Akiva fu dirigente di una società nazionale del marmo e poi di una compagnia elettrica. Uomo dal sapere enciclopedico, era anche un artista che creava mosaici e xilografie che appendeva nelle sinagoghe locali. Pur essendo cresciuto in una famiglia religiosa, Akiva non credeva più in Dio. Gran parte della sua numerosa famiglia era stata uccisa. Si rifiutava di pronunciare una sola parola in polacco e usava l’yiddish soltanto se non voleva che i figli capissero ciò che diceva. A casa si parlava ebraico.

Benché tenesse discorsi agli studenti alla Casa dei combattenti del ghetto, fosse rimasta in contatto con i compagni del Dror18 e trascorresse ore ad analizzare il passato con il sensibile fratello Zvi, di rado Renia parlava dell’Olocausto con la sua nuova famiglia. Voleva che i figli la vedessero gioiosa e si sentissero incoraggiati a esplorare. Le loro vite erano piene di libri, conferenze, concerti, musica classica, dolci fatti in casa, gefilte fish che lei stessa cucinava (secondo la ricetta della madre Leah), viaggi e ottimismo. Amava i rossetti e gli orecchini. Il venerdì sera la loro casa era affollata da una cinquantina di persone. Si suonava il tango e musica da ballo. Yakov, ormai adolescente, era entrato in Hashomer Hatzair e non aveva il permesso di partecipare alle feste della madre, dove si beveva e si ballava. «La vita è breve» diceva lei. «Godete di tutto, apprezzate tutto.»

Nonostante l’atmosfera gioviale della loro casa, Yakov e Leah avvertirono sempre le ombre del passato. Sentivano di star assorbendo la storia di Renia, anche se non ne avevano la piena consapevolezza.19 Leah lesse le memorie della madre a tredici anni, ma ci capì poco. Yakov cambiò il proprio cognome da Herscovitch all’israeliano Harel per prendere le distanze dalla vecchia patria. Pessimista dichiarato, lesse per la prima volta il libro della madre a quarant’anni.

«Mio padre trattava Renia come un etrog» diceva Leah, riferendosi al cedro usato per celebrare il Sukkot: un frutto raro e costoso, serbato in una scatolina e coperto di cotone soffice e sottile o con crine di cavallo. «Era forte ma anche fragile.»20 A Renia fu chiesto di testimoniare al processo contro Eichmann, ma Akiva non la lasciò andare, preoccupato che potesse essere un’esperienza troppo stressante per lei. Renia non domandò mai un risarcimento economico alla Germania perché non voleva dover raccontare la sua storia. Perché mai dare loro qualcosa, il suo tempo o il suo racconto? Il Giorno della Memoria la famiglia spegneva il televisore. Temevano tutti che per Renia fosse troppo difficile affrontare i suoi ricordi; che lei potesse crollare. O loro, forse? «Avevo paura che la sua storia mi facesse male» ha rivelato Yakov, franco come la madre.

Yakov, laureato al Technion, l’Istituto israeliano di tecnologia, e ingegnere in pensione, ha guardato il suo primo programma dedicato al Giorno della Memoria nel 2018. Nessuno dei due figli di Renia legge le sue memorie da anni; conservano un vago ricordo dei particolari. A sessant’anni Renia ha riletto il suo stesso libro con incredulità: come aveva potuto fare quelle cose? Tutto ciò che ricordava di quel periodo era la sua sicurezza di sé e l’incredibile desiderio di vendetta. La sua vita adulta era così diversa: felice, appassionata, piena di bellezza.

Aveva voltato pagina, migliaia di pagine, un’intera biblioteca.

Renia parlava al telefono con i fratelli tutte le mattine. I cinque sopravvissuti del gruppo di Białystok, compresa Chaika Grossman, diventata una nota parlamentare progressista israeliana,21 li sentiva tutte le sere alle dieci.22 Fania era rimasta in contatto con molte donne della Union che avevano firmato il biglietto a forma di cuore e ne visitava le famiglie nei vari continenti.23 Molti dei partigiani di Vilna mantennero i contatti negli anni; i loro discendenti s’incontrano ancora per eventi commemorativi annuali. Innumerevoli storie d’amore nate nei boschi tra gli ebrei che rischiarono la vita l’uno per l’altra durarono decenni. Oggi i discendenti degli ebrei salvati dall’unità Bielski, «i figli dei Bielski», sono venticinquemila.24 Le «sorelle» dei campi, dei ghetti e dei boschi divennero famiglie surrogate; le uniche persone rimaste della vita precedente.25

Eppure non tutte parteciparono a un tale cameratismo postbellico. Forse perché era sempre stata sola e aveva vissuto un’esistenza fittizia per così tanto tempo durante l’Olocausto, anche l’esperienza postbellica di Bela Hazan fu solitaria e lei tenne per sé i suoi ricordi mentre si creava un mondo nuovo. «Ho allevato i miei figli e mi sono immersa nella vita di ogni giorno. Ho cercato di tenere per me la mia storia personale» ha scritto. «Non volevo che i miei figli crescessero all’ombra dell’Olocausto.» Ma, ovviamente, la sua storia rimaneva «viva dentro di me con la medesima forza di sempre».26

Il 18 gennaio 1945, mentre i sovietici si avvicinavano ad Auschwitz, dove lei lavorava nell’infermeria, Bela fu costretta a una marcia della morte verso la Germania. Vestita di stracci, scalza, camminò per tre giorni e tre notti senza mangiare né bere. Chiunque marciasse fuori tempo, si fermasse un solo istante o si chinasse a raccogliere la neve per placare la sete feroce era ucciso sul posto. Migliaia morirono durante il tragitto. In quanto presunta non ebrea, Bela, terribilmente malata lei stessa, fu inviata in un campo secondario di Ravensbrück e poi in un campo di lavoro vicino Lipsia, dove si offrì volontaria come infermiera e da dove fuggì mentre trasportava prigionieri malati nella parte americana. Le sue memorie, scritte di getto nel 1945, iniziano con il capitolo «Dalla marcia della morte alla vita».

Gli americani, che piansero con lei vedendone il corpo emaciato, l’aiutarono a raggiungere l’ufficio sionista a Parigi, dove finalmente si sbarazzò della sua identità ariana di Bronisława Limanowska, disfacendosi del terribile travestimento portato per anni. Si unì ai soldati della brigata ebraica venuti dalla Palestina e andò con loro in Italia. Uno di questi, il giornalista Haim Zaleshinsky, la intervistò e scrisse la sua storia. Bela rimase tre mesi in Italia facendo da consulente a quarantatré ragazze sopravvissute, di età compresa tra i sei e i quattordici anni, provenienti perlopiù dai campi partigiani per famiglie, e ascoltandone i racconti strazianti. Il gruppo fu denominato «il gruppo di Frumka»,27 da Frumka Płotnicka, insignita dell’onorificenza postuma dell’Ordine della croce polacco.28

(Analogamente, anche Chasia, la staffetta di Białystok, fondò una casa per bambini a Łódź dove, senza alcuna preparazione formale, seguì un gruppo eterogeneo di settantatré orfani ebrei traumatizzati29 che erano stati nascosti in conventi, case di polacchi, basi partigiane, territorio sovietico, campi della morte, armadi e boschi. Anni dopo, alcuni di quegli orfani contestarono quel modo di procedere: era giusto sradicare dei bambini, già così traumatizzati, che anelavano alla stabilità, che volevano far parte di una famiglia, non di un popolo? Ma, a detta di Chasia, all’epoca temevano per la sicurezza dei piccoli e dei loro protettori in Polonia e pareva loro moralmente inaccettabile che i pochi superstiti tra gli ebrei polacchi s’integrassero divenendo cristiani. Dopo un viaggio di due anni, Chasia raggiunse la Palestina con i suoi orfani e rimase in contatto con loro per tutta la vita.)

Nel 1945, Bela, con il suo gruppo di ragazze, immigrò in Palestina, dove sposò Haim, il giornalista; la coppia cambiò nome nel più israeliano Yaari e crebbe due figli. Nonostante il suo passato con il Dror, Bela non si sentì mai legata ai combattenti clandestini e percepiva la Casa dei combattenti del ghetto come una società chiusa. Tenne per sé la sua storia, ma non la dimenticò mai.

Un giorno fu contattata da Bronka Kilbanski, una delle staffette di Białystok, che era andata a lavorare allo Yad Vashem. Di ritorno nel ghetto, Bronka aveva iniziato una relazione sentimentale con Mordechai Tenenbaum, che era stato il fidanzato di Tema prima che venisse uccisa. Bronka aveva nascosto l’archivio del ghetto di Białystok che lui aveva messo insieme; Mordechai le aveva anche dato la copia di Tema della foto incriminante di Bela, Lonka e Tema alla festa di Natale della Gestapo perché la conservasse. Bronka la consegnò a Bela, che mise quel cimelio accanto al suo letto, dove rimase per il resto della sua vita.30

Quando, nel 1990, la Casa dei combattenti del ghetto la contattò perché pubblicasse le sue memorie, vecchie di quarantacinque anni, Bela all’inizio rifiutò, spaventata all’idea di confrontarsi con quei terribili ricordi. Alla fine, però, decise di raccontare la sua storia per gli innocenti e i valorosi che non c’erano più. Lo fece perché Lonka gliel’aveva chiesto sul suo letto di morte. Lo fece per i suoi figli, che avevano trovato un luogo sicuro, per i nipoti e per le generazioni future.

Il figlio di Bela, Yoel,31 la descrive come una persona estremamente modesta, che non si concepì mai come un’eroina, né pretese mai risarcimenti o riconoscimenti; negli anni Novanta ricevette una medaglia da un’organizzazione partigiana soltanto perché fu Yoel a richiederla per lei. Semmai, Bela era tormentata dal senso di colpa di non aver salvato la sua famiglia. Come molti combattenti, per i quali essere giusti e onesti e aiutare i meno fortunati era fondamentale, Bela dedicò la sua vita ad assistere i poveri e i malati lavorando come volontaria con i ciechi e negli ospedali. (Anna Heilman divenne assistente sociale alla Children’s Aid Society in Canada, dove fece pressioni sul governo perché si attivasse in occasione della crisi umanitaria nel Darfur.)32 Mentre il marito era un intellettuale, Bela era una donna pratica e socievole, con decine di amiche. «Ogni volta che saliva su un autobus,» scherzava il figlio «scendeva con un nuovo numero di telefono.»33 Più avanti, preferì una casa di riposo alla solitudine. A ottant’anni si appassionò di poesia e teatro. Era una persona ottimista, fiduciosa e piena di risorse.

Dopo la sua morte, Yoel, che è neurobiologo, ha trovato la foto segnaletica che le scattarono ad Auschwitz in quel primo terribile giorno sotto il diluvio. Bela vi appare bella e sorridente, spavalda e forte. Come molti figli di sopravvissuti, la sua conoscenza della storia della madre è frammentaria; sente di aver afferrato vaghi ricordi, aneddoti emotivi sconnessi, più che l’intera vicenda.34 Tormentato dai particolari che non aveva mai chiesto, ha finito per essere ossessionato dal racconto della madre e ha trascorso diversi anni a fare ricerche e a scrivere di lei, trasmettendone la nobile eredità.

Qualche giorno dopo la liberazione, alla periferia di Vilna, Ruzka vide una madre con in braccio un bimbetto pelle e ossa. Il ragazzino piangeva e sussurrava alla madre... in yiddish. Ruzka, che non aveva mai pianto nel ghetto e nemmeno nei boschi, scoppiò in lacrime e singhiozzi. Era sicura che mai più avrebbe udito la voce di un bambino ebreo.35

Così com’erano state insieme per tutta la guerra, Vitka e Ruzka rimasero insieme per gran parte della loro vita successiva. Dopo una breve separazione, cioè. Subito dopo la liberazione, Abba Kovner mandò Vitka a Grodno a studiare le condizioni dei profughi ebrei, cercare sionisti e riferire. Vitka dovette saltare giù da un treno per paura dei pattugliamenti, fattisi più severi. Soltanto le persone uscite dai campi di concentramento potevano attraversare liberamente la frontiera, e così molti sopravvissuti che non venivano da lì si tatuavano da soli.

Ruzka fu mandata a Kovno, in Lituania, e poi a Bucarest, in Romania, come «ambasciatrice» dei partigiani incaricata di incontrare funzionari dell’Yishuv e convincerli ad accogliere tutti i sopravvissuti. La sua presenza, la sua personalità, Kovner lo sapeva, erano adatte per quel compito: la gente le avrebbe creduto. Il viaggio fu difficile. Nel dopoguerra la regione era lacerata e pericolosa, eppure la libertà di camminare per strada senza essere uccisa all’istante la inebriava. La storia di Ruzka – il racconto di una combattente anziché di una tragedia – convinse a tal punto gli emissari dell’Yishuv che il capo le ordinò di recarsi immediatamente in Palestina per divulgarla.

Viaggiò con documenti falsi come la moglie di qualcuno. La traversata fu solitaria e la disorientò totalmente. L’aliyah era stata il suo sogno, ma ora si sentiva libera da ogni pastoia. Approdò ad Atlit, il campo per immigrati ebrei illegali, e rimase sconvolta dalle terribili condizioni in cui vivevano. Nessuno andò ad accoglierla; si sentì dimenticata, abbandonata, finché la sua storia non trapelò. Improvvisamente i capi e le loro mogli andarono in massa a trovarla; le pareva di essere «un fenomeno da baraccone». Alla fine uno dei dirigenti le procurò dei certificati medici falsi in cui si dichiarava che era affetta da tubercolosi. La mandarono a tenere un ciclo di conferenze e conquistò tutti con il suo stile e il suo racconto: gli orrori, ma attraverso gli occhi di una combattente. Molti ricordano che fu lei «la prima messaggera».

Niente di tutto ciò fu facile per Ruzka, che molte volte ebbe l’impressione che i capi dell’Yishuv non la capissero e fossero invece ossessionati dal nuovo. David Ben-Gurion, che all’epoca era un esponente di spicco dei sionisti socialisti e di lì a poco sarebbe diventato primo ministro d’Israele, una volta prese la parola dopo una sua commovente testimonianza e insultò il suo yiddish definendolo una «lingua stridula».36 Ruzka entrò in un kibbutz e iniziò a scrivere le sue memorie, ma era terribilmente sola e scriveva lettere supplichevoli a Vitka, che era ancora «al fronte».

Vitka era arrabbiata con Ruzka per la sua partenza, che aveva messo fine a una parte della sua vita. Non sapeva come rispondere a quelle lettere e così non rispose. Lei e Abba divennero ufficialmente una coppia a Vilna, ma lui dovette partire perché i sovietici lo cercavano in quanto sionista. Un giorno Vitka decise che era ora di raggiungerlo; grazie alle sue conoscenze prese un volo per Lublino, che definì una «città di ubriachi e assassini».37 Là i sionisti occupavano un appartamento, discutendo, confidandosi, piangendo e ridendo giorno e notte. Fondarono la Bricha e Vitka si occupò dell’itinerario segreto di fuga, accompagnando a piedi gli ebrei alla frontiera.

Abba, però, continuava a pensare soltanto alla vendetta. Lui e Vitka riunirono i combattenti ebrei e guidarono una nuova brigata di Vendicatori. Con l’ossessione di punire e distruggere, dall’Italia inviarono combattenti in tutta Europa e nei pressi dei campi dove erano detenuti i nazisti. Dopo essere stata mandata a trovare superstiti e a far uscire di nascosto gli ebrei dal paese, Zelda Treger fu reclutata per la missione di vendetta con l’incarico di trasferire fondi, assistere gli attivisti e trovare loro alloggi sicuri. Abba si recò in Palestina per procurarsi il veleno per il suo piano, mentre Vitka faceva visita alle brigate, preoccupata per la loro stabilità mentale. Abba fu catturato durante il viaggio di ritorno e imprigionato al Cairo. Mandò il veleno a Vitka che, con documenti falsi, era arrivata a Parigi. Il biglietto di Abba le diceva di attuare il piano B. Lei, l’«amministratrice delegata della vendetta», lo eseguì.38 Riuscirono ad avvelenare il pane destinato a un campo vicino Norimberga, dove gli americani detenevano ex nazisti, provocando malori a migliaia di tedeschi. La decisione di Abba che i Vendicatori dovessero proseguire la loro lotta in Palestina suscitò malcontento. Alcuni tornarono in Europa per compiere missioni di vendetta, ma alla fine Ruzka ne convinse molti a rimanere in Palestina per difendere il territorio.

Vitka vi giunse nel 1946 sull’ultimissima imbarcazione alla quale gli inglesi permisero di attraccare; subito dopo, si stabilì nel kibbutz Ein HaHoresh in una casa a una ventina di metri da quella di Ruzka. Dopo quel breve intervallo postbellico, le due amiche furono inseparabili per gran parte della loro esistenza di adulte e i loro figli crebbero insieme. Ruzka, sposata con un austriaco che aveva fatto aliyah prima della guerra, fu la prima a sapere della gravidanza di Vitka. Avevano smesso entrambe di avere le mestruazioni quand’erano nei boschi e presumevano di essere sterili. La loro fertilità fu una sorpresa strabiliante.

Zelda e il marito, Sanka, un combattente conosciuto nei boschi, giunsero anch’essi in Palestina. Decisero di non stabilirsi in un kibbutz, bensì a Netanya e poi a Tel Aviv. Zelda aveva due figli ai quali cercava in tutti i modi di tramandare storie dell’Olocausto nonostante il desiderio di Sanka di distaccarsene.39 Zelda divenne maestra d’asilo, che era il suo lavoro prima della guerra. Aprì anche un negozio di gastronomia al centro di Tel Aviv.40 Dalla lotta contro i nazisti ai panini: un percorso non insolito per quei sopravvissuti.

Ruzka e Vitka, invece, lavoravano entrambe nel kibbutz, dapprima nei campi, un’attività sociale tremendamente catartica. In seguito Ruzka divenne educatrice e segretaria del kibbutz. Col tempo si crearono altri lavori. A Ruzka non fu permesso studiare perché per il kibbutz era prioritario che tutti i sopravvissuti fossero «rieducati», ma alla fine lei e Abba fondarono Moreshet, un centro di Hashomer Hatzair per lo studio dell’Olocausto e della resistenza, con l’intenzione di distinguersi dalla Casa dei combattenti del ghetto istituita dal Dror per il desiderio di considerare la guerra da punti di vista diversi, compresa l’attenzione alle donne come pure alla vita complessa e dinamica degli ebrei in Polonia prima del 1939.41 Ruzka ne era a capo. Direttrice di giornali, scrittrice, storica e attivista, solidarizzava, incoraggiava e insegnava. Era malata da anni, ma teneva i suoi sintomi segreti, anche alla sua famiglia. Nel 1988, a meno di un anno dalla scomparsa di Abba, Ruzka morì di cancro. Una dei suoi tre figli, Yonat, insegnante di liceo, iniziò a lavorare a Moreshet, portando avanti «l’impresa di famiglia».

Vitka, che divenne lo sfondo silente della vita molto pubblica del marito, si appassionò ad altro. A differenza di Abba e Ruzka, non parlò mai del suo passato;42 di certo non della sua vita di un tempo in Polonia. Quando il primo figlio aveva tre anni, Vitka si ammalò di tubercolosi. Il medico disse che le rimanevano quattro mesi di vita; lei rispose: «No, vivrò».43 E così fu. La misero in isolamento e per quasi due anni non poté vedere il figlio da vicino. Mentre era convalescente, si iscrisse a corsi per corrispondenza di storia, inglese e francese. Benché le avessero detto che non avrebbe potuto avere altri figli, molti anni dopo partorì una femmina. Anche in quel caso le difficoltà non mancarono: dovette mantenere le distanze dalla piccola e non la poté allattare per paura di infettarla.

Vitka non si adattò alla vita femminile del kibbutz, fatta di cucina e cucito; si dedicò invece all’istruzione di bambini. A quarantacinque anni44 andò all’università e studiò da psicologa clinica, conseguendo una laurea di primo livello e una magistrale. Fu allieva di George Stern, un medico appassionato e fuori del comune, specializzato nell’uso dell’istinto – il suo forte – lavorando con i bambini.45 Lei elaborò un metodo con il quale i bambini affetti da turbe psichiche si esprimevano attraverso i colori, esplorando la propria mente prelinguistica proprio come lei si era orientata nei boschi, senza una carta. Aprì un ambulatorio che ebbe molti pazienti e molti successi e formò numerosi terapeuti interessati alla sua tecnica. Si ritirò a ottantacinque anni.

Sua figlia, Shlomit, con la quale Vitka aveva un legame complesso,46 ha scritto poesie sulla madre per un libro su di lei pubblicato da Moreshet dopo la sua morte. Il figlio, Michael, che fa l’artista a Gerusalemme, ha pubblicato romanzi a fumetti e scritto testi sulla vita di entrambi i suoi genitori. Quando gli hanno chiesto di descrivere la personalità della madre, la sua risposta immediata è stata: «Aveva un temperamento da goi. Nonostante il suo aspetto molto ebreo, la sua personalità non era da ebrea, nel senso che era una che andava incontro al pericolo». Ha spiegato che Vitka era attratta dalle persone che intimidivano, da Abba a Stern; girava intorno al fuoco, osava toccarlo, metaforicamente e letteralmente. «Non si curava delle regole. Era una temeraria.»47

Vladka Meed giunse negli Stati Uniti sulla seconda nave che portava sopravvissuti in America e si stabilì a New York con il marito Benjamin, quello che l’aveva aiutata a realizzare scomparti segreti nelle valigie.48 Appena sbarcata, il Jewish Labor Committee – che aveva inviato finanziamenti a Varsavia – la mandò a tenere conferenze su ciò che aveva vissuto. Sia Vladka sia Ben si dedicarono a istituire organizzazioni di sopravvissuti all’Olocausto, memoriali e musei, compreso lo United States Holocaust Memorial Museum di Washington. Vladka è stata riconosciuta ufficialmente come una delle massime autorità del paese in materia. Allestì mostre sulla rivolta del ghetto di Varsavia e organizzò e diresse seminari internazionali sulla pedagogia dell’Olocausto. Rimase in contatto con le sue radici bundiste e divenne vicepresidente del JLC, per il quale lavorò come commentatrice settimanale in yiddish su WEVD, l’emittente yiddish di New York. I figli, un maschio e una femmina, divennero entrambi medici. Si ritirò in Arizona, dove morì nel 2012, poche settimane prima del suo novantunesimo compleanno.

Renia era sempre stata esile e minuta, fisicamente debole, eppure non smise mai di essere una forza. «Quando entrava in una stanza,» spiegava il figlio «era come se si accendesse un fuoco.»49 Il suo modo di fare gioioso e ottimista stupiva i suoi stessi famigliari. «Come poteva una persona che aveva passato tutto quello che aveva passato lei essere così felice?» si meravigliava la nipote più grande, Merav, che, ricordando come la sua savta amasse il mare, le camminate sulla spiaggia e le passeggiate in città, aggiungeva: «Di solito sono i pessimisti a sopravvivere, ma non nel suo caso».50 A settantaquattro anni, Renia fece addirittura un viaggio in Alaska.51

Il marito, Akiva, morì nel 1995, e Renia continuò a essere corteggiata da nuovi innamorati ben oltre gli ottant’anni. Rimase sempre agghindata e raffinata, ma a un certo punto fu evidente che le serviva un maggior aiuto quotidiano. Così Renia convinse le sue amiche a trasferirsi in una casa di riposo, a provarla e a sistemarcisi, e poi, quando il suo mondo sociale vi si era stabilito, ci andò anche lei. Continuò a essere spiritosa, sveglia e al centro della scena, ipnotizzando le persone con il suo aspetto e la sua energia. A ottantasette anni, usciva spesso dalla residenza assistita e non vi faceva ritorno prima della mezzanotte. I figli erano nel panico ogni sera.

«Che ci faccio qui con tutti questi vecchi?» chiedeva loro esasperata, teatrale come sempre.

«Mamma, hanno la tua stessa età.»

Ma quelli erano vecchi nel corpo e nello spirito, mentre Renia era ancora energica e piena di vita.

Molte delle combattenti erano donne determinate, agivano d’istinto, avevano degli obiettivi e una visione ottimistica; molte sopravvissute godettero di grande energia e longevità. Hela Schüpper, che si stabilì anche lei in Israele, morì a novantasei anni, lasciando tre figli e dieci nipoti. Vladka passò a miglior vita a novant’anni, Chasia a novantuno e Vitka a novantadue.52 Mentre scrivo, Fania Fainer, Faye Schulman e varie altre partigiane di Vilna sono ancora vive e hanno tutte tra i novantacinque e i novantanove anni.53

Renia non accettò mai le avance dei suoi pretendenti. Nei vent’anni di vedovanza non ebbe neppure un fidanzato. La sua devozione al marito fu un modello di fedeltà per figli e nipoti, ai quali non si stancava di ripetere che «la famiglia è la cosa più importante»; di certo una lezione appresa dalle perdite dolorose che aveva subìto. «Rimanete sempre uniti.»54

I nipoti di Renia (e il bisnipote) erano i suoi tesori più grandi, ma la loro nascita le ricordava anche tutto ciò che non c’era più. Teneva con zelo cene del venerdì e per le festività, e andò ai loro matrimoni in abitini luccicanti e con un enorme sorriso stampato sul volto.55 Però gli raccontava anche le sue storie: racconti della guerra, dei suoi fratelli che erano stati uccisi, nell’intento di tramandare quanto più poteva della sua eredità. Molti sopravvissuti si legavano più facilmente ai nipoti, che non erano una «famiglia sostituta» e con i quali le dinamiche erano meno stressanti. Col passare dei decenni diventavano meno protettivi e diminuiva la paura dell’intimità derivante dall’aver perso parenti stretti. Forse Renia non ci aveva portato i figli, ma portò i nipoti alla Casa dei combattenti del ghetto nel Giorno della Memoria, riconoscendo l’importanza di consegnare la sua storia al futuro. Come molti bambini della terza generazione, i suoi nipoti – che avevano appreso dell’Olocausto a scuola e l’affrontavano anche con un approccio intellettivo – le facevano tante domande, alle quali era lieta di rispondere.56 In tal modo si aprì sul suo passato anche con Leah. L’adolescenza di Renia sarà anche rimasta nascosta, ma non era mai scomparsa.

Renia spirò lunedì 4 agosto 2014, quasi novant’anni dopo essere nata alla vigilia dello Shabbat a Jędrzejów. Fu sepolta nel cimitero Neve David di Haifa tra l’erba folta e gli alberi, sul mare e vicino ad Akiva, proprio dove voleva essere. Era sopravvissuta a gran parte dei suoi amici, ma al suo funerale c’erano settanta persone che le avevano voluto bene, molte provenienti dalla casa di riposo e dalla clinica dove aveva lavorato un tempo, ma anche amici di vecchia data dei figli che non l’avevano mai dimenticata. E, soprattutto, c’era la forte unità famigliare che aveva coltivato dal nulla, i nuovi rami di un albero decapitato. Il nipote Liran tenne un elogio funebre, ricordando la sua conversazione spumeggiante e, in particolare, il suo senso dell’umorismo. Indicando la generazione di Renia, disse: «Avete sempre combattuto come veri eroi».





Epilogo

L’EBREO PERDUTO




Primavera 2018. Più di dieci anni dopo aver trovato Froyen in di getos nella luce fioca della British Library, sono salita su un volo per Israele. Quelle donne che erano vissute nella mia testa per anni... be’, stavo andando a prendere il caffè con i loro figli. Avrei spulciato scatole di fotografie e lettere. Avrei visto dov’erano finite, dove avevano vissuto la fase successiva della loro esistenza, dov’erano morte. In preda all’ansia, masticavo due gomme alla volta. Avevo paura di volare in generale e m’innervosiva tornare in Israele, che non visitavo da dieci anni e dove non ero mai stata da sola. Quella settimana era particolarmente irta di problemi, anche per gli standard israeliani: i bombardamenti siriani, le proteste a Gaza in occasione del giorno della Nakba, le tensioni con l’Iran, il trasferimento dell’ambasciata statunitense a Gerusalemme e un’ondata di caldo. Ero una persona pavida diretta verso un incendio.

Non esistevano molti libri su quelle guerriere, ma avevo portato con me in aereo ciò che ero riuscita a trovare, sgobbando per le interviste che avevo in programma come per un esame. Continuavo a ricordare a me stessa che il mio progetto non riguardava più personaggi astratti. Andavo a incontrare i figli delle compagne, le persone che quelle donne avevano partorito e cresciuto. Poi tornai a preoccuparmi delle mie stesse bambine, che lasciavo a New York per dieci giorni, il periodo più lungo e la distanza maggiore che mi avessero mai separato da loro.

Mi aveva colpito che la storia delle ebree nella resistenza fosse stata messa a tacere, ma la verità era che anch’io ero rimasta in silenzio. Mi ci erano voluti ben dodici anni per completare questo libro, lo stesso tempo che trascorre dalla nascita al bat-mitzvah. In parte, la lungaggine era dovuta alla complessità del progetto. Il mio yiddish era a dir poco arrugginito e tradurre la prosa di Froyen, risalente agli anni Quaranta del secolo scorso e piena di parole tedesche (che differiscono dal dialetto polacco che sentivo parlare a casa e da quello canadese che ho studiato a scuola), era stata un’impresa ardua. Froyen era una raccolta di scritti di e su un gran numero di personaggi con nomi difficili da pronunciare. Non c’erano annotazioni, note a piè di pagina o spiegazioni; il contesto era inesistente, il che metteva particolarmente in difficoltà una lettrice dell’epoca pre-smartphone.

Ma l’altra ragione di un così grande ritardo era emotiva. Ero in grado di affrontare qualche ora di traduzione di tanto in tanto, ma non ero pronta a immergermi esclusivamente nell’Olocausto giorno e notte per mesi e anni, l’impegno necessario per completare un libro. Quando ho trovato Froyen avevo trent’anni, ero single, anelavo al successo professionale e non stavo nella mia pelle, allora liscia. Anche all’epoca mi rendevo conto della portata emotiva, intellettuale, etica e politica di quel progetto. All’idea di trascorrere i miei giorni nel 1943 mi pareva di allontanarmi dal mondo contemporaneo, di assentarmi dalla mia stessa vita.

Ciò ha sicuramente a che fare, almeno in parte, con la storia della mia famiglia. La mia bubbe era fuggita, era stata incarcerata in un gulag siberiano ed era vissuta, ma non era mai sopravvissuta davvero al fatto di essere sopravvissuta. Non era serena e ogni pomeriggio manifestava gemendo il dolore per la morte delle sorelle, la minore di appena undici anni. Inveiva ad alta voce contro il nostro vicino tedesco (e contro i commessi del negozio di frutta che pensava l’imbrogliassero), rifiutava di prendere ascensori perché erano chiusi e alla fine dovette essere curata per paranoia. Mia madre, nata nel 1945 durante il viaggio di ritorno in Polonia della mia nonna «asiatica» – già profuga prima ancora di sapere cosa fosse una casa –, soffriva anche lei di ansia grave. Sia la mamma sia la nonna erano accumulatrici che riempivano il loro animo incrinato di abiti di seconda mano, pile di giornali e vecchi biscotti danesi. Non c’era dubbio che i miei famigliari si amassero, ma era un amore anche troppo intenso, a volte. Le emozioni erano esplosive. La mia vita domestica era tesa e fragile e l’atmosfera cupa era dissipata soltanto dagli scoppi di risa provocati dalle battute comiche di Tre cuori in affitto e Yes Minister.

E così ho passato gran parte della mia gioventù a erigere muri, rassettare, scappare. Sono fuggita in paesi e continenti diversi, attraverso lavori il più lontani possibile dall’Olocausto: la comicità, la teoria dell’arte. Curatore era la parola meno yiddish che conoscessi, e volevo esserlo.

Soltanto a quarant’anni, con un mutuo da pagare, dei ricordi (proprio sulla questione della trasmissione generazionale del trauma nella mia famiglia) e una gravidanza alle spalle mi sono sentita abbastanza stabile per dedicarmi all’Olocausto. Ma ciò significava che dovevo affrontarlo sotto un’ottica nuova. Non avevo nemmeno più l’età delle combattenti, ma di coloro ai quali si erano ribellate: quelli che non sarebbero stati mandati a sinistra, a lavorare, bensì a destra, a morire. Ero più forte ma anche tanto più mortale, in quanto madre di mezz’età, profondamente consapevole di quanto sia impossibile giudicare le reazioni al terrore, di quanto anche la «fuga» fosse resistenza. A quel punto dovevo riempire la mia vita non soltanto con i resoconti raccapriccianti degli orrori dell’Olocausto ma anche con quelli delle torture specifiche inflitte ai genitori, incapaci di proteggere i figli affamati; storie di ragazzine di sette anni, come mia figlia, le cui famiglie vennero uccise sotto i loro occhi, lasciandole a vagare sole nei boschi, nutrendosi di bacche ed erbe. Non era facile leggere i racconti orrendi di bimbetti strappati dalle braccia delle madri mentre lavoravo in un caffè proprio di fronte alla sinagoga dov’era la scuola materna frequentata da mia figlia, soprattutto quando hanno iniziato a rafforzare le misure di sicurezza a causa degli attacchi armati dei suprematisti bianchi alle sinagoghe statunitensi. Dovevo aprirmi quasi ogni giorno, da sola, a quelle testimonianze crude, ancora così penose a settantacinque anni di distanza. E adesso stavo attraversando il globo, lasciando le mie figlie, per avvicinarmi ancora di più.

Fortunatamente, l’atterraggio tranquillo all’aeroporto internazionale Ben-Gurion di Tel Aviv – sì, lo stesso Ben-Gurion che aveva rimproverato a Ruzka il suo yiddish stridulo – mi ha distratto dai miei pensieri cupi e introdotto in Israele, così pieno di conflitti, così pieno di vita. Mi hanno colpito subito i cambiamenti politici e paesaggistici: lo sviluppo edilizio, i manifesti, gli hotel di lusso. Ho fatto una lunga passeggiata per la costa salmastra di Jaffa per alleviare il jet lag (senza successo) e prepararmi alla sveglia della mattina dopo alle sei, quando avrei cominciato a lavorare.

L’incontro più snervante ed eccitante era quello che ero riuscita a organizzare con il figlio di Renia e forse anche con la figlia. Dopo aver trovato in Froyen il suo nome – «Renia K.» – e l’accenno al fatto che (nel 1946) vivesse nel kibbutz Dafna, avevo visitato gli archivi online e rintracciato una Renia Kokielka i cui particolari erano coerenti con i brani scelti che avevo letto. Avevo rinvenuto la sua pratica per l’immigrazione presso l’Archivio di Stato israeliano, con tanto di foto! Avevo trovato le sue memorie in ebraico e scoperto uno stato di famiglia che menzionava un figlio e un link a un biglietto di condoglianze dopo la sua morte; veniva dalla compagnia di autobus Egged ed era indirizzato a Yakov Harel. Poteva essere suo figlio? Harel era un nome o un cognome?

Dopo aver provato alcuni Yakov Harel su Facebook (con baffi da hipster non parevano dell’età giusta), riuscii, grazie alla mia meravigliosa assistente in Israele, a contattare la compagnia di autobus. Era davvero lui! Acconsentì a incontrarmi a casa sua, a Haifa. Pareva avesse una sorella, che forse poteva essere interessata a unirsi a noi. Stavo per incontrare i figli di quella scrittrice con la quale mi sentivo intimamente connessa da anni. Per non menzionare il fatto che era la persona su cui si sarebbe retto tutto il mio racconto.

Ma prima d’incontrare la famiglia di Renia ce n’erano tante altre. Ho setacciato il paese da nord a sud, dagli eleganti caffè esclusivi ai salotti Bauhaus di Tel Aviv; da un ristorante di Gerusalemme, che si dava il caso sorgesse all’angolo della via intitolata a Haviva Reik, alla Biblioteca nazionale d’Israele, dove le raccolte di necrologi degli anni Quaranta e i saggi letterari che erano stati la fonte per Froyen erano consultabili liberamente in stanze dove avrei anche potuto conversare. (Non proprio la stessa atmosfera che si respira alla British Library.) Dall’ariosa ed elegante Casa dei combattenti del ghetto coi suoi pannelli in legno ai vasti archivi dello Yad Vashem (il cui ingresso era bloccato da una pila di mitragliatrici lasciate lì dai soldati in pausa pranzo). Dal seminterrato del Moreshet, dove una galleria aperta e illuminata apposta per me conteneva una ricca esposizione di reperti sulle donne nella resistenza e sugli ebrei polacchi prima della guerra, al piano interrato in International Style del Museo Yad Mordechai, progettato dal rinomato architetto Arieh Sharon. Ho incontrato studiosi, curatori, archivisti e i figli e nipoti di Ruzka, Vitka, Chajka, Bela, Chasia e Zivia.

Avevo già visitato musei e archivi dedicati all’Olocausto nell’America del Nord e avevo intervistato molti figli di partigiani bundisti e yiddishisti da New York alla California e al Canada, ma le famiglie israeliane erano diverse. La lingua, i vezzi, l’etichetta: il loro mondo era più politico, più vivace, con sentimenti forti e poste in gioco alte. Spesso ho incontrato il «portavoce dell’Olocausto» di una famiglia, il parente che si dedicava con passione all’argomento per lavoro o per hobby. Sono stata messa sotto torchio da uno di loro, preoccupato che il mio interesse fosse superficiale; un’altra temeva che rubassi il lavoro messo insieme dal suo gruppo; un altro ancora non voleva rivelarmi molto, a meno che non acconsentissi a scrivere un film con lui. E poi c’era quello che mi ha parlato delle battaglie legali per il ritratto del loro famigliare in pubblicazioni accademiche. Ogni archivio – ogni sionista socialista – ribadiva la propria specialità e il motivo per cui le sue opinioni erano più sensate di quelle degli altri.

Di tutti gli appuntamenti della settimana, l’incontro con i figli di Renia era quello che mi rendeva più nervosa, al punto da non riuscire quasi a mandar giù la mia cotoletta gourmet prima di recarmi da loro. Avevo incentrato il mio progetto su quella donna, alla quale mi ero affezionata, con la quale avevo un legame tra scrittrici. E se i suoi famigliari mi prendevano in antipatia e si rifiutavano di parlarmi, se erano freddi o scostanti o avevano altri programmi?

Ma quando sono entrata a casa del figlio, in un condominio in collina sopra Haifa, azzurra e ventosa, ho trovato tutto l’opposto. Persone gentili e ospitali che non erano nel «business dei sopravvissuti di professione» e mi erano grate delle cose che sapevo di Renia e che avrei potuto condividere con loro. Mi sono seduta sul divano, Leah, la figlia di Renia, in poltrona; la poltrona di Renia, mi ha detto, che nessuno voleva buttare. Il volto sulle foto della mia eroina che avevo scovato negli archivi mi fissava in incarnazioni diverse: la mascella forte, gli occhi intensi. Era come rivedere un’amica d’infanzia nei suoi figli, la genetica che mi lasciava di stucco. Eravamo tutti stupiti di esserci trovati.

E poi sono rimasta stupita da ciò che mi hanno raccontato. Sì, certo, Renia era spiritosa, acuta, sarcastica, teatrale.

Ma anche una patita della moda che aveva girato il mondo. Una palla di fuoco e risate. Una tromba d’aria sociale. Una forza della gioia.

Ascoltandoli parlare della madre, che chiaramente adoravano e della quale sentivano profondamente la mancanza, mi è balenato che in tutta la mia indagine non avevo cercato un’anima gemella. Ho guardato le colline e le valli fuori della finestra, il tramonto dorato sopra Haifa, e ho capito che Renia non era la compagna che scriveva sulla mia stessa pagina, bensì il contrario. La mia protagonista era l’antenata surrogata che avrei tanto voluto: la «parente felice» che era sopravvissuta, aveva prosperato e celebrato la vita.

Un mese dopo, stavo volando a Varsavia in seguito a un viaggio di ricerca a Londra. O, quanto meno, pensavo di essere diretta a Varsavia. Non mi ero resa conto che il volo low-cost, in ritardo, che avevo scelto mi avrebbe depositato in un ex campo d’aviazione militare a nord della città e a un’ora di viaggio. Nel cuore della notte. Da sola. Bentornata in Polonia.

Avevo compiuto il primo viaggio in Polonia nel 2007, subito dopo aver scoperto Froyen in di getos. Accompagnata dal mio fidanzato di allora, da mio fratello e da un amico, avevo intrapreso un viaggio autunnale alla ricerca delle mie radici, durante il quale avevo percorso il paese in lungo e in largo in una settimana, visitando tutti e quattro gli shtetl dov’era cresciuto ciascuno dei miei nonni, nonché siti storici ebraici in diverse città più grandi. A quel tempo, avevo avuto una vasta scelta di guide ansiose di farmi da cicerone e di raccontarmi la loro versione delle storie. Una volta il mio telefono si era messo a squillare a mezzanotte: era il vicesindaco di Łódź che aveva saputo che ero in città. Potevamo prendere un caffè insieme il giorno dopo? Poteva organizzarmi una visita guidata? Stavano spuntando come funghi nuove associazioni ebraiche con l’intento di preservare cimiteri e offrire pasti kosher. A Cracovia stava per aprire un centro della comunità ebraica. Incontrai ventenni e trentenni che avevano scoperto da poco di essere ebrei; i loro nonni l’avevano tenuto nascosto durante gli anni del regime sovietico. Una delle mie guide era esattamente della mia età, aveva un nonno della stessa città del mio ed era cresciuto dirimpetto al campo di sterminio di Majdanek. Era ossessionato dalla guerra e mi parlò per tutta la notte. Ero andata in Polonia alla ricerca delle mie radici perdute, ma avevo trovato una Polonia alla ricerca del suo ebreo perduto.

Per contro, cenai in un ristorante «a tema ebraico» a Cracovia dove i musicisti suonavano Il violinista sul tetto, i camerieri servivano hamantaschen per dessert e i miei commensali erano interi autobus di turisti tedeschi che battevano le mani. Incontrai dei miei lontani parenti che erano rimasti in Polonia dopo la guerra per le loro idee comuniste ed erano sopravvissuti al regime sovietico e agli attacchi antisemiti. Uno di loro mi raccontò che quand’era bambino i genitori lo avevano preso per mano e tutti e tre erano scappati dal ghetto rifugiandosi nei boschi; era sopravvissuto alla guerra in un campo di partigiani. Era furibondo per la cultura del «nuovo ebreo» in Polonia, inferocito per la ristorazione kosher che a suo giudizio non era volta a soddisfare le esigenze della comunità ebraica, che soffriva da tempo, e convinto che fosse soltanto un modo per i polacchi di sfruttare le donazioni americane.

Non sapevo cosa pensare di quelle posizioni contrastanti. Lo ammetto, ero scettica in merito alla crescita di una coscienza ebraica e filosemita in un paese inzuppato di sangue ebreo.

Ora, tornando in Polonia da sola nell’estate del 2018 per svolgere ricerche per questo libro sulle combattenti ero ancora incerta. Ma qualunque cosa avessi sperimentato un decennio prima non esisteva più. Da una parte, Varsavia è diventata una megalopoli; alloggiavo al quarantunesimo piano di un albergo affacciato su un paesaggio urbano futuristico che un tempo era l’area dove sorgeva il ghetto e, ancora prima, dove avevano vissuto tutti i miei nonni. L’albergo pullulava di turisti israeliani; a quanto pare, Varsavia è una meta popolare per fare shopping e poiché i giovani israeliani non si possono permettere i prezzi del loro mercato immobiliare, hanno cominciato a investire nel vecchio paese. Ho camminato per le vie cittadine, passando accanto a monumenti dedicati alle simili di Frumka Płotnicka e al canale fognario della storia di Zivia, al POLIN, il nuovo, impressionante Museo della storia degli ebrei polacchi, con mostre sull’Olocausto ma anche sul millennio di ricca vita ebraica che l’ha preceduto e sui decenni successivi.

Questa volta, Cracovia era piena di autobus turistici, gelaterie e cartelli che mettevano in guardia dai borseggiatori; continuavo a confonderla con Venezia, se non fosse stato che i suoi caffè parevano più alla moda. Era diventato difficile aggiudicarsi una guida turistica, perché la maggioranza era prenotata per mesi. Il JCC di Cracovia, ora ben consolidato, aveva aperto una scuola materna per i rampolli degli ebrei. (Il direttore, l’americano Jonathan Ornstein, chiamava i ristoranti a tema ebraico di un tempo «Jew-rassic Park».)1 In numerose città c’erano organizzazioni che si prendevano cura degli anziani e dei giovani «nuovi ebrei».

Sono stata al ventottesimo Festival della cultura ebraica, che si tiene ogni anno a Cracovia; una manifestazione istituita e curata da un non ebreo e che si svolge a Kazimierz, il vecchio quartiere ebraico con sette sinagoghe ancora in piedi che risalgono niente meno che al 1407, divenuto ora un posto alla moda popolato di artisti. Il festival attirava ebrei e non ebrei da tutto il mondo. Oltre alla musica klezmer e all’arte, organizzava conferenze, visite guidate e seminari che analizzavano gli attuali rapporti tra polacchi ed ebrei e s’interrogavano sul perché la Polonia volesse i suoi ebrei, ne avesse bisogno e ne sentisse la mancanza.

Sono andata a pranzo con un gruppo di letterati polacchi della mia età che mi hanno sorpreso per il loro profondo interesse per il mio lavoro; quando hanno scoperto che tutti e quattro i miei nonni erano originari della Polonia mi hanno preso in giro dicendo che ero più polacca di chiunque altro di loro. Una volta, a un incrocio affollato, mi sono fermata e mi sono guardata intorno: ero uguale a tutti quelli che mi circondavano. Mi hanno applicato una tariffa ridotta per una visita guidata presumendo dal mio aspetto che fossi del posto. Da quando ho vissuto a Londra, ho sempre pensato di sembrare chiaramente ebrea, ma lì, in quel momento, era difficile dirlo... forse perché ci sono così pochi ebrei in Polonia.

Da una parte, mi sentivo stranamente a casa. Dall’altra, il governo aveva appena approvato una legge che rendeva illegale biasimare la Polonia per i crimini commessi durante l’Olocausto; chi l’avesse fatto rischiava il carcere. Dopo decenni di repressione sovietica e, prima, di dominio nazista, i polacchi stavano attraversando una nuova fase nazionalista. Il loro status di vittime nella Seconda guerra mondiale era importante. La resistenza polacca era popolarissima e graffiti del suo simbolo ad àncora comparivano su molti palazzi di Varsavia. La gente indossava magliette con decorazioni sulle maniche che imitavano il bracciale della resistenza. Aver avuto un famigliare nell’Esercito nazionale era motivo di grande prestigio. A Cracovia, una mostra permanente sui resistenti ebrei nel ghetto è stata sostituita da storie di guerra non ebree. I polacchi volevano sentire il proprio eroismo contro i grandi nemici.

Ed eccomi lì, a scrivere proprio di questo. Avvertivo dei legami e un nuovo livello di alienazione e di paura. Ancora una volta, una Polonia dei due estremi, proprio come quella che le donne descrivevano nelle loro memorie.

È profondamente inquietante che si emanino leggi su ciò che alla narrazione storica è permesso raccontare: indica un governo interessato alla propaganda, non alla verità. Però capivo anche che i polacchi si sentissero incompresi. Varsavia era stata decimata. Il regime nazista aveva ridotto in schiavitù, terrorizzato, bombardato e ucciso molti polacchi cristiani; Renia, dopotutto, fu incarcerata e torturata come polacca, non perché ebrea. Essere ritenuti responsabili dell’Olocausto sembrava ingiusto, soprattutto considerando che il governo polacco non collaborò con i nazisti e tentò di gestire una fazione resistente, benché tiepida verso gli ebrei. Di certo, non è giusto nei confronti di quanti rischiarono la vita per aiutare gli ebrei, che potrebbero essere più numerosi di quanto si sappia. Non se ne parlò sotto il dominio sovietico, ma lo storico Gunnar S. Paulsson ha sostenuto che, nella sola Varsavia, tra i settanta e i novantamila polacchi aiutarono a nascondere gli ebrei; è un rapporto di tre-quattro polacchi per ogni ebreo nascosto.2 Alcuni studiosi hanno osservato che gli ebrei si sentirono particolarmente offesi e traditi dai loro vicini polacchi e così le loro testimonianze ne enfatizzano il comportamento antisemita.3 D’altro canto, ci furono molti polacchi che non fecero nulla e, peggio, molti che se la presero con gli ebrei e li denunciarono, vendendoli alla Gestapo per pochi spiccioli o un po’ di zucchero, ricattandoli, approfittandosi di loro, appropriandosi con gioia dei loro averi; molti erano antisemiti e colpevoli loro stessi. Ho cercato di capire come i polacchi si sentano vittime senza occultarne l’antisemitismo né prestarmi al gioco di «chi ha sofferto di più».4

Ispirata dalle memorie di queste donne combattenti, ho iniziato a comprendere l’importanza di esporre storie sfaccettate, che non fossero in bianco e nero ma facessero male nella loro ambivalenza. La storia deve tener conto delle complessità; dobbiamo tutti affrontare il nostro passato onestamente, prendere atto dei modi in cui siamo tanto vittime quanto aggressori. Altrimenti nessuno crederà al narratore e ci escluderemo da qualsivoglia dialogo reale. Comprendere non deve voler dire perdonare, ma è un passo necessario per crescere ed essere padroni di sé.

«Carefulski!» ho detto all’autista, cercando di non apparire scortese – senza considerare che il mio polacco lasciava un po’ a desiderare –, ma pareva che il camion ci stesse venendo addosso, e in fretta.

Facendo ricerche per questo libro mi sono ritrovata in un giro del mondo, in una miriade di situazioni insolite, come spesso capita agli scrittori. In Galilea, a mangiare il börek con le figlie di combattenti del ghetto che mi controinterrogavano nella cucina del kibbutz dove lavoravano; a New York, a raduni commemorativi di bundisti che si alzavano in piedi per cantare la Canzone del partigiano come fosse il loro inno; a Montréal, a studiare foto delle zemljanki nei boschi in un caffè francese, badando a non macchiarle con le mani unte di croissant; a Cracovia, a portare in braccio la mia bimba di tre anni addormentata per le scale dell’albergo durante un allarme antincendio alle cinque del mattino, seguendo istruzioni sbraitate in polacco.

E adesso questo: uno dei miei ultimi giorni, un pellegrinaggio alla ricerca del luogo di nascita di Renia. Avevo il mal d’auto sul sedile posteriore di una Škoda vecchia di decenni e piena di fumo di sigaretta, priva di finestrini elettrici, servosterzo o aria condizionata; ero fradicia per la scarpinata mattutina nel ghetto di Kamionka sotto un temporale, quando ero passata tra l’erba bagnata per fermarmi esattamente sul sito del bunker dei combattenti capeggiati da Frumka. Poi abbiamo fatto uno spuntino in un caffè di Będzin pieno di oggetti della tradizione ebraica che serviva quello che era presentato come il dolce ebraico di formaggio dolce, buccia d’arancia, sciroppo e uvetta, una ricetta che non avevo mai sentito. (Il locale aveva fama di essere un buon posto per coppiette.) Ci siamo fermati anche a visitare una casa di preghiera privata restaurata risalente a prima della guerra, con luccicanti pareti dorate ornate di affreschi delle tribù ebraiche, scoperta qualche anno prima, per caso, da bambini che stavano giocando:5 per decenni era stata adibita a deposito di carbone. Adesso l’autista si era fermata proprio in mezzo alla strada. In mezzo al nulla. Era la quinta ora di viaggio quel giorno, con ancora tanta strada da fare per ritrovare i luoghi della storia di Renia. L’autista stava gridando in polacco al cellulare; la mia guida, originaria della Lituania, occupava il sedile del passeggero e le accendeva la sigaretta successiva ancor prima che la precedente fosse finita.

Fortunatamente, lo strombettio rabbioso del clacson del camion ha convinto la mia autista ad accostare. Ha spento subito il motore ed è scesa, passeggiando avanti e indietro, fumando e gridando al cellulare.

«È una faccenda di divorzio» mi ha spiegato la mia guida girandosi verso il sedile posteriore. «La figlia è con il suo ex e lei è molto agitata. Mi scuso per il ritardo.»

Avendo figlie io stessa non me la sentivo di protestare, tanto più che sia l’autista, sia la guida mi avevano chiesto un compenso irrisorio per una giornata così intensa perché erano interessate anche loro alle storie di Renia e delle combattenti e volevano partecipare al viaggio. Sono rimasta seduta in auto a bere Diet Coke sperando che mi facesse passare la nausea e a pensare alle problematiche che si trovano ad affrontare le donne che fanno ricerche sulle donne. Essere madre ha influito un’infinità di volte sul mio stesso lavoro. Mi era stata offerta una residenza di ricerca pagata alla quale ho dovuto rinunciare; non potevo trasferire la mia famiglia per pochi mesi in un’altra città. Invece, ho compiuto molti viaggi brevi, che hanno richiesto tutti un enorme sforzo organizzativo per trovare chi si occupasse delle mie figlie, a chi lasciarle, e regalini per ogni giorno che mancavo da casa. La porta del mio frigo era un mosaico di istruzioni sugli orari in cui andarle a prendere, sul contenuto dei cestini per il pranzo, e dettagliati programmi quotidiani, minuto per minuto. Mi sono perfino portata le bambine in Polonia per diversi giorni (di qui la vicenda dell’allarme antincendio). Altri giorni ho camminato per così tanti chilometri che la vecchia sciatica delle mie gravidanze si è ripresentata, costringendomi a passare le serate a mollo nella vasca da bagno dell’albergo.

E poi, ovviamente, c’era sempre la questione della sicurezza. Le ricerche fino a tarda notte quando volevo andare a cena in una città nuova e ogni passo era carico d’ansia e preceduto da un’occhiata intorno per individuare eventuali pericoli. La cautela era un residuo del mio passato ebraico e una realtà del mio presente femminile. Non potevo passeggiare ascoltando musica, dovevo tenere orecchie e occhi ben aperti. E poi eccomi là, nella Polonia rurale, su un tratturo a stento percorribile, senza che nessuno conoscesse la mia posizione esatta e con una connessione wireless inconsistente. Che cosa avevo fatto? Almeno ero con delle donne, mi consolavo ascoltando in sottofondo la voce di una madre agitata che continuava ad andare avanti e indietro fumando una sigaretta dopo l’altra. Per puro caso avevo ingaggiato una guida locale donna che, a sua volta, aveva ingaggiato quell’autista donna.

Tre donne lavoratrici in mezzo al nulla. Pensavo a storie di donne, racconti che erano rimasti anch’essi bloccati in mezzo al nulla e si erano persi. Alla fine la nostra autista ha riattaccato, è salita in auto, è partita di scatto e, come già altre volte quel giorno, tutto il materiale delle mie ricerche è finito sul pavimento bagnato della Škoda. «Scusi,» ha detto girandosi verso di me «sto morendo di fame.»

Benché i miei visceri disturbati non fossero pronti, ho acconsentito a fermarci al ristorante successivo per un pranzo anticipato; mi avevano avvertito che su quelle strade di campagna i posti dove mangiare erano pochi e distanti tra loro. Non c’erano autostrade da quelle parti, ed era il motivo per cui ci avevamo messo cinque ore a percorrere duecentoquaranta chilometri; continuavo a immaginare quanto ci volesse alle staffette nel 1943. Dietro il locale lungo la strada si stendeva uno splendido campo che brillava d’arancio e d’oro nel sole estivo. Là dove non c’era che bellezza pastorale, un tempo erano esistiti degli ebrei e un sistema ben oliato di ghetti e uccisioni per sterminarli. I nazisti erano dappertutto, non c’era un posto dove fuggire.

All’interno, ho aspettato che la mia squadra fumasse e si ritoccasse il rossetto. Poi, mentre io spiluccavo nel mio piatto ricolmo di pieroghi ai funghi (l’unica pietanza vegetariana disponibile) e loro mangiavano voracemente stufato di manzo e fettine fritte di maiale, ho domandato della loro amicizia. Le due donne, che avevano più o meno la mia età, si erano conosciute da poco. Si definivano entrambe femministe, un’etichetta che portavano con fierezza e spavalderia. Si erano incontrate a un raduno femminista. «Per che cosa?» ho domandato.

«Per tutto.»

Il governo voleva criminalizzare l’aborto e non ammettere la fecondazione artificiale perché produceva «sprechi di seme». La potentissima Chiesa gestiva i migliori hotel di Varsavia ma non pagava tasse, mi hanno detto. Le mie due compagne erano indignate per la misoginia imperante, infuriate per il modo ingiusto con cui il governo trattava le donne. Di certo le capivo.

«Sembra che la Polonia di cui sto scrivendo, quella degli anni Trenta e Quaranta del Novecento, fosse più femminista di quella odierna» ho commentato.

«Per certi versi è così» hanno concordato, picchiando i pugni sul tavolo di legno.

Finalmente siamo arrivate a Jędrzejów, l’ultima tappa di quel viaggio, all’indirizzo datomi da Leah della casa d’infanzia di Renia, quella dov’era nata quel venerdì del 1924, l’inizio di tutto. Trovare via Klasztorna è stato facile, ma il numero 16 pareva non esistere. Se però contavamo i lotti, delimitati da alberi ultracentenari, arrivavamo a una piccola struttura in pietra, grigia e con il tetto triangolare. Molte case simili circondavano un cortile verdeggiante, dove un cane abbaiava. La mia guida è andata avanti e ha trovato una delle abitanti. Non ho capito il loro rapido scambio in polacco, ma ho capito il cenno di diniego che la donna ha fatto con la testa. «Dice che l’indirizzo è cambiato» mi ha riferito la mia guida. «Il numero 16 dev’essere stato una casa di legno che è bruciata. Ha detto di non aver mai sentito parlare della famiglia. Ha chiesto se erano ebrei.»

«Che cosa le ha risposto?»

«Ho cercato di eludere la domanda» ha spiegato la mia assistente, che non voleva problemi. «Si spaventano qui,» ha sussurrato «hanno paura che gli ebrei possano tornare e riprendersi ciò che era loro.»

Non sono stata invitata a entrare.

Ho scattato qualche foto dell’esterno, poi siamo risalite nella Škoda per percorrere la regione di Kielce al crepuscolo, col sole che scoloriva, i campi fertili, quella sacca segreta di bellezza che esisteva pur sempre tra Varsavia e Cracovia. Niente di simile alla Polonia grigia della mia immaginazione. Le cose vanno e vengono, ma noi eravamo là, tre donne di estrazioni molto diverse – una polacca, una lituana e un’ebrea – riunite da Renia e dalle donne combattenti, ciascuna di noi pronta a rivendicare, a combattere, ognuna di noi che si sentiva forte, capace di agire e, per un breve momento, al sicuro.





Nota dell’autrice

LE MIE RICERCHE




Com’è ovvio che sia, condurre ricerche in giro per il mondo, utilizzando fonti che abbracciano decenni, continenti e alfabeti, ha comportato svariati problemi e difficoltà.

Il materiale primario per questo progetto comprendeva soprattutto memorie e testimonianze, alcune orali e registrate su supporto video o audio, altre scritte: in ebraico, yiddish, inglese, polacco, russo e tedesco. Alcune erano già state tradotte, altre erano traduzioni di traduzioni e alcune le ho tradotte io stessa. Alcune erano state redatte per uso personale, altre per delle interviste. Alcune erano verificate, curate, perfino scritte insieme a studiosi e pubblicate (in genere da piccole case editrici universitarie); altre erano diari, testimonianze1 non elaborate piene di passione, dettate dall’ira. Alcune sono state scritte subito dopo la guerra o perfino durante la guerra mentre le autrici vivevano nascoste, e contengono errori, particolari contraddittori e omissioni: cose che semplicemente non erano note a chi scriveva o erano state alterate per ragioni di sicurezza o emotive. (Per alcune sopravvissute era troppo difficile scrivere della morte di certe persone.) Alcune erano scritte in fretta, con le dita che bruciavano, nel disperato tentativo di non dimenticare, una purificazione dell’esperienza composta nel timore della cattura.2 Renia spesso usava le iniziali invece dei nomi (lei stessa si firmava «Renia K.»), penso per motivi di sicurezza: in tempo di guerra scriveva di operazioni clandestine sotto copertura che comportavano rischi terribili. Scriveva anche in un periodo in cui davvero ignorava le vicende altrui; lei stessa attendeva di sapere se i suoi amici e parenti fossero ancora vivi. Come molti di quelli che affidarono presto alla carta i propri ricordi, Renia scriveva per il desiderio di raccontare obiettivamente al mondo ciò che era accaduto, cercando di mantenere le distanze dalle proprie posizioni. È caratteristico che usi il pronome «noi»3 e talvolta è difficile capire se si riferisca a se stessa, alla sua famiglia, alla sua comunità o al popolo ebraico nel suo insieme.

Altre testimonianze sono state rese in seguito, soprattutto negli anni Novanta del secolo scorso, e benché siano spesso redatte con la comprensione profonda degli eventi che si acquista col tempo, i ricordi possono essere alterati da tendenze contemporanee, dai ricordi altrui uditi nel corso degli anni e dalle preoccupazioni e finalità attuali del sopravvissuto. Alcuni sostengono che chi ha subìto dei traumi reprima molti ricordi e che i combattenti che non erano stati torturati nei campi abbiano una maggiore capacità di ricordare: «un surplus di memoria»,4 per dirla con Antek. Altri ritengono invece che i ricordi traumatici siano tra i più intensi, precisi e incontenibili. Io stessa ho passato al setaccio effimeri documenti originali (articoli, lettere, taccuini) e intervistato decine di famigliari, ciascuno dei quali con la propria versione delle storie, spesso in contraddizione con quella altrui.

La memoria gira e rigira; i ricordi non sono cold data.5 Tra queste decine e decine di resoconti si sono evidenziate molte differenze: i particolari degli eventi erano spesso contrastanti e le date confuse. Talvolta la stessa persona forniva negli anni testimonianze in diverse occasioni e i suoi racconti differivano marcatamente; talvolta ho riscontrato incongruenze all’interno dello stesso testo. Ho trovato discrepanze tra fonti primarie e secondarie; per esempio, biografi accademici e storici condividevano resoconti di queste donne che differivano dalle storie delle donne stesse. Talvolta ho riscontrato, nelle fonti primarie, differenze interessanti che avevano a che fare con l’assunzione di responsabilità e l’attribuzione delle colpe. Quando erano rilevanti ho cercato di evidenziarle, di solito nelle note a fine volume. Ho tentato di comprendere da dove venissero tali divergenze e di incrociare le storie con le analisi storiche, allo scopo di presentare le versioni che parevano più ragionevoli e ricche. A volte ho messo insieme i particolari di molti resoconti per creare un quadro completo e presentare la storia più autentica da un punto di vista emotivo, ma anche quella maggiormente basata sui fatti. Alla fine, quand’ero in dubbio, mi sono rimessa alle testimonianze e alle verità delle donne.

Ho riportato scene prese più direttamente possibile dalle mie fonti. A volte le mie ricostruzioni mettono in risalto sentimenti impliciti nel testo originale e per uno stesso evento tengono conto di più punti di vista, ma non sono mai di fantasia, bensì basate su ricerche.

Per quanto le divergenze tra i resoconti fossero affascinanti, m’interessavano di più le sovrapposizioni. Fonti provenienti da angoli diversi di tempo e di luogo narravano gli stessi aneddoti oscuri, descrivevano situazioni e persone simili. Oltre ad aiutarmi a stabilirne la veridicità, era toccante ed entusiasmante. Ogni volta che rivisitavo la storia in un’altra ottica, ne sapevo di più, scavavo più a fondo, sentivo di star penetrando davvero nel loro universo. Quei giovani e le loro passioni erano interconnessi, metaforicamente e letteralmente.

Un’altra questione complessa in questo tipo di studi multilinguistici è quella dei nomi di persone e di luoghi. Molte città polacche sfoggiano numerosi appellativi – slavi, tedeschi, yiddish –, avendo ricevuto nomi sempre diversi con l’avvicendarsi dei dominatori. Usare un nome piuttosto che un altro è spesso una scelta politica, anche se non nelle mie intenzioni esplicite. Tendenzialmente ho usato i toponimi contemporanei.

Quanto ai nomi di persona, le donne della mia storia, come la maggioranza degli ebrei polacchi, avevano nomi e nomignoli polacchi, ebraici e yiddish.6 Durante la guerra, alcune ebbero uno pseudonimo, o più d’uno. Talvolta usarono ulteriori identità false nei documenti per l’emigrazione. (Di solito per una donna era più facile lasciare l’Europa se risultava sposata.) Poi cambiarono i propri nomi per adeguarli alla lingua dei paesi dov’erano finite. (Per esempio, Vladka Meed all’inizio era Feigele Peltel. Vladka era il suo nome polacco sotto copertura; da sposata si chiamava Miedzyrzecka, che divenne Meed quando lei e il marito si trasferirono a New York.) Inoltre, ho ricercato i nomi slavi ed ebraici nei motori di ricerca inglesi, basandomi su combinazioni di lettere latine. Ho trovato Renia sotto Renya, Rania, Regina, Rivka, Renata, Renee, Irena e Irene; Kukiełka ha un’infinità di grafie inglesi, e così pure la sua versione yiddish Kukelkohn; e poi c’erano i vari nomi falsi che Renia assunse durante la guerra: Wanda Widuchowska, Glick, Neuman. (Mi ci è voluta almeno mezza giornata per stabilire se la staffetta Astrit fosse la stessa persona di Astrid, Estherit, A. e Zosia Miller; sono giunta alla conclusione che lo era.) Come se non bastasse, c’è un ulteriore strato che spesso complica la rintracciabilità di queste donne: il nome da sposata. «Renia Kukiełka Herscovitch» (o è Herskovitch, Herzcovitz...) ha un’infinità di permutazioni; non ci sarebbe voluto niente perché sfuggisse, andasse disperso, divenisse impossibile da archiviare, perduto per sempre.

Ecco quello che è forse l’esempio per eccellenza di questa difficoltà con i nomi: i tre fratelli Kukiełka sopravvissuti finirono in Israele come Renia Herscovitch, Zvi Zamir, che suonava israeliano (Zamir è il cucù in ebraico) e Aaron Kleinman, che cambiò nome perché combatté in Palestina negli anni Quaranta ed era ricercato dai britannici. Persino tra i parenti più stretti le discrepanze sono infinite.

Un’ultima parola sulle parole.

Per semplicità, imitando Renia, ho usato il termine polacco per indicare i cittadini polacchi non ebrei (cristiani); tuttavia anche gli ebrei erano cittadini polacchi, e mi trovo a enfatizzare una divisione che non è mia intenzione gonfiare. Influenzata dagli studiosi del POLIN, il Museo della storia degli ebrei polacchi, ho scritto antisemitismo come un’unica parola; usare il trattino implicherebbe l’esistenza del semitismo come categoria razziale.7 Le donne della mia storia si riferiscono ai nazisti come «tedeschi», cosa che ho mantenuto, poiché erano i tedeschi con i quali sono venute in contatto; ovviamente c’erano anche tedeschi antinazisti.

Diversi studiosi hanno criticato l’uso del termine «staffette» perché lo ritengono mortificante. Suona banale, passivo, come un corriere che si limita a portare lettere e messaggi. Quelle donne erano tutt’altro. Procuravano armi e contrabbandavano, erano informatrici e, come nel loro appellativo ebraico, kashariyot, connettori. Fungere da staffette durante l’Olocausto era rischioso quanto partecipare alla lotta armata. Ogni volta che un’ebrea era sorpresa all’esterno di un ghetto o di un campo, veniva punita con la morte. E quelle donne trascorsero mesi, a volte anni, a girare il paese in lungo e in largo, evadendo da un ghetto dopo l’altro. Ho trovato il racconto di una staffetta che, a quanto pare, compì duecentoquaranta viaggi... a settimana.8 Io però ho continuato a usare quel termine, tra gli altri, per descrivere il loro lavoro per adeguarmi alle ricerche esistenti sull’argomento.

La parola «ragazze» è considerata anch’essa riduttiva. Si trattava di giovani donne sulla ventina, alcune sposate. Di nuovo, ho usato quel termine, tra molti altri, per descrivere Renia e le sue compagne. Ho usato anche «ragazzi» per i giovani maschi del movimento. Intanto, volevo sottolinearne la gioventù, e poi sto scrivendo in un contesto in cui ci siamo riappropriate del termine «ragazze» e lo usiamo ampiamente nel discutere di emancipazione femminile.





NOTE





1. La canzone si riferisce probabilmente alla rivolta del ghetto di Varsavia; tuttavia, dopo la rivolta, il ghetto fu raso al suolo e non ci furono più concorsi canori. Forse A kapitel tehilim ha vinto un concorso fuori dal ghetto. In alternativa, gli atti descritti nella canzone possono riferirsi alla minirivolta di gennaio, o più in generale alla sfida nel ghetto.



Introduzione. Ossi duri 


1. Leib Spizman (a cura di), Froyen in di getos, New York, Pyonern Froyen Organizatsye, 1946, è una raccolta di ricordi, lettere e poesie di e su partigiane ebree, soprattutto del movimento sionista socialista polacco, e comprende brani di altre opere più lunghe. Il testo è destinato agli ebrei americani, anche se una larga parte del suo contenuto è stata pubblicata in ebraico. Il curatore, Leib Spizman, fuggì dalla Polonia occupata dapprima in Giappone e poi a New York, dove divenne uno storico del sionismo socialista.




2. Per il dibattito sulla definizione di «resistenza», si veda, per esempio, Brana Gurewitsch (a cura di), Mothers, Sisters, Resisters: Oral Histories of Women Who Survived the Holocaust, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1998, pp. 221-222; Yehudit Kol-Inbar, «Not Even for Three Lines in History»: Jewish Women Underground Members and Partisans During the Holocaust, in Barton Hacker e Margaret Vining (a cura di), A Companion to Women’s Military History, Leiden, Brill, 2012, pp. 513-546; Yitzchak Mais, Jewish Life in the Shadow of Destruction, e Eva Fogelman, On Blaming the Victim, entrambi in Yitzchak Mais (a cura di), Daring to Resist: Jewish Defiance in the Holocaust, catalogo della mostra, New York, Museum of Jewish Heritage, 2007, pp. 18-25 e 134-137; Dalia Ofer e Lenore J. Weitzman, Resistance and Rescue, in Dalia Ofer e Lenore J. Weitzman (a cura di), Women in the Holocaust, New Haven (CT), Yale University Press, 1998, pp. 171-174 (ed. it. Donne nell’Olocausto, trad. it. di David Scaffei, Firenze, Le Lettere, 2001); Gunnar S. Paulsson, Secret City: The Hidden Jews of Warsaw 1940-1945, New Haven (CT), Yale University Press, 2003, pp. 7-15; Joan Ringelheim, Women and the Holocaust: A Reconsideration of Research, in Carol Rittner e John K. Roth (a cura di), Different Voices: Women and the Holocaust, St. Paul (MN), Paragon House, 1993, pp. 383, 390; Nechama Tec, Resistance: Jews and Christians Who Defied the Nazi Terror, New York, Oxford University Press, 2013, in particolare pp. 12-13; Lenore J. Weitzman, Living on the Aryan Side in Poland: Gender, Passing, and the Nature of Resistance, in Dalia Ofer e Lenore J. Weitzman (a cura di), Women in the Holocaust, New Haven (CT), Yale University Press, 1998, pp. 187-222. Paulsson e Weitzman sottolineano che nascondersi dovrebbe essere considerata una forma di resistenza; Paulsson dice la stessa cosa a proposito della fuga.




3. Per una discussione dei soccorritori ebrei, si veda Mordechai Paldiel, Saving One’s Own: Jewish Rescuers During the Holocaust, Philadelphia (PA), Jewish Publication Society, 2017. Secondo Paldiel il salvataggio su larga scala fu meno cospicuo in Polonia che in altri paesi.




4. Testimonianza di Vera Slymovicz, p. 27, Alex Dworkin Canadian Jewish Archives, Montréal.




5. Renia Kukielka, Underground Wanderings, Ein Harod (Isr.), Hakibbutz Hameuchad, 1945.




6. Si veda, per esempio, la descrizione del libro di Renia in https://images.shulcloud.com/1281/uploads/Documents/Narayever-News/news-jan-feb-2014.pdf.




7. Renya Kulkielko, Escape from the Pit, New York, Sharon Books, 1947. La casa editrice Sharon Books e la Pyonern Froyen Organizatsye hanno lo stesso indirizzo. (Nel 2018, la famiglia di Renia ignorava l’esistenza di questa edizione inglese.)




8. Per quanto le storie della resistenza ebraica non abbiano raggiunto la mia sfera culturale ebraica, sono raccontate nelle comunità di sopravvissuti e discusse negli ambienti accademici in Israele. Alcuni hanno sostenuto che quegli sforzi fossero talmente insignificanti da non meritare attenzione; altri hanno dichiarato che ci fu un’attività di resistenza «di massa». Vale la pena di menzionare che molte statistiche in questa storia sono in realtà delle stime, e spesso anche contestate. Molti «dati» relativi all’Olocausto sono tratti da documenti nazisti e, nel caso della resistenza, i rapporti non erano obiettivi. Da parte degli ebrei, nonostante qualche tentativo riuscito di creare e custodire degli archivi, tante informazioni sono andate perdute o dovevano restare segrete, per cui o non venivano registrate affatto o lo erano in codice. Molte cifre provengono da ricordi privati.




9. Yitzchak Mais, Jewish Life in the Shadow of Destruction, cit., p. 24. Altre fonti riportano cifre leggermente diverse. Secondo l’Enciclopedia dei campi e dei ghetti dell’Holocaust Memorial Museum (USHMM), https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/jewish-uprisings-in-ghettos-and-camps-1941-44, un centinaio di ghetti ebbero movimenti clandestini. (Non è specificato se fossero armati.) Secondo Agnes Grunwald-Spier, Women’s Experiences in the Holocaust: In Their Own Words, Stroud, Amberley, 2018, pp. 180-181, diciassette ghetti in Polonia e Lituania avevano ciascuno un suo gruppo di resistenza organizzata e si stima che sessantacinque ghetti in Bielorussia avessero gruppi armati che in seguito combatterono dai boschi.




10. Testo di sala: «Fighting to Survive: Jewish Resistance», Montréal Holocaust Museum, Montréal. Un testo di sala del POLIN Museo della storia degli ebrei polacchi, Varsavia, enumera anche Będzin, Braslaŭ, Brest, Kobryn, Kremenec’, Mir, Njasviž, Tuchyn e Vilna. L’USHMM Encyclopedia, https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/jewish-uprisings-in-ghettos-and-camps-1941-44, include anche Lachva, Kremenec’, Njasviž. Mark Bernard, Problems Related to the Study of the Jewish Resistance Movement in the Second World War, in «Yad Vashem Studies», 3, 1959, p. 45, accenna ad atti di resistenza ebraica a Kazimierz, Biala Podłaska, Puławy, Radzyń, Jasło, Sandomierz; dice che unità partigiane si formarono nei ghetti di Łuków, Puławy, Biala Podłaska, Minsk Mazowiecki, Brest, Lublino e Pinsk; parla anche di una rivolta nel campo di concentramento di Trawniki. Secondo Yad Vashem, https://www.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%206316.pdf, i combattenti di Grodno tentarono anche di assassinare i comandanti del ghetto, ma fallirono.




11. Nechama Tec, Resistance, cit., p. 148.




12. Jewish Partisan Educational Foundation, www.jewishpartisans.org.




13. Il numero di ebrei aiutati da queste reti è controverso. Si vedano le note del capitolo XX.




14. Agnes Grunwald-Spier, Women’s Experiences in the Holocaust, cit., pp. 228-229, osserva che quando la nipote di Zivia divenne pilota di caccia, il «Daily Telegraph» britannico scrisse un articolo su di lei e su come il nonno avesse combattuto a Varsavia, ma non menzionò neppure Zivia. In Matthew Brzezinski, Isaac’s Army: A Story of Courage and Survival in Nazi-Occupied Poland, New York, Random House, 2012, le donne sono elencate sotto gli uomini tra i personaggi e indicate come «fidanzate di». Gli uomini non sono descritti come «fidanzati di».




15. Ziva Shalev, Tosia Altman: Leader of Hashomer Hatzair Movement and of the Warsaw Ghetto Uprising, Tel Aviv, Moreshet, 1992, pp. 32-33. Per altre notizie sulle donne «anticonformiste», si veda Anna Legierska, The Hussies and Gentlemen of Interwar Poland, Culture.pl, https://culture.pl/en/article/the-hussies-and-gentlemen-of-prewar-poland, 16 ottobre 2014.




16. Chaika Grossman, «Per noi la guerra non è mai finita», in Leib Spizman (a cura di), Froyen in di getos, cit., pp. 180-182.




17. Dal diario di Emanuel Ringelblum, maggio 1942. Lo si può trovare tradotto in Emmanuel Ringelblum, Sepolti a Varsavia. Appunti dal Ghetto, a cura di Jacob Sloan, trad. it. di Carlo Rossi Fantonetti, Milano, il Saggiatore, 1965. All’epoca, molti leader intonavano lodi simili. Anche Jan Karski, il famoso capo partigiano, rendeva onore alle staffette, rimarcando che erano più esposte degli organizzatori e degli esecutori e svolgevano il lavoro più duro e meno ricompensato. Citato in Vera Laska (a cura di), Women in the Resistance and in the Holocaust: The Voices of Eyewitnesses, Westport (CT), Praeger, 1983, p. 255.




18. Ruzka Korczak, «Le donne nel ghetto di Vilna», in Leib Spizman (a cura di), Froyen in di getos, cit., p. 126.




19. Gusta Davidson Draenger, Justyna’s Narrative, trad. ingl. di Roslyn Hirsch e David H. Hirsch, Amherst, University of Massachusetts Press, 1996, p. 33. Così scriveva: «Da questa cella che non lasceremo mai vive, noi giovani combattenti che stiamo per morire vi salutiamo. Offriamo volentieri le nostre vite per la santa causa; chiediamo soltanto che le nostre imprese siano scritte nel libro della memoria eterna».



Prologo. Quasi vent’anni dopo. Difendersi o mettersi in salvo?


1. Le informazioni su Będzin provengono da Będzin, in Virtual Shtetl, https://sztetl.org.pl/en/towns/b/406-bedzin/99-history/13757-history-of-community; Bella Gutterman, The Holocaust in Będzin, in Rutka Laskier, Rutka’s Notebook: January-April 1943, Jerusalem, Yad Vashem, 2007 (ed. it. Diario, trad. it. di Licia Vighi, Milano, Bompiani, 2008); Aleksandra Namyslo, Before the Holocaust Came: The Situation of the Jews in Zaglebie During the German Occupation, Katowice, Public Education Office of the Institute of National Remembrance, con l’Emanuel Ringelblum Jewish Historical Institute di Varsavia e Yad Vashem, 2014; Anna Piernikarczyk, Będzin, Polskie Dzieje, https://polskiedzieje.pl/dzieje-miast-polskich/bedzin.html; Avihu Ronen, The Jews of Będzin, in Kersten Brandt et al. (a cura di), Before They Perished... Photographs Found in Auschwitz, Oświęcim, Auschwitz-Birkenau State Museum, 2001, pp. 16-27; Marcin Wodziński, Będzin, The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Bedzin; Ruth Zariz, Attempts at Rescue and Revolt; Attitude of Members of the Dror Youth Movement in Będzin to Foreign Passports as Means of Rescue, in «Yad Vashem Studies», 20, 1990, pp. 211-236.




2. Będzin, The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/Bedzin. Altre fonti presentano statistiche che vanno dal 45 all’80 per cento.




3. Varie fonti citano cifre che vanno dai quaranta ai duecento. Secondo The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, gli ebrei uccisi furono quarantaquattro.




4. Gli ebrei di regioni diverse furono costretti a indossare segni distintivi diversi. In molte zone della Polonia dovevano portare al braccio una fascia bianca con una stella di David blu; in altre, dovevano portare stelle gialle. Si veda: Holocaust Badges, in Holocaust Memorial Center, www.holocaustcenter.org/visit/library-archive/holocaust-badges.




5. I nazisti usavano degli eufemismi per descrivere i loro piani omicidi. L’espressione «Soluzione finale» si riferisce al progetto di sterminare tutti gli ebrei d’Europa. «Liquidazione» è la parola in codice per indicare l’eliminazione di un ghetto mediante la deportazione dei suoi abitanti in un campo di sterminio o in luoghi dove venivano assassinati in massa.




6. Questa scena è ricostruita partendo da un accenno nelle memorie di Renia: Renia Kukielka, Underground Wanderings, Ein Harod (Isr.), Hakibbutz Hameuchad, 1945, pp. 74-75.




7. La descrizione di Hershel è presa da Chajka Klinger, I Am Writing These Words to You: The Original Diaries, Będzin, 1943, trad. ingl. di Anna Brzostowska e Jerzy Giebułtowski, Jerusalem, Yad Vashem-Moreshet, 2017, p. 69.




8. Generalgouvernement, in Yad Vashem Shoah Resource Center, www.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%206246.pdf.




9. La descrizione si basa sulle foto di Sarah conservate nell’archivio del Museo dei combattenti del ghetto.




10. Ruth Zariz, Attempts at Rescue and Revolt, cit., pp. 211-236. Per l’esposizione di altri sistemi per ottenere passaporti, si vedano, per esempio, Vladka Meed, On Both Sides of the Wall, trad. ingl. di Steven Meed, Washington (DC), United States Holocaust Memorial Museum, 1993, pp. 175-180; Mordechai Paldiel, Saving One’s Own, cit., pp. 361-362; Avihu Ronen, Condemned to Life: The Diaries and Life of Chajka Klinger, Haifa-Tel Aviv, University of Haifa Press-Miskal-Yidioth Ahronoth-Chemed, 2011, pp. 234-294.



Parte prima. LE RAGAZZE DEL GHETTO


1. Lemberg era il nome in yiddish di Leopoli (L’vov, in polacco), una città chiamata oggi L’viv (in ucraino).




2. Emmanuel Ringelblum, Sepolti a Varsavia. Appunti dal Ghetto, a cura di Jacob Sloan, trad. it. di Carlo Rossi Fantonetti, Milano, il Saggiatore, 1965, pp. 353-354.



I. Po-Lin


1. La data di nascita di Renia varia a seconda dei diversi documenti, ma questa è quella riconosciuta dal catalogo dello Yad Vashem e dai suoi figli.




2. Ho ricostruito la scena della sua nascita in base alla testimonianza di Renia negli archivi dello Yad Vashem e al contesto storico. Tutte le informazioni relative a lei e alla sua famiglia in questo capitolo sono tratte dalla sua testimonianza allo Yad Vashem, se non diversamente indicato.




3. Secondo la testimonianza di Renia allo Yad Vashem, la famiglia parlava yiddish a casa, mentre lei parlava polacco con gli amici. Stando alla sua testimonianza orale al Museo dei combattenti del ghetto, lei a casa parlava polacco. Suo nipote ha dichiarato che a casa si parlava yiddish e polacco; intervista personale telefonica a Yoram Kleinman, 11 febbraio 2019.




4. Come riferitomi da un abitante di Jędrzejów nel giugno 2018.




5. Lo Jędrzejów Yizkor Book, Tel Aviv, Irgun Ole Yendzeyov be-Yiśra’el, 1965, elenca cinque rami della famiglia «Kokielka» uccisi dai nazisti.




6. Food and Drink, in The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Food_and_Drink. Si veda anche Magdalena Kasprzyk-Chevriaux, How Jewish Culture Influenced Polish Cuisine, in Culture.pl, https://culture.pl/en/article/how-jewish-culture-influenced-polish-cuisine.




7. Le informazioni su Jędrzejów in questo capitolo provengono principalmente da Jędrzejów, in Virtual Shtetl, https://sztetl.org.pl/en/towns/j/40-jedrzejow/99-history/137420-history-of-community#footnote23_xgdnzma; Jędrzejów, in Beit Hatfutsot: My Jewish Story, The Open Databases of the Museum of the Jewish People, https://dbs.bh.org.il/place/jedrzejow; Jędrzejów, Holocaust Historical Society, www.holocausthistoricalsociety.org.uk/contents/ghettosj-r/jedrzejow.html; Jędrzejów, JewishGen, www.jewishgen.org/yizkor/pinkas_poland/pol7_00259.html, pubblicato in origine in Pinkas Hakehillot, Encyclopedia of Jewish Communities, vol. VII: Poland, Jerusalem, Yad Vashem, pp. 259-262.




8. Queste date di nascita sono stimate, ma pare che Aaron sia nato nel 1925, Esther nel 1928 e Yaakov (nel testo Yaacov) nel 1932.




9. Testo di sala del POLIN Museo della storia degli ebrei polacchi, Varsavia.




10. Jędrzejów, in Virtual Shtetl, cit.




11. Anna Legierska, The Hussies and Gentlemen of Interwar Poland, Culture.pl, https://culture.pl/en/article/the-hussies-and-gentlemen-of-prewar-poland, 16 ottobre 2014. Era l’abbigliamento comune all’epoca e l’ho attribuito anche a Renia.




12. Intervista personale a Merav Waldman, via Skype, 23 ottobre 2018.




13. Jędrzejów, in Virtual Shtetl, cit.




14. Secondo la sua testimonianza allo Yad Vashem, Renia frequentò per un breve periodo la scuola Beit Yaakov, ma siccome era lontana da casa, passò a una scuola pubblica polacca.




15. Nella medesima testimonianza, Renia riferisce che un insegnante insisteva a chiamarla «Kukielchanka» perché Kukiełka suonava troppo polacco per un’ebrea.




16. Le informazioni sulla storia della Polonia e degli ebrei polacchi contenute in questo capitolo provengono principalmente da Poland, The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, https://yivoencyclopedia.org /article.aspx/Poland; Samuel D. Kassow, On the Jewish Street, 1918-1939, in Barbara Kirshenblatt-Gimblett e Antony Polonsky (a cura di), POLIN, 1000 Year History of Polish Jews. Catalogue for the Core Exhibition, Warsaw, POLIN Museum of the History of Polish Jews, 2014, pp. 227-285; Jerzy Lukowski e Hubert Zawadzki, A Concise History of Poland, Cambridge, Cambridge University Press, 2001 (ed. it. Polonia. Il paese che rinasce, trad. it. Silvia Zirone, Trieste, Beit, 2009).




17. Adriel Kasonata, Poland: Europe’s Forgotten Democratic Ancestor, in «The National Interest», 5 maggio 2016, https://nationalinterest.org/feature/poland-europes-forgotten-democratic-ancestor-16073.




18. Paul Brykczynski, intervento al convegno In Dialogue: Polish Jewish Relations During the Interwar Period, 15 novembre 2018, New York, Fordham University, insieme a Columbia University e YIVO Institute.




19. Secondo quanto riportato in Jędrzejów, in Virtual Shtetl, cit.




20. Shimen Dzigan e Yisroel Schumacher si conobbero quando facevano parte entrambi di una compagnia che si esibiva a Łódź. Negli anni Trenta erano ormai così popolari da fondare una loro compagnia di cabaret a Varsavia.




21. È stato Samuel D. Kassow a farmi conoscere questo sketch nel suo contributo al convegno In Dialogue, cit. Una descrizione dello sketch si trova in Ruth R. Wisse, No Joke: Making Jewish Humor, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2015, pp. 145-146.




22. Il Bund divenne il maggior partito nel 1938 perché l’emigrazione in Palestina pareva impossibile a causa del Libro bianco britannico e del rifiuto del governo polacco di ascoltare le richieste del partito religioso. Prima di allora, la popolazione era divisa equamente fra tutti e tre i partiti.




23. I figli di Renia raccontano che la madre subiva l’influenza intellettuale di Moshe, ma prendeva Sarah a modello di leader. Tuttavia, considerando che Sarah era più grande e viveva in vari kibbutz hachshara, è possibile che Renia accompagnasse anche Bela. Nella sua testimonianza allo Yad Vashem, Renia afferma che prima della guerra, quando aveva meno di quindici anni, era concentrata sulla sua vita scolastica e non aveva alcun interesse per i movimenti giovanili.




24. «Indossa una gonna molto ampia di lana blu, estremamente corta, cosicché al di sotto si vedono per intero le scarpe... La gente ti additerà!» Citato in Anna Legierska, The Hussies and Gentlemen of Interwar Poland, cit.




25. Le fotografie di Sarah Kukiełka provengono dall’archivio del Museo dei combattenti del ghetto.




26. Lo YIVO, il famoso istituto yiddish di Vilna, si rese conto della crisi e organizzò un concorso di memoir, chiedendo ai giovani ebrei di scrivere della propria vita nella speranza di comprenderli meglio e aiutarli a tirarsi su di morale.




27. Il movimento Hashomer Hatzair non era affiliato a nessun partito politico; i suoi membri, però, erano sionisti socialisti.




28. Le fotografie dell’hachshara di Jędrzejów provengono da Jędrzejów, in Beit Hatfutsot: My Jewish Story, cit.




29. Il Dror (Libertà) nasceva dalla fusione, nel 1938, di Hechalutz Hatzair (Il giovane pioniere) e Freiheit (Libertà, in yiddish), che era un gruppo con una base yiddish che attraeva membri della classe operaia. Il Dror, quindi, era un gruppo sionista dove si parlava yiddish ed ebraico e che includeva un maggior numero di giovani proletari. Era affiliato al partito politico Poalei Zion ed è tuttora attivo. I compagni del Dror avevano fama di essere più adulti, meno pretenziosi e più concreti dei Giovani Guardiani (Bella Gutterman, Fighting for Her People: Zivia Lubetkin, 1914-1978, trad. ingl. di Ora Cummings, Jerusalem, Yad Vashem, 2014, p. 132).




30. Per esempio: «Io stesso non sono mai stato il tipo di persona che aderisce a un movimento, ma mi ritrovai affibbiato l’appellativo di Akiva, perché nella ŻOB [l’Organizzazione combattente ebraica] tutti aggiungevano il nome del movimento di appartenenza al proprio, come se si trattasse di un secondo cognome». Simcha «Kazik» Rotem, Memoirs of a Ghetto Fighter, trad. ingl. di Barbara Harshav, New Haven (CT), Yale University Press, 1994, p. 22 (ed. it. La Shoah in me. Memorie di un combattente del ghetto di Varsavia, trad. it. di Anna Rolli, Roma, Teti, 2014). C’erano rivalità tra i gruppi e alcuni assaltavano le sedi degli altri.




31. Alle donne non era permesso votare per il consiglio della comunità ebraica.




32. Per una discussione delle donne sia polacche sia ebree nella Polonia tra le due guerre, si vedano, per esempio, Gershon Bacon, Poland: Interwar, in The Encyclopedia of Jewish Women, https://jwa.org/encyclopedia/article/poland-interwar; Judith Taylor Baumel-Schwartz e Tova Cohen (a cura di), Gender, Place and Memory in the Modern Jewish Experience: Re-Placing Ourselves, London, Vallentine Mitchell, 2003; Anna Czocher et al., Is War Men’s Business? Fates of Women in Occupied Krakow in Twelve Scenes, catalogo della mostra, trad. ingl. di Tomasz Tesznar e Joanna Bełch-Rucińska, Kraków, Historical Museum of the City of Kraków, 2011; Nameetha Matur, The New Sportswoman: Nationalism, Feminism and Women’s Physical Culture in Interwar Poland, in «The Polish Review», 48, 4, 2003, pp. 441-462; Jolanta Mickute, Zionist Women in Interwar Poland, su The Macmillan Report, www.youtube.com/watch?v=TrYt4oI4Mq4; Lenore J. Weitzman e Dalia Ofer, Introduction to Part 1, in Paula E. Hyman, Gender and the Jewish Family in Modern Europe, Gershon Bacon, The Missing 52 Percent: Research on Jewish Women in Interwar Poland and Its Implications for Holocaust Studies, e Daniel Blatman, Women in the Jewish Labor Bund in Interwar Poland, tutti e quattro in Dalia Ofer e Lenore J. Weitzman (a cura di), Women in the Holocaust, New Haven (CT), Yale University Press, 1998 (ed. it. Donne nell’Olocausto, trad. it. di David Scaffei, Firenze, Le Lettere, 2001); Puah Rakovsky, My Life as a Radical Jewish Woman: Memoirs of a Zionist Feminist in Poland, trad. ingl. di Barbara Harshav e Paula E. Hyman, Bloomington, Indiana University Press, 2001; Avihu Ronen, Poland: Women Leaders in the Jewish Underground in the Holocaust, in The Encyclopedia of Jewish Women, https://jwa.org/encyclopedia/article/poland-women-leaders-in-jewish-underground-during-holocaust; Jeffrey Shandler (a cura di), Awakening Lives: Autobiographies of Jewish Youth in Poland Before the Holocaust, New Haven (CT), Yale University Press, 2002; Anna Zarnowska, Women’s Political Participation in Inter-War Poland: Opportunities and Limitations, in «Women’s History Review», 13, 1, 2004, pp. 57-68.




33. All’epoca, la maggioranza delle «femministe» polacche si sarebbero definite «radicali» o «rivoluzionarie».




34. Avihu Ronen, Young Jewish Women Were Leaders in the Jewish Underground During the Holocaust, in Jewish Women’s Archive: The Encyclopedia of Jewish Women, https://jwa.org/encyclopedia/article/Poland-women-leaders-in-jewish-underground-during-holocaust. Viceversa, Yehudit Kol-Inbar, «Not Even for Three Lines in History»: Jewish Women Underground Members and Partisans During the Holocaust, in Barton Hacker e Margaret Vining (a cura di), A Companion to Women’s Military History, Leiden, Brill, 2012, p. 514, sostiene che le donne non avevano un gran ruolo nei movimenti giovanili polacchi.
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4. Chajka Klinger, I Am Writing These Words to You, cit., p. 167.




5. Ibid.




6. Ivi, p. 81.




7. Rutka Laskier, Rutka’s Notebook: January-April 1943, Jerusalem, Yad Vashem, 2007, p. 54 (ed. it. Diario, trad. it. di Licia Vighi, Milano, Bompiani, 2008).




8. Si veda, per esempio, Avihu Ronen, Condemned to Life, cit., pp. 125-143. Secondo alcuni resoconti, il Sonder era giallo, secondo altri blu.




9. Chajka Klinger, I Am Writing These Words to You, cit., p. 84. Avihu Ronen, Condemned to Life, cit., pp. 104-124, parla di una festa analoga, ma dice che l’occasione era Chanukah.




10. Chajka Klinger, I Am Writing These Words to You, cit., inserto fotografico.




11. Le fotografie del 1943 sono conservate nell’archivio del Museo dei combattenti del ghetto.




12. Avihu Ronen, Condemned to Life, cit., pp. 104-124.




13. Chajka Klinger, I Am Writing These Words to You, cit., pp. 131-132.




14. Per questa parte si veda ivi, pp. 136-143, anche se le scene appaiono in un ordine diverso. Alcune parti sono presenti in Leib Spizman (a cura di), Froyen in di getos, cit.




15. In un resoconto era con Chajka, in un altro con Nacia.




16. Questi nomi sono citati in Chajka Klinger, «Ragazze nei ghetti», cit.; non è chiaro a che cosa si riferiscano. Chajka Klinger, I Am Writing These Words to You, cit., p. 138, parla semplicemente di «campo di lavoro».




17. C’era stato un tempo nel bacino di Dąbrowa in cui i nazisti responsabili del lavoro coatto erano più influenti dei responsabili delle uccisioni (Aktion Reinhard).




18. Questa parte si basa su Avihu Ronen, Condemned to Life, cit., pp. 162-185.




19. Dalle descrizioni in Rutka Laskier, Rutka’s Notebook, cit., pp. 36-39. Rutka fu scelta per il lavoro coatto, ma saltò da una finestra e fuggì.




20. Particolari un po’ diversi relativi a questa storia sono forniti in Chajka Klinger, I Am Writing These Words to You, cit., p. 139; Chajka Klinger, «Ragazze nei ghetti», cit.; Avihu Ronen, Condemned to Life, cit., pp. 162-185.




21. Di questa storia esistono diverse versioni. Questa proviene da Chajka Klinger, «Ragazze nei ghetti», cit., dove si afferma che furono liberate centinaia di persone. In Avihu Ronen, Condemned to Life, cit., pp. 162-185, la persona che guidò la fuga attraverso la soffitta fu David. In Chajka Klinger, I Am Writing These Words to You, cit., pp. 139-140, si dice soltanto che «fu trovato un passaggio» e che duemila persone furono liberate.




22. Ziva Shalev, Tosia Altman: Leader of Hashomer Hatzair Movement and of the Warsaw Ghetto Uprising, Tel Aviv, Moreshet, 1992, p. 134.




23. Chajka Klinger, I Am Writing These Words to You, cit., p. 98.




24. Ivi, p. 15. Secondo le testimonianze di Fela Katz erano presenti tra i duecento e i trecento membri.




25. Questi messaggi e le loro spiegazioni provengono da Leib Spizman (a cura di), Froyen in di getos, cit. Yitzhak «Antek» Zuckerman, A Surplus of Memory, cit., p. 89, spiega che usavano codici diversi per la corrispondenza con zone diverse. Per alcuni usavano le iniziali invece delle parole; altri codici si basavano sulla Bibbia. Le lettere dirette all’Est usavano un «codice di maiuscole» nel quale il messaggio nascosto era trasmesso usando le maiuscole.




26. Chajka Klinger, I Am Writing These Words to You, cit., p. 98.




27. Ivi, p. 7.




28. Ivi, p. 117. Il suo nome è scritto anche Cwi.




29. Secondo Zivia Lubetkin, In the Days of Destruction and Revolt, cit., p. 83, queste unità furono concepite durante i combattimenti tra russi e tedeschi (nel 1941) come squadre ebree di autodifesa costituite da cinque persone. I giovani presumevano che avrebbero vinto i sovietici e le unità avevano lo scopo di proteggerli dagli assalti dei polacchi durante le caotiche giornate tra i due regimi. Non immaginavano che quelle squadre sarebbero diventate la base della loro milizia antinazista.




30. Se non diversamente indicato, le parti che seguono sono basate su Renia Kukielka, Underground Wanderings, Ein Harod (Isr.), Hakibbutz Hameuchad, 1945.




31. Renia Kukielka, testimonianza allo Yad Vashem.




32. In realtà, Hantze lasciò Grochów per Będzin nell’estate del 1942. Renia, tuttavia, scrive del suo arrivo come se lei fosse stata presente (Kukielka, «Gli ultimi giorni», in Leib Spizman, a cura di, Froyen in di getos, cit.). È possibile che Renia scriva dell’arrivo di Hantze basandosi su impressioni altrui, oppure che Hantze fosse partita per una breve missione e fosse tornata quando Renia era a Będzin. Come che sia, Renia era stata conquistata dalla positività di Hantze.




33. Renia Kukielka, «Gli ultimi giorni», cit., pp. 102-106.




34. Renia Kukielka, Underground Wanderings, cit., p. 65.




35. Renia Kukielka, «Gli ultimi giorni», cit., pp. 102-106. Questa parte è basata su quel saggio.




36. Renia Kukielka, Underground Wanderings, cit., p. 67.




37. Avihu Ronen, Condemned to Life, cit., pp. 186-207.




38. La JTA, fondata nel 1917, è un’organizzazione internazionale di raccolta di notizie per i giornali delle comunità ebraiche. L’articolo fu pubblicato l’8 gennaio 1943; il fatto avvenne il 4 ottobre 1942. La rivolta delle donne è descritta tanto nell’articolo della JTA quanto in Leib Spizman (a cura di), Froyen in di getos, cit., ma con particolari diversi. Fonte: JTA.org.



X. Tre righe nei libri di storia. Una sorpresa di Natale a Cracovia


1. Gusta Davidson Draenger, Justyna’s Narrative, trad. ingl. di Roslyn Hirsch e David H. Hirsch, Amherst, University of Massachusetts Press, 1996, p. 141 (dove è scritto «Akiba»).




2. Secondo gli scritti di Gusta era l’autunno del 1942; forse era settembre.




3. Le scene di questo capitolo si basano principalmente sul diario di Gusta Davidson Draenger, Justyna’s Narrative, cit. Le informazioni su Gusta e la resistenza a Cracovia provengono anche da Anna Czocher et al., Is War Men’s Business? Fates of Women in Occupied Krakow in Twelve Scenes, catalogo della mostra, trad. ingl. di Tomasz Tesznar e Joanna Bełch-Rucińska, Kraków, Historical Museum of the City of Kraków, 2011; Silver Ochayon, Armed Resistance in the Krakow and Białystok Ghettos, Yad Vashem, www.yadvashem.org/articles/general/armed-resistance-in-Krakow-and-Białystok.html; Yael Margolin Peled, Gusta Dawidson Draenger, in The Encyclopedia of Jewish Women, https://jwa.org/encyclopedia/article/draenger-gusta-dawidson.




4. Poiché la sede del Governatorato Generale era a Cracovia, i tedeschi volevano «ripulire» la città dai suoi ebrei ed espellerne la maggior parte nelle campagne. Alla chiusura del ghetto, il 20 marzo 1941, in città rimanevano soltanto ventimila ebrei.




5. Gusta Davidson Draenger, Justyna’s Narrative, cit., p. 46.




6. Ibid.




7. Ivi, p. 33.




8. Ivi, p. 50.




9. Ivi, pp. 37-38.




10. Ivi, p. 39.




11. Ivi, p. 43.




12. Ivi, p. 48.




13. Ibid.




14. Wojciech Oleksiak, How Krakow Made it Unscathed Through WWII, in Culture.pl, https://culture.pl/en/article/how-Krakow-made-it-unscathed-through-wwii. Pare che i nazisti abbiano creato il mito sassone per giustificare la scelta di quella località strategica come capitale. Investirono anche nello sviluppo delle infrastrutture urbane di Cracovia. Si veda nwww.krakowpost.com/8702/2015/02/looking-back-70-years-wawel-under-occupation.




15. Gusta Davidson Draenger, Justyna’s Narrative, cit., p. 59.




16. Ivi, p. 61.




17. Ivi, p. 62.




18. Ivi, pp. 64-67.




19. Ivi, p. 101.




20. Una descrizione delle pubblicazioni clandestine a Cracovia si trova nella testimonianza di Kalman Hammer (raccolta a Budapest, Ungheria, il 14 settembre 1943) conservata nell’archivio del Museo dei combattenti del ghetto.




21. Gusta Davidson Draenger, Justyna’s Narrative, cit., p. 103.




22. Le informazioni su Hela provengono da Hella Rufeisen-Schupper, Farewell to Mila 18, Tel Aviv, Getto Fighters’ House-Hakibbutz Hameuchad, 1990; Yael Margolin Peled, Hela Rufeisen Schüpper, in The Encyclopedia of Jewish Women, https://jwa.org/encyclopedia/article /schupper-hella-rufeisen; Nechama Tec, Resistance: Jews and Christians Who Defied the Nazi Terror, New York, Oxford University Press, 2013, pp. 171-177.




23. Gusta Davidson Draenger, Justyna’s Narrative, cit., pp. 94-95.




24. Ivi, p. 71.




25. Ivi, p. 72.




26. Le informazioni su Gola Mire (nata Miriem Golda Mire), chiamata anche Mire Gola e Gola Mira, provengono principalmente da Agnes Grunwald-Spier, Women’s Experiences in the Holocaust: In Their Own Words, Stroud, Amberley, 2018, pp. 207-211; Yehudit Kol-Inbar, «Not Even for Three Lines in History»: Jewish Women Underground Members and Partisans During the Holocaust, in Barton Hacker e Margaret Vining (a cura di), A Companion to Women’s Military History, Leiden, Brill, 2012, pp. 520-521; Yael Margolin Peled, Mire Gola, in The Encyclopedia of Jewish Women, https://jwa.org/encyclopedia/article/gola-mire.




27. Gusta Davidson Draenger, Justyna’s Narrative, cit., p. 84.




28. Ibid. Una fotografia con la didascalia «Membri di spicco di Akiba 1941» mostra sei donne e tre uomini.




29. Ivi, p. 112.




30. Ibid.




31. Renia scriverà di compagni maschi che si travestirono per salvare ebrei intrappolati nel ghetto di Varsavia in fiamme. Due uomini ebrei che indossavano uniformi tedesche prese a soldati morti o rubate dai laboratori del lavoro forzato impersonavano dei nazisti che gridavano agli ebrei di salire su un autobus. Vedendoli, i veri nazisti pensarono che stessero eseguendo l’ordine di mandarli nei boschi per essere uccisi; in realtà li stavano liberando. In un altro episodio simile, un ebreo travestito da nazista urlava ad altri ebrei di uscire da un tunnel dov’erano nascosti. Alcuni non capirono che si trattava di uno stratagemma e si rifiutarono. L’ebreo travestito ne estrasse a forza alcuni e poi disse loro di scappare. Altri ebrei vestiti da gendarmi riuscirono ad avvicinarsi ad alcuni ignari nazisti e li uccisero. Secondo The Battle of the Warsaw Ghetto, in «The Pioneer Woman», 97, aprile 1944, p. 5, cinquecento ebrei si travestirono da nazisti e assaltarono il carcere di Pawiak.




32. Zivia Lubetkin, In the Days of Destruction and Revolt, trad. ingl. di Ishai Tubbin e Debby Garber, a cura di Yehiel Yanay, Tel Aviv, Am Oved-Hakibbutz Hameuchad-Ghetto Fighters’ House, 1981, pp. 138-139. Sia Lubetkin, sia Yitzhak «Antek» Zuckerman, A Surplus of Memory: Chronicle of the Warsaw Ghetto Uprising, trad. ingl. di Barbara Harshav, Berkeley, University of California Press, 1993, parlano della resistenza a Cracovia nei loro libri (Zuckerman si trovava a Cracovia).




33. Esther Katz e Joan Miriam Ringelheim (a cura di), Proceedings of the Conference on Women Surviving the Holocaust, New York, Institute for Research in History, 1983, pp. 36-38.




34. Gusta Davidson Draenger, Justyna’s Narrative, cit., p. 115.




35. Ivi, p. 117.




36. Ivi, p. 125.




37. Ivi, p. 126.




38. Yehudit Kol-Inbar, «Not Even for Three Lines in History», cit., p. 520.




39. Secondo Silver Ochayon, Armed Resistance in the Krakow and Białystok Ghettos, cit., i nazisti uccisi furono tra sette e dodici; Zivia Lubetkin, In the Days of Destruction and Revolt, cit., dice che i morti furono tredici e quindici i feriti gravi. Yehudit Kol-Inbar, «Not Even for Three Lines in History», cit., p. 519, afferma che sette nazisti furono uccisi e molti rimasero feriti.




40. La storia è riportata in Gusta Davidson Draenger, Justyna’s Narrative, cit., pp. 6-7.



XI. 1943, un nuovo anno. La minirivolta di Varsavia


1. Le parti di questo capitolo narrate dal punto di vista di Zivia si basano su Zivia Lubetkin, In the Days of Destruction and Revolt, trad. ingl. di Ishai Tubbin e Debby Garber, a cura di Yehiel Yanay, Tel Aviv, Am Oved-Hakibbutz Hameuchad-Ghetto Fighters’ House, 1981, pp. 125-136 (i preparativi per la rivolta) e pp. 145-159 (la rivolta di gennaio). Diversi resoconti della rivolta di gennaio sono offerti da Bernard Goldstein, The Stars Bear Witness, trad. ingl. di Leonard Shatzkin, London, Victor Gollancz, 1950; Bella Gutterman, Fighting for Her People: Zivia Lubetkin, 1914-1978, trad. ingl. di Ora Cummings, Jerusalem, Yad Vashem, 2014; Vladka Meed, On Both Sides of the Wall, trad. ingl. di Steven Meed, Washington (DC), United States Holocaust Memorial Museum, 1993; Avihu Ronen, Condemned to Life: The Diaries and Life of Chajka Klinger, Haifa-Tel Aviv, University of Haifa Press-Miskal-Yidioth Ahronoth-Chemed, 2011; Yitzhak «Antek» Zuckerman, A Surplus of Memory: Chronicle of the Warsaw Ghetto Uprising, trad. ingl. di Barbara Harshav, Berkeley, University of California Press, 1993.




2. Il leader nazista Heinrich Himmler era considerato uno degli architetti dell’Olocausto.




3. Il Betar era il gruppo giovanile affiliato al movimento sionista revisionista, convinto della necessità di fondare uno Stato ebraico in Palestina con il «muro di ferro» di una forza militare tra gli ebrei e i loro nemici. Il Betar non era socialista, anzi era organizzato secondo un comportamento e una struttura militari (titoli, parate, ranghi); alla fine degli anni Trenta i loro laureati formarono dei «battaglioni». Erano affiliati a organizzazioni militari polacche. Tra il Betar e i giovani sionisti di sinistra c’erano spesso disaccordi che, a Varsavia, proseguirono per tutta la guerra. Nel ghetto i gruppi giovanili non riuscirono a collaborare. (In The Last Fighters, regia di Ronen Zaretsky e Yael Kipper Zaretsky, Israele, 2006, Marek Edelman racconta di essere andato a parlare con un capo del Betar e di come questo gli avesse sparato.) Sinistra e destra non si accordarono su chi dovesse guidare la resistenza, né sul modo di reclutare combattenti. Il Betar voleva che fosse uno dei suoi a comandare in battaglia perché avevano un addestramento militare, ma i sionisti socialisti non accettarono. (Il Betar riteneva che i giovani di sinistra avanzassero pretese irragionevoli.) Il Betar perse molti membri nelle Aktionen, così sollecitò apertamente adesioni alla lotta, una cosa che gli altri giudicarono terrificante: e se si fossero presentati dei collaborazionisti? Per il Dror e per Hashomer Hatzair era importante conoscersi e fidarsi gli uni degli altri. All’aperto il Betar teneva le proprie armi in vista, una stupidaggine secondo Antek (che aveva sperimentato i controlli nazisti), nonché un comportamento «arrogante ed esibizionista» (Yitzhak «Antek» Zuckerman, A Surplus of Memory, cit., pp. 226-227, 412). Zivia sospettava che i revisionisti fossero allo sbando (p. 134) dopo che così tanti aderenti erano stati deportati. Non riuscendo a mettersi d’accordo sulle condizioni, il Betar creò una propria fazione combattente, la ŻZW. A causa della sua storia e dei rapporti con i gruppi combattenti polacchi, il Betar era meglio armato e a quanto pareva la ŻZW era composta da trecento combattenti ben equipaggiati. Si vedano Zivia Lubetkin, In the Days of Destruction and Revolt, cit., pp. 128, 133-136, e Nechama Tec, Resistance: Jews and Christians Who Defied the Nazi Terror, New York, Oxford University Press, 2013, pp. 72-77.




4. Secondo Nechama Tec, Resistance, cit., p. 72, il Bund acconsentì a partecipare quando si rese conto che la resistenza polacca non intendeva collaborare con loro.




5. Ivi, pp. 42-45, 78-80. Dal punto di vista di Yitzhak «Antek» Zuckerman, A Surplus of Memory, cit., pp. 219-220, 349, 360-363. Mark Bernard, Problems Related to the Study of the Jewish Resistance Movement in the Second World War, in «Yad Vashem Studies», 3, 1959, pp. 52-59, sottolinea che l’AK non era «un concetto unitario» bensì un esercito clandestino vasto e diversificato.




6. Secondo Yitzhak «Antek» Zuckerman, A Surplus of Memory, cit., pp. 252-255, prima della rivolta di gennaio la ŻOB aveva meno di venti pistole e niente fucili né Molotov. Possedeva invece bombe a mano e lampadine.




7. Questa parte riguardante Vladka è basata su Vladka Meed, Both Sides of the Wall, cit., pp. 68-85. Le testimonianze orali di Vladka si trovano nelle raccolte dell’USHMM e della USC Shoah Foundation.




8. La maggioranza degli ebrei rimasti nel ghetto lavorava in condizioni di schiavitù.




9. Marek Edelman, The Ghetto Fights, New York, American Representation of the General Jewish Workers Union of Poland, 1946, p. 30 (ed. it. Il ghetto di Varsavia lotta, a cura di Wlodek Goldkorn, Firenze, Giuntina, 2012).




10. Yitzhak «Antek» Zuckerman, A Surplus of Memory, cit., pp. 230, 251.




11. Vladka Meed, On Both Sides of the Wall, cit., p. 120. Nel resoconto di Zivia, la maggioranza degli ebrei era sconcertata e non contrattaccò.




12. Traduzione di Bella Gutterman, Fighting for Her People, cit., p. 199.




13. Zivia Lubetkin, In the Days of Destruction and Revolt, cit., p. 151.




14. Ivi, p. 154.




15. Ivi, p. 155.




16. Ivi, p. 57.




17. Ivi, p. 158.




18. Schultz (Tobbens e Schultz) e Hallman erano due delle fabbriche nel ghetto di Varsavia dove migliaia di ebrei lavoravano come schiavi.




19. Vladka Meed, On Both Sides of the Wall, cit., pp. 120-121.




20. Chajka Klinger, I Am Writing These Words to You: The Original Diaries, Będzin, 1943, trad. ingl. di Anna Brzostowska e Jerzy Giebułtowski, Jerusalem, Yad Vashem-Moreshet, 2017, p. 152.




21. Secondo Nechama Tec, Resistance, cit., p. 79, inizialmente i nazisti avevano mandato duecento poliziotti tedeschi, ma finirono per mandarne ottocento. Pensavano che l’operazione avrebbe richiesto qualche ora, invece ci vollero alcuni giorni. Secondo Avihu Ronen, Condemned to Life, cit., pp. 208-233, furono uccisi quaranta tedeschi (cita Chajka) e furono espulsi soltanto quattromila ebrei degli ottomila previsti.




22. Renia Kukielka, «Gli ultimi giorni», in Leib Spizman (a cura di), Froyen in di getos, New York, Pyonern Froyen Organizatsye, 1946, pp. 102-106.




23. La maggioranza delle fonti concorda sul fatto che non ci fossero ghetti nella zona di Będzin fino all’autunno del 1942. Secondo Będzin, in Virtual Shtetl, https://sztetl.org.pl/en/towns/b/406-bedzin/99-history/13757-history-of-community, prima di allora gli ebrei vivevano in un ghetto aperto.




24. Rutka Laskier, Rutka’s Notebook: January-April 1943, Jerusalem, Yad Vashem, 2007, p. 34 (ed. it. Diario, trad. it. di Licia Vighi, Milano, Bompiani, 2008).




25. Avihu Ronen, The Jews of Będzin, in Kersten Brandt et al. (a cura di), Before They Perished... Photographs Found in Auschwitz, Oświęcim, Auschwitz-Birkenau State Museum, 2001, pp. 16-27.




26. Bella Gutterman, The Holocaust in Będzin, in Rutka Laskier, Rutka’s Notebook, cit., p. 63. All’USHMM sono esposte numerose fotografie del ghetto di Kamionka. Si vedano, per esempio, le fotografie 20745 e 19631.




27. Renia dice che era recintato e serrato, ma secondo altre fonti non era recintato bensì sorvegliato. Si veda Bella Gutterman, The Holocaust in Będzin, cit., p. 63.




28. Renia Kukielka, Underground Wanderings, Ein Harod (Isr.), Hakibbutz Hameuchad, 1945, p. 73.




29. Secondo un’intervista personale a Jacob Harel e Leah Waldman, Haifa, 14 maggio 2018, Renia descriveva l’episodio come accaduto al fratellino.



Parte seconda. DEMONI O DEE


1. Così Stroop al suo compagno di cella dopo la guerra. Citato in Witold Bereś e Krzysztof Burnetko, Marek Edelman: Being on the Right Side, trad. ingl. di William R. Brand, Krakow, Bereś Media, 2016, p. 170. Nechama Tec, Resistance: Jews and Christians Who Defied the Nazi Terror, New York, Oxford University Press, 2013, p. 81, sottolinea che Stroop era particolarmente impressionato dalle donne ebree che combattevano alla pari al fianco degli uomini.



XII. Preparativi


1. Le descrizioni dei preparativi sono tratte dalle memorie di Renia, dalle testimonianze di Fela Katz, dal diario di Chajka, da Condemned to Life di Ronen e dal catalogo di Namyslo. Il Dror, Gordonia, Hashomer Hatzair e, successivamente, HaNoar HaTzioni e Hashomer HaDati collaborarono tutti. La leadership di Gordonia comprendeva anche donne, quali Szloma Lerner e Hanka Bornstein, che era una dirigente della ŻOB. Non è chiaro chi comandasse all’epoca la coalizione di Będzin; nel complesso, la resistenza si considerava un satellite della ŻOB di Varsavia e sotto il suo comando. Nel bacino di Dąbrowa i partiti degli adulti non furono coinvolti.




2. Renia Kukielka, Underground Wanderings, Ein Harod (Isr.), Hakibbutz Hameuchad, 1945, p. 76.




3. Ivi, p. 77.




4. Ahron Brandes, In the Bunkers, trad. ingl. di Lance Ackerfeld, dal libro di yizkor di Będzin, www.jewishgen.org/Yizkor/bedzin/bed363.html.




5. Nechama Tec, Resistance: Jews and Christians Who Defied the Nazi Terror, New York, Oxford University Press, 2013, p. 90.




6. L’episodio si basa su Renia Kukielka, Underground Wanderings, cit., pp. 77-82. Secondo Avihu Ronen, Condemned to Life: The Diaries and Life of Chajka Klinger, Haifa-Tel Aviv, University of Haifa Press-Miskal-Yidioth Ahronoth-Chemed, 2011, pp. 208-233, gli incidenti del genere furono più d’uno.




7. Renya Kulkielko, Escape from the Pit, New York, Sharon Books, 1947, p. 78, ipotizza che anche Renia potrebbe essere stata picchiata. Qualche tempo prima, nel ghetto di Varsavia, Frumka si era azzuffata con la polizia ebraica. Durante un’Aktion, lei, Zivia, Antek e un altro compagno erano stati improvvisamente accerchiati. Frumka aveva insultato un poliziotto. Lui rispose con delle oscenità e lei lo schiaffeggiò. Un gruppo di poliziotti la gettò in un carretto tirato da un cavallo, col naso che le sanguinava abbondantemente, mentre Antek scalciava come un pazzo. I passanti rimproverarono la polizia per aver arrestato i leader di Hechalutz, e un compagno aiutò a liberarli. Antek e Frumka sputarono in faccia al poliziotto. Si vedano Zivia Lubetkin, In the Days of Destruction and Revolt, trad. ingl. di Ishai Tubbin e Debby Garber, a cura di Yehiel Yanay, Tel Aviv, Am Oved-Hakibbutz Hameuchad-Ghetto Fighters’ House, 1981, pp. 41-44; Yitzhak «Antek» Zuckerman, A Surplus of Memory: Chronicle of the Warsaw Ghetto Uprising, trad. ingl. di Barbara Harshav, Berkeley, University of California Press, 1993, pp. 190-191.




8. Se non diversamente indicato, il resto del capitolo, citazioni e dialoghi compresi, si basa su Renia Kukielka, Underground Wanderings, cit., pp. 82-88.




9. Le informazioni su Irena sono tratte da: Adamowicz Irena, POLIN Polish Righteous, https://sprawiedliwi.org.pl/en/stories-of-rescue/story-rescue-adamowicz-irena; Naomi Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, One of the Few: A Resistance Fighter and Educator, 1939-1947, trad. ingl. di Naftali Greenwood, Jerusalem, Yad Vashem, 2009, p. 155; Anka Grupińska, Reading the List, Wołowiec, Czarne, 2014, p. 21; Zivia Lubetkin, In the Days of Destruction and Revolt, cit., p. 131; Yitzhak «Antek» Zuckerman, A Surplus of Memory, cit., pp. 96, 146-147. Nonostante rischiasse la vita, Antek sosteneva che il suo era in fondo l’impegno di una missionaria. Si veda ivi, p. 421.




10. Le informazioni su Idzia sono tratte da vari resoconti, tra cui Chajka Klinger, I Am Writing These Words to You: The Original Diaries, Będzin, 1943, trad. ingl. di Anna Brzostowska e Jerzy Giebułtowski, Jerusalem, Yad Vashem-Moreshet, 2017, pp. 112-113, 140-141.
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18. Zivia Lubetkin, In the Days of Destruction and Revolt, cit., pp. 166-167.




19. Simcha «Kazik» Rotem, Memoirs of a Ghetto Fighter, trad. ingl. di Barbara Harshav, New Haven (CT), Yale University Press, 1994, pp. 25-30 (ed. it. La Shoah in me. Memorie di un combattente del ghetto di Varsavia, trad. it. di Anna Rolli, Roma, Teti, 2014).
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42. Simcha «Kazik» Rotem, Memoirs of a Ghetto Fighter, cit., p. 34.




43. Zivia Lubetkin, In the Days of Destruction and Revolt, cit., pp. 34-35, 187.
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XXIV. La rete della Gestapo


1. Se non diversamente indicato, questo capitolo, compresi i dialoghi e le citazioni, si basa su Renia Kukielka, Underground Wanderings, Ein Harod (Isr.), Hakibbutz Hameuchad, 1945, pp. 130-152.




2. Hanoar Hatzioni era un gruppo giovanile sionista socialista meno politicizzato ma più interessato alla pluralità e all’unione degli ebrei, aperto al dialogo e a chiunque si considerasse ebreo. Si proponeva inoltre di salvare gli ebrei.




3. Dalla testimonianza di Renia allo Yad Vashem: «Nella vita, sono molto testarda e faccio tutto il possibile per ottenere ciò che voglio».




4. Simcha «Kazik» Rotem, Memoirs of a Ghetto Fighter, trad. ingl. di Barbara Harshav, New Haven (CT), Yale University Press, 1994, p. 86 (ed. it. La Shoah in me. Memorie di un combattente del ghetto di Varsavia, trad. it. di Anna Rolli, Roma, Teti, 2014).




5. Secondo Avihu Ronen, Condemned to Life: The Diaries and Life of Chajka Klinger, Haifa-Tel Aviv, University of Haifa Press-Miskal-Yidioth Ahronoth-Chemed, 2011, pp. 357-370, Bolk mantenne la parola e le aiutò. Secondo Aleksandra Namyslo, Before the Holocaust Came: The Situation of the Jews in Zaglebie During the German Occupation, Katowice, Public Education Office of the Institute of National Remembrance, con l’Emanuel Ringelblum Jewish Historical Institute di Varsavia e Yad Vashem, 2014, p. 25, il suo vero nome era Boleslaw Kozuc.




6. Secondo Dawid Liwer, Town of the Dead: The Extermination of the Jews in the Zaglembie Region, Tel Aviv, 1946, p. 18, dopo il salvataggio Sarah riferì di ventitré adulti e due bambini nascosti in luoghi diversi della zona ariana.




7. Nella sua testimonianza allo Yad Vashem, Renia racconta una versione diversa di questa storia: un calzolaio le aveva nascosto il denaro in una scarpa, ma non ricordava l’indirizzo del negozio. Stando al suo resoconto, disse alla Gestapo di essere di Varsavia perché sapeva che delle staffette erano state catturate nei pressi di Białystok e Vilna.




8. Nella sua testimonianza allo Yad Vashem, Renia afferma di aver minacciato Ilza di strangolarla se l’avesse tradita dicendo a qualcuno che era ebrea.




9. Per un resoconto delle brutalità che un prigioniero doveva sopportare, si veda Escape from a Polish Prisoner of War Camp. WWII People’s War, www.bbc.co.uk/history/ww2peopleswar/stories/63/a3822563.shtml.




10. Agnes Grunwald-Spier, Women’s Experiences in the Holocaust: In Their Own Words, Stroud, Amberley, 2018, pp. 173-174.



XXV. Il cucù


1. Questa sezione, compresi i dialoghi e le citazioni, si basa su Bela Ya’ari Hazan, Bronislawa Was My Name, Tel Aviv, Getto Fighters’ House-Hakibbutz Hameuchad, 1991, pp. 68-93. Ho inoltre attinto alla testimonianza di Bela Ya’ari Hazan, «Dal ghetto al ghetto», in Leib Spizman (a cura di), Froyen in di getos, New York, Pyonern Froyen Organizatsye, 1946, pp. 134-139.




2. Citazione da «Dal ghetto al ghetto», cit., pp. 134-139.




3. Nei resoconti di Bela, Shoshana venne incarcerata come ebrea; secondo Leib Spizman (a cura di), Froyen in di getos, cit., venne uccisa. Stando invece a Zivia Lubetkin, In the Days of Destruction and Revolt, trad. ingl. di Ishai Tubbin e Debby Garber, a cura di Yehiel Yanay, Tel Aviv, Am Oved-Hakibbutz Hameuchad-Ghetto Fighters’ House, 1981, p. 305, e Yitzhak «Antek» Zuckerman, A Surplus of Memory: Chronicle of the Warsaw Ghetto Uprising, trad. ingl. di Barbara Harshav, Berkeley, University of California Press, 1993, p. 472, venne scambiata per polacca, sopravvisse a diversi campi e fece aliyah. Scrivono che il suo nome da sposata è Klinger. Il Museo dei combattenti del ghetto conserva diverse sue foto degli anni Quaranta.




4. Bela non dice che erano state impiccate ai lampioni, ma Yitzhak «Antek» Zuckerman, A Surplus of Memory, cit., p. 429, afferma che quello era un metodo comune per giustiziare i prigionieri del carcere di Pawiak.




5. Mordechai Paldiel, Saving One’s Own: Jewish Rescuers During the Holocaust, Philadelphia (PA), Jewish Publication Society, 2017, pp. 382-384; Nechama Tec, Resistance: Jews and Christians Who Defied the Nazi Terror, New York, Oxford University Press, 2013, p. 124.




6. Official Camp Orchestras in Auschwitz, in Music and the Holocaust, http://holocaustmusic.ort.org/places/camps/death-camps/auschwitz/camp-orchestras.




7. Chaya Ostrower, It Kept Us Alive: Humor in the Holocaust, trad. ingl. di Sandy Bloom, Jerusalem, Yad Vashem, 2014, p. 149.




8. Josef Mengele conduceva esperimenti medici inumani sui prigionieri e ne mandò moltissimi alle camere a gas.




9. La citazione unisce diverse versioni delle testimonianze di Bela presenti in Leib Spizman (a cura di), Froyen in di getos, cit., e Bronislawa Was My Name, cit.




10. Yoel Yaari, A Brave Connection, in «Yedioth Ahronoth», supplemento pasquale, 5 aprile 2018.




11. Questa sezione, compresi dialoghi e citazioni, si basa su Renia Kukielka, Underground Wanderings, Ein Harod (Isr.), Hakibbutz Hameuchad, 1945.



XXVI. Vendetta, sorelle!


1. Data stimata in base alla storia di Renia.




2. Quando non diversamente indicato, questo capitolo, compresi dialoghi e citazioni, si basa su Renia Kukielka, Underground Wanderings, Ein Harod (Isr.), Hakibbutz Hameuchad, 1945, pp. 160-173.




3. Testimonianza di Renia allo Yad Vashem.




4. Anche la descrizione di Mirka è tratta dalla testimonianza di Renia allo Yad Vashem.




5. Nella sua testimonianza allo Yad Vashem, Renia racconta una storia diversa. Dice di aver rivelato a Mirka di essere ebrea e di averle detto il suo vero nome, nel caso l’avessero uccisa e qualcuno fosse andato a cercarla. Mirka non riusciva a credere che una donna che pregava con tanto fervore con le cristiane fosse ebrea. Renia, però, non poteva mostrare alle altre di essere amica di un’ebrea, e avvertì Mirka di non avvicinarla mai. Anni dopo, in Israele, Renia stava andando al matrimonio del fratello quando vide per strada Mirka, male in arnese, con in braccio un bambino. Era felicissima e stupita, ma non poteva fermarsi a parlare. Mirka le disse di vivere non lontano da lì con il marito e un bambino – indicò anche un palazzo – e le chiese di andare a trovarla. Renia cercò per molto tempo di rintracciarla, andando porta a porta e parlando con i vicini. Telefonò persino a una trasmissione della radio israeliana che rintracciava i sopravvissuti, ma non riuscì mai a ritrovarla.




6. Myrna Goldenberg, Camps: Forward, in Myrna Goldenberg (a cura di), Before All Memory Is Lost: Women’s Voices from the Holocaust, Toronto, Azrieli Foundation, 2017, p. 273; Rebekah Schmerler-Katz, If the World Had Only Acted Sooner, in ivi, p. 332.




7. Brandeis, Rebellion in the Ghettos, in Yitzchak Mais (a cura di), Daring to Resist: Jewish Defiance in the Holocaust, catalogo della mostra, New York, Museum of Jewish Heritage, 2007, p. 127. Si veda Nechama Tec, Resistance: Jews and Christians Who Defied the Nazi Terror, New York, Oxford University Press, 2013, pp. 124-127, per un inquadramento del movimento clandestino di Auschwitz.




8. Nata Hannah (Hanka) Wajcblum. La sua storia è basata sulle sue memorie: Anna Heilman, Never Far Away: The Auschwitz Chronicles of Anna Heilman, Calgary, University of Calgary Press, 2001, oltre che sulla sua testimonianza in Brana Gurewitsch (a cura di), Mothers, Sisters, Resisters: Oral Histories of Women Who Survived the Holocaust, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1998, pp. 295-298. La sua testimonianza verbale si trova nella collezione della USC Shoah Foundation. Benché abbia raccontato gran parte della storia dal punto di vista di Anna, altre fonti offrono versioni diverse e particolari divergenti su chi era coinvolto, chi ha iniziato a contrabbandare la polvere, come funzionava il contrabbando, in che modo sono stati catturati, in che modo è filtrata la notizia della rivolta e chi è sopravvissuto. Nel mio resoconto ho integrato informazioni provenienti da fonti diverse, e fra queste: i resoconti orali di Noach Zabludovits, Death Camp Uprisings, in Yitzchak Mais (a cura di), Daring to Resist, cit., p. 133; In Honor of Ala Gertner, Roza Robota, Regina Safirztajn, Ester Wajcblum: Martyred Heroines of the Jewish Resistance in Auschwitz Executed on January 5, 1945, 1991; Prisoner Revolt at Auschwitz-Birkenau, USHMM, www.ushmm.org/learn/timeline-of-events/1942-1945/auschwitz-revolt; Revolt of the 12th Sonderkommando in Auschwitz, Jewish Partisan Educational Foundation, http://jewishpartisans.blogspot.com/search/label/Roza%20Robota; Ronen Harran, The Jewish Women at the Union Factory, Auschwitz 1944: Resistance, Courage and Tragedy, in «Dapim: Studies in the Holocaust», 31, 1, 2017, pp. 45-47; Yehudit Kol-Inbar, «Not Even for Three Lines in History»: Jewish Women Underground Members and Partisans During the Holocaust, in Barton Hacker e Margaret Vining (a cura di), A Companion to Women’s Military History, Leiden, Brill, 2012, pp. 538-539; Rose Meth, Rose Meth, in Brana Gurewitsch (a cura di), Mothers, Sisters, Resisters, cit., pp. 299-305; Mordechai Paldiel, Saving One’s Own: Jewish Rescuers During the Holocaust, Philadelphia (PA), Jewish Publication Society, 2017, p. 384; Nechama Tec, Resistance, cit., pp. 124-144. A pagina 136, Tec esamina l’assenza di particolari e dati precisi per questa storia.




9. Stando ai filmati di The Heart of Auschwitz, regia di Carl Leblanc, Canada, 2010. Secondo Ronen Harran, The Jewish Women at the Union Factory, cit., p. 47, in origine la Union fabbricava componenti di biciclette, ma nel 1940 aveva fondato una società controllata che produceva armi.




10. Nelle sue memorie, Anna racconta che alcuni «fidanzati» avevano rapporti sessuali, altri no. Gli uomini che avevano il permesso di entrare nel campo femminile portavano alle donne oggetti e cibo.




11. In aggiunta alle fonti sopra elencate sulla resistenza ad Auschwitz, le informazioni su Róża sono tratte da Jack Porter, Jewish Women in the Resistance, in «Jewish Combatants of World War 2», 23, 1981; Na’ama Shik, Roza Robota, in The Encyclopedia of Jewish Women, https://jwa.org/encyclopedia/article/robota-roza.




12. Gran parte dei resoconti concorda sul fatto che siano stati gli uomini a chiedere la polvere. Molti dichiarano di aver chiesto a Róża di recuperarla dalle sue compagne di prigionia. Spesso Róża viene presentata come la leader femminile dell’operazione.




13. Esistono molti resoconti su Franceska Mann, che a volte viene chiamata Katerina Horowicz. Secondo alcuni eseguì di proposito uno spogliarello seducente, secondo altri le guardie naziste la osservavano con sguardi lascivi. Alcuni affermano che lanciò gli abiti, altri una scarpa. Qualcuno riferisce che altre donne si sono unite a lei per attaccare i nazisti. Si vedano, per esempio, Aida Brydbord, in Women of Valor: Partisans and Resistance Fighters, Center for Holocaust Studies Newsletter 3, 6, New York, Center for Holocaust Studies, 1990, p. 44; Agnes Grunwald-Spier, Women’s Experiences in the Holocaust: In Their Own Words, Stroud, Amberley, 2018, pp. 266-271; Yehudit Kol-Inbar, «Not Even for Three Lines in History», cit., p. 538. Secondo Aliza Vitis-Shomron, Youth in Flames: A Teenager’s Resistance and Her Fight for Survival in the Warsaw Ghetto, Omaha, Tell the Story, 2015, p. 200, era una collaboratrice dei nazisti.




14. Henia Reinhartz, Bits and Pieces, Toronto, Azrieli Foundation, 2007, p. 42.




15. Myrna Goldenberg, Camps: Forward, cit., p. 42.




16. Durante la rivolta di Sobibór, gli ebrei uccisero undici persone – tra guardie delle SS e ausiliari di polizia – e incendiarono il campo. Circa trecento ebrei fuggirono attraverso un passaggio nel filo spinato, e quasi duecento riuscirono a non essere catturati. Il leader della resistenza di Sobibór, per coprire il suo operato clandestino, finse di avere una relazione con una donna, «Lyuka» (Gertrude Poppert-Schonborn). La donna, facendo loro da copertura, assistette a tutti i preparativi e, alla vigilia della fuga, diede al leader una maglia portafortuna. Si vedano Jewish Uprisings in Ghettos and in Camps, in USHMM Encyclopedia, https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/jewish-uprisings-in-ghettos-and-camps-1941-44; Mordechai Paldiel, Saving One’s Own, cit., pp. 371-382; Nechama Tec, Resistance, cit., pp. 153-157.




17. Nechama Tec, Resistance, cit., p. 155.




18. Le informazioni su Mala sono desunte da diversi resoconti, ciascuno con particolari differenti in merito alla sua vita precedente, alla fuga e alla sua uccisione. Si vedano Agnes Grunwald-Spier, Women’s Experiences in the Holocaust, cit., pp. 271-275; Jack Porter, Jewish Women in the Resistance, cit.; Na’ama Shik, Mala Zimetbaum, in The Encyclopedia of Jewish Women, https://jwa.org/encyclopedia/article/zimetbaum-mala; Bela Ya’ari Hazan, Bronislawa Was My Name, Tel Aviv, Getto Fighters’ House-Hakibbutz Hameuchad, 1991, pp. 109-113.




19. Nel suo racconto contenuto in Leib Spizman (a cura di), Froyen in di getos, New York, Pyonern Froyen Organizatsye, 1946, pp. 134-139, Bela dice che avevano introdotto furtivamente nel campo quattordici ragazze di Łódź e Theresienstadt.




20. Olga Lengyel, The Arrival, in Carol Rittner e John K. Roth (a cura di), Different Voices: Women and the Holocaust, St. Paul (MN), Paragon House, 1993, p. 129.




21. Si vedano, per esempio, Felicja Karay, Women in the Forced Labor Camps, in Dalia Ofer e Lenore J. Weitzman (a cura di), Women in the Holocaust, New Haven (CT), Yale University Press, 1998, pp. 293-294 (ed. it. Donne nell’Olocausto, trad. it. di David Scaffei, Firenze, Le Lettere, 2001); Laska, Vera Laska, in Rittner e Roth (a cura di), Different Voices, cit., p. 254; Suzanne Reich, Sometimes I Can Dream Again, in Myrna Goldenberg (a cura di), Before All Memory Is Lost: Women’s Voices from the Holocaust, Toronto, Azrieli Foundation, 2017, p. 315.




22. Nata Fania Landau. Originaria di Białystok, Fania fu deportata in un campo di lavoro forzato, poi ad Auschwitz dove lavorò alla Union.




23. Nata Snajderhauz. La storia del cuore di carta è tratta da The Heart of Auschwitz, regia di Carl Leblanc, Canada, 2010; intervista personale telefonica a Sandy Fainer, 27 novembre 2018; testo di sala al Montréal Holocaust Museum, Montréal.




24. Erano: Hanka, Mania, Mazal, Hanka W., Berta, Fela, Mala, Ruth, Lena, Rachela, Eva Pany, Bronia, Cesia, Irena, Mina, Tonia, Gusia e Liza. In The Heart of Auschwitz, cit., Anna afferma di non aver firmato quel biglietto e che «Hanka W.» non era lei.




25. Il cuore fu lasciato sul tavolo da lavoro di Fania il giorno del suo compleanno, il 12 dicembre 1944. Lei nascose quel dono prezioso nel soffitto della sua baracca, avvolto in un po’ di paglia. Durante una marcia della morte nel gennaio 1945, Fania ripose il cuore sotto l’ascella, portandolo per l’intero viaggio. Fania sopravvisse, e anche il cuore, unico resto dei primi vent’anni della sua vita, che rimase nascosto nel suo cassetto della biancheria intima fino a quando la figlia lo ritrovò molti decenni dopo.




26. Secondo Ronen Harran, The Jewish Women at the Union Factory, cit., pp. 51-52, erano coinvolte più di trenta donne, in gran parte ebree polacche. Cinque erano di Varsavia e cinque di Będzin, e alcune facevano parte di Hashomer Hatzair. L’autore elenca anche altri nomi: Haya Kroin, Mala Weinstein, Helen Schwartz, Genia Langer. Tra le altre donne coinvolte: Faige Segal, Mala Weinstein, Hadassah Zlotnicka, Rose Meth, Rachel Baum, Ada Halpern, Hadassah Tolman-Zlotnicki e Luisa Ferstenberg.




27. Si veda Nechama Tec, Resistance, cit., pp. 139-141, per la storia di Róża che trasporta grembiuli con strati nascosti.




28. Oggi Kitty Hart Moxon. Agnes Grunwald-Spier, Women’s Experiences in the Holocaust, cit., pp. 275-277.




29. Secondo alcuni resoconti si trattava del crematorio III, stando ad altri del crematorio IV.




30. Secondo alcuni resoconti, la polvere da sparo della Union non aveva a che fare con questa esplosione, mentre altri affermano che fosse arrivata dalla fabbrica e che le donne fossero state di fondamentale importanza per questo caso, rimasto unico, di resistenza armata ad Auschwitz.




31. Ronen Harran, The Jewish Women at the Union Factory, cit., pp. 53-56, e Nechama Tec, Resistance, cit., p. 138.




32. Secondo Ronen Harran, The Jewish Women at the Union Factory, cit., pp. 60-64, in realtà furono condannate per sabotaggio dei prodotti e non per la resistenza. I nazisti erano sconvolti per l’enorme diffusione del sabotaggio nelle fabbriche con lavoro forzato. L’impiccagione pubblica delle quattro ragazze ebree doveva servire a dissuadere gli altri e a dimostrare alle autorità di Berlino che i nazisti stavano affrontando con successo il problema dei sabotaggi.



XXVII. La luce dei giorni


1. Se non diversamente indicato, questo capitolo si basa su Renia Kukielka, Underground Wanderings, Ein Harod (Isr.), Hakibbutz Hameuchad, 1945, pp. 173-179, ivi comprese le citazioni dirette.




2. Nella sua testimonianza allo Yad Vashem, Renia descrive lui e il loro rapporto in maniera leggermente diversa.




3. Renia Kukielka, testimonianza allo Yad Vashem.



XXVIII. La grande fuga


1. Renia, nella sua testimonianza allo Yad Vashem, dice che si trattava di salsicce e vodka.




2. Questa sezione si basa su Montelupich Prison, in Shoah Resource Center, www.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%206466.pdf; Gusta Davidson Draenger, Justyna’s Narrative, trad. ingl. di Roslyn Hirsch e David H. Hirsch, Amherst, University of Massachusetts Press, 1996, pp. 9-15, 27-29; Agnes Grunwald-Spier, Women’s Experiences in the Holocaust: In Their Own Words, Stroud, Amberley, 2018, pp. 209-210; Yehudit Kol-Inbar, «Not Even for Three Lines in History»: Jewish Women Underground Members and Partisans During the Holocaust, in Barton Hacker e Margaret Vining (a cura di), A Companion to Women’s Military History, Leiden, Brill, 2012, pp. 520-521.




3. Gusta Davidson Draenger, Justyna’s Narrative, cit., p. 29.




4. Citato in Yehudit Kol-Inbar, «Not Even for Three Lines in History», cit., p. 521.




5. La storia della loro fuga è narrata con versioni leggermente diverse in: Gusta Davidson Draenger, Justyna’s Narrative, cit., pp. 18-19; Agnes Grunwald-Spier, Women’s Experiences in the Holocaust, cit., pp. 209-210; Yael Margolin Peled, Gusta Dawidson Draenger e Mire Gola, entrambi in Encyclopedia of Jewish Women.




6. Secondo un’altra versione, Halina diede a Renia un cappotto di pelle molto riconoscibile.




7. Yitzhak «Antek» Zuckerman, A Surplus of Memory: Chronicle of the Warsaw Ghetto Uprising, trad. ingl. di Barbara Harshav, Berkeley, University of California Press, 1993, p. 406.




8. Il resto di questo capitolo si basa su Renia Kukielka, Underground Wanderings, Ein Harod (Isr.), Hakibbutz Hameuchad, 1945, pp. 191-200, comprese le citazioni dirette.




9. Avihu Ronen, Condemned to Life: The Diaries and Life of Chajka Klinger, Haifa-Tel Aviv, University of Haifa Press-Miskal-Yidioth Ahronoth-Chemed, 2011, pp. 357-370.




10. I Giusti tra le Nazioni dello Yad Vashem comprendono persone che hanno accettato un pagamento se questo non era esorbitante e se non avevano maltrattato o sfruttato gli ebrei. Si veda Gunnar S. Paulsson, Secret City: The Hidden Jews of Warsaw 1940-1945, New Haven (CT), Yale University Press, 2003, p. 129.




11. Ivi, pp. 382-383.




12. Renia Kukielka, testimonianza allo Yad Vashem.




13. Avihu Ronen, Condemned to Life, cit., pp. 341-370.




14. Da una foto del gruppo a Budapest, conservata nell’archivio del Museo dei combattenti del ghetto.



XXIX. «Zog nit keyn mol az du geyst dem letstn veg»


1. Questo canto partigiano è stato scritto da Hirsh Glick nel ghetto di Vilna, ed è una delle canzoni più famose della resistenza ebraica. [La traduzione italiana è tratta dagli Archivi Ebraici del Piemonte, www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=1022&lang=it#agg1858. (N.d.T.)]




2. Le informazioni su Gisi e sulla Prima repubblica slovacca sono tratte principalmente da Slovakia, Shoah Resource Center, www.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%206104.pdf; Yehuda Bauer, Gisi Fleischmann, in Dalia Ofer e Lenore J. Weitzman (a cura di), Women in the Holocaust, New Haven (CT), Yale University Press, 1998, pp. 253-264 (ed. it. Donne nell’Olocausto, trad. it. di David Scaffei, Firenze, Le Lettere, 2001); Gila Fatran, Gisi Fleischmann, in The Encyclopedia of Jewish Women, https://jwa.org/encyclopedia/article/fleischmann-gisi; Mordechai Paldiel, Saving One’s Own: Jewish Rescuers During the Holocaust, Philadelphia (PA), Jewish Publication Society, 2017, pp. 100-136.




3. Mordechai Paldiel, Saving One’s Own, cit., pp. 101-102.




4. La parte restante di questo capitolo si basa su Renia Kukielka, Underground Wanderings, Ein Harod (Isr.), Hakibbutz Hameuchad, 1945, pp. 147-218, comprese le citazioni dirette.




5. Da una foto presente nell’archivio del Museo dei combattenti del ghetto.




6. La storia di Chajka e Benito, comprese le citazioni dirette, è tratta da Avihu Ronen, Condemned to Life: The Diaries and Life of Chajka Klinger, Haifa-Tel Aviv, University of Haifa Press-Miskal-Yidioth Ahronoth-Chemed, 2011, pp. 384-402.




7. Secondo Avihu Ronen, Condemned to Life, cit., pp. 384-402, le operazioni clandestine ebbero fine quando il passatore tradì il gruppo e i rifugiati furono catturati e mandati ad Auschwitz.




8. Renia resta sul vago quando scrive di Sarah. La mia sensazione è che non sapesse per certo che non l’avrebbe più rivista, ma che sospettasse che così sarebbe stato.




9. Renia Kukielka, Underground Wanderings, cit., p. 211.




10. Simcha «Kazik» Rotem, Memoirs of a Ghetto Fighter, trad. ingl. di Barbara Harshav, New Haven (CT), Yale University Press, 1994, p. 90 (ed. it. La Shoah in me. Memorie di un combattente del ghetto di Varsavia, trad. it. di Anna Rolli, Roma, Teti, 2014), parla dei fotografi di strada a Varsavia. Ti scattavano una foto e ti mandavano un biglietto quando la stampavano. Poi potevi andare a prenderla a pagamento. Probabilmente le immagini di Vladka, Hela e Shoshana, e quella di Renia, scattate per strada, sono state fatte così (si veda inserto fotografico).




11. Questo è quanto sostiene Renia, ma l’archivio del JDC non conferma.




12. Secondo Ruth Zariz, Attempts at Rescue and Revolt; Attitude of Members of the Dror Youth Movement in Będzin to Foreign Passports as Means of Rescue, in «Yad Vashem Studies», 20, 1990, p. 23, Renia cominciò a scrivere il diario a Budapest.




13. L’immagine proviene dall’archivio del Museo dei combattenti del ghetto.




14. I documenti sull’immigrazione di Renia indicano come data di arrivo il 7 marzo. Due settimane più tardi, Hitler avrebbe invaso l’Ungheria.



Parte quarta. L’EREDITÀ EMOTIVA


1. Testimonianza in video, archivio dello Yad Vashem #4288059, 20 giugno 2002.




2. Citata in Mordechai Paldiel, Saving One’s Own: Jewish Rescuers During the Holocaust, Philadelphia (PA), Jewish Publication Society, 2017, p. 394.



XXX. Paura di vivere


1. Chajka Klinger, I Am Writing These Words to You: The Original Diaries, Będzin, 1943, trad. ingl. di Anna Brzostowska e Jerzy Giebułtowski, Jerusalem, Yad Vashem-Moreshet, 2017, p. 49.




2. Testimonianza di Renia, Biblioteca nazionale d’Israele.




3. Avinoam Patt, A Zionist Home: Jewish Youths and the Kibbutz Family After the Holocaust, in Joanna Beata Michlic (a cura di), Jewish Families in Europe, 1939-Present: History, Representation and Memory, Waltham (MA), Brandeis University Press, 2017, pp. 131-152.




4. Renia Kukielka, Underground Wanderings, Ein Harod (Isr.), Hakibbutz Hameuchad, 1945, p. 218.




5. Questa esposizione della narrazione dell’Olocausto in Israele si basa su Bella Gutterman, Fighting for Her People: Zivia Lubetkin, 1914-1978, trad. ingl. di Ora Cummings, Jerusalem, Yad Vashem, 2014, pp. 12-19, 352-379, 455-467; Mordechai Paldiel, Saving One’s Own: Jewish Rescuers During the Holocaust, Philadelphia (PA), Jewish Publication Society, 2017, pp. xvii-xxi; Sharon Geva, To the Unknown Sisters: Holocaust Heroines in Israeli Society, Tel Aviv, Hakibbutz Hameuchad, 2010. In The Last Fighters, regia di Ronen Zaretsky e Yael Kipper Zaretsky, Israele, 2006, Marek Edelman sostiene che Israele è antisemita nei confronti degli ebrei europei. In Chajka Klinger, I Am Writing These Words to You, cit., p. 21, Ronen ipotizza che i diari di Chajka non furono mai popolari perché non coincidevano con la narrazione né delle vittime né dei combattenti armati.
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34. Helen Epstein, Children of the Holocaust, cit., p. 179, per esempio, riporta casi di figli di sopravvissuti che hanno avuto difficoltà a mettere insieme la loro storia perché il racconto era frammentario ed emotivo piuttosto che cronologico.




35. Rich Cohen, The Avengers: A Jewish War Story, New York, Knopf, 2000, pp. 148-149. In Partisans of Vilna: The Untold Story of Jewish Resistance During World War II, regia di Josh Waletsky, Stati Uniti, 1986, Ruzka riporta una versione leggermente diversa, secondo la quale era anche sicura che lei stessa non avrebbe mai più pianto o riso. Questa parte si basa su Neima Barzel, Rozka Korczak-Marla e Vitka Kempner-Kovner, in The Encyclopedia of Jewish Women; Rich Cohen, The Avengers, cit.; Michael Kovner, www.michaelkovner.com; Riezl (Ruz’ka) Korczak, Flames in Ash, Israel, Sifriyat Po’alim-Hakibbutz Ha’artzi Hashomer Hatzair, 1946; Roszka Korczak, Yehuda Tubin e Yosef Rab (a cura di), Zelda the Partisan, Tel Aviv, Moreshet and Sifryat Hapoalim, 1989; Ziva Shalev, Zelda Nisanilevich Treger, The Encyclopedia of Jewish Women; Yehuda Tubin et al. (a cura di), Ruzka Korchak-Marle: The Personality and Philosophy of Life of a Fighter, Tel Aviv, Moreshet-Sifriyat Po’alim, 1988; Yigal Wilfand (a cura di), Vitka Fights for Life, Givat Haviva (Isr.), Moreshet, 2013; su interviste personali a Michael Kovner, Gerusalemme, 17 maggio 2018, e Daniela Ozacky-Stern e Yonat Rotbain, Givat Haviva (Isr.), 14 maggio 2018.




36. Intervista personale a Daniela Ozacky-Stern e Yonat Rotbain, Givat Haviva (Isr.), 14 maggio 2018.




37. Citata in Rich Cohen, The Avengers, cit., p. 172.




38. Intervista personale a Michael Kovner, Gerusalemme, 17 maggio 2018.




39. Roszka Korczak, Yehuda Tubin e Yosef Rab (a cura di), Zelda the Partisan, cit., p. 150.




40. Da un articolo scritto da Ruth Meged per «Haaretz», 19 aprile 1971, ristampato in ivi, p. 136.




41. Intervista personale a Ozacky-Stern e Rotbain.




42. Intervista personale a Michael Kovner.




43. Ibid.




44. Alcune fonti dicono quaranta.




45. Per altre notizie su Stern, si veda Color Psychotherapy, www.colorpsy.co.il/colorPsyEng.aspx. Per il lavoro di Vitka come psicoterapeuta si veda Michael Kovner, In Memory of My Mother, www.michaelkovner.com/said04eng.




46. Ibid.




47. Intervista personale a Michael Kovner, Gerusalemme, 17 maggio 2018.




48. Leisah Woldoff, Daughter of Survivors Continues Parents’ Legacy, in «Jewish News», 23 aprile 2014, www.jewishaz.com/community/valley_view/daughter-of-survivors-continues-parents-legacy/article_7249bb6e-cafb-11e3-8208-0017a43b2370.html.




49. Intervista personale a Jacob Harel e Leah Waldman, Haifa, 14 maggio 2018. Questa parte si basa su interviste personali alla famiglia di Renia.




50. Intervista personale a Merav Waldman, via Skype, 23 ottobre 2018.




51. Nella sua testimonianza allo Yad Vashem, Renia sottolinea di aver girato il mondo intero, ma di non essere mai tornata in Polonia.




52. Ci sono discrepanze tra le varie fonti sulla data di nascita di Vitka, ma la maggioranza concorda che morì a novantadue anni.




53. Anche la partigiana Mira Rosnow era ancora viva all’epoca in cui scrivevo il libro e aveva novantanove anni. La sorella, Sara, che fu combattente partigiana, è morta a novantadue anni. Chayele Porus Palevsky, partigiana di Vilna, era ancora in vita. Un’altra partigiana di Vilna, Liba Marshak Augenfeld, è morta a novantacinque anni.




54. Helen Epstein, Children of the Holocaust, cit., pp. 182, 310, dice che la fedeltà famigliare è un valore fortissimo per i sopravvissuti.




55. La fotografia proviene dalla collezione di Merav Waldman.




56. A proposito della terza generazione si veda Larkey, Transcending Memory in Holocaust Survivors’ Families, cit. Come spiega Dina Wardi, le donne della seconda e terza generazione sono spesso le «candele commemorative» della famiglia. Come esposto da Irit Felsen a un dibattito sul trauma intergenerazionale al The Wing, New York, il 27 gennaio 2020, le seconde generazioni provavano rabbia e vergogna per il passato dei genitori, mentre le terze generazioni andavano fiere del retaggio dei sopravvissuti. (La seconda generazione era separata dai genitori da un «doppio muro», nel senso che ciascuna generazione voleva proteggere l’altra e così non parlavano mai della guerra.)



Epilogo. L’EBREO PERDUTO


1. Intervista personale a Jonathan Ornstein, Cracovia, 25 giugno 2018.




2. Gunnar S. Paulsson, Secret City: The Hidden Jews of Warsaw 1940-1945, New Haven (CT), Yale University Press, 2003, pp. 5, 129-130. Paulsson cita un’altra stima, secondo la quale centosessantamila polacchi aiutarono gli ebrei a nascondersi. A pagina 247 spiega che aiutare non equivale a salvare e sottolinea che i polacchi furono d’aiuto agli ebrei in molti modi.




3. Gunnar S. Paulsson, Secret City, cit., pp. 21-25, fa anche notare che di solito nelle proprie memorie si annotano le cose inaspettate e non necessariamente quelle che rientrano nella norma. Ipotizza che la maggioranza dei polacchi non tradì gli ebrei che nascondeva, ma quelli che lo fecero lasciarono un’impressione più duratura e quindi se ne scrisse.




4. Sono debitrice a Samuel J. Kassow (intervento al convegno In Dialogue: Polish Jewish Relations During the Interwar Period, 15 novembre 2018, New York, Fordham University, insieme a Columbia University e YIVO Institute) per avermi ispirato quanto esposto in questo paragrafo e in particolare l’idea che non si possa «insabbiare» l’antisemitismo né fare a gara a chi soffrì di più.




5. Un’altra versione dei fatti si trova in Marisa Fox-Bevilacqua, The Lost Shul of Będzin: Uncovering Poland’s Once-vibrant Jewish Community, in «Haaretz», 7 settembre 2014.



Nota dell’autrice. LE MIE RICERCHE


1. Per una discussione sull’uso di memorie e testimonianze come fonti, si vedano, per esempio: Joanna Beata Michlic (a cura di), Jewish Families in Europe, 1939-Present: History, Representation and Memory, Waltham (MA), Brandeis University Press, 2017; Mervin Butovksy e Kurt Jonassohn, An Exploratory Study of Unpublished Memoirs by Canadian Holocaust Survivors, in Paula J. Draper e Richard Menkis (a cura di), New Perspectives on Canada, the Holocaust and Survivors: Canadian Jewish Studies, Montréal, Association for Canadian Jewish Studies, 1997, pp. 147-161; Frumi Shchori, Voyage and Burden: Women Members of the Fighting Underground in the Ghettos of Poland as Reflected in Their Memoirs (1945-1998), tesi di laurea, Università di Tel Aviv, 2006.




2. Avihu Ronen, Condemned to Life: The Diaries and Life of Chajka Klinger, Haifa-Tel Aviv, University of Haifa Press-Miskal-Yidioth Ahronoth-Chemed, 2011, pp. 52-63, spiega le condizioni in cui Chajka scrisse il suo diario: in fretta, temendo di dimenticare le proprie emozioni, con la paura di essere catturata.




3. L’uso del pronome collettivo «noi» da parte del cronista nel tentativo di essere soggettivo è analizzato in Rita Horvath, Memory Imprints: Testimony as Historical Sources, in Michlic (a cura di), Jewish Families in Europe, cit., pp. 173-195.




4. Yitzhak «Antek» Zuckerman, A Surplus of Memory: Chronicle of the Warsaw Ghetto Uprising, trad. ingl. di Barbara Harshav, Berkeley, University of California Press, 1993, p. viii.




5. Secondo Zuckerman, ivi, p. 371, i documenti della ŻOB non erano sempre precisi. Non scrivevano per un archivio storico ma, spesso, per guadagnarsi simpatie nella speranza di ricevere qualche aiuto.




6. Tendenzialmente nel libro ho usato per i nomi la forma con cui l’interessata ha pubblicato o è diventata nota. Ho cercato di usare grafie semplificate per agevolare i lettori. Spesso ho incluso altre versioni dei nomi nelle note a fine volume.




7. Si veda l’Introduzione in Barbara Kirshenblatt-Gimblett e Antony Polonsky (a cura di), POLIN, 1000 Year History of Polish Jews. Catalogue for the Core Exhibition, Warsaw, POLIN Museum of the History of Polish Jews, 2014. Gunnar S. Paulsson, Secret City: The Hidden Jews of Warsaw 1940-1945, New Haven (CT), Yale University Press, 2003, pp. ix-xv, riflette sulle complessità della terminologia in questo campo.




8. Citato in Laska, Vera Laska, in Carol Rittner e John K. Roth (a cura di), Different Voices: Women and the Holocaust, St. Paul (MN), Paragon House, 1993, p. 255.
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[image: Vladka Meed immortalata in piazza del Teatro, nella parte ariana di Varsavia, 1944. (United States Holocaust Memorial Museum, per gentile concessione di Benjamin [Miedzyrzecki] Meed)]

Vladka Meed immortalata in piazza del Teatro, nella parte ariana di Varsavia, 1944. (United States Holocaust Memorial Museum, per gentile concessione di Benjamin [Miedzyrzecki] Meed)





[image: Carta d’identità falsa di Vladka Meed, rilasciata a nome di Stanisława Wąchalska, 1943. (United States Holocaust Memorial Museum, per gentile concessione di Benjamin [Miedzyrzecki] Meed)]
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[image: Faye Schulman che assiste all’operazione di un partigiano ferito. (United States Holocaust Memorial Museum, per gentile concessione del Museo statale bielorusso di Storia della Grande guerra patriottica)]

Faye Schulman che assiste all’operazione di un partigiano ferito. (United States Holocaust Memorial Museum, per gentile concessione del Museo statale bielorusso di Storia della Grande guerra patriottica)





[image: Da sinistra a destra: Vitka Kempner, Ruzka Korczak e Zelda Treger. (Per gentile concessione dell’Archivio fotografico dello Yad Vashem, Gerusalemme. 2921/209)]
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[image: Un nascondiglio (zemljanka) dei partigiani nella foresta di Rudniki, fotografia scattata nel 1993. (Per gentile concessione di Rivka Augenfeld)]

Un nascondiglio (zemljanka) dei partigiani nella foresta di Rudniki, fotografia scattata nel 1993. (Per gentile concessione di Rivka Augenfeld)





[image: Ritratto di Ala Gertner a Będzin, 1930-39. (United States Holocaust Memorial Museum, per gentile concessione di Anna e Joshua Heilman)]

Ritratto di Ala Gertner a Będzin, 1930-39. (United States Holocaust Memorial Museum, per gentile concessione di Anna e Joshua Heilman)





[image: Il numero 41 o 43 di via Promyka, nella parte ariana di Varsavia, nelle cui cantine Zivia Lubetkin e i suoi compagni si nascosero dopo la rivolta di Varsavia del 1944. (Per gentile concessione del Museo dei combattenti del ghetto, Archivio fotografico)]

Il numero 41 o 43 di via Promyka, nella parte ariana di Varsavia, nelle cui cantine Zivia Lubetkin e i suoi compagni si nascosero dopo la rivolta di Varsavia del 1944. (Per gentile concessione del Museo dei combattenti del ghetto, Archivio fotografico)





[image: Compagni del Dror a Budapest nel 1944, tra loro Renia Kukiełka (davanti a destra), Chawka Lenczner (davanti a sinistra), Max Fischer (dietro a sinistra), Yitzhak Fiszman (dietro, secondo da destra) e il «piccolo Muniosh» (Moniek Hopfenberg, davanti al centro). (Per gentile concessione del Museo dei combattenti del ghetto, Archivio fotografico)]

Compagni del Dror a Budapest nel 1944, tra loro Renia Kukiełka (davanti a destra), Chawka Lenczner (davanti a sinistra), Max Fischer (dietro a sinistra), Yitzhak Fiszman (dietro, secondo da destra) e il «piccolo Muniosh» (Moniek Hopfenberg, davanti al centro). (Per gentile concessione del Museo dei combattenti del ghetto, Archivio fotografico)





[image: Renia Kukiełka a Budapest, 1944. (Per gentile concessione di Merav Waldman)]

Renia Kukiełka a Budapest, 1944. (Per gentile concessione di Merav Waldman)





[image: Yitzhak (Antek) Zuckerman, Varsavia, 1946. (Per gentile concessione del Museo dei combattenti del ghetto, Archivio fotografico)]

Yitzhak (Antek) Zuckerman, Varsavia, 1946. (Per gentile concessione del Museo dei combattenti del ghetto, Archivio fotografico)





[image: Zivia Lubetkin e Yitzhak (Antek) Zuckerman, dopo la guerra. (Per gentile concessione del Museo dei combattenti del ghetto, Archivio fotografico)]

Zivia Lubetkin e Yitzhak (Antek) Zuckerman, dopo la guerra. (Per gentile concessione del Museo dei combattenti del ghetto, Archivio fotografico)





[image: Zivia Lubetkin che parla al Kibbutz Yagur, 1946. (Per gentile concessione del Museo dei combattenti del ghetto, Archivio fotografico)]

Zivia Lubetkin che parla al Kibbutz Yagur, 1946. (Per gentile concessione del Museo dei combattenti del ghetto, Archivio fotografico)





[image: Ex combattenti del ghetto di Varsavia e le loro famiglie alla Casa dei combattenti del ghetto nel 1973. Nella foto compaiono: Zivia Lubetkin (fila davanti, a sinistra), Vladka Meed (fila dietro, seconda da sinistra), Pnina Grinshpan Frimer (fila dietro, terza da sinistra), Benjamin Meed (fila dietro, quinto da destra), Yitzhak (Antek) Zuckerman (fila dietro, sesto da destra), Masha Futermilch (fila dietro, seconda da destra). (Per gentile concessione del Museo dei combattenti del ghetto, Archivio fotografico)]
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