
        
            
                
            
        

    




The Passenger – Svizzera
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Svizzera

Un paese senza una lingua comune, multiconfessionale, in cui le autorità locali hanno lo stesso peso di quelle nazionali, circondato da grandi potenze – eppure coeso, longevo, stabile, forte. Questa Willensnation, nazione fondata sulla volontà (e non su basi etniche o linguistiche) è spesso vista con diffidenza, se non aperta «elvetofobia», termine coniato da Guido De Franceschi nella rubrica che apre il volume. Sebbene sia permeata da una cultura piuttosto liberale – basti pensare all’approccio sulle droghe, sulla prostituzione o sul suicidio assistito – sono gli ambienti reazionari che più la citano e la stimano. Generalmente la frase «se fossimo in Svizzera…» è il preludio a una discussione xenofoba da bar e questo nonostante la percentuale della popolazione straniera nella Confederazione sia il triplo che in Italia. La «voce del bar» del resto è molto forte nella stessa Svizzera, che non solo non è esente dal populismo, ma in un certo senso, a giudicare dal successo pluridecennale del partito di destra sovranista Udc, ne è la patria. Eppure la sensazione è che in questo modello di democrazia consociativa anche l’effetto dei partiti più radicali sia mitigato: non solo dalla forma di governo, ma anche dal potere espresso da ogni cittadino attraverso la democrazia diretta, fondamento dell’identità nazionale. L’altra faccia della medaglia di questo mondo in miniatura, con il cittadino al centro, è un’insofferenza verso ogni rischio di assimilazione a istituzioni europee o internazionali e una tendenza a un atteggiamento cospirativo – vedi il segreto in ambito bancario ora rimosso, perlomeno ufficialmente, ma che permane in altri settori e sotto altre forme – e a un provincialismo che ha una sua diabolica applicazione nel culto del dialetto svizzero tedesco da esibire come uno status symbol che esclude tutti coloro che non lo parlano. Protetta dalla proverbiale riservatezza dei suoi abitanti ancor più che dal suo formidabile esercito o dalle invalicabili cime innevate, la Svizzera è un paese che ha fatto dell’invisibilità la sua forza. Ma questo incredibile cocktail di contraddizioni glocal lo rende un esperimento politico e culturale troppo interessante per lasciarlo nascosto e misconosciuto proprio nel cuore dell’Europa.
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Intervista a Peter Bichsel, figura spesso controcorrente della sinistra moderata svizzera, una coscienza critica forse in via d’estinzione in un paese alle prese con un exploit pluridecennale della destra.

Mitologia del turismo — Oliver Scharpf

Da tutto il mondo i turisti si riversano in Svizzera in cerca di un idillio alpino di aria fresca, sole, chalet di legno e prati fioriti. È un richiamo potente, che ha il personaggio di Heidi come ambasciatrice. Ma è solo uno dei miti che hanno formato l’immagine del paese.

Il paese dei plebisciti — Georg Kreis

Un quarto dei referendum al mondo si tengono in Svizzera, la patria della democrazia diretta. Guida a un modello di partecipazione che, pur presentando qualche criticità, resta invidiabile.

Uno svizzero al cento per cento — The Economist

Per quasi vent’anni, Rudolf Elmer si è scontrato con un nemico implacabile, la forza congiunta delle banche e dei tribunali svizzeri. Ha pagato un prezzo altissimo, ma la sua lotta ha contribuito a scalfire uno dei cardini del sistema finanziario del paese: il segreto bancario.

Sono pazzi questi svizzeri — Enrico Bianda

Nel 1987 Adelphi pubblicava Il formidabile esercito svizzero di John McPhee raccontando il paradosso di un paese pacifico e neutrale ma armato fino ai denti. Dalla fine della Guerra fredda molte cose sono cambiate ma la vera ragione della coscrizione resta la stessa: fare da collante identitario per un paese dalle molte anime.

Un’altra Greina — Leo Tuor

Stigmatizzato dalla società, il cacciatore – e in misura minore anche il pastore – si sente sempre più isolato e minacciato dal cambiamento climatico e da una protezione ambientale che tende alla museificazione a favore dei turisti e a discapito di chi, come il grande scrittore di lingua romancia, in montagna ci vive.

Sprechen Sie Deutsch? — Irena Brežná

Tra sovranismo e provincialismo, la Svizzera tedesca vede un dilagare dei dialetti a discapito di quella che sarebbe la lingua ufficiale più parlata nella Confederazione, il tedesco, che in realtà tutti boicottano.

L’isola che non c’è? — Yari Bernasconi

In mezzo all’Unione europea eppure unione a sé stante: la Svizzera è un paese di confine, ma il rapporto con chi quel confine lo varca due volte al giorno è piuttosto controverso.

Bisogna immaginare una morte felice — Daniel de Roulet

Il suicidio assistito è ampiamente accettato dalla popolazione svizzera e il paese è uno dei pochi luoghi al mondo in cui è legale. Attraverso il racconto del suicidio della madre, lo scrittore Daniel de Roulet chiarisce gli aspetti filosofici della pratica e spiega come la legislazione svizzera si sia adattata al declino di certi tabù sociali.

Diventare un bravo svizzero — Max Lobe

Cosa significa lasciare il Camerun per andare a vivere in un paese che più bianco non si può? Lo scrittore Max Lobe ci racconta i suoi primi giorni in Svizzera e il suo percorso verso una comprensione di sé e, insieme, della sua nuova casa.

Dove riposano i Picasso — Isabelle Mayault

Per accedere al porto franco di Ginevra, al confine con la Francia, si varca un’altra frontiera, per entrare nell’area «sotto regime doganale»: una zona grigia dove, lontano da occhi indiscreti e autorità fiscali, si cela la più grande collezione d’arte del mondo.

Consigli d’autore — Mariarosa Mancuso

Playlist — Corrado Antonini

Per approfondire
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Le fotografie di questo numero sono state realizzate da Olivier Vogelsang, fotografo ginevrino. Il suo lavoro lo ha portato in Bosnia, Croazia, Kosovo, Kurdistan, Cipro, Irlanda del Nord, Medio Oriente, Sri Lanka, Nepal, Sud Sudan, Somalia, Libia, per puntare l’obiettivo sui contesti di guerra. Per un progetto dedicato ai tossicodipendenti ha visitato Pakistan, Afghanistan, Thailandia e Indonesia. Nel 2012 ha pubblicato Switzerlanders (Editions d’Autre Part) sulla Svizzera e le sue contraddizioni. 25 anni di reportage sono raccolti nel libro Fractures (Till Schaap Edition, 2018). Ha ottenuto riconoscimenti come il Fujifilm europress award nella categoria Svizzera, nonché il primo premio allo Swiss press photo award ben sette volte. Fotografo alla Tribune de Genève dal 1992 al 2016, ora lavora come freelance e le sue foto sono pubblicate su giornali e riviste svizzeri e internazionali.





Elvetofobia

GUIDO DE FRANCESCHI

Non se ne può più di sentir ripetere la famosa frase di Orson Welles nel Terzo uomo. Quella che dice che in Italia per trent’anni sotto i Borgia ci furono guerre e carneficine, ma ne uscirono Leonardo, Michelangelo e il Rinascimento. E che da cinquecento anni di amore fraterno in Svizzera è venuto fuori solo l’orologio a cucù. È una battuta ormai logora che rinnova, ogni volta, il solito pregiudizio sulla Svizzera. Bonario, ma non troppo.

Infatti, all’ammirazione per un paese che si è sottratto ai peggiori conflitti, benché il suo atteggiamento non fosse poi così irenico (gli svizzeri parlano di «neutralità armata»), si mescola spesso una sottile elvetofobia. È diffidenza per quelli che stanno sempre al margine del campo da gioco: in un popolo che si fa tanto i fatti suoi – pensa l’elvetofobo – ci deve essere per forza qualcosa di sospetto.

E poi, visto che questi svizzeri appaiono anche tanto comme il faut, al sospetto per la loro mancata partecipazione alle risse si mescola il gusto di trovare la macchia di sugo sul grembiule del primo della classe. Certo, la Svizzera non ha accolto tutti i fuggiaschi che premevano alle sue porte durante la Seconda guerra mondiale («la barca è piena» fu il brutto slogan di quegli anni). Ha «dimenticato» nelle sue banche i soldi depositati dagli ebrei poi inghiottiti dalla Shoah (al riguardo scoppiò un colossale scandalo negli anni Novanta). Quelle stesse banche hanno sempre accolto volentieri i quattrini di despoti e cleptocrati. E ogni tanto qualche partito ha indetto referendum un po’ xenofobi (in un paese con un’altissima presenza di immigrati).

Quando si rileva che anche la Svizzera, nella sua storia, ha fatto cose molto gravi, o anche solo disdicevoli, ecco che l’elvetofobo applica un’implacabile severità. Come se non accogliere i fuggiaschi fosse quasi come perseguitarli. Come se incamerare del denaro fosse quasi come cercare di sterminare un popolo. Come se non fare troppe domande ai correntisti fosse quasi come saccheggiare le risorse del paese che si dovrebbe governare. E come se anche nazioni che ricevono flussi migratori molto inferiori non avessero politici che aizzano gli elettori contro gli stranieri.
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Per gli elvetofobi le défaillance del modello svizzero suscitano il disprezzo tutto particolare che si riserva ai subdoli, ai complici, a quelli che non hanno neppure la nera grandezza del Male vero, ma che raccolgono le briciole cadute di tasca al demonio, accontentandosi di fare un male minuscolo e parassitario.

L’elvetofobia, seppur bilanciata da una grande autostima nazionale, si manifesta talvolta anche negli stessi svizzeri ed è stata nobilitata da una sua derivazione virtuosa: il «patriottismo critico» di grandi scrittori come Max Frisch. Ma questa autoelvetofobia si manifesta anche nel mondo reale e fa i conti con una sorta di invidia della grande Storia, con una specie di sindrome del sopravvissuto (che è tale solo perché ha avuto fortuna) o con il desiderio di evasione da un luogo percepito come asfittico e meschino.

Ecco: il provincialismo è l’altro stigma. Per chi guarda la Confederazione da sud o da ovest, gli svizzeri italiani e francesi sembrano solo una sottomarca, un po’ paesana e montagnina, degli italiani e dei francesi (e se Ginevra e Losanna sono grandi città non si sottilizza, perché sempre di città svizzere si tratta…). E gli svizzeri tedeschi, visti dai popoli latini, sembrano degli «ubercrucchi», tutti design e auto potenti, ancora meno spiritosi e più spigolosi dei tedeschi «normali». E visti da nord? Per molti tedeschi, gli svizzeri sono solo dei ricchi selvaggi che parlano un dialetto orripilante e cantano lo jodel. Perché gli stereotipi, come la malizia, sono negli occhi di chi guarda.

Ed è sempre difficile provare a contraddirli. A proposito della frase di Orson Welles, il critico elvetico Peter von Matt scrisse: «Si vorrebbe gridare: “L’orologio a cucù non viene dalla Svizzera, viene dalla Foresta Nera!” Ma si ha come l’impressione di sentire già la risposta: “E allora nemmeno quello!”»





La parola ai numeri
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Le cascate più alte d’Europa: quelle del Reno a Sciaffusa, situate tra Neuhausen am Rheinfall (riva destra) e Flurlingen (riva sinistra).



Abbiamo sempre puntato sulle catastrofi

SIEGLINDE GEISEL

Traduzione di Roberta Gado

Intervista allo scrittore Peter Bichsel, figura storica spesso controcorrente della sinistra moderata svizzera, una coscienza critica forse in via d’estinzione in un paese alle prese con un exploit pluridecennale della destra: contro ogni forma di patriottismo e sciovinismo, proprio qui dove la gente ama esporre la bandiera con lo scudo crociato.

SIEGLINDE GEISEL — Scrittrice e critica letteraria svizzera, vive a Berlino. Ha lavorato per 21 anni nella redazione culturale del quotidiano Neue Zürcher Zeitung, oggi collabora con il magazine online Republik, con le radio tedesche Deutschlandfunk Kultur e Wdr come con quella svizzera Srf Kultur. Ha anche fondato la rivista letteraria online Tell. Nel 2018 ha pubblicato il suo libro-intervista Was wäre, wenn? («Cosa succederebbe se?», Kampa Verlag, 2018) con il grande scrittore Peter Bichsel, da cui questo articolo è tratto.



Peter Bichsel diventò famoso a 29 anni: nel 1964 pubblicò il volumetto Il lattaio e altri racconti (titolo della prima edizione italiana uscita per Mondadori nel 1967. L’opera è stata ripubblicata da Marcos y Marcos nel 1991 con il titolo In fondo alla signora Blum piacerebbe conoscere il lattaio) e sul settimanale tedesco Die Zeit ne uscì un elogio iperbolico di Marcel Reich-Ranicki, il re dei critici letterari tedeschi dell’epoca. Tre anni dopo seguì il romanzo breve Le stagioni (Giampiero Casagrande editore, 1981), per cui l’autore aveva già ricevuto il premio del Gruppo 47, e nel 1969 fu la volta di Storie per bambini (Giampiero Casagrande editore, 1980), il suo libro che ha poi riscosso il maggior successo. Generazioni di svizzeri sono cresciute con il racconto «Un tavolo è un tavolo». Peter Bichsel ha scritto novelle e rubriche per cinquant’anni, ma mai un romanzo che non fosse breve. Ha smesso di scrivere nel 2014, poco prima di compiere ottant’anni.

Il testo che segue è tratto da un volume di interviste condotte nel suo studio nel centro storico di Soletta tra febbraio e giugno 2018.

Peter Bichsel non vede contraddizioni tra la letteratura e l’impegno politico, al contrario: «Una letteratura non impegnata è una letteratura soddisfatta dell’esistente, e dunque non c’è necessità di scriverla.»

Viceversa, con le sue rubriche Peter Bichsel ha accompagnato lo sviluppo politico della Svizzera. È un uomo di sinistra, ma non uno che sale sulle barricate. Un fedele membro del Partito socialista svizzero (Ps), ma senza le pose della sinistra à la page. Autore dei discorsi del consigliere federale Willi Ritschard dal 1974 al 1981, ha avuto modo di conoscere in presa diretta il mondo della politica e di uscirne rassegnato.

Peter Bichsel ha fatto dello scetticismo verso qualsiasi potere e qualsiasi maggioranza il suo credo politico. È radicale nel modo più garbato che si possa immaginare. I suoi racconti sono favole: i loro finali a effetto ci fanno ridere senza che ci rendiamo conto di conoscere già la morale che suggeriscono, pur senza averla saputa esprimere a parole. Nel suo spirito sovversivo c’è un che di intimamente sereno e molto umano – persino quando l’autore si arrabbia, per esempio con la Svizzera, i «totaldemocratici» (vedi più avanti) e gli opportunisti.

«Prima della Seconda guerra mondiale nessuno parlava di Svizzera ricca. Siamo i vincitori della Seconda guerra mondiale: sì, l’abbiamo vinta noi.»

1. «I VINCITORI DELLA SECONDA GUERRA MONDIALE»

Perché proprio la Svizzera è diventata così ricca, un paese senza sbocchi sul mare, montagnoso e privo di materie prime?

Siamo campioni mondiali di come guadagnare dalle catastrofi altrui senza restarne coinvolti. Abbiamo cominciato a farlo sin dalla Guerra franco-prussiana. Ne siamo rimasti fuori e, in aggiunta, con l’internamento dell’armata Bourbaki ci siamo procurati una volta per tutte la fama umanitaria che ci accompagna da allora. Nel 1871 un’armata di cavallerizzi francesi allo stremo delle forze varcò il confine svizzero a Porrentruy. I soldati furono distribuiti in tutto il paese, curati e anche i loro cavalli denutriti furono rimessi in forze. L’evento formò un’intera generazione.

A Lucerna c’è un enorme dipinto panoramico che raffigura l’armata Bourbaki. Vado a vederlo tutte le volte che passo in città e sostengo anno dopo anno la sua conservazione, perché ho ben presente l’enorme sforzo che fece la Svizzera ancora povera a quei tempi. Anche la Croce rossa fu fondata in quella Svizzera povera da cui si emigrava in massa, per la precisione da industriali ginevrini – sono cose per cui fa piacere essere svizzeri. Ma nella Svizzera ricca dei giorni nostri la fondazione della Croce rossa sarebbe impensabile: non si troverebbero industriali disposti a finanziarla, sarebbe decisamente troppo costoso per un paese tanto piccolo.

Intende dire che si stava meglio quando si stava peggio?

Per niente! I lavoratori stavano peggio, le donne e i bambini anche – non era un mondo migliore. Ma è incredibile ciò che quel mondo peggiore è riuscito a fare. Evidentemente una volta c’erano delle posizioni etiche forti. Oggi le scelte sono dettate dall’economia. Se potessimo eleggere i consiglieri di amministrazione della grande industria, cambieremmo di più che votando i consiglieri nazionali.

A chi deve la sua ricchezza la Svizzera?

Di certo non la dobbiamo al sudore della fronte. Prima della Seconda guerra mondiale nessuno parlava di Svizzera ricca. Siamo i vincitori della Seconda guerra mondiale: sì, l’abbiamo vinta noi.

Anche gli Alleati, però.

Ma le potenze alleate sono uscite dalla guerra con popolazioni decimate, edifici distrutti, economie in crisi. Siamo noi i veri vincitori, gli unici ad aver guadagnato durante la guerra. Ricca, la Svizzera lo è poi diventata soprattutto nel dopoguerra, e questo dopoguerra non deve finire. È anche uno dei motivi per cui abbiamo esitato così a lungo a entrare nell’Onu. L’Onu è un’organizzazione per la pace, e fondamentalmente lo è anche l’Unione europea. «Quest’Onu non serve a niente, fallirà, e quando fallirà, noi ci guadagneremo»: così la pensavano gli oppositori dell’Onu. Lo stesso vale per l’Ue: «L’Unione europea non serve a niente e fallirà, e se noi non falliremo con lei, ne usciremo alla grande.» Abbiamo sempre puntato sulle catastrofi.

E sono state puntate vincenti.

Purtroppo sì. E continuiamo a essere convinti che gli altri sprizzino gioia quando arriva uno svizzero, perché siamo i migliori e i più amati al mondo. Ciò non toglie che tutti in cuor nostro sappiamo quanto dipendiamo dal benvolere dei paesi confinanti. E questa benvolenza è decisamente calata. La Svizzera non può più fare il bello e il cattivo tempo con l’Unione europea, perché l’Unione non ha bisogno della Svizzera. Per l’Unione l’«eccezione Svizzera» non esiste, mentre la Svizzera continua a considerarsi un caso eccezionale.

Come vede la neutralità della Svizzera?

Da bambino associavo qualcosa a questa neutralità. Poi però la Svizzera ha speculato sulla prostrazione dell’Europa intera: adesso tutto il commercio dei diamanti passa di qui, e anche gran parte di quello dell’oro. Ce li siamo accaparrati noi quando il resto del mondo aveva imposto l’embargo contro il Sudafrica per mettere fine all’apartheid. E questa è stata poi chiamata neutralità. Non saprei come bisognerebbe definire il concetto di «neutralità» perché si possa attribuirlo alla Svizzera odierna. Ormai riforniamo di armi qualsiasi paese in guerra, il nostro parlamento ha deciso senza pudori che è ammesso vendere armi a un paese che viola i diritti umani. Ma solo a condizione che quelle armi non vengano utilizzate contro i diritti umani. E allora per cosa? mi chiedo io.

Se una commissione di studiosi provasse a formulare una definizione della neutralità svizzera, ne verrebbe fuori un manuale, sarebbe una definizione con innumerevoli eccezioni. Eh sì, perché noi non siamo neutrali, siamo eccezionali. Ed essere un caso eccezionale non significa altro che ritenersi speciali, diversi dagli altri. Questo sentirsi speciali esiste dalla fine della Seconda guerra mondiale. Ci consideravano un paese pacifico solo perché non eravamo in guerra, ma di pacifico non avevamo proprio niente. Durante la guerra la Svizzera ha trattato i nazionalsocialisti con i guanti di velluto, il nostro generale era amico di Mussolini e provava grande simpatia per il fascismo.

La storia avrebbe preso un altro corso, se il generale Guisan fosse stato un antifascista convinto?

Può essere. A ben vedere chi non si conformava era nemico dello stato, come spiega un libro della storica Alice Meyer uscito negli anni Sessanta: Anpassung oder Widerstand. Die Schweiz zur Zeit des deutschen Nationalsozialismus («Conformismo o resistenza. La Svizzera all’epoca del nazionalsocialismo tedesco»). Anche noi svizzeri avevamo il nostro fascismo, il Fronte nazionale, e certi politici che negli anni Trenta si erano candidati nelle liste frontiste in seguito sono diventati consiglieri nazionali. A Olten, la cittadina in cui sono cresciuto, poco dopo la guerra qualcuno ha dipinto delle svastiche sulle botteghe dei commercianti ex frontisti. Un grande scandalo, i cui responsabili non sono mai stati identificati. Quei negozi sono stati boicottati per due, tre settimane, poi è tornato tutto alla normalità. C’è stata un’enorme rabbia contro gli ex nazisti, ma è durata poco. Sono arrivati il miracolo economico e il consumismo, che hanno cancellato tutto con un colpo di spugna.

2. «PER ME IL PATRIOTTISMO È UN CRIMINE»

Ama la Svizzera?

Ne amo la lingua, ne amo il pane, mi piacciono i miei vicini e la maggior parte dei miei amici vivono in questo paese. Alle mie lettere sono applicati francobolli da un franco, perché vengono recapitate al 95 per cento in Svizzera. Faccio la spesa dagli svizzeri, vivo con gli svizzeri, e sono contento che qui non vivano solo svizzeri.
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L’UDC

L’Udc è il più giovane tra i grandi partiti svizzeri – nasce nel 1971 dalla fusione tra il Partito dei contadini, degli artigiani e dei borghesi e le sezioni del Partito democratico dei cantoni Glarona e Grigioni. A lungo è stato anche il meno votato ma a partire dagli anni Novanta il suo peso nel paese aumenta, anche grazie alla vittoria nel referendum del 1992 contro l’ingresso della Svizzera nello Spazio economico europeo. Fino ad allora era stata la corrente bernese, più liberale, a dettare la linea, ma nel corso degli anni prende il sopravvento la fazione zurighese, guidata da Christoph Blocher, che trasforma l’Udc da una forza esclusivamente svizzero tedesca, protestante e commerciantecontadina a un partito nazionale su posizioni dichiaratamente di destra conservatrice che strizza l’occhio anche alla grande impresa. E come poteva essere altrimenti, dal momento che il suo leader è stato uno dei capitani d’industria più ricchi del paese. Non a caso l’Udc è il partito che può contare sui maggiori mezzi economici e mediatici. Allora non si chiamava ancora populismo ma Steve Bannon ha riconosciuto che Blocher è stato un «trumpiano prima di Trump» con le sue posizioni isolazioniste e antimmigrazione, la sua tendenza all’antipolitica, alla guerra contro le élite, alla polarizzazione del dibattito pubblico mettendo seriamente in crisi il modello di governo consensuale svizzero. Sovranista anche quando si tratta di arte, Blocher possiede una delle maggiori collezioni di pittura svizzera al mondo. Dal 2003 l’Udc è sempre il primo partito e rappresenta così la forza populista di maggiore successo in Europa...

Certo che in Svizzera mi sento a casa, ma mi rifiuto di andarne fiero. Essere nato svizzero è una casualità, non posso andare fiero di un puro caso biologico. Sarei potuto nascere con altrettanta probabilità francese o sudanese. Per me il patriottismo è un crimine. Quando lo affermo, scatta subito la controdomanda: non è che lei confonde il patriottismo con il nazionalismo? Ma il nazionalismo non è che il patriottismo degli altri. Patriottismo vuol dire né più né meno fare della patria una religione – una religione nel cui nome si entra in guerra.

Il mio sport preferito è la lotta svizzera. Sempre che si possa considerare uno sport, io continuo a ritenerla un gioco. Più che uno sport di combattimento, è una prova di forza tra colleghi. Un torneo di lotta la domenica è una cosa così pacifica! La lotta svizzera ha un gran pregio: essendo uno sport nazionale, non è nazionalista. Non ci sono altre nazioni da menare.

Attualmente il nazionalismo è tornato di prepotenza in molti paesi. Come se lo spiega?

È il corso del mondo.

Ma perché proprio adesso?

Perché no? I neonazisti sono rappresentati nel Consiglio nazionale. In Germania sarebbe una catastrofe, ma qui da noi hanno tutti la sensazione che non sia la stessa cosa, perché in fin dei conti siamo in Svizzera. Proprio per questo ritengo che il paese corra un grosso rischio. Per via della convinzione che a noi non possa succedere niente.

COLONIALISMO SENZA COLONIE

Da qualche anno gli studi postcoloniali hanno raggiunto anche la Svizzera: pur senza possedere colonie, anche la Confederazione ne ha approfittato in modo diretto o indiretto. Diversi studi hanno mostrato la collusione di imprenditoria e finanza. L’industria tessile svizzera in particolare giocò un ruolo di rilievo nella tratta degli schiavi, producendo tessuti con motivi indiani usati come moneta di scambio dai traﬃcanti europei per comprare schiavi in Africa. Ma ci furono anche casi di coinvolgimento diretto: investitori e istituti di credito che finanziarono avventure coloniali, cittadini svizzeri proprietari di piantagioni schiaviste, come nel caso che di recente ha gettato ombre su Alfred Escher, figura di rilievo del capitalismo elvetico ottocentesco, ricordato da una statua nel centro di Zurigo. La sua famiglia si sarebbe arricchita anche grazie a delle piantagioni a Cuba di proprietà di uno zio. Dal 2005 la fondazione Cooperaxion sta facendo un gran lavoro costruendo un archivio di complici del colonialismo. Il dibattito non si limita ai legami economici: la Svizzera vi contribuì anche fornendo mercenari alle compagnie commerciali o attraverso missioni cristiane come quella di Basilea, impegnata a evangelizzare la popolazione dell’India del Sud: gli induisti convertiti, rinnegati dalla società, venivano reintegrati nelle fabbriche tessili di proprietà della missione stessa. Avendo condiviso le pratiche e soprattutto la visione del mondo razzista ed eurocentrica, nemmeno la Svizzera può esimersi da un esame di coscienza sulle proprie responsabilità.

Quando, nel 1998, è caduto un aereo della Swissair, mi sono resa conto che fino ad allora non credevo fosse possibile.

Gli svizzeri non riescono nemmeno a concepire un’avaria in una centrale nucleare svizzera. L’impianto più vecchio del mondo, quello di Beznau, è stata rimesso in funzione. È molto danneggiato, ma tanto è sicuro. Quanto alla Swissair, succede anche a me: a essere sincero, nel profondo dell’animo penso anch’io che sia infallibile. Sono stupido a crederlo, ma – appunto – sono svizzero.

Da dove ci viene questo mito? È una forma di pensiero magico?

Dal fatto che a quanto pare siamo maestri nell’elevare il patriottismo a religione. Christoph Blocher, il leader del partito di destra Unione democratica di centro (Udc) – un lettore forte, tra l’altro – è un uomo religioso. Per Blocher tutto è religione.

In che senso?

Crede in Dio e nella patria. E nel difendere questa patria, ha scoperto il suo acerrimo nemico: lo stato. Blocher è contro lo stato e per la patria. Lo stato è un derivato della Rivoluzione francese e dell’Illuminismo, così come anche la democrazia consegue da quest’ultimo. Blocher vuole annullare le conquiste della Rivoluzione francese. La sua non è la Svizzera del 1848, ma quella del 1291. E nel 1291 la democrazia non c’era da nessuna parte al mondo. Se non abbiamo più lo stato, ma soltanto la patria, ci bastano la polizia, i pompieri e un forte apparato di difesa.

Cosa c’è di nuovo nella «nuova» destra?

L’elettore dell’Udc vuole le mie stesse cose. Sono insoddisfatto del mio paese e ho sempre sentito la necessità di contribuire a cambiarlo, renderlo più democratico, più sociale e più liberale. Anche l’elettore dell’Udc è insoddisfatto di questo paese. Quelli del governo a Berna fanno ciò che gli pare, a Berna sbagliano su tutta la linea, e se quelli non sbagliassero su tutta la linea, lui starebbe meglio. Dunque sarebbe ora che arrivasse uno che fa le cose in un altro modo. E Blocher le fa effettivamente in un altro modo. Ecco tutto. Io lo capisco, che questo elettore voti Udc. Soltanto non credo che i signori dell’Udc intendano la politica come la intendono i loro elettori. L’Udc si spaccia per superdemocratica, e allo stesso tempo promuove atteggiamenti antistatali. Sono convinto che i politici abbiano intenzioni diverse da chi li vota.

Gli elettori di destra vestono volentieri i panni delle vittime.

Diffondere paura e promettere sicurezza è tipico di Blocher. Chi vuole il potere, deve seminare paura. Cosa che peraltro vale per qualsiasi tipo di potere.

Perché i populisti hanno tanto successo proprio in un paese ricco e sicuro come la Svizzera?

Perché qui nessuno deve vergognarsi di votare per l’Udc. In nessun altro paese occidentale gli estremisti di destra sono considerati socialmente accettabili come in Svizzera.

Nei suoi contributi politici degli anni Ottanta ha coniato il termine «totaldemocratici». I totaldemocratici mettono in dubbio tutto, persino i diritti fondamentali.

Mi stupisce che mi sia venuto in mente già all’epoca. A ispirarmi l’idea era stata la domanda di Goebbels: «Volete la guerra totale?» La versione dell’Udc recita: «Volete la democrazia totale?» In Svizzera l’Udc coincide con i totaldemocratici.

La destra ha fatto della «patria» il suo vessillo di battaglia. E la sinistra?

Dovremmo ricominciare a sfilare con la bandiera svizzera il 1° maggio. Purtroppo ce l’ha rubata l’Udc, e così è diventata la bandiera degli avversari. Se uno ha issato la bandiera svizzera in un giardino, è molto probabile che voti Udc. Ci hanno rubato anche l’inno nazionale, che adesso è diventato l’inno dell’Udc. E a me pare decisamente strano che abbiamo ceduto senza opporre resistenza la nostra bandiera e il nostro inno.
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Festival federale degli jodelers a Interlaken nel Canton Berna.

La Svizzera ha raggiunto grandi traguardi. È uno dei paesi più ricchi al mondo.

Eccessi e saturazione – questo abbiamo raggiunto. E ciò senza che abbiamo sconfitto in alcun modo la povertà interna. Ma ormai andiamo persino fieri di questa povertà svizzera.

Cosa intende dire?

Quando si parla di rifugiati, all’improvviso i nostri poveri sono benvenuti. «Abbiamo già abbastanza poveri in Svizzera, ci mancano solo i rifugiati!» È un gioco perfido. La ricchezza produce povertà ovunque, anche da noi.

Perché è così?

Semplicissimo: quel che ho io, non ce l’ha un altro. E se io ho troppo, quell’altro ha troppo poco. Non si diventa ricchi per forza propria. La ricchezza si accumula a spese degli altri.

3. LA SVIZZERA E LE DONNE

Va ancora alla Beiz?

Non ce n’è più. Una volta alla Beiz (la versione svizzero tedesca dell’osteria) si incontrava tutta la città. Oggi a Soletta ne sono sopravvissute due o tre che hanno conservato l’aspetto di un tempo, ma se dentro c’è ancora qualcuno, si tratta di ubriaconi che preferiscono stare tra loro. La tradizione svizzera delle osterie sta finendo, è un segno dei tempi che cambiano. L’estinzione delle Beiz ha anche un lato positivo, perché è legata tra le altre cose all’ingresso delle donne nella vita pubblica. Nelle Beiz c’erano esattamente due donne: l’ostessa e la cameriera, e se ce n’erano anche una terza e una quarta, erano sospette. Era una pura faccenda maschile. Quando le donne hanno fatto ingresso nelle Beiz, gli uomini ci hanno perso gusto. Le comunità maschili erano erotiche. Anche negare per decenni il diritto di voto alle donne in Svizzera aveva motivazioni erotiche.
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Mucche incuriosite osservano un motociclista che attraversa il passo della Furka, che collega Andermatt, nel Canton Uri, a Gletsch, nel Canton Vallese.

Cosa c’è di diverso in Svizzera rispetto al resto del mondo?

Mentre ero a Bali, ho notato che in quel paese esotico c’era qualcosa che non tornava con le donne. Dopo un po’ ho capito che cos’era: si muovevano liberamente nella società. A Bali ci sono delle comuni agricole dove la sera ci si riunisce per programmare i giorni e le settimane a venire, e a quelle riunioni le donne prendono la parola in tutta naturalezza. Lo noto ovunque all’estero, anche in Francia e in Germania: le donne si comportano in modo diverso, più libero che in Svizzera.

Perché è così?

Prima che la Svizzera introducesse il suffragio femminile, il fenomeno era ancora più eclatante. Quando andavo a Berlino, avevo bisogno di due o tre giorni per abituarmi al fatto che le donne dicessero la loro nei locali. La libertà non è solo una questione politica, la libertà è anche una questione sociale. Politicamente le donne in Svizzera si sono conquistate un ampio margine di libertà, ma a livello sociale non è ancora così.

Cosa manca alle donne per raggiungere anche la libertà sociale?

Recentemente sono stato invitato da un’associazione di solettesi molto facoltosi. Gente simpatica, molto piacevole, gentilissima. Un amico mi aveva chiesto di leggere qualcosa. L’ho fatto, è stato molto bello, il pubblico mi è piaciuto. C’erano tante donne. È un’associazione prevalentemente maschile, ma se si tratta di cultura, gli uomini possono portare con sé le mogli. Le ho osservate durante l’aperitivo e, senza conoscere le persone e i loro rapporti reciproci, ho dovuto constatare che le donne erano un po’ come la Ferrari in garage: accessori. Loro lo negherebbero con veemenza, quelle donne e quegli uomini, ma resta indubbiamente un’associazione maschile, con donne annesse.

Una volta ogni paese aveva i suoi spettacoli teatrali: il coro maschile offriva una soirée variegata, con una pièce teatrale o un’opera, e il manifesto recitava: «Coro maschile Pinco Pallino, con la partecipazione delle figlie del posto.» Anche questa è una forma maschile di associazione. Se a esibirsi fosse stato il coro femminile – cosa che capitava assai di rado – di certo non ci sarebbe stato scritto: «Coro femminile Pinco Pallino, con la partecipazione degli uomini del posto.»

Figurarsi poi «dei figli del posto». Se il suffragio femminile è arrivato per le donne solo nel 1971, fino al 1988 l’uomo è comunque rimasto per legge il capofamiglia, mentre alla donna spettava condurre l’economia domestica. Cose simili mi facevano arrabbiare già da bambina.

Il Club alpino svizzero ha escluso le donne fino al 1980. Le donne sono state costrette a fondarne uno per conto proprio. Questa è cospirazione maschile! Siamo decisamente un paese di maschi. All’epoca in cui lavoravo con Willi Ritschard, trascorrevo molto tempo al Consiglio federale, e percepivo anche quello come un luogo di cospirazione maschile. L’ho sempre visto come una prosecuzione delle associazioni studentesche, è da lì che deriva. E sebbene con l’andar del tempo il numero delle donne in Consiglio federale sia progressivamente aumentato, in questo non è cambiato niente. È ancora una società maschile, con donne annesse.

E allo stesso tempo la Svizzera è una società decisamente moderna.

Cosa vuol dire «moderna»? «Moderno» ha sempre una sfumatura implicita di buono e migliore, ma talvolta è appunto solo più nuovo, non migliore. Nel necrologio di Jean Paul, morto nel 1825, Ludwig Börne ha scritto: «In questo secolo ha avuto pochi lettori, ma nel XX gli si apriranno le porte del mondo.» Già quand’ero giovane io, se succedeva qualcosa di terribile, si diceva: «E questo nel XX secolo!» Lo stesso dei campi di concentramento: «E questo nel XX secolo!» Per tutto il XX secolo la gente è rimasta convinta che fosse un secolo meraviglioso, con qualche piccola eccezione: quattro anni di Prima guerra mondiale, sei anni di Seconda, dodici anni di nazionalsocialismo. Ma il secolo era un buon secolo, perché era il secolo della modernità. Per me la modernità è una categoria sensata solo se riferita all’arte: esistono una letteratura moderna, una musica moderna, una pittura moderna. Ma l’idea di una modernità riferita agli sviluppi sociali o politici mi pare un’assurdità.

Se in Svizzera i democratici sono così pochi, gli altri che cosa sono?

Opportunisti. Sfruttatori di un sistema che casualmente non è poi tanto male, per quanto li riguarda. E io, peraltro, in tutto questo non faccio eccezione. Sono uno di loro.

Quando torno a Berlino dopo essere stata in Svizzera, a volte ho la sensazione di rientrare in Europa.

L’Europa in Svizzera non c’è. In quanto stato piccolo, la Svizzera tiene da sempre un atteggiamento difensivo. Per gli svizzeri ci sono due mondi. Basta aprire la Neue Zürcher Zeitung: è strutturata nelle due sezioni distinte Inland, interni, e Ausland, esteri, come se metà del mondo fosse Svizzera e l’altra metà i paesi restanti. In Germania Inland, in questo contesto non vuol dire niente, è un concetto svizzero. In alto tedesco medio, la forma di tedesco in uso nei primi secoli del millennio scorso, Ausland in quest’accezione si diceva ellende, da cui l’odierno Elend, povertà, e per gli svizzeri continua a essere così: attenzione, che non ci rubino i soldi!

E tuttavia gli svizzeri non sono più felici degli stranieri.

Sono persino più infelici. Tutte le volte che andavo a fare la spesa di ritorno da un viaggio in America, chiedevo poi a mia moglie: «Ma è successo qualcosa a Soletta?» «Che cosa intendi?» «La gente è così scorbutica… Non saluta, non ti sorride, non è contenta che fai la spesa lì.» Dopo una settimana ci rifacevo l’abitudine. Noi svizzeri siamo proprio fortunati: possiamo andare all’estero, non importa dove, e ci troviamo gente più ospitale che a casa nostra.

Ma quindi gli svizzeri di cosa soffrono?

C’è una bella parola bernese per dirlo: verbouschtig, invidia, quell’invidia che ti fa contrarre tutto. «Non abbiamo niente da dare!»: con questo motto il nostro paese è andato molto in là. Troppo in là.

SVIZZERE

In Svizzera il diritto di voto alle donne è stato concesso solo nel 1971, a seguito del secondo referendum a riguardo. Nel primo, nel 1958, aveva vinto nettamente il No con il 67%. Secondo alcuni il ritardo rispetto alla media europea, che si è prolungato fino al 1990 per l’Appenzello, è dovuto proprio al lato oscuro della democrazia diretta: dovendo passare per via referendaria, una legge siffatta doveva contare su una maggioranza nel paese e non poteva avvalersi dello scatto in avanti di un parlamento lungimirante. Bisognava convincere gli uomini a lasciare il loro privilegio, e non solo. Alcune donne antifemministe si organizzarono facendo campagna elettorale. Reazionarie e altolocate, temevano una rivoluzione sociale più che di genere, convinte che l’ingresso in politica delle donne comuni avrebbe spostato il baricentro del paese a sinistra. Solo molto lentamente la legislazione svizzera è intervenuta in favore dell’uguaglianza di genere: fino al 1985 per lavorare e aprire un conto in banca serviva il permesso del marito, l’adulterio è rimasto un reato fino al 1989, fino al 1992 le donne che sposavano uno straniero erano discriminate, il congedo di maternità vede la luce solo nel 2005. In Svizzera questa lotta è associata soprattutto a due scioperi, nel 1991 e nel 2019, che hanno portato in piazza più di mezzo milione di donne. Alcuni sviluppi recenti lasciano ben sperare: alle elezioni del 2019 la rappresentanza femminile al Consiglio federale è salita al 42%, mentre nel 2021 la Svizzera è entrata per la prima volta nella top ten del Global gender gap index.
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14.000 m² sospesi – la più grande bandiera svizzera di tutti i tempi per i festeggiamenti del 1° agosto sul monte Säntis, tra il Canton San Gallo e l’Appenzello Interno.

«Sono grato della discrepanza che esiste in Svizzera tra lingua parlata e lingua scritta. Quando uno svizzero scrive in tedesco, può contare su una meravigliosa distanza. Può giocare con questa lingua, costruirci qualcosa.»

4. LINGUA E LETTERATURA SVIZZERO TEDESCA

Nel 1965 ha ricevuto il premio dello storico Gruppo 47. Che ruolo ha svolto come scrittore svizzero nella Germania del dopoguerra?

Il «tono di voce» svizzero ha schiuso nuove possibilità all’Hochdeutsch, il tedesco standard usato in Germania, perché dopo la guerra i tedeschi avevano bisogno di una lingua nuova. L’orribile pathos dei nazisti era stato smascherato, alla gente era caduta l’ovatta dalle orecchie, non lo sopportava più. In quella situazione di terra bruciata, il desiderio di un tedesco antipatetico ha favorito uno svizzero come me. Anche Max Frisch e Friedrich Dürrenmatt ne avevano già tratto vantaggio. Se si eccettuano Gottfried Keller e Jeremias Gotthelf, e in parte anche Conrad Ferdinand Meyer, la letteratura svizzera è stata percepita come tale soltanto dopo la Seconda guerra mondiale.

Credo che ciò che ha protetto noi svizzeri dal nazionalsocialismo non sia stato l’esercito – che sciocchezza! –, ma la lingua. Se i nazisti avessero parlato l’inglese o il portoghese, la nostra storia avrebbe preso un altro corso.

Una tesi ardita… come si spiega?

Il mondo non era ancora globalizzato come oggi. «Cosa, vai all’estero?» si diceva a chi partiva per Berlino o Francoforte. All’epoca era ancora un mezzo giro del mondo. Abbiamo sempre avuto le nostre difficoltà con i tedeschi, e queste difficoltà sono dovute al fatto che i tedeschi parlano una lingua che per noi non è una lingua parlata, bensì esclusivamente scritta. Ascoltando oggi un discorso di Goebbels o Hitler, pare inconcepibile che a qualcuno potessero piacere quelle sbraitate teatrali. È stata proprio la lingua a trattenere noi svizzeri dal simpatizzare troppo.

Nel dopoguerra i tedeschi hanno svestito i panni degli sciovinisti: con lo sciovinismo nazionalista gli era andata male. Se si facesse un sondaggio a Parigi chiedendo qual è la lingua più bella del mondo, è probabile che il novanta per cento dei francesi risponderebbe: il francese. A Berlino invece il tedesco non raggiungerebbe il cinque per cento nel confronto con l’italiano, lo spagnolo e l’inglese. Anche il romanticismo alla Karl May ha lasciato il segno. I tedeschi bramano l’esotico. E all’epoca noi svizzeri eravamo gli indiani più vicini. Come gli indiani di Karl May, anche noi svizzero tedeschi non pronunciavamo il tedesco come si deve, e avevamo certe espressioni che in Hochdeutsch non c’erano.

Da svizzero, la lingua in cui scrive non coincide con quella in cui parla. Dürrenmatt l’ha espresso così: gli svizzeri hanno una lingua madre e una lingua padre.

In pratica per noi svizzeri scrivere in Hochdeutsch è un po’ come scrivere in latino. Ci stupiamo dei tedeschi che allo sportello della stazione si premurano di parlare come libri stampati per ordinare un biglietto. È un po’ come se un vescovo lo chiedesse in latino. Per noi formulare frasi in tedesco è un’operazione di scrittura. Quando sono costretto a parlare in tedesco, come adesso nell’intervista, mi sfilano sempre le lettere davanti agli occhi. Sono grato della discrepanza che esiste in Svizzera tra lingua parlata e lingua scritta. Quando uno svizzero scrive in tedesco, può contare su una meravigliosa distanza. Può giocare con questa lingua, costruirci qualcosa. Noi svizzeri tendiamo a formulare precipitosamente frasi belle. Ne inanelliamo una via l’altra. Peccato che a scrivere così non ne venga fuori un romanzo.



Breve cronologia della storia svizzera

1291

Il 1° agosto rappresentanti dei cantoni di Uri, Svitto e Untervaldo giurano di unire le forze per difendere la pace e la sicurezza della regione (giuramento del Grütli): anche se molti storici mettono in dubbio il valore di questo primo patto federale, è tradizionalmente ritenuto l’anno di fondazione della Confederazione elvetica.

1648

La pace di Vestfalia mette fine alla guerra dei Trent’anni. Le potenze europee riconoscono formalmente l’indipendenza della Confederazione elvetica, che si dichiara apertamente neutrale.

1815

Congresso di Vienna: dopo le guerre napoleoniche, in cui le truppe rivoluzionarie francesi hanno occupato buona parte del paese, costringendolo a diventare temporaneamente una repubblica, le potenze europee riconoscono alla Svizzera una «neutralità perpetua». Il Vallese, Ginevra e Neuchâtel entrano nella Confederazione dando sostanzialmente alla Svizzera i confini attuali.

1847-1848

I cantoni liberali e protestanti vincono la breve guerra civile del Sonderbund contro sette cantoni conservatori e cattolici. Una nuova costituzione trasforma la Svizzera in un moderno stato federale dotato di un governo e di un parlamento bicamerale; Berna diventa capitale federale.

1851

Introduzione del franco svizzero, unificazione delle valute, delle misure e dei pesi.

1863

Fondazione della Croce rossa.

1874

Viene rivista la costituzione e introdotta la possibilità del referendum.

1882

Inaugurazione della galleria ferroviaria del San Gottardo.

1891

Viene introdotta l’iniziativa popolare nella costituzione.

1914

Scoppia la Prima guerra mondiale. La Svizzera resta neutrale.

1918

Uno sciopero generale che coinvolge l’intero territorio nazionale, culmine di violenti conflitti sociali, porta all’introduzione del sistema proporzionale nelle elezioni del Consiglio nazionale e alla fine del dominio liberale in parlamento.

1939

Scoppia la Seconda guerra mondiale. La Svizzera resta neutrale. Il generale Henri Guisan guida la mobilitazione e, dal 1940, attua la strategia del «ridotto nazionale» (ritiro nelle fortificazioni nelle Alpi). Nel 1941 il paese è completamente circondato dalle forze dell’Asse, ma non viene attaccato.

1948

Introduzione dell’Avs, l’assicurazione obbligatoria per la vecchiaia e i superstiti, il pilastro della previdenza sociale in Svizzera.

1959

Per la prima volta i seggi del Consiglio federale sono distribuiti secondo la «formula magica» (vedi box «Formula magica»).

1971

L’elettorato svizzero, composto di soli uomini, approva con il 66 per cento di sì l’introduzione, a livello federale, del diritto di voto e di eleggibilità per le donne. La maggior parte dei cantoni e dei comuni introduce il suffragio femminile anche in materia cantonale e comunale.

1978

Dopo decenni di tensione tra separatisti e lealisti, nasce il Giura, un nuovo cantone francofono (vedi box «La questione giurassiana»). La sua istituzione è approvata dall’elettorato svizzero in una votazione popolare.

1992

Il popolo svizzero boccia l’adesione allo Spazio economico europeo.

2000

Un referendum approva gli Accordi bilaterali tra la Svizzera e l’Unione europea. L’anno prima è stata approvata anche una revisione totale della costituzione.

2002

Il popolo si pronuncia a favore dell’adesione all’Onu.
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2003

Fine della «formula magica».

2005

In un referendum, il popolo accetta gli accordi di Schengen e Dublino con l’Unione europea.

2008

In seguito alla crisi bancaria internazionale, il settore finanziario subisce crescente pressione economica e politica (salvataggio di Ubs da parte dello stato, abolizione del segreto bancario, accordi fiscali, azioni legali a causa dell’evasione fiscale) e nel 2012 avvia una strategia dell’emersione del denaro non dichiarato.

2014

Approvazione via referendum di un’iniziativa che punta a ridurre l’immigrazione attraverso quote e a limitare la libertà di movimento tra la Svizzera e l’Unione europea. Una proposta per mettere fine alla libertà di movimento – e agli accordi bilaterali a essa relativi – viene bocciata in un altro referendum, nel 2020.



Per uno svizzero scrivere in tedesco equivale a tradurre?

Non riesco a immaginare come sia vivere e scrivere nella stessa lingua. E a dire il vero è così anche per la maggior parte dei tedeschi: il tedesco che scrivono non è lo stesso che parlano. Non so più chi ha detto che in Francia qualsiasi vetturino parla lo stesso francese di Anatole France... Fossi nato francese sicuramente non sarei diventato scrittore. Le lingue molto regolamentate non mi interessano.

Non è anche una limitazione, il fatto di non scrivere nella lingua in cui si parla?

In un certo senso per me scrivere in Hochdeutsch è un handicap: non riesco a scrivere tutto ciò che posso invece pensare in Schweizerdeutsch, in tedesco svizzero. Ma si tratta di un vantaggio. Quando insegnavo, correggevo sempre per ultimi i temi dei cosiddetti cattivi studenti, perché mi piacevano di più. Non sapendo come scrivere determinate parole in Hochdeutsch, erano costretti a ricorrere ad altre di cui conoscevano la grafia, e da queste deviazioni scaturivano nuovi pensieri: dovendo cercare la lingua, scrivevano temi più interessanti di quelli degli studenti dotati.

Anche nel mio Hochdeutsch c’è tuttora un residuo di questo dover derogare, dover cercare la lingua. La tensione tra la parlata svizzera e il tedesco standard consiste in questo.

Si definirebbe uno «scrittore svizzero»?

Molti anni fa, prima di conoscerlo personalmente, vidi a Zurigo un manifesto con scritto: «Lettura dello scrittore svizzero Max Frisch.» A Berlino sarebbe inimmaginabile un manifesto che annuncia un reading «dello scrittore tedesco Günter Grass», o in America «dello scrittore americano Norman Mailer». La denominazione «letteratura svizzera» è anche un tentativo di mitigamento, perché la letteratura è un pericolo per la società. Anche dove non è vietata, ha qualcosa di sovversivo o quanto meno è sospettata di avercelo. E che da noi gli scrittori non si chiamino semplicemente scrittori, ma «scrittori svizzeri», è un tentativo di addomesticare il loro lato inquietante.

Quando si è reso conto per la prima volta dell’esistenza di una letteratura svizzera?

Di colpo mi sono accorto che scrivevo insieme a colleghe e colleghi, che avevamo a che fare l’uno con l’altro. È stato una specie di processo di emancipazione.

Emancipazione da cosa?

Dall’esistenza ai margini. Abbiamo acquisito una certa consapevolezza di noi, molto favorita dai tedeschi. Non c’è un solo premio letterario tedesco che non valga per tutta l’area germanofona, e tutti i miei primi grandi tour di presentazione sono stati organizzati dal Goethe Institut: mandavano in giro uno svizzero a spese dello stato tedesco! Ho girato l’America di college in college per un mese e mezzo guadagnandoci un bel gruzzoletto, perché oltre ai cachet per le letture ricevevo una diaria. Ho tenuto una presentazione anche all’ambasciata di Svizzera a Washington, e quando l’ambasciatore mi ha annunciato come un «giovane scrittore svizzero», ho risposto: «Mi sento di rettificare. A pagare tutto questo è stata la Repubblica federale tedesca. Non sono uno scrittore svizzero, sono uno scrittore di lingua tedesca, e sono molto grato alla Germania che mi consente di fare questo viaggio, finanziando persino la mia presentazione all’ambasciata di Svizzera.»
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Chiese a Graubünden, nel Cantone dei Grigioni.

Quant’è stato importante per lei avere successo in Germania?

Uno scrittore che non ha successo in Germania, non ce l’ha nemmeno in Svizzera. Gli svizzeri leggono solo prodotti d’importazione, dunque gli scrittori svizzeri devono prima esportare i propri testi all’estero. La situazione è migliorata, ma il successo in Germania continua a essere più importante di quello riscosso qui.

Come se lo spiega?

È un fenomeno dovuto alla lingua. Io mi spiego così il fatto che noi parliamo in Schweizerdeutsch: dopo la Riforma il nostro alemanno non si è trasformato in lingua scritta perché all’epoca la Svizzera era un paese ostile a una cultura più o meno curricolare, tanto che andava importata dall’estero. Sotto sotto una certa resistenza alla cultura permane tutt’oggi: qui da noi «roba da intellettuali» significa in fin dei conti «roba che viene da fuori».

Lo Schweizerdeutsch non è solo un dialetto, è anche una mentalità.

Il fatto che noi svizzeri abbiamo qualche difficoltà a capire i tedeschi ha molto a che fare con la loro abitudine a esplicitare sempre tutto. Invece noi svizzero tedeschi – quando parlo di Svizzera, mi riferisco sempre a quella tedesca – parliamo al condizionale. Il condizionale fa sì che tutto ciò che diciamo in Schweizerdeutsch potrebbe anche non essere stato detto.

A lei questo condizionale minimizzante piace?

In tedesco bisogna dire tutto, perché in Hochdeutsch è il contenuto che conta, diversamente dallo Schweizerdeutsch. Questa è una lingua letteraria, e poeti come Pedro Lenz ne hanno scoperto le potenzialità. La letteratura è di per sé al condizionale, dal momento che nasce dalla domanda: «Cosa sarebbe se…?» È l’atteggiamento del narratore. Pensi a Congetture su Jakob (Feltrinelli, 1995) di Uwe Johnson.

In Hochdeutsch non si può giocare sul timbro, mentre in Schweizerdeutsch si può trasformare qualsiasi insulto in vezzeggiativo. Posso dire: «Du bisch es Arschloch!» («sei uno stronzo»), o posso dire con un’intonazione dolce: «Du bisch jetzt ou es Arschloch» («ma sarai ben uno stronzo»), che in realtà è un abbraccio. Tutta questione di tono.

Quante volte ci sono cascato in Germania, a voler fare lo stesso in tedesco! Al mio editore di allora, Eduard Reifferscheid di Luchterhand, con cui andavo d’amore e d’accordo, una volta ho detto: «Herr Reifferscheid, Sie sind ein alter Knacker!» («Signor Reifferscheid, lei è un vecchio bacucco!»), e da quel momento in poi è finita l’amicizia, perché in Hochdeutsch l’intonazione non conta. Mentre da noi conta solo quella. Non è cosa, ma come lo si dice a far testo. E dunque alla fin fine non si dice niente. Si preferisce passarlo sotto silenzio.

Io non la sopporto questa cosa del condizionale, sospetto persino che sia il vero motivo per cui sono rimasta a Berlino alla fine dell’università.

Può essere un motivo per emigrare all’estero. Noi svizzeri non sappiamo reggere i conflitti, diplomaticamente ci restiamo persino male, quando l’altra metà del mondo, quella degli «esteri», non capisce il tono delle nostre comunicazioni: «Siamo stati proprio gentili, gentilissimi… e ciò nonostante l’Ue non vuole concedercelo!»

In politica però l’Udc non comunica alla sottile maniera svizzera…

Forse proprio questo per molti è una liberazione. «Stavolta Blocher gliel’ha detto chiaro e tondo!» è una delle affermazioni ricorrenti nella Beiz sin dai suoi esordi. E io a mia volta chiedo: «Ah, e che cosa gli ha detto?» «Gliel’ha detto in faccia, capisci? Gliel’ha proprio detto in faccia!» Questo è un tono decisamente atipico per gli svizzeri. [image: image]
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Cartoline vintage in un negozio di Ginevra.



Mitologia del turismo

OLIVER SCHARPF

Da tutto il mondo i turisti si riversano in Svizzera in cerca di un idillio alpino di aria fresca, sole, chalet di legno e prati fioriti, di un luogo in cui la vita è rimasta semplice e sana. È un richiamo potente, che ha il personaggio di Heidi come ambasciatrice globale. Ma è solo uno dei miti che hanno formato l’immagine del paese e con cui il paese si è promosso, sia dentro che fuori dai confini, come paradiso del turismo.

OLIVER SCHARPF — Scrittore, poeta e giornalista ticinese, ha ricevuto vari riconoscimenti tra cui il premio Montale per le poesie inedite, il premio Città dell’Aquila e il premio Fondazione Schiller. Nel 2010 esce Lo chalet e altri miti svizzeri, da cui è tratto questo articolo, un viaggio tra il serio e l’ironico. Tra i 28 miti descritti nel libro ne abbiamo selezionati quattro, che parlano della Svizzera come di un «Eden alpestre simulato perfettamente in mezzo all’Europa», miti che perpetuano «la rappresentazione continua di se stessa in un autoritratto impossibile».





Gli orologi a cucù, si sa, sono un falso mito svizzero già sfatato da tempo, ma a cui i turisti americani credono ancora. L’entrata definitiva dell’orologio a cucù nell’immaginario collettivo come icona svizzera è forse databile al 1949, anno di uscita del film Il terzo uomo di Carol Reed. La pellicola è famosa anche per la splendida battuta del personaggio di Harry Lime, interpretato da Orson Welles: «In Italia, sotto i Borgia, per trent’anni hanno avuto guerre, terrore, assassini, massacri: e hanno prodotto Michelangelo, Leonardo da Vinci e il Rinascimento. In Svizzera, hanno avuto amore fraterno, cinquecento anni di pace e democrazia, e cos’hanno prodotto? Gli orologi a cucù.» La sceneggiatura del film l’ha scritta un certo Graham Greene, ma questa battuta, come altri spunti, è opera di Orson Welles, perciò il mito degli orologi a cucù è riconducibile a lui. Ed è il preludio ideale alla nostra riflessione sui miti svizzeri.

Se l’orologio a cucù è un mito svizzero che non esiste perché nasce in Germania nel 1738, nella regione della Foresta Nera, ne contiene però due veri: i famosi orologi e lo chalet, uniti dalla specialità tipica svizzera della miniaturizzazione. Perciò è difficile non credere che gli orologi a cucù nei negozi per turisti non siano il souvenir perfetto della Svizzera da farsi mandare in America. Un’estate di fine Novecento, infatti, ho lavorato nel piccolo negozio di mia zia in via Nassa a Lugano, e se i coltellini svizzeri erano gli articoli più venduti a ogni genere di cliente, gli orologi a cucù li prendevano solo gli americani, facendoseli spesso spedire. Comunque, se allora il cucù è un’invenzione tedesca, il cucù come souvenir potrebbe essere invece il contributo svizzero agli orologi a cucù.

E se il souvenir nasce a Parigi nel 1878 con la boule à neige della Torre Eiffel, la nostalgia stessa è stata inventata in Svizzera. La parola «nostalgia» appare per la prima volta all’università di Basilea il 22 giugno del 1688, nel titolo della dissertazione del medico svizzero Johannes Hofer: Dissertatio curioso-medica de nostalgia. Nostalgia è un neologismo coniato combinando il greco nòstos (ritorno in patria o a casa) con algòs (dolore). Perciò, come dice lo stesso Hofer, è il «dolore che nasce dalla perduta dolcezza della patria». La nostalgia traduce il famoso elvetismo poi entrato nel tedesco corrente di Heimweh: più o meno il «dolore» o «mal di casa», mal du pays, homesickness, diventando ufficialmente una malattia conosciuta anche come mal du Suisse o maladie suisse. Se Hofer riteneva che l’origine della nostalgia fosse nel cervello, nel 1716 Johann Jakob Scheuchzer sviluppa una teoria secondo la quale la causa sarebbe nell’effetto della pressione atmosferica, che nei paesi in pianura è più elevata rispetto a quelli delle Alpi, ostacolando così la circolazione sanguigna degli svizzeri all’estero. Albrecht von Haller, un po’ il padre della cosiddetta «scoperta» delle Alpi, verso il 1774 sostiene che la nostalgia può portare alla morte. Va detto che dal Settecento a oggi la nostalgia è entrata nella categoria dei sentimenti con un significato più ampio; mentre la nostalgia con l’accezione originaria combacia alla perfezione con il turning point della trama di Heidi, la prima delle nostre tappe.

«Cinquanta milioni di copie vendute, terzo libro più tradotto di tutti i tempi dopo Bibbia e Corano. Un’intera regione turistica che prende il suo nome per pubblicizzarne il paesaggio.»

HEIDI

Nel 1880 lungo un sentiero sopra il villaggio di Maienfeld si può incontrare per la prima volta Heidi, una bambina di circa cinque anni tenuta per mano dalla zia, nelle prime righe di un libro intitolato proprio Heidi, scritto da Johanna Spyri. Heidi, diminutivo di Adelheid, è oggi un mito svizzero che supera Guglielmo Tell. Cinquanta milioni di copie vendute, tradotto in cinquanta lingue; terzo libro più tradotto di tutti i tempi dopo Bibbia e Corano. Un’intera regione turistica che prende il suo nome per pubblicizzare il paesaggio. Più di cento souvenir che hanno come soggetto la piccola svizzera dal cuore d’oro, mito della montagna al pari del Cervino.

Ma prima di tutto, come diceva Alfred Hitchcock: meglio cominciare con una banalità che finire con una banalità. Perciò, brevemente, la storia: l’orfanella Heidi viene affidata al burbero nonno dal passato burrascoso che vive come un eremita in una baita facendo il formaggio. La zia ha trovato un lavoro come cameriera in una famiglia di Francoforte e non vuole più avere la bambina tra i piedi. Heidi e il nonno, conosciuto anche come il «vecchio dell’Alpe», vanno subito d’amore e d’accordo e per Heidi inizia una vita semplice e felice tra i pascoli. Diviene presto amica di Peter, l’undicenne pastorello che si occupa delle caprette del nonno. Heidi conosce anche la nonna cieca di Peter che non esce mai dalla capanna e che si affeziona molto alla piccola. Nonno, Peter, nonna cieca, tutti vengono rallegrati dal buonumore e dall’altruismo di Heidi. Dopo due anni quest’idillio alpino viene però interrotto dalla visita della zia che trascina Heidi a Francoforte. Heidi deve fare la dama di compagnia a Clara, una bambina tredicenne malaticcia, sola e in sedia a rotelle, ricevendo al contempo un’istruzione. Heidi e Clara diventano subito grandi amiche e anche il signor Sesemann, il padre di Clara spesso assente, come pure la nonna di Clara che viene ogni tanto in visita, subiscono il fascino della genuinità e spontaneità di Heidi. Eppure, nonostante a Francoforte tutti le vogliano bene, a parte l’insopportabile governante Rottenmeier, la nostalgia di Heidi per i suoi monti è troppo forte. Heidi in città s’intristisce e deperisce, ma per non dare un dispiacere a Clara si sforza di rimanere. L’unica cura per la piccola Heidi, afferma il dottore di Clara e amico del signor Sesemann, è quella di ritornare a casa in montagna. Heidi corre così tra le braccia del nonno una sera d’estate. L’anno dopo, Clara va a trovarla e, bevendo latte di capra e conducendo una vita all’aria aperta in montagna, miracolosamente guarisce.

«Questa storia va ben al di là del solito lieto fine; Heidi è tutto un lieto fine diluito per l’intera seconda parte del libro.»

Questa storia va ben al di là del solito lieto fine; Heidi è tutto un lieto fine diluito per l’intera seconda parte del libro, vale a dire da quando Heidi torna a casa sui monti e mette in pratica quello che ha imparato. Ecco che incomincia così una gara a oltranza di buonismo; questa fatina buona senza poteri magici trasforma la realtà con piccoli gesti, e tutti ne sono contagiati. Anche se non siamo in un romanzo di Dostoevskij, non abbiamo comunque il tempo di fare un’analisi dei personaggi né di entrare nei dettagli della trama, sottotrame, eccetera. Va almeno detto che oltre ai buoni sentimenti e un po’ di religione spicciola, è il paesaggio alpino sponsorizzato a ogni pagina da Spyri a essere protagonista e non solo location della storia.

Heidi e le montagne incantate conducono dunque i destini dei personaggi di questa soap opera alpestre di fine Ottocento verso il lieto fine, immersi nell’aria pura delle Alpi. Una specie di catarsi collettiva, resa possibile solo nelle Alpi taumaturgiche. Quasi un Eden ritrovato in contrapposizione alla città paralizzata nell’infelicità. Un classico «ritorno alla natura» in stile Rousseau.

A ogni modo il personaggio e la storia di Heidi sfuggono ben presto dalle pagine del libro per creare un universo a sé, rappresentato per la prima volta al cinema in un film muto americano del 1920. Ma è la pellicola del 1937, con la bambina prodigio Shirley Temple, a trasformare la svizzerotta ottimista in una star. Heidi approda a Hollywood: boccoli biondi al posto dei capelli neri del testo di Spyri, il nonno stile Babbo Natale della Coca cola, il paesaggio simulato alla perfezione in una regione montuosa della California. Il primo film di Heidi girato in Svizzera è quello di Luigi Comencini, uscito nelle sale nel 1952 con una certa Elsbeth Sigmund come protagonista: una bambina scelta in una scuola di Winterthur. Questa versione di Heidi, oltre al colore testuale dei capelli e le riprese in Engadina, è più realistica rispetto al film con Shirley Temple. Seguiranno più di una ventina di remake, serie televisive e film per la tv, fino agli ultimi adattamenti trasposti in epoca contemporanea, ma nessuna di queste Heidi cinematografiche entrerà nell’immaginario collettivo come quella che appare per la prima volta nel gennaio del 1974 sul piccolo schermo nelle case giapponesi, in forma di cartone animato. Il volto di Heidi – con gli occhioni sgranati, i capelli neri corti con ciuffo ribelle, ma soprattutto con le guance perennemente arrossate – debutta sulla Rai nel 1978 e sarà un successo clamoroso. L’Heidi di questo cartone animato giapponese creata da Isao Takahata e Hayao Miyazaki è protagonista di 52 episodi. Nella primavera dello stesso anno la sigla, cantata da Elisabetta Viviani, è addirittura al terzo posto dei 45 giri più venduti in Italia. Il testo della sigla del cartone animato inframezzata da delle specie di jodel modulati attorno al nome di Heidi («Holalaidi, holalaidi, holalaidi, holalaidi, ho-la-lai-di, lai-di, lai-di, lai-di, ha-ho») è entrato nella memoria collettiva e quasi tutti gli italofoni ne sanno, anche inconsapevolmente, qualche frammento. Oltre a «le caprette ti fanno ciao», a rafforzare l’immagine svizzera in questa serie intitolata in originale Arupusu no shōjo Haiji, «Heidi, la ragazza delle Alpi», c’è l’aggiunta giapponese di un San Bernardo. La figura di Heidi di questo cartone animato nipponico, coprodotto da un canale tedesco e trasmesso in tutta Europa, sembra spazzare via tutte le altre, fissandosi forse per sempre nella bambina con le guance perennemente arrossate.
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Heididorf, il villaggio di Heidi, a Maienfeld, nei Grigioni.
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«Più del sessanta per cento delle migliaia di visitatori che vengono qui ogni anno sono giapponesi. In Giappone c’è una vera e propria mania per la piccola Heidi, quasi una sindrome.»

«Heidiland» è invece la parola sulla bocca di tutti all’inizio dell’estate del 1997. L’ente turistico Sarganserland-Walensee, nel Canton San Gallo, prende infatti il nome dell’eroina elvetica per pubblicizzare un’intera regione in cerca d’identità. «Heidiland, un mito vive» è lo slogan sui primi manifesti, mentre i dépliant turistici annunciavano che «qualcosa è cambiato, molto è rimasto uguale e ricorda ancora oggi la storia di Heidi». A due chilometri dalla località termale Bad Ragaz c’è «l’antica e ridente borgata di Maienfeld», che si trova nell’incipit del libro di Heidi. Da Maienfeld parte il sentiero che, passando dall’immaginario Dörfli, arriva alla baita del nonno dove si svolge gran parte della storia. Maienfeld, però, è nel Canton Grigioni, e dunque nasce un conflitto tra il vero paese dov’è nata Heidi e l’Heidiland sbandierata sui manifesti turistici. Ecco così che il Dörfli viene identificato nel paesino-frazione di Oberrofels, sopra Maienfeld, diventando così ufficialmente dal maggio del 1998 l’«Heididorf». Un sentiero sulle tracce di Heidi porta anche fino all’alpe di Heidi, in circa due ore, passando dalla fontana di Heidi. Lungo questo «percorso Heidi» si passa davanti a una postazione dove c’è un vecchio che fa il nonno e un paio di caprette che interpretano Schwänli e Bärli. In pratica viene ricreata l’atmosfera del libro ben più di cent’anni dopo negli stessi luoghi reali che l’hanno ispirato.

Ritornando sui nostri passi, a Heididorf c’è un negozio di souvenir molto fornito (dove si trovano i semi dei fiori del giardino di Heidi, i barattoli con la terra di Heidi, l’acqua minerale Heidiland – fallita ormai diversi anni fa – ma anche classiche caprette di legno o un’inconsueta asse da wc con raffigurata Heidi) con accanto un ufficio postale da cui si possono spedire le cartoline di Heididorf affrancate con il francobollo di Heidi e persino con il timbro postale di Heididorf. A Maienfeld ci sono due hotel con il nome di Heidi, di cui uno ha anche il ristorante. La carta del menu, come pure tutti i cartelli, è scritta anche in giapponese. Infatti più del sessanta per cento delle migliaia di visitatori che vengono qui ogni anno sono giapponesi. In Giappone c’è una vera e propria mania per la piccola Heidi, quasi una sindrome; a parte il cartone animato, il libro era già stato tradotto nel 1920 ed esistono 21 manga con il soggetto di Heidi. Al di là di Heidiland, i turisti giapponesi che vengono in Svizzera lo fanno espressamente anche per Heidi.

La bambina, va detto, è l’ambasciatrice svizzera nel mondo più conosciuta di tutti i tempi. Se Heidi fa parte delle rappresentazioni più note della Svizzera, a sua volta incarna una sua lista di valori stereotipati, come amore per la natura, amicizia, purezza, naturalezza, libertà, genuinità, salute eccetera. Heidi rappresenta perciò un marchio emozionale perfetto ed è una star totalmente multimediale: letteratura, cinema, cartoni animati, opera, arte moderna, pubblicità, moda, internet, musical, sagre estive. Un personaggio femminile famoso come Alice o Cappuccetto rosso, ma entrato in un meccanismo sociale che oscilla, al pari di Guglielmo Tell, tra il mito e la realtà.

LA PALMA TICINESE

Intorno al 1885 in Svizzera appaiono le prime palme, sulle isole di Brissago, nel Canton Ticino. Si tratta della Trachycarpus fortunei, conosciuta anche come palma di Chusan o palma del Giappone. È dal Giappone meridionale infatti che i primi semi vengono spediti in Europa nel 1830, dal medico e naturalista tedesco Philipp Franz von Siebold. Il nome scientifico invece deriva dal botanico avventuriero Robert Fortune, che nel 1850 li portò dalla piccola isola di Chusan, di fronte al Giappone, fino alle coste inglesi della Cornovaglia.

In Ticino questo tipo di palma entra in scena per il desiderio di una donna, la baronessa russa Antoinette de Saint Léger, la cui vita è un romanzo: figlia illegittima dello zar Alessandro II e della sua amante tedesca Wilhelmine Bayer, si sposa in terze nozze a Capri con un ricco barone irlandese, trasferendosi poi con il nuovo marito in Ticino. Nel 1885 la coppia compra le due isole sul Lago Maggiore, di fronte al paesino di Brissago. Sull’Isola Grande, conosciuta anche come San Pancrazio, fa costruire una villa con giardino che ben presto diventa uno splendido parco con rarità botaniche, tra le quali la Trachycarpus fortunei. Le isole di Brissago godono di un microclima ideale per la vegetazione mediterranea e subtropicale, ma questa palma può comunque resistere a temperature fino a -18 °C. Raggiunge anche un’altezza di 15 metri e le foglie sono a ventaglio con un diametro massimo di ottanta centimetri, mentre il tronco è ricoperto da una lanugine marrone che le conferisce un aspetto comunemente descritto con l’aggettivo «rustico». Per dare un effetto più esotico invece, verso il 1920, nei dintorni di Ascona si diffonde l’uso di togliere questa lanugine lasciando il tronco nudo, tipo palma da cocco.

Dalle isole di Brissago, oggi Parco botanico del Canton Ticino, la nostra palma si diffonde nei giardini delle ville sul lago, nei parchi dei grand hotel di Ascona, nella città di Locarno, nel golfo di Lugano e dintorni. Così agli inizi del Novecento si diffonde l’idea di un cantone svizzero visto come un luogo esotico, di villeggiatura, quasi un’oasi. Negli anni Trenta la palma arriva timidamente tra le mura dei vecchi nuclei dei paesi, diventando elemento folcloristico al pari delle pannocchie appese, mentre si mostrano con orgoglio davanti alle palazzine del secondo dopoguerra. In questo periodo appaiono le prime cartoline in bianco e nero con le palme in primo piano. Ma è con il boom edilizio e turistico, dal 1961 al 1981 circa, che il Ticino entra nell’era della palma. Due, tre palme non mancano mai accanto alle terrazze delle nuove villette unifamiliari in stile pseudobalneare che sono anche contemporaneamente le prime case di vacanza. Mentre eccole lì accanto alle prime pizzerie, nightclub, vecchie piscine, motel con piscina, residence vista lago. La palma s’imprime così nell’immaginario collettivo dei turisti, soprattutto svizzero tedeschi, contribuendo al luogo comune di un Ticino sempre al sole. Anche se è vero che il cantone gode di un maggior numero di giorni di sole rispetto al resto del paese, in Svizzera si comincia a voler credere a un Ticino in cui fa sempre bello. La Trachycarpus fortunei diventa così il simbolo insuperabile della controversa espressione nata negli anni Settanta, e usata un po’ in tutte le salse, che vede il Ticino come «Sonnenstube der Schweiz», il salotto soleggiato della Svizzera. Palma + lago diventa il logo di una vacanza al sole come al mare. Se nell’Ottocento il castagno ha sfamato con i suoi frutti un Ticino rurale e povero ed è un po’ l’albero simbolo ticinese, quasi sacro, ecco che a partire dal secolo scorso questo territorio trova nella palma la sua pianta-immagine.
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Dal tempo delle palme ottocentesche della baronessa – morta nel 1948 povera in canna all’ospizio di Intragna – a oggi, la Trachycarpus fortunei si è diffusa ulteriormente in tutto il Ticino centro-meridionale anche attraverso i semi trasportati dagli uccelli, soprattutto dai merli. Pur avendo una crescita relativamente lenta – in condizioni ottimali cresce infatti di mezzo metro all’anno – la nostra fortunata palma ha la capacità di espandersi rapidamente in modo efficace. Oggi la palma giapponese sembra aver trovato in Ticino il clima ideale e l’habitat perfetto; benché venga sempre coltivata come pianta ornamentale, cresce infatti spontanea nei giardini, nei boschi e lungo i pendii dei ruscelli vicino ai paesi. A causa della sua continua diffusione è classificata oggi dalla Commissione svizzera per la conservazione delle piante selvatiche come «pianta esotica invasiva».

QUANDO LA NEVE FINIRÀ

L’inverno 2020-21 è stata una stagione drammatica per le località sciistiche, causa covid. Potrebbe essere solo un preludio. Per motivi che gli scienziati non capiscono del tutto, sulle Alpi le temperature salgono più velocemente che altrove: 2 °C, rispetto ai 1,4 °C di aumento medio globale dall’era preindustriale. Il limite della neve si è alzato di circa 300 metri negli ultimi quarant’anni, costringendo centinaia di impianti a basse altitudini a chiudere, ed è destinato a salire di altri 500-700 metri entro la fine del secolo. La Svizzera tende ad avere località sciistiche più elevate (solo metà delle sue stazioni invernali dipende dalla neve artificiale, contro il 95% di quelle italiane), ma è questione di tempo: entro il 2050 si pensa che la metà dei suoi quattromila ghiacciai e tutti quelli sotto i 3500 metri saranno scomparsi. Le soluzioni tecnologiche – dai cannoni sparaneve più eﬃcienti agli esperimenti per salvaguardare i ghiacciai coprendoli con teli o neve artificiale d’estate – possono far guadagnare tempo; ma a lungo andare l’unica possibilità è diversificare l’offerta. Ancora però non è stato risolto il problema di come monetizzare le attività – escursionismo, mountain bike, natura, turismo ecosostenibile – che non richiedono impianti di risalita, piste battute e après-ski. Località già rinomate come St. Moritz o Davos riescono ad attrarre un turismo di lusso ma le altre dovranno essere più creative. Forse in futuro gli impianti di risalita riapriranno – a prezzi sempre più esorbitanti – per portare i turisti a vedere con i propri occhi l’ultima neve d’Europa.
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Orologi a cucù in una bottega di Ginevra.

IL VECCHIO OROLOGIAIO DEL GIURA

C’è poco di vero nell’immagine del vecchio orologiaio del Giura chino sul banco di lavoro con la lente d’ingrandimento: l’industria orologiera è fatta di fabbriche in cui un lavoratore su tre è straniero (spesso frontaliero), rappresenta l’1,5 per cento del Pil e circa centomila posti di lavoro. Se esistesse ancora, il vecchio orologiaio, con la sua lente, starebbe leggendo giornali alla ricerca di notizie dall’Asia: è dall’Estremo oriente che venivano gli orologi al quarzo che negli anni Settanta gettarono l’orologeria svizzera in una prima grande crisi. Il settore si riprese grazie alla produzione di massa (in particolare agli Swatch) e poi grazie al nuovo mercato cinese affamato di prodotti di lusso: oggi si stima che un orologio di lusso «Swiss made» su due sia acquistato da un cliente cinese. Ma il vecchio orologiaio sa che deve leggere gli articoli fino in fondo: dalla Cina arrivano anche cattive notizie, dalle campagne anticorruzione (il Rolex è il classico dono apprezzato dai funzionari del regime) ai disordini di Hong Kong, al coronavirus, che ha provocato un calo stimato al 25-30 per cento nelle esportazioni nel 2020. Un altro pericolo è l’ascesa dello smartwatch: Apple da sola produce (in Asia, tipicamente) più orologi di tutta l’industria elvetica. Ma il «Swiss made» rimane un valore aggiunto decisivo: la Svizzera produce solo il 2 per cento degli orologi del mondo, ma ha quasi il monopolio di quelli di prezzo superiore ai mille franchi, assicurandosi così il 50 per cento del mercato per valore. Per ora, il vecchio orologiaio può posare il giornale sul banco e rimettersi tranquillo a lavorare.
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Un coltellino svizzero per accompagnare un piatto di salsiccia con patate del Canton Vaud.

Aspettando le palme sulle Alpi a fianco; degli chalet, se andate oggi in un centro di giardinaggio della Svizzera centrale o di quella romanda, ma anche nel Sud della Germania, sull’etichetta di questa palma, oltre al suo nome scientifico, troverete spesso scritto Tessinerpalme o palmier tessinois. Mentre se volete andare con l’altrettanto mitico autopostale da St. Moritz a Lugano, o viceversa, allora vedrete scritto in led: Palm express. La palma ticinese partecipa perciò da protagonista alla mitologia classica del paesaggio elvetico da cartolina come il panorama delle Alpi innevate, la mucca, lo chalet, o il jet d’eau sul lago di Ginevra.

IL COLTELLINO SVIZZERO

Nel 1891 il primo modello di coltellino svizzero vede la luce in una piccola fabbrica di coltelli fondata nel 1884 da Karl Elsener a Ibach, nel Canton Svitto. Il coltellino svizzero nasce dalla decisione del Consiglio federale di dotare l’esercito di un modello multiuso. Ecco così quattro funzioni estraibili dal manico di legno di quercia: lama grande, cacciavite, apribottiglie e punteruolo. La seconda versione, più tascabile e più vicina ai coltellini svizzeri attuali, viene registrata come modello depositato il 12 giugno del 1897: «coltellino per ufficiale e per sport». Questo coltellino è dotato di due funzioni in più: una piccola lama e un cavatappi. Ma è forse con l’inizio della produzione dei successivi modelli civili con il manico in fibra di vetro, poi in plastica, dal caratteristico rosso elvetico e la croce in forma di gagliardetto, che nasce questo mito svizzero tascabile.

«L’espressione “coltellino svizzero” comincia a entrare nel linguaggio universale dopo la Seconda guerra mondiale, come sintesi della denominazione coniata dai militari americani: Swiss army knife.»

La ditta di Karl Elsener diventa la famosa Victorinox odierna solo nel 1921, con l’avvento dell’acciaio inossidabile, chiamato anche più comunemente solo «inox». Quest’abbreviazione viene così saldata come desinenza al nome Victoria, dato precedentemente da Elsener alla ditta in omaggio alla madre. Dal 1901 un’altra azienda inizia a fornire all’esercito un terzo dei coltellini: la Wenger di Delémont, nel Giura. Oggi, benché la Wenger sia da sempre una marca minore ma pur sempre considerata originale, solo la Victorinox può fregiarsi della denominazione «coltellino svizzero». Del resto la Victorinox è l’attuale proprietaria della Wenger, ma senza entrare troppo nei dettagli consideriamo il coltellino veramente originale solo quello della Victorinox. L’espressione «coltellino svizzero» comincia a entrare nel linguaggio universale dopo la Seconda guerra mondiale, come sintesi della denominazione coniata dai militari americani: Swiss army knife.

Il coltellino svizzero a partire da questi anni comincia così letteralmente a conquistare il mondo. È un classico regalo da padre a figlio, acquistato da appassionati o come souvenir. Ma si dimostra essenziale in situazioni estreme. Possiamo citare per esempio il caso di una tracheotomia ad alta quota nel 1976, su un aereo diretto a Bangalore, eseguita da un medico per salvare un bambino che stava morendo per soffocamento da bonbon. Oppure nel 1968 è servito per riparare il motore della jeep di un norvegese in mezzo al deserto del Sahara ed è diventato fedele compagno di tante imprese nella catena dell’Himalaya o di attraversate artiche, in alto mare e così via. Dal 1978 il vittorioso nome inossidabile di Ibach è conosciuto anche nello spazio, perché da quell’anno il modello n° 5044 viene fornito abitualmente dalla Nasa ai suoi astronauti con l’equipaggiamento standard. Nel 1991 infatti il coltellino svizzero è stato utilizzato per riparare un problema tecnico sulla navicella spaziale Discovery. Ma di vitale importanza, in certi casi, è da considerarsi forse anche l’aprire una bottiglia di vino a un picnic. Insomma, si potrebbe compilare un bel catalogo di tutte le situazioni in cui il coltellino svizzero è stato veramente un oggetto utile (ma anche un catalogo, al contrario, di tutte quelle situazioni in cui qualcuno ne avrebbe avuto bisogno ma non era a portata di mano, contemplando anche la serie di coltellini inutilizzati nei cassetti e il numero di quelli persi), con le sue funzioni sempre più numerose, nel corso degli anni. «Come un coltellino svizzero» è oggi una metafora internazionale per indicare in generale qualcosa o qualcuno capace di svolgere diverse attività.
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Palme ticinesi a Lugano.

Il modello militare risalente al 1891 ha subito una vera evoluzione fino a oggi, rimanendo però per sempre legato alla sua mitica versione prodotta a partire dal 1961: color alluminio argentato con lo stemma nazionale rosso. L’ultima variante è uscita nel 2008, dopo varie polemiche, in verde oliva e un’inedita forma sinuosa.

Da elemento in dotazione all’esercito al mondo dell’arte; il coltellino svizzero è presente infatti già da più di trent’anni con il modello Champion plus nella collezione della sezione design del Moma di New York. Tuttavia, sempre nella Grande mela, con il crollo delle Torri gemelle l’11 settembre del 2001, quest’icona contemporanea accusa un duro colpo. Vietato da allora su tutti gli aerei, dove prima era persino presente nel catalogo dei prodotti da comprare a bordo, sparito da tutti i duty free degli aeroporti, la Victorinox e la Wenger registrano circa il trenta per cento in meno di vendite negli anni successivi. Se la Victorinox traballa, la concorrente Wenger, a causa anche dell’invasione negli ultimi anni di imitazioni fabbricate in un altro Canton (Cina), crolla e viene acquistata appunto nel 2005 dalla stessa Victorinox.

Oggi, anche se è ormai un ex classico regalo da aeroporto, il coltellino svizzero rimane – insieme agli pseudosvizzeri orologi a cucù o agli chalet-music-box – il souvenir più venduto ai turisti. E se ci pensiamo bene, è uno dei pochi souvenir al mondo a non essere perfettamente inutile. Se è vero che ha accusato un duro colpo dopo l’11 settembre, oggi a Ibach sfornano 28mila coltellini al giorno, vale a dire sei milioni all’anno. La Victorinox produce circa cento modelli diversi di coltellini tascabili multiuso. L’ultimo modello Swisschamp ha addirittura ottanta funzioni. Sarebbe stato utile a MacGyver, eroe televisivo degli anni Novanta, che usava un modello base di coltellino svizzero per uscire dai guai nelle situazioni più disperate. A differenza di MacGyver, io uso il coltellino svizzero per un unico scopo: la ricerca di esemplari di Boletus edulis, meglio conosciuti in dialetto come copìn, cupìn, copett, il porcino. A proposito, ma dov’è finito il mio coltellino svizzero?
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L’autopostale a Lugano.

L’AUTOPOSTALE

Il primo autopostale giallo viene avvistato nel 1906 su una strada svizzera di campagna, nel tragitto da Berna a Detligen, passando da Wohlen. Ma forse, senza star qui a elencare le due o tre tappe successive della sua genesi, è solo raggiungendo il passo alpino del Sempione (a 2005 metri sul livello del mare) nel 1919 che questo mezzo di trasporto dal colore così speciale comincia a conquistare l’immaginario collettivo elvetico.

Dopo la Prima guerra mondiale 104 veicoli militari vengono ridipinti di giallo e arruolati per una nuova avventura. All’inizio degli anni Venti la flotta gialla parte alla conquista delle Alpi e in pochi anni ecco l’autopostale, «la posta» – come viene chiamata più comunemente in Ticino – scollinare eroica il San Bernardino, lo Julier, il Grimsel. Nel 1923 la posta sale sul Gottardo, ricollegandosi così all’immagine leggendaria della diligenza postale rappresentata nel famoso dipinto Die Gotthardpost (1873) di Rudolf Koller. In questo dipinto, nella collezione permanente del Kunsthaus di Zurigo, una diligenza postale ottocentesca, sulla quale s’intravedono già le tonalità giallo senape della cabina, scende a rotta di collo trainata da tre splendidi cavalli bianchi, più due marroni dietro con la criniera al vento. Solleva un polverone tra le vacche che le corrono tutte intorno come una corte al seguito, giù per i pascoli. Il 1923 è anche l’anno in cui viene introdotto, per una maggiore sicurezza nei tornanti di montagna, il clacson a tre note derivato dal movimento andante dell’ouverture del Guillaume Tell di Rossini: Tuuu-taaa-tooo. Do diesis, mi, la. E così, con questo richiamo tratto dal mito svizzero per eccellenza «alla Rossini», che riecheggia a ogni curva, magari proprio salendo o scendendo dal San Gottardo, l’autopostale giallo entra a far parte a tutti gli effetti della mitologia elvetica.

All’inizio degli anni Trenta l’autopostale è il primo mezzo di trasporto che mette tutti i giorni a disposizione dei turisti il mito delle Alpi, diventando ben presto a sua volta un’attrazione turistica. Se il paesaggio idilliaco delle Alpi è stato visto attraverso i suoi finestrini, la posta partecipa ora a questo stesso paesaggio.

L’autopostale diventa il soggetto di affascinanti affiches di artisti come Cuno Amiet, Emil Cardinaux, Giovanni Giacometti e da un paio di generazioni anche un classico dei disegni che fanno i bambini a scuola. All’epoca di questi manifesti, oggi quotati sul mercato al pari di opere d’arte, il colore degli autopostali si avvicina alla stessa tonalità giallo senape della leggendaria diligenza del San Gottardo. Difficile stabilire tutte le esatte variazioni di questo colore nel corso degli anni, a cui si deve almeno metà del mito dell’autopostale. Diciamo che nel 1939, con il passaggio al giallo della cassetta postale, il giallo dei veicoli diventa di una tonalità più calda, definibile forse come giallo girasole, percorrendo poi una gamma di leggere variazioni fino all’attuale giallo Ral 1004. Questo colore è stato depositato nel 2002 dalla Postauto Schweiz Ag come marchio registrato, mentre il mitico clacson viene prodotto in esclusiva dal 1923 per le poste svizzere dalla Moser-Baer Sa di Sumiswald, nel cuore dell’Emmental.

Se l’autopostale contribuisce negli anni Trenta e Quaranta in modo essenziale alla nascita del turismo, soprattutto collegando le stazioni dei treni con le prime località sciistiche, diventa al contempo, per la vita di tutti i giorni, una vera istituzione sociale. La campagna viene coinvolta nella vita moderna grazie all’autopostale; le piccole città diventano facilmente raggiungibili se si abita nelle valli o nei paesini di montagna. Il viaggio in autopostale è parte della vita di tutti i giorni per bambini e anziani, ragazzi che vanno a scuola, casalinghe o impiegati e per chi ha perso la patente o per chi non l’ha mai presa.

Oggi la linea originaria Berna-Wohlen-Detligen c’è ancora e viene compiuta in 27 minuti. La flotta gialla degli autopostali è composta da più di duemila veicoli che percorrono 750 linee, dieci delle quali definite «panoramiche», servendo trecento scuole e coprendo una rete di diecimila chilometri, senza fare concorrenza ai treni. L’autopostale è diventato infatti il completamento ideale del sistema ferroviario svizzero ed è oggi sinonimo di affidabilità, puntualità, solidità, simpatia. Non so perché, ma quando mi capita di prendere la posta a Ponte Capriasca per andare a Lugano, provo un’estrema serenità, ma soprattutto mi ricordo dei viaggi ai tempi del liceo: walkman, Il giovane Holden o Thomas Bernhard nella tasca del montgomery, il sorriso o un ciao della ragazza più bella del mondo al mattino alla fermata della posta. [image: image]



Miti culinari

OLIVER SCHARPF

La Rivella

La Rivella è una bevanda gassosa composta dal 35 per cento di siero di latte bovino e poi acqua, zucchero, una miscela di venti erbe, estratti di frutta, nessun conservante.

Il nome deriva da Riva San Vitale ed è il risultato della ricerca da parte del suo inventore Robert Barth di un nome solare per lanciare la sua bevanda. Nel 1949 il fratello di Robert, Jean, parte per l’America con in tasca la formula per una bibita ricevuta dalla vedova di un biologo di Zugo che però non riscuote interesse. Al suo ritorno entra in scena-Robert, che contribuisce alla nascita nel 1951 della curiosa ricetta per la Rivella. La Neue Zürcher Zeitung la descrisse così: «di un caldo color giallo dorato, come quello dell’ambra, e quando la si versa nel bicchiere forma una cresta schiumosa bianca.»

L’etichetta è sempre stata la stessa: un rettangolo rosso con la scritta orizzontale in bianco. Questa versione originale verrà poi identificata come Rivella rossa a partire dal 1958, quando dagli stabilimenti esce la Rivella blu, variante più leggera, comparsa 24 anni prima della Coca light.

Dal 1977 la Rivella è lo sponsor ufficiale della nazionale di sci e nella seconda metà degli anni Ottanta, età dell’oro dello sci elvetico, le etichette erano fatte per essere staccate e raccolte, per poi ricevere una bandiera con gli autografi degli sciatori: uno slogan si stampa nell’immaginario collettivo, «Gli sportivi bevono Rivella».

La Rivella è spesso associata all’Ovomaltina, sia per il legame con lo sport che per quello più sottile con il latte, la classica immagine elvetica delle mucche placide nei prati verdi. Ma a differenza del successo internazionale dell’Ovomaltina, quello della Rivella è strettamente locale: undici litri l’anno pro capite, se non la bevono tutta gli sportivi, chi la beva rimane un mistero. I tentativi di esportarla sono risultati dei fallimenti completi.

Alla Migros dal 1995 si trova la Mivella, mentre dal 1999 esiste anche la Rivella verde, con estratti di tè verde. La Rivella gialla è arrivata nel 2008: la prima bevanda a base di siero di soia biologica geneticamente non modificata.
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Le tre schede sui Miti culinari rappresentano una versione ridotta dei rispettivi capitoli del libro di Oliver Scharpf Lo chalet e altri miti svizzeri. The Passenger ringrazia l’autore.

L’Ovomaltina

Nel 1904, a Berna viene inventata l’Ovomaltina dal chimico e farmacista Albert Wander.

È una polvere alimentare bruna da mischiare al latte, composta principalmente di estratto di malto d’orzo, uova e cacao. Il nome deriva da uovo e malto, con una piccola aggiunta per donare femminilità. La gradevolezza viene dal cacao, ingrediente simbolo dell’industria alimentare svizzera.

In origine ha uno scopo quasi missionario, simile per certi versi a quello del Birchermüesli, ridare forza ai malati e combattere la malnutrizione infantile, e viene venduta solo in farmacia. Nel 1906 viene già esportata e nel 1913 apre la prima fabbrica all’estero, in Inghilterra. Nel 1918 a Chicago nasce la prima fabbrica oltreoceano; l’anno dopo in Australia, in Thailandia nel 1932, e così via. Oggi viene venduta in 120 paesi e si parla di un consumo annuale mondiale, formulato in numero di tazze, di più di tre miliardi. L’Ovomaltina in forma di bustine entra in scena nei caffè, bar e ristoranti elvetici nel 1931, epoca in cui viene introdotto nella ricetta originale un certo numero di vitamine e sali minerali, mentre la forma solida interpretata da barrette appare con il nome di Ovo sport nel 1937 e, come nel caso del coltellino svizzero, nasce come fornitura per l’esercito.

Oggi il gusto dell’Ovomaltina lo si trova in diverse forme, tra cui la classica tavoletta di cioccolato, biscotti, gelati, eccetera. Eppure, l’apice per questa mitica polvere pluricentenaria dev’essere stato in compagnia di Sir Edmund Hillary, il primo uomo a conquistare l’Everest.
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Nel 2002 viene venduta dalla Novartis al colosso inglese Associated British food. La produzione viene comunque mantenuta per tutta l’Europa nella fabbrica di Neuenegg.

A quanto pare, in Inghilterra, dove è molto amata, la bevono più gli anziani che i bambini, e non a colazione come gli svizzeri, ma prima di andare a letto. E non per dormire meglio, dicono. Ma i più grandi consumatori al mondo di Ovomaltina, in una versione con un’alta percentuale di cacao, sono i thailandesi, che ne vanno matti: settanta per cento del mercato, quasi una bevanda nazionale.

Il Birchermüesli

Nel 1900 a Zurigo viene inventato il Birchermüesli, forse la specialità svizzera più famosa dopo la fondue e il cioccolato. La ricetta originale del dottor Maximilian Bircher è un cucchiaio di fiocchi d’avena, latte condensato, noci tritate, una mela grattugiata e un po’ di succo di limone. Secondo la leggenda, che rievoca subito il mito di Heidi, l’idea nacque da un incontro con una pastorella che offrì al medico e a sua moglie un pasto simile.

I primi a provarla sono i pazienti del suo sanatorio Lebendige Kraft. Il Birchermüesli è il perno della sua visione alimentare, messa in pratica ogni giorno con vista sulle Alpi, stabilendo uno stretto rapporto, in anticipo sui tempi, tra determinati cibi e salute.
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Se Bircher è stato uno dei pionieri della dieta vegetariana, la sua Weltanschauung non era legata solo al cibo, ma rientrava in un pensiero naturalistico tipico d’inizio Novecento. Un metodo fatto di bagni di sole, nuotate, passeggiate nei boschi, un ritorno alle origini, mangiando cibi semplici come risposta all’industrializzazione nascente.

Intorno agli anni Venti il Birchermüesli inizia a fare capolino sui menu di alcuni locali di Zurigo, tra cui l’Hiltl, fondato nel 1898 e primo ristorante vegetariano d’Europa, dopodiché incomincia a diffondersi in una ristretta cerchia di persone all’estero.

A metà degli anni Trenta, in Svizzera, viene adottato nelle cucine delle prigioni, monasteri, esercito, case di riposo, qualche mensa, come pure nei corsi femminili di economia domestica. Nel decennio successivo iniziano ad apparire le prime confezioni industriali. La vera svolta avviene con la marca Familia, che a partire dal 1960 inizierà a esportarlo. Nel 1968 entra nella dieta alimentare del movimento hippy e da lì si espande ancora.

Dalla seconda metà degli anni Novanta in poi, con la diffusione di prodotti naturali, bio, medicina omeopatica, eccetera, si assiste a un nuovo boom. Secondo lo storico Albert Wirz il Birchermüesli, è forse «il contributo più importante della Svizzera al modo di vivere postmoderno».
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Assemblea popolare nel Canton Glarona.



Il paese dei plebisciti

GEORG KREIS

Traduzione di Laura Bortot

Un quarto dei referendum al mondo si tengono in Svizzera, la patria della democrazia diretta. Guida a un modello di partecipazione che, pur presentando qualche criticità, resta invidiabile.

GEORG KREIS — Professore emerito di Storia all’università di Basilea e direttore fino al 2011 dell’Europainstitut – Institute for European global studies da lui fondato. È considerato uno dei massimi esperti di storia svizzera, soprattutto per quanto riguarda il periodo della Seconda guerra mondiale. Autore di numerose pubblicazioni, ha lavorato anche come consulente per il Consiglio federale. Nel 2006 è stato incluso dalla rivista Schweizer Illustrierte nella lista delle cento personalità di maggior rilievo della Svizzera.





Il 7 giugno 1970 ogni svizzero che lo avesse ritenuto opportuno si trovò nelle condizioni di poter scegliere, grazie alla famosa istituzione della democrazia diretta, se per così dire dalla mattina alla sera oltre trecentomila lavoratori stranieri (perlopiù italiani) dovessero abbandonare il paese. La richiesta venne tuttavia respinta con un 54 per cento di voti contrari. In altre occasioni i cittadini hanno avuto la possibilità di decidere se una regione potesse abbandonare il grande e fiero Canton Berna per dar vita al nuovo Canton Giura (1978), se la Svizzera dovesse abolire il proprio esercito (1989), se ogni lavoratore o lavoratrice dipendente dovesse avere diritto ad almeno sei settimane all’anno di ferie retribuite (2012), se per gli animali (in particolare le vacche, naturalmente) che non avessero subìto la decornazione si potessero ottenere sostegni finanziari specifici (2018) e così via.

In un certo senso tutto può essere oggetto di votazione. Un fatto sottolineato già in passato, per esempio nel 2009, quando in occasione di un dibattito televisivo, Markus Somm, noto opinionista della destra nazionale, riportò il caso, decisamente sorprendente, dell’eventuale ammissibilità di un progetto di legge che prevedesse l’amputazione per i mancini! In precedenza, nel 2007, un suo compagno di fede politica, Luzi Stamm, in un’intervista pubblicata su Facts e intitolata «La volontà del popolo è sacra», aveva sostenuto che «il popolo» sarebbe stato legittimato anche a introdurre la tortura, se lo avesse voluto. Nel 2010 per breve tempo ci fu perfino il tentativo di raccogliere firme per una votazione generale che mirava alla reintroduzione della pena di morte. Ma esistono dei limiti: gli oggetti delle votazioni popolari non possono violare la costituzione e il diritto internazionale vincolante. Se sia quello il caso sta al parlamento deciderlo, il quale agisce con magnanimità in base al principio «nel dubbio in favore dei diritti popolari».

Alcuni temi sottoposti a votazione popolare possono sorprendere – ma ancora più sorprendenti sono certi esiti di queste votazioni. Forse a meravigliare maggiormente è il fatto che le sei settimane di ferie retribuite siano state respinte dal 66,5 per cento dei votanti, o meglio che solo il 33,5 per cento abbia dato il suo consenso e che la questione abbia mobilitato un numero ridotto di cittadini e cittadine, registrando una partecipazione di appena il 45,4 per cento. In un altro caso, nel 1989, a stupire fu che un considerevole 35,6 per cento degli aventi diritto avesse votato in favore dell’abolizione dell’esercito, che dopotutto rappresenta, o rappresentava, un pilastro dell’identità nazionale. Quel consenso, percepito come alto, venne preso sul serio e accelerò il processo di riforma della naia. A volte ci si può risparmiare lo stupore a fronte delle approfondite analisi cui vengono sottoposti gli esiti delle votazioni, a dispetto del voto segreto, sulla scorta di sondaggi effettuati all’uscita dai seggi (exit poll), e che mostrano il comportamento elettorale di specifici gruppi differenziati per sesso, età, livello di istruzione eccetera. Nel caso dell’iniziativa per una «Svizzera senza esercito» l’evidenza che a sostenere maggiormente la soppressione dell’esercito fossero i cittadini di sesso maschile in età da chiamata al servizio di leva rispetto al resto della cittadinanza, per esempio i pensionati, fu tutt’altro che sorprendente.

«Dopo la votazione sull’iniziativa popolare contro l’immigrazione di massa, nel campo della destra nazionale non ci si è fatto scrupolo alcuno a elevare a universale volontà del popolo una risicata vittoria.»

Delle minoranze sconfitte, se di una certa consistenza, era consuetudine tener conto, almeno in parte, nel momento di tradurre in legge la decisione della maggioranza. Tuttavia con il passare del tempo si è consolidata la tendenza a non considerarle più, secondo il modello winner takes all. Così nel 2014, dopo la votazione sull’iniziativa popolare contro l’immigrazione di massa, nel campo della destra nazionale non ci si è fatto scrupolo alcuno a elevare a universale volontà del popolo una risicata vittoria (50,3 per cento di voti a favore). Lo stesso si potrebbe dire anche per il divieto del burqa, approvato nel 2021 con il 51,2 per cento. Per di più si è stati subito pronti a invocare la «violazione della costituzione» quando nella successiva fase di attuazione legislativa il parlamento ha apportato i necessari adattamenti al diritto già in vigore e non ha tenuto conto al 150 per cento delle aspettative dei promotori formulate più o meno consciamente in maniera nebulosa. Poco considerata è l’obiezione che con iniziative popolari si miri a perseguire soluzioni unitarie su scala nazionale in ambiti invece soggetti, per effetto della struttura federale, a regolamentazioni diverse a seconda dei vari cantoni della Svizzera, come per esempio per il divieto di costruire minareti.

Gli esempi qui riportati si riferiscono appunto a una dimensione di respiro nazionale. Ma come altri paesi la Svizzera si compone di tre tradizionali livelli istituzionali (comune, cantone, Confederazione). Tuttavia in Svizzera, diversamente da altri paesi, nel contesto di ciascuno di questi livelli non si svolgono solo elezioni politiche, bensì anche referendum su materie specifiche. Il sistema a tre livelli è un tutt’uno: a latere delle votazioni, tenute almeno quattro volte all’anno, spesso in concomitanza vengono presentate proposte da ogni singolo livello. Il che può essere impegnativo, addirittura troppo impegnativo, e può arrivare a stancare. Eppure in questo modo si consegna al paese una prammatica culturale. Partecipare responsabilmente alle decisioni è anche una questione di esercizio.

Recarsi alle urne – allestite perlopiù negli edifici scolastici – e attendere il proprio turno in fila è, o più precisamente era, un rituale patriottico (come andare a messa). In quelle occasioni era tradizione che i padri si facessero accompagnare dai propri figli, mentre le madri stavano a casa a preparare il pranzo della domenica. Ciò che un tempo era vissuto da molti come un dovere morale, viene affrontato oggi in termini più pragmatici: i «nuovi» e le «nuove» votanti si lasciano guidare più che altro dal coinvolgimento diretto e dalla valutazione sull’incertezza del risultato e se valga quindi la pena recarsi alle urne o no. Anche la possibilità del voto per corrispondenza, introdotta nel 1996, ha contribuito a un ulteriore appiattimento che ha implicato tra l’altro un allungamento e un impoverimento della campagna elettorale. Nel frattempo si sta già delineando una situazione in cui, accanto al voto al seggio, sempre praticabile, e a quello per corrispondenza, prende piede anche il voto elettronico, per il quale è sufficiente un clic con il mouse, con conseguenti dibattiti sull’eventualità di concedere a livello nazionale una franchigia postale per le buste elettorali, così da incrementare la partecipazione. Una questione che, come molte altre in Svizzera, è regolata diversamente a seconda dei cantoni e dei comuni.

Al livello più basso, quello comunale, è più facile che gli interessi degli elettori coincidano con quelli delle persone colpite dalle misure oggetto delle consultazione. A livello nazionale il quadro è più sfumato, perché in un contesto più grande le differenze regionali si fanno più sentire. Più si allarga lo spazio della partecipazione, più questa si rivela problematica. Una difficoltà che verrebbe senz’altro avvertita in ambito comunitario europeo, ma lo è già nella pic-cola Svizzera a causa delle contrapposizioni strutturali «città vs. campagna» o «pianura vs. montagna», per esempio riguardo alle tariffe energetiche, alle seconde case oppure al ripopolamento dei lupi, i quali secondo la gente di montagna dovrebbero essere abbattuti, mentre la gente di città li vorrebbe protetti.

APPENZELLO INTERNO

Il nome appare per la prima volta nel 1071 come Abbacella a indicare un centro religioso dove l’abate riscuoteva i tributi. La località dà il nome a due cantoni diversi, divisi (dal 1597), come spesso accade da queste parti, dalla confessione: l’Appenzello Esterno protestante, quello Interno cattolico. Dal 1997 il voto per alzata di mano, l’espressione più pura della democrazia diretta, si tiene solo nell’Appenzello Interno, unico cantone oltre al Glarona a mantenere viva questa forma di assemblea popolare, la Landsgemeinde, utilizzata per la prima volta nel 1231 nel Canton Uri. Una volta all’anno i cittadini si trovano nella piazza principale di Appenzello per eleggere gli amministratori, deliberare leggi locali, discutere emendamenti alla costituzione cantonale e altro. Tutte le spese superiori al milione di franchi vanno approvate in piazza, dove tutti hanno sia il diritto di voto che di parola. Ogni singolo individuo può anche proporre un’iniziativa popolare, il tentativo di modifica costituzionale del 2017 che voleva introdurre un quorum di duecento firme è stato bocciato. Ne basta una. L’incontro annuale tra rappresentati e rappresentanti ha qualcosa di sacro ed è scandito da riti e rituali, fin dal momento in cui si esce di casa e ci si reca a piedi in processione verso la piazza (in alcuni casi si tratta pur sempre di sei ore di cammino). Per accedervi, in alternativa al documento cartaceo gli uomini possono mostrare la baionetta, tuttora valida come certificato elettorale. L’assemblea viene preceduta da una messa e si conclude con un giuramento solenne risalente al 1409.
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Voto per alzata di mano durante l’assemblea popolare nel Canton Glarona.

INTEGRAZIONE ATTRAVERSO LA PARTECIPAZIONE

I temi delle votazioni, come pure le conseguenze degli esiti, possono essere intesi come uno specchio o ancora meglio un prisma della società. Questo costituisce senza dubbio un pregio dei plebisciti: la possibilità di vedere chiaramente quali siano i problemi della popolazione avente diritto al voto. Esistono anche altri pregi? Quello più significativo consiste nel cosiddetto effetto integrativo, cioè nel rafforzarsi della convinzione che le proprie opinioni possano dare un contributo al paese. Un comprensibile paradosso è rappresentato dal fatto che in Svizzera i diritti di partecipazione politica sono sì molto estesi, ma sono anche poco esercitati. L’affluenza media al voto, che si ottiene al di là della fisiologica variabilità dei dati, si attesta più o meno al quaranta per cento, un dato che racchiude anche un costante venti per cento di astensionismo.

La democrazia diretta viene altresì riconosciuta come un’istituzione a tutela della pace interna, per esempio osservando che in Svizzera non accade che il congresso venga preso d’assalto come negli Stati Uniti, bensì si raccolgono firme per poi procedere a stabilire l’agenda politica. Un discorso che vale anche per i referendum che non si sono tenuti per mancanza di firme sufficienti, come è accaduto per esempio con il tentativo intrapreso nel 1995-96 di reintrodurre nell’esercito i piccioni viaggiatori, o con la proposta del 2020 di abolire l’ora legale, in vigore dal 1980. Fino al 2016 si sono persi per strada 126 progetti collegati a iniziative popolari. Inoltre 111 iniziative sono state ritirate per svariati motivi. Delle 220 votazioni collegate a iniziative popolari solo 23 sono state accolte, circa il dieci per cento. Per una serie di ragioni, alcune già menzionate e altre che tratterò a breve, tale modesto indice di successo non ha fondamentalmente intaccato l’apprezzamento dello strumento in questione.

Il credito incondizionato di cui gode in termini di efficacia è raramente oggetto di indagine; viene difeso con veemenza ogni volta che appare minacciato o da riforme interne o da trattati internazionali. Il principio della sovranità del popolo è stato notoriamente limitato per lungo tempo dall’esclusione della componente femminile, e lo è ancora dall’esclusione della popolazione stabilmente residente in Svizzera ma priva di cittadinanza. Va poi detto, e non è un bene, che negli anni delle elezioni politiche i partiti usano le votazioni popolari come strumento di propaganda per catturare l’attenzione dei cittadini con determinate proposte referendarie e passare in rivista e quantificare il proprio seguito elettorale. Questo vale anche per proposte che si sa fin da subito che non verranno mai accolte. La propaganda si cela anche nella scelta del nome delle iniziative. Ne è un esempio la raccolta di firme dal titolo «Per una democrazia sicura e affidabile», il quale suggerisce l’asserzione che il voto elettronico non sia sicuro e affidabile.

RADICI PROFONDE?

Per la maggior parte degli svizzeri e delle svizzere solo la democrazia diretta è la vera, equa democrazia, che assume inoltre una funzione distintiva nel confronto con gli altri stati, dimenticando che in parte anche all’estero esistono forme plebiscitarie. Nel 1994 si richiamò l’attenzione degli svizzeri sul fatto che in tutto il mondo avevano avuto luogo circa 160 votazioni popolari nazionali (senza considerare la Svizzera). Per molti la democrazia diretta è un elemento determinante dell’identità elvetica – e un argomento a sfavore di un’eventuale adesione all’Unione europea. Gli altri paesi nutrono interesse per la forma di democrazia adottata sul suolo svizzero – la pubblicazione di questo intervento nella collana The Passenger ne è la prova – e a tratti si interrogano sulla sua possibile introduzione entro i propri confini. In Germania il dibattito trovò terreno fertile per esempio nel 2009, quando in Svizzera venne accolta l’iniziativa anti minareti. Nello specifico quel caso venne però percepito anche come ammonitore. La democrazia diretta crea trend, in Svizzera più evidenti che in altri paesi, proprio perché nei risultati delle votazioni si delinea un palese, visibile rilievo.
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La democrazia diretta dei nostri giorni è intesa come prosecuzione di istituzioni più antiche, e il suo apprezzamento ha radici che affondano in tempi arcaici. La forma originaria risale alla democrazia assembleare della cosiddetta Landsgemeinde, l’assemblea costituzionale degli aventi diritto nei cantoni rurali, celebrata tutt’oggi in due cantoni (Glarona e Appenzello Interno) come attrazione folcloristica e turistica e seguita sempre con molta attenzione dai media. Questa forma originaria sopravvive ancora nelle comunità di alpeggio e nelle corporazioni, all’interno delle quali, nel contesto di incontri istituzionalizzati, si prendono decisioni per alzata di mano sull’uso collettivo di pascoli e boschi. Per quanto tale forma di autonomia amministrativa comunitaria possa essere a ragione giudicata positiva perché corrispondente a un concetto ideale di democrazia, tuttavia è necessario richiamare l’attenzione sul fatto che il diritto di partecipare all’amministrazione non spettava a tutti, anzi, al contrario, per lungo tempo una parte crescente della popolazione era esclusa senza riserve. Alla vigilia della Rivoluzione elvetica, tra fine Settecento e inizio Ottocento, corrispondeva al 98 per cento. L’antica Confederazione, semmai intesa nella sua globalità, veniva «governata» come corpo unico da un parlamento di legati. L’idea diffusa della Svizzera come la «più antica democrazia del mondo» deve essere ampiamente ridimensionata.

FORMULA MAGICA

Una delle ragioni per cui non si sentono mai nominare politici svizzeri è che il governo nazionale, il Consiglio federale, agisce in modo collegiale e non ha un vero premier, se non un presidente a rotazione per la durata di un solo anno scelto tra i sette consiglieri. In principio, nel 1848, erano tutti del partito liberale, poi nel corso della storia seguendo la legge dell’entropia la composizione dell’esecutivo si è mischiata fino ad arrivare nel 1959 a uno stato di stabilità con la cosiddetta formula magica: 2-2-2-1. Due posti a testa per socialisti, cattolici-conservatori e liberali, un consigliere per il partito dei contadini, degli artigiani e dei borghesi, precursore dell’attuale Udc. Questa ripartizione fissa è durata per ben 44 anni, fino a quando, nel 2003, i successi elettorali dell’Udc di Blocher hanno portato a un aumento della loro quota a sfavore dei democristiani. Alcuni l’hanno definita la «nuova formula magica», ma la sua eﬃcacia è ridotta: dal 2007 al 2011 infatti l’Udc è tornato temporaneamente ad avere un solo posto ma è la geografia elettorale a essere cambiata rispetto agli anni Cinquanta, quando c’erano solo tre grandi partiti e un partito minore e il resto erano briciole. Anche rispetto al 2003 lo scenario è diverso: negli ultimi anni sembra esserci un solo partito forte, l’Udc (29,4% nel 2015 e 25,6% nel 2019), e quattro formazioni che ottengono consensi simili. I Verdi sono il nuovo incomodo: pur avendo raccolto nel 2019 solo il 2% in meno dei voti (13,2) rispetto ai liberali (15,1), a differenza di questi ultimi – presenti con due consiglieri – non siedono (ancora?) nel Consiglio federale.

Solo la democrazia liberale ha introdotto passo passo, intorno al 1830, l’uguaglianza giuridica di tutti i cittadini maschi a prescindere da reddito e imposte pagate. All’inizio questo diritto rappresentava unicamente la facoltà di delegare poteri a propri concittadini nel contesto di istituzioni parlamentari, quindi in sintesi di eleggerli, e non la facoltà di partecipare alle risoluzioni relative a materie specifiche, quindi di votare. La fondazione dello stato federale nel 1848, che costituì la base della Svizzera moderna, non prevedeva alcuna democrazia diretta. Il diritto generalizzato di cogestione in materie specifiche è il risultato di movimenti popolari che nacquero e si diffusero nella seconda metà del XIX secolo nei livelli istituzionali medi, cioè nei cantoni. A una prima applicazione in chiave nazionale si giunse solo nel 1874 con la riforma definitiva della prima costituzione federale del 1848.

A questo punto è il caso di segnalare che in linea di principio la democrazia diretta comprende due strumenti di esercizio dei diritti politici: il referendum popolare, introdotto in ambito federale nel 1874, e l’iniziativa popolare, introdotta in ambito federale nel 1891 (all’estero spesso ugualmente definita referendum). Il referendum popolare prevede a sua volta due tipologie: il referendum popolare obbligatorio, necessario per i decreti federali che portano a modifiche della costituzione, come pure per determinati trattati internazionali, e il referendum popolare facoltativo a cui si fa ricorso in ambito federale ogni volta che si richiede entro cento giorni e con cinquantamila firme una votazione popolare in merito a una legge promulgata dal parlamento. Nel contesto dei dibattiti parlamentari il referendum popolare facoltativo può essere impiegato come strumento di pressione per raggiungere ulteriori compromessi. La possibilità di revocare decisioni del parlamento per mezzo di votazioni popolari relativizza l’organo legislativo e di conseguenza anche le elezioni con le quali si determina la composizione del parlamento stesso.

Le due tipologie di referendum presentano differenti indici di successo: il 75 per cento circa dei referendum obbligatori viene accolto. Il sette per cento delle leggi promulgate dal parlamento viene sottoposto a referendum facoltativo: circa la metà raggiunge l’obiettivo, nel senso che porta alla revoca del progetto di legge.

Il voto su un’iniziativa popolare si tiene ogni qualvolta vengano raccolte centomila firme a favore nell’arco di un anno. Una particolarità consiste nel fatto che il consiglio federale (organo esecutivo) e il parlamento (organo legislativo) possono reagire a un’iniziativa popolare con una controproposta che recepisce solo una parte delle richieste e in quanto più moderata ha buone possibilità di prevalere.

Le iniziative popolari si considerano poi accolte nel momento in cui si ottiene una doppia maggioranza, quindi una maggioranza dei votanti a livello nazionale e una maggioranza dei voti scrutinati a livello cantonale. Quest’ultimo conteggio favorisce gli elettori dei cantoni piccoli, di regola più conservatori, poiché tale risultato pesa tanto quanto quello dei cantoni grandi, più inclini a istanze modernizzatrici. Di conseguenza la forza elettorale dei cittadini e delle cittadine del Canton Zurigo è circa 35 volte minore rispetto a quella del Canton Uri. Delle 311 votazioni popolari con doppia maggioranza (per referendum obbligatori e iniziative popolari) sono fallite finora solo due iniziative, che avevano ottenuto la cosiddetta maggioranza di popolo, cioè la maggioranza dei votanti, ma al contrario non la maggioranza dei cantoni. In quelle due occasioni anche la maggioranza di popolo era risicata: nel 1955 per l’iniziativa «Protezione dei locatari e dei consumatori» si ottenne una maggioranza di popolo del 50,2 per cento e nel 2020 per l’iniziativa «Multinazionali responsabili» del 50,7 per cento. Nel 1973 un referendum obbligatorio respinse l’approvazione di una legge federale che avrebbe concesso maggiori competenze alla Confederazione in questioni pedagogico-educative, in quanto a una maggioranza assoluta del 52,8 per cento si contrappose una maggioranza dei cantoni contraria nella misura di 11 e mezzo contro 10 e mezzo. Poiché è importante ottenere anche una maggioranza dei cantoni, la propaganda elettorale si concentra sempre più sui «cantoni in bilico» (swing states), i quali possono essere facilmente identificati sulla base di modelli matematici.

Un problema a peculiare delle iniziative popolari consiste nel fatto che non consentono l’attuazione di riforme a livello legislativo, bensì solo a livello costituzionale, – in altre parole ogni iniziativa popolare accolta diviene parte integrante della costituzione federale. Di conseguenza anche provvedimenti molto specifici come quello già menzionato relativo alle seconde case (2012) o la tutela di una riserva naturale (1987) o le prescrizioni riguardo all’abbigliamento (divieto del burqa, 2021) diventano appunto parti integranti della costituzione, alla quale in realtà dovrebbero competere solo disposizioni fondamentali. In questo modo la costituzione si trasforma in un mosaico eterogeneo, che include in parte anche elementi in contrasto tra di loro o contrari a impegni e obblighi internazionali già in vigore. Poiché la maggior parte dei nuovi articoli accolti nella costituzione necessita di una concreta implementazione della legge, il parlamento può conferire ai contenuti dell’iniziativa una sua impronta specifica. La quale a sua volta viene poi comunque sottoposta a un referendum.

Non è assurdo né vietato chiedersi a quale orientamento politico serva lo strumento dell’iniziativa popolare. Non a caso la prima iniziativa in assoluto, datata 1893, che con un 60,1 per cento di voti a favore portò al divieto della macellazione senza precedente stordimento (macellazione rituale), riguardava una richiesta avanzata da schieramenti della destra nazionalista animati da risentimenti antisemiti e contrari all’immigrazione di ebrei provenienti dall’Europa dell’Est. Negli ultimi due decenni, seguendo la via delle votazioni popolari, sono entrate nella costituzione alcune disposizioni tendenzialmente xenofobe (ne sono un esempio l’iniziativa anti minareti del 2009, quella per l’espulsione di stranieri che commettono reati del 2010, l’iniziativa contro l’«immigrazione di massa» del 2014, quella contro il burqa del 2021). Le iniziative degli schieramenti di sinistra invece solitamente sono destinate a perdere (per esempio l’iniziativa per i salari equi del 2013, quella per un reddito di base incondizionato del 2016 o quella per più abitazioni a prezzi accessibili del 2020).

Il popolo antipopulista

Secondo il Centre for research on direct democracy, dal 1700 al 2014, 605 delle 2696 votazioni popolari nel mondo si sono tenute in Svizzera. Di seguito, una piccola selezione delle votazioni fatte tra il 2011 e il 2021, prese dal sito della Cancelleria federale elvetica.
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RIFORMA DELLO STRUMENTO DI RIFORMA?

Non si può parlare (e scrivere) di democrazia diretta senza affrontare il tema dei soldi. Da tempo si discute e ci si chiede in quale misura i mezzi finanziari messi a disposizione per le campagne elettorali delle votazioni popolari ne influenzino il risultato. Sempre più spesso e in maniera sempre più spudorata il ruolo del denaro risulta cruciale, fino ai casi di firme comprate. Basti pensare alla curiosa circostanza verificatasi nel 2018, in occasione del referendum contro la legge sul gioco d’azzardo, quando giunsero finanziamenti di 450mila euro da parte di soggetti stranieri che evidentemente avevano degli interessi, cosa che portò a un’interpellanza in parlamento. Il dibattito non verte sulla possibilità di impedire simili finanziamenti, ma piuttosto aumentano le voci di chi chiede che avvengano in maniera trasparente sulla scorta di una dichiarazione obbligatoria, palesando il legame tra gli attori politici e i loro sponsor. Il Consiglio d’Europa ha ripetutamente redarguito la Svizzera su questo punto. E in proposito esiste anche un’iniziativa popolare lanciata dalla sinistra che chiede maggiore trasparenza sulla questione. A livello cantonale sono già state approvate misure analoghe.

Su un punto la Svizzera non differisce da molti altri paesi: anche al di fuori dei suoi confini da decenni a cadenza regolare vengono effettuati censimenti sui temi più disparati. La verifica della volontà popolare attraverso gli strumenti della democrazia diretta tuttavia si distingue dai sondaggi di opinione, non solo a causa del carattere vincolante dei risultati per le autorità, ma anche per il dettaglio assolutamente non irrilevante che a precederla c’è una campagna elettorale durante la quale si misurano i vantaggi e gli svantaggi e ci si costruisce un’opinione. Per la cultura politica della società questa fase non è meno importante dell’esito che si profilerà al termine. Nel lasso di tempo in questione si creano le condizioni, almeno in teoria, per un apprendimento collettivo e l’occasione per acquisire, almeno in parte, maggiore dimestichezza con problematiche che facilmente rischiano di travolgere il profano, per esempio quando le proposte avanzate riguardano l’ingegneria genetica, l’energia nucleare o la tassazione delle holding.

LA QUESTIONE GIURASSIANA

La chiamavano la Belfast svizzera, Moutier, meno di ottomila anime, per decenni spaccata in due tra un fronte separatista che sogna un passaggio al cantone francofono Giura e chi invece vuole restare nel cantone di lingua tedesca Berna. L’origine del conflitto risale ai nuovi confini europei disegnati dal Congresso di Vienna del 1815, che consegnano questa regione prevalentemente cattolica e francofona al cantone tedesco e protestante di Berna. I giurassiani si sentono trascurati dalla capitale e nel 1947 scoppia l’affaire Möckli, dal nome di un politico francofono a cui viene negata la direzione del dipartimento dei Lavori pubblici e delle ferrovie del cantone di Berna. In quel periodo le rivendicazioni autonomiste sfociano anche in attacchi incendiari e dinamitardi. Negli anni Settanta si susseguono le votazioni sull’autonomia che portano alla creazione del nuovo cantone, il Giura, nel 1978. Ma la questione non è risolta: a farne parte sono solo i tre distretti settentrionali più vicini alla Francia, mentre La Neuveville, Courtelary e Moutier restano bernesi anche se i separatisti continuano a sognare una riunificazione. L’occasione arriva con la votazione del 2013, ma vince ancora il fronte pro Berna tranne nel solo comune di Moutier, che nel 2017 ottiene un’altra chance. I secessionisti si impongono per 137 preferenze, ma le accuse di brogli portano all’annullamento del voto che viene ripetuto nel marzo 2021 con misure di sicurezza da repubbliche caucasiche: stavolta il distacco è più netto, Moutier cambia colore e passa (una volta per tutte?) al Giura.
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Gnomi da giardino nell’Appenzello Interno.

Le iniziative popolari mirano a realizzare riforme, tuttavia potrebbe essere necessario riformare lo stesso strumento riformatore. Ogni volta che ciclicamente aumenta il numero delle iniziative, alcuni cittadini si sentono travolti come da una «valanga» e invocano disposizioni in grado di rendere più complesso l’iter per promuovere un’iniziativa. La soluzione più ovvia sarebbe incrementare il numero di firme richieste. Quando questo strumento venne creato, nel 1891, si presumeva che sarebbe stata necessaria la firma del 7,6 per cento degli aventi diritto. Oggi che gli aventi diritto sono aumentati notevolmente, la quota è scesa all’1,9 per cento. Un incremento del numero delle firme verrebbe tuttavia percepito come una limitazione del diritto democratico di partecipazione e non avrebbe alcuna chance di essere approvato con una votazione popolare. La storia della partecipazione democratica a partire dal 1848 ha sempre portato a un potenziamento e mai a un ridimensionamento della democrazia diretta. [image: image]
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Rudolf Elmer a Zurigo.



Uno svizzero al cento per cento

THE ECONOMIST

Traduzione di Ada Arduini

Per quasi vent’anni, Rudolf Elmer si è scontrato con un nemico implacabile, la forza congiunta delle banche e dei tribunali svizzeri. Ha pagato un prezzo altissimo, ma la sua lotta ha contribuito a scalfire uno dei cardini del sistema finanziario del paese: il segreto bancario.






Il 19 gennaio 2011, nel vedere degli uomini armati avanzare verso di lui nel parcheggio interrato sotto casa sua, il primo pensiero di Rudolf Elmer è stato quello di essere il bersaglio di un omicidio su commissione. Dopo quel breve istante di panico, si è subito reso conto che gli uomini, alcuni dei quali indossavano il passamontagna, erano dei poliziotti. Lui e sua moglie sono scesi dalla macchina ed Elmer è stato arrestato. La polizia ha perquisito la casa e ha sequestrato una serie di dispositivi, tra cui il computer portatile e la macchina fotografica della figlia undicenne.

L’arresto è avvenuto poche ore dopo che il tribunale di Zurigo aveva condannato Elmer per aver violato le severe leggi svizzere sul segreto bancario, cioè per aver divulgato i dati dei clienti della Julius Bär, una banca dove aveva lavorato, e aver minacciato un ex collega. La condanna, una multa di 7200 franchi svizzeri (circa 5600 euro di allora), è stata molto più clemente della richiesta dell’accusa: dodici mesi di carcere.

Quell’arresto nel garage ha poi aperto un altro fronte legale, relativo a un gesto plateale compiuto da Elmer due giorni prima: per rendere nota la sua battaglia in tribunale, aveva tenuto una conferenza stampa al Frontline club di Londra, in cui aveva parlato dei danni causati dalle losche vicende finanziarie che si verificano nelle «giurisdizioni segrete». Al suo fianco era apparso il fondatore di Wikileaks, Julian Assange, ed Elmer gli aveva consegnato due cd. L’episodio ha poi spinto i procuratori svizzeri a presentare una nuova serie di incriminazioni per violazione del segreto bancario.

Era solo l’ultimo sviluppo di una lunga disputa di Elmer con le autorità del suo paese. La prima volta che lo avevano incriminato era stato nel 2005. Lui e Wikileaks erano entrati in contatto nel 2008; poco dopo, il sito aveva pubblicato una prima serie di dati riguardanti i clienti della Julius Bär. La banca aveva risposto ottenendo da un tribunale americano un’ingiunzione a chiudere Wikileaks, unica volta in cui il sito è stato costretto a interrompere la propria attività. Questo aveva suscitato un’ondata di sostegno internazionale al sito e al contempo accuse alla banca di negare la libertà di parola. La sentenza del tribunale era poi stata rapidamente ribaltata, in parte per motivi legati al primo emendamento.

Nel 2016, finalmente, il governo americano ha presentato denuncia penale contro la Julius Bär, accusata di aver aiutato i suoi clienti americani a occultare denaro non dichiarato. La banca ha pagato una multa di 547 milioni di dollari e ammesso di aver cospirato per nascondere conti in società fittizie. Non è chiaro se i procuratori americani abbiano fatto uso dei dati forniti da Elmer, ma sicuramente ha giocato un ruolo nel cambio di atteggiamento nei confronti della finanza offshore, che si è ritrovata sottoposta a un esame sempre più severo. La sua lotta ha incoraggiato l’assalto americano alla finanza svizzera – iniziato nel 2007 e culminato in denunce e multe pesanti – che ha costretto il governo elvetico a cominciare a rimuovere gran parte della corazza di segretezza, un tempo inscalfibile, con cui in passato il paese aveva protetto le proprie banche.

GUARDIE E LADRI

Un paese neutrale, stabile e poco tassato non può che attirare i soldi dei ricchi dei paesi vicini, soprattutto se garantisce l’anonimato. Nel 1934 la Svizzera ha codificato quella che era già l’usanza con una legge che rendeva reato penale rivelare informazioni sui clienti delle banche. La fortezza ha retto per ottant’anni fino a quando, sull’onda della crisi del 2008, nel 2014 si è aperta la prima falla, quando la Svizzera ha dovuto rivelare i dati dei contribuenti americani con conti nelle sue banche. Nel 2017, le pressioni di Usa, Ue e Ocse hanno costretto il paese ad abrogare il segreto bancario, ma (com’è evidente dalle classifiche a pagina 71) la Svizzera continua a resistere strenuamente. Gli eroi di questa storia (o, in certi ambienti, i «traditori») sono i whistleblower, che per ragioni più o meno eroiche hanno violato la legge (e ne hanno pagato le conseguenze). Prima di Rudolf Elmer, ci sono stati lo svizzero americano Christoph Meili, che nel 1997 ha rivelato che la banca Ubs stava distruggendo la documentazione sui beni risalenti all’Olocausto, e l’americano Bradley Birkenfeld, che nel 2007 ha divulgato al suo governo informazioni sui clienti americani di Ubs. Il caso più clamoroso è quello dell’italo francese Hervé Falciani, che ha fornito dati relativi a più di 130mila clienti della filiale svizzera di Hsbc private bank a vari governi, tra cui quello francese, che ha accusato la banca di riciclaggio. Scappato in Francia e poi in Spagna, nel 2014 Falciani è stato condannato in contumacia a cinque anni, la condanna più lunga mai richiesta da un pubblico ministero federale in un caso simile.

*

In questo modo, il caso Elmer ha messo in luce il lato oscuro del suo paese. Gli svizzeri sono, in generale, poco disposti a immischiarsi negli affari degli altri. Offrono sostegno ad amici e vicini, si preoccupano delle opinioni altrui ma tengono alla loro indipendenza, a volte al limite della testardaggine o a costo di ritrovarsi in situazioni imbarazzanti. Quando si tratta di banche, però, hanno spesso mostrato una deferente disponibilità a soddisfare ogni esigenza, disponibilità che, da quando le leggi introdotte negli anni Trenta hanno reso la Svizzera un centro di finanza offshore, è stata estesa anche a personaggi sgradevoli e soldi illeciti. E il lato amabile, accessibile, impersonale e remunerativo che la Svizzera mostra al mondo in queste faccende convive con un’implacabile animosità verso ogni individualista che agiti le acque in patria. Come in altri paesi che fondamentalmente si reggono sul fornire ospitalità a denaro che la gente non vuole venga tassato altrove, l’establishment finanziario e i tribunali cercano sempre di zittire quelli che li minacciano, mantenendo un fronte apparentemente compatto.

A differenza di altri informatori svizzeri in ambito bancario, come Hervé Falciani, rifugiatosi in Francia nel 2008 dopo aver rivelato casi di evasione fiscale facilitati dalla banca Hsbc (è stato condannato a cinque anni in contumacia), Elmer ha insistito per rimanere in patria, anche se non era obbligato a farlo: la Germania gli aveva offerto la protezione testimoni. Ha pagato un prezzo altissimo, ha dovuto subire una campagna di demonizzazione, ha avuto problemi di salute mentale ed è stato costretto a sette mesi di carcere per una legge arcaica che ammette una custodia cautelare prolungata per permettere gli interrogatori.

«In un rapporto interno viene definito “pensatore critico”, e non come un complimento. La banca gli aveva poi chiesto di sostenere un test con la macchina della verità e lui aveva reagito con rabbia.»

Ma non è stato messo fuori combattimento. A più di dieci anni dal primo processo contro di lui, continua a scontrarsi con le autorità. È finito in tribunale più di trenta volte e ha dovuto sopportare 48 interrogatori dell’accusa. La sua avvocata, Ganden Tethong, ha messo insieme 140 faldoni di documenti relativi ai suoi processi, in cui sono stati coinvolti almeno 13 uffici federali svizzeri.

La Julius Bär, la cui sede si trova a Zurigo, non è parte in causa in nessuno di questi processi. La banca ha a lungo sostenuto che Elmer era il classico ex dipendente scontento, motivato da un desiderio di vendetta, e definisce l’intera vicenda «spiacevole e molto noiosa».

*

Rudolf Elmer è nato nel 1955 e i suoi primi anni sembravano averlo preparato a una carriera più convenzionale. È cresciuto in un quartiere popolare di Zurigo e suo padre faceva il capotreno. Rudolf era uno sportivo appassionato; per un breve periodo ha giocato nel Cambridge united, una squadra di calcio inglese, come portiere. Più tardi ha militato nell’esercito svizzero. Ha studiato contabilità ed è stato assunto prima dalla banca Credit suisse e poi dalla società di contabilità Kpmg, per passare quindi alla Julius Bär; sua madre aveva lavorato come donna delle pulizie per la famiglia dei fondatori.

Nel 1994 la banca lo aveva nominato responsabile del controllo di conformità per la filiale nelle Isole Cayman, il paradiso fiscale caraibico in cui la Julius Bär registrava gran parte dei suoi profitti globali. A un certo punto il rapporto di Elmer con il suo capo si è guastato, per ragioni non chiare. Elmer sostiene di essere stato falsamente accusato di aver prelevato alcuni documenti e che i colleghi si erano risentiti perché aveva bloccato alcune transazioni. In un rapporto interno viene definito «pensatore critico», e non come un complimento. La banca gli aveva poi chiesto di sostenere un test con la macchina della verità e lui aveva reagito con rabbia. Era stato licenziato alla fine del 2002.

Quando la banca gli aveva spedito i suoi effetti personali, inavvertitamente gli aveva inviato anche i file di backup contenenti gli estremi di conti bancari. Elmer, come responsabile del controllo di conformità, aveva il diritto di conservarli a casa. Dopo aver contattato la banca e alcuni clienti per comunicare loro di essere in possesso di informazioni potenzialmente incriminanti, aveva inviato i file alle autorità fiscali svizzere, che però non avevano potuto utilizzarli perché il divieto di rivelare segreti bancari non prevede eccezioni neanche per le agenzie governative. Era stato allora che, a suo dire, Elmer aveva capito di aver bisogno di aiuto dall’estero, e aveva cominciato a contattare governi stranieri, giornalisti e ong.

Con il tempo, lo stress del braccio di ferro con la banca ha cominciato a offuscare la sua lucidità, spingendolo ad alcuni gesti sconsiderati. Ha scritto email minacciose al personale e a un cliente. Ha effettuato telefonate notturne mute al consigliere generale della Julius Bär, Christoph Hiestand. Ha anche scritto una lettera all’Npd, gruppo tedesco di estrema destra, offrendo loro i dati dei clienti (ma lui sostiene di non averla mai inviata).
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Una filiale di Credit Suisse a Ginevra.

E poi c’è la lettera ad Angela Merkel. Tra i documenti pubblicati da Wikileaks c’era una lettera in teoria inviata dalla banca alla cancelliera tedesca, in cui le si chiedeva di chiudere i suoi conti offshore. La lettera, disseminata di errori di ortografia, è chiaramente un falso; non esiste alcuna prova che Merkel abbia mai avuto dei conti del genere. Era stato lo stesso Elmer a scriverla; lui dice di averla aggiunta al materiale inoltrato a Wikileaks come test, per vedere se avrebbero selezionato i documenti prima della pubblicazione. Indipendentemente dalle sue ragioni, questo gesto ha minato la sua credibilità e nel 2016 gli ha fruttato una condanna per falsificazione di un documento. (Elmer nega altri segni di instabilità che gli sono stati attribuiti, tra cui l’accusa – a cui si allude in una richiesta presentata al tribunale dagli avvocati della banca – di aver inviato una lettera minatoria alla filiale di New York della Julius Bär, contenente polvere bianca e facente riferimento all’11 settembre.) Oggi Elmer parla con candore della propria fragilità mentale di allora. Gli è stato diagnosticato un disturbo da stress post traumatico, in seguito ha avuto un esaurimento ed è stato ricoverato in ospedale. Ha chiesto a sua madre di chiudere in cassaforte le sue due pistole dell’esercito, temendo di poterle usare per qualcosa di cui si sarebbe poi pentito.

«Le persone come Elmer non sono sempre gentili, le loro motivazioni non sono sempre pure. Si agitano... e fanno errori. Ma questo non significa che non abbiano qualche ragione» afferma Mark Pieth, un esperto di corruzione dell’università di Basilea, che ha fornito una consulenza legale a sostegno della difesa di Elmer. Sol Picciotto della ong Tax justice network, un altro che conosce Elmer, lo applaude per «aver preso una posizione di principio su una questione importante», ma ammette che non è sempre facile avere a che fare con lui: «È – comprensibilmente – ossessionato dal suo caso e dal trattamento che ha ricevuto, al punto che forse la prende troppo sul personale.»

*

Queste reazioni non sono rare quando un informatore non ha una rete di supporto e viene messo sotto pressione, ed Elmer ha dovuto sopportare parecchio. Forse ha davvero minacciato qualcuno, ma di minacce gravi ne ha anche ricevute. In un’email, poi fatta risalire a un terminale internet pubblico, c’era scritto: «Se non la smetti tua figlia morirà.» Lui e la sua famiglia si erano convinti di essere seguiti da uomini a bordo di auto nere con targhe tedesche.

Non era semplice paranoia. Un giorno del 2005, la moglie di Elmer, Heidi, si era accorta di essere pedinata e aveva chiamato la polizia, che le aveva suggerito di fermarsi in una stazione di servizio. La macchina l’aveva seguita. Al suo arrivo, la polizia aveva interrogato il conducente, che aveva ammesso di lavorare per un’agenzia di investigazioni private. Questo ha poi portato a una denuncia che ha rivelato che i pedinatori erano stati assoldati dalla Julius Bär. La banca ha affermato di averli assunti per difendersi dopo le minacce di Elmer. Alcuni alti dirigenti della banca, tra cui il presidente del consiglio d’amministrazione, Raymond Bär, hanno dovuto affrontare l’imbarazzo di un interrogatorio con un procuratore. Il caso si è concluso nel 2011 con un accordo tra le parti per un risarcimento di settecentomila franchi svizzeri (circa 570mila euro, all’epoca), più di venti volte la cifra consueta per un caso simile, da corrispondere alla figlia di Elmer. Il padre l’ha poi depositata a nome della figlia in un trust offshore (completamente tassato).

Elmer ha anche subìto dei maltrattamenti da parte dei procuratori e dei tribunali cantonali di Zurigo, che per inchiodarlo hanno ignorato la legge. Sembra quasi che fossero indignati per il suo attacco frontale alle fondamenta economiche della città e abbiano deciso di mandare un messaggio a chiunque altro avesse intenzione di far trapelare dei dati.

Gli hanno reso la vita difficile in ogni momento. Hanno rifiutato le sue richieste di fornire testimoni. Gli hanno prolungato la sofferenza, impiegando cinque anni a formulare un’accusa. I complessivi sette mesi totali trascorsi da Elmer dietro le sbarre sono molto insoliti in un caso di reato finanziario. A sua moglie è stato impedito di fargli visita perché anche lei era sotto inchiesta, come presunta complice (accusa archiviata dopo il rilascio del marito).

Alcune accuse erano basate su prove inconsistenti. Certi giudici nascondevano a malapena il disprezzo che provavano per lui. Uno di questi, Peter Marti, con la scusa di esprimere dal suo scranno una «opinione personale», ha dato a Elmer del «criminale comune», anche se era stato assolto dalle accuse di aver violato la segretezza e il suo sfogo è stato criticato da altri colleghi. Marti è affiliato al Partito democratico di centro (Udc), la formazione politica più legata alla protezione del segreto bancario. Già ostile a Elmer in partenza, il giudice potrebbe esserlo diventato ancora di più quando, durante la lettura della sentenza, Elmer ha tentato di innervosirlo chiedendo per tre volte in meno di mezz’ora una pausa toilette.
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FONTE: WIKIPEDIA, TAX JUSTICE NETWORK

L’Indice di opacità finanziaria (Financial secrecy index, in inglese), pubblicato dal gruppo di pressione internazionale Tax justice network, classifica, paesi e territori in base a vari indicatori con un punteggio finale che tiene conto del volume delle attività finanziarie in ogni giurisdizione. Un punteggio alto quindi non significa necessariamente una giurisdizione più riservata, ma un ruolo più importante a livello globale nel consentire operazioni finanziarie opache. La Svizzera è scesa dal primo posto nel 2013 e al terzo nel 2020. Il Tax justice network pubblica annualmente anche una classifica dei migliori paradisi fiscali per le aziende, il Corporate tax haven index, anche quello ponderato in base al volume di attività finanziarie realizzate dalle multinazionali nella giurisdizione.

*

Il Tax justice network sostiene che la Svizzera ha «corrotto i suoi tribunali» per dare una lezione a Elmer e scoraggiare aspiranti informatori, riservandogli «il tipo di trattamento che ci si potrebbe aspettare da un regime totalitario». I suoi tentativi di minare un settore economico fonte di grande prosperità sono stati visti dalla maggioranza della magistratura di Zurigo come una specie di tradimento.

I tribunali del cantone si sono comportati nei confronti di Elmer «come una santa inquisizione» afferma Pieth. «Se non potevano dimostrare la sua colpevolezza per un capo d’accusa, ne trovavano un altro per incriminarlo.» Un altro accademico invitato a fornire una consulenza legale, Wolfgang Wohlers, sempre dell’università di Basilea, ricorda che l’accusa sembrava mossa da pura vendetta. Perché? «Elmer è stato considerato un Nestbeschmutzer, uno che “sporca il nido” in cui è nato.»

In passato i procuratori hanno difeso strenuamente il loro approccio, ma per questo articolo si sono rifiutati di commentare perché la causa sta per passare in appello. Molti esperti legali e politici sono convinti che gli avvocati del governo abbiano gestito male il caso. «Il modo in cui l’hanno perseguitato è ridicolo» dice un funzionario governativo, aggiungendo che la Svizzera di oggi è diversa, che ha accettato la necessità di maggiore trasparenza e ha firmato un protocollo promosso dall’Ocse per lo scambio di informazioni bancarie con le autorità fiscali di altri paesi.
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QUELLI DI DAVOS

Il Forum economico mondiale è una fondazione creata nel 1971 dall’economista tedesco Klaus Schwab, docente all’università di Ginevra. Lo scopo iniziale era promuovere la cultura imprenditoriale americana tra le aziende europee; fino al 1987 la sua creatura infatti si chiamava European management forum. Il fulcro dell’attività della fondazione è il congresso che si tiene ogni anno alla fine di gennaio nella località montana di Davos, nei Grigioni. Fino allo scoppio della pandemia il forum si è ingrandito di anno in anno, arrivando a ospitare tremila invitati per discutere dei problemi mondiali e stringere accordi economici. Il desiderio del suo fondatore di stare sempre al passo coi tempi e di reagire alle critiche ha reso il vertice leggermente meno elitario – anche se sempre oneroso per le aziende che vi si recano per fare affari (intorno ai 25mila euro), mentre il contributo annuale delle mille aziende plurimiliardarie che lo finanziano varia da 55 a 550mila euro – ma anche talmente onnicomprensivo da rendere incomprensibile lo spirito che anima un evento a cui è invitato sia il gota del capitalismo che gli anticapitalisti, ong e dittatori, Greta Thunberg e Donald Trump, visionari e burocrati, sportivi e star di Hollywood. Molti albergatori di Davos fanno il venti per cento del fatturato annuale nei cinque giorni in cui si tengono gli incontri (oltre trecento) e l’intera Svizzera ne trae vantaggio. Sebbene debba spendere quasi dieci milioni di euro per garantire la sicurezza, secondo uno studio dell’università di San Gallo, l’edizione del 2017 avrebbe generato un giro d’affari di 94 milioni di euro.

Tuttavia, la proposta che le banche siano tenute a controllare la conformità fiscale di tutti i clienti è stata abbandonata. Gli svizzeri sono invece propensi ad attuare una strategia «a zebra»: una parte di denaro bianco, una parte di denaro nero. Questo porterebbe a uno scambio di dati bancari con altri paesi ricchi, ma non con molti degli stati africani, asiatici e latino americani, che sono la fonte di gran parte della ricchezza illecita mondiale. Gli svizzeri hanno buone ragioni per preoccuparsi degli standard di protezione dei dati di alcuni di questi paesi, ma gli attivisti temono che tali preoccupazioni verranno esagerate per evitare lo scambio di informazioni.

Nel frattempo, il trattamento degli informatori in Svizzera rimane discutibile e, a differenza di quanto accade nella maggior parte del mondo sviluppato, rischia di peggiorare. Il paese non offre protezione legale agli informatori del settore privato, e non la prevede nemmeno per il futuro. Da quando Elmer è stato arrestato per la prima volta, le sanzioni per la violazione del segreto finanziario sono aumentate. Un informatore che vende dati oggi rischia fino a cinque anni di detenzione. La Svizzera è quasi l’unico stato a rifiutare di aiutarne altri se le indagini sui crimini finanziari si basano su dati sottratti.

*

Per quanto il percorso di Elmer sia stato difficile, dal punto di vista legale sarebbe potuta andargli peggio. Nel 2016, il tribunale superiore di Zurigo lo ha dichiarato colpevole di minacce e di aver falsificato la lettera ad Angela Merkel, ma lo ha assolto da tutte le accuse più gravi relative alla violazione del segreto bancario. Gli hanno dato 14 mesi, con sospensione della pena.
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Il distretto bancario di Ginevra.

È stata l’abile strategia di Ganden Tethong, la sua avvocata, a fargli ottenere l’assoluzione per il reato di violazione del segreto bancario. Lui avrebbe voluto concentrare la difesa su temi di interesse pubblico, lei invece ha ribaltato la situazione sostenendo che sul segreto bancario non aveva violato le leggi svizzere. Il suo contratto di lavoro non era firmato da una banca svizzera ma da una società fiduciaria con sede alle Isole Cayman. Elmer ride di questa ironia: la ragione per cui banche come la Julius Bär creano filiali indipendenti in posti come le Cayman è proprio che sono al di fuori della legge elvetica, e così permettono ai clienti di evitare le tasse e altri regolamenti in Svizzera e nei loro paesi di origine.

Elmer però ha ancora dei critici. Alex Baur, un giornalista di Die Weltwoche, una rivista di Zurigo, lo liquida come «un semplice ricattatore» motivato da vendetta e denaro. Baur sostiene anche che i dati rivelati da Elmer sono di scarsa qualità e hanno portato a pochi o nessun processo penale.

È difficile dirlo con certezza: i governi non rivelano le fonti delle loro indagini. Le informazioni fornite da Elmer probabilmente non erano così utili come quelle fornite da Falciani sulla Hsbc, o da Bradley Birkenfeld, le cui rivelazioni sull’uso della banca Ubs da parte degli americani per accumulare denaro non tassato sono all’origine dell’attacco americano contro la finanza svizzera. Ma i file di Elmer gettano certamente nuova luce sui trust ambigui e sulla discutibile gestione dei clienti «politicamente esposti» da parte delle banche.

Per quanto riguarda le sue motivazioni, forse all’inizio era solo arrabbiato per essere stato licenziato, ma con il tempo la sua battaglia si è trasformata in una crociata morale. Una conversione del genere non è insolita. Birkenfeld, che ora si esprime con chiarezza contro i danni economici causati dagli illeciti offshore, ha vuotato il sacco perché per caso aveva scoperto che per proteggersi le spalle i suoi superiori avevano firmato dei documenti che rendevano i manager come lui passibili di denuncia ed è passato all’azione per incastrarli prima che loro incastrassero lui.

Dopo aver scontato 31 mesi di prigione, Birkenfeld ha ricevuto un premio di 104 milioni di dollari dall’Internal revenue service, l’agenzia delle entrate americana. Elmer ha richiesto al governo statunitense un premio simile, anche se in precedenza aveva scelto di rifiutarlo. Dice che l’ha fatto per evitare la bancarotta. I tribunali di Zurigo gli hanno ordinato di pagare la maggior parte delle spese processuali, quasi trecentomila franchi svizzeri (circa 270mila euro) che a suo dire non è in grado di saldare.

*

Quando finirà la disputa legale? Le parti hanno fatto ricorso alla Corte suprema svizzera contro la sentenza più recente e la cosa potrebbe trascinarsi per anni. Elmer sembra quasi compiacersene. La sua condizione di disturbatore lo diverte e ha sviluppato un certo gusto per le controversie. Ha presentato circa sessanta denunce contro la banca, il suo avvocato di punta, Hiestand, giudici e giornalisti, tra cui Baur, e ha intenzione di denunciare per diffamazione il giudice Marti presso la Corte europea dei diritti dell’uomo. «A essere sincera sono stanca di tutto questo» dice la signora Elmer. «Ma Ruedi non è uno che si arrende.»

Ha molto tempo per occuparsi di queste cose. I tentativi dei procuratori di farlo bandire dalle banche sono falliti, ma farebbe fatica a trovare un lavoro nel suo vecchio settore; per il loro modesto reddito gli Elmer contano sul lavoro di segretaria della moglie. Lui si è lanciato in politica, candidandosi senza successo alle elezioni cantonali del 2015 con la Lista alternativa (Al), un partito di sinistra. Potrebbe essere ancora in possesso di informazioni riservate: se la Corte suprema confermerà la sua assoluzione dall’accusa di avere violato l’obbligo di segretezza, potrebbe rendere pubblici altri dati. Lui sostiene di aver reso pubblico solo il cinque per cento del materiale in suo possesso.
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Rudolf Elmer.

Questa vicenda gli è costata un prezzo altissimo. Anni di stampa negativa hanno allontanato amici e familiari, compresi i fratelli. «La nostra vita sociale è molto limitata» dice sua moglie stringendosi nelle spalle. Ma Elmer, che ormai ha passato la sessantina, è abbastanza allegro, e riceve meno calunnie di una volta. Dopo essere stati oggetto della disapprovazione internazionale e dopo la crisi finanziaria globale, gli svizzeri sono meno sulla difensiva quando si tratta delle loro banche. I media, un tempo quasi universalmente ostili a Elmer, oggi sono divisi. «La bilancia ora pende dalla nostra parte» dice la signora Elmer. Inside Paradeplatz, un giornale online molto abile nel catturare lo zeitgeist finanziario, descrive Elmer come l’avversario più sottovalutato che le banche abbiano mai affrontato. Gian Trepp, un giornalista che ha a lungo sostenuto la sua causa, afferma: «Ruedi è testardo, risoluto. È come un vecchio contadino. Svizzero al cento per cento.» [image: image]
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Fiera del Vallese a Martigny. L’esercito è ospite d’onore.



Sono pazzi questi svizzeri

ENRICO BIANDA

Nel 1987 Adelphi pubblicava Il formidabile esercito svizzero dello scrittore americano John McPhee raccontando il paradosso di un paese pacifico e neutrale ma armato fino ai denti e in grado di mobilitare i soldati in venti minuti. Dalla fine della Guerra fredda molte cose sono cambiate ma la vera ragione della coscrizione resta la stessa: fare da collante identitario per un paese dalle molte anime.

ENRICO BIANDA — Giornalista, attualmente caporedattore della Rete due della Radio televisione svizzera (Rsi), ha realizzato reportage radiofonici soprattutto in Europa orientale. Ha collaborato con Radio Popolare e con L’Espresso. Ha insegnato per molti anni giornalismo all’università di Firenze, scrivendo saggi in riviste e libri. Ha pubblicato insieme a Carlo Sorrentino Studiare giornalismo (Carocci, 2013).





Nell’estate del 1990 indossavo per la prima volta la divisa da fuciliere di montagna. E gli scarponi nuovi. Mio padre mi aveva insegnato che sotto i calzini di lana grossa che ti venivano consegnati in fureria, bisognava mettere delle calze di nylon corte per proteggersi dalle vesciche che spuntavano immediatamente alla prima marcia forzata di dieci chilometri. Ero stato assegnato alla fanteria di montagna. Fuciliere. Caserma Forte Foppa ad Airolo, ai piedi del San Gottardo. Il cuore della Svizzera. Avrei passato quattro mesi sulle montagne a fare esercitazioni tra dighe, valli e creste, sparando tutto quello che si poteva sparare. Non avevo letto il libro di John McPhee, Il formidabile esercito svizzero, ma era in libreria a casa, se l’era letto mio padre. Dei mesi che mi aspettavano sapevo poche cose: che se volevo restare soldato semplice dovevo farmi raccomandare, che non sarebbe stata una passeggiata e che alla fine mi sarei portato a casa il fucile.

Di quel periodo ricordo soprattutto alcune esercitazioni e la sensazione di essere in un grande gioco un po’ pericoloso. Sono passati più di trent’anni e l’esercito, nell’estate del 2020, ha usato la didattica a distanza per insegnare alle reclute a usare il fucile mitragliatore Fass 90 in dotazione. Insomma, le cose sono un po’ cambiate. A gennaio 2021 sono entrate in servizio dodicimila reclute, di cui una parte dovrà però acquisire autonomamente da casa le conoscenze teoriche dell’esercito e della vita quotidiana militare.

Io quelle prime settimane me le ricordo. Un po’ spavaldo e un po’ ansioso, ogni mattina alle sette durante l’adunata nel piazzale, quando venivano impartite le istruzioni per la giornata, che in gran parte si svolgeva nelle piazze d’armi allestite per la preparazione. Ed è in quelle settimane che ho iniziato a pensare che gli svizzeri fossero pazzi. Ci facevano fare cose inconcepibili. A ripensarci è raccapricciante: la fanteria di montagna si preparava per la guerra, o qualcosa del genere, ed eravamo sottoposti a una serie di manifestazioni circensi che avrebbero dovuto addestrarci alla guerra tradizionale sul campo.

Vedi alla voce spericolatezze: discesa «alla vallesana» dalle dighe. Ho scoperto solo molti anni dopo che nessuno, tranne l’esercito svizzero, la chiama così. La tecnica viene definita «discesa all’australiana» (aussie style): si viene assicurati a una fune e si scende a grandi falcate in avanti perpendicolarmente alla diga, o al palazzo. Oppure, movimento contrario, salita al terzo piano di una casamatta, catapultati da un palo spinto da un gruppo di reclute. Questa, ora che mi viene in mente, vale la pena di essere descritta. Avevamo un’asta di legno, lunga come un palo della luce. Ci si metteva alternati tenendo il palo tra le mani, in fila, a formare una colonna. In testa alla colonna di reclute il prescelto, il malcapitato: prendeva la rincorsa puntando la casamatta. Una volta a ridosso della facciata, il milite (così venivamo chiamati) poteva fare due cose: schiantarsi contro il muro oppure puntare i piedi e farsi spingere dalla forza della propulsione della colonna, usando l’asta di legno come ascensore ed entrare a lunghi passi come in un film di Christopher Nolan dentro una finestra al terzo piano. Se tutto andava bene. E nelle pause, con spirito storicamente specista, su un fornellino da campo personale, alimentato da un gel infiammabile, scaldavamo il contenuto di un barattolo atomico, che veniva chiamato «carne di scimmia».

I LEADER DEL PAESE

A lungo è stato un imperativo in tutte le famiglie svizzere: fare il militare e, possibilmente, fare anche carriera. Era la scelta naturale, che ti garantiva l’accesso alle professioni più diverse, dall’amministrazione pubblica alle banche, che rappresentavano lo sbocco lavorativo per migliaia di giovani ogni anno. Non era raro trovare al vertice delle grandi aziende svizzere le stesse persone che occupavano i gradi più alti dell’esercito. Il percorso professionale includeva sempre la scuola reclute, preludio eventuale a una breve carriera nella milizia. Almeno caporale, almeno tenente. Per capire il senso e la pervasività del sistema esercito nel paese c’è una frase che riassume la dottrina militare elvetica durante la Guerra fredda: «La Svizzera non ha un esercito, è un esercito.» Ancora oggi, il servizio militare resta obbligatorio, ma, rispetto al passato, la possibilità dell’obiezione di coscienza è ormai accettata (fino al 1996 chi si sottraeva alla coscrizione finiva in carcere). E il peso sulla società si è alleggerito. In un certo senso la società svizzera si è, da quel punto di vista, laicizzata. Anche se, stando alle parole dell’attuale capo delle forze armate, Thomas Süssli, l’esercito «è l’unica e la migliore formazione alla condotta della Svizzera. Il ritmo di condotta militare – comprensione del problema, valutazione della situazione, presa di decisioni, sviluppo di un piano, data d’ordine ed eventuale revisione dei piani – può essere applicato anche nell’economia privata. Inoltre nessuno conosce bene la gestione delle crisi quanto l’esercito. In poche parole: formiamo i futuri leader». (EB)

Tutto questo in un paese che ha fatto della neutralità la sua bandiera.

È naturale domandarsi a questo punto se l’esercito, come aveva intuito John McPhee, non rappresentasse altro. Qualcosa di più profondo, probabilmente non funzionale alla difesa del suolo patrio. Ed è lecito ancor più domandarselo oggi, a oltre trent’anni da quella pubblicazione e dalla mia scuola reclute. Il mondo è cambiato, le guerre sono cambiate e la minaccia comunista è scomparsa.

*

Già, la minaccia comunista. Pensare all’esercito svizzero e al suo dispositivo militare non può che portarci a ripercorrere la storia recente della Svizzera neutrale, e di ciò che resta di quella stagione post Seconda guerra mondiale.

Una cosa che ho imparato, all’indomani della mia scuola reclute, è che l’istituzione dell’esercito è un elemento fondante dell’identità svizzera. Forse ai tempi, nei primi anni Novanta, si era agli sgoccioli di un’epoca che aveva fatto dell’esercito un caposaldo dell’apparato che teneva insieme un paese dalle tante anime. Attorno all’esercito c’erano una serie di topos identitari sui quali vale la pena riflettere ancora oggi.

Il servizio militare si articolava in una scuola reclute di quattro mesi da svolgere tra i 18 e i 19 anni. Questo periodo era, per tutti, l’inizio di un percorso, che proseguiva poi con corsi di ripetizione che di anno in anno riportavano i militi dalla vita civile a quella militare: oggi sono sei corsi di ripetizione di 19 giorni ciascuno. Con l’avanzamento di grado le cose si moltiplicano arrivando a superare i seicento giorni complessivi per gli ufficiali subalterni.

Il meccanismo è complesso anche perché poi vanno considerati i professionisti e i sottufficiali, i sottufficiali superiori e gli ufficiali subalterni in ferma continuata. Tutto questo a cosa porta? Per quale motivo un paese neutrale ha sviluppato e alimentato un dispositivo così strutturato e profondamente ancorato alla vita sociale? Basti pensare che esiste un meccanismo di sostegno finanziario che la Confederazione deve a ogni datore di lavoro per quei 19 giorni persi nei corsi di ripetizione.

Il fatto è che, appunto, se da una parte il pericolo di un’invasione è sempre stato assai remoto (anche se, come vedremo, c’era chi si organizzava per resistervi in modo più clandestino), dall’altra la Svizzera aveva, e ha, un problema legato alle sue diverse identità. Svizzero tedeschi, francesi, italiani e romanci sono molto diversi tra loro, parlano lingue diverse, hanno culture diverse e vivono il loro essere svizzeri in modo diverso. L’esercito ha a lungo rappresentato un modo per unire più identità.

Accanto a questo collante ce ne sono altri, che avevano, e forse hanno ancora, a che fare con una certa idea di efficienza confederata che non è mai venuta meno. Per esempio la mobilitazione. Il Dizionario storico della Svizzera la menziona tra i suoi lemmi: la mobilitazione – si legge – «può essere parziale o generale. Per un esercito di milizia come quello svizzero essa è la prima operazione che permette la difesa militare del territorio. Nell’antica Confederazione i cantoni potevano mobilitare il massimo delle forze in un tempo minimo, dal momento che ogni uomo valido era obbligato a prestare servizio e custodiva presso il suo domicilio armi ed equipaggiamento».

Ecco. Nei primi anni Novanta si insegnava che il paese, in caso di emergenza, era in grado di mobilitare il proprio esercito in venti minuti. Ogni militare attivo era teoricamente in grado di raggiungere la propria caserma già in assetto di guerra. Questo perché ognuno teneva a casa tutto il necessario, dalle armi e le munizioni all’intero equipaggiamento. Tradotto, questo significa che dalla fine della scuola reclute e per tutti gli anni in cui un uomo o una donna restavano attivi militarmente con i corsi di ripetizione, ogni svizzero teneva in casa un fucile mitragliatore.

Questa efficienza, o almeno la convinzione che il paese fosse così pronto a difendersi, per decenni, o per secoli, ha alimentato un’idea di Svizzera coesa, pronta a far fronte a un’eventuale invasione.

Nel corso del XX secolo le cose sono molto cambiate: il concetto di mobilitazione è mutato e, dalla Guerra fredda al crollo dell’Unione Sovietica, l’esercito ha abbandonato la mobilitazione rapida in favore di un sistema flessibile, detto della «prontezza differenziata». Le minacce non vengono più da paesi nemici: si pensa invece a catastrofi naturali oppure a un sostegno alle autorità civili. L’anno del covid-19 ha visto proprio l’esercito scendere nelle strade per garantire che le misure adottate dal governo federale venissero applicate.
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Un poligono di tiro alla fiera del Vallese a Martigny.

RAGAZZI CHE SPARANO

Saper colpire un bersaglio a grande distanza è un’abilità richiesta agli svizzeri fin dai tempi di Guglielmo Tell. Si inizia da piccoli: ogni settembre, a Zurigo, si celebra una grande festa popolare chiamata Knabenschiessen, o «tiro al ragazzo» (ma i ragazzi sono i tiratori, non i bersagli). È una tradizione che risale al XVII secolo: giovani zurighesi tra i 13 e i 17 anni – dal 1991 sono ammesse anche le ragazze – si sfidano in un poligono di tiro su una collina poco fuori dalla città. Se il numero di armi da fuoco in circolazione è calato drasticamente negli ultimi anni (nel 2007 la Svizzera era terza per possesso d’armi pro capite dopo Usa e Yemen, oggi è ben più in basso in classifica), si stimano ancora a 2,3 milioni le armi da fuoco nelle case degli svizzeri (una per ogni 3,6 abitanti), i quali però, in un referendum nel 2019, hanno votato per una legge più restrittiva sul porto d’armi, in linea con le direttive antiterrorismo dell’Ue. La legge non si applica ai circa duecentomila fucili d’assalto dei riservisti dell’esercito, ma rimane l’obbligo di partecipare regolarmente a esercitazioni di tiro per chi si porta a casa l’arma. Tra le federazioni sportive, quella di tiro rimane comunque al secondo posto per numero di club (quasi tremila nel 2016) e al quinto per numero di membri (oltre 130mila) e si registra un aumento nelle città e tra le donne. Come spiega André Maury, il presidente dell’Ean (Esercizi dell’archibugio e della navigazione), una delle società di tiro più antiche della Svizzera: «Le donne non solo sono in aumento, ma tirano meglio.» I giovani Knaben sono avvisati.
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Il forte di artiglieria Pré-Giroud a Vallorbe è stato costruito e utilizzato durante la Seconda guerra mondiale.

*

Comunque, il fucile mitragliatore resta in casa di tutti i soldati. Introdotto nel 1990, è un fucile d’assalto con proiettili da 5,6 millimetri. Comunemente chiamato Fass 90.

In un documento ufficiale della Confederazione, secondo il Regolamento 53.096 i, «il fucile d’assalto agisce in modo relativamente aggressivo, ciò nonostante, con un’istruzione d’impiego adeguata, può essere impiegato in ambiente civile in modo proporzionale. Il modo di portare il fucile d’assalto è uno dei fattori decisivi d’impiego. È condizionato dalla sicurezza, dalla missione, dalla rapidità d’impiego e dalla comodità».

Nel 1987, John McPhee si domandava, legittimamente, perché in Svizzera, dove quasi tutti hanno un’arma militare in casa, non ci fossero continuamente scontri a fuoco. «Perché è proibito», era la risposta lapidaria che il saggista statunitense dava alle lettrici e ai lettori. Anche oggi è un aspetto della vita e della cultura svizzere in riferimento allo status di paese neutrale che fa riflettere. Io credo che una chiave per comprendere tutto questo, al di là di una certa cultura del quieto vivere assai diffusa (non senza pesanti conseguenze sociali misurabili ancora oggi, per esempio sugli orientamenti per l’acquisizione della cittadinanza), si possa trovare nei fondamenti della democrazia diretta che sono alla base dell’ordinamento istituzionale svizzero.

Proviamo a fare un esempio che ci aiuti a mettere a fuoco questo aspetto. A settembre del 2020 il popolo svizzero è stato chiamato a esprimersi su un credito di sei miliardi di franchi (circa 5,5 miliardi di euro) per l’acquisto di nuovi caccia militari. Il tema «aerei da combattimento» è stato – ed è – al centro di un profondo dibattito democratico, fortemente divisivo e al contempo altrettanto partecipato. Su questo argomento il popolo ha l’ultima parola: la possibilità per l’elettorato di decidere in materia di armamenti del paese è infatti una peculiarità svizzera. Ma a guardare lo storico delle materie sottoposte al voto popolare, l’aspetto sorprendente che emerge è che praticamente tutte le decisioni democratiche sulla difesa nazionale hanno rafforzato l’esercito elvetico. E questo ci riporta all’ipotesi appena formulata: così come l’esercito è ancora percepito come un collante sociale forte, un pilastro dell’identità svizzera, allo stesso modo muove un consenso popolare tale da riuscire a passare al vaglio referendario praticamente sempre. Il meccanismo della democrazia diretta, che consente ai cittadini di esprimersi su un oggetto abbastanza strategico come l’esercito e le spese militari, ha inoltre un potere di mobilitazione popolare (pur, evidentemente, nei contrasti tipici tra destra e sinistra) che arriva al 55 per cento di affluenza alle urne.

«La storia delle relazioni con la Nato è paradigmatica: ripercorrendola si ritrova quel vorrei ma non posso che riverbera ogni qual volta ci sia da trattare con organizzazioni internazionali.»

Una conclusione che possiamo provare a trarre è che l’esercito in Svizzera rappresenta davvero un oggetto di interesse pubblico allargato, al punto che nel corso degli ultimi quarant’anni sono state 24 le consultazioni popolari sulla politica di sicurezza.

L’arma in casa, quei famosi duecentomila fucili nelle cantine degli svizzeri, alla fine potrebbero rappresentare non solo la possibilità di mobilitare le forze armate in venti minuti, ma anche l’ancoraggio solido dell’esercito a un’idea di democrazia diretta. Perché se c’è qualcosa di più identitario dell’esercito, questo è proprio il meccanismo istituzionale della democrazia diretta.

Insomma, nel segreto della cabina elettorale (e oggi sempre più del voto per corrispondenza) si alimenta un senso di appartenenza che mantiene solida l’idea di un esercito di difesa attiva, aviogetti da combattimento compresi.

*

Non che la democrazia diretta in Svizzera si sia alimentata solo di segreti. È vero però che il segreto è stato a lungo una condizione della vita di questo paese. Condizione sulla quale si è costruita anche parte della sua ricchezza. Basti pensare che il segreto bancario è stato di fatto cancellato su pressione Ue (e Ocse) nel 2017. E che, grazie a quel segreto, miliardi in valuta pregiata sono stati nascosti in Svizzera.

Segreti che in un modo o nell’altro hanno avuto a che fare con la storia militare del paese. E sui quali le istituzioni hanno provato a far luce.

Dall’inizio degli anni Novanta si sono fatti i conti con lo scandalo delle schedature, con un’organizzazione segreta anticomunista (la P-26), con la vicenda dei fondi ebraici nascosti dal nazismo e in generale con il periodo della Seconda guerra mondiale.

Nel 1996 viene costituita dal Consiglio federale una commissione indipendente di esperti per fare luce sul ruolo della Svizzera nella Seconda guerra mondiale: il gruppo di studiosi, presieduto dallo storico Jean-François Bergier, condurrà un lungo lavoro di ricerca su fonti ufficiali, archivi pubblici, privati e testimonianze. Per certi versi questa commissione è stata capace di sollevare il velo di silenzio che aveva coperto gli anni del nazismo e quelli subito successivi. Non si trattò solo di fondi ebraici, sui quali alla fine degli anni Novanta viene raggiunto un accordo per 1,25 miliardi di dollari destinati alle vittime del nazifascismo. La commissione, per citare solo i primi approfondimenti resi pubblici, ha esaminato anche l’«affaire Interhandel» (una vicenda che coinvolse la più importante azienda chimica tedesca, che dagli anni Venti occupò decine di migliaia di lavoratori forzati e partecipò direttamente alle attività del campo di concentramento di Auschwitz, e che al termine della guerra vide coinvolta anche la filiale svizzera della banca Ubs), i lavoratori forzati nelle aziende svizzere con sede nel Terzo Reich, le modalità degli accordi di clearing tra Svizzera e paesi dell’Asse, e i rapporti delle industrie elettriche e chimiche con la Germania nazista.

La commissione Bergier è stata un capitolo fondamentale per chiarire e fare giustizia su molti aspetti del coinvolgimento della Svizzera nella Seconda guerra mondiale. E come tale ha alimentato nel corso di tutti gli anni del suo lavoro non poche polemiche.

Un capitolo sicuramente meno divisivo, anch’esso legato all’immediato dopoguerra e che ha allungato la sua ombra fino agli anni Novanta, è quello legato alla cosiddetta P-26: un’associazione segreta che si prefiggeva di coordinare il sistema informativo in caso di invasione russa del suolo patrio. I contorni di questa vicenda appaiono oggi forse più comici che drammatici, eppure anche in questo caso svelano alcuni aspetti culturali e ideologici che hanno profondamente caratterizzato la storia svizzera e la sua concezione dell’esercito e della neutralità armata. Sullo sfondo, il rapporto problematico con la Nato. Perché sì, ovviamente anche la Svizzera temeva un’invasione sovietica, ma al contempo non voleva far parte del Patto atlantico. E in effetti, l’adesione sarebbe stata incompatibile con la sua tradizionale politica di neutralità. In questo senso anche la storia delle relazioni con la Nato è paradigmatica: ripercorrendola si ritrova quel vorrei ma non posso che riverbera ogni qual volta ci sia da trattare con organizzazioni internazionali. Viene da sempre sottolineato un categorico non allineamento.

È stato il caso dell’Onu: solo nel 2002 il popolo svizzero approvava di stretta misura l’adesione alle Nazioni unite. Poi dell’Ue, ancora oggi vista più che altro come ostacolo all’autodeterminazione, salvo in seguito siglare accordi bilaterali con molti dei paesi membri. E infine la Nato. «È soprattutto l’articolo 5 del trattato che è incompatibile con la neutralità. Questo obbliga gli stati firmatari a intervenire se uno di essi viene attaccato» spiegava a Swissinfo nel 2019 Alexandre Vautravers, capo del programma Sicurezza globale e soluzione dei conflitti all’università di Ginevra e caporedattore della Revue militaire suisse.

NEUTRALITÀ

La neutralità elvetica si fa risalire al XVI secolo, ma è nel contesto dell’equilibrio di potenze ottocentesco che fu riconosciuta (qualcuno dice imposta) dalle grandi potenze, che vedevano nella Svizzera un utile stato cuscinetto tra Francia e Austria. Nel XX secolo la neutralità svizzera è passata attraverso varie fasi, da quella «attiva» dopo la Prima guerra mondiale, quando il paese aderì alla Società delle nazioni e non disdegnava sanzioni economiche (una posizione resuscitata di recente dall’ex presidente Micheline Calmy-Rey), a quella «armata» della Seconda guerra mondiale, quando il generale Henri Guisan decretò la mobilitazione generale per scoraggiare potenziali aggressori. Dopo il 1945, al contrario di altri paesi precedentemente neutrali, come il Belgio, la Svizzera scelse di non aderire alla Nato. Neanche dopo la Guerra fredda ha abbandonato la neutralità per entrare nell’Ue, ma si è avvicinata alla comunità internazionale aderendo all’Onu. A più riprese la Svizzera è stata accusata di opportunismo e ipocrisia e di usare la neutralità per arricchirsi e come strumento di marketing per il brand nazionale. Il dibattito interno su come la si debba interpretare – se da un punto di vista morale, strategico o economico – è «permanente» come la neutralità stessa, e tocca un’infinità di temi – i rapporti con l’Ue, la mediazione internazionale, la tradizione umanitaria, la difesa dei diritti umani, le missioni di pace in zone di guerra, le esportazioni di armi – ma come scelta di fondo non è mai davvero in discussione: fa parte dell’identità politica del paese e circa il novanta per cento degli svizzeri la appoggia.
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La sparatoria storica è una tradizione della città friburghese di Murten. Dal 1930 ogni anno viene organizzata una giornata di tiro nella domenica più vicina al 22 giugno, in ricordo della battaglia di Murten del 1476, nel luogo noto come Bois Domingue, un rilievo prossimo a Murten, dove Carlo il Temerario si era accampato.

Nessuna adesione, ma collaborazione. E così dal 1996 la Svizzera aderisce al Partenariato per la pace (Ppp) della Nato. Secondo il ministero svizzero degli Affari esteri questo accordo «contribuisce alla preparazione delle forze armate svizzere destinate a partecipare a missioni di pace all’estero sotto il comando della Nato, dell’Ue o delle Nazioni unite».

Il rapporto problematico con la Nato fa da sfondo alla vicenda P-26. La sigla non può non richiamare alla mente altre organizzazioni clandestine a carattere eversivo. Ma essendo in Svizzera, e avendo a cuore tutto sommato la stabilità, che nel corso dei decenni ha garantito il benessere del paese, se il nostro esercito segreto coltivava forse le stesse ossessioni delle altre organizzazioni, aveva comunque ambizioni meno appariscenti. La P-26, con i suoi circa quattrocento membri, era principalmente un’organizzazione il cui scopo era di garantire una rete di informazioni alla popolazione in caso di occupazione parziale o totale della Svizzera da parte delle forze comuniste dell’Europa orientale. La parola d’ordine era la segretezza e molti degli iscritti non si conoscevano.

La domanda è se questa associazione facesse parte degli eserciti segreti della Nato (le «stay-behind armies»): quel che pare accertato è che il Center for security studies (Css) del Politecnico federale di Zurigo gestisse la ricerca di punta, riconosciuta a livello internazionale, in questo settore. Ancora oggi la stessa istituzione accademica ha un team per la sicurezza svizzera ed euroatlantica. Questo pezzo di storia svizzera è restato tutto sommato in ombra anche dopo il terremoto politico e sociale dello scandalo delle schedature che contribuì a far emergere anche l’esercito segreto.

Sul finire degli anni Ottanta uno scandalo politico portò una commissione di inchiesta a scoprire che la polizia federale aveva raccolto qualcosa come novecentomila schede su una popolazione di circa sei milioni, tale era l’ossessione anticomunista del paese. Quell’inchiesta portò appunto alla luce anche l’esistenza di un piccolo esercito attorno al quale poi si sono costruite teorie fantasiose: si parlava di una truppa segreta di spie. I dubbi comunque non sono mai stati dissipati del tutto, anche se nel 2018 uno storico di nome Titus Meier ha molto ridimensionato la portata dell’intera vicenda. Come detto si trattava di massimo quattrocento soldati perlopiù preoccupati di accertarsi che oltrecortina non nutrissero propositi bellicosi nei confronti della Svizzera.

La paura di un’invasione, la necessità di sviluppare un dispositivo difensivo in grado di resistere a un attacco e rendere inespugnabile il cuore del paese avevano prodotto le schedature, la retorica della mobilitazione e anche un piccolo esercito di spie.

Pratiche sociali, immaginari identitari, necessità operative e retaggi nazionalisti hanno trovato nel corso del XX secolo la loro sintesi in un sistema grandioso di percorsi segreti, attraversamenti e fortini letteralmente sepolti sotto le montagne. Oppure nelle cantine delle abitazioni dell’intera nazione.

*

Per capire l’intreccio che si è creato nei decenni, e che ha visto sovrapporsi l’idea di un esercito difensivo e un’identità neutrale con l’ossessione dell’assedio e la tendenza alla segretezza in molti aspetti della vita pubblica, vale la pena visitare un museo che si trova nel cuore delle Alpi, sul versante sud del San Gottardo. A poche centinaia di metri in linea d’aria dalla caserma Forte Foppa e dal Motto Bartola, dove ho trascorso il mio periodo di scuola reclute, si trova il museo del Sasso San Gottardo. Si tratta di un vecchio forte nato nel quadro del cosiddetto «ridotto nazionale», una sorta di dispositivo difensivo estremo pensato e costruito a partire dal 1940 in piena Seconda guerra mondiale. In quell’estate, mentre la Francia cadeva, la Svizzera decideva di chiudere le proprie difese sulle Alpi, rendendo inespugnabili i valichi. Una strategia che ha portato alla fortificazione di parte delle Alpi centrali, con tre pilastri: le fortezze di Saint-Maurice, di Sargans e del San Gottardo, creando una sorta di cittadella alpina. Le forze avversarie – l’esercito tedesco, in quel periodo – potevano invadere il paese, ma non potevano arrivare a usare il massiccio centrale delle Alpi con i suoi valichi. Quello che sarebbe accaduto poi a città e popolazione nelle altre regioni della Svizzera è stato motivo di un dibattito evidentemente molto controverso.

«La paura di un’invasione, la necessità di sviluppare un dispositivo difensivo in grado di resistere a un attacco e rendere inespugnabile il cuore del paese avevano prodotto le schedature, la retorica della mobilitazione e anche un piccolo esercito di spie.»

Il Sasso San Gottardo merita dunque una visita perché offre una buona sintesi dell’idea di difesa e di esercito che la Svizzera ha avuto fino a tempi molto recenti. E guarda caso, a proposito di sintesi, un paio di anni fa ha ospitato una mostra dedicata proprio alla ricostruzione della vicenda P-26.

Il controverso rapporto tra Nato e Svizzera, un’organizzazione paramilitare forse clandestina e forse eversiva e un massiccio alpino bucherellato, tutto questo insieme nella mostra del 2019 «Top secret 26». Segreto era il bunker, segreta l’organizzazione, e segreti ovviamente i suoi appartenenti. Tanto segreti da non sapere gli uni degli altri. E alcuni di essi si sono ritrovati, da veterani, proprio all’inaugurazione della piccola mostra che documentava la situazione di minaccia di quell’epoca e la struttura dell’organizzazione.

Solo nel 2009 i membri della P-26 sono potuti uscire allo scoperto, dopo che erano passati quasi vent’anni dallo scandalo delle schedature. Nell’estate del 2019, Susi Noger, nome in codice Tina, rilasciava un’intervista alla radio pubblica di lingua tedesca. «Per me, la Guerra fredda non era un sogno irrealizzabile.»

Intanto nel corso dei decenni, almeno fino a quei fatidici anni Novanta, la Guerra fredda se ne stava tranquilla anche nelle cantine degli svizzeri. Ogni casa, ogni condominio, aveva il suo rifugio antiatomico. Anche casa mia. Rifugio antiatomico si fa per dire. Una scatola di cemento armato in cantina con le porte in acciaio. Tipo portellone da sottomarino. Una legge degli anni Sessanta obbligava ogni cittadino ad avere un posto in un rifugio. Attrezzati e inviolabili: quaranta centimetri di spessore il soffitto, trenta le pareti. Idealmente autosufficienti quanto a cibo, acqua e medicine.
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L’ex bunker sotterraneo nel forte militare di Chillon, in uso dal 1942 al 1995. Smilitarizzato nel 2001, è aperto ai visitatori dal 2020.
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Il forte militare di fronte al castello di Chillon, scavato nella roccia quasi sotto il viadotto autostradale.

APPIATTIRE LE ALPI

C’è un punto in cui si può attraversare l’arco alpino in un solo «passo», senza dover valicare due catene di montagne. Quel punto è il Gottardo, tra i cantoni Uri e Ticino, ed è il cuore della Svizzera, spartiacque letterale e metaforico tra Nord e Sud Europa. La strategia militare elvetica – il cosiddetto «Ridotto nazionale» – prevedeva la difesa di queste montagne (e l’abbandono dell’altipiano dove vive il grosso della popolazione). Il Gottardo è il baluardo contro l’Europa, e insieme la sua porta d’accesso. Il sogno di «appiattire» le Alpi lungo la rotta commerciale Rotterdam-Basilea-Genova comincia intorno al 1230, quando fu eretto il vertiginoso Ponte del diavolo attraverso le gole della Schöllenen, che aprì il passo al trasporto di merci verso la Lombardia. Nel 1291, i contadini di tre valli poco più a nord – forti dei nuovi guadagni che ottenevano dai transiti sul passo – si unirono contro gli Asburgo, dando vita alla Confederazione. La costruzione del primo tunnel ferroviario, tra il 1872 e il 1882, il «Canale di Suez svizzero», trasformò il paese da periferia montuosa a cuore nevralgico d’Europa e gli diede – viste le diﬃcoltà geologiche del progetto – la nota reputazione di precisione ed eﬃcienza. Ma la grande impresa dell’ingegneria svizzera è stata la galleria di base del San Gottardo, inaugurata nel 2016 (con due anni di anticipo!), che con 57 km di lunghezza e 2500 metri di profondità massima, è il tunnel ferroviario più lungo e profondo del mondo e permette ai treni di viaggiare su un tracciato pianeggiante alla velocità di 200 km/h: le Alpi si sono finalmente appiattite.

*

E oggi, che cosa resta di questa epopea militare difensiva? Le vestigia di quella stagione sono tracce che si incontrano camminando in montagna, attraversando i ponti sui fiumi, percorrendo arterie stradali che portano verso il cuore del paese. Per molti anni le posizioni di sbarramento, e quindi anche le opere minate permanenti, hanno costituito un elemento importante della dottrina elvetica in materia di difesa. Sistema che a partire dal 1991 è stato progressivamente smantellato, fino al 2014, quando si è conclusa la campagna per eliminare tutti gli esplosivi presenti in numerosi ponti, tunnel, strade e piste d’atterraggio.

Quanto ai tanti bunker sparpagliati per le montagne, adesso la Confederazione non sa che farsene. Servirebbero troppi soldi per dismetterli seriamente. Per ora ci pensano i privati a riconvertire questi luoghi. Alcuni di essi sono diventati hotel di lusso. Qualcuno, come Wences Casares, un imprenditore argentino e pioniere nel campo delle criptovalute, ha trovato nei bunker l’ideale collocazione per installare i server che custodiscono le fortune dei più ricchi possessori di bitcoin. Come ai bei tempi del segreto bancario, grandi quantità di denaro al riparo da sguardi indiscreti. O in questo caso fuori dalla portata degli hacker. [image: image]





Un’altra Greina Leo Tuor

Traduzione di Walter Rosselli

Stigmatizzato dalla società, il cacciatore – e in misura minore anche il pastore – si sente sempre più isolato e minacciato dal cambiamento climatico e da una protezione ambientale che tende alla museificazione a favore dei turisti e a discapito di chi, come il grande scrittore di lingua romancia, in montagna ci vive.

LEO TUOR — Scrittore, considerato uno dei maggiori esponenti della scena letteraria di lingua romancia. Dopo gli studi di Filosofia e Letteratura a Zurigo, Friburgo e Berlino, è tornato nei Grigioni e ha conseguito il diploma di insegnante. Parallelamente, nella stagione estiva, è stato per molti anni pastore di greggi sulla Greina (un passo che collega il Ticino con i Grigioni) e ha raccontato la sua esperienza in libri come Giacumbert Nau (Casagrande, 2008) e Caccia allo stambecco con Wittgenstein (Casagrande, 2014). Autore di racconti, saggi e adattamenti teatrali, ha vinto numerosi premi.





Per il pecoraio…

… la Greina inizia a nord col Carpet. Per il cacciatore la Greina inizia a sud con la Val Canal. Le loro storie nascono da questi due punti opposti: in mezzo ci sono le acque, le rocce, le pietre, i pendii scoscesi, i sentieri. Le loro baite servono solo da riparo, per tenere gli arnesi all’asciutto, accendere il fuoco, mangiare qualcosa di caldo, bere un po’ di caffè. Entrambi inseguono animali, uno le pecore, l’altro i camosci. C’è anche chi va per cristalli, ma di lui non sapremmo dir nulla. Non svela mai dove va. Si orienta con le rocce e col fiuto. Poi c’è il turista. Il turista si trova in un’altra situazione, va a caccia del magnifico. Vede il paesaggio, ma gli animali li scorge appena. In montagna, con gli animali selvatici e domestici è come con le stelle: alla luce del giorno non si vedono, eppure stanno sopra di noi proprio come di notte. Il turista vede solo gli animali che stanno sul sentiero, non abbandona la traccia che va da un rifugio all’altro. Fotografa, ammira, s’incanta. In montagna, il cacciatore, il pastore, il cercatore di cristalli che vede un turista sprizzare entusiasmo da tutti i pori si sente come Heinrich Heine con la donzella in riva al mare: «La donzella in riva al mare / seguitava a sospirare / sì commossa all’ammirare / il tramonto arancio e rosa. / “Ma suvvia non sia di stucco / questo è solo un vecchio trucco / là davanti il sole va / e da dietro tornerà.”» Nel suo entusiasmo alla fine il turista vede solo se stesso. Così succede che i turisti non sanno niente dei pastori, niente dei cacciatori, non conoscono chi vive nei territori che attraversano in poche ore solo per vedere, fotografare, documentare. Alla fin fine non conoscono neppure il paesaggio che glorificano. Ogni volta che ritornano vedono solo quel che si aspettano: l’imponente, lo spettacolare. Anche l’indigeno lo percepisce, tuttavia vive sempre «il suo ironico rifiuto», come ha osservato Thomas Mann. Questi racconta che Ivan Gončarov durante una tempesta sul mare fu spinto fuori dalla cabina dal capitano: «Lei è un poeta, lo deve vedere, è magnifico!» L’autore dell’Oblomov salì sul ponte del bastimento, si guardò attorno e disse: «Sì, sì, robe da matti.» E ridiscese sottocoperta.
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Lasciamo quindi stare la donzella in noi, cambiamo prospettiva e con essa il ritmo, consideriamo il camminare da un rifugio all’altro come un teatro assurdo e attraversiamo la Greina come coloro che vivono in montagna, sapendo che spesso è già matta abbastanza.

Come una volta in settembre, una tipica giornata di caccia nelle gole in cima alla Val Sumvitg, dopo che il giorno prima aveva piovuto: nebbia fitta che sale dalle valli e non si vuol disperdere. Il cacciatore può decidere se rimanere alla malga oppure, se non trova pace, può prendere il fucile e scendere a valle. Avevo pensato: «Vai giù» ed ero arrivato dove un vecchio sentiero porta alla Greina proprio nel momento in cui la foschia si era dissipata. Il tempo era migliorato più in fretta di quanto non mi aspettassi, invitandomi ad addentrarmi nella valle invece che allontanarmene. Il sentiero segue la montagna risalendo il torrente sulla destra, poi scavalca un ponte di neve e prosegue sulla sinistra risalendo il corso d’acqua. Quando sono giunto dove c’era il ponte di neve, di neve non ce n’era più. Eravamo abituati a trovarlo lì, ci permetteva il passaggio e pensiamo sia ancora così. Ma non mi sono preoccupato. Se è così guado il torrente. Mi sono spogliato, ho ficcato calzoni e calzini nello zaino, appeso scarponi e fucile attorno al collo, sondato il fondo con il bastone e con tutto quell’armamentario in spalla, passo dopo passo, mi sono spinto verso l’acqua accorgendomi presto – in mezzo al Reno, a 1950 metri sul livello del mare – che non era cosa. Non c’è stato altro da fare che arrendersi e fare dietrofront. Quel giorno di caccia, nel gelido braccio del Reno ho avvertito da vicino le conseguenze del cambiamento climatico: la scomparsa dei vadretgs, quei resti delle valanghe ritenuti eterni, che servivano da ponte a pastori e cacciatori per attraversare valli e corsi d’acqua. Coni di valanghe, slavine, masse di neve consolidata: solo adesso che sono scomparse il montanaro si rende conto dell’importanza che aveva quella neve per muoversi più in fretta da un punto all’altro, sia per attraversare valli e forre, sia per scivolare giù da una valle come con gli sci e trovarsi, in un attimo, qualche centinaia di metri più in basso.

Se avessimo potuto attraversare il torrente avremmo seguito un sentiero per pecore che si addentra nella valle e saremmo giunti alla capanna Terri. Dietro c’è il Muot la Greina, e dietro quel dosso seguirebbe il Plaun, la pianura della Greina. Quel dosso era sempre coperto per metà di neve vecchia. Lo stesso scenario si presenta, dall’entrata della capanna, sul versante opposto: due canaloni colmi di neve, lingue che si protendevano verso il basso dal ghiacciaio della Greina come acque immobilizzate. Là sopra si stendeva il mostro che spiegava i suoi tentacoli perenni verso tutta la montagna, mentre adesso si vedono solo dossi levigati e pietraie. Oh, i ghiacciai! Fuggiti come gli dei. In tempi di vacche magre, quando torneranno?

Alla ricerca della neve perduta aggiriamo il Muot, saliamo ben oltre il rifugio e arriviamo ai piedi del Piz Terri. Una vecchia cartina rappresenta questo territorio con un anello di montagne, al cui centro campeggia la scritta: «Qui ci sono grandi montagne di ghiaccio, chiamate ghiacciai, quivi non è ancor giunto alcun essere umano», quindi ci aspettiamo che almeno qui un terribile ghiacciaio ci cacci fuori le sue lingue. Troviamo invece un lago trangugiaghiaccio. Lo sciabordio delle onde contro le nostre orecchie. Il riflesso dell’anello montuoso nelle acque brilla anche nel neroblu delle paludi piene di vita, mosche, insetti. O nella canicola d’agosto quando l’aria formicola: le cime fosche in lontananza. Sono altre montagne rispetto a quelle autunnali, che sembrano a portata di mano. Diverse anche da quelle montagne mute dell’inverno con la coltre bianca che le ricopre. Può capitare ogni mese, che a un tratto tutto diventi bianco e il paesaggio si appiattisca. Allora scompaiono le pietraie e se cala anche la nebbia, sorella della notte, avvolgendo colli e conche, riempiendo le valli in un baleno, non rimane altro che il vuoto infinito.
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Se le montagne possono sparire dal paesaggio, non c’è da stupirsi che interi branchi di camosci scompaiano, che l’intero gregge di pecore sia improvvisamente inghiottito.

Quella volta che eravamo andati a camosci salendo verso il ghiacciaio del Terri, costeggiammo la sponda sinistra del lago e salimmo sulla sella, poi in cresta e sul Piz Canal, scendendo lungo lo scivoloso ghiaione di ardesia di Blengias per arrivare oltre la Fuorcla Melna in Val Canal, per vedere, in tutto il santo giorno, solo due camosci protetti, non cacciabili. Il tempo era stato per tutto il giorno di una bellezza imbarazzante, anche se – o proprio perché – il barometro era bassissimo. Così, mezz’ora prima che facesse del tutto buio ci trovammo in cima al Plaun de la Greina e senza che ce ne accorgessimo il cielo si era coperto. Cominciò a nevicare come in pieno inverno e il branco di camosci che avevamo cercato per l’intero giorno sbucò improvvisamente tra i grossi fiocchi di neve a duecento metri da noi: chiazze nere che si stagliavano sul suolo grigio fosco. Il mio compare, un vecchio cacciatore, si butta a terra, mette giù lo zaino, vi posa il cannocchiale e osserva i camosci che si sentono sicuri e brucano l’erba umida. Intanto scende la notte. È una di quelle notti di mezza estate che in montagna rimandano a un senso di fuga e richiamano il Natale. Il piano era di tornare quassù l’indomani mattina ancora col buio, piazzarsi in mezzo al branco e tentare di cacciare una vecchia capra.

Il giorno dopo alle quattro c’erano quaranta centimetri di neve sul selciato davanti alla baita. Poche speranze di prendere un camoscio. Oltretutto, prima occorreva che le pecore radunate sul pascolo notturno scendessero a valle. Il pascolo era avvolto da una nebbia fitta che non voleva proprio dissolversi ma, anche se lo avesse fatto, non sarebbe stato facile individuare il luogo perché coperto da molta neve e… vuoto. Maledizione! Dov’erano le pecore? Mille pecore svanite nel nulla? Allora il pecoraio si mette a fischiare nel silenzio e guarda un po’: il manto di neve si alza, fa la gobba e si rompe. Una pecora dopo l’altra si scrolla la neve di dosso, scuote il campanaccio, si mette in fila sul sentiero, diventa gregge che con le orecchie penzolanti sparisce per sempre nella nebbia.

In montagna è diverso se ci si va da pecorai, da cacciatori o da entrambi. Se ci andiamo da pastori, i turisti non ci vedono, se ci andiamo da cacciatori notano immediatamente il fucile e ci disprezzano. Ci guardano male, borbottano indignati: «Assassini!» E continuano la loro gita. Arrivati al rifugio, fanno la doccia, bevono un Veltliner, cenano e pernottano lì. Noi battiamo le montagne per due settimane, se siamo fortunati prendiamo un camoscio, lo mettiamo sullo zaino oltre al fucile, portiamo una quarantina di chili per quattro, cinque, sei ore scendendo a valle, abbiamo un po’ di carne per la famiglia, carne che sappiamo da dove viene. E quei turisti delicati che ammirano le montagne si ristorano nelle strutture del club alpino, mangiano carne con contorno, pulitina e macellata per benino, messa sotto vuoto e portata fin lassù con l’elicottero.

Quindi facciamo bene a non mostrarci da cacciatori, a lasciarci inghiottire dal paesaggio. Sera, notte e crepuscolo sono i nostri momenti preferiti. A quell’ora non incontriamo nessuno, come quando fa brutto, ovviamente. Allora il territorio è tutto dalla nostra parte.

La Val Canal è diversa se ci andiamo per le pecore o per i camosci. Quando pascolano di buon’ora sul Plaun Dadora le pecore hanno la tendenza a risalire il pendio, formare dei cordoni e spostarsi in Val Canal. Se arriviamo sul posto verso le dieci riusciamo ancora a girarle tutte verso valle. Dobbiamo però esser lì prima che una parte del gregge salga lungo il versante destro e l’altra lungo il sinistro. Salgono di sicuro, poiché l’erba del fondovalle è troppo vecchia.

Se andiamo a caccia di camosci, all’alba siamo già in Val Canal. Al più tardi quando sorge il sole e comincia a scaldare, i venti cambiano ed è finita. Fin verso sera quando imbrunisce. Questo è il programma con il bel tempo. Con il maltempo le cose cambiano radicalmente. Può andare tutto sottosopra. Quando i cacciatori raccontano di giorni simili cominciano sempre dicendo: «Quel giorno è andato tutto storto.»
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Quel giorno era andato tutto storto. Il tempo era perturbato. Io stesso ero perturbato. I camosci erano perturbati. Mi ero svegliato alle cinque, avevo fatto lo zaino e mi ero incamminato verso la Val Canal. Avevo aspettato in Val Canal, tutto il giorno a congelarmi le dita. Freddo, nevischio, sole e di nuovo foschia. Tempo che cambiava di continuo e vento a sfavore. Sette camosci là nella pietraia, forse una femmina cacciabile, ma non mi potevo avvicinare. Con questo tempo sei sempre lì a pulire le lenti. Dopo sette ore di attesa mi dico: «Andate al diavolo» e scendo a valle. A metà strada all’improvviso il sole è sbucato dalle nuvole. Erano le tre e mezzo. Mi sono messo a terra. Ho steso l’impermeabile e mi ci sono sdraiato allargandomi come un telone da fieno per godermi il sole. Di tanto in tanto un’occhiata su verso la cresta del Samuor. «Col brutto tempo spesso da lì arrivano i camosci dalla Lumnezia» mi aveva detto un vecchio cacciatore. Balle: io quassù ho sempre visto solo stambecchi. Ma effettivamente oggi erano proprio camosci a scendere con passo leggero dalla cresta: capra, capretto, capra, capretto, uno yearling, e ancora un camoscio. Ci vuole il cannocchiale. Mi alzo e guardo meglio: capra, capretto, capra, capretto, e un camoscio solitario con un solo corno. Interessante. Come procedere? Sono già le quattro. Dalla valle sale la foschia. Dovrei attraversare il pianoro aperto, ma così mi vedono, anche se stanno lassù a tre quarti d’ora da me. Quindi, aspettare che arrivi la nebbia e salire per il pendio, sperando che il vento non arrivi da dietro. Ha funzionato tutto: è arrivata la nebbia, sono corso fino al pendio, l’ho risalito, ho attraversato un canalone, e poi un altro così ripido che bisogna mettersi a quattro zampe. Ho già risalito un bel pezzo di pendio quando la nebbia per un momento si dirada e vedo i camosci. Mi nascondo dietro un masso e osservo col cannocchiale. Nessun dubbio: il camoscio con un corno solo è una femmina non lattante. Devo aspettare di nuovo la nebbia. Non si fa attendere a lungo, sale di lato e in un attimo avvolge tutta la zona. Mi avvicino rapidamente agli animali. La nebbia è sempre più fitta e, quando dovrei essere a distanza di tiro, prende a nevicare – bestemmio. Tormenta come in pieno inverno, neve sbattuta in faccia. Dei camosci non c’è traccia. Mi hanno fiutato e sono tornati sulla cresta per sparire dall’altra parte, presumo. Scendo a mezza costa, seguo le conche, attraverso carponi i colli. Improvvisamente un camoscio davanti a me, a venti metri, quello con un corno solo. Mangia tranquillo in mezzo alla nevicata. Non mi ha visto, la vecchia femmina con la gobba. Di tanto in tanto raschia la neve con la zampa davanti. Sono su un fianco, in una posizione impossibile. Non oso muovermi. E ora mi vede. Mi butto giù. Prendo il fucile, miro. Dannazione, l’oculare del cannocchiale è pieno di neve. Mirare a casaccio lungo il fusto del fucile e rischiare di ferire l’animale? I secondi passano. No, non sparare. La capra si gira e se ne va, fuori dalle balle. Sei proprio un cretino, arrampicarsi su questi canaloni senza mettere il coperchio sul cannocchiale. Mi alzo in questo vento infernale, rido di me stesso, e ancora non riesco a togliere la neve dall’oculare. Questo salva una seconda volta la vita alla capra. Riappare nella tempesta, guarda incuriosita e si meraviglia del cacciatore che è ancora lì stupito, il fucile freddo tra le mani.

Ormai è inverno pieno. Grossi fiocchi mi sferzano il viso. Ora mi sento quasi sollevato. Sono fiero di essere arrivato così vicino all’animale in condizioni tanto avverse e non sono meno fiero di non aver sparato. Vivi pure, capra! E ora giù di corsa, nel buio, sui ghiaioni sotto al Piz Stgir, verso il passo Diesrut e la malga Carpet.

Di tempeste di neve a Diesrut ne ho viste quasi in tutti i mesi dell’anno. Una volta, a Pasqua, eravamo saliti con le pelli di foca nella Greina. Improvvisamente si era messo al brutto e siamo dovuti scendere con la foschia. Nevicava, tutto era bianco e piatto. Conosco la Greina come le mie tasche, tuttavia in inverno, quando il tempo fa le bizze, non mi azzarderei a varcare il Diesrut. Avrei paura del vuoto. Il guardiano della capanna invece tracciava con calma la via davanti a noi in quel biancore, senza bussola né altro, e nevicava tanto che sembravamo pupazzi di neve. Due uomini, due donne, un bambino, una cagna. Dopo un’ora eravamo sul Diesrut che abbiamo riconosciuto dal picchetto del segnavia. Abbiamo tolto le pelli dagli sci e il vento le ha fatte svolazzare in orizzontale, impossibile arrotolarle. Quando tutti furono pronti per scendere e stavo per prendere lo zaino e metterlo in spalla, la cagna non c’era più. Eppure si era sdraiata come sempre accanto al mio zaino! E in effetti non appena sollevo lo zaino si muove anche la neve e appare il mio cane che si era raggomitolato accanto ai bastoni, il naso nella coda.
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Mi è tornata in mente mentre correvo come un folle verso il Carpet nel nevischio d’autunno: la mia cagna sparita davanti ai miei occhi sul Diesrut. Ah, ora è già sottoterra, la mia cagna che tante volte mi ha accompagnato su per le montagne e giù per i canaloni. Sinta, quella cagna capricciosa e piena di vita, dal carattere di un gatto, che non appena poteva faceva quel che voleva. Le mie mille pecore le avrebbe curate anche da sola, di testa sua. Si rallegrava quando suonava la sveglia, la mattina si stirava ed era bell’e pronta, non stava più nella pelle mentre aspettava di uscire all’aperto per mettersi al lavoro. Mi ha insegnato a vivere in serenità e alla fine mi ha mostrato l’arte di morire. Invecchiando, da un giorno all’altro è diventata cieca da un occhio e poco tempo dopo anche dall’altro, e così ha lasciato andare la vita, non è più voluta uscire di casa, ha smesso di mangiare, si è raggomitolata con la coda sul vecchio naso e se n’è andata. L’abbiamo seppellita, in barba alla legge, accanto a casa, sotto la stalla, ai piedi di un sambuco, con la testa verso sud, dove il Piz Terri sbuca sopra alle spalle del Muot la Greina.

Proseguiamo il cammino incerto verso il Carpet nel nevischio d’autunno. Un’altra tormenta rispetto a quella invernale. Più umida, meno muta. Più diventa scuro e meglio l’occhio riesce a distinguere la linea del sentiero nell’erba alta. Per secoli l’erba del Carpet è stata tenuta bassa dalle pecore che ne percorrevano i sentieri. Ora tutto si ricopre di vegetazione, perché le pecore sono state diffamate dai burocrati, e se un giorno fanno della Greina una riserva ci saranno sentieri ufficiali. Verranno vietati quelli che le pecore, i pastori e i loro cani hanno percorso per generazioni.

Le riserve vengono create ad arte per pulirsi la coscienza. Sono la fine di pastori e cacciatori, dei greggi e dei cani. La fine dei sentieri. La morte delle storie. Restano le acque, le rocce, le pietre, le pareti. Date in pasto a turisti incantati. [image: image]
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Negozio di souvenir con stemma svizzero nelle due lingue nazionali più parlate e in inglese. Mancano l’italiano e il romancio.



Sprechen Sie Deutsch?

IRENA BREŽNÁ

Traduzione di Anna Ruchat

Tra sovranismo e provincialismo, la Svizzera tedesca vede un dilagare dei dialetti a discapito di quella che sarebbe la lingua uﬃciale più parlata nella Confederazione, il tedesco, che in realtà tutti boicottano. Divagazione tragicomica di una scrittrice di origini slovacche che si ostina a difendere il tedesco e che vede nel dialetto uno strumento per tagliare fuori gli stranieri.

IRENA BREŽNÁ — Scrittrice di origini slovacche, nel 1968 è emigrata in Svizzera dove ha frequentato studi di Slavistica, Filosofia e Psicologia. Il suo impegno in prima linea nella mediazione interculturale, in favore dei diritti umani e delle battaglie femministe si è tradotto anche nel suo lavoro di giornalista e reporter di guerra, dopo essersi appassionata alla causa cecena, che ha seguito per decenni. I suoi reportage dal Caucaso (Le lupe di Sernovodsk, 2016) e il romanzo pluripremiato La straniera ingrata (2015) sono pubblicati in Italia da Keller.





Gli ambasciatori svizzeri all’estero elencano con orgoglio le quattro lingue nazionali: tedesco, francese, italiano e romancio, ma non spiegano che nella Svizzera tedesca in realtà si parla un dialetto che, quantomeno dal suono, tedesco non è. Gli stranieri ignari che, orgogliosi di aver studiato un po’ di tedesco, vogliono praticarlo nei cantoni di lingua tedesca dovrebbero sapere che il loro bagaglio linguistico non servirà granché. Si raccomanda di non sfoggiare un tedesco impeccabile, meglio invece disseminare generosamente l’eloquio di errori di grammatica e possibilmente ostentare un forte accento. Solo così potrete sperare di guadagnarvi la simpatia dei nativi – e se vi sembrerà un po’ calata dall’alto, cercate di farvene una ragione: è sempre meglio dell’atteggiamento riservato a chi è di madrelingua tedesca. Conosco la sofferenza di costoro nel seno della tanto celebrata pluralità dei dialetti. Sono immigrata a Basilea ormai più di mezzo secolo fa e continuo a dichiararmi una fautrice della lingua tedesca, la cui sopravvivenza in Svizzera è sempre più minacciata.

Basta pensare al destino difficile dei tedeschi in Svizzera. Non possono fare a meno di umiliare i nativi con il loro tedesco scorrevole – addirittura con i congiuntivi e i genitivi giusti. Per via del loro atteggiamento sicuro di sé, li si ritiene arroganti e li si relega sui gradini più bassi della scala di gradimento degli immigrati nella Confederazione. Il tedesco forbito scatena, nell’anima popolare condizionata dal dialetto, un sentimento di sudditanza e quindi di rifiuto. I più di trecentomila cittadini tedeschi presenti in Svizzera costituiscono (subito dopo quella italiana) la seconda più grande comunità straniera nel paese, senza contare i 62mila frontalieri. Si tratta prevalentemente di persone istruite. Nelle università della Confederazione non li troviamo a fare i custodi o gli addetti alle pulizie e negli ospedali o nelle cliniche psichiatriche non sono né infermieri né installatori, bensì professori e direttori. E se per caso ne incrociamo uno su un cantiere, allora si tratta per lo più di un capomastro che proviene dalla Germania dell’Est. Gli operai sono portoghesi, italiani, spagnoli oppure provengono dalla ex Jugoslavia o dall’Europa dell’Est, così che, in quella babele di lingue, nessuno si accorge dell’infido tedesco parlato dal capomastro.

La questione si fa delicata quando si incappa in un gruppo, supponiamo, di fisici che parlano di lavoro, per esempio del principio di indeterminazione di Heisenberg. Ora sì che devono lasciare il loro comodo angolino. Si sforzano quindi, in modo maldestro, di usare il tedesco, senza nascondere la propria insofferenza perché l’intruso dovrebbe capirlo una buona volta, e dovrebbero anche venirgli i sensi di colpa dal momento che costringe l’élite accademica a parlare nella sua lingua. La discussione è macchinosa e la colpa viene data allo straniero. Se è comprensivo, o se è ormai rassegnato perché già da tempo vive in Svizzera, scuoterà la testa e dirà: continuate pure in dialetto. Questo invito i nativi non lo percepiscono come un tentativo estremo di difendersi dalla loro ostilità, bensì probabilmente come dichiarazione d’amore nei confronti di quella lingua gergale che non contempla lo scritto.

«Io, che non sono madrelingua, la rivendico come mia, l’ho studiata e scrivo in questa lingua, dunque il tedesco appartiene anche a me. Non me lo lascio portare via.»

Possibile che sia pigrizia, proprio in un paese famoso in tutto il mondo per la sua etica del lavoro? Indubbiamente è gente che si applica molto, anche nelle lingue, per esempio l’inglese o l’italiano, meno per il francese e per nulla per il tedesco, la lingua in cui sono scritti tutti i nomi delle strade e sono letti gli annunci nelle stazioni ferroviarie, sui treni o tram, ma chi cammina in quelle strade e chi sale su quei mezzi pubblici parla quasi esclusivamente il dialetto locale.

Gli appassionati del dialetto – e parliamo della maggioranza degli abitanti della Svizzera tedesca – non sono imbarazzati quando sostengono che il tedesco per loro è una lingua straniera, per questo, dicono, è tanto naturale non amarlo e non sforzarsi di parlarlo in modo perlomeno decente, per questo approfittano di ogni occasione per boicottarlo. Se manca però un esercizio quotidiano, la qualità del tedesco non potrà che peggiorare, finché non si arriverà al rifiuto vero e proprio, a causa del disagio dovuto alla propria inadeguatezza.

Si rinuncia volontariamente a una lingua che fin dalla prima elementare è stata usata a scuola e poi per tutta la vita si fa finta di non averci niente a che fare, si fa finta che solo i tedeschi ne abbiano il monopolio. Che cosa irragionevole in un paese altrimenti così pragmatico. Io, che non sono madrelingua, la rivendico come mia, l’ho studiata e scrivo in questa lingua, dunque il tedesco appartiene anche a me. Non me lo lascio portare via.

Grazie ai dialetti si prendono le distanze dalla potente e poco amata Germania – noi non siamo tedeschi! Non è Berlino la nostra metropoli di riferimento! Per l’amor del cielo! Inoltre l’uso del dialetto va di pari passo con la tendenza a chiudersi nel regionalismo in un mondo che si va rapidamente globalizzando. Il dialetto è probabilmente l’ultimo rifugio in ciò che vi è di più intimo, è costitutivo dell’identità e carico di emozioni. Mentre la Svizzera francese ha ormai abbandonato i suoi dialetti, senza per questo essere scomparsa dalla carta geografica, e i suoi abitanti amano il francese forbito, nella Svizzera tedesca si ritiene che parlare un’unica lingua dall’Atlantico ai Vosgi sia solo una delle tante manifestazioni del tipico centralismo francese.

C’è una continua competizione tra i dialetti, nella smania di stabilire quale sia il più bello, il più espressivo, il più originale, anche se la purezza dell’idioma è ormai sempre più rara. La crescente contaminazione tra i dialetti e il loro conseguente appiattimento alimentano le eccessive preoccupazioni per l’estinzione dei dialetti. Uno di questi è addirittura oggetto di culto e un paio di scrittori l’hanno eletto a lingua letteraria.
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Piatto con gli stemmi dei cantoni svizzeri.
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Manifestazione a Berna per chiedere lo smantellamento dei campi di accoglienza per migranti alle porte dell’Europa, come Moria sull’isola greca di Lesbo.

Il quotidiano bernese Der Bund ha lanciato qualche anno fa un concorso di scrittura dal titolo «La Svizzera come paese di immigrazione», e io ero membro della giuria. Dopo aver letto le dozzine di testi che erano stati spediti, ci incontrammo in redazione per discuterli ed eleggere il vincitore. In sala c’erano altri tre giurati che si intrattenevano in dialetto; li ho pregati di passare al tedesco. Per giorni e giorni mi ero esercitata precauzionalmente nella scelta delle parole, nel tono delle frasi, scartavo una formula dopo l’altra, mi sforzavo terribilmente affinché la mia ardita richiesta potesse suonare casuale, come se quel passo audace nel terreno minato della lingua non fosse altro che un’innocente stravaganza. Il redattore delle pagine culturali diede in escandescenze: «Cosa stai dicendo? Ti rifiuti di ascoltare il bel dialetto bernese? Sei proprio refrattaria.» Gli altri colleghi tacevano imbarazzati. Nessuno di loro voleva solidarizzare con questa ignorante ormai caduta in disgrazia.

Da una prospettiva bernese l’indignazione è comprensibile. Il redattore pensava probabilmente che sul treno tra Basilea e Berna sarei andata in deliquio, tanto era il desiderio di poter finalmente ascoltare il dialetto bernese. E come doveva essere felice di potermi procurare personalmente un simile piacere. E io cosa faccio? Inconcepibile. Il mio punto di vista è completamente diverso: non sono una dialettologa e apprezzo uno scambio di idee in una lingua codificata. Durante la riunione, a quel punto, si è parlato tedesco. Chi, se non quel gruppo professionale, il cui lavoro quotidiano consiste nel produrre e redigere testi, dovrebbe tener alta la bandiera del tedesco? E invece no. Tra lo scritto e il parlato c’è un abisso. Il tedesco qui è solo una lingua scritta.

Negli ultimi anni il rifiuto di parlarla è aumentato e i freni inibitori, in particolare nei giovani, sono scarsi. La generazione più anziana se lo concede con qualche esitazione in più, come se si liberasse da una costrizione. Un tempo era considerato scortese, una cosa inaccettabile, non adeguarsi all’interlocutore. Oggigiorno è considerato normale non badare al modo in cui gli altri reagiscono al dialetto. La farmacista soddisfa le richieste di tutti i clienti parlando disinvolta in dialetto, perché anche nel settore dei servizi è di moda farlo. A Berna moltissimo.

L’entusiasmo per nulla distaccato per il proprio dialetto è indipendente dall’età, dal sesso, dalla professione, dal fatto che una persona sia colta o ignorante, che viva in campagna o in città. Nemmeno il posizionamento politico incide quando si tratta di questo dubbio esistenziale: incredibilmente tra destra e sinistra regna una meravigliosa armonia. Dalla sfera privata il dialetto dilaga in quegli ambiti della vita che un tempo erano riservati al tedesco, senza che a questo fenomeno possa essere posto un freno. Un freno? E perché mai? Il dialetto rappresenta la riscoperta dell’amor patrio e una concezione della vita cool, è addirittura ritenuto il perno di una nuova consapevolezza di sé. È presente nei programmi televisivi e radiofonici, penetra nelle classi scolastiche, domina sui social e nelle manifestazioni per il clima. Chi vuole piacere e cerca il successo usa il dialetto.

È una cosa che osservo sempre più in tribunale, dove faccio da interprete da tre lingue slave. Lo scenario è questo: se la giudice è particolarmente empatica mi chiede «dialetto o tedesco?» e io rispondo «tedesco». Lei e gli avvocati per un po’ si attengono al tedesco, dopo di che per il resto del dibattimento ricadono nel dialetto, ma fanno finta di non rendersene conto. Anche la sentenza viene pronunciata in dialetto.

Il dialetto è una sorta di segno di appartenenza. Qualche parola e cominciano le congetture. Sbaglio o il tuo è il dialetto di San Gallo? Che bello il dialetto dei Grigioni! E tu sei del Canton Argovia! Ah ecco, sei di Zurigo, ma hai vissuto in Vallese? Chi non è in grado di prendere parte a questo gioco appassionante delle sfumature regionali non è arrivato al cuore della Svizzera tedesca e rimane escluso.

Capita che un tedesco audace si esprima in dialetto, di certo verrà deriso alle spalle, oppure lo pregheranno vivamente di lasciar perdere, gli diranno che non si può sentire. Una coppia di tedeschi ha evitato il pericolo e ha scelto un felice percorso di integrazione: i due intellettuali si sono stabiliti in Bassa Engadina e hanno studiato il vallader, uno dei cinque idiomi della lingua romancia. Lei, poetessa, ora scrive in quella lingua e nessuno cerca di dissuaderla. È arrivato così un insperato aiuto dalla Germania per la quarta lingua nazionale in via di estinzione.

Se si vuole marcare il territorio, basta intervenire in dialetto – come sparare in aria con una scacciacani. Quando mi ruppi il braccio e mi ricoverarono all’ospedale universitario di Basilea, apparentemente un vero ambiente multiculturale – vi si parlano più di novanta lingue diverse – mi sono dedicata, dal mio letto, a uno studio sociologico personale della gerarchia ospedaliera, che risponde a regole molto severe. Le infermiere parlavano a voce alta in dialetto basilese, soprattutto nel momento in cui gli assistenti tedeschi, guidati dal primario, passavano trotterellando per la visita. Gli dei in bianco si facevano improvvisamente silenziosi. Il volume della voce in dialetto segnava l’egemonia territoriale e relativizzava il potere della laurea in medicina.

È comprensibile che si ami la propria madrelingua, ma cosa non si mette in moto con questo amore! Oggi nel mondo globalizzato si possono tenere discussioni pubbliche su qualunque tema, anche spinoso, nemmeno le questioni più personali sono più protette dal pudore. La Svizzera, nonostante l’isolamento che si è scelta e nonostante i complicati rapporti con l’Unione europea, è parte di questo grande mondo. Ci si spaccia per disinvolti, cosmopoliti, estremamente moderni, interessati alle culture straniere, si vola da un capo all’altro del pianeta e al tempo stesso si conserva nella lingua l’intima relazione con le radici. Ma il dogma della tanto lodata pluralità dei dialetti non sarà in realtà una chiusura? Ecco uno degli ultimi tabù da sfatare.

Eppure esiste il predicatore nel deserto, che osserva con sospetto gli sviluppi della lingua. Dice che la Svizzera tedesca si sta isolando dal mondo culturale di lingua tedesca, che sprofonda nel provincialismo. Peter von Matt, storico della letteratura, autore del libro La Svizzera tra origini e progresso (Armando Dadò editore, 2015), che gli è valso il Gran premio svizzero di letteratura, porta il ragionamento alle sue estreme conseguenze e ci prospetta questo scenario dell’orrore: «Nelle edicole ci sono solo giornali in dialetto, nelle librerie solo libri in dialetto. Manuali di istruzioni, ricette, codici, sentenze, film, opere teatrali, manifesti, inserzioni: tutto in dialetto. La costituzione federale, gli inni nazionali e tutti i comunicati delle autorità in dialetto, ovunque nelle varianti regionali. Lo stesso vale per le lezioni universitarie, le tesi di laurea e di dottorato.»

Al guscio di lumaca monolingue Von Matt contrappone il bilinguismo. Il dialetto copre solo una parte della realtà, il tedesco ne prende un’altra, scrive. Insieme si completano come il pane e il latte. Un paragone che ci riporta a qualcosa di elementare, al nutrimento spirituale. Affinché il pensiero riceva nuovi impulsi è indispensabile leggere e scrivere in tedesco.


ROMANCIO
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FONTE: SWISSINFO.CH

Sebbene sia diventata la quarta lingua nazionale solo nel 1938, grazie a un referendum, il romancio è la lingua più antica della Confederazione, nonché l’unica a essere parlata solo sul suolo svizzero, o meglio, grigionese. I meno di quarantamila parlanti infatti sono concentrati perlopiù nel Cantone dei Grigioni (l’unico in cui rappresenta una lingua amministrativa uﬃciale) e corrispondono allo 0,5 per cento della popolazione nazionale. Non stupisce che l’Unesco la consideri a rischio estinzione: la sua sopravvivenza è aﬃdata a generosissime sovvenzioni, che comunque non bastano a fermarne il declino. Nel periodo tra le due guerre ci fu una rivalutazione del romancio, anche in risposta alle mire espansionistiche di Mussolini, il cui irredentismo contribuì a dare vita a una disputa accademica, sulle origini e la sua classificazione. I linguisti italiani cercarono di provare le similitudini con i dialetti lombardi e quindi la sua subalternità all’italiano, che dava adito a rivendicazioni territoriali, mentre la fazione opposta riconosceva a tutti i dialetti ladini, sia quelli parlati in Svizzera che a quelli diffusi in Alto Adige e Friuli una loro autonomia. Si fa presto però a dire romancio: le varianti sono suddivise in due gruppi, quello renano, diffuso nell’alta valle del Reno e quello ladino dell’Engadina e della Val Monastero. Nel primo gruppo rientrano il sursilvano, il sottosilvano e il surmirano, nel secondo il putér e il vallader, ma siamo sempre nell’ambito del parlato. Negli anni Ottanta, per semplificare le cose viene adottato uno standard scritto, il rumantsch grischun, ma non tutti i comuni lo abbracciano. Villaggio che vai, dialetto che trovi. Sebbene sia diventata la quarta lingua nazionale solo nel 1938, grazie a un referendum, il romancio è la lingua più antica della Confederazione, nonché l’unica a essere parlata solo sul suolo svizzero o meglio grigionese. I meno di quarantamila parlanti infatti sono concentrati perlopiù nel cantone dei Grigioni (l’unico in cui rappresenta una lingua amministrativa uﬃciale) e corrispondono allo 0,5 per cento della popolazione nazionale. Non stupisce che l’Unesco la consideri a rischio estinzione, la sua sopravvivenza è aﬃdata a generosissime sovvenzioni che comunque non bastano a fermarne il declino. Nel periodo tra le due guerre ci fu una rivalutazione del romancio anche in risposta alle mire espansionistiche di Mussolini, il cui irredentismo contribuì a dare vita a una disputa accademica, sulle origini e la sua classificazione. I linguisti italiani cercarono di provare le similitudini con i dialetti lombardi e quindi la sua subalternità all’italiano che dava adito a rivendicazioni territoriali mentre la fazione opposta riconosceva a tutti i dialetti ladini, sia quelli parlati in Svizzera che a quelli diffusi in Alto Adige e Friuli una loro autonomia. Si fa presto a dire romancio: le varianti sono suddivise in due gruppi, quello renano, diffuso nell’alta valle del Reno e quello ladino dell’Engadina e della Val Monastero. Nel primo gruppo rientrano il sursilvan, il sutsilvan e il surmiran, nel secondo il putér e il vallader, ma siamo sempre nell’ambito del parlato. Negli anni Ottanta, per semplificare le cose viene adottato uno standard scritto, il rumantsch grischun, ma non tutti i comuni lo abbracciano. Paese che vai, dialetto che trovi.



Breve dizionario ticinese - italiano

A innaﬃatoio A pioggia [Distribuire contributi a innaﬃatoio]

Andare in bruga Andare in camporella

A sbalzo 1. Errato [Risultato a sbalzo] 2. Fuori luogo [Una dichiarazione a sbalzo]

Attenere Essere originario (o avere gli antenati) di un luogo - der. attinente/ der. attinenza - L’attinenza è parte integrante dei dati anagrafici dei cittadini svizzeri. Anche i cittadini stranieri residenti in Svizzera sono tenuti a dichiarare la propria attinenza

Avamprogetto Progetto di legge

Avere la pelle di gallina Avere la pelle d’oca - Probabilmente un calco dal francese chair de poule

Azione Offerta speciale, campagna promozionale - Dal tedesco Aktion [Il supermarket ha un’azione di zucchero]

Bilux Lampeggio dei fari di un veicolo - Bilux era il nome della prima lampadina a doppio filamento, capace quindi di fornire luce abbagliante e anabbagliante dallo stesso bulbo, sviluppata da Osram nel 1925 [Mi ha fatto i bilux]

Bocciare 1. Essere bocciato, respinto [La maggior parte degli allievi boccia gli esami per la patente / quest’anno mio figlio boccia]
2. Urtare con un veicolo [Ha bocciato la macchina nuova / che bocciata]

Chinarsi su… Dedicarsi con attenzione a… - Dal francese se pencher [Dovremo chinarci su questo problema]

Comandare Ordinare (al ristorante, online)

Come una lettera alla posta Liscio come l’olio [Ha funzionato come una lettera alla posta]

Confondere il burro con la ferrovia Parlare di due argomenti che non hanno nulla a che vedere l’uno con l’altro

Con più… con più Più… più [Con più mangi, con più ingrassi]

Debarcadero Imbarcadero

Discatore Giocatore di hockey su ghiaccio

Di transenna Per inciso, tra l’altro [Sia detto di transenna che…]

Fregata Fregatura

Imprendibile Si dice di vista (panorama) non ostacolabile da eventuali future costruzioni [vista imprendibile sul lago]

Laborantina Assistente (femminile) di laboratorio

Mani libere Viva voce [Telefono munito di dispositivo mani libere]

Montante Ammontare, importo

Natel Telefono cellulare - Dal marchio tedesco Nationales Auto-telefon

Panna all’auto Auto in panne

Pellerina Mantello impermeabile - Calco dal francese pèlerine

Perturbazione Rallentamento (del traﬃco)

Radar Autovelox

Rendere attenti Far notare, far presente [Vi rendiamo attenti che tra dieci giorni scade il vostro contratto]

Sagex Polistirolo - Dal marchio omonimo

Scherzare Canzonare, prendere in giro [A scuola mi scherzavano]

Telefono Telefonata [Ti faccio un telefono domani / C’è un telefono per te]

Tirare in giro Prendere in giro

Trattanda Argomento, tema [Da inserire tra le trattanda della riunione]

Zoccole Zoccoli

I lemmi in questa pagina sono estratti da Lo Svizzionario. Splendori, miserie e segreti della lingua italiana in Svizzera (terza edizione, 2008). The Passenger ringrazia gli autori Sergio Savoia ed Ettore Vitale.



Ma i concittadini di Von Matt continuano a recitare il mantra: il dialetto è la nostra lingua del cuore. Non è semplicemente una lingua parlata, possiede un innegabile calore che chi viene da fuori però non può sentire. Sulla lingua del cuore non si fanno compromessi, avendo sede nell’organo più importante del nostro corpo, è sacra. Peter von Matt parla di kitsch. Una volta che mi trovai su un palco con lui a Zurigo, davanti a una platea gremita, una moderatrice molto popolare lo invitò in modo un po’ sfacciato a parlare nel proprio dialetto. Lui respinse la proposta e guardandomi disse che se qualcuno in sua presenza parla in tedesco, lui lo segue. In fondo era la sua lingua, disse. Questa sua ostinazione non lo rende molto amato. È un professore di germanistica in pensione e, in quanto tale, appartiene alla vecchia scuola. E la vecchia scuola è superata.

Chi, parlando tedesco, si lascia trascinare da uno slancio virtuosistico – non lo fa mai nessuno in realtà – viene considerato uno spaccone, una sorta di traditore della patria, uno che vuole scimmiottare i tedeschi. Se proprio bisogna parlare il tedesco che allora sia un tedesco ridotto all’osso, pesante, con il tipico accento pigro di qui. Che disperazione, dove è mai possibile godere appieno della lingua tedesca? Lo si può fare per iscritto, certo, e questo è il mio mestiere. L’esilio linguistico interiore pungola addirittura il mio orgoglio.

L’insistenza sul dialetto come la «nostra lingua», dunque l’unica lingua possibile, è espressione di due stati d’animo contrapposti che fatalmente si sono intrecciati: presunzione e senso d’inferiorità. Nell’aneddoto che sto per raccontare in effetti le due cose non si possono tenere separate. In un’intervista Pedro Lenz, un autore di successo che scrive in dialetto bernese, racconta di un suo fan che dopo una lettura è andato da lui e gli ha detto che il dialetto bernese è la lingua più bella del mondo. Un’affermazione eccessiva anche per Lenz, che grazie a quel dialetto «primitivo» si guadagna il pane. Lo scrittore ha rimesso al suo posto il patriota bernese rispondendogli con una verità lapalissiana: al mondo esistono molte belle lingue. Pedro stesso ne parla più di una. L’origine di sua madre, che gli ha dato il nome, non è difficile da indovinare.

La cura eccessiva del dialetto causa continue esclusioni, anche se le persone dicono di voler ottenere il contrario. L’ultima trovata che ho sentito è particolarmente astuta: parlo dialetto con te perché non voglio escluderti. Questo implica che nella Svizzera tedesca vi sia un’unica lingua, il tedesco svizzero, e che parlando il dialetto si offre con benevolenza allo straniero un’occasione di integrazione. Spesso mi sento dire: perché ce l’hai tanto con il dialetto? Lo capisci, no? Come se capire fosse tutto quel che ci serve, come se le conversazioni avessero l’unico scopo di scambiare delle informazioni. Gli immigrati che condividono il mio sconcerto sono ritenuti elementi altamente problematici. Non si limitano, infatti, ad accettare le complesse condizioni linguistiche della Svizzera così come sono. Il problema però non è la consapevolezza di queste persone, bensì la mancanza di consapevolezza delle altre. E questo non riguarda affatto solo gli immigrati con alte aspettative intellettuali.

Se la prima generazione di immigrati oggi parla un incredibile miscuglio di frammenti di tedesco e parole in dialetto prese a caso e storpiate, ignorando ogni regola grammaticale, possiamo davvero parlare di una convivenza riuscita? Le persone di qui non sono imbarazzate ogni volta che assistono a questi sketch comici? Se la lingua è ciò che contraddistingue l’uomo in quanto uomo, che creature sono loro? Devono forse frequentare un corso di dialetto? Di offerte in questo senso ce ne sono peraltro in quantità. Forse gli immigrati devono semplicemente sgobbare. Ma con quale lingua, quale grammatica? I dialetti possiedono indubbiamente parole, espressioni che arricchiscono la lingua tedesca. Io però parlo della mancanza di una lingua condivisa e delle sue conseguenze per una società multiculturale. In una democrazia diretta le regole non sono date una volta per tutte, vanno concordate e rinnovate ogni volta. Se tuttavia i concetti, impacchettati nel messaggio emotivo della «lingua del cuore» non possono essere scomposti e compresi da chi non parla il dialetto, lo scambio su contenuti precisi rimarrà vago e frustrante.

In città come Zurigo, Basilea, Berna, Zugo, Lucerna, San Gallo, gli immigrati sono quasi un terzo della popolazione o addirittura la metà, ma non mancano nemmeno nelle cittadine e nei villaggi. Ufficialmente le persone di origine straniera sono un quarto della popolazione svizzera, ma questa terra d’immigrazione, nonostante tutto il parlare di integrazione, non è riuscita a sviluppare un’idea chiara sulla lingua. Non si potrà evitare che gli stranieri, con la loro non-lingua fatta di frammenti di tedesco e di dialetto, vengano derisi e guardati dall’alto in basso fino alla fine della loro vita. È forse la punizione per il fatto che sono venuti qui e hanno arricchito il paese con i loro talenti? Si può facilmente immaginare cosa accade alla dignità di una persona che si ritrova con una invalidità linguistica. Manca la capacità di capire la precarietà della situazione e la volontà di cambiare qualcosa. La crescente dissoluzione del confine tra lingua privata e lingua pubblica, cui si accompagna il disprezzo del tedesco, si ripercuote in modo devastante soprattutto su queste persone svantaggiate. Non hanno la possibilità di ribellarsi a questo fenomeno come farebbero nel caso di un licenziamento o dell’aumento ingiustificato dell’affitto con l’aiuto di un avvocato specializzato in locazioni o in diritto del lavoro. In questo testo mi vedo come il loro avvocato, specializzato in questioni di linguaggio.

Le lagnanze sulla mania del dialetto nella Svizzera tedesca da parte degli svizzeri francesi e italiani che lavorano e vivono lì sono risapute ma si riconosce malvolentieri che la situazione linguistica in questo momento non aiuta certo la coesione nazionale. I secondos, così vengono chiamati gli immigrati di seconda generazione, desiderano appartenere al paese in cui sono nati e quindi parlano dialetto, una condizione indispensabile per essere accettati. Inoltre sono più o meno in grado di esprimersi nella lingua dei genitori, ma il tedesco lo parlano male. Se dovessero andare in Germania o in Austria non saprebbero da che parte cominciare. La piccola Svizzera tedesca li ha legati a sé e ha precluso loro delle opportunità.

Per contrastare questa tendenza, il Consiglio federale dovrebbe stanziare dei fondi generosi, come quelli che si usano per salvare il romancio. Dovrebbe far tappezzare i luoghi pubblici di manifesti. Manifesti sui tram, sui treni, nei parchi, nelle scuole d’infanzia, nelle scuole superiori, negli uffici… Sul manifesto spicca il Cervino visto da Zermatt, la cima è illuminata dalla luce dell’alba. In primo piano una ragazzina sfrontata e un giovane sicuro di sé. Puntano il dito verso l’osservatore e sotto c’è il messaggio:

Noi abbiamo un futuro di successo Noi parliamo un tedesco impeccabile E tu?[image: image]
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Negozio di souvenir a Losanna.
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Manifestanti protestano davanti al parlamento di Berna e solidarizzano con i rifugiati nei campi d’accoglienza.
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Una vista imprendibile (vedi dizionario ticinese-italiano) sul Lago dei Quattro cantoni, a Grütli.



L’ISOLA CHE NON C’È?

YARI BERNASCONI

In mezzo all’Unione europea eppure unione a sé stante: per forza di cose la Svizzera è un paese di confine, ma il rapporto con chi quel confine lo varca due volte al giorno è piuttosto controverso. Un breve tour nelle tre città indissolubilmente legate ai frontalieri.

YARI BERNASCONI — Dopo studi in Letteratura italiana e Filologia romanza all’università di Friburgo, lavora come giornalista culturale per la radio svizzera di lingua italiana Rete due ed è autore di diverse raccolte di poesie, tra cui Lettera da Dejevo (alla chiara fonte, 2009), «Non è vero che saremo perdonati» (in Undicesimo quaderno italiano di poesia contemporanea, Marcos y Marcos, 2012), Nuovi giorni di polvere (Casagrande, 2015), che si è aggiudicato il premio Terra nova della fondazione Schiller, La città fantasma (Nervi, 2017) e Cinque cartoline dal fronte e altra corrispondenza (L’arcolaio, 2019). Vive nei dintorni di Berna.





Che la Svizzera non esiste lo ricordò già l’artista Ben Vautier nel 1992, quando per l’Esposizione universale di Siviglia pensò bene di accogliere i visitatori del padiglione svizzero con il categorico motto Suiza no existe. Uno scherzetto che in patria scatenò un putiferio e infiammò il dibattito politico fino in parlamento, tanto che l’allora ministro dell’Economia pubblica Jean-Pascal Delamuraz dovette intervenire ufficialmente a nome del Consiglio federale per sottolineare come l’opera di Vautier volesse essere una testimonianza della diversità linguistica, culturale e topografica della Confederazione. In realtà, una seconda frase dell’artista esposta all’interno del padiglione sembrava sottolineare il carattere riflessivo del suo intervento: «Je pense donc je suisse», agevole parodia del cartesiano «Je pense donc je suis», penso dunque sono.

È risaputo però che quando si solleticano temi come quello dell’appartenenza e dell’identità di una nazione basta un nonnulla per accendere la miccia. Figuriamoci quando un paese si presenta al mondo proclamando – sia pure con sagace ironia – la propria inesistenza.

Inutile girarci intorno: la Svizzera, che è una Willensnation, cioè una «nazione fondata sulla volontà», non può fare a meno di interrogarsi regolarmente sul senso profondo della sua identità, significativamente rappresentata dalla sua diversità linguistica e dalla multiculturalità. Una propensione all’esistenzialismo intuita anche dall’esterno, come raccontava nel 1997 Aldo Nove – che da bambino abitava vicino al confine – in Puerto Plata market (Einaudi, 2008): «Quella vicinanza alla Svizzera, al modo di essere che è tipico della Svizzera, fin da piccolo era per me la stessa cosa della notte, che quando arriva non smette di farmi pensare delle cose sull’esistenza che dappertutto non capisci.»

Naturalmente la celebrata multiculturalità elvetica deriva non solo dalle culture ufficiali del paese, e in particolare dalle quattro «lingue nazionali», ma anche da quelle legate alle migrazioni e agli stranieri che vivono in Svizzera. Un drappello non proprio marginale se guardiamo ai dati statistici più recenti, dove gli stranieri rappresentano il 24,2 per cento della popolazione svizzera (contro l’8,7 per cento dell’Italia, il 13,1 per cento della Germania e circa il 12,5 per cento della Francia). A questa cifra va aggiunto un altro, nutrito gruppo di stranieri, che compare e scompare sul territorio svizzero nel breve volgere di una giornata: i frontalieri.

AMARCORD (O IL SENTIMENTO DELLA FRONTIERA)

Curioso, per me, parlare di frontalieri. Sono cresciuto tra gli anni Ottanta e Novanta a Caslano, un paese lacustre del distretto di Lugano che oggi conta 4360 abitanti, a pochi metri di lago dall’Italia e a pochi minuti di bicicletta dalla dogana di Ponte Tresa. Una prossimità quotidiana, che in quegli anni mi permetteva di attraversare la frontiera più volte durante la settimana, e persino più volte al giorno, per andare in genere a fare la spesa coi miei genitori, a comprare Topolino (e le figurine) in edicola, o ancora – da ragazzo – per andare a bere un caffè o a mangiare una pizza con gli amici. Alcune volte si tradiva il Lago di Lugano per il Lago Maggiore, con una capatina a Luino, distante un quarto d’ora d’auto. Allora mi sembrava assolutamente normale che in alcuni momenti del mattino e della sera il traffico s’intensificasse per il transito dei frontalieri. Così come mi sembrava normale l’alta densità di targhe italiane per le strade principali. Faceva parte del mio personale «sentimento della frontiera», come disse una volta Vittorio Sereni pensando alla Luino dove era nato.

Solo più tardi cominciai a rendermi conto delle tensioni che l’afflusso sempre crescente di lavoratori italiani sembrava portare con sé. E forse me ne resi conto una volta per tutte in un’osteria di paese, a pochi metri in linea d’aria dal fiume Tresa, frontiera naturale tra Italia e Svizzera: qui, prima di cena, un uomo visibilmente alticcio teneva banco con invettive gratuite verso i frontalieri, che a suo dire rubavano il lavoro agli svizzeri, favorivano la svalutazione dei salari e inquinavano l’aria con i loro gas di scarico. Qualcuno cercò di farlo ragionare, sottolineando quantomeno che i frontalieri venivano scelti e assunti da ditte svizzere, colpevoli loro, semmai, di pagare salari bassi approfittando della situazione. Ma non ci fu verso: alle argomentazioni venivano contrapposte ulteriori e sempre arbitrarie illazioni, accompagnate, ça va sans dire, da un lessico non proprio elegante. Eppure i frontalieri che conoscevo io, o che mi capitava anche solo di incrociare in paese e nei viaggi in treno per Lugano, non erano neanche lontanamente simili ai bruti descritti dall’istrionico bevitore. Fu un momento sgradevole, ma mi accorsi così di quella che presto divenne un’evidenza, almeno per la piccola regione in cui vivevo: l’esistenza di una distanza spesso incolmabile tra la realtà – quella spicciola e quotidiana, tutt’altro che spettacolare – e il dibattito politico, con le sue derive retoriche che si nutrono di slogan, a scapito dei contenuti.

[image: image]

Controllo delle frontiere tra Svizzera e Germania e tra Svizzera e Francia a Basilea.

I FRONTALIERI OGGI: UNA PROSPETTIVA SVIZZERA

Sono trascorsi più di due decenni dall’incontro in osteria. Il numero di frontalieri non ha smesso di crescere, tanto nel Canton Ticino quanto nella Svizzera tutta, diventando una questione cruciale per la stabilità sociale ed economica di diverse regioni di frontiera, anche di dimensioni ridotte, come può essere il caso dell’italofona Val Bregaglia nel Cantone dei Grigioni. Nel quarto trimestre del 2020, le persone domiciliate all’estero che lavorano all’interno dei confini elvetici erano 343.809, vale a dire – in proiezione – il quattro per cento di tutta la popolazione svizzera. Dei 26 cantoni che costituiscono la Confederazione, ben 17 hanno oggi una popolazione inferiore a quel numero. Ma cosa significa, concretamente? Quali sono le reali implicazioni sociali, politiche, economiche?

Guardare oggi da vicino il fenomeno dei frontalieri, tenendo presente i suoi paradossi – dal dumping salariale alla dipendenza economica – e le tensioni sociopolitiche, risulta non solo significativo per il rapporto che si intrattiene con gli stranieri e con l’estero, ma suggerisce qualcosa di importante sull’identità e sul senso (oltre che sull’esistenza) della Svizzera contemporanea.

RÖSTIGRABEN

L’espressione «il fossato del Rösti» indica le differenze tra svizzero tedeschi e francesi. L’idea del fossato risale alla Prima guerra mondiale, quando la Svizzera romanda parteggiò per la Francia, mentre la Svizzera tedesca appoggiava la Germania. Il confine è linguistico e culturale, politico, economico (e culinario?). Il riferimento a questa frontiera, reale o immaginaria, è frequentissimo nei media svizzeri, soprattutto nell’analisi del comportamento di voto. I cantoni di lingua francese sono generalmente più liberali ed europeisti, come è emerso platealmente dai referendum sull’ingresso nello Spazio economico europeo (1992) o contro l’immigrazione di massa (2014), ma il Röstigraben è sempre in agguato: il referendum sull’accordo di libero scambio con l’Indonesia del marzo 2021, per esempio, ha visto un paese spaccato in due: la Svizzera romanda lo ha respinto, seguendo le indicazioni della sinistra, quella tedesca lo ha approvato. Sono molti gli studi che hanno cercato di misurare la larghezza del fossato dimostrando una differenza di mentalità anche nella cultura imprenditoriale. Secondo molti analisti, tuttavia, il fossato linguistico si starebbe restringendo a favore di un crescente divario tra campagna e città. Ma il covid ha contribuito a rialimentare gli stereotipi: i francofoni – attaccati per il loro presunto stile di vita latino – se la sono presa invece con gli svizzero tedeschi accusati di essere più attenti all’economia che alla salute. E poi ci sarebbe anche il Polentagraben, quello tra la Svizzera tedesca e quella italiana…

Proviamo dunque a partire per un piccolo tour de Suisse attraverso le tre città svizzere che per antonomasia sono indissolubilmente legate ai frontalieri: prima a ovest con la francofona Ginevra, poi a nord con la germanofona Basilea e infine a sud con l’italofona Chiasso.

GINEVRA, L’INTERNAZIONALE

Non è che Ginevra abbia bisogno di darsi arie di città internazionale: ce l’ha proprio nel dna. E non da ieri: da secoli. Questo malgrado il fatto che si tratti di una città di piccole dimensioni – poco più di duecentomila abitanti – dolcemente appoggiata sul Lemano, il maggiore lago dell’Europa occidentale, che proprio all’altezza di Ginevra riconfluisce nel Rodano. Ma non c’è verso, l’internazionalità della città di Calvino è un elemento ricorrente, anche quando capita di prendere un caffè in piazza per guardarsi un po’ intorno. Sarà la percentuale di stranieri residenti, la più alta tra tutte le città svizzere, con una proporzione del 48 per cento; sarà che vengono subito in mente le convenzioni di Ginevra, su cui si basa il diritto internazionale umanitario; sarà la lista infinita di istituzioni internazionali che qui hanno sede: il Comitato internazionale della Croce rossa (Cicr), il Forum economico mondiale (Wef), l’Organizzazione europea per la ricerca nucleare (Cern), l’Organizzazione mondiale del commercio (Wto), l’Organizzazione mondiale della sanità (Oms)... Senza dimenticare la più emblematica di tutte, e cioè l’Ufficio delle Nazioni unite a Ginevra, il secondo più grande e importante centro operativo dell’Organizzazione delle Nazioni unite (Onu), ospitato nello storico Palazzo delle nazioni. In barba alla tardiva adesione della Svizzera all’Onu, avvenuta nel 2002, dopo decenni di tentennamenti sui presunti pericoli che sarebbero sorti nel mantenimento (del mito) della neutralità.

Certo, a cercare di raccapezzarsi in questa inestricabile selva di sigle istituzionali, la questione dei frontalieri potrebbe passare in secondo piano. Invece il numero di persone che attraversa quotidianamente la dogana per recarsi al lavoro nel Canton Ginevra è impressionante: 92.500, secondo gli ultimi dati, quasi la metà della popolazione della città. Una situazione preoccupante, secondo una parte degli abitanti: emblematica in questo senso la fondazione nel 2005 del cosiddetto Mcg, il Movimento dei cittadini ginevrini, formazione politica populista che predica la «priorità ai ginevrini» criticando apertamente i frontalieri, prima causa della disoccupazione nella regione. Le derive retoriche dell’Mcg hanno a più riprese provocato reazioni critiche, soprattutto in occasione di alcune campagne politiche (un manifesto recitava «I nemici dei ginevrini! Ne abbiamo abbastanza dei frontalieri! Riserviamo gli impieghi ai ginevrini!»), ma hanno anche permesso al movimento – nel frattempo in calo di consensi – di raggiungere notevoli traguardi politici, tra cui un seggio nella camera bassa del parlamento federale tra il 2011 e il 2018. Oggi l’Mcg conta undici seggi su cento nel parlamento cantonale ginevrino, un membro su sette nell’esecutivo cantonale, sette seggi su ottanta nel consiglio municipale di Ginevra.

«Quando penso ai frontalieri» dice Niels Ackermann, fotografo e fotoreporter ginevrino che ha lavorato e vissuto a lungo anche a Kiev, autore di progetti affascinanti – e lodati dalla critica – come L’ange blanc / The white angel e Looking for Lenin, «la prima cosa che mi viene in mente è proprio quanto la loro presenza abbia nutrito il discorso politico di un certo partito. Ma tutto questo, oggi, è solo poco più di un ricordo imbarazzante. Altrimenti, l’immagine più ricorrente legata ai frontalieri, per me, è naturalmente quella delle lunghe code di automobili francesi che entrano in Svizzera al mattino e ne riescono la sera. Automobili che durante la crisi sanitaria del 2020 eravamo tutti ben contenti di vedere attraversare la frontiera, visto che molte di esse contenevano i preziosi impiegati dei nostri ospedali. Io abito a poche centinaia di metri dalla frontiera. Una frontiera diventata sorprendentemente aperta in questi ultimi anni – c’è persino un treno che permette di andare da Ginevra verso le principali regioni della Francia. Eppure non percepisco ancora un sentimento particolare di comunità. Le chiusure legate al covid-19 non hanno aiutato, ma ho l’impressione che non ci si riesca a proiettare come abitanti di una stessa zona: ci sono sempre quelli di qui e quelli di là.»

«Qualche anno fa» aggiunge Ackermann «ho lavorato al progetto Genève, sa gueule. Ci interessava vedere da dove venissero le persone che vivono a Ginevra. Non un censimento scientifico, ma il tentativo di saggiare puntualmente il tessuto sociale. È stato impressionante scoprire l’enorme diversità di questo luogo. Per quanto mi riguarda, è il segno di una regione che vive. E sono fiero di abitare in una regione che genera più posti di lavoro di quanti non siano i suoi abitanti. L’unico aspetto veramente negativo è il problema dei trasporti: l’impatto dei frontalieri sul traffico continua a creare delle tensioni.»

BASILEA, LA SOCIEVOLE CITTÀ DI FRONTIERA

Chi giunge a Basilea con l’aereo si rende subito conto che qualcosa non quadra, anche perché l’aeroporto – il cosiddetto «Euroairport» – porta il nome di tre città: la svizzera Basilea, naturalmente, ma anche la francese Mulhouse (che dista una trentina di chilometri) e la tedesca Friburgo in Brisgovia (lontana invece una settantina di chilometri). Lo scalo è del resto situato in territorio francese. Niente paura, però: la terza città più popolosa della Svizzera, con poco più di 170mila abitanti, già frequentata a suo tempo da Erasmo da Rotterdam, famosa per l’industria farmaceutica e per la sua offerta culturale, tiene molto a questa sua reputazione di socievole città di frontiera.

«Basilea è una città internazionale» racconta Eric Facon, giornalista culturale della radio svizzera di lingua tedesca «per la sua posizione geografica sul confine con la Francia e la Germania, ma anche per la vasta popolazione straniera che abita qui. Da una parte ci sono gli operai venuti da Turchia, Portogallo e Italia, con le loro tradizioni. E basterebbe citare le salsicce del macellaio siciliano Pippo, famose in tutta la città. Dall’altra ci sono gli stranieri che lavorano nell’industria chimica, che vengono per esempio dagli Stati Uniti e dall’Australia e cambiano la vita della città. Come dico sempre: un pub inglese a Basilea è un vero pub inglese, con gli inglesi che s’incontrano per guardare il calcio in tv o per sfidarsi a freccette. È la nostra quotidianità: se incontrare persone di provenienza diversa è facile, diventa la più normale delle realtà. Per me, poi, nato a New York da madre tedesca (della Foresta Nera, dunque non lontano) e padre francese (del Nord), Basilea è un luogo ideale. Non sembra nemmeno tanto una città svizzera, ma un’isola davanti alle coste della Svizzera, se non proprio in mezzo all’Europa.»

I dati più recenti registrano per il Cantone di Basilea Città un afflusso quotidiano dall’estero di 34.400 lavoratori, che sembrano trovare qui un tessuto socioculturale favorevole, come conferma la traduttrice letteraria e insegnante Jacqueline Aerne, che dopo la maturità in Ticino si è trasferita a Basilea: «Qui i frontalieri sono “diluiti” su tutta la città, la maggioranza si reca al lavoro con i mezzi pubblici, grazie alla comodità di alcune linee transfrontaliere. Personalmente, faccio fatica a individuarli: la loro presenza è talmente naturale, incontestata... Oserei dire che passano quasi inosservati. Contrariamente alle altre due zone svizzere con ricco flusso di frontalieri, vale a dire il Ticino e la città di Ginevra, qui non avverto nessun tipo di ostilità nei loro confronti, sono perfettamente integrati nell’assetto sociale della città.» Ma come si spiega questa convivenza così naturale e pacifica? «Forse anche con lo spirito di Basilea: una città dallo spirito mediterraneo, dove il senso civico è altissimo, dove esiste un mecenatismo culturale vivace, dove l’attenzione per chi sta al margine della società è capillare.»

«Basilea è un luogo ideale. Non sembra nemmeno tanto una città svizzera, ma un’isola davanti alle coste della Svizzera, se non proprio in mezzo all’Europa.»
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Carnevale a Basilea.

«Nella regione di Basilea la forza innovativa in ambito scientifico negli ultimi vent’anni è raddoppiata grazie alla presenza di stranieri e frontalieri, ed è cresciuta proporzionalmente con l’aﬄusso di frontalieri.»

Chiedo allora ad Aerne quali siano, secondo lei, i pregi più significativi della presenza di frontalieri in città, e se ci siano dei difetti. «Il pregio maggiore è senza dubbio quello di contribuire a creare una molteplicità di forme di contatto: umano, professionale, culturale, sociale, linguistico. Credo che questa propensione alla molteplicità dei contatti faccia parte del patrimonio genetico della città. La presenza di frontalieri a Basilea non è vista, a mio avviso, come qualcosa di bilaterale o di binario (si entra e si esce), ma assume piuttosto l’aspetto di una costellazione, di una struttura mobile che si estende oltre i confini di stato. Un insieme attento a equilibri e correlazioni allargato a tutta la Regio basiliensis, nome che le è stato ufficialmente attribuito già nel 1963. La situazione demografica di Basilea è complessa, basti pensare che la città è sede principale di importanti industrie farmaceutiche come Novartis e Roche, oltre che di altri importanti poli di ricerca nell’ambito delle life sciences, centri che attirano migliaia di ricercatori da tutto il pianeta. Il tasso di stranieri residenti a Basilea è attualmente del 38 per cento, a cui si aggiungono quasi 35mila frontalieri. Malgrado questi numeri, non si registrano reazioni politiche, non vengono percepiti come concorrenti sul mercato. Da alcuni anni, inoltre, si osserva un “frontalierato” inverso, vale a dire cittadini svizzeri che vanno ad abitare in Francia o in Germania continuando a lavorare in Svizzera. Uno studio pubblicato di recente ha dimostrato che nella regione di Basilea la forza innovativa in ambito scientifico negli ultimi vent’anni è raddoppiata grazie alla presenza di stranieri e frontalieri, ed è cresciuta proporzionalmente all’afflusso di frontalieri. Questo ci fa capire, forse, come le frontiere assumano lineamenti diversi e come la loro valenza sia soprattutto frutto della nostra immaginazione.»

UNA NUOVA GITA A CHIASSO

Considerati i suoi – quasi – ottomila abitanti (di cui il 42 per cento stranieri), chi mai si arrischierebbe a chiamarla «città»? Eppure Chiasso, il comune più meridionale della Svizzera, con il sorprendente m.a.x. museo (dedicato a grafica e design, parte integrante del progetto denominato Centro culturale Chiasso), sembra potersi permettere questo e altro, anche solo perché si tratta di un luogo simbolico per tutta la cultura italiana, almeno da quando raggiunse la notorietà letteraria nel 1963 con «Gita a Chiasso» di Alberto Arbasino, che se ne servì per accusare tutta una generazione di intellettuali italiani: «Bastava arrivare fino alla stanga della dogana di Ponte Chiasso, due ore di bicicletta da Milano, e pregare un qualche contrabbandiere di fare un salto alla più vicina drogheria Bernasconi e acquistare, insieme a un Toblerone e a un paio di Muratti col filtro, anche i Manoscritti economico-filosofici di Marx (1844) e il Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein (1921). [...] Ci si sarebbero risparmiate alcune decine d’anni di penose indecisioni intorno a illusioni senza avvenire, come primo vantaggio, e soprattutto la scomodità dell’apprendistato coi capelli bianchi. I dolori della nostra cultura derivano dal fatto che una numerosa “classe unica” di letterati degli anni Trenta non si è ancora messa al passo con le idee dei loro coetanei del resto del mondo.»

Al di là della simbologia letteraria, però, Chiasso è soprattutto il luogo di transito dei frontalieri che dall’Italia si spostano nel Canton Ticino, con numeri che non cessano di crescere: nel 2019, considerati i 351.500 abitanti del cantone (28 per cento gli stranieri), si sono registrati 69.300 frontalieri, a occupare il trenta per cento circa dei posti di lavoro disponibili. Un fenomeno che da decenni nutre una parte fondante del discorso politico della Lega dei ticinesi, partito della destra populista fondato nel 1991 e spalleggiato negli ultimi anni da un’altra formazione della destra conservatrice, l’Unione democratica di centro (Udc), primo partito a livello svizzero, entrambi regolarmente accusati dagli avversari di xenofobia e demagogia. D’altra parte, sebbene la Lega sia oggi il secondo partito a livello ticinese, con 18 seggi su novanta in parlamento e due seggi su cinque nell’esecutivo, a cui si aggiungono i sette seggi in parlamento dell’Udc, va pur detto che non si sono ancora registrate inversioni di tendenza nel numero di frontalieri italiani attivi nel Canton Ticino.

SESSO SENZA FRONTIERE

Quando si parla di movimenti tra frontiera italiana e ticinese non si può non menzionare il turismo sessuale. In Ticino, dove la prostituzione è legale dal 1942, più della metà dei clienti sono italiani. La loro importanza si è notata soprattutto quando a causa della pandemia di covid sono venuti a mancare. Durante i lockdown molte prostitute sono rientrate nei paesi di origine, altre non hanno più potuto recarsi al lavoro: la percentuale di italiane tra le lavoratrici del sesso attive in Ticino è infatti in costante aumento, dal 17% del 2015 al 26% del 2020. In parte clienti e sex workers sono temporaneamente migrati verso altri cantoni, quelli in cui le norme anticovid erano meno severe: il Canton Berna per esempio ha visto un’impennata di nuove prostitute. La prostituzione ticinese aveva risentito molto anche della crisi economica del 2008 con il fatturato dimezzato rispetto ai 135 milioni di euro annui dei primi Duemila. Questo fiume di denaro aveva portato a vaste retate per contrastare l’illegalità e a una nuova legge cantonale in vigore dal 2019. Nel 2000 l’uccisione di una prostituta in una stanza dell’albergo Gabbiano di Lugano, gestito dall’allora re dei bordelli ticinesi Ulisse Albertalli e adibito come tale, portò alla luce il fatto che l’hotel fosse di proprietà del fondatore della Lega dei ticinesi Giuliano Bignasca. Nel 2013 invece c’è stato un piccolo sex gate locale: il gestore del Motel Lumino di Bellinzona, come faceva la Stasi nella Ddr, aveva installato delle telecamere nascoste per filmare i clienti e ricattarli. Il motel era a pochi minuti a piedi dal parlamento del Ticino…
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Il festival di Ginevra si tiene ogni estate nella baia con un grande spettacolo pirotecnico e attrae molti turisti.
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Visitatori della Désalpe, un festival alpino dedicato alle tradizioni svizzere. Mandrie di mucche, corni delle Alpi, artigianato e formaggio sono tutti in mostra a Charmey, nel Canton Friburgo.

«Un pregio dei frontalieri» ci racconta Simona Sala, giornalista culturale, cofondatrice del festival Chiassoletteraria (che ha diretto fino al 2010) e codirettrice della piccola casa editrice Abendstern «è quello di alleviare in qualche modo il peso della frontiera. Rispetto agli anni della mia giovinezza, gli scambi – anche di natura personale – tra persone che vivono al di qua e al di là della frontiera sono aumentati in modo significativo. Certo il maggior difetto, che rischia di trasformarsi presto in un importante problema sociale, è l’aumento incontrollato – nonostante il lockdown e la crisi del 2020 – del loro numero, con tassi di disoccupazione giovanile (e non solo) vieppiù preoccupanti in Ticino. L’assenza di un salario minimo in molti ambiti può portare a una speculazione da parte dei datori di lavoro, che preferiscono assumere personale italiano per risparmiare sui costi. Intravedo il rischio della messa a repentaglio della pace sociale e dell’avanzare di movimenti populisti. Ma reputo responsabili di questa situazione – difficilmente sostenibile sul lungo termine – unicamente la classe politica e le organizzazioni economiche, di certo non i frontalieri.»

Le fa eco Fabiano Alborghetti, poeta e operatore culturale, soprattutto a proposito del dumping salariale: «In Ticino il “frontalierato” è iniziato alla fine degli anni Quaranta. I lavoratori erano contingentati ma il salario era – normalmente – corretto; per di più i frontalieri portavano una manodopera difficilmente reperibile sul territorio. Ora si assiste a una pandemica pirateria che vede una classe politica connivente e assoggettata alle imposizioni dei nuovi modelli d’impresa: il frontaliere è carne da macello, di solito malpagato, e alla porta c’è la fila pronta per il rimpiazzo. Credo che in Svizzera il Ticino sia un unicum.»

«D’altronde» continua Alborghetti «senza i frontalieri – ma ancor prima senza gli “stagionali” – non avremmo il Ticino che conosciamo oggi e non esagero dicendo che lo stesso vale per la Svizzera. Ancorandoci al presente: gran parte dell’industria impiega frontalieri, senza contare il personale medico ospedaliero o del terziario e terziario avanzato. Il frontaliere non è più il fienaiolo degli anni Cinquanta, né la sartina apprendista impiegata nelle camicerie di confine. I frontalieri portano competenze, molto spesso anche una formazione che localmente non è reperibile, e neppure è da sottovalutare una “volontà del lavoro”: i turni di notte, le ore durante le festività, tutte cose che l’autoctono non accetta agilmente, come lo sporcarsi le mani in lavori umili, di consunzione. Questi sono infatti mestieri spesso delegati ai frontalieri, tranne poi recriminare che “rubano il lavoro”, in un circolo tanto retorico quanto senza fine.»

Si è insomma lontani dall’idillio basilese, ma anche dalla singolarità di Ginevra. «Io vivo a cinque minuti a piedi dall’Italia» spiega Simona Sala. «La realtà in cui sono immersa è una realtà di assoluta frontiera, di cui i frontalieri sono parte integrante. Il mio rapporto con loro è cambiato dalla creazione della nuova linea ferroviaria Malpensa-Varese-Stabio-Mendrisio, che permette una maggiore interazione – anche di carattere personale – con le lavoratrici e i lavoratori. Su questa linea ferroviaria trovo infatti ticinesi, frontalieri italiani e non (per esempio anche migranti greci, scappati dal loro paese per la crisi), italiani residenti in Ticino o, viceversa, svizzeri che vivono in Italia. Questo contatto, e soprattutto l’uso dei trasporti pubblici, porta a una maggiore apertura. Purtroppo, sebbene molti frontalieri usufruiscano del treno, il “frontalierato” lo associo anche all’importante (e spesso sottovalutato) problema dell’inquinamento ambientale, diretta conseguenza dell’afflusso giornaliero di decine di migliaia di automezzi privati.»

«Io lavoro a Chiasso» aggiunge Fabiano Alborghetti «in un’azienda svizzera che impiega gran parte della forza lavoro dall’Italia, perché in Ticino le competenze tecniche che ricerchiamo non esistono. Lavoro quindi in Svizzera ma è come se fossi in Italia: per abitudini, lingua, cultura. I paralleli, gli esempi, gli aneddoti si riferiscono sempre alla sfera italiana. Il Ticino è per tutti loro solo una terra d’appoggio in orari d’ufficio e della Svizzera non conoscono pressoché nulla. È una situazione comune ad altre aree della regione. Non stupisce che strade e autostrade siano intasate, generando negli autoctoni una non mitigata avversione, alimentata – come dicevo prima – dai bassi salari che rendono i frontalieri più appetibili rispetto ai lavoratori locali e ulteriormente fomentata da più partiti politici che additano il frontaliere come costante nemico o invasore. Quella stessa classe politica che però ne fa buon uso pro domo sua.»

Tutto da valutare sarà l’impatto dell’iniziativa popolare del 2015 «Salviamo il lavoro in Ticino!», con la proposta di introduzione di un salario minimo, approvato in votazione cantonale e tradotto in legge nel 2019, mentre l’iniziativa popolare del 2016 denominata «Prima i nostri!», volta a formalizzare la priorità ai lavoratori indigeni e accettata dal 58 per cento della popolazione ticinese, è stata poi successivamente giudicata inapplicabile dal parlamento cantonale. Al di là di una certa approssimazione e di una retorica semplicistica, queste iniziative evidenziano anche la specificità regionale del fenomeno dei frontalieri e la difficoltà di un dialogo con i poteri federali. Non è un caso che il salario minimo, respinto in votazione a livello nazionale nel 2014, sia stato approvato a livello cantonale in quattro regioni di frontiera: Neuchâtel, Giura e appunto Ticino e Ginevra, mentre a Basilea Città è stata presentata nel 2019 un’iniziativa popolare su cui la popolazione sarà chiamata a esprimersi.

LA FEBBRE DEL SABATO POMERIGGIO

«Chi fa shopping il sabato pomeriggio a Costanza o è pazzo o è svizzero» dice un residente della città tedesca dove, in tempi normali, nel fine settimana si riversano in migliaia dalla gemella svizzera Kreuzlingen, approfittando dei prezzi più bassi e della possibilità di farsi ripagare l’iva al confine. Gli «invasori» si dirigono all’enorme Lago center, un centro commerciale appena oltre la frontiera, che deve agli svizzeri il 35 per cento delle sue vendite. Non sono solo catene e grandi marchi: molti tedeschi hanno aperto ristoranti a buon mercato, pub e birrerie, e servizi di caselle postali dove gli svizzeri possono ricevere pacchi ordinati su siti tedeschi senza pagare le spese di spedizione. Dall’altra parte del confine, la transumanza sabatina ha trasformato Kreuzlingen in un deserto commerciale. Fino agli anni Duemila, il flusso era a doppio senso, con i tedeschi che facevano la fila per benzina e cioccolato, ma con l’introduzione dell’euro in Germania, il costo relativo della vita in Svizzera ha continuato a crescere (Zurigo è quasi ogni anno la città più cara del mondo). La vera bonanza a nord del confine è iniziata nel 2008, con l’ingresso della Svizzera nello spazio Schengen, poi nel 2015 la Banca centrale ha abbandonato i tentativi di frenare l’apprezzamento del franco, che si è impennato. In tempi di covid, anche se le città di frontiera hanno sofferto molto le chiusure dei confini, chi ci ha guadagnato sono gli esercizi commerciali svizzeri, che hanno approfittato non solo delle politiche tendenzialmente meno stringenti della Confederazione, ma anche dei clienti costretti a riscoprire i piaceri di casa.

«Non è un caso che il salario minimo, respinto in votazione a livello nazionale nel 2014, sia stato approvato a livello cantonale in quattro regioni di frontiera: Neuchâtel, Giura e appunto Ticino e Ginevra.»

ESSERE O NON ESSERE: LA SVIZZERA E L’UNIONE EUROPEA

La Svizzera esiste e non esiste anche per questo: la sua identità culturale multipla si rifrange a sua volta nella sovranità dei cantoni e nelle specificità geopolitiche del territorio. Così quando suonano alla sua porta dall’esterno, dlin dlon, c’è sempre un momento di spaesamento. «Vai tu ad aprire?» «No, ma guardo dallo spioncino... È lei!» «Ancora?!» «Sì, è di nuovo l’Unione europea.» Se non fosse per i frontalieri, si sarebbe rimosso il campanello da un pezzo.

«Mi piace l’idea che non si faccia parte dell’Ue» dice Niels Ackermann dalla sua Ginevra. «Riconosco però la dimensione un po’ ipocrita e pure masochistica di questa scelta: finiamo così per subire le sue legislazioni senza poter partecipare alla loro elaborazione. Salvare la nostra sovranità vale questa perdita di potere? Penso ancora di sì, ma negli ultimi anni la convinzione si è indebolita.» Da Basilea, Eric Facon reagisce sottolineando che «è una cosa particolare trovarsi in mezzo all’Europa e non farne parte politicamente. Ma posso capire che la Svizzera, con il suo sistema politico di democrazia diretta, sia un caso speciale. I rapporti sono difficili per questo, in un certo senso. Non mi sembrano comunque problemi irrisolvibili.»

«Noto che in Svizzera ci sono grosse differenze nel rapporto con l’Unione europea» spiega la basilese d’adozione Jacqueline Aerne. «Ci sono cantoni e regioni con un atteggiamento di apertura, altri invece nutrono diffidenza. Ma l’argomento è complesso, è difficile dare un quadro esaustivo. Sostanzialmente la Svizzera segue una strategia che in tedesco viene definita Alleingang, letteralmente “percorso solitario”, una sorta di solipsismo politico. Dai risultati delle votazioni popolari è possibile farsi una prima idea di quanto la Svizzera sia divisa in materia di politica europea: fin dal primo referendum sullo Spazio economico europeo del 1992, che ricordo come fosse ieri, Basilea Città e Basilea Campagna furono gli unici cantoni di lingua tedesca a essere favorevoli all’adesione. In tutte le votazioni seguenti relative all’Europa o all’immigrazione la situazione per così dire di “diaspora” si è ripetuta. Per quanto mi riguarda, mi sento profondamente europea, o meglio mitteleuropea. Reputo che il contributo maggiore all’Europa lo dia la Germania, un paese con un’eccezionale forza di pensiero, un patrimonio intellettuale straordinario e una capacità di autoanalisi senza pari in Europa. La Germania è l’unico paese all’infuori della Svizzera in cui riuscirei a vivere, forse addirittura lontana da una frontiera.»
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In occasione del settantesimo anniversario delle Nazioni unite, nel 2015, per un giorno il Palazzo delle nazioni ha aperto le porte ai visitatori.

Dal profondo Sud della Svizzera, Simona Sala prende fiato e sospira: «Non saprei... Vedo l’Ue sfasciarsi sotto gli occhi di tutti, mentre nell’Est europeo crescono le estreme destre. Credo nell’idea dell’Ue, fondamentalmente, ma non mi piace questa Ue, che non ha saputo tenere conto delle esigenze delle singole nazioni, optando invece per un’uniformazione generalizzata di stati per loro natura molto diversi, in un processo che ha contribuito a gonfiare il potere dei populismi.»

«In linea teorica» chiosa Fabiano Alborghetti «le due entità si somigliano. La Svizzera è una confederazione ma soprattutto uno “stato artificiale” – come ben disse Friedrich Dürrenmatt – tanto quanto lo è l’Europa. Quale rapporto esiste, dunque? Qualunque movimento tellurico che sia di frizione tra l’Ue e la Svizzera e che metta in pericolo la stabilità economica della Confederazione fa rientrare nei ranghi qualunque azione politica nostrana. La Svizzera, malgrado la sua sovranità, è obbligatoriamente vassalla di un mercato che la tiene – in gran parte – in vita. Indi batte i tacchi e ubbidisce. Discorso diverso se prendiamo la questione della neutralità, vista dai più come fredda e calcolatrice, ma dove la Svizzera conserva comunque una sfera di unicità e necessità: in questo senso, il nostro dovere è forse anche di “alimentare di idee la politica internazionale”, prendendo ancora da Dürrenmatt.»

«Suiza no existe»? Anche perché, quando guardiamo la carta geografica dell’Unione europea, la trasparenza centrale è evidente, inconfutabile quel piccolo bianco nel blu! Eppure i frontalieri esistono. Dove vanno e da dove fanno ritorno? A furia di non esistere, qualcuno ha iniziato a indicarlo col dito, quello spazio vuoto. Ha iniziato a crederci, che è il discrimine per qualsiasi cosa, come canta Edoardo Bennato: «Se ci credi ti basta, perché / poi la strada la trovi da te.» Di fatto, con tutte le ambiguità, le controversie e i paradossi del caso, i frontalieri sono diventati una parte integrante dell’identità svizzera: sono le radici che portano in Europa e nel mondo. Verso l’Altro e l’Altrove. E si sa che le radici sono multifunzionali: assorbono nutrimento e al tempo stesso ancorano il tronco al terreno. Non c’è germoglio senza radici.

«Possiamo mettere i fiori alle finestre e le bandierine sul tetto» mi ha detto una volta il poeta Fabio Pusterla, cresciuto a Chiasso «illuderci di abitare uno spazio idilliaco e definito, ma ci inganniamo. Viviamo nella periferia di qualcosa che forse non c’è; e dobbiamo, io credo, imparare a orientarci in questo stato di assurdità, di violenza e di confusione. E penso che un simile quadro riguardi un po’ tutto: l’economia, la politica, la letteratura e anche la scuola. Insomma, non è questione di giusto o sbagliato; questa è la condizione in cui ci troviamo a operare, che non abbiamo scelto ma che dobbiamo riconoscere, capire ed eventualmente contrastare, se lo riteniamo opportuno. Il resto, sono favole più o meno pietose.» [image: image]
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Un’agenzia di pompe funebri celebra il suo 150° anniversario nel cimitero di Saint Georges a Ginevra, con visite guidate su un trenino.



Bisogna immaginare una morte felice

DANIEL DE ROULET

Traduzione di Luigi Maria Sponzilli

Il suicidio assistito è ampiamente accettato dalla popolazione svizzera e il paese è uno dei pochi luoghi al mondo in cui è legale. Attraverso il racconto del suicidio della madre, lo scrittore Daniel de Roulet chiarisce gli aspetti filosofici della pratica e spiega come la legislazione svizzera si sia adattata al declino di certi tabù sociali.

DANIEL DE ROULET — Scrittore svizzero di lingua francese, architetto di formazione, ha pubblicato il suo primo libro nel 1981 e ha vinto numerosi premi letterari. Negli ultimi vent’anni ha lavorato a un ciclo di dieci romanzi che, attraverso la storia di due famiglie, ricostruisce l’epopea nucleare da Hiroshima a Fukushima. In Italia Mondadori ha pubblicato La linea blu (2011), un romanzo sulla corsa, tema ricorrente nelle sue opere. In Un dimanche à la montagne (Buchet/Chastel, 2006), rivelò di aver dato fuoco allo chalet del magnate della stampa tedesca Axel Cäsar Springer sulle alture di Gstaad nel 1975. Uno dei suoi ultimi libri è À la garde (Labor et Fides, 2019), in cui parla del suicidio assistito della madre. È anche autore di racconti di viaggio e di saggi critici.






Questa è la storia di una signora di 97 anni, cieca da circa dieci e in pieno possesso delle sue facoltà mentali, che decide di voler morire. È membro dell’associazione Exit, che si batte per il diritto a una morte dignitosa. Ha il profilo medio delle persone che in Svizzera, secondo le statistiche, chiedono il suicidio assistito: ha superato gli ottant’anni, è donna, appartiene a un ceto medio piuttosto agiato, vive sola, abita in città e non professa alcuna religione. Fa dunque parte di quella categoria di persone che vogliono decidere della propria vita.

Per inciso, è anche mia madre che, quindici giorni prima di passare all’atto, avverte la sua famiglia e i suoi amici più stretti per accomiatarsi. Nello stabile in cui abita i vicini sono al corrente e chi vuole passa a salutarla. Nessuno si fa avanti per cercare di convincerla a non commettere l’irreparabile. Ha ricevuto la visita del suo medico, ha firmato una prima dichiarazione d’intenti, risponde a numerose testimonianze d’affetto, sistema tutte le questioni amministrative. Sarà lei a decidere, fino alla fine. Dopo due settimane di preparativi, arriva il giorno stabilito ed ecco come avviene il tutto.

Al mattino presto si è fatta aiutare per la toilette da mia sorella. Io arrivo più tardi nel suo appartamento. Poi giunge nostro cugino, medico. Saremo presenti tutti e tre.

Per non essere disturbati, stacchiamo la spina del telefono. Spegniamo anche i cellulari, prima di ritrovarci tutti intorno al suo letto. Sono le nove e mezzo e parliamo con lei, cercando di riempire i silenzi. Ci racconta della sua giovinezza, del suo ruolo di infermiera durante la Seconda guerra mondiale, quando non bisognava lasciare che i soldati feriti morissero soli e si doveva assisterli tutta la notte.

Alle dieci in punto l’assistente al suicidio inviata da Exit suona alla porta. È una donna simpatica, sulla sessantina, e ci spiega le formalità. Mia madre deve ancora firmare un documento che nostro cugino le legge lentamente. Lei conferma la sua volontà di morire, solleva i presenti elencati nel documento dall’aver commesso un reato. Siccome è cieca, dobbiamo aiutarla a mettere la penna nel punto giusto e chiederle di calcare il più possibile perché imprima anche la copia. A quel punto ci siamo. Dice, come a malincuore: «Avrei potuto prolungare un po’, ma senza speranza di un miglioramento, sono decisa.»

Poi beve un primo farmaco incolore e insipido, un grande bicchiere di antiemetico. Chiede un fazzoletto per non sporcare la camicetta, si porta lei stessa il bicchiere alle labbra e ne inghiotte il contenuto fino all’ultima goccia. Ora bisogna aspettare dieci minuti perché il farmaco abbia effetto. L’assistente esce dalla stanza e va a preparare il cocktail.

Mia madre non dice più niente, e noi neppure, gli occhi fissi sull’orologio per ciechi che annuncia l’ora a voce alta. L’ora è già passata, quindi rimane silenzioso. A cosa pensiamo? Lei, non so; ha gli occhi chiusi come per dormire, con le mani smagrite sul piumino, tranquilla, i capelli in ordine. La vicina parrucchiera è passata il giorno prima. Aspetta? Segue un rituale che ha messo a punto in precedenza? Si prepara, perché sarà lei stessa a togliersi la vita.

L’assistente torna con un bicchiere in mano. «Per essere sicuri che il veleno si diffonda rapidamente» dice «è meglio che si metta seduta sul letto.» Mia madre si fa aiutare da mia sorella, che si allunga dietro di lei e la prende tra le braccia perché vi si appoggi comodamente. L’assistente l’avverte: «La pozione è amara, ma il sapore passerà subito con un bicchiere d’acqua.» Mia madre si muove come una donna molto anziana, ma con gesti precisi. «Si addormenterà e non si risveglierà più.»

Mia madre fa segno di sì. Prende il bicchiere, inghiotte il veleno senza fare una smorfia, poi beve il bicchiere d’acqua e si asciuga la bocca con il fazzoletto.

Nessuno dice più una parola. L’assistente le sussurra all’orecchio: «Signora, le auguro uno splendido viaggio.» Lentamente le due donne la distendono sul letto, mentre i due uomini la guardano intensamente. Mio cugino con l’occhio del medico, io con il nodo alla gola del figlio. Un minuto dopo, sdraiata, dà l’impressione di dormire e russa brevemente. Altritrenta secondi, che a me sembrano un’eternità. L’assistente ci avverte a bassa voce: «Può darsi che ora faccia un sospiro rumoroso.» Ma non succede, la bocca resta socchiusa e la donna mette un dito sulla carotide: «È in pace.» Il tutto è durato due minuti.

PENTOBARBITAL

Il farmaco che associazioni come Exit e Dignitas forniscono a chi decide di togliersi la vita è il Pentobarbital, un barbiturico ad azione rapida, noto anche come Nembutal. Sintetizzato nel 1928, è ormai illegale in gran parte d’Europa ma negli Usa è ancora autorizzato come sedativo (un tempo era prescritto contro l’insonnia), anticonvulsivo, ipnotico e preanestetico e viene usato anche in veterinaria. Era anche il farmaco iniettato nelle esecuzioni capitali, ma nel 2011 l’azienda danese Lundbeck, che lo produce, ne ha vietato l’utilizzo a tale scopo, provocando ritardi e annullamenti di esecuzioni. Esiste un fiorente mercato nero e d’altra parte i barbiturici hanno una lunga storia di abusi: già negli anni Sessanta, dopo la morte di Marilyn Monroe per overdose di Nembutal, le cosiddette yellow jackets, giacche gialle, per via del colore della capsula della pillola venduta dall’azienda americana Abbott laboratories (che nel 1999 ha interrotto la produzione) erano diventate simbolo della dipendenza da farmaci. E c’è chi dice che il yellow submarine dei Beatles non fosse altro che il Nembutal. È in quell’epoca che i barbiturici cominciano a essere sostituiti da nuovi tipi di tranquillanti, come le benzodiazepine. Il Pentobarbital diventa mortale quando la dose supera i tre grammi. Nei casi dei suicidi assistiti, per garantire il decesso si diluisce una dose quattro volte più alta di quella letale. Dopo due o tre minuti dall’assunzione il paziente si addormenta profondamente e dopo circa mezz’ora il suo cuore smette di battere.

DI COSA PARLIAMO QUANDO PARLIAMO DI SUICIDIO ASSISTITO

Eutanasia attiva diretta : porre attivamente e direttamente termine alla vita di un moribondo, su sua esplicita richiesta, al fine di liberarlo da sofferenze insopportabili e inevitabili.
Questa pratica è vietata in Svizzera.
Eutanasia attiva indiretta : l’impiego di mezzi per alleviare le sofferenze (cure palliative), i quali come effetto secondario possono avere quello di abbreviare la vita.
Eutanasia passiva : la rinuncia ad avviare o la sospensione di terapie di sostentamento vitale.
Aiuto al suicidio : una persona terza oppure un’organizzazione di aiuto al suicidio procura una sostanza letale al soggetto, il quale la ingerisce senza l’aiuto di terzi.
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ASSOCIAZIONI PRINCIPALI

Le principali associazioni che offrono il servizio di aiuto al suicidio sono Exit, Dignitas, Ex international e lifecircle. Exit è di gran lunga la più grande, con 158.087 iscritti a fine 2019, e fornisce assistenza solo a cittadini o residenti di lungo termine in Svizzera. Segue Dignitas, che assiste anche stranieri e che a fine 2020 aveva 10.382 membri (di cui solo 789 svizzeri) e ha aiutato 221 persone (14 italiani) a suicidarsi durante l’anno. Per ottenere l’assistenza bisogna essere iscritti a un’associazione.
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Persone aiutate da Exit a suicidarsi nel 2019. Otto in più del 2018.

FONTE: AGI, EXIT DEUTSCHE SCHWEIZ, EXIT SUISSE ROMANDE, DIGNITAS

Poco più tardi sento l’assistente che telefona alla polizia per denunciare un suicidio (Freitod). In tedesco, oltre a Suizid ci sono altre due parole per esprimere lo stesso concetto: una è Selbstmord, cioè uccisione di sé, l’altra è Freitod, cioè libera morte. L’assistente ha detto Freitod, poi ha fornito l’indirizzo di dove si trova il cadavere. Ci raccomanda di non toccare i bicchieri che la defunta ha tenuto in mano e di lasciare tutto al proprio posto per le analisi.

Intorno al tavolo rotondo in soggiorno aspettiamo l’arrivo dei poliziotti. Per un’ora parliamo del più e del meno, della crudeltà delle esecuzioni capitali negli Stati Uniti. Quando si vede la facilità, la precisione di questo genere di suicidio, ci si chiede com’è possibile che dei condannati a morte siano costretti a soffrire per decine di minuti e vengano sottoposti a procedure sadiche, come se l’esecuzione di per sé non bastasse. Parliamo anche della defunta, le cui gesta sono ormai all’imperfetto. È incredibile come si passi velocemente al passato.

Alle undici e mezzo, come previsto, arrivano. Sei funzionari in borghese comandati da una commissaria, che ci allunga il suo biglietto da visita, ci stringe la mano e ci porge le sue condoglianze. Una giovane donna dall’aria sportiva, jeans, scarpe da ginnastica, t-shirt e un bel sorriso. Sembra uscita da una serie tv californiana. Su un fianco ha una pistola di grosso calibro, unico indizio della sua professione. Ci presenta i suoi collaboratori, che a turno ci stringono la mano: un’aiutante della commissaria, una medica legale alta quasi due metri con la sua esile assistente e due agenti della polizia scientifica.

La commissaria spiega la procedura, poi si ritira nella stanza da letto con i suoi collaboratori per esaminare il cadavere. Hanno portato delle valigette con gli strumenti necessari a fare i vari prelievi, le macchine fotografiche e quant’altro. Vedo uno dei due della scientifica uscire con indosso dei guanti da chirurgo e una mascherina sulla bocca. Sento il rumore del flash. Spero che non chiedano di far eseguire l’autopsia. Intuisco che l’hanno spogliata completamente, per verificare che non abbia subito maltrattamenti, e che l’hanno fotografata nuda, dopo aver preso campioni di saliva e di sangue. Hanno anche rilevato le sue impronte digitali per compararle con quelle lasciate sui bicchieri. Verificano che le nostre parole corrispondano alla realtà.

Nel frattempo telefono alle pompe funebri. L’impiegato mi porge le sue condoglianze e mi spiega che avrà bisogno di sapere con certezza che il corpo è stato «liberato». A dire il vero non capisco bene, ma fisso un appuntamento per il pomeriggio.

A quel punto la commissaria viene a dirci commossa: «La signora aveva una bell’età, ora bisogna aspettare la decisione del procuratore.» Dieci minuti dopo arriva la chiamata e la commissaria dichiara: «Il corpo è stato liberato.» I funzionari di polizia si congedano stringendoci la mano. Non posso fare a meno di pensare che anche loro hanno dato prova di una certa decenza.

Se racconto i particolari dell’ultimo giorno di vita di mia madre è perché voglio farvi capire con precisione che non si tratta di eutanasia, ma di suicidio assistito. Nel caso dell’eutanasia un paziente aspetta un intervento medico praticato sotto il controllo dello stato. Il paziente consegna il suo corpo allo stato, che incarica il potere medico di compiere un atto letale. Nel caso del suicidio assistito non si tratta di un paziente ma di una persona libera e indipendente a cui qualcuno permette di compiere la propria volontà. Ma siccome questa morte non è naturale, è compito dello stato verificare post mortem che non si sia trattato di omicidio.
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Anziano cammina davanti a una casa intergenerazionale.

La polizia non interviene prima, ma dopo il fatto, per garantire che quel cittadino è morto libero e non sotto costrizione. Questa sfumatura tra eutanasia e suicidio assistito, tra paziente e aspirante suicida, è fondamentale per cercare di capire cosa distingue la particolare situazione della Svizzera nelle questioni connesse al fine vita. Cominciamo quindi parlando del suicidio.

*

«Vi è solamente un problema filosofico veramente serio: il suicidio.» È la prima frase del saggio di Albert Camus Il mito di Sisifo, pubblicato nel 1942, quando l’autore aveva 28 anni.

Il 5 gennaio 1960, il giorno dopo la morte di Camus, quando venne annunciato dai media il tragico incidente, ricordo che a mezzogiorno ero a pranzo da mia nonna. Nell’attimo in cui sono entrato in casa, lei mi ha gridato, con la sua voce stentorea: «È morto il tuo amico» e ho capito immediatamente di chi si trattava. Per lei, «il tuo amico» significava quel tizio che non apparteneva al nostro mondo borghese e che metteva in testa ai giovani delle idee sbagliate. Mentre per noi Camus, come James Dean, era segretamente un mentore.

Ricordo di aver visto su un giornale di lingua inglese una foto dell’incidente, un ammasso di lamiere. A 180 chilometri l’ora, l’auto guidata da Michel Gallimard, una Facel vega otto cilindri, era andata a schiantarsi contro un platano sulla Statale 6, nel dipartimento della Yonne. Mi è rimasta impressa nella mente la didascalia della foto: «He had a word for this: absurd.» Aveva una parola per questo: assurdo. Camus era morto seguendo la parola che ce l’aveva fatto conoscere.

In quel periodo avevamo un professore di disegno un po’ artista che, mentre noi copiavamo i rami degli alberi sparsi nel giardino della scuola, ci parlava della sua ammirazione per Camus. Ho ritrovato nel Mito di Sisifo l’esempio che ci faceva: immaginate qualcuno che telefona in una cabina, lo vedete gesticolare, ma non sentite nulla. Ecco, l’assurdo è questo, il senso che sfugge. Era l’epoca in cui la gente faceva spesso la coda davanti alle cabine telefoniche. A lungo, dopo la morte di Camus, ho pensato a lui ogni volta che vedevo qualcuno chiuso in una cabina. Ma dentro non c’era Camus, c’era la domanda che tutti si fanno a 17 anni: perché vivere in un mondo assurdo?

Il mito di Sisifo non ha niente a che vedere con Suicidio, istruzioni per l’uso, il libro del 1982 di Claude Guillon e Yves Le Bonniec, poi censurato, che pure ha avuto una certa diffusione tra i giovani. Ci si trovano solo incoraggiamenti a vivere, una scommessa ottimista per una vita di conquista e di rivolta, ricca delle avventure che il mondo offre agli esseri umani, un manuale di savoir-vivre destinato a tutti i giovani tentati dal suicidio. Questo mondo è assurdo, certo, ma vale senz’altro la pena di essere vissuto.

Anche le ultime frasi del saggio mi sono rimaste impresse nella memoria. Dopo aver paragonato la condizione umana al supplizio di Sisifo, condannato a spingere senza fine in cima a una montagna un masso che ogni volta rotola a valle, Camus scrive: «Anche la lotta verso la cima basta a riempire il cuore di un uomo. Bisogna immaginare Sisifo felice.»
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Il centro funerario nel cimitero di Saint Georges.

BIG PHARMA

Il covid-19 ha dato all’industria farmaceutica globale un’occasione di riguadagnarsi la benevolenza del pubblico. Le aziende svizzere sembrano non averla colta: né Roche, né Novartis, entrambe nella top five delle case farmaceutiche mondiali, hanno sviluppato un vaccino e quindi continuano a finire sui giornali per i motivi sbagliati: nel 2020 Novartis ha pagato una multa di oltre seicento milioni di euro per aver corrotto medici perché prescrivessero i suoi prodotti. I tanti scandali vertono sulla grave mancanza di trasparenza dell’industria (per esempio, nello stabilire i prezzi esorbitanti di alcuni farmaci) e sui falliti tentativi di autoregolarsi. Anche il governo fatica a introdurre direttive severe per un settore così importante, i cui prodotti rappresentano più di un terzo di tutte le esportazioni e i cui investimenti nella ricerca fanno della Svizzera uno dei paesi più innovativi del mondo. La deregolamentazione è stata uno dei motivi della nascita stessa dell’industria, a fine Ottocento: l’assenza di una legge sui brevetti permetteva ai tradizionali produttori di coloranti chimici di Basilea di trasformarsi in aziende farmaceutiche copiando i prodotti dei paesi vicini. Ma lo sviluppo di «Swiss pharma» – che mantiene tuttora un grande dinamismo, con numerose startup attive nelle nuove tecnologie mediche e biomediche – si deve soprattutto a investimenti in educazione e infrastrutture, e politiche volte a facilitare la collaborazione tra ricerca e produzione e la commercializzazione dei prodotti, oltre che a un sistema di approvazione di nuovi farmaci molto eﬃciente.

Non tutti i libri hanno questo potere. Dopo aver letto il Werther di Goethe, alcuni giovani romantici hanno commesso l’irreparabile. Ma ci sono anche altri personaggi famosi che si suicidano: Otello, Amleto, Romeo e Giulietta, Anna Karenina, Madame Bovary e diversi protagonisti di romanzi del XX secolo.

Non sono i soli a passare all’atto. A volte sono gli stessi romanzieri a lasciare il mondo di loro spontanea volontà. Ce ne sono delle più svariate nazionalità, si pensi a Ernest Hemingway, Walter Benjamin, Paul Celan, Stefan Zweig, Romain Gary, Cesare Pavese, Primo Levi, Virginia Woolf, per citarne solo alcuni.

Succede lo stesso in Svizzera, dove il numero degli scrittori che si sono suicidati supera largamente la media di altre categorie, come gli agricoltori o i disoccupati. Ricordo solo i più celebri: Annemarie Schwarzenbach, Jürg Federspiel, Niklaus Meienberg, Edmond-Henri Crisinel, Lore Berger, Adrien Pasquali. Uno studio dettagliato ci spiega questa particolarità, mostrando chiaramente che gli scrittori elvetici sono «a rischio», anche se quest’espressione in uso nella medicina non ha motivo di applicarsi nel nostro caso. Ancora più interessante delle statistiche è una testimonianza unica che si può leggere a questo proposito. È quella di Henri Roorda, nato nel 1870. Prima di suicidarsi, nel 1925, ha pubblicato un libro coraggioso: Il mio suicidio. Questa confessione spiega bene le ragioni che spingono un creativo che non si ritiene depresso a uccidersi. Ecco qualche brano del libro, scritto con un’ironia che è un piacere da leggere:

«Non ho più paura del futuro da quando ho nascosto tra le molle del letto una pistola carica. Amo molto la vita. Ma per godersi lo spettacolo bisogna avere un buon posto. E sulla terra sono perlopiù brutti... Sono contento di vedere. Sono contento di essere ancora vivo... Il mio motore fondamentale, detto istinto vitale, deve essere in pessimo stato perché, senza essere malato, preferisco la morte a un’esistenza piena, come quasi tutte le esistenze, di fatiche quotidiane, di preoccupazioni e di privazioni. Un amico mi ha fatto notare che se continuassi a vivere, il mio destino sembrerebbe comunque invidiabile alla maggior parte degli esseri umani. Ha ragione. Ma non capisco questi esseri invecchiati, poveri e infelici che vogliono assolutamente durare... Non capisco l’indifferenza con cui tanta gente sopporta ogni giorno quelle ore vuote passate solo ad aspettare... È stata la società a rivelarmi tutte le cose belle che mi hanno fatto amare la vita. So che per durare ha bisogno della violenza e della menzogna, ma sono i suoi scrittori ad avermi parlato della giustizia e ad aver fatto crescere in me lo spirito di ribellione. Devo agli altri tutto ciò che possiedo. Scrivo quest’ultimo libretto per spiegarmi, e anche per protestare in anticipo contro la severità con cui verrò giudicato... Non ero fatto per vivere in un mondo in cui bisogna dedicare la propria giovinezza alla preparazione della vecchiaia... Tra poco mi ucciderò. Non merito questo castigo... Sono un giocatore che chiede soltanto di poter continuare a giocare, ma che non accetta le regole del gioco... Può darsi che sbagli il colpo. Se le leggi fossero fatte da persone caritatevoli, si faciliterebbe il suicidio di chi vuole andarsene.»

L'ULTIMO DIRITTO UMANO

Nonostante Exit esista da molto più tempo e conti circa dieci volte il numero di iscritti, all’estero è generalmente più nota un’altra associazione, Dignitas. Fondata nel 1998 dall’avvocato di Zurigo Ludwig Minelli, ha un profilo molto più visibile della sobria Exit, in parte perché offre i suoi servizi anche ai cittadini di altri paesi (più della metà degli iscritti è tedesca). Dignitas si autodefinisce un’«organizzazione militante» e mira esplicitamente a rendere superfluo il proprio operato lottando per la legalizzazione del suicidio assistito all’estero. Fin dagli inizi, i modi spicci e spesso provocatori di Minelli hanno creato controversie: la clinica è stata sfrattata dopo litigi con i vicini, infastiditi dal viavai di carri funebri («Mentre del bordello nella casa di fronte non gliene fregava nulla» ha spiegato in un’intervista). L’organizzazione è stata accusata di smaltire le urne con le ceneri dei defunti nel lago di Zurigo, di dare lavoro a un pregiudicato condannato per pedofilia, di sperimentare diversi medicinali per l’assistenza al suicidio e di alzare arbitrariamente i prezzi. Minelli stesso è stato portato a giudizio più volte, l’ultima per ripetuta istigazione al suicidio e usura (è stato prosciolto dall’accusa nel 2020). Paladino dell’«ultimo diritto umano», l’avvocato zurighese ha sempre sostenuto che il suicidio assistito in realtà salvi molte vite: «Settanta per cento delle persone che ottengono da noi il semaforo verde poi spariscono» dice. L’importante è sapere che esiste la possibilità di suicidarsi.

Per qualche verso, Roorda si pone nella stessa prospettiva di Camus. Questo mondo non ha senso, ci obbliga a vivere come Sisifo. Ma Roorda giunge alla conclusione opposta. Bisogna lasciare questo mondo quando il suo peso ci schiaccia, senza tenere conto della disapprovazione morale di cui la società ci farà oggetto. Il mio suicidio non è l’opera di un depresso, l’autore sembra quasi scanzonato, faceto, fiero dello scherzo che sta per tirarci. Invece userà la sua pistola per spararsi un colpo al cuore. Con assoluta lucidità e, oso sperare, a un passo da una specie di felicità.

Il suo libro ha sicuramente esercitato un’influenza sul modo in cui il suicidio è stato considerato, non solo dai suoi lettori, ma anche da chi cercava di trasporre le sue riflessioni nella legislazione.

*

Mi sono chiesto spesso perché la Svizzera è al tempo stesso il paese in cui gli scrittori si suicidano con tanta frequenza e la sola nazione al mondo in cui è permesso il suicidio assistito. Solo cinque stati americani (California, Vermont, Oregon, Washington e Montana) concedono la stessa libertà. Il solo motivo che, a mio giudizio, spiega questa convergenza tra pratica degli scrittori e libertà di fruire del suicidio assistito è il fatto che questo argomento non è più un tabù sociale, ciò permette di fare una netta distinzione tra eutanasia e suicidio assistito.

Infatti, dal 1° gennaio 1941 l’articolo 114 del Codice penale svizzero proibisce l’eutanasia. In esso si afferma: «Colui che, pur mosso da un movente onorevole, e in particolare da un sentimento di pietà, darà la morte a una persona su domanda insistente e fondata di quest’ultima, sarà punito con la privazione della libertà per un massimo di tre anni o con una pena pecuniaria.»

Vale la pena di notare la data in cui è stata promulgata questa legge. Con un anno di differenza, è quella della pubblicazione del Mito di Sisifo. Era in corso la Seconda guerra mondiale e nella conferenza di Wannsee, tenutasi a Berlino anch’essa nel 1942, venne pianificato e organizzato uno sterminio di massa, quello degli ebrei. Le teorie eugenetiche fiorivano allora non soltanto in Germania, ma in tutta Europa. La Svizzera a quell’epoca temeva un’invasione tedesca. È uno dei motivi per cui è stata promulgata quella legge? Una legge che avrebbe in ogni caso condannato chiunque avesse partecipato a uno sterminio di massa, escludendo pertanto che si potesse invocare il «movente onorevole».

A più riprese, dal 1941, si sono svolti dei dibattiti nel parlamento svizzero, tra i membri delle associazioni mediche e sulla stampa per cercare di precisare non solo ciò che è vietato, ma anche ciò che è autorizzato in tema di morte non naturale. Non si trattava più di confrontarsi con le pratiche naziste, ma di stabilire dei codici deontologici, se non proprio delle leggi, con cui guidare l’azione dello stato, quella del personale sanitario e quella dei richiedenti il suicidio assistito. Per l’intervento di certi ambienti non solo religiosi ma anche medici, non è mai stato possibile fissare queste regole finché, nel 2011, il parlamento ha leggermente modificato la legislazione. L’articolo 115 del Codice penale oggi recita: «Colui che, mosso da un movente egoistico, avrà incitato una persona al suicidio, o gli avrà prestato assistenza in vista del suicidio, se il suicidio avviene o è tentato, sarà punito con la privazione della libertà per un periodo di cinque anni o con una pena pecuniaria.»

Come hanno notato diversi commentatori, questa legge permette di definire tutto ciò che non è vietato, e quindi è permesso. In particolare, il fatto che senza un movente di natura egoistica non può esserci punizione; che non ci sono restrizioni legate al luogo di residenza o alla nazionalità; che non esiste un diritto al suicidio, ma che il suicidio non è sanzionato.

Fino all’Ottocento, suicidio e assistenza al suicidio erano considerati atti criminali. In Svizzera, dall’inizio del Novecento i legislatori hanno cercato di trattare il suicidio come il sintomo di una malattia di cui bisognava prendersi cura. È stato psichiatrizzato. Oggi questa visione puramente psichiatrica è del tutto superata, poiché il numero dei suicidi non è diminuito malgrado i progressi della farmacologia. Nelle statistiche che abbiamo a disposizione, esiste solo una correlazione: quella che lega l’aumento dei suicidi con l’aumento della disoccupazione e delle difficoltà di natura economica. I periodi di recessione sono quelli in cui aumentano i suicidi.

In Svizzera oggi la tendenza sembra essere quella a un massiccio aumento dei suicidi assistiti, ciò ovviamente comporta una diminuzione dei suicidi non assistiti. Ma l’evoluzione non si ferma qui. Mentre nell’opinione pubblica si assiste a una rimozione sempre più larga dei tabù, la legislazione si adatta. Saggi e testimonianze prodotti in Svizzera su quest’argomento permettono a tutti di confrontarsi con una situazione che evolve. Il cuore degli scrittori oscilla tra Camus e Roorda.

Tre esempi recenti illustrano il modo in cui viene considerato l’aiuto al suicidio in Svizzera.

Il primo riguarda un medico in pensione condotto in tribunale per avere assistito un paziente che non poteva più somministrarsi il veleno da solo. A 89 anni, aveva già tentato il suicidio una volta e rifiutava ogni cura. Il suo medico gli aveva allora procurato un farmaco che gli aveva permesso di mettere fine ai suoi giorni. Il dottore è stato accusato di aver violato la legge federale sui farmaci. È stato un familiare del defunto a denunciare il caso alla magistratura, ritenendo che la malattia del suo congiunto non fosse incurabile. Il medico alla fine è stato assolto, essendo stato ritenuto valido il desiderio liberamente espresso dal paziente, anche se la sua malattia gli avrebbe concesso di vivere ancora parecchi anni.

Nel secondo caso, a Basilea, una dottoressa è stata citata in giudizio per aver consentito di suicidarsi a una donna di 67 anni ospite di una residenza per anziani. L’associazione Exit aveva deciso di non assisterla, perché soffriva di turbe psichiche e rifiutava di sottoporsi a un esame. Alla fine ha ricevuto il farmaco letale dalla dottoressa, che non ha ritenuto necessario sottoporre la paziente al test psichiatrico che rifiutava. Si è incontrata con lei numerose volte per essere sicura della sua determinazione e ciò le è bastato. Anche in questo caso il tribunale non ha emesso una sentenza di condanna, benché la paziente non fosse una malata terminale.
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Una coppia di anziani guarda il paesaggio mentre delle ragazze giocano sull’altalena nel Canton dei Grigioni.
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Donna anziana per le strade di Losanna indossa indumenti protettivi durante la prima ondata di covid-19.
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L’autore Daniel de Roulet.

Il terzo esempio è un caso attualmente all’esame della magistratura. Si tratta di una coppia che aveva espresso davanti a un notaio il desiderio di morire insieme. Uno dei membri della coppia era molto malato e l’altro, sebbene in salute, voleva morire con il compagno. Il medico è riuscito a dimostrare che si trattava di un desiderio manifesto e pubblico, e che quindi aveva dovuto assistere entrambi. Il caso non è ancora risolto, ma si vede bene, come direbbe Roorda, che non ci sono limiti, che ogni caso è diverso e che non si può decidere anticipatamente.

Se da un lato si fa strada un diverso stato d’animo nei confronti del suicidio assistito, dall’altro anche la terapia del dolore ha fatto grandi progressi. Sempre più spesso medici e operatori sanitari devono rispondere alla domanda di un malato terminale, o della sua famiglia, perché la dipartita avvenga senza sofferenze ed evitando l’accanimento terapeutico.

*

Visto dall’estero, il problema più discusso quando si parla del suicidio assistito in Svizzera è quello che i media chiamano il turismo della morte. In ogni paese ci sono ormai uno o due casi assurti agli onori della cronaca in cui il paziente o i suoi familiari chiedono invano che, nella prospettiva di una malattia dolorosa e incurabile, venga concesso l’ultimo sollievo.

In Francia la stampa si è a lungo occupata del caso di Vincent Lambert, i cui familiari si sono contesi per undici anni il diritto di decidere della sua vita. L’Italia ha conosciuto il caso di Eluana Englaro, vissuta in stato vegetativo per 17 anni, fino a quando la famiglia, nel 2009, ha ottenuto dalla giustizia che venisse interrotta l’alimentazione forzata. Mentre Fabiano Antoniani, cieco e tetraplegico, nel 2017 ha deciso di venire in Svizzera per mettere fine ai suoi giorni.

È in questo quadro che bisogna valutare le decisioni, spesso molto mediatizzate, di chi viene in Svizzera per suicidarsi con l’assistenza di un’organizzazione benevola. Sul totale dei suicidi assistiti, gli stranieri che vengono in Svizzera a questo scopo sono pochi, circa l’otto per cento. Arrivano soprattutto dalla Germania, dalla Gran Bretagna e, in misura minore, dalla Francia e dall’Italia. Queste vicende vengono portate all’attenzione dell’opinione pubblica sia dagli ambienti religiosi più integralisti sia dagli stessi candidati al suicidio, i quali intendono fare del proprio caso un esempio perché venga modificata la legislazione nel loro paese.

È ciò che è successo a David Goodall. Il 10 maggio 2018, questo scienziato di 104 anni si è suicidato in una clinica di Basilea. Era venuto dall’Australia, dove abitava. Non era un malato terminale ed era in pieno possesso delle sue facoltà mentali. Voleva semplicemente porre fine alla sua vita. In Svizzera ha concesso un’ultima conferenza stampa davanti a numerosi giornalisti, alcuni dei quali avevano fatto il viaggio con lui dall’Australia per seguire il suo caso, che aveva anche un aspetto propagandistico. Ha motivato il suo desiderio di morire dicendo che non era più in pieno possesso delle sue facoltà fisiche. I media internazionali, compresi Cbs e Cnn, hanno parlato a lungo della vicenda.

Louis Bériot, nato nel 1939, era non solo un giornalista affermato, direttore di France 2 negli anni Novanta, ma anche un prolifico scrittore e un noto ecologista. Da quando aveva pubblicato un saggio sull’invecchiamento nelle nazioni sviluppate, Le grand défi («La grande sfida») si era battuto perché la Francia si dotasse di una legislazione sul suicidio assistito. Con la sua ultima consorte, conquistata alla causa, aveva organizzato gli ultimi giorni della sua vita intorno alla scelta di morire e al viaggio a Basilea: «Voglio che la mia morte sia all’altezza della mia vita. L’idea di dover dipendere da qualcuno, di essere soltanto dolore, mi è insopportabile. Ho già vissuto tutto questo con la mia prima moglie, che ha sofferto dello stesso male.» Nel febbraio 2019 anche a lui era stato diagnosticato un tumore al pancreas. È morto due mesi più tardi per sua volontà.

Un numero sempre crescente di nazioni ha autorizzato l’eutanasia a fine vita. È il caso della Colombia, dei Paesi Bassi, del Lussemburgo e del Belgio, dove viene ammessa una pratica da cui i poteri dello stato e del corpo medico escono rafforzati. La vita umana è nelle loro mani. Non è la strada che hanno scelto i cinque stati americani e la Svizzera, che preferiscono lasciare al cittadino l’uso del libero arbitrio fino all’ultimo.

Quando ripenso a quella anziana signora nel suo letto che, dopo aver bevuto il veleno, si asciuga gli angoli della bocca con un fazzoletto per mantenere la sua dignità, oso sperare che, come dice a suo modo Camus a proposito di Sisifo, bisogna immaginare una morte felice. [image: image]
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Manifestazione di sostegno a Black lives matter a Losanna.



Diventare un bravo svizzero

MAX LOBE

Traduzione di Cinzia Poli

Cosa significa lasciare il Camerun per andare a vivere in un paese che più bianco non si può? Lo scrittore Max Lobe ci racconta i suoi primi giorni in Svizzera e il suo percorso verso una comprensione di sé e, insieme, della sua nuova casa.

MAX LOBE — Nato in Camerun, vive in Svizzera da quando ha 18 anni. Autore di racconti e romanzi, le sue opere parlano di immigrazione, omosessualità e rapporti interculturali. Con Confidences (Zoe, 2016) ha ottenuto il Prix Ahmadou Kourouma, mentre con La Trinità bantu (66thand2nd, 2017) si è aggiudicato il premio Salerno libro d’Europa 2018. Rue de Berne, numero 39 (66thand2nd, 2019) è il suo romanzo d’esordio, vincitore nel 2014 del Prix du roman des romands.






A OGNUNO LA PROPRIA STORIA

«Gloria a Dio! Ora che sei qui, devi diventare un bravo svizzero.» Queste sono state le prime parole che ho sentito al mio arrivo in Svizzera. Le aveva pronunciate la mia sorella maggiore.

Eravamo sull’autostrada che dall’aeroporto di Agno, a ovest di Lugano, ci avrebbe portati verso il centro città. Mia sorella, seduta al lato passeggero, aveva aggiunto: «Capisci che cosa intendo quando dico “diventare un bravo svizzero”?» Non ricordo di averle risposto, e nemmeno di aver annuito. Stavo sghignazzando con le mie tre nipotine che si agitavano dietro, nel baule della grande Opel familiare. Non perché non avessero posto tra le mie valigie, in verità due miseri fagotti. Credo, invece, che le bambine fossero contente di vedere finalmente il loro zietto appena atterrato dall’Africa, dal Camerun per la precisione.

«Uhm» aveva ricominciato la mia sorella maggiore contorcendosi per guardarmi – ero seduto proprio dietro il suo sedile. «Quando qualcuno vede te e uno svizzero della Svizzera come mio marito qui presente, deve dire: “Ma sì! Naturalmente! Ecco un vero bravo svizzero.”» Mi tenne l’indice puntato contro finché non fu sicura che avessi capito bene cosa si aspettava da me.

Suo marito tamburellava con le dita sul volante. Poi inserì un cd nel lettore. Era musica cristiana. Non una qualunque. Il rullo della batteria e le note profonde del basso mi ricordarono subito i ritmi molto cadenzati di casa nostra. Ci eravamo messi a cantare a squarciagola, quindi mia sorella precisò che potevamo farlo – cantare a squarciagola – perché i finestrini erano ben chiusi. «Vedi, qui non bisogna disturbare» aveva puntualizzato. «In particolare in autostrada.» Il marito, che fino ad allora non aveva detto quasi niente, fece finta di soffocare, prima di lanciarsi in una fragorosa risata. Figlie e moglie lo imitarono.

«Lascia in pace tuo fratello con queste stupidaggini sul bravo svizzero» disse dopo essersi ricomposto e aver ripreso fiato. La «r» musicale del suo accento mi incuriosì. Era proprio quello l’accento che avrei dovuto imparare. Pensare che in Svizzera l’accento non sia importante è un’illusione: in fondo, nel paese si parlano quattro lingue, oltre all’inglese, lingua franca. Dal momento che lo scopo ultimo è quello di farsi accettare dagli altri, dalla maggioranza bianca Heidi, sono profondamente convinto che l’accento faccia parte del processo di conversione e di raggiungimento dell’invisibilità.

Diversi studi condotti dall’università di Neuchâtel, sotto la direzione della sociologa Rosita Fibbi, che in materia è una vera rockstar bianca, rivelano che, a parità di curriculum, date le medesime circostanze, i giovani figli dell’immigrazione hanno molte meno possibilità di trovare un impiego, un appartamento o semplicemente uno stage durante il loro percorso formativo. Per me, come per numerosi migranti, questa non è una rivelazione, ma un’ovvietà. Ma di quali migranti parliamo? Un italiano, un francese, un tedesco, un polacco o un portoghese di seconda o terza generazione – un europeo bianco – non dovrà mai impelagarsi nelle infinite spiegazioni che seguono alla domanda banale ma quanto mai rivelatrice: «Da dove vieni?» Sono bianchi. Perlopiù hanno nomi giudaico-cristiani. E se hanno un accento strano, si può sempre dire che sono svizzero tedeschi. Ci si fa una risata e si passa oltre. Io invece sono nero. Alla domanda: «Da dove vieni?», preferisco rispondere semplicemente: «Dal Camerun.» E poi conta l’accento. Conta anche nella scrittura del nome. Un accento ti può cambiare la vita. Si fa la stessa domanda a quelli con il cognome che finisce in «ic»? Ma loro sono proprio bianchi. E tanto basta – dovrebbero prenderne atto – perché siano in una posizione privilegiata rispetto a un nero come me, il cui nome completo è Ndjock Lobé Max Alan. Che razza di nome mi hanno affibbiato i miei genitori!
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L’autore, Max Lobe.

Torniamo al mio arrivo in Svizzera. Mia sorella mi esortava ad avere un accento dal sapore locale: «Sarà utile soprattutto al telefono» spiegava.

«Macché…!» si indignò suo marito.

«Sai cosa voglio dire.» Come se gli ricordasse di una verità che conoscevano entrambi. Aveva poi aggiunto, sempre sorridente: «Non si ingrassa la gallina il giorno del mercato. Deve cominciare a imparare subito le buone maniere.»

«Ok. Il tuo bravo svizzero è appena arrivato e noi come lo accogliamo? In lingala!»

Il canto diffuso dal cd, in effetti, era in lingala: una lingua bantu parlata essenzialmente nelle due Repubbliche del Congo e vicina, per origine, al bassa, la nostra lingua, mia e di mia sorella.

Cantava in un idioma a cavallo tra il lingala e il bassa. «Eh?» esclamò sorpreso il marito, con un accento camerunese: gli riusciva abbastanza bene. Niente scimmiottamenti stonati. A dire il vero, mi era sembrato che mio cognato volesse prendere apertamente le distanze da quel «Sai cosa voglio dire» rifilatogli poco prima da mia sorella. «Che lingua è questa in cui canti così, nooor?» L’eco della ridarella accarezza i finestrini come la piuma di un cigno sulle acque tranquille del lago. Mentre mia sorella e suo marito scherzavano complici, dal fondo della macchina giunse un lungo e acuto: «Papààà! Me l’ha preso! Paaapààà!» «Zitta!» «Ma…» «Ti ho detto di chetarti!» Mia nipote, così piagnucolosa e intrattabile, doveva essere sembrata un tantino irrispettosa agli occhi di mia sorella. Per caso, sua figlia stava diventando un po’ troppo «brava svizzera»? La mancanza di rispetto non andava d’accordo con i valori di influenza bantu che mia sorella voleva trasmettere alle figlie. Se avesse potuto, penso che mia sorella avrebbe messo una mano sulla bocca della bambina per chiudergliela come si chiude ermeticamente la busta per il voto.

Mentre il canto in lingala continuava, raccontai del mio viaggio. Era la prima volta che salivo su un aereo. Avevo visto le nuvole. Le avevo praticamente toccate. Raccontai il terrore che immancabilmente avevo provato a ogni decollo e atterraggio. Douala-Parigi, poi Parigi-Zurigo, poi Zurigo-Lugano. «L’aereo tra Zurigo e Lugano andava tanto a zig-zag che mi ero chiesto se schivasse delle buche. Per aria!» Per non parlare del terrore davanti a scale mobili e tapis roulant, su cui in diciotto anni di vita non ero mai salito. In compenso erano abbastanza gentili da non prendermi troppo in giro.

Frenata improvvisa. Non così brusca da farci fermare di colpo, ma abbastanza decisa da catapultarci con forza in avanti. Grazie a Dio, qui tutti mettono la cintura e ognuno sta al proprio posto. L’individualità. Nel mio paese, una macchina come quella di mio cognato sarebbe perfetta per trasportare un quartiere intero. Il gruppo, la famiglia, la comunità prevalgono sull’individuo. Di rimando, la solidarietà prevale sulla sicurezza.

Paura più che male. Un altro po’ e ci saremmo schiantati nel didietro, sento dire, nel retrotreno della Fiat 500 che davanti a noi andava lenta come una vecchia lumaca. Quell’altro, che alla fine non avevamo schiacciato ma superato, aveva abbassato il finestrino con sguardo truce e aveva parlato a voce sufficientemente alta non solo da farsi sentire, ma anche da sputacchiare schizzi di rabbia sul nostro parabrezza posteriore. «Porca puttana!» Che parolacce! Aveva sventagliato un dito medio, piccolo, rugoso e rattrappito. Mio cognato si era affrettato a rispondere: il suo medio era molto più lungo e minaccioso. Una volta finita la disavventura, mia sorella mi aveva chiesto di non farci troppo caso. A quanto pare, quella lumaca della Fiat 500 ci aveva intimato di tornarcene a casa nostra, «Via!», perché avevamo la targa italiana. Non doveva aver visto la negra sorridente, lato passeggero, né le bambine dalla pelle caffellatte, o renversées come dicono qui, che si dimenavano in fondo all’auto come gattini gioiosi.

Indagini statistiche condotte dall’università di Neuchâtel e dall’Ufficio federale di statistica precisano che nel 2019, in Svizzera, 352 persone sono state vittime in qualche modo di discriminazioni di stampo razzista. Le stesse statistiche parlano di 139 casi di discriminazione per il colore della pelle nera, un 37 per cento in più rispetto al 2018. È evidentemente ridicolo. Queste cifre sono solo la punta dell’iceberg razzista in Svizzera. Questi sono solo quelli che hanno perso tempo in procedure amministrative e giudiziarie lunghe e costose. Quante persone, come me, mandano giù senza dire niente? Quanti subiscono la stupidità nella sua banalità più becera, socialmente e istituzionalmente integrata? Quanti come me cercano strategie per cancellare o rinnegare la propria identità? Parlo di un’invisibilizzazione visibile. Un «esempio di integrazione riuscita» è per forza qualcuno che puntualmente ha dovuto rinunciare, un giorno, più volte o regolarmente, a una parte di ciò che è. Un nero citato come esempio di integrazione riuscita è quello il cui colore della pelle è diventato così trasparente da essere in contrasto con tutto il resto. Bisogna sempre prendersi un po’ di tempo per raccontare il proprio percorso. Che non può essere che singolare. Così singolare che l’altro, alla fine, vedrà solo il colore della tua pelle.

COME SI DIVENTA CITTADINI SVIZZERI

La Svizzera è uno dei paesi più esigenti quando si tratta di concedere la cittadinanza. Può richiederla solo chi vive nella Confederazione, ha origini svizzere o è sposato con un cittadino elvetico. Qui vige solo lo ius sanguinis e non lo ius soli. Gli stranieri possono presentare richiesta se risiedono in Svizzera da almeno dieci anni, sono integrati, conoscono le tradizioni e i costumi del paese, rispettano le leggi e sono in grado di esprimersi in forma scritta e orale in una delle lingue uﬃciali. Cantoni e comuni possono richiedere ulteriori requisiti, come un tempo minimo di residenza, e il costo del procedimento può variare molto (dai 400€ del Vallese ai 2300€ del Glarona, uno dei più ostici). La legislazione si è inasprita nel 2018 ed esclude chi non partecipa alla vita economica (chi ha beneficiato di sussidi sociali nei tre anni precedenti). Le domande sono poi sottoposte alla discrezionalità della commissione esaminatrice, come nel caso della ragazza di origini turche Funda Yilmaz, diventata un caso nazionale. Nonostante avesse tutto in regola, nel 2017 venne bocciata dal comune di Buchs nel Canton Argovia per «scarsa dimestichezza» con la raccolta differenziata e perché non conosceva il negozio di alimentari del paese ma solo le catene Aldi e Migros. Un quotidiano locale pubblicò il protocollo con le 92 domande dell’interrogazione orale provocando scalpore e la retromarcia della commissione. Una volta ottenuta la cittadinanza Funda Yilmaz ha provato a sfruttare la notorietà per entrare in parlamento nel 2019 ma non ce l’ha fatta.

Quando hanno iniziato a pubblicare i miei libri, per parecchio tempo mi sono fatto chiamare Max Lobe, LobE senza accento. Mi sono fatto chiamare anche Max Loeb. Loeb è un cognome diffuso tra gli svizzeri. Chi in Svizzera non conosce il supermercato Loeb Warren Haus di Berna, non lontano dalla stazione centrale? Con Max Loeb, ho vissuto situazioni grottesche e divertenti. Quante volte al nome Max Loeb si aspettavano di vedere un bianco piccolo e biondo? Un giorno, una signora, con occhi pieni di stupore e confusione, mi ha detto: «Ho un colloquio con Max Loeb.» «Sono io, signora.» Dentro di me avevo riso molto. Intimamente sapevo che le mie possibilità di entrare in quell’azienda erano microscopiche. Ma ero felice: non ero forse riuscito a ottenere un colloquio giocando sul semplice adattamento del mio nome alle circostanze?
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I festeggiamenti del 1° agosto, festa nazionale svizzera, a Parc des acacias, Ginevra.

L’INFORESTIERIMENTO

James Schwarzenbach è stato forse il primo populista europeo e colui che ha diffuso il termine «inforestierimento» – al centro della sua iniziativa popolare del 1970 per ridurre il numero di stranieri in Svizzera al dieci per cento della popolazione totale. In caso di approvazione del referendum 300mila di loro, in larga parte italiani, sarebbero stati cacciati dall’oggi al domani. Anche grazie agli accordi con il governo italiano per il reclutamento di manodopera a basso costo, tra il 1950 e il 1970 il numero di stranieri residenti in Svizzera era passato dal 6 al 16 per cento, equivalente a 972mila persone, a cui si aggiungevano 150mila stagionali e 70mila frontalieri. Sebbene la disoccupazione fosse inesistente, Schwarzenbach intuì e strumentalizzò il malumore della popolazione per il rapido aumento di stranieri. Rampollo di origini aristocratiche, era un anticonformista di destra che aveva sempre rifiutato di lavorare per l’industria tessile di famiglia, per dedicarsi con poca fortuna all’attività di editore e autore di romanzi storici. Egocentrico e asociale, capisce che il referendum è la sua occasione per diventare famoso. A capo del movimento Azione nazionale porta avanti la sua campagna elettorale solo contro tutti – i partiti tradizionali, l’industria, la Chiesa – galvanizzandosi. Provoca, rompe tabù, si scaglia contro l’Onu e l’Ue, utilizza slogan che suonano molto familiari come «non siamo più padroni a casa nostra» e sfiora incredibilmente la vittoria fermandosi al 46 per cento.

L’ACCENTO CONTA

Non voglio essere frainteso: questo gioco non consiste nel dissimulare una parte della mia identità. Come ho già detto, consiste nell’adattarsi. Non dissimulo il colore della mia pelle: è un fatto, sono nero. Queste rinunce puntuali e volontarie equivalgono ad adattarsi per mangiare. Altrimenti si muore di fame, nonostante diplomi e competenze insospettabili in tasca. Dopo la pubblicazione del mio romanzo Confidences sul mio ritorno in Camerun sulle tracce di Um Nyobé, leader della guerra di liberazione del Camerun dai coloni francesi, ho apportato un leggero cambiamento al mio nome. Ormai i giornalisti cercano di pronunciare il mio nome Max LobÉ. E non è poco.

Nella Opel familiare, risuonano le nostre grasse grida di gioia. Rendiamo grazie a Nyambé per aver evitato che accadesse il peggio in autostrada: era la mia prima volta. Gli rendiamo grazie per avermi permesso di ottenere un visto in tempi rapidissimi, così che potessi proseguire i miei studi in Svizzera. Non era per niente scontato. «Un vero miracolo!» aveva addirittura chiosato mia sorella al telefono qualche giorno prima che partissi dal Camerun. Chiaramente ottenere un visto di studio, e soprattutto un visto svizzero, non è un gioco da ragazzi. Mezza tonnellata di moduli. Soprattutto devi presentare le famose garanzie finanziarie, che dimostrano che puoi vivere dignitosamente in Svizzera per almeno un anno senza aiuti dallo stato. Sono tante le persone che, dopo rifiuti su rifiuti per avere un visto come si deve, scelgono di mettersi in viaggio a piedi. Una tappa dopo l’altra, un paese dopo l’altro, una frontiera dopo l’altra, sopportando la violenza con pazienza, sfidano il Mediterraneo per arrivare finalmente in Europa. Lo chiamiamo «fare il boza». Molti anni dopo, ho approfondito questo concetto nel mio quarto romanzo: Loin de Douala.

Dio aveva risparmiato il boza a me e alla mia famiglia. Anche solo per questo, sull’auto che mi conduceva nella mia nuova casa, gridavamo di gioia e cantavamo a squarciagola. Il dietro della macchina si era trasformato in un parco giochi. Due delle tre nipotine si contendevano una pistola per le bolle di sapone. «Rendimela subito. Adesso!» «No!» «Sì!» «Paaaapàààà!» «Silenzio!» Mia sorella aveva messo fine al litigio. Mentre io, dentro di me, ascoltando il canto in lingala, rendevo grazie a Dio in lingua bassa per quello che sarei diventato molto presto: un bravo svizzero.

NERO, GAY E BRAVO SVIZZERO IN DIVENIRE

Uno dei primi insulti che ho imparato in italiano è stato «finocchio». Letteralmente indica il vegetale. Ma quando qualcuno ti dice «finocchio!» toccandosi dietro l’orecchio significa omosessuale.

La sera del mio arrivo, mentre guardavamo la televisione, passò sullo schermo una delle scene di amore omosessuale più belle che avessi mai visto in tutta la vita. I segreti di Brokeback mountain. Due uomini, cappelli western in testa, si abbandonavano a un bacio. Sentii il calore del loro respiro. Mi leccai le labbra dal desiderio. Che tenerezza! I protagonisti erano meravigliosi quanto il paesaggio in cui la scena era girata. D’un tratto, mio cognato aveva urlato. Ancora parolacce. Chiese alle figlie di chiudere gli occhi. Mia sorella si spinse oltre: «Andate a letto, è tardi!» Il diavolo si aggirava in cerca di anime deboli, fragili. E poi, lo zietto aveva fatto un lungo viaggio. Più di seimila chilometri in una decina di ore: avrà pur voglia di riposarsi. In ogni caso, nessuno voleva cadere preda del diavolo. Avevamo quindi reso nuovamente grazie a Dio, stavolta in francese. Dopo, tutti a dormire. Io non ero andato a letto perché fossi sfinito né perché temessi di cadere preda del diavolo. No. Ero andato a letto perché bisogna rispettare le regole di chi ti ospita.

STRANIERI IN SVIZZERA

Popolazione residente permanente straniera per nazionalità, in migliaia, 2019
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* Nazionalità dell'autore dell'articolo
FONTE: UFFICIO FEDERALE DI STATISTICA

Quando lasciai il Camerun, a quell’età, sapevo già bene di essere omosessuale. Omosessuale, sì, ma non vegetale. Insomma! Già molto tempo prima di partire avevo capito che essere nero (e bisognerebbe soffermarsi su cosa significa sapere che sei nero) non mi avrebbe facilitato la vita tra i bianchi – come diciamo a casa nostra. Ora, in meno di ventiquattr’ore sul suolo svizzero, avevo capito un’altra cosa a mie spese: nemmeno essere vegetale avrebbe facilitato la mia conversione in bravo svizzero. Addio alla bella sposa Heidi. Addio nipotini e nipotine renversé, con i ricciolini, che avrebbero ingrassato le fila della famiglia già abbondante. Addio bambini che avremmo portato all’alpeggio a giocare con le capre dal dna rigorosamente ticinese. Addio discendenza a cui avrei mostrato come fare un tuffo di testa al lido anche se io, come fin troppi africani, e neri in genere, sapevo a malapena sguazzare in una vasca. Figli che avremmo portato in media quattro, sei volte all’anno a inserire la loro scheda di voto nell’urna: è un must! Addio a tutto questo. Per molti immigrati c’è sempre una fastidiosa discrepanza tra le aspettative che gli altri ripongono in loro e ciò che davvero gli vive dentro.

Il Canton Ticino, come gli altri cantoni svizzeri cattolici – penso in particolare al Canton Friburgo e al Canton Vallese, per quanto riguarda la Svizzera francese –, è particolarmente restio, se non impermeabile all’idea di vedere due persone dello stesso sesso amarsi e vivere apertamente il loro amore. Ricordo che il primo Pride svizzero a Lugano – perché i Pride svizzeri sono itineranti – ha avuto luogo solo nel 2018! Ginevra, internazionale e protestante, sulla questione è molto più avanti.

IL SILENZIO

Il mattino dopo il mio arrivo, quelle cucciolotte delle mie nipoti, le ciocche ricciolute e folte, mi avevano strappato al sonno. Due di loro avevano il pannolino zuppo della notte. La più piccola, ciuccio in bocca, mi aveva decisamente scambiato per il suo campo da gioco. Fuori, i giardini della città ospitavano scoiattoli ridenti e molti altri piccoli animali. Il sole di un autunno ticinese filtrava attraverso la tendina giallo canarino che copriva la finestra della mia camera. Gli uccelli cantavano allegri. Sentivo lo scorrere dolce di un ramo del fiume Cassarate. Passava davanti agli eleganti edifici abitativi diretto al Lago di Lugano o, più precisamente, al Lago Ceresio, una meraviglia.

Popolazione residente permanente di 15 anni o più, per status migratorio (in migliaia e in %, 2019)
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FONTE: UFFICIO FEDERALE DI STATISTICA

Poche volte in vita mia avevo dormito così bene. Il diavolo della sera prima non aveva avuto la meglio. In realtà, da diversi anni albergava in me silenzioso. Ecco, mi ero detto, sono immigrato. Nero e oltretutto omosessuale. Allora avevo pensato a tutte quelle storie di migrazioni arenate che avevo sentito qua e là in Camerun. Avevo pensato a tutti quei giovani partiti per i paesi dei bianchi che tornavano indietro, a mani vuote, le braccia ciondoloni e le spalle schiacciate dal peso della stessa vergogna che inevitabilmente provava la loro famiglia. Avevo riflettuto molto su tutto questo, avevo pensato alla fortuna che avevo avuto, all’opportunità che mi era stata data e mi ero detto: «Zitto e va’ avanti.» Nella migrazione, a ognuno il suo cammino. Le storie di migrazioni, come le storie d’amore o di amicizia, si somigliano ma non sono mai uguali. I camerunesi della diaspora hanno trovato un ottimo modo per esprimere il concetto: «Veniamo qui al dettaglio» dicono beffardi, disillusi. Anche i gemelli vengono al mondo al dettaglio, ce n’è uno che esce prima dell’altro. Viviamo al dettaglio. È lo stesso con la morte. Ognuno quando viene il suo turno.

Come avrei potuto dormire male? La camera è molto spaziosa e luminosa. Il sole mi ha raggiunto nel letto e il piumino ha una comodità tutta borghese. Sulla scrivania, un mappamondo, una lampada vintage, una sveglia con le antenne: ecco, hai tutto ciò che ti occorre per poterti spingere negli studi il più lontano e il più brillantemente possibile.

SEI NERO? DOBBIAMO CAPIRCI

Le foglie autunnali volteggiano qua e là nella tramontana poi da brave si ritirano negli angoli discreti delle strade. Non ho mai visto strade tenute così bene. Quando lo faccio notare a mia sorella, risponde con spontaneità e un pizzico di orgoglio da emissario nella voce: «La Svizzera è così!» Mia sorella parla talmente bene di questo paese che mi chiedo cosa aspettino le autorità cantonali ad assegnarle un posto nella rappresentanza diplomatica. Ripete sempre che è il paese che l’ha accolta a braccia aperte, le ha dato figlie caffellatte e con i ricciolini. «Brave come la loro mamma!» È il paese che le ha fatto trovare un amore di marito. Si erano accettati l’un l’altra. Detto questo, a volte, quando lui era insopportabile, per esempio quando chiedeva di abbassare la voce mentre eravamo al telefono, io e mia sorella passavamo al bassa. Parlavamo di lui. Il bassa era diventata la lingua dei nostri segreti. Accidenti quanto ridevamo quando ci ha fatto i complimenti per quanto è melodiosa la nostra lingua. Come un saggio, mia sorella alza l’indice e dice: «Gli svizzeri non scherzano con la pulizia. Non siamo mica in Italia qua!» Incasso queste parole come un insegnamento.

Un tizio viene verso di noi sul marciapiede, il passo disteso, le scarpe di chi la sa lunga. È nero. Lei lo saluta con un cenno del capo. Lui le risponde allo stesso modo: «Buongiorno!» in italiano. Non ha la «r» di mio cognato, nemmeno quella di mia sorella. Ma, in effetti, chi può avere la sua «r»? Uno stormo di piccioni si aggira intorno ad alcune signore di una certa età. Sedute sulle panchine, lanciano loro pane secco e parlano di cose che non posso capire. Intimamente mi dico: «Ah! Se fossimo al villaggio!» Laggiù i bambini, muniti di fionda e sasso avrebbero cacciato i piccioni. Qui non si può. Un bravo svizzero, ovvero uno svizzero ancora più svizzero di uno del posto, non usa fionda e pietra. No. Un bravo svizzero usa il fucile o, meglio, una balestra.

Mia sorella parla, parla e straparla senza sosta come una guida turistica. Si lamenta perché le cose sono cambiate molto. Dice che da quando si è trasferita a Lugano si sente meno sola, certo, ma non sopporta l’inciviltà dei cittadini. Gettano a terra di tutto. Capita che non raccolgano nemmeno gli escrementi del cane. «Ma che maleducati che sono qui!» conclude.

Mia sorella vive a Lugano-Pregassona da poco più di un anno. Dal suo arrivo in Svizzera, sei o sette anni prima, aveva sempre vissuto sulle montagne ticinesi, per l’esattezza a Brione Verzasca. Questa valle è un vero paradiso in terra. Bisogna andarci per capire quanto è bella la Svizzera. Il paese non ha materie prime, a parte le montagne innevate e il sole splendente, soprattutto in Ticino: il cantone si trova sulla placca tettonica africana!

Ma, laggiù a Brione, nella Val Verzasca, mia sorella era l’unica nera. Spesso le sembrava che la scambiassero per una Nera Verzasca, una razza particolare di capre nere delle alpi ticinesi. Più volte aveva sentito «discorsi inaccettabili» – queste sono le sue parole. Per esempio, una brava contadina, tanto affabile quanto intrigante, le aveva chiesto molto semplicemente se prima di uscire si truccava. «Ma cosa pensa, che sono trasparente?» A quanto pare, non aveva mai visto una nera. Questa prima volta continuava a ripetersi ancora e ancora. Il ricordo più doloroso che mia sorella racconta ancora oggi riguarda due uomini in divisa; li aveva incontrati una volta mentre passeggiava nel paese portando la sua primogenita sulla schiena come si fa da noi nei villaggi più remoti. I poliziotti facevano la pipì sul ciglio di un burrone. Quando la videro passare canticchiando, si voltarono e le mostrarono il sesso: «Non circonciso!» ci tiene ancora oggi a precisare. Lo roteavano sotto lo sguardo sgomento di lei. Ridendo le avevano detto: «Ehi tu! Tu, laggiù! Quanto prendi? Ehi, bella negra! Quanto prendi per un buon pompino?»

Mia sorella scuote la testa. La sua risata non ha colore né sapore. Da madre previdente, mi avverte: «Se vuoi diventare un bravo svizzero, allora, ti prego e ti supplico: non dare mai peso a quelle cose. Solo tu sai da dove vieni e ciò che sei venuto a fare qui. Il resto è sempre la stessa storia. Mi ascolti? È roba vista e rivista. Trita e ritrita. Qui, come altrove, finché vivi tra i bianchi, quelle cose non devono abbatterti. Possono ferirti? Certo, fanno male. Ma tu non lasciarti abbattere. Va’ sempre avanti.» Pochissime volte ho messo in discussione questo consiglio. L’ho portato sempre nel cuore come un’incisione dorata sulla pietra. D’altronde, forse è questo il motivo per cui sono diventato scrittore. Nessuno voleva un Max Loeb nero, perdipiù con i dreadlock. Nessun reclutatore si era mai interessato a me nonostante le accertate competenze professionali e relazionali. Non parlo di stage pagati con tre ravanelli marci. Parlo di un lavoro, un lavoro vero: quello che ti permette di proiettarti nel futuro più o meno serenamente. Non voglio essere frainteso: primo, non dico che gli stage sottopagati, malpagati o proprio non pagati siano problema esclusivo dei neri. Secondo, quando dico di essere stato toccato da quelle cose non intendo per forza un arresto violento della polizia. Ma sì, la profilazione razziale. La discriminazione istituzionale. Lo racconto in La Trinità bantu, il mio secondo romanzo.

«Se vuoi diventare un bravo svizzero, allora, ti prego e ti supplico: non dare mai peso a quelle cose. Solo tu sai da dove vieni e ciò che sei venuto a fare qui.»

Ed ecco un altro tizio che viene nella nostra direzione. Mia sorella offre anche a lui un saluto con la testa. Come dicono così chiaramente i nostri amici anglofoni, lei nod, annuisce nei suoi confronti. Tutte le persone a cui lei «nod» sono nere. Una si ferma pure; mia sorella deve conoscerla. Si chiamano tra loro yaya, «sorella maggiore» in lingala. La signora ha la pelle secca, arida. I crucci non le lasciano il tempo di idratarsi con olio di karité o di argan. Sulla testa ha una parrucca così vecchia che sembra una spugna di metallo usata, coperta da un foulard a stampa wax di discutibile pulizia. Dall’accento e dalla formulazione delle frasi, nessun dubbio: è del Congo Kinshasa.

«Come stai?» «Eh yaya!» esclama. «Grazie a Dio, sto bene.» Non fa in tempo a dirlo che enumera una sfilza di problemi. Il fratello più piccolo che lei aveva fatto venire da Kin. Sì, mia sorella sa di chi parla. Già, è nei guai. «Zambé nagaï! Oh, buon Dio!» La signora alza gli occhi al cielo: da lì non arriva alcun aiuto. Suo fratello è stato arrestato dalla polizia di frontiera. Tornava da Milano, un’ottantina di chilometri circa a sud di Lugano. Aveva delle palline di coca addosso. «Eeeh?» esclama mia sorella, guardandola a metà tra la condanna e la compassione. L’altra si lamenta. La polizia di frontiera lo ha consegnato a quella del Canton Ticino. Con l’operazione «Besso pulita», la Svizzera minaccia di rispedirlo in Congo. Volo speciale. «Gesù, Giuseppe, Maria!» si fa il segno della croce mia sorella. Consola la yaya. Tutto ciò che fa Dio è buono, le dice.
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A due passi da noi, un manifesto politico come se ne vedono sempre nelle strade svizzere. Recita: «Besso pulita! Stop allo spaccio di droga.» Dopo, mia sorella mi racconta che quel manifesto era il prodotto di un partito locale di estrema destra: la Lega dei ticinesi. Sono noti per essere contro l’islam, contro i clandestini, contro l’Europa e, in definitiva, contro i neri. La Lega dei ticinesi non vuole più gli italiani, accusati di rubare il lavoro agli svizzeri. È contro i minareti e nel referendum del 2009, il popolo svizzero dette loro ragione, a loro e al partito al governo, l’Udc; in realtà un partito di estrema destra), esprimendosi contro la costruzione di qualsiasi nuovo minareto nel paese. Ce ne sono quattro e basta! Il partito è contro l’uso del velo integrale. Anche su questo i ticinesi, nel 2016 hanno dato loro ragione a livello cantonale. La Svizzera intera è stata chiamata a esprimersi al riguardo a marzo del 2021. Il 51 per cento dei votanti hanno detto «Sì al divieto di nascondere il viso.» La Lega dei ticinesi siede con un deputato nel parlamento federale a fianco dell’Udc, suo alleato di sempre.

Mia sorella mi presenta. «È venuto a continuare gli studi» dice con un orgoglio malcelato. «È iscritto a Scienze delle comunicazioni. Nientemeno che all’università di Lugano.» È un’università parastatale, la più costosa in Svizzera. Per gli stranieri, quattromila franchi svizzeri di retta a semestre. Mia sorella si vanta di avermi come fratello, io, il suo «bravo svizzero» in corso di download. E chiaramente vigilerà perché vada tutto bene. Perché parli italiano, francese e perfino Schweizerdeutsch, se necessario. Con l’accento giusto! Farà di me uno nato-e-cresciuto-qui, un Bounty, nero fuori ma decisamente bianco dentro. Di certo non rischierò mai di finire su un volo speciale, un volo di rimpatrio, con pannolone e manette. E soprattutto non per una questione di droga! No, non le avrei mai fatto una cosa del genere. Vero? Annuisco. Promette alla yaya congolese che diventerò un gran giornalista, un gran diplomatico, insomma, qualcuno di grande. Sostiene che in Svizzera si può essere neri e avere successo.

Mia sorella mette un biglietto nella mano dell’altra. Si vedranno domenica in chiesa.

La chiesa è una stanza nello scantinato di un edificio a Chiasso, all’estremo sud del cantone, alle porte della Lombardia. Là, è come se ogni sera fosse Pentecoste. La maggioranza dei fedeli è africana. Molti congolesi, angolani e nigeriani. Mia sorella e io siamo gli unici camerunesi, se escludiamo suo marito, che si è integrato «alla camerunese» in modo esemplare. Non manca una buona rappresentanza latina, in particolare brasiliana. C’è anche qualche svizzero autoctono. Milola milola pona Yesú eh! Si lanciano grida di gioia per continuare a credere. Grida di gioia per sopportare i numerosi episodi di vergogna della settimana: la vergogna e l’umiliazione sono il nostro comune denominatore. Grida di gioia per la domanda d’asilo che probabilmente verrà rifiutata; per la Nem: decisione di «non entrata in materia». Grida di gioia per esprimere la fede, la speranza. Grida di gioia perché ci crediamo, ognuno e ognuna di noi con la nostra singolarità, non abbiamo scelta: anche noi, dobbiamo ritagliarci un posticino al sole svizzero. Non importa quanto è grande il posto, devi solo prenderlo.
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Bambino festeggia una vittoria della nazionale di calcio svizzera.

Non sono diventato per niente il bravo svizzero che mia sorella aveva programmato al mio arrivo. Eppure, ho fatto tutto correttamente. Un percorso quasi senza errori, a parte la vergognosa omosessualità che mi porto incollata alla pelle.

Per quanto votino leggi in mio favore, comunque sia mi sento sempre questa cosa inafferrabile appiccicata addosso: nero e gay. Negro gay. E ripenso a mia sorella. Il suo sorriso, le sue parole precise per descrivere questo paese. Non so ancora esattamente che cosa significhi «diventare un bravo svizzero». Da quando mi sono trasferito nella Svizzera francese, a Losanna, a Ginevra, mia sorella e io non ne abbiamo più parlato. Nemmeno accennato. Credo sia perché tutti e due abbiamo capito che i documenti non costituiscono per forza l’identità di un individuo. Siamo svizzeri, ma rimaniamo noi stessi, prima di tutto. [image: image]
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Art Geneva, fiera d’arte a Ginevra.



Dove riposano i Picasso

ISABELLE MAYAULT

Traduzione di Nicola Jacchia

Per accedere al porto franco di Ginevra, al confine con la Francia, si varca un’altra frontiera, per entrare nell’area «sotto regime doganale»: una zona grigia dove, lontano da occhi indiscreti e autorità fiscali, si cela la più grande collezione d’arte del mondo.

ISABELLE MAYAULT — Reporter e scrittrice francese, dopo un lungo soggiorno a Beirut, con deviazioni in Algeria e Istanbul, ha lavorato al Cairo, dove ha scritto e curato libri di viaggio. Ha vissuto anche in Burkina Faso e nel 2018 ha conseguito una International reporting fellowship in Madagascar. I suoi articoli sono apparsi su The Guardian, Le Monde Magazine, la Repubblica, Al Jazeera e London Review of Books, tra gli altri. Il suo primo romanzo, Una lunga notte messicana, è stato pubblicato da Rizzoli nel 2020. Attualmente vive a Ginevra.







Aparlarmi per la prima volta del porto franco di Ginevra, e a consigliarmi di dargli un’occhiata da vicino, è stata una francese trapiantata da tempo in città. Ospita, mi assicurava, la più grande collezione d’arte al mondo, inclusi più di mille Picasso. Le sue parole mi sono tornate in mente nell’autunno 2019, quando, al Centre Pompidou a Parigi, si inaugurava un’esposizione dedicata a Francis Bacon. Il russo Roman Abramovič, leggevo in un articolo, aveva prestato per l’occasione un trittico di cui era proprietario dal 2008 e che solitamente giaceva in deposito nel porto franco di Ginevra. Qualche giorno dopo mi imbattevo in un altro articolo, dedicato questa volta alla mostra su Leonardo da Vinci al Louvre, in cui si lamentava l’assenza di un dipinto del maestro rinascimentale, il Salvator mundi, di cui si sono perse le tracce nel 2019. Si sa che è di proprietà del dipartimento di Cultura e turismo di Abu Dhabi, ma dov’è conservato?, si domandava l’autore dell’articolo. Negli Emirati? In Francia? Nel porto franco di Ginevra? La questione cominciava a intrigarmi. Le strade sembravano fatalmente condurre lì e svanire nel mistero. Se non è l’unico sul territorio svizzero – si contano una decina di porti franchi nel paese – quello di Ginevra è il più vecchio e il più grande. E la natura stessa dei beni che custodisce – opere d’arte – lo avvolge di un’aura speciale.

Il critico d’arte ginevrino Étienne Dumont, avvezzo, nei suoi articoli, a dissezionare con ironia ed erudizione l’ambiente elvetico delle arti, ha trovato molto divertente l’idea che una giornalista francese volesse scrivere sull’argomento: vi ritrovava quell’«attrazione tipicamente francese, alla Émile Zola, per i soldi nascosti nel materasso». Sia come sia, nel corso della stessa conversazione, il mio interlocutore mi ha sciorinato una rocambolesca lista dei più recenti scandali che avevano visto coinvolto il porto franco di Ginevra. Nel 2016 ritrovano nei suoi caveau dei cimeli archeologici, due bassorilievi funerari e una testa di sacerdote, trafugati poco tempo prima a Palmira, in Siria. L’anno precedente è il turno di un sarcofago turco d’epoca romana e di una statua precolombiana dal Perù. Prima ancora, frammenti dei Buddha di Bamiyan e mummie egiziane provenienti da scavi illegali. Si racconta persino che siano riemerse parti di un celebre dipinto di Tiziano che si ritiene andato in fiamme negli anni Sessanta a Venezia… A volte gli oggetti d’arte di provenienza illegale vengono restituiti. Altre volte no, e finiscono nei sotterranei di qualche museo ginevrino. «Si conosce a malapena un decimo della realtà delle cose» confidava una gallerista a Dumont, come si legge in uno degli articoli che il critico dedica ai collezionisti svizzeri. Di queste trame oscure, nulla affiora in superficie. Tutto è liscio, immacolato. Del resto, un motivo ci dev’essere se la Svizzera è campionessa mondiale del «circolare, non c’è niente da vedere». E se lo sport nazionale, qui, è il nascondersi-senza-darlo-a-vedere.
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I PORTI FRANCHI

I porti franchi sono territori delimitati di un paese in cui le merci godono di benefici fiscali, come l’assenza di dazi di importazione o di imposte, e possono essere depositate a tempo indeterminato. In Svizzera il più grande è quello di Ginevra, che ha edifici nella zona dell’aeroporto e del quartiere di La Praille. La Société des ports francs et entrepôts de Genève Sa dispone di 150mila metri quadrati di superficie: l’equivalente di 21 campi di calcio. Circa un terzo è occupato da opere d’arte, il resto da gioielleria, pietre e metalli preziosi, orologi e anche casse di vino e automobili. Il porto franco garantisce elevati standard di sicurezza e offre servizi aggiuntivi tra cui locali blindati con temperatura e umidità controllate, restauro di opere d’arte, incorniciatura, autentificazione, valutazione e trasporto specializzato. Gli altri porti franchi più grandi del paese si trovano a Zurigo, Basilea e Chiasso.

All’inizio del mio lavoro di inchiesta, destinato alla pubblicazione sul quotidiano francese Le Monde, sono rimasta stupita dalla quantità di gentili rifiuti che ricevevo. Collezionisti, trasportatori di opere, mercanti d’arte: un numero insolitamente elevato di contatti rifiutava di incontrarmi o di concedermi un’intervista. Più mi avvicinavo al «materasso», meno le persone si dimostravano loquaci. All’ultimo momento diverse fonti, temendo che l’articolo causasse loro problemi con la direzione del porto franco, hanno preferito rimanere anonime o chiesto addirittura che la loro testimonianza venisse integralmente soppressa. La direzione stessa, che ho tentato a più riprese di raggiungere telefonicamente, mi ha comunicato che, alla pubblicazione dell’inchiesta, avrebbe negato di essere stata contattata. Ma di tutto ciò non sapevo ancora nulla, il giorno in cui ho incontrato l’avvocato Christophe Germann nel quartiere ginevrino di Carouge, per una chiacchierata sull’argomento dei porti franchi. Alcuni anni prima, Germann aveva firmato un articolo su Le Courrier, storica testata ginevrina indipendente e socialmente impegnata, in cui proponeva di «restituire i porti franchi all’ambito pubblico» organizzando delle mostre con le opere depositate al loro interno. «Le agevolazioni fiscali concesse dallo stato» sosteneva «dovrebbero trovare una contropartita nell’obbligo, da parte degli affittuari degli spazi, di contribuire alla diversità culturale dei luoghi di esposizione.» L’articolo, che avrebbe dovuto smuovere le acque dei milieu culturali, è rimasto invece prevedibilmente lettera morta. «È un tema che desta reticenza persino nei quotidiani più impegnati» mi ha confidato Germann. «In Svizzera ci si presta a ogni genere di acrobazia purché, a fine giornata, sia sempre la legge del silenzio a regnare.» Da avvocato esperto in materia di proprietà intellettuale, non negava che vi fosse una componente legittima in questo segreto, ma rimaneva costernato dalla lentezza dei cambiamenti legislativi, dovuta alla decisa ostilità di determinati ambienti. «I porti franchi sono, in una certa misura, un bene pubblico. Lo stato, in quanto contitolare della tutela dei luoghi, dovrebbe promuovervi l’accesso.» Contitolare è un eufemismo: il Cantone di Ginevra detiene l’87 per cento della società Ports francs et entrepôts de Genève Sa.
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Il porto franco di Ginevra.

*

Soltanto pochi giorni dopo, mi ritrovavo ad ascoltare ben altra campana, quella di un giovane mercante d’arte che – non è una novità per quelli della sua generazione – si era lanciato in questo campo dopo un inizio di carriera nel settore finanziario, nella City londinese. Francese, regolarmente di passaggio a Ginevra per mostrare opere d’arte a potenziali clienti nel porto franco, aveva una maniera sconcertante, appassionata e insieme provocatoria, di parlare del proprio mestiere, che non poteva non ricordarmi l’ardore di certi giovani e ambiziosi protagonisti dei romanzi di Balzac. «Mi intristisce sapere che ci sono così tanti dipinti nei musei» lamentava il nostro novello Rubempré. «Preferisco immaginarmi la Gioconda appesa nell’ufficio di qualcuno che la guardi con tenerezza.» Poco prima aveva ammesso che le nuove direttive europee antiriciclaggio, che dal 2020 impongono di rendere noto il nome del cliente nelle transazioni, lo «tranquillizzavano». Rispetto all’epoca in cui muoveva i primi passi nel settore – solo sei anni prima – non aveva più «paura di finire dentro». «Quando ho iniziato, i controlli di Tracfin [agenzia di intelligence francese creata nel 1990 col fine di contrastare i circuiti finanziari clandestini, N.d.A.] erano molto più blandi. Ogni volta che mettevo piede fuori dalla banca ero terrorizzato dall’idea che il cliente rivendesse il bene a qualcun altro. Oggi, quando vendo qualcosa a un compratore di Dubai, il trasferimento di denaro impiega due settimane per arrivare.» Eppure il giovane mercante d’arte si è mostrato categorico: il fascino di quel mestiere era proprio nella mancanza di trasparenza. «Il nostro lavoro è la confidenzialità.» Dal suo punto di vista, il porto franco di Ginevra costituisce ancora un semplice luogo di stoccaggio, non un posto dove i dipinti scompaiono per sempre, senza più rivedere la luce del sole. Per dimostrarmelo, mi ha raccontato il modo in cui avviene l’acquisto di un’opera: «Se un dipinto mi interessa, dico a un investitore: “Puoi finanziarmi? Conto di conservarlo per tot tempo – per esempio un periodo di 18 mesi – e farne lievitare il valore facendo questo e quest’altro.”» Per uno come lui, habitué di questo affascinante serraglio che sono i porti franchi, l’identità delle opere in deposito non è poi così segreta. «Mi è capitato di mostrare dei dipinti dello stock Nahmad a dieci persone. Ammettiamolo, il segreto…»

«Il giovane mercante d’arte si è mostrato categorico: il fascino di quel mestiere era proprio nella mancanza di trasparenza. “Il nostro lavoro è la confidenzialità.”»

A questo punto bisogna dire due parole sulla famiglia Nahmad, di certo una degli affittuari più prestigiosi, e da qualche tempo controversi, del porto franco di Ginevra. Nel libro The laundromat (WH Allen, 2019), dedicato al caso dei Panama papers, il giornalista d’inchiesta americano Jake Bernstein dedica ai Nahmad (e, per inciso, ai porti franchi) un intero capitolo. Di origine siriana, i Nahmad fanno fortuna prima con la speculazione monetaria, poi, a partire dagli anni Cinquanta, si riconvertono al mondo dell’arte. Con grande talento, dal momento che oggi sono proprietari della più grande collezione privata di Picasso al mondo – a eccezione di quella della famiglia Picasso. La raccolta, che si ritiene comprenda un migliaio di dipinti, si trova in gran parte nel porto franco di Ginevra, insieme ad alcune altre migliaia di tele di grandi pittori sempre di loro proprietà. La famiglia che, come ricorda Bernstein, era riuscita fino a pochissimo tempo fa a evitare ogni scandalo, in occasione delle rivelazioni dei Panama papers si è ritrovata doppiamente esposta: in quanto cliente di lunga data dell’ormai celebre studio legale panamense Mossack Fonseca, e in quanto proprietaria de L’uomo seduto con bastone, un quadro di Modigliani dalla storia molto controversa. Quest’informazione è divenuta di pubblico dominio solo in virtù delle famose rivelazioni che sono seguite alla fuga di notizie riguardanti milioni di documenti dello studio legale. Il dipinto, appartenuto fino alla Seconda guerra mondiale agli Stettiner, una famiglia di ebrei britannici, venne trafugato dai nazisti… per giungere alcuni decenni più tardi nelle mani dei Nahmad, che lo acquistarono in modo del tutto legale in un’asta di Christie’s alla fine degli anni Novanta. Valutato 25 milioni di dollari, riposa oggi nel porto franco di Ginevra, sempre in possesso della grande famiglia di mercanti d’arte malgrado le svariate cause intentate dai discendenti di Oscar Stettiner. In passato, perché il pubblico potesse dare una sbirciata alle opere dei Nahmad, si era dovuto attendere l’autunno del 2011, con la grande esposizione al Kunsthaus Museum di Zurigo dedicata proprio alla loro collezione. Tra le tele esposte, dei Matisse, dei Monet, dei Miró che raramente si vedevano in circolazione… Anche in occasione di quest’esposizione era sorta una controversia, sebbene di tutt’altra natura: il direttore del museo, Christoph Becker, fu accusato di esser sceso a patti con i mercanti d’arte più potenti del mondo. In un’intervista raccontava che, in occasione del primo incontro con i Nahmad per discutere il progetto, questi avevano affermato di «non esser certi che la loro fosse una vera e propria collezione». Un umorismo da mercanti d’arte, senza dubbio.

*

Fino a quel momento, però, non avevo ancora visto il porto franco dal vivo. A qualche settimana dall’inizio dell’inchiesta, una volta realizzato che ricevere un invito avrebbe, nella migliore delle ipotesi, richiesto del tempo, ho deciso di andare di persona, da turista, per verificare cosa si riesca a vedere da fuori. Per raggiungere quest’angolo della periferia sudovest di Ginevra, una zona industriale sulla cui arteria principale si affacciano McDonald’s, un centro commerciale e alcune concessionarie di automobili, basta prendere un tram. A un certo punto, dietro un’alta cancellata, compaiono i magazzini del porto franco, un’architettura che ricorda le pile di container sulle banchine dei porti industriali. Alla loro vista mi torna in mente la descrizione data dal critico d’arte Étienne Dumont: «Un bunker dall’architettura assai poco rassicurante.» Attraversando il parcheggio, aperto al pubblico, ritrovo invece una somiglianza con il porto di Baltimora che fa da scenario a The wire, serie televisiva americana di culto. Dopo aver fatto due volte il giro del parcheggio e dello spiazzo antistante il porto franco, senza che nessuno mi domandi cosa ci faccia lì, me ne vado, sconcertata da questo mix di ostentata accessibilità e anonimato. Chissà quante volte si passa davanti ai porti franchi senza degnarli di uno sguardo e senza pensare che al loro interno siano immagazzinate opere d’arte – e vini di grande pregio, e automobili da collezione… – per un valore complessivo stimato intorno ai cento miliardi di dollari.

Finalmente, qualche tempo dopo, la fortuna gira a mio favore. Due esperti conoscitori del luogo mi invitano per una visita. Comincio dal soleggiato atelier che la titolare, una restauratrice, ha aperto molto tempo prima all’interno del porto franco, attirata dal prestigio e dalla rarità delle opere conservate tra quelle mura. «Non arrivi a restaurare il tuo primo Picasso nel giro di un paio d’anni» commenta chi ha visto avvicendarsi sul suo cavalletto tutti i più grandi maestri, «dagli impressionisti all’arte contemporanea». Come i tanti altri professionisti che lavorano all’interno del porto franco, è costretta a fare regolarmente la spola tra due aree distinte: il suo ufficio situato in territorio svizzero, dove vengo accolta; e la zona franca storica, detta «sotto regime doganale», là dove riposa il milione di opere che questi magazzini notoriamente ospitano. Ogni volta che vi si accede, si lascia la Svizzera. Ciò significa (ma solo da tre anni a questa parte) che all’entrata si ha l’obbligo di esibire il passaporto a una garitta presidiata da guardie di dogana, proprio come in qualsiasi altra frontiera. Ma, soprattutto, bisogna essere accompagnati da qualcuno autorizzato a entrare, a cui verranno controllate le impronte digitali. Di sera, tutto viene chiuso e sbarrato e i cani montano la guardia.
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Un brindisi ad Art Geneva.
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Nuit des Bains a Ginevra, serata in cui le gallerie d’arte contemporanea, situate principalmente in rue des Bains, aprono per una sera per presentare i loro artisti.

Proseguo la visita nella parte svizzera del porto franco. Qui si trovano gli uffici di tutto l’ecosistema che gravita intorno alle opere d’arte: società di trasporto specializzate, corniciai, restauratori, gallerie. Ed è proprio in una di queste, la Simon Studer art, che ho appuntamento. Vi si arriva passando per un montacarichi gigante di fronte al quale mi perdo in congetture sulle dimensioni di alcune delle opere che devono transitare da queste parti. Poi, in fondo a un corridoio in cemento a vista, scorgo un loft curato, inaspettatamente accogliente. È Simon Studer in persona, fondatore della galleria, a raccontarmi la storia del posto (sarà l’unico mio interlocutore, tra quelli che lavorano all’interno del porto franco, a non ritrattare le proprie dichiarazioni o a chiedere l’anonimato): «Il porto franco, realizzato a metà del XIX secolo, era in origine un grande capannone dove le merci importate a Ginevra sabato e domenica, quindi non ancora sdoganate, attendevano il lunedì. Poco per volta si è trasformato in un magazzino per automobili, vino, eccetera, e ha cominciato a essere utilizzato ben oltre i due giorni del fine settimana.» Meno diplomatiche di quelle di Studer, sono le parole di Jake Bernstein, nel suo libro sui Panama papers: «Queste zone franche si sono progressivamente trasformate in caveau per i tesori non tassabili dei super ricchi. La riconversione dalle merci secche ai beni di lusso è avvenuta di pari passo con l’emergere di un’élite globalizzata e mobile. In passato, i mecenati donavano le proprie collezioni ai musei della città dove risiedevano. […] Oggi, invece, i ricchi sono meno legati a luoghi specifici.» Questa evoluzione è stata possibile grazie al particolare regime fiscale di cui il porto franco di Ginevra ha fatto la propria bandiera, e che lo ha reso celebre in tutto il mondo: i beni, a condizione che provengano dall’estero e fintantoché non lasciano la zona franca, possono restare in deposito per un periodo illimitato e senza oneri fiscali. «È un sistema molto utile e intelligente» commenta Simon Studer «che alcuni, purtroppo, hanno distorto.»

Talmente distorto da procurare ai porti franchi una reputazione molto controversa. Questa fama si è tutt’altro che attenuata quando, alcuni anni fa, quello che chiamavano il «re dei porti franchi» è finito sotto processo in vari continenti, accusato di truffa da un miliardario russo. Il ginevrino Yves Bouvier, ex proprietario di una società di trasporti specializzata nell’arte, Natural le coultre, e maggior affittuario del porto franco di Ginevra, raggiunge negli anni Dieci l’apice del successo: mettendo a frutto con grande efficacia una licenza, detta «Freeport», valida in tutto il mondo, nel 2010 apre una sede a Singapore, e nel 2014 – con la benedizione del governo di Jean-Claude Juncker, futuro presidente della Commissione europea – una in Lussemburgo. Nel frattempo è impegnato in progetti in vari altri paesi, tra cui Dubai e Cina. Nel 2015, l’arresto, a Monaco: Dmitrij Rybolovlev, che per anni si è avvalso dei servizi di Bouvier, lo denuncia per truffa innanzi ai tribunali di Singapore, Monaco e Ginevra, dove le autorità fiscali reclamano al mercante d’arte la bazzecola di 165 milioni di franchi svizzeri (circa 150 milioni di euro di allora). Sull’onda di questi eventi, lo stato svizzero, detentore dell’87 per cento del porto franco ginevrino, si ritrova costretto a fare un po’ di pulizia. Richiama, per ricoprire la carica di presidente della società, l’ex ministro dell’Economia del cantone di Ginevra, David Hiler. La stampa locale, all’epoca, parla di un’«operazione mani pulite». Per sfuggire alla stessa sorte toccata, qualche anno prima, al segreto bancario svizzero, lo scalo merci per l’arte più grande al mondo deve riuscire a convincere di non essere più lo stesso di prima e di aver implementato delle riforme ma, al tempo stesso, rimanere un punto di riferimento di fiducia e sicurezza, di contro alla crescente concorrenza dei nuovi porti franchi in Asia, Europa e America del Nord. Nel decennio precedente, in effetti, si era assistito a una vera e propria fioritura di queste strutture e altre si preparavano a sbocciare. Boris Johnson, nella campagna elettorale per il post Brexit, non aveva forse lasciato tutti a bocca aperta promettendo l’apertura di una dozzina di porti franchi sul territorio britannico?

L’AFFAIRE BOUVIER

Dmitrij Rybolovlev è un miliardario russo che ha fatto i soldi con il potassio e ne ha spesi un po’ per comprare la squadra di calcio del Monaco (dove vive), un’isola greca e tante opere d’arte. Non essendo un esperto nel campo, si è aﬃdato a un consulente, Yves Bouvier, che attraverso la società di famiglia, specializzata in trasporto, stoccaggio e conservazione di opere d’arte, aﬃttava grandi spazi nel porto franco di Ginevra. Col senno di poi, alla base del rapporto tra i due c’era un – chiamiamolo così – malinteso: Rybolovlev considerava Bouvier il suo rappresentante, ma Bouvier agiva più spesso da venditore. A partire dal 2003, hanno messo insieme una collezione di opere di Gauguin, Rodin, Picasso, Matisse, Rothko e altri, incluso, per un breve periodo, il Salvator mundi di Leonardo da Vinci. Intanto Bouvier, grazie anche alle «commissioni» del russo, si è guadagnato il titolo di «re dei porti franchi», aprendo strutture a Singapore e in Lussemburgo. Nel 2015, Rybolovlev ha scoperto per caso che il Nudo disteso con cuscino blu di Modigliani che aveva comprato per 118 milioni di dollari era costato a Bouvier solo 93,5 milioni. In breve ha capito che Bouvier faceva regolarmente la «cresta» (inclusi 75 milioni sul Salvator mundi, sostiene) e gli ha fatto subito causa in varie giurisdizioni. Bouvier nega le accuse sostenendo di non essere mai stato agente del russo ma un libero mercante d’arte, ma nel frattempo è finito sotto inchiesta anche da parte delle autorità svizzere per frode, evasione fiscale e riciclaggio (il tribunale di Monaco invece, nel 2020, ha respinto il caso).

*

A Bruxelles, si è assistito con una certa preoccupazione al germogliare di queste nuove «isole» sia su territorio europeo che in casa dei vicini. «Con l’entrata in vigore delle nuove normative a seguito della crisi finanziaria del 2008» mi ha confidato per telefono l’eurodeputata austriaca Evelyn Regner «speravamo di aver fatto qualche passo avanti in termini di trasparenza. Invece, è proprio in quel momento che abbiamo cominciato a riscontrare movimentazioni di beni verso zone di transito come i porti franchi.» Eletta al parlamento europeo nelle fila dell’alleanza socialdemocratica, Evelyn Regner ha partecipato attivamente alle commissioni speciali che, negli ultimi anni, si sono dedicate alla lotta all’evasione fiscale e al riciclaggio di denaro. È in questa veste che, nel marzo del 2018, insieme alla deputata portoghese Ana Gomes, viene autorizzata a visitare i locali di Freeport Luxembourg. «Sembrava di essere in un film di James Bond» mi ha raccontato, ancora impressionata dai muri blindati e dalle cortine di filo spinato. «Eppure, quando entra un camion, svolgono solo controlli di identità, non guardano all’interno delle casse. Di fatto, nessuno sa cosa ci sia là dentro o a chi appartenga.» Le importanti rivelazioni ottenute a seguito di SwissLeaks, LuxLeaks o i Panama papers hanno contribuito a creare un clima favorevole a una maggiore trasparenza. Dal 2020 questa parentesi sembra però vicina a chiudersi. «Per un periodo abbiamo avuto l’attenzione dell’opinione pubblica» ha concluso Evelyn Regner. «Adesso è più difficile. Gli stati membri non si sentono più sotto pressione.»
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Museo d’arte e di storia di Ginevra.
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Artisti si esercitano al Museo d’arte e di storia nella stanza di Hodler.

«Quando entra un camion, svolgono solo controlli di identità, non guardano all’interno delle casse. Di fatto, nessuno sa cosa ci sia là dentro o a chi appartenga.»

Sebbene la situazione del porto franco di Ginevra non sia paragonabile a quella descritta da Evelyn Regner per Freeport Luxembourg, la gran parte delle mie fonti concordano sul fatto che il numero dei doganieri presenti nella città elvetica sia insufficiente per svolgere i controlli necessari. Del resto, al contrario delle banche svizzere che, in caso di sospetti, hanno oggi il dovere di avvisare la Direzione generale delle dogane a Berna, i porti franchi sono tenuti a rispettare questa norma soltanto in determinati casi. «Diversamente da quanto succede nell’Unione europea, che ha appena approvato una normativa ancor più severa, in Svizzera non ci sono stati cambiamenti in materia, e non esistono regole specifiche per il mercato dell’arte.» Questa, l’analisi fattami per telefono dal giurista e giornalista svizzero Andrea Raschèr, ex supervisore della legge federale sul trasferimento internazionale dei beni culturali (Loi sur le transfert des biens culturels, Ltbc), entrata in vigore nel 2005. Primo baluardo eretto nel deserto legislativo svizzero sulla questione, questa normativa ha portato, all’epoca, a numerose restituzioni di opere trafugate ai rispettivi paesi di origine. «Mi avevano soprannominato il “Kultur trotskyist”!» ridacchia durante la nostra telefonata l’ex capo del servizio giuridico dell’Ufficio federale della cultura. «Quando lavoravo ancora all’Ufficio» prosegue «avevamo formalizzato al parlamento la richiesta di assoggettare il mercato dell’arte alle regole antiriciclaggio. Il Consiglio federale ha respinto ogni istanza. Sa, chi ha del denaro da riciclare, sceglie sempre il posto dove farlo è più facile.» Alcune norme sono riuscite a trovare la via dell’approvazione, per esempio l’obbligo di inventario di tutte le opere in deposito, in vigore dal 2009. Ma i modi per aggirarle non mancano. Il principale tra questi è l’anonimato degli affittuari. Un lavoratore specializzato del luogo mi confidava – in forma anonima, per rimanere in tema – come, al suo arrivo al porto franco, avesse chiesto alla direzione un elenco degli affittuari al fine di promuovere la propria attività. Gli era stato gentilmente risposto che non era possibile, ma che se avesse fornito loro un dépliant, sarebbero stati felici di distribuirlo. Per garantire questa discrezione, che è il marchio di fabbrica del porto franco, sulle porte nell’area sotto regime doganale non compaiono nomi di società ma semplici numeri. «Per aggiungere un ulteriore velo di anonimato» scrive Jake Bernstein «numerosi clienti del porto franco di Ginevra creano società offshore con sede nelle Isole Vergini britanniche o in giurisdizioni simili, e affittano gli spazi a loro nome.»

Altra prerogativa, per i proprietari delle opere, è quella di organizzare all’interno del porto franco delle vendite a porte chiuse. Alcuni dei locali che si trovano al di là della barriera doganale assomigliano a semplici vani al cui interno giacciono ammucchiate delle casse. In altri casi, abbiamo a che fare con stanze ben più ampie, allestite come lussuose case d’asta, in cui avvengono le transazioni. «Un aereo atterra, si prende un taxi, si va a dare un’occhiata» mi rivelava il critico d’arte Étienne Dumont. «È quella che si chiama una vendita tra privati.» «Si può arrivare alla situazione paradossale» ha ammesso dal canto suo il nostro giovane mercante d’arte «di un dipinto che circola da trent’anni all’interno dei porti franchi, e viene rivenduto ogni sei mesi. È possibile, anche se non così frequente.» Sull’argomento, Jake Bernstein formula nel suo libro un’ipotesi ancor più azzardata: «Si potrebbe addirittura pensare che dei clienti, a scopo di riciclaggio, inscenino all’interno dei porti franchi vendite fittizie tra differenti compagnie offshore appartenenti allo stesso proprietario. Compravendite, ovviamente a prezzi gonfiati, che darebbero parvenza di trasparenza alla nuova liquidità.» Le persone in grado di svolgere operazioni di questo genere sarebbero non più di un centinaio, ma si tratta di individui in possesso di vaste sfere di influenza, che condizionano il mondo politico e contribuiscono a dargli forma. Nel corso della nostra intervista, Andrea Raschèr ricordava la sua sorpresa – e, a posteriori, l’ingenuità – di fronte al rifiuto opposto dal Cantone di Ginevra, consultato, all’inizio degli anni Duemila, in merito alla Ltbc. «Che Basilea e Zurigo fossero contrarie, potevo capirlo. Ma Ginevra? All’epoca, il cantone era socialista!» Oggi, in prospettiva, la risposta sembra evidente: la politica non conta, i porti franchi non si toccano.

*

ART BASEL

Prima di Art Basel, c’era Art Cologne, la prima fiera organizzata da e per gallerie private per esporre e vendere arte moderna e contemporanea. Tra gli invitati c’erano tre galleristi di Basilea, Trudi Bruckner, Balz Hilt ed Ernst Beyeler, che decisero di imitare il modello, aggiungendo una dimensione più internazionale. La prima edizione di Art Basel aprì nel 1970. A fine decennio cominciavano a farsi vedere i grandi collezionisti d’arte del mondo. L’espansione coincise con l’esplosione del mercato dell’arte, ma anche con la proliferazione di nuove fiere concorrenti. La nomina di Lorenzo Rudolf a direttore nel 1991 segna l’inizio dell’affermazione di Basilea come capitale dell’arte. Il mercante di Berna, allora 32enne, introduce un processo più rigoroso di selezione delle gallerie, si assicura la sponsorizzazione della banca Ubs, amplia il programma con iniziative culturali e didattiche, punta sempre più a un pubblico di ricchissimi introducendo privilegi e aree riservate per i vip, e dà inizio a un’espansione globale che porterà alla creazione, nel 2002, di Art Basel in Miami Beach. Il suo direttore della comunicazione, Sam Keller, nel 1995 porta la fiera online, anticipando il futuro dominio di Art Basel nel digitale, e gli succede nel 2000, continuando le sue politiche con in più un tocco glamour grazie alla fiera di Miami. Nel 2013, apre anche Art Basel in Hong Kong mentre continuano le sponsorizzazioni di lusso e nuove iniziative collaterali. La fiera originale è ribattezzata «Art Basel in Basel»: ormai è diventato necessario distinguere la cittadina sul Reno dal suo brand globale.

I magazzini di Ginevra, questa insolita sede della più grande collezione di opere d’arte al mondo, non sono l’unica zona franca sul territorio nazionale. La Svizzera annovera una dozzina di altri porti franchi. Dal 1970, il paese ospita anche la fiera Art Basel, diventata nel XXI secolo la mecca mondiale dell’arte, un appuntamento irrinunciabile per Basilea, nonché marchio esportato con grande successo all’estero, a Miami e Hong Kong. Un superconcentrato di opere d’arte che, tuttavia, storicamente non rappresenta la norma, poiché – come spiega Dumont in un articolo dedicato ai collezionisti elvetici – in Svizzera non ci sono state «corti ancien régime, né una vera nobiltà, né una grande borghesia esibizionista». A eccezione dei dipinti venduti a Caterina la Grande nel 1770 dal ginevrino François Tronchin, si è dovuto aspettare l’inizio del XX secolo, con lo sviluppo industriale del paese, per veder nascere le prime collezioni importanti, tutte contraddistinte da una propensione per l’arte moderna. Sacha Guitry, grande intenditore d’arte francese, era solito dire che esistono due tipi di collezionisti: i «collezionisti vetrina» e i «collezionisti armadio». I primi, estroversi; i secondi, riservati, o addirittura diffidenti. Il successo del porto franco di Ginevra sembrerebbe segnare la vittoria della seconda categoria. Un’inversione di tendenza, come testimoniano, per esempio, i cataloghi d’esposizione. L’abitudine, in uso per tanto tempo, di indicare i nomi dei proprietari appare del tutto stravagante dal punto di vista odierno. Oggi, per specificare la provenienza di un’opera, i collezionisti si limitano spesso a segnalare soltanto la città o la nazione. Bisogna però tenere presente che, dagli anni Settanta e Ottanta in poi, i prezzi delle opere d’arte sono considerevolmente aumentati e, di pari passo, sono schizzate alle stelle le paure dei proprietari – del fisco, delle tasse di successione, di mettersi in mostra, persino di essere derubati. Un fenomeno ben illustrato in un aneddoto raccontatomi da Dumont: «Conosco una signora che, trent’anni fa, ha comprato un Francis Bacon per cinquantamila dollari. Niente male, visto che oggi vale decine di milioni… E sa cosa mi diceva? “Non osiamo più nemmeno aprire le finestre! Per non parlare di partire in vacanza!”» Per gli happy few nella stessa situazione della proprietaria del Bacon, conservare un quadro nei locali superprotetti del porto franco di Ginevra è più logico, in quanto la Svizzera si è guadagnata la fama di saper mantenere i segreti e, soprattutto – un termine più volte affiorato dalle labbra dei miei interlocutori – la «stabilità». In Svizzera non si vedranno mai le scene di panico, le fughe in automobile oltrefrontiera, a cui hanno assistito i francesi in occasione dell’elezione del loro primo presidente socialista, François Mitterrand. D’altronde, la tendenza all’inflazione dei prezzi non sembra prossima a rallentare, se vogliamo prestar fede alle profezie del nostro giovane mercante d’arte. Che, con quella sua parlantina così caratteristica, concludeva così la nostra chiacchierata: «Un giorno, un Rothko varrà un miliardo di dollari.» [image: image]





Consigli d’autore
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Un libro, un film e una serie tv per capire la Svizzera, scelti da:

MARIAROSA MANCUSO

Giornalista e critica cinematografica, in Nuovo cinema Mancuso (Rizzoli, 2010) ha raccolto 206 recensioni di film apparse nell’omonima rubrica online del Foglio. È anche autrice di saggi su Karen Blixen, Edith Wharton, Norman Douglas, Edmund Gosse e David Garnett, usciti nella rivista Il piccolo Hans. Su Leggere ha pubblicato un dizionario del cinema in 21 voci e ha tradotto per Feltrinelli i Racconti di Edgar Allan Poe (1998). Collabora con la Radio Svizzera.

IL LIBRO
IL SALTO
Simone Lappert
Guanda, 2021

La letteratura svizzera contemporanea è spezzata in due. Da una parte i feroci cultori dello sperimentalismo, con echi anni Settanta e conseguente illeggibilità. Dall’altra gli scrittori meticci, che portano nella Confederazione nuove storie, lingue, passioni e tragedie: salutare contrappeso a certe scritture artefatte e iperletterarie. Ci sarebbe Joël Dicker con i suoi best seller, ma è stato lanciato in Francia e apprezzato dallo storico francese Marc Fumaroli (i letterati svizzeri, tutti i colleghi, diffidano dei best seller).

La bravura di Simone Lappert spezza l’incantesimo. Il salto – tradotto da Margherita Belardetti per Guanda – inizia con un flusso d’incoscienza, se possiamo ribattezzare così la vertigine di un passo nel vuoto, reso con dettagli da brivido. Dopo la scarica di adrenalina, cominciano pagine più tranquille. Siamo a Thalbach, immaginaria cittadina della Svizzera tedesca. Al caffè di Roswitha, nel mese di maggio, la gente va e viene fin dal mattino. Passano tutti. Il poliziotto e la sarta, il senzatetto, il ciclista, l’operaio, la bottegaia, l’impiegata delle ferrovie. Nessuno guarda in alto, per un bel po’. Noi sappiamo che la ragazza sta lassù, pronta al passo fatale.

È la regola della suspense, al cinema e nei romanzi. Lo spettatore sa che sta per succedere qualcosa di terribile, i personaggi della storia ancora no. Facile in teoria, difficile a praticarsi. Simone Lappert disegna con talento una realistica galleria di personaggi, non le semplici pedine di un gioco combinatorio.

IL FILM
UN AUTRE HOMME
Lionel Baier, 2008

Battute sui critici cinematografici se ne fanno tante, cominciò le ostilità François Truffaut: «Tutti hanno due mestieri, il proprio e quello di critico cinematografico.» I recensori sono maltrattati anche al cinema, vittime dei gremlin o di ninfe misteriose (avevano scommesso sulle caratteristiche del vilain, sbagliando). Un film intero su un critico cinematografico lo ha girato Lionel Baier. A 17 anni gestiva – con un socio – un cinema di provincia (romanda). Ora ha convinto il compatriota Jean-Luc Godard a conversare su Instagram, primi spettatori gli studenti dell’università di Arte e design di Losanna (sistematina ai capelli usando l’iPhone come specchio, grosso sigaro freudiano).

Un autre homme è il secondo film di Lionel Baier, girato nel 2008. Bianco e nero, paesello nelle montagne del Giura, a un giovanotto venuto dalla città tocca scrivere le poche notizie di cronaca e le recensioni dei film proiettati al cinema locale. Siccome di cinema non sa nulla, copia le recensioni di una rivista impegnata e chic. Ci prende gusto e si fa invitare alle anteprime organizzate a Losanna. Lì incontra la critica snob, pronta a far polpette del principiante provinciale. Ne esce una velenosa storia di seduzione, manipolazione, uso erotico delle bacchette per il sushi.

Molto spassoso, tratto da una storia vera, anche il suo film del 2013 Les grandes ondes (à l’ouest), con Valérie Donzelli. Tre giornalisti romandi nel 1974 vanno in Portogallo con un pulmino per filmare gli aiuti svizzeri al paese. Sta per scoppiare la Rivoluzione dei garofani.

LA SERIE
FRONTALIERS
Paolo Guglielmoni e Flavio Sala, 2010-2014

Saranno le avventure frontaliere che qualsiasi svizzero, figlio di genitori immigrati, ricorda nei suoi anni giovanili. Certi padri volevano solo scarpe di cuoio (ed eleganza) italiana: sono recentissime le calzature svizzere nei servizi di moda. C’erano da comprare i giornali italiani, che nelle edicole svizzere costavano – e costano – la metà. Poi arrivò il momento dei libri (il cambio librario era molto sfavorevole) e magari della bottiglia di whisky.

Quando abbiamo visto Roberto Bussenghi (l’attore si chiama Flavio Sala) fermato alla «stanga della dogana» – come scrive Alberto Arbasino – dalla guardia di confine Loris Bernasconi (l’attore è Paolo Guglielmoni), l’amore è scattato in un attimo. Non solo per noi: i Frontaliers sono nati come serie radiofonica alla Rete tre della Rsi. Nel 2010 hanno fatto il grande passo verso la televisione, due stagioni più una terza dedicata all’italiano, che l’agente Bernasconi storpia secondo gli usi locali. «Perché mi ha biluxato?» significa «Perché ha fatto gli abbaglianti?»

Nel 2017 è uscito il film Frontaliers disaster, diretto da Alberto Meroni (ma intanto tutto il Ticino e le zone confinanti avevano comprato il dvd con gli sketch). Fenomeno di nicchia? Niente affatto: è un perfetto prodotto «glocal» replicabile a ogni frontiera tra paesi «divisi da una lingua comune», come diceva Oscar Wilde di America e Regno Unito (francesi e belgi ne hanno fatto un film). L’originale ticinese fa ridere fino alle lacrime tutti quelli che almeno una volta hanno comprato al di là della stanga cioccolato e dadi per il brodo.





Playlist

CORRADO ANTONINI
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Musica svizzera? Nella mente dei più, con ogni probabilità, si materializzerà un corno alpino o un tale in costume tipico intento a scodellare uno jodel su sfondo di montagne incantate. A lungo, musicalmente parlando, la Svizzera più che un paese neutrale è parso un villaggio sotto assedio: Mozart e Strauss sul fronte orientale, Debussy e Ravel su quello occidentale, Bach e Beethoven schierati a nord, Verdi e Puccini a ostruire la fuga verso sud. Come far fronte a colossi e a tradizioni musicali di questa entità? L’invasione della musica anglosassone, in un simile scacchiere, non ha rovinato il sonno a nessuno, né messo a repentaglio un’identità ch’era ben salda e al tempo stesso impermeabile all’azzardo della contaminazione. Le cose, negli ultimi anni, sono molto cambiate. Questa playlist racconta di una Svizzera che si è lasciata alle spalle i luoghi comuni e la tentazione della chiusura. Mancando una tradizione forte, questi artisti non ne hanno avvertito il peso. Chi si aspetta un orologio a cucù o una piramide di Toblerone sarà forse sorpreso di scoprire, qua e là, echi di Cabaret Voltaire e di dadaismo. Dell’umorismo, persino. Dell’ironia. I paesi piccoli non faranno le rivoluzioni, ma quando ci si mettono possono creare scompiglio. Questi artisti, pur senza avere l’ambizione di determinare i destini del mondo, portano in dote una voce che risulterà molto difficile far stare dentro uno stereotipo.

[image: image]

Potete ascoltare questa playlist su: open.spotify.com/user/iperborea

1

Phanee de Pool Le parfait
2020

2

Hildegard Lernt Fliegen Don Clemenza
2014

3

Erika Stucky Black Betty
2013

4

Sophie Hunger Finde mich
2020

5

The Young Gods Tear up the red sky
2019

6

Belia Winnewisser Trapped in my mind
2018

7

Orchestre Tout Puissant Marcel Duchamp Sous mes yeux
2018

8

Oy Hallelujah! Hair!
2014

9

Peter Kernel High fever
2015

10

Steff la Cheffe Amsterdam
2020

11

Mama Rosin Sorry ti monde
2012

12

Elina Duni Bella ci dormi
2020





Per approfondire

NARRATIVA

Fabio Andina
La pozza del felice
Rubbettino, 2018

Irena Brežná
Straniera ingrata
Keller, 2015

Arno Camenisch
Ultima neve
Keller, 2019

Jacques Chessex
Il vampiro di Ropraz
Fazi, 2009

Thomas Hürlimann
L’ombrello di Nietzsche
Marcos y Marcos, 2017

Fleur Jaeggy
I beati anni del castigo
Adelphi, 1989

Tim Krohn
Notti a Vals
Casagrande, 2016

Pedro Lenz
In porta c'ero io!
Gabriele Capelli Editore, 2011

Paolo Nori
La Svizzera
Il Saggiatore, 2013

Jean Paulhan
Guida di un piccolo viaggio in Svizzera
Sellerio, 1993

Oscar Peer
Il rumore del fiume
Casagrande, 2001

Noëlle Revaz
Cuore di bestia
Keller, 2013

SAGGISTICA

Renata Broggini
Terra d'asilo. I rifugiati italiani in Svizzera (1943-1945)
Il Mulino, 1993

Denis de Rougemont
La Svizzera. Storia di un popolo felice
Armando Dadò Editore, 1998

Friedrich Dürrenmatt
La Svizzera, teatro del mondo
Armando Dadò Editore, 2013

Max Frisch
Attenzione: la Svizzera.
Una proposta d’azione
Meltemi, 2018

Max Frisch
Cercavamo braccia sono arrivati uomini
Armando Dadò Editore, 2012

Hugo Loetscher
Se Dio fosse svizzero
Armando Dadò Editore, 2004

Manuela Mazzi
Breve trattato sui picchiatori della Svizzera italiana negli anni Ottanta
Laurana Editore, 2021

John McPhee
Il formidabile esercito svizzero
Adelphi, 1987

Fabio Pusterla
Quando Chiasso era in Irlanda e altre avventure tra libri e realtà
Casagrande, 2012

Concetto Vecchio
Cacciateli!
Feltrinelli, 2019

Peter von Matt
La Svizzera tra origini e progresso
Armando Dadò Editore, 2015

Jean Ziegler
La Svizzera lava più bianco
Mondadori, 1990

FILM

Rolf Lyssy
I fabbricasvizzeri
1978

Alain Tanner
Messidoro
1979

Ursula Meier
Sister
2012

Alain Gsponer
Heidi
2015

Léa Fazer
Welcome to Switzerland
2004

Lisa Brühlmann
Blue My Mind – Il segreto dei miei anni
2017

[image: image]





Progetto grafico e art direction:
Tomo Tomo e Pietro Buffa

Fotografia: Olivier Vogelsang

I contenuti fotografici sono curati da Prospekt Photographers.

Illustrazioni: Edoardo Massa

Infografica e cartografia: Pietro Buffa

Ringraziamenti: Enrico Bianda, Donat Blum, Guido De Franceschi, Roberta Gado, Marco Galli, Roland Inauen, Hildegard Keller, Roberto Keller, Thomas Maissen, Mariarosa Mancuso, Giulia Milesi, Sergio Savoia, Federico Scopinich, Yannick Stiassny, Barbara Villiger Heilig

L'editore ringrazia per il sostegno

[image: logo prohelvetia]

Le opinioni espresse in questo volume sono esclusivamente quelle degli autori e non riflettono necessariamente quelle dell’editore.

thepassenger.iperborea.com

facebook.com/thepassengermagazine

instagram.com/thepassengermagazine

twitter.com/thepassmagazine

The Passenger – Svizzera

© Iperborea S.r.l., Milano 2021

Tutti i diritti riservati.

Nessuna parte di questa pubblicazione può essere tradotta, riprodotta, copiata o trasmessa senza l’autorizzazione scritta dell’editore.

 

Abbiamo sempre puntato sulle catastrofi

© Sieglinde Geisel, 2018

Estratto adattato dal libro

Was wäre, wenn?

(Kampa Verlag, 2018).

Mitologia del turismo

© Oliver Scharpf, 2010

Estratto adattato dal libro

Lo chalet e altri miti svizzeri

(Gabriele Capelli Editore, 2010).

Il paese dei plebisciti

© Georg Kreis, 2021

Uno svizzero al cento per cento © Pubblicato per la prima volta su The Economist con il titolo One man’s fight against the Swiss offshore banking system a dicembre 2017.

Sono pazzi questi svizzeri

© Enrico Bianda, 2021

Un’altra Greina

© Leo Tuor, 2008

Sprechen Sie Deutsch?

© Irena Brežná, 2021

L’isola che non c’è?

© Yari Bernasconi, 2021

Bisogna immaginare una morte felice

© Daniel de Roulet, 2021

Diventare un bravo svizzero

© Max Lobe, 2021

Dove riposano i Picasso

© Isabelle Mayault, 2021

Elvetofobia

© Guido De Franceschi, 2021

Consigli d'autore

© Mariarosa Mancuso, 2021
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© Corrado Antonini, 2021
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PERNOTTAMENTI PER PAESE DI RESIDENZA DEI VISITATORI

Milioni di visitatori, 2020

Visitatori svizzeri in inverno:
7,9 milioni

Svizzera Totale
17,9 — visitatori

invernali
16,7

Altri paesi > Totale
europei visitatori
estivi
22,6

Americhe
312

1 Oceania
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FONTE: FEDERAZIONE SVIZZERA DEL TURISMO, UFFICIO FEDERALE DI STATISTICA, FUNIVIE SVIZZERE
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