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Il libro

Pechino Imperiale

Queste pagine a tinte forti e colori pastello, ricche di Spiriti buoni e malvagi, di Yin e Yang, di legge e tortura, risvegliano l’interesse per il mitico regno sigillato dietro la Grande Muraglia. Come catapultati in un dipinto di Giuseppe Castiglione, missionario gesuita e pittore di corte nella Pechino di Qianlong, facciamo un viaggio nella Storia, tra gli usi e i costumi cinesi, alla scoperta del ruolo di eunuchi, concubine e Mandarini.

Con Pechino Imperiale Adriano Màdaro, in veste di esploratore, ha il privilegio di visitare la Capitale Celeste del XVIII secolo, laddove pochi furono gli stranieri ammessi ad ammirare qualche squarcio della “Città Ideale”, concepita come “il riflesso del Cielo”, mappa divina donata dal Tao.

È l’epoca del suo massimo splendore, sotto il regno di Qianlong (1735-1796), imperatore il cui nome profeticamente significa “Èra della Forte Prosperità”. Dopo oltre vent’anni di rigorose ricerche, l’autore propone una ricostruzione dettagliata della vita all’interno dei “quattro quadrati”: dalla Città Proibita alla Città Imperiale, dalla Città Cinese a tutto ciò che stava oltre le imponenti mura tartare. Accompagna il lettore, passo dopo passo, alla scoperta dei significati nascosti, dei numeri magici e dei dettagli architettonici della capitale imperiale.

L’autore

Adriano Màdaro

Giornalista e sinologo di lunga carriera, ha dedicato alla conoscenza della Cina più di mezzo secolo di studi, ricerche, viaggi, incontri e interviste. Membro del Consiglio direttivo permanente dell’Accademia Cinese di Cultura Internazionale, visiting professor dell’Università di Giornalismo di Pechino, curatore di mostre su Cina e Oriente, ha pubblicato per Giunti nel 2021 Capire la Cina.
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Alla memoria dei miei genitori







AVVERTENZA

L’autore ha volutamente scelto di tradurre gli ideogrammi che indicano nomi attribuiti a palazzi, porte, templi, vie e luoghi della Pechino di fine XVIII secolo separandoli e non seguendo le regole del pinyin, ovvero la traslitterazione romanizzata dei caratteri che compongono un’unica parola.

Questa decisione è legata alla necessità di ottenere una spiegazione immediata del significato di ogni singolo nome secondo il senso della composizione che deriva dal significato di ogni singolo ideogramma. Di più, c’è da precisare che numerosi monumenti, templi, residenze imperiali esistenti nel XVIII secolo sono oggi scomparsi insieme ai loro nomi. Questo lavoro di ricerca li ha idealmente “ritrovati” ricollocandoli nei loro siti originari, traducendo gli ideogrammi con i quali erano conosciuti.

Sicuramente non tutte le sinologhe e i sinologi concorderanno con una simile scelta dichiaratamente arbitraria, ma la natura storica di quest’opera, e la ricerca di una traduzione quanto più efficace nel significato italiano degli ideogrammi “individuali”, che furono scelti dai letterati cinesi del passato, hanno convinto l’autore della legittimità di questo arbitrio formale.

Del resto la traduzione degli ideogrammi non può essere codificata in maniera rigoristica con parole convenzionali, “imprigionate” in un dizionario, ma dovrebbe offrire spazio alla ricerca di una interpretazione che sia il più possibile espressione del significato originario di quell’abbinamento di ideogrammi (solitamente tre) che collocati insieme danno senso, diversamente dalla loro singolarità.

* * *

Le mappe che accompagnano il testo sono state rilevate dall’autore, in parte con sopralluoghi sui vari siti di Pechino, in parte consultando le antiche mappe cinesi pubblicate dall’enciclopedia geografica di epoca Qing “Morokoshi Meisho Zuo” (Descrizione illustrata dei Luoghi Famosi). Tutte sono state realizzate nella veste grafica finale dal cartografo Stefano Benini.

Nella pagina a fronte lo schema urbanistico di Pechino Imperiale con l’orientamento del “viaggio” intrapreso dall’autore, iniziato alla Porta di Qian Men e proseguito nella Città Proibita, nella Città Imperiale, nella Città Tartara, nella Città Cinese e negli itinerari “fuori mura” fino a raggiungere la Grande Muraglia.
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LA CITTÀ CELESTE







Il riflesso del Cielo

Una mappa divina donata dal Tao

Pechino: il mito dell’Eternità nel desiderio di codificare il rapporto tra Cielo e Terra. Ben poca ispirazione, in vero, nel significato meramente geografico del suo nome. Beijing, Trono Settentrionale, anche se altri erano stati i suoi appellativi nei secoli: Ji o Jicheng Capitale del Regno di Ji, Zhuojun Contea di Zhuo, Youzhou Distretto Tranquillo, Zhongdu Capitale Centrale, Yanjing Trono delle Rondini, Khanbaliq Città del Gran Khan, Dadu Grande Capitale, Peiping Pace del Nord. Niente in confronto alla sua volontà di esistere come riflesso del Cielo, disegno sublime concepito da una mente celeste affinché la Terra ne fosse attonita e riverente.

Nessun’altra città al mondo, progettata dagli uomini, poteva reggere il confronto con questa Idea transumanata della Potestà Celeste, astro in Terra, luogo delle delizie supreme, imperiture, difeso da leggi invalicabili, tutelato da altre norme solenni divenute nel tempo canone inviolabile, che nemmeno un Imperatore poteva alterare.

Pechino, la Pechino imperiale giunta intatta alla vigilia del XX secolo, prima che la sua sacralità venisse violata dalla barbarie di un Occidente in cerca di tesori da rapinare, era una città che trascendeva la sua stessa genesi: non città per gli uomini, ma per gli Spiriti celesti, trasposizione terrestre del mistero dell’Universo, ideale supremo del Sacro sulla Terra.

Così l’aveva concepita, nel 1406, il genio straordinario di Yongle, il terzo Imperatore Ming che in poco più di tre lustri compì il miracolo. Architetto ispirato, egli disegnò personalmente la grandiosa creazione urbanistica. È una storia prodigiosa scritta minuziosamente sulla mappa di Pechino, rilevabile a ogni passo per la grandiosità dell’impresa, per l’impianto urbano che obbedisce all’astrazione virtuosa di un’idea e che si compie obbedendo a una logica liturgica che unisce Terra e Cielo in un progetto unico, irripetibile.

Secondo la leggenda, il futuro Imperatore era un semplice principe esiliato lontano dal trono a Peiping (Pace del Nord, la futura Pechino), quando un prete taoista, che molto lo stimava, gli offrì il progetto segreto di una città ideale ispirata dal Cielo. Nel 1402, quando Yongle con un abile colpo di mano detronizzò suo nipote a Nanchino, l’Imperatore Jianwen, subito la mente fu rivolta alle macerie di Khanbaliq, la favolosa capitale di Qublai Khan rasa al suolo nel 1368 da suo padre Hongwu, capostipite della nuova Dinastia Ming.

Trasferire la capitale al Nord fu, subito, il progetto di Yongle, condividendo così la strategia politica dei Liao, dei Jin e dei Mongoli che lo avevano preceduto. La capitale doveva rappresentare non soltanto il luogo dove fissare il trono, quindi il governo del Paese, ma doveva costituire soprattutto il simbolo solenne del potere e dell’autorità imperiali. L’Imperatore aveva dunque il compito, secondo la triade cosmica Cielo-Terra-Uomo, di realizzare l’armonia dei Tre Elementi, prendendo per sé il ruolo di Figlio di quel Cielo che avrebbe emanato le leggi che lui avrebbe fatto rispettare sulla Terra, patto solenne e tremendo tra natura umana e natura divina.

Il disegno mistico che gli aveva consegnato il prete taoista non era altro che il messaggio celeste di creare la città ideale sul luogo ideale delle Dinastie precedenti. La scelta rispettava anche una precisa logica militare: Nanchino, capitale voluta dal fondatore della nuova Dinastia, seppur centrale rispetto al territorio dell’Impero, era troppo decentrata rispetto al pericolo delle nuove possibili invasioni settentrionali. Pechino avrebbe obbedito alle esigenze militari di controllare meglio la frontiera, e purtuttavia si trovava in una posizione strategica rispetto alle comunicazioni con le vastissime periferie dell’Impero, quasi sull’orlo di quell’immenso deserto di Gobi che pure aveva rappresentato in passato, oltre che una minaccia, anche territorio adatto alle grandi comunicazioni intercontinentali.

La nuova capitale, quindi, doveva rispettare il patto tra la Terra e il Cielo e la sua planimetria doveva obbedire al concetto assolutamente cinese della simmetria, riflettendo un preciso ideale: ordine, gerarchia, stabilità, armonia. Una città nella quale l’impianto urbanistico si sviluppa geometricamente e rigorosamente attorno alla Sala del Trono e dove l’architettura degli edifici non distingue tra pubblico e privato, civile e religioso, ma segue un canone codificato e ripetuto, obbedendo al disegno ortogonale di un reticolo stradale ad angolo retto.

La “città ideale” risponde al simbolismo di alcuni numeri magici come ad esempio il nove, che è multiplo di tre, il numero magico per eccellenza che racchiude i Tre Elementi dell’Universo: Cielo, Terra, Uomo. Tre volte tre, nove, è il simbolo antico della Cina, poiché alla fine del terzo millennio avanti Cristo il mitico Imperatore Yu il Grande aveva suddiviso l’Impero in nove province. Da sempre il nove è il numero riservato all’Imperatore, e vedremo poi come ricorra ovunque nella Città Proibita. Perciò quest’ultimo è il numero adatto al disegno di una città imperiale. Nove infatti sono le porte: due per ognuno dei tre lati (est, nord, ovest) e tre sul lato sud, quello del buon auspicio, essendo la porta centrale (Qian Men) esclusivamente riservata all’Imperatore. Aggiungendo al nove un altro tre si ottiene il dodici, altro numero magico che indica i mesi dell’anno e il numero delle costellazioni celesti dell’antica astronomia cinese. In effetti le porte saranno dodici in epoca Ming, quando sotto il regno di Jiajing verranno costruite le mura della Città Esterna. E le dodici porte sono orientate verso le dodici costellazioni, simboleggiando nei dodici mesi le porzioni di tempo che governano la vita dell’Impero, un Impero di contadini, ritmato dalla sequenza immutabile delle stagioni e quindi del lavoro nei campi. E così, all’alba del XV secolo, sui vecchi incerti tracciati della Yanjing dei Liao e della Khanbaliq-Dadu dei Mongoli, nasce la nuova Pechino, che per il mezzo millennio successivo costituirà il riflesso del Cielo sulla Terra.

Il grande cantiere viene aperto nel 1406, ma soltanto nel 1421, a lavori fortemente avanzati, Yongle trasferirà il trono da Nanchino, e i tre anni di regno che seguiranno, fino alla sua morte nel 1424, vedranno compiersi il miracolo della creazione dei principali monumenti fino alla ricostruzione della Grande Muraglia. Alla visione difensiva-militare egli unisce l’altrettanto grandiosa visione umanistico-religiosa, assumendo così un ruolo ineguagliato nella Storia della Cina.

Se è leggenda la mappa celeste affidatagli dal prete taoista, lo è un po’ meno il mito delle origini urbanistiche di Pechino. Infatti, nel disegno della nuova capitale, Yongle si sarebbe ispirato alla credenza popolare, tanto diffusa tra i Pechinesi, che la città non fosse altro che il luogo di sepoltura del mitico “Uomo di Pechino”, le cui membra racchiudevano il segreto dell’antica geomanzia. A rafforzare questa credenza fu lo stesso Imperatore, il quale si compiaceva che i suoi sudditi credessero a un intervento divinatorio: a ogni edificio importante da lui voluto, infatti, doveva corrispondere una parte del corpo dell’oracolo taoista, identificato nel “progenitore” di Pechino. Unendo idealmente i diversi punti che indicavano le membra ne usciva una sorta di mappa dalle forme umane, ma con la particolarità di avere tre teste e sei braccia. Non un mostro, ma una creatura confinata nel mito e ritenuta protettrice della capitale.

Raccontata questa storiella, che tanto piace ai Pechinesi veraci e sulla quale tanto hanno lavorato in passato indovini, sciamani e cultori del feng-shui – la geomanzia dell’aria e dell’acqua per individuare i luoghi propizi per le costruzioni –, torniamo alla città reale dei Ming e dei Qing, così come doveva apparire alla fine del Settecento, prima del grande declino dell’Impero.

La conquista tartara del 1644, dopo la caduta dei Ming e l’instaurazione della Dinastia Manciù dei Qing, non aveva affatto compromesso la città ideale di Yongle. Anzi, Imperatori di grande statura come Kangxi e Qianlong avevano vigilato con cura sulla sua conservazione, aggiungendo nuove costruzioni al ricchissimo patrimonio, restaurandone altre e mantenendo intatto il grande spirito della “Città Celeste”. È su questa mappa che inizia il nostro viaggio alla ricerca della capitale del Celeste Impero.

Stiamo muovendo i nostri passi nella Pechino dell’anno 1780, quarantacinquesimo di regno dell’Imperatore Qianlong, il cui accesso è rigorosamente proibito agli stranieri.







Mura e Porte

L’equilibrio tra Yin e Yang

La mappa di Pechino riassume le leggi cosmiche dell’antica geomanzia cinese nel rispetto della filosofia taoista dello Yin e dello Yang, i due elementi contrapposti di tutto ciò che esiste. Non a caso la leggenda consegna a un prete taoista la primogenitura di quel progetto mistico affidato nelle mani dell’Imperatore Yongle. Yin e Yang rappresentano rispettivamente il principio negativo e quello positivo: il primo è l’elemento femminile, il secondo quello maschile. Perciò sono Yin la terra, la notte, il freddo, il nero, l’inerzia, i numeri dispari, ecc; mentre è Yang il loro esatto contrario: il cielo, il giorno, il caldo, il bianco, l’azione, i numeri pari, e così via.

Questa teoria rappresenta la base fondamentale sulla quale si fondano la divinazione e l’astrologia, nonché la medicina. La ruota dei due opposti gira incessantemente e quindi nulla è stabile, essendo ogni elemento fatalmente sottoposto all’alternarsi delle due fasi. Ciò produce l’equilibrio cosmico, anch’esso instabile, ma dovuto alla compensazione alternante dei due elementi paritetici e opposti. La perturbazione di questo equilibrio è un grave presagio di sventure. Yongle lo sa, il disegno della futura capitale deve quindi obbedire a questa legge di cui egli è il garante.

Il piano di Pechino è dunque prima di tutto un rispetto globale delle norme geomantiche dettate dallo Yin e dallo Yang, ma anche dal feng-shui, la legge del giusto orientamento di ogni cosa. Se il Nord è nefasto, di malaugurio, foriero di cataclismi e disgrazie, il Sud è beneaugurante, propizio, portatore di cose buone. La regola attribuisce a ogni punto cardinale delle peculiarità, ma ai quattro tradizionali ne aggiunge un quinto, il Centro, che finisce per diventare più importante degli altri poiché simboleggia la stabilità del potere. Quindi al centro di tutto sta il Trono: la Città Proibita. Il secondo centro è la Città Imperiale, sede del potere delegato. Il terzo è la Città Interna (Nei Cheng, detta più tardi dai Manciù Città Tartara). Infine la Città Esterna (Wai Cheng, che i Manciù chiameranno Città Cinese), che essendo a Sud è già di per sé protetta dall’auspicio cardinale.

Su questo ragionamento obbligato Yongle traccia il disegno di Pechino capitale del Celeste Impero, a cominciare dalle mura ciclopiche che devono opportunamente difendere insieme al Trono anche l’ideale di suprema bellezza della città del canone divino. «La bellezza di questo piano è soprattutto l’utilizzazione liberale dello spazio» osserva Lin Yutang, prolifico scrittore del XX secolo, e aggiunge: «vista sotto l’aspetto estetico la città dà una sensazione di spazio e di serenità, piuttosto che di grandezza sublime».

Le mura di Pechino sfidano il mito di quelle dell’antica Babilonia, ma sono di gran lunga più possenti. La cerchia della Città Interna misura quasi 24 chilometri; 16 quella della Città Esterna; più di 10 la Città Imperiale e l’ultimo muro, che cinge la Città Proibita, ha due lati di 1.006 metri e due di 786, che racchiudono quindi un’area di 72 ettari. In totale, le mura di Pechino raggiungono una lunghezza di oltre 50 chilometri.

Non sono le stesse che nel 1275 vide Marco Polo e che descrisse nel Milione, seppure Qublai Khan avesse fatto costruire mura altrettanto rispettabili. Come riferisce il Veneziano, infatti, erano di terra battuta e solo la cima era merlata con pietre bianche, mentre soltanto il Palazzo Imperiale era circondato da «una muraglia quadrata, lunga un miglio per ogni verso, grossissima, alta ben 10 passi, di macigno bianco e merlato». Tuttavia Yongle riutilizza il vecchio tracciato mongolo, recuperando i materiali dei terrapieni e rispettando ciò che è superstite dell’antica Khanbaliq-Dadu: i laghi settentrionali, la collina alle spalle dell’antico palazzo, l’osservatorio astronomico che segnava l’angolo sud-est delle mura mongole, e che Yongle congloba nelle nuove mura, spostando più a sud il muro meridionale.

A lavori ultimati la città risulta una enorme fortezza: nulla è visibile dall’esterno, soltanto le mura ciclopiche delle quali in Occidente arriva una prima descrizione all’inizio del Seicento per mano di padre Matteo Ricci (Li Matou), il missionario gesuita di Macerata che arriva alla Corte di Pechino nel 1601 e che incontreremo nei prossimi capitoli. Le mura sono così massicce, scrive Ricci, e ben difese da entrambi i lati, che è impossibile riuscire a espugnarle, tanta è la sorveglianza dei soldati che di notte vengono alloggiati nelle numerose casematte costruite sulla sommità accanto a un’asta dove vengono appese le insegne insieme a una lanterna. Il camminamento è disseminato di «pietre manesche, armi anch’esse al bisogno, ottime a lanciare». La manutenzione è seguita con grande scrupolo e Ricci osserva che se qualche mattone dovesse cadere «per vecchiezza o perché altro si voglia se ne smura» immediatamente viene rimpiazzato. L’incarico è affidato a un tribunale speciale che deve sovrintendere notte e giorno «il cui ufficio è di rinforzare quanto delle mura si indebolisce, e rifarle nuove, non aspettando che da sé si dirupino per vecchiezza».

I mattoni vengono prodotti in grandissime quantità dalle fornaci di Linqing, nello Shandong, che sono attive notte e giorno e hanno l’obbligo di rifornire Pechino ogni anno – sia per le mura che per le necessità della Corte – di un milione e duecentomila mattoni, tanti ne riferisce un altro missionario gesuita, il portoghese padre André Palmeiro, che l’ha appreso dalle confidenze di un sovrintendente cinese, essendo un segreto di Stato.

Non è invece un segreto il profondo rispetto che tutti portano ai grandi fossati di cinta e ai canali interni che sommati insieme superano i cento chilometri e vanno mantenuti puliti e colmi d’acqua, affinché d’inverno producano il ghiaccio necessario a mitigare le calure estive. Ghiaccio che, naturalmente, finirà a blocchi nelle cisterne e nelle gallerie murate sotterranee. Se ne costituiscono delle riserve indispensabili a conservare carni, selvaggina, frutta e verdura, ma soprattutto per rinfrescare le stanze del Palazzo. In pratica si tratta di “condizionatori” ante litteram dentro ghiacciaie di rame e cloisonné, con fori dai quali escono soffi di aria fredda.

I manutentori delle mura e i custodi del ghiaccio fanno parte di una sorta di confraternita particolarmente rispettata. Le mura di Pechino, fino ai primi decenni del Novecento, rappresenteranno l’opera che più impressionerà gli Occidentali per la loro possanza e l’ingegnosa architettura difensiva. Accadrà spesso che qualcuno, alla loro vista, le confonderà addirittura con la Grande Muraglia, un mito che i rari stranieri in viaggio in quelle contrade sentiranno appena nominare, e solo pochi privilegiati riusciranno ad ammirare con i propri occhi.







La Città Interna

Una idea inespugnabile

La prima cinta muraria, ovvero la più possente e importante per la sua lunghezza complessiva, è dunque quella della Città Interna. Essa misura 41,26 li, pari a 23,720 chilometri, ed è alta 41 piedi (12,50 metri), larga alla base 62 piedi (18,90 metri) e alla sommità 50 piedi (15,25 metri), risultando quindi di forma trapezoidale. La base poggia su uno zoccolo di due file di pietre rettangolari tagliate a vivo e sovrapposte per l’altezza di un metro, sulle quali poi si innalza la muratura su entrambi i lati, contenenti un’anima di terra e inerti, materiali vari da riporto, compresi ciottoli e macerie delle distruzioni urbane precedenti. I mattoni sono così ben commessi e saldati a fil di malta e cemento da risultare un muro liscio e compatto, tranne sugli angoli dei frequenti torrioni dove, essendo costruiti anch’essi in forma trapezoidale, i mattoni risultano sovrapposti con un leggero scarto l’uno sull’altro, ma ugualmente sigillati con la malta. Questi bastioni – sempre merlati come le mura sui tre lati –, veri e propri contrafforti che si sporgono di altri 50 piedi (15,25 metri) rispetto la linea delle mura, sono distanziati gli uni dagli altri di 100 metri, pari a un tiro di freccia. Tutto attorno alla piazza dei bastioni sono ammucchiati sassi da tiro, ottimi proiettili – come riferisce Matteo Ricci – in caso di necessità. L’accesso alle mura avviene solo dal lato interno, attraverso rampe molto dolci e di semplice ascesa per i cavalli. Sulla sommità sono lastricate e tutte agevolmente percorribili, se necessario, da una truppa di otto cavalieri affiancati. Sul percorso dei 24 chilometri potrebbero ospitare contemporaneamente fino a un milione di persone: tutta la popolazione di Pechino stimata all’inizio del XVII secolo.

Mura sacre, tanto che a nessuno è consentito salirvi sopra, essendo esse stesse elemento difensivo di qualsiasi profanazione anche soltanto visiva. Di lassù infatti è possibile osservare il piano magico della città, compresi i tetti e i cortili del Sacro Recinto a tutti proibito. Per questo è fatto solenne divieto di costruire edifici che superino quel limite inviolabile. Soltanto alla fine del 1860, quando Pechino sarà invasa dalle truppe anglo-francesi che la occuperanno e qua e là la saccheggeranno, e in seguito alla distruzione del Palazzo d’Estate (Yuan Ming Yuan, ovvero Giardino dello Splendore Perfetto), il Principe Kung, reggente dell’Impero dopo la fuga a Jehol di suo fratello l’Imperatore Xianfeng, nel tentativo di propiziarsi gli invasori che minacceranno altre più gravi rappresaglie e distruzioni acconsentirà di salirvi per passeggiarvi a piacere e, da parte degli invasori, per prendere più agevolmente i rilievi della città conquistata.

Lungo il perimetro delle mura della Città Interna si aprono nove porte «di prodigiosa altezza, le quali a chi le mira di lontano compariscono come una cosa assai bella» (Salmon, Della China, Venezia 1760). Ogni porta costituisce un sistema difensivo a sé ed è composta da due grandi torri alte 33 metri ciascuna, misura massima oltre la quale nessuna costruzione è concessa, per rispettare la credenza che gli Spiriti buoni aleggiano a una altezza di 100 piedi, appena sopra i 33 metri, e sarebbe imperdonabile delitto ostacolarne la libera circolazione sulla città. Pechino è infatti da secoli considerata una grande tavola spiritica, popolata da eserciti di Spiriti buoni e cattivi, più numerosi i cattivi, per cui occorre tenerne conto nelle costruzioni. Mentre gli Spiriti buoni si spostano all’altezza appena indicata, e quindi è opportuno favorirne il movimento, quelli cattivi (o Spiriti bassi) viaggiano poco sopra il livello del terreno, perciò è sufficiente sbarrare gli ingressi con un’asse orizzontale per farli inciampare e subito desistere dall’impresa di entrare negli edifici.

Il sistema delle porte murarie deve quindi tener conto di due elementi: difesa contro possibili aggressori e difesa contro gli Spiriti. La prima torre (Tian lou) è un “maschio” in muratura con il doppio tetto di ceramica verde rigorosamente rialzato agli angoli, secondo il canone di tutti gli edifici ufficiali. Infatti è al Cielo che essi vengono rivolti in segno di devozione e invocando la protezione. È, questa, la struttura più esterna della porta, vera e propria fortezza militare costruita al termine di una cinta muraria a semiluna (Yue cheng) che si distacca dalle mura ed è collegata con la torre interna (Zheng lou), un leggiadro padiglione ligneo a tre piani edificato sopra le mura, che ha per base la sommità stessa della cinta. Tra una costruzione e l’altra, protetta dalla semiluna anch’essa merlata, vi è una piazza d’armi che può ospitare fino a cinquecento uomini, sulla quale lateralmente si aprono due porte, i veri ingressi, che dall’esterno permettono di penetrare nella città attraverso il grande arco sotto la porta interna, vero e proprio tunnel rivestito di granito, compreso l’arco scolpito, profondo più della larghezza stessa delle mura. Tutto il sistema di difesa è stato approntato per assicurare questo ingresso vigilato costantemente da un corpo di guardia e, al tramonto, chiuso con due pesanti battenti di legno sprangati dall’interno con una grossa trave. Altri enormi battenti di legno chiudono la porta sul lato interno, rivolto verso la città. Ognuno di questi ingressi laterali è sovrastato da una torretta ugualmente ricoperta di un tetto di tegole in ceramica, che come la prima grande torre ha funzioni esclusivamente militari. All’interno del muro una pesante griglia di ferro azionata da un meccanismo si abbassa come una ghigliottina in caso di estrema difesa. Le torri ad angolo sono costruite a L, in modo da vigilare sui due lati esterni, verso l’aperta campagna. Da osservare infine che solo le torri esterne di Zheng Yang Men, Chao Yang Men e Fu Cheng Men hanno una grande porta centrale oltre alle due laterali, mentre le altre sei ne sono sprovviste per ovvie ragioni di sicurezza. Dinanzi a ogni torre-porta vi è un ponte di marmo che scavalca il fossato e le cinte sono vigilate notte e giorno da guarnigioni di uomini armati muniti di trombette e gong per spaventare i nemici. Cannoni di bronzo fanno bella mostra ai lati delle porte, ma sui portelli delle finestre da sparo questi sono soltanto dipinti, ritenendo deterrente sufficiente mostrare i denti, seppure fittizi. Del resto sarebbe stata impresa impossibile piazzare tutti quei cannoni: ce ne sarebbero voluti 1.280 per la Città Interna e 282 per quella Esterna, essendo le finestre da sparo di torri e torrette complessivamente 1.562.

Due le grandi porte della muraglia settentrionale: De Sheng Men (Porta della Giusta Vittoria, che si può anche tradurre come Porta del Trionfo) e An Ding Men (Porta della Pace Stabilita), entrambe prive di un secondo nome. Due sul lato orientale: Dong Zhi Men (Porta dell’Oriente Ordinato) e Chao Yang Men (Porta che Guarda il Sole), detta anche Zhi Hua Men (Porta della Civiltà Condivisa). Ancora due a ovest: Xi Zhi Men (Porta dell’Occidente Ordinato) e Fu Cheng Men (Porta del Terrapieno Formato), detta anche Ping Zhi Men (Porta del Giusto Ruolo). Tre, infine, sulla muraglia meridionale, attraverso le quali la Città Interna comunica con la Città Esterna: Xuan Wu Men (Porta della Forza Militare Proclamata), detta anche Shun Zhi Men (Porta del Ruolo Diretto), Zheng Yang Men (Porta del Sole), detta anche Qian Men (Porta Frontale) e Chong Wen Men (Porta Nobile e Raffinata), detta anche Hata Men (Porta di Hata, nome del principe mongolo la cui abitazione sorgeva proprio lì di fronte. È questa l’unica porta a conservare il suo vecchio nome mongolo, superstite dai tempi di Khanbaliq).

Ognuna di queste porte ha funzioni precise: quando l’esercito parte per una campagna militare esce da De Sheng Men, la Porta della Giusta Vittoria, e quando vi fa ritorno entra da An Ding Men, la Porta della Pace Stabilita. Così, mentre Chao Yang Men fa da ingresso ai cereali destinati ai vicini Granai Imperiali (e infatti sulla volta principale vi è scolpita una spiga e l’imbarcadero del Grande Canale Imperiale è di fronte alla sua torre esterna), Chong Wen Men funge da posto di dazio per tutti gli alcolici che entrano in città. A quest’ultima porta è legata anche una leggenda famosa tra i Pechinesi, preoccupati per la possibilità che si avverasse un maleficio predicato da tempo immemorabile dagli indovini. E cioè che il Drago delle Acque, che vive nelle viscere di Pechino, decida di uscire dal pozzo proprio vicino a Chong Wen Men per inondare la città. Si credeva infatti che quel pozzo fosse collegato al mare, seppure lontano. Si decise allora di coprirlo con una enorme tartaruga di ferro, ordinandole di non muoversi finché non avesse udito il suono del gong, poiché quello sarebbe stato il segnale per darle il cambio. Ma gli astuti Pechinesi tolsero il gong dalla porta e lo sostituirono con una campana, così la tartaruga rimase per secoli a fare la guardia.

Da Xuan Wu Men escono le carrette con i condannati a morte, destinati al campo delle esecuzioni di Caishikou, fuori porta, dove le sentenze vengono eseguite la mattina del Solstizio d’inverno. I trasporti di carbone, soprattutto carovane di cammelli, entrano in città da Fu Cheng Men, mentre le provviste di acqua transitano per Xi Zhi Men; i carri con il prezioso carico dei pozzi neri destinato alle concimazioni degli orti fuori mura passano per An Ding Men, mentre le carrozze di rango transitano attraverso De Sheng Men, i trasporti dei rigattieri utilizzano Dong Zhi Men. Ogni tipo di carro, carretta o carrozza, cioè ogni tipologia di merce, ha una sua porta obbligatoria d’ingresso o di uscita dalla Città Interna, e ciascuno è tenuto a rispettare rigorosamente la porta che gli è stata assegnata dai regolamenti.

Ma è Zheng Yang Men la principale, tanto da venire comunemente chiamata soltanto Men, la Porta. È infatti l’ingresso ufficiale alla Città Interna, e quindi alla Città Imperiale, e da qui alla Città Proibita. Vi esce e vi entra l’Imperatore con il suo corteo quando si reca a officiare all’Altare del Cielo e all’Altare dell’Agricoltura, o inizia i viaggi di ispezione all’Impero e vi ritorna. Zheng Yang Men è quindi il “Sacro Ingresso”. Soltanto il Figlio del Cielo, la sua famiglia e il suo seguito possono varcarla. La piazza d’armi di questa porta ospita due piccoli templi addossati alle mura, vicino all’ingresso. Sono entrambi incappucciati di tegole gialle, segno della diretta appartenenza all’Imperatore. Nonostante le dimensioni ridotte, e quantunque privi di particolare valore artistico, sono importantissimi. Rappresentano infatti i santuari tutelari della Città, dove l’Imperatore, quando esce o entra, ha l’obbligo di fermarsi a meditare.

Il santuario orientale è meno importante ed è dedicato a Guanyin, la Dea della Misericordia. Quello occidentale è intitolato a Guanti, un eroe della Dinastia Han (III secolo d.C.) che combatté valorosamente contro l’usurpatore Tsao Tsao, brigante contadino che, una volta ucciso, fu decapitato. Poiché i suoi nemici ne avevano ammirato il coraggio, seppellirono la sua testa a Luoyang, nell’Henan, all’epoca capitale dell’Impero, mentre il suo corpo, con aggiunta una testa d’oro, fu sepolto dai suoi sostenitori nell’Hubei.

Guanti fu “reclutato” quale protettore dinastico dal primo Imperatore Ming nel 1387, ma è all’ultimo sovrano di questa Dinastia, Chongzhen, che è legata una storia particolare, fatta poi abilmente circolare dai fondatori della successiva Dinastia Qing. Un giorno, preoccupato per le continue rivolte dei contadini, l’Imperatore si recò insieme al suo primo ministro Chou Yenju in visita notturna al piccolo santuario chiamando con sé anche un indovino di Corte in grado di parlare con lo spirito del divino guerriero. Il Sovrano era intento a bruciare bastoncini di incenso sull’altare quando all’improvviso il protettore si materializzò. L’Imperatore, attonito e riverente, lo interrogò sulle sorti della Dinastia. «Non vi è speranza, troppe cattive influenze sono al lavoro» rispose lo spirito. Intervenne il primo ministro: «Quali cattive influenze?» chiese. «Voi stesso, e siete la peggiore». Infatti Chou era incredibilmente corrotto e odiato dal popolo. Fu incriminato seduta stante dall’Imperatore e obbligato a commettere suicidio. Di lì a poco la Dinastia cadde sotto i colpi dei ribelli, ma dalla Manciuria era già in marcia l’esercito che avrebbe portato sul trono la nuova Dinastia Qing. Memori, e anche grati, i Manciù assunsero Guanti come loro protettore, attribuendogli numerosi miracoli.

Qian Men, la Porta Frontale, ovvero la Porta per eccellenza, ha anche la funzione di torre di guardia ufficiale: infatti, ogniqualvolta un esercito ribelle marcia su Pechino grandi lanterne rosse vengono appese sotto il tetto per dare l’allarme all’intera città. Una lanterna significa che il nemico si sta avvicinando, due che vi è già battaglia, tre che i ribelli sono ormai dentro alle mura. Le cronache ricordano che l’ultimo Imperatore Ming non lasciò la Città Proibita, per poi andarsi a impiccare a un albero sulla Collina di Carbone, se non quando apparvero le tre lanterne sulla Porta di Qian Men.







La Città Esterna

Inizio dell’Insediamento Eterno

Altrettanto importante, e per certi aspetti più suggestiva e più pittoresca, la cinta muraria della Città Esterna (Wai Cheng), detta anche Città Cinese perché dopo la conquista tartara del 1644 la nuova Dinastia Qing ordinò che la popolazione cinese lasciasse la Città Interna alle famiglie mancesi che avevano seguito gli eserciti conquistatori.

Le mura misurano 28 li (15,900 chilometri), sono alte 30 piedi (9,15 metri), larghe alla base 25 piedi (7,60 metri) e 14 alla sommità (4,27 metri). Costruite con le stesse caratteristiche delle mura della Città Interna, sulla base di uno zoccolo di pietra, la muratura trapezoidale, con robuste merlature intervallate da torrioni sporgenti, ma non così frequenti come lungo la muraglia tartara, esse hanno sette porte, ugualmente concepite come catenacci di difesa con le doppie torri collegate da una cinta a semiluna che consente la creazione di una piazza d’armi tra una costruzione e l’altra.

Le porte furono costruite durante il regno di Jiajing (1521-1567) sotto il comando del ministro Liu Powen, che riutilizzò in parte le pietre dei palazzi della Dinastia Jin (1125-1234) disseminati nell’area sud, essendo stata qui edificata la capitale dell’epoca, Zhongdu. Esse sono costituite da una torre esterna più modesta, con un solo tetto, e con due file di sette finestre da sparo ciascuna sulla fronte, e sei su ciascuno dei due lati. Le quattro difese d’angolo invece sono torrette dall’aspetto leggiadro coperte da un bel tetto articolato e con sei bocche da sparo per ciascuno dei due lati.

La più importante è la Porta meridionale centrale, Yong Ding Men (Porta dell’Insediamento Eterno), che è in asse diretto con Zheng Yang Men, Da Qing Men, Tian An Men, Da He Dian (Sala della Suprema Armonia, ovvero Sala del Trono), fino alla Torre della Campana, Chung Lou, per una lunghezza di 7,800 chilometri. Appena fuori Yong Ding Men vi è un tumulo che è servito, secondo la leggenda, quale punto di triangolazione dal quale gli architetti di Yongle hanno rilevato la mappa della futura capitale.

A est e a ovest, su un breve tratto di mura che supera i rispettivi angoli della Città Interna, si aprono la Porta dell’Opportunità Orientale e quella dell’Opportunità Occidentale; lungo il muro est la Porta del Vuoto Sabbioso mentre sul lato occidentale quella della Rettitudine Prolungata; a sud e a ovest le due Porte, destra e sinistra, della Pace Piena.

A ognuna delle sette porte della Città Esterna corrisponde un sobborgo, più esteso del rione racchiuso nelle mura, e dal quale generalmente prende nome. Sobborghi molto popolosi fin dai tempi di Marco Polo, che così riferisce nel Milione: «…dimorano in essi i mercatanti, e ciascun altro che quivi giunge per sue faccende […]. Nella città non si sotterrano i morti, ma, se idolatri, si ardono fuori dai borghi in luogo a ciò destinato […]. Sappiate eziandio che nessuna donna che si concede per moneta abita la città; di queste ne vive però ne’ borghi quantità incredibile, perché sommano a ben ventimille, tante richiedendone la moltitudine dei mercatanti e dei forestieri, che vanno e vengono tutto il giorno».

In effetti, all’epoca del soggiorno del Veneziano la grande Khanbaliq era, come si dice, un porto di mare dove, insieme alle carovane dei mercanti, giungevano avventurieri e ciarlatani dalle lontane contrade della Via della Seta, i quali affollavano locande e albergacci costruiti fuori mura e tenuti in grande sospetto dalla gendarmeria imperiale addetta al loro controllo. All’epoca la capitale superava il mezzo milione di abitanti, e i forestieri erano sicuramente molti se consideriamo anche quelli che abitualmente risiedevano in quei popolosi quartieri cresciuti a dismisura fuori della cerchia muraria.

Sappiamo che nel secolo di dominio mongolo la stretta poliziesca sugli stranieri si era allentata: la Pax mongolica che ne seguirà favorirà non solo i commerci, ma incoraggerà una grande liberalità nei rapporti culturali e religiosi con l’Occidente. Quella fu una parentesi di grandi aperture e di reciproche conoscenze. L’autorizzazione rilasciata a numerosi stranieri di risiedere, sia pure fuori delle mura, per seguire gli affari commerciali dei “fondachi” (come li chiamavano i Veneziani), ovvero delle “ditte” sparse nei Paesi del Mediterraneo, prime fra tutte quelle veneziane, fu una concessione che mai in precedenza e mai più dopo sarà accettata dalle Dinastie cinesi.







Grande “tavola spiritica”

Anima cinese e tartara insieme

La doppia città, la prima in forma di un grande quadrato con l’angolo di nord-ovest tagliato, la seconda un rettangolo alla sua base con il lato di sud-est leggermente più allargato, chiusa dentro queste possenti mura è uno straordinario scacchiere segmentato da lunghe strade diritte che si intersecano sulle direzioni nord-sud ed est-ovest, generando a loro volta un reticolo di altri quadrati dentro i quali si dipana una ragnatela di vicoli (hutong), alcuni strettissimi come calli veneziane.

L’aspetto della Città Interna è di più ampio respiro, poiché qui, oltre agli immensi spazi imperiali, ai giardini, ai luoghi di culto, vi sono le sontuose residenze dei principi, dei nobili, degli alti ufficiali, dei funzionari, dei generali e delle grandi famiglie discendenti di quei guerrieri che conquistarono la Capitale Celeste. All’inizio, con l’insediamento della nuova Dinastia, la Città Interna fu riservata come accampamento alle truppe, incaricate di difendere il nuovo sovrano e la sua Corte, trasferite qui da Mukden, fino allora capitale della Manciuria. Promosse a ruolo di Guardia Imperiale, queste milizie furono divise in Otto Bandiere, Ba Qi, sorta di tribù alle quali ogni discendente tartaro doveva appartenere, compresi i Mongoli e quei Cinesi che avevano collaborato con i Manciù alla conquista del Trono. Le Bandiere costituivano quindi l’esercito della Dinastia Qing ed erano suddivise in due classi, tre superiori e cinque inferiori, che si distinguevano per l’alternanza dei colori giallo, rosso, blu e bianco dei loro vessilli, a seconda se erano a tutto campo o soltanto bordate. Del primo gruppo facevano parte quella completamente gialla e le due bordate di giallo e di bianco.

Rispettando una antica superstizione pechinese, che risale ai tempi delle prime Dinastie, la città è divisa in quartieri secondo l’influenza degli elementi. I Manciù fanno propria questa tradizione e acquartierano le Bandiere seguendo l’antica superstizione. Perciò le Bandiere Gialle (ovvero tutte le famiglie appartenenti a questi due clan: campo giallo o bordato di giallo) si stabiliscono nei quartieri settentrionali, rappresentanti la terra, che sovrintende all’elemento acqua. Le Bandiere Bianche occupano la sezione nord-est e nord-ovest, che rappresenta il metallo, ritenuto sovrintendente del legno. Le Bandiere Rosse prendono possesso del distretto centrale che rappresenta il fuoco, il quale a sua volta controlla il metallo. Le Bandiere Blu infine si stabiliscono a sud, rappresentato dall’acqua che controlla il fuoco.

Come si può ben capire, dal momento che ognuno degli elementi nei quali è idealmente suddivisa Pechino sovrintende al suo opposto, neutralizzandolo, i sovrani Manciù, memori dell’ammutinamento delle truppe Ming che facilitò loro la presa dell’Impero, avevano pensato bene di distribuire il loro esercito in unità una contrapposta all’altra cosicché, in caso di ribellione, ognuna avrebbe avuto ragione sull’altra per effetto di uno spontaneo meccanismo dettato dalla natura dell’ambiente.

Sistemate le Otto Bandiere, cacciati i Cinesi in quella Città Esterna ritenuta di secondaria importanza, buona unicamente per i commerci, i teatri, le trattorie e le case di tolleranza, i Manciù si dedicano all’abbellimento dei loro quartieri e della nuova sede imperiale, costruendo palazzi e templi, e restaurando quelli che erano stati lasciati decadere.

Dalle descrizioni dei viaggiatori europei tra Sette e Ottocento abbiamo un colorito ritratto della Pechino imperiale, il quale coincide con il piano stesso della città e che non è difficile immaginare nel colmo di una sua giornata di vita. La moltitudine della gente è impressionante, sembra che a tutte le ore del giorno l’intera popolazione si riversi sulle strade, intenta nelle attività più disparate. Per aprirsi un passaggio tra la folla, le persone di più alto lignaggio sono costrette a farsi precedere da un uomo a cavallo e uno a piedi che, con ampi gesti delle braccia, facciano largo rompendo la calca. Per di più, quando un principe, un importante funzionario o un generale si sposta per qualche ragione, quasi sempre per raggiungere il Palazzo o il proprio tribunale, è seguito da una processione di servi, attendenti, portatori, che aggiunge confusione al tumulto delle strade.

Infatti, a differenza di altre città, Pechino non ha un fiume che allevi il trasporto delle merci, quindi, ogni giorno le sue porte sono varcate da migliaia di contadini con carrette e carriole che portano a vendere le loro mercanzie, non soltanto verdura o frutta, ma una quantità infinita di manufatti per l’uso dei cittadini; e poi vi sono di continuo lunghe carovane di cammelli che portano in città carichi pesanti, soprattutto carbone, e gli artigiani con le loro botteghe mobili che si trasferiscono con tutti gli arnesi da una casa all’altra per offrire a domicilio i loro servizi: falegnami, stagnini, decoratori, intagliatori, ciabattini, sarti, giardinieri, e una infinita varietà di venditori ambulanti, ognuno con il proprio grido di richiamo in una babele incredibile di urla e suoni.

La confusione delle strade è aumentata dalla quantità incessante di carrette da trasporto che si affittano a giornata, ma anche a ore, o a semplice corsa dopo estenuanti trattative per accordarsi sul prezzo; e a queste si aggiungono le innumerevoli sedie, portantine, lettighe che ad ogni angolo di via sono offerte a nolo insieme a irsuti cavallini mongoli bardati di tutto punto per improvvisati cavalieri. In questo bailamme si notano all’istante gli stranieri, vere mosche bianche, sottoposti a particolari severità, come il divieto di viaggiare con necessaire di carta e penna, nel timore che rilevino mappe della città, e obbligati a trasferirsi in portantine chiuse, senza che sia loro concesso vedere troppo, meglio ancora se di notte, con severe scorte armate.

Tutta questa variopinta animazione avviene dentro la gigantesca scacchiera che rivela una disposizione logica e regolare, dovuta all’intervento di una volontà superiore, scrupolosamente rispettata attraverso i secoli. Nessuna libertà, nessuna fantasia nel tracciato, nulla di quel disordine individualistico che caratterizza i centri storici delle città occidentali, soprattutto italiane, sorti con i liberi Comuni e la competitività delle Signorie rinascimentali. Le leggi naturali dello sviluppo urbanistico furono qui tutte regolate dalla volontà suprema di un unico pensatore, un unico pianificatore che nulla ha concesso alla fantasia degli altri. Ciò che una tale visione edilizia toglie al fascino e alla poesia della città, tuttavia, lo compensano la grandiosità e la ricerca ossessiva del canone dell’armonia attraverso la ripetitività. Pechino infatti presenta un carattere di maestà che colpisce all’istante e quasi intimorisce; nulla vi è di meschino e volgare, cosicché si sente perfettamente di essere nel centro politico e morale del più vasto e antico Impero del mondo.

La regolarità geometrica della Città Interna è resa ancora più omogenea dall’uniformità degli edifici pubblici e religiosi, tutti obbedienti a un canone architettonico che consente minime deroghe, e ancora più severa uniformità nelle abitazioni dei cittadini. L’unico modello, seppure articolato in suoi sviluppi più complessi, è quello del cosiddetto siheyuan, corte dei quattro lati, cioè la casa composta di quattro padiglioni con al centro un giardino quadrato. Può anche comporsi di più cortili, ma sempre nel rispetto di quel canone, cortile dopo cortile, cortile dentro cortile, con la facciata più importante rivolta generalmente verso Sud, l’ingresso posto al centro delle mura di cinta, senza finestre sulla strada, ma affacciate solo sulla corte interna. Costruzioni solitamente a un piano, in rari casi a due, senza fondamenta, che poggiano su grosse pietre squadrate, con strutture in legno laccato, finestre di carta oleata sorrette da una griglia lavorata a disegni geometrici, colore uniformemente grigio, salvo la lacca rossa cinabro per i portoncini d’ingresso, per le verande interne e i ballatoi dei piani rialzati. Le rare eccezioni sono concesse alle sontuose residenze principesche, che tuttavia nella loro pianta generale rispettano il dettame architettonico della tradizione. Pechino dunque non ha che un solo tipo di edifici, che per la predominante delle linee orizzontali, per lo scorcio eccessivo dei sostegni verticali e per l’importanza e la forma incurvata del tetto, ricorda l’antico modello della tenda tartara. Questa uniformità architettonica è il frutto di un popolo che, giunto prestissimo e prima di tutti gli altri a un certo grado di sviluppo, è rimasto pressoché stazionario per quasi trenta secoli, senza sentire minimamente la necessità di alcun cambiamento sostanziale. Un’altra causa più diretta di questo fenomeno è dovuta all’autorità straordinaria che il principio della tradizione, e del Canone, esercitò in Cina fin da mezzo millennio prima della nostra èra, con la filosofia confuciana, su ogni forma di attività morale, intellettuale, estetica, così come sulla letteratura, l’arte e la filosofia. Infine l’assoluta priorità dei diritti dello Stato sulla vita dei privati, soffocando qualsiasi aspirazione individualistica, per cui gli stessi architetti non erano altro che depositari della tradizione con l’obbligo di copiare i modelli classici immutabili.

Questa è Pechino, la smisurata città che somiglia a se stessa come nessun’altra al mondo, virtù della ripetitività e della rappresentazione perfetta del Paese del quale è la capitale. Nelle sue mura, nei suoi monumenti, nelle sue case essa riassume lo strano e prodigioso destino del mondo cinese. L’Occidente non presenta nulla che le si avvicini. Pechino è il fossile vivente di una civiltà raffinata che non intende cambiare i suoi parametri di bellezza, di funzionalità, di creatività. È il miracolo di un’antichità rimasta viva e intatta per trenta secoli, immutabile e sufficiente a se stessa. La Città Celeste, sigillata nelle sue mitiche mura, è il cuore di quell’ideale di sinocentrico egoismo che ha fatto della Cina il Paese del Contrario. Più di duemila anni prima della nostra èra le grandi linee della sua Storia erano già tracciate e la sua opera originale fondata. Uno spettacolo del genere non aveva eguali e oltrepassava infinitamente quello delle altre società antiche. Per lo spazio di venticinque secoli aveva risolto, da sé sola e per sé sola, tutti i problemi della sua società isolandosi dietro la Grande Muraglia.

Questa è la città che noi stiamo sezionando nel dettaglio, meravigliati per la sua originalità e anche impressionati per quel senso inquietante dell’arcano che essa sprigiona. Lo spiritismo che la pervade è alimentato dal suo stesso popolo che crede a una quantità infinita di magiche influenze, che poi si rispecchiano nell’edificazione stessa della città. Un Cinese non vivrà mai, senza le giuste precauzioni, in una casa che abbia di fronte una strada perpendicolare: uno Spirito cattivo, venendo di corsa da quella strada, potrebbe penetrare all’interno e arrecare grandi malanni a chi vi abita. Per evitare questa disgrazia è necessario affiggere alla porta dei talismani che obbligheranno lo Spirito a deviare ad angolo retto. Il più semplice fra tutti è uno specchio. Lo Spirito infatti, che non si è mai visto, si spaventerà senz’altro vedendo il mostro riflesso e fuggirà lontano. Ma ciò non basta, lo Spirito potrebbe non fare in tempo a vedersi, perciò è opportuno collocare appena dentro l’ingresso un paravento, o costruire un muretto, così lo Spirito non riuscirà a vedere la felicità della famiglia e, sbattendovi contro, rinuncerà all’impresa, altrimenti solleticato dall’invidia.

Non vi è abitazione, a Pechino, che non sia costruita con queste accortezze, e ancor più e ancor meglio negozi e botteghe, sottoposti alle nefaste influenze del malocchio. Tali accortezze si concentrano soprattutto nel quartiere di Qian Men, nella Città Esterna, considerato apportatore di fortuna perché gode delle benefiche influenze della Porta del Sole, il “Sacro Ingresso” varcato dall’Imperatore. Chi ha bottega in questa zona può contare su affari d’oro, purché tenga in debito conto l’invidia degli Spiriti cattivi e le fatture degli invidiosi. Perciò oltre a esibire il massimo sfarzo, con insegne magniloquenti scolpite nel legno e dipinte di rosso e oro, occorre fare sfoggio di sete sontuose, porcellane preziose, giade luminose e approntare ricchi altari in onore delle divinità propiziatrici alle quali bruciare bastoncini d’incenso e offrire in abbondanza dolci, frutta e denaro.

Nella Città Celeste il mantenimento dell’ordine è affidato a un sistema di sorveglianza che rasenta lo spionaggio. Ogni rione ha un responsabile, al quale fanno capo i responsabili di ogni strada, ai quali a loro volta fanno capo i responsabili di ogni casa, cosicché la supervisione di un individuo viene assicurata da almeno tre ordini di controllori. Ogni capo deve rispondere ai Mandarini dei tribunali di tutto ciò che accade nel rione sul quale ha l’obbligo di vigilare, siano contese o incidenti. Ogni gruppo di dieci case vicine è organizzato come un collettivo e chi le abita ha l’obbligo di aiutarsi reciprocamente, essendo ritenuti tutti allo stesso modo responsabili in caso di incendi o furti, e i primi a renderne conto sono i capifamiglia, ai quali sono soggetti i figli, le mogli e gli eventuali domestici. In caso di incendio il responsabile sarà condannato alle bastonature e all’esilio, non senza avere pagato una grossa somma al tribunale che lo giudica.

Se di giorno la baraonda per le strade è generalizzata, con fiumi di gente occupata in mille faccende, ma anche amante del semplice bighellonare, sospinta dalla curiosità e dalla speranza di incappare nella buona sorte, di notte le strade sono deserte e addirittura sbarrate da catene, continuamente pattugliate da gendarmi. Alle estremità delle arterie maggiori ci sono addirittura posti di guardia con sentinelle armate che si danno ripetutamente la voce per accertarsi a vicenda di non essere state assalite dai malviventi. La cavalleria fa la ronda di quartiere in quartiere e guai a colui che si facesse sorprendere lontano dalla propria abitazione senza un permesso o fosse sprovvisto della speciale lanterna stabilita dalla legge: finirebbe dritto in galera, sospettato di essere un ladro o associato alla comune canaglia randagia, passibile del taglio della testa in una delle rituali decapitazioni nel campo delle esecuzioni.

Intoccabile per gli uomini, ma non per la natura che le fu spesso avversa e si accanì in maniera devastante soprattutto con due terremoti tra il XVII e il XVIII secolo: il 2 settembre 1679 e il 30 novembre 1731. Ma le gravissime ferite subite da Pechino furono immediatamente rimarginate e cancellate dalle ricostruzioni controllate personalmente dall’Imperatore. Nel primo disastro naturale perirono oltre 400.000 abitanti e crollarono molti templi e palazzi, le stesse mura subirono gravissimi danni e la Corte si trasferì per tre mesi in una tendopoli. Il 4 gennaio successivo la Città Proibita fu anch’essa in gran parte distrutta da un incendio: una perdita che costò all’erario oltre 2.850.000 once d’oro (circa 4 miliardi e mezzo di euro al valore odierno). Pechino e la Città Proibita erano state appena ricostruite, le ferite rimarginate, quando, cinquantuno anni dopo, il secondo terremoto devastò la città in maniera ancora più estesa, pur causando “solo” 100.000 vittime, non essendosi la popolazione ancora ripresa dalla gravissima decimazione precedente. E ancora una volta la ricostruzione fu immediata, riparando i monumenti danneggiati e riedificando esattamente com’erano quelli andati distrutti. La virtù del canone urbanistico aveva consentito, per ben due volte nell’arco di mezzo secolo, di restituire alla capitale il suo volto di sempre, senza il minimo cambiamento.

Ma questo fu soltanto un aspetto esteriore, di facciata. In realtà i Pechinesi furono molto scossi da tali eventi catastrofici, che imputarono a qualche meritato castigo inflitto da divinità scarsamente riverite. Lo stesso Imperatore dovette sentirsi in colpa per qualche mancanza alle sue prerogative sacerdotali se mise a disposizione ragguardevoli somme personali per il restauro dei templi e i soccorsi alla popolazione più colpita, solitamente la più povera.

Il ricorso agli altari del Dio del Fuoco (e a Pechino ve ne sono una decina) incoraggiò la circolazione di leggende sulla prossimità della fine del “mandato celeste”, nonostante i Qing fossero saliti al trono solo pochi decenni prima. La Dinastia non aveva fatto in tempo a cementare il suo potere in tutte le province dell’Impero: quelle meridionali erano ancora in buona parte leali ai Ming e il malcontento era generale, soprattutto fra gli oppositori del regime tartaro, per il quale il taglio delle teste non era affatto una eccezione. A decretarlo bastava il rifiuto di pettinarsi i capelli alla moda della treccia, soprattutto per gli uomini.

Era diffusa una breve storiella in Cina, all’epoca della conquista tartara.

Disse il Manciù: «O la treccia o la testa!». «Prendetevi la testa,» rispose il Cinese «se avesse la treccia non saprei che farmene.»
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I sacri simboli

Grandi miti di una civiltà separata

Lasciata alle spalle la mole possente e leggiadra di Zheng Yang Men, lo sguardo infila il percorso obbligato che attraverso un largo passaggio lastricato (Yu Lu, la Via Imperiale) conduce alla Città Proibita. L’atmosfera è solenne e l’architettura genera un senso di suprema grandezza. Di fronte, come monito al superamento di un limite divino, troneggia Da Qing Men, la Porta Dinastica, o della Grande Purezza, già Da Ming Men (Porta del Grande Splendore) durante la Dinastia Ming. È questo il limite sud della Città Imperiale, l’inizio del colore rosso-violetto delle mura che tutta la cingono e degli edifici imperiali, a cominciare da Da Qing Men, Porta Ufficiale di ingresso varcata soltanto dall’Imperatore e dal suo seguito. E qui comincia anche il giallo imperiale delle tegole che coprono indistintamente edifici e muri di cinta, a indicare il limite della sacralità della Huang Cheng, Città Imperiale. Erroneamente gli Occidentali hanno quasi sempre tradotto il suono “huang” con giallo, senza avvedersi che, suono a parte, l’ideogramma è un altro, e significa imperiale. Infatti Imperatore si dice Huangdi o Huangshang, e non ha nulla a che vedere con il giallo.

Da Qing Men, con la sua mole concreta, piantata in mezzo allo spazio come una barriera, più che un benvenuto è l’inizio di una geometria geomantica che si realizza nel tracciato stesso della via lastricata e della piazza che sta di fronte e che è chiamata Qi Pan Jie (Strada del Tavolo degli Scacchi), con riferimento al famoso antico gioco cinese Wei Ch’i. Ebbene, fu l’Imperatore Yongle, quando disegnò il piano di Pechino a volere il preciso riferimento a un tavolo degli scacchi. Per i Pechinesi questo sacro spazio è noto con il nome irriverente di Zhu Zhujuan, porcile, avendo il popolino illetterato confuso il cognome della famiglia che ha originato la Dinastia Ming, Zhu (il cui ideogramma significa perla) con Zhu (ma con diverso ideogramma), che significa porco.

Prima di varcare uno dei due passaggi a volta laterali (l’ingresso centrale è riservato esclusivamente all’Imperatore così come l’intero camminamento principale di marmo, leggermente curvato a dorso d’asino) notiamo ai lati due leoni di pietra bianca, presenze che si ripeteranno dinanzi a tutti gli ingressi degli edifici ufficiali della Città Imperiale e della Città Proibita, ma in quest’ultima sono di bronzo o addirittura placcati d’oro zecchino. L’animale di sinistra è maschio, e posa imperioso la zampa destra su una palla di seta, simbolo dell’immensità della terra sottoposta alla potestà imperiale e alla sua ricchezza; quello di destra è femmina e con la zampa sinistra teneramente protegge un leoncino, a simboleggiare la fertilità della famiglia imperiale. La posizione dei due leoni si ripete inalterata, a sinistra il maschio a destra la femmina, volgendo però le spalle alla porta, poiché l’orientamento è riferito all’Imperatore seduto sul trono e quindi non è la destra o la sinistra di chi entra, ma dell’Imperatore, che volge le spalle al Nord e ha la faccia che guarda a Sud.

La presenza del leone – animale notoriamente africano – nelle raffigurazioni scultoree cinesi, secondo le leggende sarebbe da ricollegare all’onnipresente Drago, questo sì invenzione tutta cinese. Si tratta tuttavia di un leone anch’esso mitologico, detto Suanni, ritenuto l’ottavo figlio del Drago. Data però la sua esoticità, e la sua indiscussa regalità nel regno animale, in passato qualche esemplare veniva introdotto in Cina quale tributo all’Imperatore da parte di Regni confinanti del Sudovest, i quali commerciavano con la costa africana orientale.

I portoni di ingresso sono pesanti specchi di legno di cipresso laccato color cinabro decorati con nove file di borchie di bronzo dorato: ogni fila conta a sua volta nove borchie per cui ogni battente è tempestato da 81 borchie. Nove è considerato il più alto dei numeri e quindi il portafortuna dell’Imperatore. D’ora innanzi ogni specchio di porta della Città Imperiale e della Città Proibita (tranne in un edificio, come vedremo) avrà obbligatoriamente 81 borchie dorate, simbolo della proprietà imperiale.

Vuole la leggenda che questo tipo di decorazione sia stato inventato da Lu Ban, il Dio dei falegnami e dei muratori, il quale osservando un giorno una conchiglia rotonda vide che il mollusco si ritirò immediatamente al suo interno, trovando così riparo sicuro e chiudendo ermeticamente l’ingresso. Di qui l’idea di rappresentare quel guscio rotondo sui pannelli delle porte come simbolo di sicurezza e protezione.

Il particolare architettonico che d’ora innanzi colpisce è la sequenza di figure, vere e proprie statuine, sull’orlo dei tetti, che ne decorano in maniera assolutamente originale le balze finali. Anche qui la leggenda, codificata poi nel tempo come tradizione obbligata dal Canone. La figura più esposta, che apre quindi lo strano corteo, è un uomo a cavallo di una gallina. Si tratta della rappresentazione del Principe Min, crudele tiranno dello Stato di Zhou, il quale dopo essere stato sconfitto da una alleanza di nemici (siamo nell’epoca degli Stati Combattenti, VI secolo a.C.) fu appeso sull’orlo di un tetto e lasciato morire senza acqua e senza cibo. Finalmente libero dalla tirannide, il popolo di Zhou cominciò a diffondere l’usanza di collocare sui tetti l’effigie del Principe condannato con ignominia a cavalcare una gallina, massima pena per l’eternità. Però, se lasciato solo sul tetto, il Principe avrebbe un giorno potuto riprendere le sue gesta infami: allora ecco il seguito di animali mitologici, pronti ad acciuffarlo, cominciando da Chi Wen, una sorta di drago con le fauci spalancate, gli occhi arcigni, le corna e la potente coda, seguito dal Cavallo celeste, l’Unicorno, il Leone, la Fenice, il Drago, l’Ippocampo, la Scimmia, tutti attenti a non far scappare la gallina cavalcata dal tragico personaggio. A infoltire la processione di “giustizieri celesti” fu l’Imperatore Yongle in persona, il quale nel disegnare il piano di Pechino si occupò anche dei minimi dettagli, come la decorazione dei tetti, stabilendo poi il canone di quante di queste figure dovessero apparire. Infatti sui tetti della Città Proibita le processioni sono più complesse: non solo le sei o otto statuine della norma, ma il raddoppio di qualcuna di esse, fino a raggiungere il numero di undici, sottolineando così l’importanza particolare di un edificio. Ancora una osservazione prima di procedere: il cornicione che decora il sottotetto di Da Qing Men imita gli incastri di legno ed è di mattonelle di maiolica colorate.

Ai lati della Via Imperiale si articola una lunga sequenza di 144 stanzette di legno laccato (Qian Bu Lang, Galleria dei Mille Passi), con gradini di marmo, addossate alle rosse mura che fiancheggiano il lastricato: sono gli alloggi delle guardie e qui vengono rese pubbliche le “Sentenze d’Autunno” emesse dal Tribunale delle Punizioni e rese poi esecutive dall’Imperatore. Questa sequenza di mini locali si interrompe all’affacciarsi sulla piazza antistante del padiglione di Tian An Men, la Porta della Pace Celeste. Ai due lati della piazza (un rettangolo di oltre 40.000 metri quadrati) si aprono due porte simili a Da Qing Men, con tre ingressi anch’esse. Quella rivolta a est è chiamata Dong Chang An Men ed è considerata di buon auspicio: è da qui che entrano gli ospiti di riguardo e i candidati che hanno superato gli esami imperiali e vengono premiati con l’udienza concessa dall’Imperatore. Anzi, è sulla tavola d’onore detta Tettoia del Drago, collocata per l’occasione all’ingresso della porta, che i nomi dei fortunati vengono affissi insieme a quelli dei neo eletti funzionari del Tribunale dei Riti: quando si legge il proprio nome sui battenti di Chang An Zuo Men si usa dire che «la carpa è saltata nel drago». Per i suoi fausti significati la Porta a est del Viale della Pace Duratura è dunque Yang, mentre è funesta la Porta a ovest, Chang An Hu Men, Porta della Tigre dalla quale escono i condannati che finiscono nel campo delle esecuzioni. E siccome l’Ovest è Yin, come Yin è la morte, Yin è anche la tigre. Sul lato esterno delle due porte una stele in marmo intima ai visitatori di scendere da cavallo e parcheggiare la carrozza perché stanno per entrare nel sacro recinto imperiale, dove, in segno di rispetto, è concesso procedere soltanto a piedi.

Eccoci dunque all’ingresso di Tian An Men, che in epoca Ming si chiamava Cheng Tian Men (Porta Dichiarata per Ricevere gli Ordini dal Cielo). Il padiglione è solenne con il doppio tetto xieshan, ovvero a due falde di secondo rango ricoperto di tegole gialle, l’ampia balconata sorretta da dieci colonne laccate di rosso cinabro, la balaustra di marmo bianco finemente lavorato. L’edificio poggia su un muro massiccio sul quale si aprono cinque porte: cinque è, come il nove, numero che simboleggia la supremazia imperiale. Dinanzi sta il ponte a cinque arcate del Fiume delle Acque d’Oro che è in asse con il suo omonimo che vedremo poi nel grande cortile della Suprema Armonia, che anche qui non ha carattere difensivo, ma semplicemente decorativo. Ai lati due obelischi di marmo bianco a pianta ottagonale arrotondata secondo la mitologia buddhista, chiamati Hua Biao (Splendida Apparenza) scolpiti con draghi e nuvole e, sulla loro sommità, due animali mitologici chiamati Hou, figli del Drago di secondo rango che, seduti, guardano verso Sud. La leggenda vuole che abbiano la bocca spalancata per riferire all’Imperatore, quando è lontano in viaggio per le ispezioni alle province, sul comportamento dei ministri durante la sua assenza. Due obelischi uguali, ma con gli Hou rivolti verso Nord, si trovano nel breve cortile varcato l’ingresso di Tian An Men, ma hanno la bocca chiusa per la consegna del silenzio sulle uscite dell’Imperatore dalla Città Proibita, che dovevano avvenire in incognito. Anche perché a volte la destinazione erano i postriboli di Qian Men.

Questi due obelischi, che tanto assomigliano ai totem, testimonierebbero un ancestrale legame con le antiche civiltà aborigene asiatiche, e infatti in Mesopotamia e fra gli Ittiti dinanzi alle residenze reali si usavano simili colonne istoriate, ma di legno. Gli Indiani del Nord America ne avrebbero portato il ricordo nelle lontane trasmigrazioni dalle regioni dell’antica Tartaria attraverso lo stretto di Bering. Ma c’è anche chi sostiene che gli Hua Biao si ispirino ai Fei Bang Mu, i cosiddetti Pali delle Critiche e delle Denunce, voluti da un Imperatore della mitica Dinastia Yao – oltre duemila anni prima della nostra èra – affinché i sudditi potessero scrivervi le loro critiche sul governo e avanzare dei suggerimenti. Accanto agli Hua Biao fanno bella mostra due leoni di marmo mirabilmente scolpiti ed è accanto a essi che si affiggono i decreti imperiali scritti su carta di seta che vengono annunciati dalla balconata. Il ministro dei Riti li riceve dall’Imperatore nella Sala della Suprema Armonia, deposti in un cestino d’argento: al riparo di un ombrello di seta gialla, procede fino a superare la Porta della Suprema Armonia. Qui il cestino viene collocato in una pagodina in miniatura e trasportato fin sopra la balconata di Tian An Men. L’editto è finalmente proclamato ad alta voce da un lettore, mentre i Mandarini civili e militari restano schierati immobili a sud del ponte esterno, la faccia rivolta a Nord, verso l’Imperatore. Il sacro documento viene quindi deposto nel becco di una fenice di legno dorato che è calata con una funicella di seta rossa su un altro cestino, tenuto in mano da un Mandarino che simbolicamente lo fa scendere dal Cielo alla Terra. Riposto nuovamente nella pagodina e trasportato al Tribunale dei Riti, sotto lo stesso ombrello di seta gialla, il testo sacro viene copiato su fogli di carta di seta, ripiegati secondo un rituale che rispetta regole numerologiche, e inviato in tutte le province dell’Impero per essere reso pubblico.

Ai lati dei cinque ingressi, divise in due gruppi, vi sono sei piccole costruzioni rosse con i tetti di tegole gialle, praticamente addossate al muro della porta: si tratta degli alloggi della Guardia Imperiale che assiste impettita e immobile alla cerimonia detta della “discesa del Drago”.

L’identificazione dell’Imperatore con il Drago ha tradizioni antichissime. Long, Drago, riveste una presenza egemonica nella affollata mitologia cinese, esso incarna lo spirito maschile, la forza, la regalità, e quindi è Yang. Drago e Imperatore sono un’unica figura di potestà, rappresentano entrambi l’idea della regola cosmica dettata dal Tao. Il Drago della tradizione cinese è un mix di più animali, reali e immaginari: occhi, fauci, artigli, ali, criniere, squame come un pesce o un serpente, il “dragone” esprime la massima forza del regno animale, però umanizzato dalla sua rettitudine, dal suo rispetto delle leggi in difesa dei deboli, dal suo essere simbolo di buon auspicio. Giusto l’opposto del Drago occidentale, creatura altrettanto mitologica ma icona di sopraffazione demoniaca, identificato con il Male da sconfiggere, addirittura da uccidere. Diversamente dalla mitologia occidentale cristiana, nel tempo in Cina il Drago è assurto al ruolo più che ambito di “padre” di tutti i Cinesi, che infatti si considerano suoi discendenti: Long De Chuan Ren.
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  1 - Porta Meridiana

  2 - Fiume delle Acque d’Oro

  3 - Porta della Suprema Armonia

  4 - Sala della Suprema Armonia

  5 - Sala dell’Armonia di Mezzo

  6 - Sala dell’Armonia Protetta

  7 - Porta della Purezza Celeste

  8 - Sala della Purezza Celeste

  9 - Sala dell’Agio Reciproco

10 - Sala della Tranquillità Terrena

11 - Giardini Imperiali

12 - Porta dello Spirito Marziale

13 - Torri d’angolo

14 - Sala della Mente Esercitata

15 - Sala dello Spirito Coltivato

16 - Porta Gloriosa dell’Est

17 - Porta Gloriosa dell’Ovest

18 - Canale di cinta
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Il trionfo degli “spazi”

Città ideale ispirata dal Taoismo

Tian An Men non è l’ingresso alla Reggia, è semplicemente l’inizio del sacro spazio che conduce alla Città Proibita, nome dato dagli Occidentali a quello che per i Cinesi è Zi Jin Cheng, ovvero il Recinto Viola, o più semplicemente Da Nei, il Grande Interno, il cui accesso è proibito a tutti coloro che non ne siano espressamente autorizzati.

L’ideogramma Zi, Violetto, ovvero Rosso Profondo, non è però riferito al colore delle mura (che effettivamente nella Città Proibita sono di un bel rosso rosato, talora perfino pompeiano), ma è una allusione letteraria alla Stella Polare (Zi Wei Xing), creduta dagli antichi astronomi cinesi il centro dell’Universo stellato e rappresentata con il colore rosso porpora o violetto. Zi Wei Xing, nella sua più esatta traduzione significa Stella del Rosso Mirto, identificata infine nello Shang Di (Bene Supremo), ovvero quel Tian (Cielo) del quale l’Imperatore è il Figlio sulla Terra e suo unico rappresentante.

«La Città Proibita» come acutamente osserva Wan-go Weng nel suo The Palace Museum: Peking «era concepita simbolicamente come un ambiente cosmico per la famiglia imperiale. I principali padiglioni posteriori rappresentano Cielo e Terra, e gli edifici laterali corrispondono alle stelle maggiori del firmamento». Ma, giustamente, osserva il famoso storico dell’arte cinese, questo sarebbe rimasto «un puro esercizio teorico» se non avesse dimostrato, nella realizzazione concreta, che gli architetti Ming erano riusciti a esercitare «il loro straordinario dominio sullo spazio e sulla forma».

Le accurate ricerche di Wan-go Weng, coadiuvato dagli esperti del Palazzo Imperiale e confortato dalla preziosa documentazione conservata negli archivi del Sacro Recinto, hanno portato alla scoperta di un progetto ideale suddiviso per spazi costruiti in successione sull’asse centrale da Da Qing Men ai Giardini Imperiali. Il primo di questi spazi è la Via Imperiale che, lunga mezzo chilometro e larga sessanta metri, è un percorso obbligato di “introduzione” a Tian An Men; ma prima di arrivarvi, ecco il secondo spazio, la piazza rettangolare che, per la sua prospettiva chiusa, obbliga ancora a “subire” la priorità della porta che domina in questo modo sia il primo che il secondo spazio. Il terzo spazio, tra Tian An Men e l’immediata porta gemella Duan Men (Porta della Rettitudine) è volutamente breve, poiché deve introdurre al quarto spazio trionfale, lungo quattrocento metri, che conduce alla maestosità di Wu Men, la Porta del Mezzogiorno, vero e proprio ingresso alla Città Proibita. Gli spazi successivi sono quelli del Grande Interno e si suddividono in due blocchi di tre spazi ciascuno. E qui si compie il miracolo dell’esaltazione del trionfo imperiale che esplode nel grande spazio del cortile della Suprema Armonia, mentre gli spazi del secondo blocco si rinchiudono sapientemente nell’intimistica concezione della vita privata dell’Imperatore e della sua famiglia. Vedremo poi, nel dettaglio, di che si tratta.

Questa premessa si rende necessaria perché l’ingresso alla Città Proibita deve trovarci preparati sul suo significato e sul valore simbolico del suo disegno, tenendo presente che i Cinesi cercano l’armonia piuttosto che la varietà. Occorrerà anche sapere, prima di varcarne l’ingresso, che sull’area che essa ricopre (720.000 metri quadrati), in forma di rettangolo che si sviluppa da sud a nord, dal 1406 al 1420 vi lavorarono contemporaneamente non meno di un milione di operai, tutti coscritti, e circa 250.000 artigiani, suddivisi in una cinquantina di specialità. Basterà ricordare che furono utilizzate per la costruzione 200.000 tonnellate di nanmu, il prezioso legno proveniente dalle province meridionali trasportato a Pechino per via fluviale, mentre i dieci milioni di mattoni necessari alla costruzione furono fabbricati con le famose argille dello Shadong (provenivano dalle 384 fornaci di Linqing, ma anche da centri di produzione vicino alla capitale), le mattonelle per i pavimenti (160.000 metri quadrati complessivamente), lisce e compatte, erano un prodotto tipico di Suzhou ed erano così pregiate da essere chiamate mattoni d’oro, mentre le tegole e le decorazioni di ceramica erano una specialità delle fornaci di Liulichang, che significa Fabbrica di tegole smaltate ed era situata nel cuore della Città Esterna, ed è la stessa divenuta poi famosa per i negozi di antiquari e di libri rari. Le tegole, tutte canonicamente gialle-oro, colore della Terra riservato all’Imperatore – il Signore della Terra –, sono sigillate le une alle altre con una speciale malta miscelata con veleni segreti per evitare che i semi delle erbe portati dal vento possano mettere radice tra le commessure. Tutte gialle, abbiamo detto, tranne quelle degli edifici riservati ai Principi, che sono verdi, e della Biblioteca Imperiale che sono nere perché questo è il colore Yin dell’acqua, che naturalmente contrasta gli incendi. Mentre sono rosse cinabro, il rosso di Cina, le colonne degli edifici, i muri, le porte e le finestre, essendo il rosso il colore della felicità coniugale e del buon auspicio, ma anche e soprattutto della dignità e della solennità imperiali.







I Palazzi Anteriori

Architetture per accogliere la divinità

La Città Proibita è idealmente suddivisa in spazi di diverso rango, tutti comunque importanti, nei quali si svolgono la vita privata e l’attività pubblica dell’Imperatore. Cinta da una spessa muraglia merlata alta dieci metri, con ai quattro angoli torri di guardia piuttosto leggiadre, incappucciate da tetti complessi molto bene architettati, e circondata da un canale di difesa perfettamente arginato e pavimentato, largo 52 metri, la Reggia annovera nel suo insieme 9.999 stanze e mezza, tra le grandi sale e i piccoli ambienti. È curioso questo numero, ma ha una doppia spiegazione: innanzitutto obbedisce a una tradizione legata alla leggenda del mitico Palazzo dell’Imperatore di Giada, composto da diecimila stanze, e l’Imperatore della Terra, che essendo suo Figlio è appena una mezza stanza al di sotto, ha assunto il nove quale massima espressione numerica della sua potenza. La mezza stanza, tra l’altro, esiste davvero: è un piccolo vano occupato da una scala costruito sul cortile della Biblioteca Imperiale, Wen Yuan Ge. Al di là della leggenda, però, c’è chi sostiene che comunque non si sarebbe potuto raggiungere il sacro numero “diecimila”, poiché questo è riservato esclusivamente quale augurio di longevità per l’Imperatore: Huangshang Wan Sui «Diecimila anni all’Imperatore!», più frequente nella duplice ripetizione: Wan wan sui! «Diecimila, diecimila anni!».

Corre l’obbligo tuttavia di precisare che il concetto cinese di stanza differisce da quello occidentale, per cui secondo recenti accurati sopralluoghi nella Città Proibita, le stanze vere e proprie sono 8.707, non potendosi annoverare tra queste ultime i corridoi, i passaggi e i piccoli vani di collegamento, i quali del resto non possono essere utilizzati in alcun modo. Alle spalle di Tian An Men un’altra porta, sua esatta replica, Duan Men (Porta Eretta) ha la sola funzione di aumentare la solennità dell’ingresso alla Reggia.

Siamo ora di fronte all’imponente Wu Men, la Porta del Mezzogiorno, detta anche Torre delle Cinque Fenici per i padiglioni che vi troneggiano: quattro laterali e uno enorme centrale, tutti a doppio tetto spiovente di primo rango, detto wudian. La sua architettura a U, con le due ali rivolte verso l’entrata, richiama alla mente la Sfinge egiziana, un riferimento senza alcun legame, dovuto unicamente alla mole maestosa, al senso di sacralità e mistero che essa evoca in chi vi si ritrova dinanzi e rimane come schiacciato dalla sua grandiosità. È infatti la costruzione più rilevante dell’intero Palazzo Imperiale, ed è anche la più alta, con i suoi 40 metri (compresa la massiccia muratura che ne fa da base e che da sola misura 15 metri).

Wu Men è la Porta d’ingresso ufficiale alla Città Proibita ed è l’inizio dello spazio dei tre grandi Palazzi Anteriori, adibiti alle cerimonie ufficiali. Dalla balaustra dell’imponente padiglione centrale l’Imperatore, in gran pompa, assiste alle cerimonie ufficiali degli eserciti al ritorno dalle campagne di guerra, nel corso delle quali gli vengono mostrati i prigionieri. Da quella stessa balaustra egli presenta il calendario ufficiale in occasione del Capodanno lunare e vengono proclamati gli editti imperiali. È sul grande piazzale antistante che durante la Dinastia Ming avvenivano le punizioni esemplari dei generali e degli ufficiali che tornavano sconfitti. Sottoposti al castigo della battitura con la canna di bambù, nel 1524, su 134 condannati, 17 morirono sotto i colpi.

La grande porta ha cinque ingressi: quello centrale è come sempre riservato all’Imperatore il quale al suo passaggio, per andare a celebrare i riti all’Altare del Cielo e dell’Agricoltura, è salutato con i rintocchi di una campana, mentre viene battuto il tamburo se si reca a sacrificare al Tai Miao, il Tempio degli Antenati Imperiali. Unica eccezione nell’usare l’ingresso centrale è concessa alle principesse-spose esclusivamente nel giorno del matrimonio. L’ingresso laterale a est è per gli ufficiali civili, quello a ovest per gli ufficiali militari e i membri della famiglia imperiale; gli altri due ingressi, più piccoli, e più esterni, si aprono solo ai candidati che hanno brillantemente superato gli esami imperiali e sono ammessi al cospetto del divino sovrano. Soltanto i primi tre vengono premiati con l’ingresso dalla porta centrale.

Wu Men però non è l’unico varco per entrare nella Reggia. Se percorriamo la strada lastricata che costeggia le mura laterali da un lato e dall’altro del fossato di cinta, sia verso est che verso ovest, dopo aver girato i rispettivi angoli sotto le belle torri (che viste da vicino sono grandi padiglioni che ricordano nella forma le gabbiette per gli uccelli), giungiamo alle due grandi porte laterali. A est Dong Hua Men, la Porta Fiorita Orientale, a ovest Xi Hua Men, la Porta Fiorita Occidentale. Sono riservate agli alti funzionari imperiali, civili e militari. I primi hanno la precedenza sui secondi grazie alla virtù del loro sapere e alla loro appartenenza al rango dei Letterati, perciò a essi è riservata la Porta Fiorita Orientale, essendo il levante la direzione più onorevole, mentre l’altra è dedicata ai militari.

Dong Hua Men, tuttavia, ha una caratteristica che la distingue da tutte le altre porte imperiali: i suoi battenti non sono decorati con le rituali nove file di nove borchie dorate, ma con otto, per un totale di 72 invece delle 81 canoniche. La spiegazione viene da un triste episodio storico. Quando nel 1643 i ribelli guidati da Li Zicheng presero la Città Proibita, l’ultimo Imperatore Ming, Chongzhen, dopo avere obbligato l’Imperatrice al suicidio e avere ucciso egli stesso le figlie e le concubine, fatto fuggire il legittimo erede in sella a un cavallo, abbandonò la Reggia insieme al fedele eunuco Wang Cheng-en e raggiunse il recinto della collina, che allora era anche chiamata Giardino dei Cento Frutti. Qui, prima di impiccarsi a un albero di sòfora, con il pennello intinto nell’inchiostro rosso scrisse questa frase sui risvolti di seta della sua tunica bianca: «Noi, poveri di virtù, spregevolissima persona, abbiamo attirato la collera degli dèi. I nostri ministri ci hanno ingannato. Siamo pieni di vergogna all’idea di incontrarci con gli Antenati. Tolgo dal mio capo la corona imperiale e, sparsi i capelli sul viso, aspetto di essere dilaniato dai ribelli. Che essi non facciano soffrire il mio popolo».

Successivamente, sconfitti i ribelli, il nuovo Imperatore Manciù tributò funerali d’onore all’ultimo Ming e ordinò di “degradare” la porta, privandola di una borchia per ognuna delle nove file, punendola per non aver impedito all’Imperatore di uscire dalla Città Proibita per andare a compiere quel gesto disperato. Pura sceneggiata, naturalmente, dal momento che quel suicidio aveva spianato ai Manciù la strada alla conquista del trono dell’Impero di Mezzo. Da allora Dong Hua Men, divenuta porta Yin (e infatti 72 è un numero dispari quindi Yin, perché è il risultato della moltiplicazione di due numeri diversi), è associata alla morte, che pure è Yin, e quindi riservata dalla Dinastia Manciù ai funerali imperiali. Le otto borchie sono infatti il doppio di quattro, il cui suono ss, è simile alla pronuncia della parola morte. Da qui infatti passano i feretri degli Imperatori quando dalla Città Proibita vengono traslati alla speciale sala funebre sotto la Collina di Carbone in attesa del giorno propizio per la sepoltura nei cimiteri imperiali.

Torniamo a Wu Men, e dunque entriamo. Il grande spazio che ci sta di fronte è l’introduzione trionfale all’apoteosi architettonica imperiale. La severità di questa porta si trasforma di colpo in un’armonia di linee dal profilo basso e magistralmente musicale. Il breve orizzonte è trasformato nel palcoscenico di una fiaba, disegnato coerentemente da una modulazione di architetture che si snodano doppiandosi ai due lati, come una sinfonia montante, saltellano sui cinque ponti di marmo dalle balaustre finemente scolpite e sinuosi nella forma curva (giusto il loro nome “Cintura di Giada”), per incentrarsi nella Porta della Suprema Armonia, Tai He Men. La sagacia degli architetti Ming è a tutta vista. Nell’arco di 360 gradi l’armonia delle linee si rincorre dalla mole austera della parete settentrionale di Wu Men attraverso i due lati est e ovest con i lunghi bassi edifici interrotti dalle porte secondarie con ampia rampa. Agli angoli, padiglioni con tetti a doppio spiovente di secondo rango, e al centro la porta anch’essa a doppio spiovente di secondo rango, innalzata su una scalinata di tre rampe con alla base quattro grandi incensieri di bronzo: la gradinata centrale, con lastra di marmo scolpito a draghi e nuvole, riservata all’Imperatore, e le due laterali per i funzionari civili a est, militari a ovest. Al centro del grande spazio, che è un cortile profondo 140 metri e lungo 210, serpeggia, arginato nel marmo, il Fiume delle Acque d’Oro, Jin Shui He, scavalcato graziosamente dai cinque ponti che rappresentano le virtù confuciane della benevolenza, della rettitudine, dei riti, dell’intelligenza e della fedeltà. Le acque verde-giada, al di là della loro elegante funzione decorativa, sono anche la preziosa riserva cui attingere in caso di incendi, non rari nella Città Proibita. E infatti ai lati del cortile sono sistemati grandi vasi di ferro sempre colmi d’acqua: nell’intera Reggia se ne contano 308, diciotto dei quali sono di bronzo e pesano due tonnellate l’uno, ricoperti di una placcatura di cinque chili d’oro. Gli edifici laterali sono rispettivamente adibiti a Segreterie Imperiali e Uffici dei Conservatori degli Annali a est, mentre quelli a ovest sono riservati ai traduttori, essendo i documenti imperiali trascritti in quattro lingue: cinese, mancese, mongola e tibetana. Altre stanze sono magazzini per le pellicce, le porcellane, l’argento, il tè, le sete e gli abiti imperiali.

Sul fondale del cortile, da un lato e dall’altro della porta, troneggiano due grandi leoni di bronzo con accanto due accurate sculture di marmo: a sinistra una sorta di scatola porta-sigilli nella quale vengono riposte le sementi rituali benauguranti i raccolti, a destra un tempietto rappresentante quello che nella Cina antica era il Jia Liang, ovvero il Misuratore del Grano, che simboleggia il ruolo dell’Imperatore di supremo garante nella distribuzione dei prodotti agricoli fra tutti i sudditi. Sotto la volta a cassettoni, straordinariamente lavorati e dipinti, sorretta da imponenti colonne laccate di rosso cinabro, nel 1644 si celebrò l’insediamento sul trono di Shunzhi, il primo Imperatore Manciù della Dinastia Qing, in una cornice di fasto facilmente immaginabile, ed è qui che gli Imperatori Ming abitualmente incontravano i funzionari nelle udienze mattutine.

Tutta questa preziosa scenografia – vero capolavoro del genio architettonico degli antichi progettisti cinesi che qui riassunsero l’ideale di bellezza di una grande civiltà – ha una sola funzione: introdurre alla meraviglia dello spazio che si sviluppa non appena varcata la Porta della Suprema Armonia. L’ampio cortile dove le linee architettoniche si esaltano una sull’altra in una scena bassa e mirabilmente modulata, non è altro che l’anticamera del grande Palazzo del Trono Celeste: Da He Dian, la Sala della Suprema Armonia, il centro assoluto della Città Proibita e anche l’edificio più alto. Una legge proibiva di costruire palazzi che lo superassero in altezza.

Siamo ora dentro questo spazio magico, 30.000 metri quadrati di cortile, il cuore sacro dell’Impero. Nome più evocatore non si poteva immaginare, poiché l’armonia di questo luogo è davvero suprema. Le architetture e gli spazi, il gioco sapiente dei pieni e dei vuoti suggeriscono un sentimento di sacra riverenza e di sbalordita meraviglia. L’animo è come compresso da un sussulto di grandiosità musicale che scende regale dal grande tetto wudian e saltella attraverso le ampie terrazze di marmo, dilagando sull’immenso cortile chiuso in un concerto di costruzioni altrettanto armoniose ma prone alla suprema maestà del palazzo, inserito in un dialogo di assoluta simmetria.

È, questa, la prima delle Tre Grandi Sale da cerimonia (San Da Dian) costruite su terrazze di marmo a tre livelli, dette il “pavimento del Drago”. Le triplici balaustre sono riccamente decorate con pinnacoli di marmo scolpiti, alternati a draghi e fenici tra le nuvole e, a intervalli, ospitano diciotto incensieri di bronzo che rappresentano le diciotto province della Cina Imperiale. L’interno della Sala della Suprema Armonia è il trionfo dell’antica architettura Ming. Il gigantesco soffitto a cassettoni di legno cesellati e laccati, con al centro un drago che gioca con le perle, in realtà palle di vetro dipinte di mercurio, è sorretto da 84 imponenti colonne gigantesche di legno: 72, della circonferenza di un metro, disposte in dodici file da sei sono il sostegno vero e proprio dell’enorme tetto e altre 6, di tre metri di circonferenza, finemente laccate con due tonalità d’oro a motivi di draghi attorcigliati a nuvole inquadrano l’area del trono. Quest’ultimo è un autentico capolavoro di scultura lignea dorata, posto alla sommità di una ripida scalinata di sette gradini e attorniato da quattro bracieri di cloisonné (tecnica applicata ad oggetti solitamente di rame o di ottone, poi decorati con smalti di vari colori). Questi venivano utilizzati per riscaldare la sala e altri due per bruciare l’incenso, con ai lati due Gru, anch’esse di cloisonné. L’effetto di sublimazione è perfettamente realizzato. Questa sala – nella quale nel 1421 Yongle diede una grande festa per celebrare il completamento della Città Proibita – è a tutt’oggi la più grande costruzione lignea della Cina: alta 35 metri, lunga 64, profonda 37, ricopre una superficie di 2.377 metri quadrati. Le mattonelle del pavimento (esattamente 4.718), i famosi “mattoni d’oro”, pesano 24 chili ciascuna e sono costate il valore di 50 chili di riso l’una. Per pavimentare i palazzi sono stati spesi 600 milioni di chilogrammi di riso. Altra particolarità di queste mattonelle, che dopo mezzo millennio conservano la loro lucentezza e una perfetta impermeabilità, è che furono cotte per 136 giorni consecutivi di forno e poi immerse in olio estratto dai semi dell’albero tung (Aleurites fordii, della famiglia dell’euforbia) al fine di ottenere una lucidatura permanente. Le mattonelle furono poi incollate con una speciale “malta” fatta di riso glutinoso bollito e chiara d’uovo.

La Sala della Suprema Armonia è la sede del trono: qui avviene il rito dell’ascesa, qui gli Imperatori emanano i proclami di guerra e di pace, celebrano le cerimonie del Capodanno lunare e del Solstizio d’inverno, qui vengono festeggiati i riti dei compleanni e delle nozze imperiali. È anche la sala delle udienze solenni, il luogo dove l’Imperatore esercita in gran pompa tutto il suo potere che gli è delegato dal Cielo.

Sulla terrazza esterna due cicogne e due testuggini di bronzo simboleggiano la forza e la longevità. Le tartarughe hanno teste di drago e secondo la tradizione il primo dei candidati promossi agli esami triennali che risultasse capolista, dopo l’incontro con l’Imperatore, aveva diritto di avvicinarsi a una di queste tartarughe per toccarle la testa in segno beneaugurante.

Il secondo edificio che fa parte del trittico dei tre Palazzi Anteriori e, immediatamente alle spalle, è la Sala dell’Armonia di Mezzo (Zhong He Dian). Di pianta quadrata, contiene un unico locale con grandi finestre su tutti i lati, attorniato da un leggiadro colonnato che regge un tetto sijiao, ovvero quattro colmi obliqui che si incontrano in un apice che finisce con una grande sfera dorata. È questa la sala di maggiore intimità, utilizzata dall’Imperatore quale luogo di sosta intermedia prima di accedere alla Suprema Armonia: è qui che riceve l’omaggio dei ministri e degli ufficiali che seguiranno poi la cerimonia, qui avvengono gli ultimi preparativi, qui apporta i ritocchi finali ai messaggi ed esamina le sementi per le semine primaverili. Qui, ogni dieci anni, avviene anche il rito della revisione della genealogia imperiale, che viene approvata dall’Imperatore.

Questa sala, che si inserisce nello spazio di congiunzione tra la prima e la terza, è dunque particolarmente intima ed è idealmente un punto di passaggio, quasi l’attimo di prendere fiato prima di entrare nel sancta sanctorum della Suprema Armonia. In effetti dovremmo immaginare la visita al contrario, cominciando dal terzo edificio, essendo per l’Imperatore il primo “passaggio” dai Palazzi Posteriori (più privati) ai Palazzi Anteriori (quelli dell’ufficialità delle cerimonie). E infatti la terza sala, detta dell’Armonia Protetta (Bao He Dian), ricoperta da un tetto xieshan, ugualmente di alto rango ma leggermente inferiore rispetto ai precedenti, viene utilizzata quale prima sosta dell’Imperatore nel passaggio verso il trono ed è riservata ai ricevimenti dei principi mongoli il primo giorno dell’anno quale gesto di benevolenza verso le popolazioni settentrionali, non più aggressive, ma sottomesse e pacifiche. Altro uso è la celebrazione degli esami imperiali, con la presentazione dei candidati che li hanno felicemente superati.

Discesa la gradinata della terrazza colpisce l’enorme lastra di marmo finemente scolpita a draghi e nuvole. Lunga quasi diciassette metri, larga tre e spessa un metro e settanta centimetri, pesa duecentocinquanta tonnellate: è la scultura più grande dell’intera Reggia. Lavorata nella cava di Fangshan, sulle montagne nei dintorni di Pechino, per trasportarla nel Palazzo si attese l’inverno. Infatti lungo il tragitto ogni mezzo chilometro furono scavati dei pozzi per attingere l’acqua che, sparsa in superficie, immediatamente gelava, creando così una pista di ghiaccio sulla quale far scivolare l’enorme monolito di marmo lungo i settanta chilometri che separavano la cava dalla città. Per questo singolare trasporto furono arruolati oltre ventimila operai che vi impiegarono ventotto giorni per un costo di ventimila liang d’argento (circa 350 mila euro).







TERZO ASSE CENTRALE
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I Palazzi Posteriori

Dove il divino riprende la sua umanità

Affacciandosi dalla terrazza sul retro della Sala dell’Armonia Protetta la vista improvvisamente si allarga su una moltitudine di tetti intervallati e sovrapposti con eccelsa grazia compositiva. Lo scenario si dispiega da un punto centrale, la Porta della Purezza Celeste (Qian Qing Men), che è quasi l’annuncio di un segreto protetto da muri disposti come quinte di un teatro. Tutto viene ridimensionato e moltiplicato, assumendo un aspetto di magistrale riservatezza privata. Si passa dalla grandiosità solenne dei precedenti palazzi, così evidenti nella loro sacralità di templi destinati alle celebrazioni, a un’atmosfera di cordiale riserbo.

L’immenso cortile non è che una illusione ottica per effetto dell’ampliarsi dell’orizzonte, poiché è appena un terzo della superficie del grande cortile della Suprema Armonia. Eppure l’improvviso mutamento della disposizione degli spazi, privilegiando la dilatazione orizzontale a un unico centro di supremazia elevata, prepara al diverso significato degli edifici che ci stanno innanzi. Non più l’apoteosi della celebrazione del potere divino dell’Imperatore, ma l’inizio degli spazi destinati all’ordinario soggiorno del Figlio del Cielo, il quartiere del quotidiano, la privatizzazione di quegli spazi che sono d’ora innanzi la sua casa. L’orizzonte dunque si è abbassato sulla natura umana: ogni eloquenza si ricompatta sullo schema di una qualche “normalità”.

I tre Palazzi Posteriori, che tuttavia non rinunciano alla bellezza e alla ricchezza, sono in realtà una ripetizione in scala leggermente ridotta dei tre Anteriori. L’accesso attraverso la leggiadra Porta della Purezza Celeste è annunciato da due muri-paravento inclinati verso l’esterno, proprio a significare lo stacco deciso tra le due sezioni del Grande Interno. Le decorazioni floreali di maiolica verde e gialla inserite nelle pareti laterali simboleggiano la sdrammatizzazione dell’ufficialità severa e alludono a una differente funzione di ciò che esse precludono. Varcata la porta, dopo aver salito le solite gradinate ben vigilate da due leoni dorati, la sorpresa sta nella diversa architettura del cortile che precede la Sala della Purezza Celeste. Il percorso è obbligato e si snoda lungo un camminamento di marmo rialzato, accompagnato da due eleganti balaustre scolpite allo stesso modo di quelle già ammirate sulle terrazze dei Palazzi Anteriori. Accentuando la ritmicità dei merletti di marmo che si protendono verso il grande palazzo, quanto a dimensioni riflette quelle dell’Armonia Protetta, ma con il tetto a doppio colmo spiovente di primo rango, come quello della Suprema Armonia. L’atmosfera qui è più raccolta ma non meno solenne. I bassi edifici sui due lati, pur nella ridotta ampiezza degli spazi che li separano, accentuano il senso di intimità del recinto ed esaltano il primato assoluto del Palazzo.

Usato dai Ming come camera da letto imperiale (è ancora al suo posto il grande specchio contro gli Spiriti maligni), viene destinato dai Qing quale luogo per le udienze concesse ai ministri e agli ambasciatori dei Paesi tributari. È qui, inoltre, che viene traslata la salma dell’Imperatore prima del trasporto nella sala dei funerali sotto la Collina di Carbone. Rivestito dei paramenti da gran pompa, il corpo riceve in questo luogo il saluto dei famigliari e dei ministri ed è oggetto dei riti officiati dai preti buddhisti.

Un alone di malaugurio aleggia su questo palazzo fin dall’epoca Ming. Infatti nel 1542 l’Imperatore Jiajing, che vi dormiva, fu assalito di notte da dodici delle sue concubine, capeggiate da una di loro, le quali, forse per gelosia, ma anche per vendicarsi dei suoi maltrattamenti, avevano ordito un complotto per strangolarlo. Ma l’attentato abortì per il pronto intervento delle guardie del corpo e le dodici giovani furono giustiziate per ordine dell’Imperatrice.

Terrorizzato e profondamente turbato dalla possibilità che un fatto così grave potesse ripetersi, in seguito l’Imperatore abbandonò il Palazzo e trascorse vent’anni in solitudine, in un padiglione lungo il lago Zhong Nan Hai, riflettendo su ciò che era accaduto e ritornando nella Sala della Purezza Celeste solo il giorno prima di morire. Nel 1620 in una stanzetta accanto si spense l’Imperatore Wanli e poi suo figlio, Taichang, che gli succedette soltanto per un mese, vi trovò anch’egli la morte dopo aver ingoiato una doppia dose di una misteriosa medicina certamente somministratagli dagli eunuchi a conclusione di un assassinio. Infine qui dormì l’ultima notte il già noto Chongzhen prima di impiccarsi. Tutto è avvenuto in questa sala.

Forse è per una simile sequenza di malaugurate “coincidenze” che gli Imperatori Manciù della successiva Dinastia Qing non vollero più usare il palazzo come camera da letto, trasformandolo alternativamente in sala per le udienze o camera mortuaria. Tenuto prudentemente in sospetto per quasi tre secoli, nel 1922 l’edificio fu scelto per celebrarvi il matrimonio di Xuantong, l’ultimo della Dinastia, e si vedrà di lì a poco quanto questo luogo risultasse di cattivo auspicio per il povero Pu Yi.

Ripetendo il trittico architettonico dei Palazzi Anteriori, dietro la Sala della Purezza Celeste, nello spazio compreso tra questo edificio e la successiva Sala del Riposo Terrestre, si erge il padiglione a pianta quadrata dell’Agio Reciproco (Jiao Tai Dian) che simboleggia l’unione imperiale, il matrimonio, l’armonia tra Cielo e Terra. Con il tetto a quattro colmi obliqui culminante all’apice con una sfera dorata, diversamente dalla Sala dell’Armonia di Mezzo manca dell’agile colonnato esterno, ma l’interno è esaltato dal ricchissimo soffitto a cassettoni dorati con il classico drago dal quale pende una grande perla. È in questa sala raccolta, ma così doviziosamente addobbata, che sono collezionati i venticinque sigilli di giada – simbolo dell’autorità imperiale – dentro scrigni dorati poggiati su tavolini ricoperti di seta gialla. Non a caso sono venticinque: questo è un numero celeste, poiché è la somma di uno, tre, cinque, sette e nove, tutti i numeri dispari della decina e l’Imperatore Qianlong della Dinastia Qing si augurava con questo numero magico, nel quale aveva limitato e codificato i venticinque sigilli ufficiali della potestà imperiale, che la sua Dinastia potesse durare venticinque regni, superando la mitica Dinastia Zhou, la più longeva di tutta la Storia cinese. Venticinque regni, ovvero la somma ininterrotta di venticinque Sovrani Manciù, mentre furono soltanto dieci, pur comprendendo anche Pu Yi, che fu Imperatore bambino per appena tre anni. In occasione delle tre massime cerimonie annuali – Capodanno lunare, detto anche Festa di Primavera, Solstizio d’inverno e genetliaco dell’Imperatore – l’Imperatrice riceve invece gli auguri dalle mogli di secondo rango, dalle principesse e dalle concubine imperiali.

Un oggetto particolare qui conservato è lo speciale orologio ad acqua, monumentale marchingegno dentro un elaborato baldacchino di legno scolpito la cui invenzione risale ai tempi di Confucio, e che consiste in cinque recipienti di bronzo che, secondo la legge dei vasi comunicanti, travasano automaticamente l’acqua da uno all’altro a precisa cadenza, fino a fare emergere una figurina scolpita che così segna a intervalli una certa porzione convenzionale di tempo. Sul lato opposto, in epoca più recente, è stato collocato un altro monumentale orologio in stile occidentale, risalente alla fine del XVIII secolo, con quadrante rotondo, numeri romani e lancette, incastonato in un altrettanto prezioso ed elaborato baldacchino: due culture a confronto, in perenne dialogo nella sfida misteriosa che riguarda il tempo.

Usciti da questa sala, tanto intima quanto ricca di significati sul potere temporale degli Imperatori e sul potere eterno del tempo, il terzo palazzo è un edificio di altrettanta imponenza quanto il primo, schiacciato però dalla cortissima prospettiva che tutto lo chiude in assenza di spazio. Camera da letto delle Imperatrici Ming, la Sala del Riposo Terrestre (Kun Ning Gong) ha un destino d’uso abbastanza misterioso durante la Dinastia Qing. È uno dei palazzi più esclusivi della Città Proibita ed è gestito dagli sciamani, i sacerdoti della religione animistica dei Manciù che hanno conservato, sebbene ormai completamente sinizzati, le usanze tribali della loro antica terra di origine, la Manciuria. Trasformata in “Palazzo del Dio delle Cucine”, riconvertita totalmente a una funzione sacra e spirituale rispetto all’uso originario dei Ming, la Sala del Riposo Terrestre è una sorta di santuario dove quotidianamente si svolgono i rituali sciamanici della “cucina sacra”, che consiste in una serie di grandi calderoni murati lungo una parete, destinati a bollire i maiali, freschi di macello, quale rituale dell’antica religione. Completano l’arredo della stanza alcuni kang, i famosi letti in muratura sotto i quali d’inverno si accendono le stufe e sui quali poi siedono l’Imperatore e i suoi più stretti famigliari, mentre gli ufficiali invitati al “banchetto del sacrificio” prendono posto sul pavimento. Questo rito, del quale altro non si conosce, è uno dei numerosi segreti di epoca Manciù, e nulla ha da spartire con le altre ben codificate ritualità della Corte cinese.

Sul lato est della sala, infine, è ricavata la stanza nuziale, rigorosamente dipinta di rosso – il colore della felicità coniugale – e decorata con i grandi ideogrammi della “doppia felicità”, shuangxi. Qui gli sposi imperiali trascorrono le prime due notti dopo la cerimonia, prima di raggiungere i loro appartamenti privati nella sezione occidentale dell’ultima porzione della Reggia. Ma aspettando di entrare nelle stanze segretissime dell’Imperatore e della sua famiglia, parliamo un po’ di lui, del Figlio del Cielo.







Il “Figlio del Cielo”

Vita consacrata all’Impero contadino

La Cina da tempi immemorabili si chiama Zhong Guo, Impero Centrale. È questa la definizione che le hanno sempre attribuito i suoi abitanti, ritenendola il centro del mondo. In realtà questo era il nome del primo Regno stabilitosi nelle regioni delle pianure centrali, definito “centrale” rispetto ai piccoli reami che gli stavano intorno. Ma nel tempo il significato è cambiato da posizione geografica, cardinale, a concetto di civiltà, centro della civiltà, essendo la periferia abitata dai barbari. Questa speciale posizione privilegiata i Cinesi non la traggono dagli studi degli astronomi, ma dalla convinzione della loro effettiva superiorità, che non consiste nella ricchezza o nella forza militare, ma è semplicemente una superiorità morale.

La Cina, essendo il centro di tutto, è anche il desiderio degli altri (i barbari) di partecipare al suo primato morale e culturale, alla sua civiltà. L’idea che ha il Cinese del mondo esterno, così come della sua società, è assolutamente gerarchica. E la gerarchia non si discute: è, e basta, non c’è che da sottomettersi. Zhong Guo è dunque al vertice di qualsiasi ordinamento, è collocato sopra il mondo e l’Imperatore è sopra ogni cosa, l’antenato sopra i discendenti, il padre sopra il figlio, il figlio maggiore sopra gli altri fratelli. E così i Mandarini, o funzionari-letterati, suddivisi in nove categorie, sono sopra le altre classi, le quali a loro volta sono sottoposte a una gerarchia. E così i contadini sono sopra gli artigiani, e questi sono sopra i commercianti, mentre attori, prostitute e mendicanti sono gerarchicamente inferiori alle prime quattro classi, così come lo sono rispettivamente tra di loro.

Nella Cina imperiale ogni relazione è sottoposta alla gerarchia tra superiori e inferiori, e ognuno è inferiore a qualcun altro che è superiore: nella famiglia, nel clan, nelle classi sociali. Solo l’Imperatore non è inferiore a nessuno, se non al Cielo del quale è il Figlio. Questa suddivisione gerarchica è minuziosamente ritualizzata, codificata dentro leggi inalterabili. I riti non riguardano affatto una qualche religiosità del popolo cinese, ma unicamente lo svolgimento ordinato e immutabile della vita sociale. Essi regolano i diversi gradi di sottomissione, fino a giungere al potere supremo dell’Imperatore il quale tuttavia è costretto a sottomettersi ai riti del suo complesso cerimoniale.

Ma il concetto è ancora più preciso: a ogni popolo il suo Re, a ogni Re un superiore che lo domini. Da qui deriva la convinzione che tutti gli altri sovrani non debbano che essere sottomessi all’Imperatore cinese e i loro regni considerati tributari. Il concetto di relazioni egualitarie tra Impero e Stati, ovvero tra la Cina e gli altri, è una bestemmia, o comunque qualcosa di inconcepibile. Solo il Sovrano incarna l’ordine cosmico, quindi nessun altro può nemmeno lontanamente pensare di essergli pari, ma soltanto sottoposto. E perché deve considerarsi superiore agli altri sovrani? Lo è in forza della sua virtù e del suo esempio, magnificato da Confucio, poiché la sua perfezione genera negli uomini la coscienza della loro inferiorità. La sua funzione è di assicurare l’ordine non soltanto in seno all’umanità, ma nel cosmo intero. E per governare egli esercita la sua autorità paterna per mezzo dei funzionari-letterati che garantiscono su tutta la Terra il buon funzionamento delle leggi attraverso una saggia burocrazia. Ognuno deve quindi aspirare solo a essere governato da lui.

«Quando si osserva la pietà filiale si impara a onorare l’Impero» ha detto Kangxi, il grande Imperatore Qing del XVII secolo, e non onorare l’Imperatore equivale a offendere la natura delle cose. Tra l’altro il suo è effettivamente un duro lavoro se esercitato come i primi sovrani Ming, e ancora di più i tenaci Qing: straordinario il dinamismo e il lavoro infaticabile svolto da Kangxi e dal nipote Qianlong. Essi mantennero vive le dure discipline della tradizione tartara: esercitazioni fisiche, faticose battute di caccia con l’arco che duravano parecchie settimane ed erano un’ottima occasione per ispezionare le regioni settentrionali, lanciare guerre contro i ribelli e viaggiare nelle lontane province con assenze di qualche mese, affrontando pericoli e disagi. Finché gli Imperatori sono di una simile tempra e controllano personalmente lo stato dell’Impero, quest’ultimo è grande, forte e inattaccabile dall’esterno. Quando gli Imperatori cedono alle mollezze e si fanno prendere la mano dagli eunuchi, cedendo agli intrighi di Corte e facendo del sospetto il loro lavoro quotidiano, allora l’Impero si indebolisce e le Dinastie declinano.

L’Imperatore è dunque il centro dell’universo, è l’ape regina dell’immenso alveare. Il concetto nuovo rispetto a tutto il resto del mondo è che Imperatore della Cina non si nasce per eredità paterna, per successione scontata. Si diventa. Il sistema del concubinaggio, introdotto fin dalle lontane Dinastie, semplicemente garantisce un’ampia prole sulla quale il Sovrano fa la scelta del suo successore. Poco importa che sia figlio dell’Imperatrice ufficiale o dell’ultima concubina: ciò che conta è che – a discrezione del padre – sia il più adatto a succedergli. La corona, quindi, non è ereditaria poiché il Sovrano ha diritto a eleggere il suo successore non solo tra i principi della famiglia imperiale, ma anche fra i sudditi, seppure ciò non sia mai accaduto. In questo caso la Corte Suprema, composta dai principi del sangue e dai ministri di Stato, deve dare il suo consenso, che tuttavia difficilmente potrebbe rifiutare. Il parere positivo della Corte è comunque necessario, e la sua approvazione è così rispettata che l’Imperatore non promulga mai nuove leggi, né cambia le vecchie senza il benestare di questo Consiglio. Gli Imperatori Manciù e i loro funzionari tartari rinunciano sempre a innovazioni significative, anche se a proprio favore, poiché i Mandarini cinesi vi si opporrebbero senz’altro in forza della legge.

La cerimonia della successione al trono di regola è molto semplice perché avviene durante il periodo di lutto per la morte del predecessore. A un funzionario di alto rango è affidato il compito di offrire sacrifici al Cielo, alla Terra, agli Antenati e al Dio dei Cinque Cereali: il nuovo Imperatore, che indossa gli abiti bianchi del lutto, segue i sacrifici e si limita a onorare con i kutou, gli inchini rituali, la “tavoletta” del predecessore morto. Poi, cambiata veste, si reca nella residenza dell’Imperatrice Vedova per porgerle le condoglianze con altrettanti rispettosi inchini. Si trasferisce quindi nella Sala dell’Armonia di Mezzo dove riceve l’ossequio dei ministri e infine nella Sala della Suprema Armonia dove è riverito dai Mandarini civili e militari. Essendo tutta la nazione in lutto, la cerimonia non è seguita né da musiche né da banchetti, e quando è terminata il neo Imperatore si ritira nei suoi appartamenti e continua il lutto finché non è sciolto da questo obbligo dal tribunale dei Riti, che tiene il conteggio del tempo stabilito dalla legge.

Diventando Imperatore, l’eletto assurge a centro simbolico del mondo – di tutto il mondo, non solo del Zhong Guo – e diventa il mediatore unico tra Cielo e Terra. È dunque colui che riceve il mandato dall’entità celeste, il Tian, che gli guida la mano per governare la Terra che gli è affidata. Egli è il pontefice, l’unico mortale che rappresenti il Cielo (non esattamente Dio) tra gli uomini, anzi, ne è il tratto di congiunzione. È inconcepibile che esistano regni che non gli siano sottoposti, poiché egli è l’unico arbitro che può impetrare la benevolenza celeste per i raccolti, sollecitarne l’intervento per l’andamento delle cose terrene secondo i desideri e le aspettative dei sudditi.

L’Imperatore è venerato come una divinità pur senza essere un dio, e gli si rendono gli onori che sono sollecitati da un autentico sentimento religioso. Le sue parole sono considerate come oracoli e si esegue alla lettera ogni sua volontà perché si ritiene venga dal Tian. Nessuno, nemmeno i suoi genitori e i suoi fratelli gli parlano se non in ginocchio e non si appare al suo cospetto se non da lui autorizzati, dopo essersi prostrati nove volte con i rituali kutou, chini a terra fino a toccare il pavimento con la fronte. E ci si inginocchia non solo dinanzi alla sua persona, ma a tutto ciò che serve al suo uso, benché lui non ci sia: trono, poltrona, abito, cintura o sigillo. È, quest’ultimo, il contrassegno della sua autorità: si tratta di una giada quadrata, pietra a lui solo consentita, con inciso il suo nome di regno e chiamata Inyushan, Montagna del Sigillo di Giada. Il sigillo imperiale è il simbolo supremo del “mandato” ed è perciò venerato come oggetto di culto.

La figura dell’Imperatore è così sacra che nessuna persona estranea può vederla. Gli occhi immondi non espressamente autorizzati potrebbero offendere la sua sacralità. Del resto egli è “prigioniero” dei Riti, le sacre regole che amministrano la sua esistenza e quelle dei sudditi alle quali nemmeno lui si può ribellare. Quando Matteo Ricci viene autorizzato a stabilirsi a Pechino, l’Imperatore Wanli è fortemente curioso di conoscerlo, ma la legge non gli consente di riceverlo a Palazzo, né di uscire dalla Reggia per recarsi alla missione nei pressi della Porta Xuan Wu Men. Così invia nella residenza dei Gesuiti i migliori pittori di Corte affinché ritraggano padre Ricci e gli altri missionari a grandezza naturale. È solo così che Wanli fa la conoscenza del famoso Li Matou.

L’autorità imperiale è assoluta ed è soltanto lui che ha il potere di imporre le tasse che stima convenienti alle necessità dello Stato, così come in periodi di calamità naturali o di cattivi raccolti può esonerare le province più colpite. Nessun tribunale dell’Impero può far valere una sentenza se non è confermata dalla sua autorità, specie se si tratta di una sentenza capitale. Ogni condanna a morte pronunciata in qualsiasi luogo dell’Impero non può essere eseguita se non è prima portata alla sua conoscenza e se non ha il suo benestare. I decreti che vengono pronunciati per suo volere sono perpetui e irrevocabili. Egli innalza e degrada secondo il merito da lui giudicato e gli stessi principi del sangue non hanno alcun diritto a titoli e onori senza sua espressa volontà. Chi non corrisponde con le opere alle sue attese perde il posto e il salario e gli rimane quale unica distinzione di appartenere alla famiglia imperiale, la cosiddetta “cintura gialla”, un modesto vitalizio per la futura sopravvivenza.

Il suo potere si estende anche sui morti: infatti egli può innalzarne la memoria o biasimarli come fossero in vita, e può compensare i defunti attraverso le rispettive famiglie promovendole ai ranghi superiori. Se ritiene che sia giusto, li nomina Conti o Duchi conferendo loro diversi titoli, e in veste di sommo pontefice può attribuire ai morti la qualità di santi o, secondo una definizione efficace, farne dei nudi spiriti, talora innalzando loro templi, archi di trionfo e ordinando al popolo di onorarli. L’Imperatore può cambiare nomi alle città, alle province, alle famiglie e può proibire certe espressioni della lingua o far rivivere quelle già archiviate nel dimenticatoio.

La sua autorità è tuttavia limitata da alcune leggi, che comunque servono a fortificarla. Il popolo ne giudica il merito dall’affetto paterno che egli è capace di dimostrare. L’Imperatore pone particolare attenzione alla sua reputazione: quando una provincia è colpita da una calamità egli resta chiuso nella sua residenza, digiuna e si astiene da qualsiasi divertimento; ma se commette qualche ingiustizia o qualche errore capace di turbare il popolo, i Mandarini (che sono i suoi magistrati) hanno il diritto di farglielo notare attraverso una supplica. La tranquillità dell’Impero dipende interamente dall’osservanza delle leggi da parte dell’Imperatore, perciò egli deve vigilare sul comportamento dei viceré e degli altri ministri, sebbene lontani dalla Corte. Se questi non temessero la sua giustizia diventerebbero dei tiranni e il popolo si ribellerebbe come frequentemente accade.

L’Imperatore, dunque, è sottoposto rigorosamente alla sacra etichetta, controllato dal tribunale dei Riti che a ogni istante gli ricorda ciò che può, che deve e soprattutto che non può fare. Gran parte della sua vita è occupata nelle molteplici attività rituali, codificate nei libri dei Riti, a cominciare dalle udienze nella Sala della Suprema Armonia. Queste avvengono alle tre del mattino, molto prima dell’alba. Lungo il percorso dal palazzo privato, fino alla sala, tutte le porte sono presidiate dalle guardie. Ai lati del trono sono schierati dodici soldati, ciascuno dei quali ha una diversa insegna che accompagna il colore delle divise, ma tutti hanno sul capo un cappello nero decorato di penne gialle. Disposte a quinta, quaranta guardie del corpo per ogni lato del trono sono armate di archi e frecce. Altre sedici di mezze picche e di lance guarnite di nastri colorati. Quindi trentasei attendenti, ognuno che regge uno stendardo con effigiato il Drago, simbolo imperiale. E nel restante spazio della sala una folla di cortigiani riccamente vestiti di seta del medesimo colore, quasi una divisa. Dinanzi ai gradini che salgono al trono, ai due lati vengono tenuti a briglia stretta sei cavalli bianchi ricoperti di gualdrappe di seta. In questa scenografia scintillante l’Imperatore fa il suo ingresso in portantina, seguito da trenta principi e accompagnato dalle note di una musica solenne. A questo punto avviene la cerimonia della prostrazione con i nove kutou. Prima che salga sul trono uno dei cancellieri imperiali chiede agli ospiti quale sia il loro grado e la loro dignità affinché lui ne sia a conoscenza e a ognuno venga assegnato il posto dove assistere all’udienza che viene indicato sul pavimento, con incisi gli ideogrammi che spiegano se il privilegiato debba stare in piedi o inginocchiato. Quindi scende dalla portantina e sale sul trono mentre gli astanti restano in ginocchio.

Ben più complessi i riti officiati al di fuori della Città Proibita: le celebrazioni all’Altare del Cielo, le preghiere nel Tempio degli Antenati, le altre funzioni che durano intere giornate agli altari dell’Agricoltura, del Sole, della Luna, della Terra, oppure presiedere le lunghe riunioni del Gran Consiglio, le conferenze degli studiosi di Corte sui Classici confuciani, sovrintendere agli esami imperiali, e poi viaggiare attraverso le province dell’Impero, partecipare alle battute di caccia nei parchi imperiali o nelle lontane steppe della Mongolia, guidare gli eserciti in guerra contro i ribelli e le sollevazioni dei Regni confinanti; e inoltre presiedere a tutte le ritualità: la consegna del calendario lunare, i banchetti in onore dei principi e dei generali vittoriosi, i matrimoni, le presentazioni dei nuovi nati, le funzioni funebri. E ancora tutta una lunga serie di “solitudini” che gli competono in maniera esclusiva e che deve scrupolosamente osservare in virtù della sua unicità. Egli solo si rivolge a Sud, punto cardinale di buon augurio, mentre al suo cospetto i ministri devono rivolgere lo sguardo sempre a Nord. Egli soltanto scrive con l’inchiostro di china rosso, tutti gli altri con quello nero; gli ideogrammi che indicano il nome che portava da ragazzo sono proibiti da pronunciarsi in tutto l’Impero, e altrettanto quelli del nome postumo, quando morirà. Gli unici appellativi con i quali può essere indicato sono: Huangdi, Augusto Imperatore, o Huangshang, Altissimo Imperatore, Qingwang, Santo Imperatore, Wan Sui, Diecimila Anni, e gli ideogrammi di queste specialissime parole devono essere posti sopra le linee del testo in ogni documento in cui sono citati, cosicché nella lettura risultano immediatamente evidenziati in segno di rispetto sovrastando tutti gli altri. Perfino la parola esclusiva che egli usa per dire “io” (chen, salute) non può essere usata, ideogramma inesistente nel vocabolario comune. La lingua parlata a Palazzo è molto pomposa e immaginifica. Per esempio non si dice mai «si suoni la tromba» o «rullate i tamburi», ma «il Cielo faccia sentire la sua voce». Per far sapere che l’Imperatore è morto, si pronuncia una di queste due frasi «il Drago è salito al Nono Cielo» oppure «la Grande Montagna è caduta».

Nella Città Proibita vi sono percorsi riservati soltanto all’Imperatore, quando non è condotto in portantina, e chi lo accompagna deve camminargli a lato con passo veloce, quasi correndo, essendo questo segno di premuroso rispetto. Correre quando si vede l’Imperatore è massima riverenza. I suoi abiti e copricapi hanno fogge particolari, proibite ai comuni mortali, e soltanto lui può usare il colore giallo, segno della maestà imperiale. Anzi, tutto il suo corredo è abitualmente di questo colore, di preziosa seta giallo imperiale.

Se si ammala, i Mandarini di tutti gli ordini e gradi si raccolgono in un ampio cortile del Palazzo e, anche se d’inverno, senza badare al rigore del clima, stanno giorno e notte in ginocchio e chiedono al Cielo che il suo sacro figliolo si ristabilisca. Tutto l’Impero patisce con lui e i sudditi giudicano la sua morte un vero castigo celeste. La cura della salute dell’Imperatore è affidata a un team di medici di Corte capeggiati da un primario i quali, durante le visite, sono assistiti dagli eunuchi e devono sovrintendere alla preparazione delle medicine, usualmente decotti di erbe. Quando la pozione è pronta viene suddivisa in due tazze, portate al cospetto del Sovrano che assume la medicina insieme ai medici e agli eunuchi. Se dopo la cura l’Imperatore non guarisce o addirittura le sue condizioni si aggravano, i medici vengono puniti con la bastonatura, o perfino giustiziati. Quando l’Imperatore o altri membri della famiglia imperiale lasciano la Reggia per qualche viaggio o ispezione, un medico di Corte è sempre al loro seguito con una attrezzatura sufficiente a ogni necessità. Se le cure somministrate durante il viaggio non dovessero essere efficaci, la punizione verrà rinviata al ritorno.

Il secondo grande appuntamento nella vita dell’Imperatore è il matrimonio, che di regola avviene appena compiuti i diciassette anni. Ovviamente non può scegliersi la moglie che vuole, gliela selezionano i ministri tra le figlie dei principi e dei nobili. La vedrà solo il giorno delle nozze, e se non gli piacerà potrà avere una seconda Imperatrice e uno stuolo di concubine di vario grado. Ogni tre anni l’harem sarà aggiornato con nuovi arrivi, età minima dodici anni, e avrà di che scegliere. Sono in gran parte “graziosi omaggi” scelti dai governatori delle province.

Qualche giorno prima della cerimonia nuziale l’augusto novizio invia ai genitori della sposa alcuni doni di valore – monete d’oro e d’argento, stoffe preziose, cavalli – e il giorno innanzi le fa recapitare, tramite un messaggero imperiale, il decreto con il quale la nomina Imperatrice, insieme al libro e al sigillo dell’investitura. Composto di sottili lamine d’oro con ideogrammi azzurri in rilievo, il libro insieme al sigillo vengono deposti con il corredo in cassette di legno di canfora ornate di draghi.

Due principesse vengono inviate alla residenza della sposa per aiutarla a indossare le vesti di seta rossa e per assisterla nel ricevere altri doni simbolici inviati dallo sposo: una lunga striscia di carta bianca sulla quale l’Imperatore di suo pugno ha tracciato con l’inchiostro nero l’ideogramma Long, Drago, e due scettri di congratulazioni scolpiti in un unico blocco di giada bianca, i Rui-yi rituali che simboleggiano la “comunanza dei sentimenti”. Dopo aver ricevuto, in ginocchio, i doni imperiali, accomodata in un palanchino coperto di sete rosse, seguita dalle due principesse in portantina e dal corteo dei servi addetti al trasporto delle cassette con i regali, percorrendo strade presidiate dai soldati e con porte e finestre di case e palazzi sbarrate, la prescelta fa il suo ingresso nella Reggia.

l’Imperatore la attenderà seduto sul trono e offrirà un banchetto al suocero e ai maschi della famiglia, mentre l’Imperatrice Vedova ne offrirà uno alla suocera e al seguito femminile nella Sala dell’Armonia Protetta.

Le principesse aiutano la sposa a scendere dal palanchino e le consegnano un cofanetto contenente un campionario delle ricchezze di questo mondo: due perle, due piccoli scettri d’oro e due d’argento, due verghe d’argento, due monete d’oro e due d’argento, due rubini, un fagottino di riso giallo e uno di riso bianco. Sempre con il volto coperto dal velo rosso è accompagnata nella grande Sala del Trono dove sulla soglia deve scavalcare una sella. Ciò significa che la sposa è pronta a condividere gli impegni gravosi del marito. Giunta al cospetto dello sposo le viene scoperto il viso e finalmente lui la può vedere. Indubbiamente è per entrambi un momento solenne e di forte emozione. È la prima volta che si incontrano di persona. Al termine dei banchetti gli sposi brinderanno con le coppe nuziali nella Sala della Tranquillità Terrestre e poi si ritireranno nella camera rossa per trascorrere la “notte della conoscenza” nell’alcova della “doppia felicità”.

Sul letto nuziale lei siede alla sinistra del marito. Alla coppia vengono serviti, dopo molti inchini, dei dolcetti che alludono a una prole numerosa. Quindi l’Imperatrice lascia il talamo e alcune addette al suo servizio le cambiano pettinatura, facendole assumere quella delle donne maritate e le fanno indossare la collana di perle. Questa trasformazione consacra il matrimonio, gli sposi seduti sui cuscini uno di fronte all’altra gustano il banchetto nuziale con cibi dai nomi bene auguranti, mentre una guardia del corpo e una dama di camera recitano con voce stentorea i voti per una vita coniugale felice e un regno lungo e fecondo.

Nella Città Proibita l’Imperatore è servito e circondato soltanto dagli eunuchi e dalle donne del suo recinto, siano esse imperatrici o concubine, tutte ugualmente in lizza per dargli figli, possibilmente maschi. La sua attività è intensissima, sia nel seguire gli affari di Stato sia in quelli più privati della procreazione. Ma tra i figli legittimi, che sono diverse decine, la mortalità infantile è piuttosto alta, per cui il numero deve sempre abbondare, soprattutto dei maschi. Kangxi ebbe 56 figli nati da 55 consorti di vario rango: 20 femmine, delle quali soltanto 8 raggiunsero la maturità e si sposarono, e 36 maschi, di cui 20 arrivarono alla maggiore età e 18 ebbero figli, i quali a loro volta ne procrearono 123. Nella sua successione egli designerà il Quarto Figlio, Yinzhen, partorito da una concubina del clan Uya che all’epoca serviva a Palazzo. In un primo tempo aveva scelto come erede al trono il Secondo Figlio, Yinjeng, avuto dall’Imperatrice e quindi considerato l’erede legittimo, ma durante la giovinezza il candidato si comportò da scapestrato, era violento e despota, tanto che il padre fu costretto addirittura a farlo arrestare e a bandirlo.

Quello della successione, dunque, è un problema topico per ogni Imperatore. Da ciò l’importanza che la prole sia con certezza generata da Sua Maestà. Nessun uomo può quindi vivere all’interno della Città Proibita, eccetto lui. Al suo servizio e a quello dell’harem sono impiegati, oltre alle serve, esclusivamente gli eunuchi, maschi castrati, mentre i soldati della Guardia Imperiale presidiano le sacre cinte e le porte senza mai entrare nella zona riservata alla vita privata. È un corpo di eunuchi armati a svolgere il servizio di protezione della famiglia imperiale. Da ciò l’importanza della loro istituzione, a garanzia che nessuna donna dell’Imperatore possa avere contatti sessuali con altri se non il Sovrano, al quale dovrà dare eredi preferibilmente sani e maschi.

Tutti questi bambini vengono allevati dentro i recinti delle rispettive dimore sotto gli occhi vigili delle madri e accuditi dalle nutrici e dagli stessi eunuchi che sono assegnati alle diverse consorti e che creano delle consorterie, dei “partiti” per poter intrigare sulla successione a seconda delle protezioni. Una concubina che abbia dato alla luce un maschietto ha già qualche probabilità di essere promossa al rango di Concubina di prima classe, e se il figlio dovesse essere scelto quale successore, forse addirittura elevata a Imperatrice Madre, come è accaduto nel XIX secolo con Cixi, l’ex concubina Yehonala, divenuta poi Imperatrice.

All’interno di ogni residenza, ciascuna madre vigila con ansia sulla propria prole, timorosa che possano entrare i veleni di qualche complotto. La mortalità infantile è già alta di per sé, ma nella Città Proibita molte morti di maschietti sono sospette, e solo gli eunuchi sono detentori dei segreti, spesso esecutori di omicidi orditi nella gelosia delle alcove. Il problema è serio: la storia dinastica è disseminata di intrighi e di morte, quasi nessuna notizia esce dalle mura inviolabili, all’interno delle quali si ordiscono trame e si compiono delitti sui quali nessuno indagherà. E quelle mura sono il confine tra i grandi palazzi fin qui visitati e il Sacro Interno, la parte più segreta della Città Proibita.
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L’Imperatore Qianlong ritratto nella tarda età.









Qianlong, il fulgido esempio

L’Imperatore più amato di tutti i tempi

L’Imperatore della Cina è stato per molti secoli il sovrano più ricco e potente del mondo. Almeno fin dai tempi di Marco Polo, quindi dal Medioevo, il Catai e il Mangi (le due grandi regioni che costituivano l’Impero di Qublai Khan) hanno rappresentato la meta più ambita dai mercanti europei e il “boccone” più ghiotto per i loro Regni. Nessun Paese al mondo poteva competere con le sue ricchezze e i prodotti del Celeste Impero erano ricercati e decantati dalle antiche corporazioni commerciali, prima fra tutte la britannica Compagnia delle Indie.

Vi si producevano seta, porcellana, tè, lacche e oggetti preziosi e di grande valore artistico. I mercati dell’Occidente vedevano nella Cina il Paese delle belle cose, sicuramente le più desiderabili. Ed è verso quell’Impero favoloso e lontano che facevano rotta gli ardimentosi velieri, con intenzioni non sempre benevole. Per primi, dopo i mitici viaggi a piedi o a dorso di cavalli e cammelli lungo la Via della Seta, furono i Portoghesi e gli Olandesi, tra XVI e XVII secolo, a navigare verso l’Estremo Oriente, creando scali commerciali sulle coste del Guangdong e su quelle di Taiwan, all’epoca chiamata Formosa, l’isola bella. Furono loro, a distanza di tre secoli dal racconto di Marco Polo, a riportare nell’attualità dell’epoca il Grande Impero Proibito, riuscendo a far giungere le loro pacifiche ambascerie fin nella divina capitale.

Ne riferirono entusiasti nelle loro relazioni di viaggio, pubblicarono alcune mappe e tavole incise su rame piuttosto approssimative, ma con i loro resoconti risvegliarono nelle Corti europee l’interesse per il mitico Regno sigillato dietro la Grande Muraglia. L’ex Impero di Qublai tornò di attualità, e oltre a Cristoforo Colombo – che pensò di raggiungerlo navigando da Ponente – furono soprattutto gli Inglesi, nel XVIII secolo, a programmare la rapina di quelle immense ricchezze.

Gli ordini dell’Imperatore, tramandati per successione di padre in figlio, di dinastia in dinastia, erano perentori. Nessuno straniero poteva sbarcare impunemente sulle coste del sacro suolo se non autorizzato da un decreto imperiale. E comunque era più saggio tenere lontani i Nasi Lunghi, considerati degli autentici barbari. Non erano degni di essere accolti nell’Impero sul quale governavano Saggi Imperatori. Finché questi ordini sono stati obbediti, la Cina è rimasta indenne dalla calamità del colonialismo. Ma da quando i Britannici iniziarono a introdursi con la forza per spacciare l’oppio che essi producevano in India – in cambio dei preziosi prodotti, facendosi pagare la droga con argento sonante e “comprando” seta, porcellana e tè – dalla metà del XIX secolo il più ricco Impero del mondo inizierà il suo rapido declino e in qualche decennio si trasformerà nel più povero fra tutti i Regni.

Nulla poté l’Imperatore contro questa insolente disgrazia, spacciata ovunque a mani basse, che innescò l’abbandono delle passate virtù dei Cinesi, ora obnubilati dalla droga e in preda alla corruzione che in breve aveva pervaso la società e le sue istituzioni. L’idea di come scassinare il grande Impero e impossessarsi delle sue ricchezze verrà messa a punto direttamente dal governo di Londra: alla Camera dei Lord, compiacente Re Giorgio III, verrà deciso che l’oppio sarebbe diventato il grimaldello per aprire la Cina alla cupidigia dell’Occidente. Se non il governo di Sua Maestà, chi avrebbe avuto il perverso ingegno e la forza di portare a termine con successo una “operazione politica” di questa portata?

Qualche decennio prima, vedendo infruttuosi i tentativi di approdare nei porti tra Guangdong e Fujian per attivare i commerci, nel 1792 Re Giorgio aveva inviato una “missione diplomatica” al comando del suo ambasciatore personale George Macartney.

Quando i Britannici giunsero a Pechino, Qianlong era ancora a Chengde, la residenza delle vacanze estive. I Mandarini cercarono di tenere a bada la folta comitiva, pretendendo che per rispetto si facesse kutou – la prostrazione di nove inchini toccando il suolo con la fronte – visto che dopotutto erano alla presenza del Sovrano. Ma essi rifiutarono, e dopo una lunga estenuante trattativa si trovò un compromesso: Macartney avrebbe fatto un semplice inchino piegando un ginocchio e lo stesso avrebbe fatto il capo dei Mandarini dinanzi a un ritratto del Re d’Inghilterra.

Venne così infranto un tabù. Nessun Imperatore aveva ricevuto stranieri al suo cospetto, ma la pittoresca comitiva suscitò in lui curiosità. Nell’accettare i doni inviati dal Re inglese, che considerava suo tributario, Qianlong commentò che non sapeva che farsene, erano gingilli esotici e la Cina aveva già tutto, non aveva bisogno di nulla. Ricambiò con doni più preziosi e congedò l’ambasceria intimando di fare scalo al porto di Canton una sola volta all’anno, tempo massimo un mese, per scambiare merci e prodotti in modeste quantità.

Tornati a Londra con queste notizie, ritenuti vani altri tentativi pacifici, la strada dell’oppio sembrò l’unica possibile. Ma siccome nel frattempo la situazione dello spaccio era fuori controllo, così pure quella delle finanze dello Stato, l’Imperatore fece sequestrare dalle sue guardie le casse di oppio e le fece bruciare sulla pubblica piazza. Gli Inglesi non aspettavano altro. Colpito nei propri interessi il governo di Sua Maestà dichiarò guerra alla Cina. Correva l’anno 1839, l’inizio del secolo delle umiliazioni e delle rapine territoriali, a cominciare da Hong Kong. La storia che seguì fu una ben triste storia, con l’Impero del Drago che rapidamente crollò sotto i colpi del colonialismo europeo, americano e giapponese. Nel 1860, poiché Pechino si rifiutava di firmare i “Trattati Ineguali” imposti dagli stranieri, una truppa anglo-francese marciò sulla capitale e rase al suolo, incendiandolo, il famoso Yuan Ming Yuan, il fastoso Palazzo d’Estate, occupando la città, saccheggiando e distruggendo. Per l’Impero Cinese ormai il tempo era scaduto. Repressa nell’estate del 1900 la rivolta dei “Boxer”, la società segreta che darà l’assalto alle Legazioni diplomatiche straniere per vendicare i torti subiti, l’Impero cesserà di esistere, e a partire dal 1912 la Cina, di fatto colonia delle Potenze vincitrici, diventerà Repubblica, pur mantenendo un nuovo piccolo Imperatore segregato per altri dieci anni nella splendida Reggia degli Antenati.

Il destino degli Imperatori, dopo oltre mille anni in cui hanno retto le sorti del più grande e del più longevo Impero della Storia, si rivelò un destino crudele. Gli “Annali” che raccolgono la memoria dell’Impero Celeste, le gesta di tanti eroi fedeli ai loro Sovrani, la genealogia di regnanti famosi e onorati, ma anche di altri spietati e feroci, sono testimoni di quanto sia stato importante il ruolo degli Imperatori, che al di là della loro origine etnica, potenziarono e salvaguardarono una cultura davvero unica e speciale.

La figura del Sovrano per i sudditi ha rappresentato il ruolo paterno di una filosofia, quale è quella confuciana, che per venticinque secoli ha tenuto unita la diversità del Paese. Non serve tessere alcun elogio, ma si deve rispettare quell’idea di vivere in pace “dentro i quattro mari”, costruendo, se necessaria (e non sempre lo è stata), una muraglia per difendersi, per segnare il territorio, per custodire durante tanti secoli una cultura e una civiltà che hanno preso il nome di Impero Cinese.

Qianlong, sotto il cui regno avviene il viaggio che stiamo compiendo insieme, è l’autentico esempio del grande monarca. Egli nasce Cinese in una famiglia imperiale Manciù. La sua dimora diventa un tempio. Sembra un ossimoro invece è una realtà storica. Chi si occupa della vita e delle gesta degli Imperatori della Cina sa che attraverso le loro biografie, le opere che hanno voluto e che in gran parte ci sono state tramandate, è possibile capire la peculiarità di un popolo sostanzialmente diverso. Qianlong è attratto dalla diversità dell’Occidente, ma capisce che la differenza va colmata con la conoscenza.

Nell’impresa di costruzione del Palazzo d’Estate, affidando al gesuita italiano Giuseppe Castiglione (che incontreremo più avanti) la creazione di un “giardino europeo”, con palazzi barocchi e fontane rinascimentali, egli esce dalla ripetitività del canone confuciano secondo il quale il modello di bellezza è l’immutabilità, e apre al suo stesso popolo una prospettiva architettonica nuova. L’Imperatore ha fatto la sua scelta. Il messaggio agli Occidentali che tanto bramano commerciare con la Cina è chiaro: conosciamoci. Lui il suo sforzo di capire e apprezzare lo ha dimostrato, non si è rifugiato nell’immobilismo delle leggi ereditate dagli Antenati. Forse Qianlong, con la costruzione di quel Palazzo, intuisce i tempi nuovi a venire, pregusta una possibile intesa tra i due mondi cresciuti antagonisti senza conoscersi, e all’inizio senza nemmeno sospettare la reciproca esistenza. Eppure due eserciti europei alleati glielo bruceranno.

Tra le numerose opere pittoriche che Castiglione realizzò per accontentare le sue richieste insaziabili, c’è un dipinto molto bello e significativo. Qianlong, sotto il portico di un palazzo della Città Proibita dopo una nevicata, osserva divertito i suoi figlioletti più piccoli accendere petardi e tapparsi le orecchie. La scena è deliziosa per il soggetto in sé (inconcepibile nella affollata galleria di rigide opere pittoriche tradizionali) e per la quantità dei dettagli. L’atmosfera ricreata dal pittore milanese è quella umanissima del più grande Sovrano di quei tempi, imprigionato in una condizione di umanità vera. Egli è dentro un paesaggio “cinese”, ma con l’occhio oltre la veranda, verso un forte richiamo che viene da Occidente e che forse solo con l’arte si può comprendere. E lui, l’Imperatore, è lì con i suoi bambini e si fa ritrarre dal pittore italiano nella sua fragilità, tutto preso dal gioco innocente dei figli, nell’allegra atmosfera del Capodanno. Non si aspetta certamente ciò che accadrà un secolo dopo per mano straniera.

Alain Peyrefitte, nella sua opera L’Empire Immobile, dedica ai tre Imperatori Kangxi, Yongzheng e Qianlong (nonno, figlio e nipote) pagine illuminanti. Egli fu un politico, un ambasciatore e infine uno scrittore francese che volle andare in fondo al cosiddetto “caso cinese”. È una di quelle eccezioni che rincuorano, se messo a confronto con i suoi colleghi occidentali, per principio anti-cinesi. I tre Imperatori, protagonisti assoluti della Storia cinese tra il XVII e il XVIII secolo, attraverso la sua penna riemergono dal passato in tutto il loro splendore che era, in effetti, lo splendore del Celeste Impero. Istituzione sulla quale gravava il compito di tramandare l’architettura e l’equilibrio di un regno storicamente confermato nella sua grandezza, l’Imperatore è l’esempio al quale ispirarsi per salvaguardare le virtù degli Antenati. Tutti gli Antenati, anche quelli dell’umiltà popolare, ma ugualmente partecipi della misteriosa avventura terrena.

Diversamente dalle monarchie dell’Occidente, quella cinese ha una forte connotazione religiosa che obbliga all’emulazione. Il popolo ha un suo dio in terra che riceve un mandato celeste il quale può essere revocato dal popolo stesso se non dovesse ritenerlo degno. Più l’Imperatore è umile e compassionevole verso il suo popolo, più il suo Regno sarà armoniosamente felice. La legge celeste è una categoria che non può essere elusa né offesa. Lui lo sa, in forza del suo rapporto privilegiato con l’Entità Suprema. Ma il mandato non è negoziabile, né assicurato. Solo il buon governo può garantire la pace. Altrimenti forze oscure la insidieranno e soprattutto attenteranno all’armonia, cardine indiscutibile dell’autorità imperiale.

Qianlong, nato nel 1711 e salito al trono nel 1735 dopo la morte prematura e sospetta del suo straordinario genitore, l’abile Yongzheng, può essere considerato l’esempio più fulgido. Il suo nome è sicuramente di buon augurio: Èra della Forte Prosperità. Ma il suo nome in lingua mancese rimbomba come un tuono: Abkai Wehiyehe, Grandiosità Cosmica. Cresciuto accanto al padre – amante dell’arte, dell’esotismo e dell’eclettismo – ma consapevole ammiratore delle gesta militari del nonno, unificatore di etnie diverse, fu fin dalla giovinezza collezionista del bello senza aggettivi. E non a caso era il nipote preferito di Kangxi, tra diverse centinaia di cugini in competizione serrata.

Non deluderà nessuno Qianlong, la sua politica sarà attenta alle necessità di un popolo che all’epoca contava 300 milioni di “bocche”. Era appena la metà quando salì al trono nel 1735.

Innamorato dei monumenti storici, spesso ne finanziò i restauri con i suoi fondi personali. Facendo ricorso alla sua bella calligrafia ne assegnò i nomi, che sono ancora oggi ben leggibili negli artistici cartigli. Fu l’Imperatore della benevolenza, così definito per la magnanimità del suo operare. Fu anche un innamorato deluso: il rifiuto che sempre gli oppose la famosa Xiang Guifei, la Concubina Profumata, fu il cruccio della sua vita. Mai un Imperatore soffrì le pene d’amore quanto Qianlong. Ne parleremo di proposito in un capitolo più avanti, quando raggiungeremo il luogo dove la bella principessa uyghur visse gli anni, anche per lei infelici, della lontananza dalla sua patria.

Avvicinandosi al sessantesimo anno di regno, si autopensionò – caso unico nella Storia cinese – per non superare il nonno Kangxi, che regnò sessant’anni. Sottomesso anche per carattere al rispetto degli Antenati, non volle fare torto a quel mito che aveva ammirato in gioventù. Kangxi era stato per lui un esempio che non era possibile superare. Così decise di scendere dal trono nel 1796, onorando in questo modo la memoria del suo ammirato predecessore, colui che aveva fatto grande la Dinastia Qing.

Fattosi costruire una residenza privata nell’angolo nord-est della Città Proibita, in realtà non si trasferì mai dalla Sala della Coltivazione Mentale, che riteneva la sua vera “casa”. Qui visse gli ultimi anni tra i suoi libri antichi e le collezioni di porcellane.

Seppur ufficialmente “pensionato”, finché morì, nel 1799, continuò con discrezione a seguire l’attività del figlio Jiaqing, scelto forse per il suo basso profilo. O così credeva, perché dopo la sua morte il nuovo Imperatore imprigionò il suo più fido ministro, He Shen – che incontreremo più avanti – gli sequestrò l’intera residenza, bandì i famigliari, lo accusò delle azioni più ignobili e lo costrinse al suicidio facendogli recapitare da un messo del Palazzo una funicella di seta con la quale si impiccò. Non pago, Jiaqing rivoluzionò una parte dei cerimoniali e tentò qualche riforma per distinguersi da un padre per lui troppo ingombrante, impossibile da far dimenticare a un popolo che aveva perso la sua guida divina.







Le ispezioni imperiali

Conoscere il proprio Regno e saperlo governare

I tre citati Imperatori Manciù, dopo la caduta miserabile della Dinastia Ming – che davvero diede splendore alla Cina del suo tempo – costituiscono, storicamente, il trio della grandeur del Celeste Impero. Di razza guerriera, parenti ma strenui nemici dei Mongoli, che poi riaccolsero in “famiglia”, essi fecero ancora più grande quell’Impero già sterminato. Kangxi, il figlio Yongzheng e il nipote Qianlong furono tre grandissime personalità, in simbiosi e in continuità, dotati di notevoli temperamenti e di riconosciute capacità. Sovrani illuminati, seppero ben dosare gli interessi politici con quelli culturali e militari.

Tutti e tre furono fedeli a una tradizione che fa la differenza con le Dinastie autoctone che li precedettero. Quella manciù era stata una vera e propria conquista del Zhong Guo. Una guerra che sul finale trovò la scorciatoia dei tradimenti e della ribellione interna, per cui la caduta dei Ming fu un gioco da ragazzi. La presa del Trono Celeste non ebbe nulla di eroico: per Dorgun – il conquistatore che conosceremo più tardi – e le sue truppe fu poco più che una passeggiata. Ma l’aver conquistato l’Impero del Drago con tanta facilità non significò imporre la pace con poca spesa. I sostenitori dei Ming, specie nelle regioni meridionali a sud del Fiume Azzurro, si rivelarono strenui oppositori del nuovo regime.

Ci vollero più di due decenni per domare la ribellione e la resistenza, cominciando dall’imposizione della famosa treccia (o codino), simbolo della sottomissione ai Manciù. Nel tempo fu una pacificazione difficile, dovettero rotolare parecchie teste. La fronda era ben radicata, spesso ispirata dai monasteri buddhisti, ma anche da quelli taoisti dove si praticavano le arti marziali. Le persecuzioni nel breve regno di Yongzheng furono severe: il famoso santuario di Shaolin, tra i monti dell’Henan, fu particolarmente preso di mira e danneggiato su ordine imperiale. Eppure la sua biografia non ne soffrì allora e non ne soffre oggi. Pur essendo l’anello “breve” tra suo padre Kangxi e suo figlio Qianlong, Yongzheng aveva sicuramente una personalità più forte degli altri due. Regnò soltanto tredici anni: pochi, a confronto con i circa sessanta ciascuno del padre e del figlio. Tuttavia egli sarebbe stato forse capace di gestire in modo più realistico i rapporti con i “barbari”. Con i Russi firmò la pace di Kiachta nel 1727, domò le guerre civili tibetane (1727-1728) riaffermando la sovranità cinese e istituendo a Lhasa la figura di un capo politico, chiamato amban, che aveva il compito di rispondere a Pechino e riportare l’armonia sull’altopiano. Yongzheng aveva imparato dal padre come trattare con patti di amicizia i viceré meridionali, attraverso i famosi viaggi di ispezione.

Cominciò Kangxi, il grande condottiero impegnato a contrastare gli Zungari del Xinjiang, e fu una politica che pagò. Il Nordovest era irrequieto, più tardi lo sarà con i Turchi degli Altai, gli Uyghur. Ma la ricchezza del Sud era strategicamente più importante, e la fronda anti-mancese sul finire del XVII secolo non era ancora spenta. Istituendo la tradizione dei viaggi di ispezione, Kangxi spostava periodicamente la Corte nei lunghi pellegrinaggi a Sud dello Yangzi, sostando nelle grandi città dove si faceva accogliere non solo come l’Imperatore, ma come una divinità sulla quale è disceso il mandato del Cielo. Le periodiche “visite” imperiali nella Cina meridionale, con lungo corteggio di soldati, nobili e servitù, mirava a un duplice risultato: conoscere la parte più ricca e più lontana dell’Impero, affermare la sovrana legittimità della Dinastia Qing, divenuta essa stessa “cinese”.

È con Kangxi che il “mandato” non si ferma ai confini dell’Impero, ma si estende idealmente all’universo mondo. Esso garantisce potere e autorità su tutte le terre che gli debbono sudditanza, o almeno tributarie. Con Kangxi, in parte con Yongzheng, e soprattutto con Qianlong, prende forza l’“idea” che, essendovi un unico Figlio del Cielo, questi esercita una sovranità senza limiti su tutti i popoli della Terra. Può apparire un pensiero “colonialista”, ma al contrario è più semplicisticamente “globalista”.

Con i loro viaggi di ispezione, i tre Imperatori hanno voluto comunicare la sicurezza nel muoversi incolumi dalle sabbie dei deserti settentrionali alle foreste delle montagne meridionali. Del resto il passaggio del loro corteo, così sontuoso e pittoresco, assumeva simbolicamente una benedizione celeste, il figlio del Tian affrontava viaggi impossibili da immaginare, pur di incontrare il suo popolo e assicurargli la sua sollecitudine. Mentre faceva tour di propaganda, l’Imperatore vedeva, ascoltava, capiva.

Di queste ispezioni abbiamo testimonianze dettagliate, non solo scritte, ma anche documentate con rotoli dipinti su seta che sono delle autentiche opere d’arte. Si tratta di reperti pregevolissimi, parte conservati nelle collezioni della Città Proibita, parte nel famoso museo di Taipei, sull’isola di Taiwan. Ne citiamo due, fra tutti: il viaggio di Kangxi, rotolo realizzato nel 1698 dal pittore al seguito Wang Hui, e quello di Qianlong, opera di Xu Yang, databile alla seconda metà del XVIII secolo. Entrambi due gioielli, preziosi per il “racconto” in sé, ma soprattutto per i dettagli dell’infinito corteo. L’idea di documentare con un rotolo, mediamente di dieci metri di lunghezza, la trasferta imperiale dalla reggia di Pechino alle lontane località dove era ancora viva la memoria della Dinastia Ming, è stata per i tre Sovrani una consapevolezza del Futuro.

Una civiltà non è tale se non lascia testimonianza di ciò che essa fu. La tradizione affermata da Kangxi, Yongzheng e Qianlong ci consente di conoscere il loro tempo e di rispettarlo per ciò che esso è stato e sarà, finché ne avremo cura e rispetto.

I viaggi degli Imperatori e la loro documentazione narrata, disegnata e dipinta, sono anch’essi prova di come la cultura del ricordo ha permeato un pensiero apparentemente diverso. Se è vero, come penso, che la mancanza di tradizione è barbarie, nel nostro viaggio attraverso una “non così antica” Pechino imperiale possiamo trovare risposte anche per il presente. E forse ancora più per il futuro.







Il Sacro Interno

Eunuchi e serve nelle stanze segrete

La vita quotidiana all’interno della Città Proibita è controllata, finché è in vita, dall’Imperatrice Madre. È lei che decide e regola l’esistenza delle circa seimila persone che vi vivono in una sorta di prigione non per tutte dorata. Le consorti imperiali, le spose di secondo rango, le serve e gli eunuchi, ognuna di queste categorie vive in residenze o alloggi dove sono rigorosamente confinate quando non si trovano in servizio.

Per l’Imperatrice uno dei compiti più importanti e delicati è la scelta delle ragazze per il gineceo imperiale, siano esse tartare o cinesi. Le fanciulle selezionate (per origini famigliari, censo, avvenenza fisica o per opportunismi, tipo alleanze tra clan) fanno il loro ingresso nel Palazzo al raggiungimento della pubertà e non ne usciranno più. Durante la vecchiaia, al massimo potranno aspirare di finire i loro giorni in un convento buddhista. Parecchie di loro moriranno giovani: di parto, malattie infettive, sovente avvelenate. Le serve anziane potranno chiedere di fare ritorno alle rispettive famiglie, nella speranza che il loro desiderio venga esaudito.

Il servizio all’Imperatore è prerogativa degli eunuchi, ma sovente anche la servitù femminile è richiesta negli appartamenti del Sovrano. L’Imperatrice Madre ha il compito di scegliere le più giovani e le più belle, in realtà solo per rallegrare gli occhi del suo divino figlio, poiché per i suoi piaceri c’è lo stuolo di giovanissime concubine appositamente selezionate, oltre alle mogli ufficiali. L’augusta presenza è asfissiante, ma preziosa per tenere sotto controllo tutti i “movimenti” della Reggia, grazie all’estesa rete di spionaggio che fa capo alla Grande Signora.

In realtà il Figlio del Cielo è protetto come un’ape regina, la sua vita quotidiana è gestita da altri, con la supervisione – almeno nei primi anni di regno – dell’onnipresente genitrice, la quale assomma due funzioni più che venerabili: quella di Imperatrice Vedova e quella di Imperatrice Madre. Dunque un potere enorme. Quando morirà, il lutto a Corte sarà vissuto come una perdita inconsolabile (per l’Imperatore) ma come una sospirata liberazione (per tutti gli altri). Per qualche tempo, che potrebbe protrarsi anche anni, all’ora dei pranzi saranno servite sempre doppie pietanze. Ovviamente, quando la seconda tornerà intatta alle cucine, verrà divorata dai cuochi dopo essere stata offerta idealmente alla novella antenata.

Gli appartamenti privati dell’Imperatore sono concentrati nella sezione settentrionale della Reggia, metà sul lato occidentale e l’altra metà su quello orientale. Ogni lato contiene sei unità maggiori e vi si accede dal lungo cortile che separa i Palazzi Anteriori da quelli Posteriori. Prendendo la direzione occidentale, prima dell’ingresso al lungo viale in direzione sud-nord, stretto tra mura di edifici irregolarmente incappucciati da tetti disposti in modo asimmetrico, e che nella prospettiva finale inquadrano le pagode della Collina di Carbone, una bassa e lunga costruzione dall’aspetto insignificante è la sala d’attesa del Gran Consiglio. Qui attende notte e giorno, pronto alla chiamata, il gruppo ristretto dei consiglieri imperiali, poiché Sua Maestà abita subito al di là del muro, nel recinto dello Yang Xin Dian, o Padiglione della Mente Esercitata, e può decidere all’improvviso una convocazione del Gran Consiglio.

Attraverso la Porta della Rettitudine da Seguire, essi entrano in un cortiletto dove si apre un altro accesso, vigilato da due leoni di bronzo dorato, e di qua finalmente varcano l’ingresso che li conduce al cospetto di Sua Maestà, dopo essersi prostrati nel rituale kutou. Il recinto è composto da una serie di costruzioni inquadrate da giardinetti ombrosi e porticati che fungono da passaggio tra cortile anteriore e cortile posteriore e sui quali si affacciano buie stanzette con le alcove destinate ad accogliere la concubina prescelta per la notte, con il suo piccolo seguito di dame addette alla svestizione, ai profumi, ai belletti.

Se il primo edificio è ancora abbastanza sontuoso e con un trono e salotti adeguati al rango, la camera dell’Imperatore è una stanzetta quasi nascosta alla fine del padiglione posteriore e consta di una alcova coperta da tendaggi di seta incassata al muro e di poche suppellettili: uno spazio di poco più di venti metri quadrati, preceduto da un’altra stanzetta di pari dimensioni che viene usata dall’Imperatore come studiolo. Viene chiamata la Stanza delle Tre Rarità per alcune calligrafie antiche qui conservate.

Fuori dagli impegni dell’ospitalità, egli vive qui in spazi angusti e molto intimi, tra le sue collezioni più preziose e le concubine preferite, esercitandosi nella calligrafia, ricevendo qualche alto consigliere e consumando i suoi pasti ufficiali: la colazione del mattino tra le sette e le nove, il pranzo tra l’una e le tre; merende non ufficiali possono essere servite dopo le quattro del pomeriggio ma soltanto se da lui richieste e comunque non oltre le sette di sera poiché egli si corica presto. Il cibo viene preparato nella cucina interna, di fronte al Padiglione della Mente Esercitata, e ogni pietanza (in genere una quarantina di piatti diversi cucinati sotto la sovrintendenza del Ministro per gli Affari Interni della Famiglia Imperiale) viene servita su due piatti: uno d’argento per l’Imperatore (perché se le vivande sono avvelenate l’argento si abbrunisce) e uno per l’eunuco assaggiatore ufficiale, il quale fa parte della batteria dei cuochi. La bevanda è il tè, che deve essere preparato con l’acqua fresca di giornata appositamente raccolta alla fonte della Sorgente di Giada, sulle colline a Ovest di Pechino, e portata a Corte ogni mattina secondo uno speciale cerimoniale.

Non vi è una sala da pranzo vera e propria, poiché l’Imperatore mangia là dove si trova alle ore stabilite e basta un piccolo tavolo per appoggiare le portate che vengono presentate da uno stuolo di eunuchi in fila, ognuno con una diversa pietanza in ciotole e piattini d’oro o di giada. In realtà egli non mangia, ma assaggia appena e talvolta si accontenta di osservare il cibo, giudicandolo dall’aspetto più che dal sapore. Ogni portata gli viene presentata con profonde prosternazioni, e con il proprio titolo, che deve essere poetico e fantasioso, pronunciato dal portatore con voce stentorea ma allo stesso tempo aggraziata, calibrata nel tono in modo da non offendere il suo udito.

Proseguendo verso Nord, altri padiglioni si alternano in sequenza, ognuno all’interno di un cortile e con altri edifici che ne completano l’autonomia del nucleo, piccole regge all’interno di uno scacchiere difeso da alte mura: sono, questi, il Palazzo della Grazia Protettrice, il Palazzo del Sostegno Terrestre, dell’Universo Armonioso, dell’Eterna Primavera, gli appartamenti cioè delle imperatrici e delle concubine imperiali dove vengono allevati i figli finché non raggiungono la maggiore età, a diciassette anni, quando viene loro concesso di sposarsi e di vivere in un Fu, un palazzo con giardino, fuori della reggia, ma sempre sotto lo stesso controllo della Corte che su tutto vigila e tutto sa.

La vita quotidiana tra queste mura si svolge nel più assoluto segreto. Regole inviolabili governano il Sacro Interno, gestite dagli eunuchi in ossequio alle leggi dettate dal Ministero della Casa Imperiale. Di notte tutti gli abitanti della Città Proibita dormono nelle proprie residenze, è severamente vietata qualsiasi riunione o assembramento, e soltanto la concubina di turno nell’alcova imperiale è, come dire, fuori casa, ma l’evento è rigorosamente registrato in un apposito libro che documenta gli augusti accoppiamenti. D’inverno tutti, dall’Imperatore all’ultima inserviente di Palazzo, dormono sul kang. Soltanto i membri della famiglia imperiale possono usare i bracieri per riscaldare le stanze: i più grandi, di bronzo, pesano anche qualche quintale e sono alti un metro. Il combustibile è costituito dalla migliore qualità di carbone ricavato da legni molto duri prodotto nelle carbonaie disseminate nella campagna pechinese. La sua distribuzione viene effettuata da una speciale organizzazione governativa che provvede a tagliarlo in pezzi uguali e lo deve consegnare sistemato in ceste laccate di rosso, da ciò il nome hong-luochang (carbone in ceste rosse). È una brace speciale, prodotta esclusivamente per il Palazzo, e genera un fuoco gagliardo, di lunga durata, con pochissimo fumo. Il consumo quotidiano è esattamente codificato secondo quantitativi fissati per decreto. Nessun limite, come è ovvio, per l’Imperatore.

I Palazzi Anteriori e Posteriori, oltre che con grandi bracieri di bronzo, sono riscaldati da sotto il pavimento con condutture in mattoni per l’aria calda prodotta bruciando carbon fossile in pozzi interrati due metri sotto le verande. A causa degli inverni pechinesi molto lunghi e particolarmente rigidi, il riscaldamento della Città Proibita obbliga a un consumo enorme di carbone e soprattutto a una particolare vigilanza per prevenire gli incendi sempre in agguato e più volte divampati distruggendo palazzi interi, subito ricostruiti.

Un altro gruppo di importanti palazzi si trova nell’angolo di nord-est. Li precede uno stretto cortile con un muro-paravento detto “dei Nove Draghi” preziosamente abbellito appunto con nove sculture di questi animali mitologici in ceramica multicolore che annuncia lo splendore che si apre dietro quell’ingresso a tre accessi Huang Ji Men, la Porta della Supremazia Imperiale) attraverso la quale si entra nel complesso davvero raffinato del Palazzo del Riposo e della Longevità, Ning Shou Gong. È questa una delle più belle residenze private della Città Proibita, una piccola città nella città, che si sviluppa su un’area di circa cinquantamila metri quadrati. Il primo cortile è tutto lastricato, con agli angoli dei pini lasciati crescere contorti come in alta montagna, nella libertà dei venti. Superata la seconda porta, vigilata da due leoni di bronzo dorato, ecco il grande Palazzo della Supremazia Imperiale, Huang Ji Dian, al quale si giunge attraverso una camminata sopraelevata di marmo con parapetti scolpiti. Ai lati altri due stretti cortili lastricati sui quali si affacciano due ali di edifici bassi. La pianta somiglia molto a quella del Palazzo della Purezza Celeste, anche se l’atmosfera qui è molto più suggestiva, come se di tutte le armonie del Grande Interno questa volesse riassumerle in un afflato di suprema bellezza. È il palazzo voluto da Qianlong per trascorrere gli ultimi anni di vita, ma in realtà qui soggiornò molto raramente, come abbiamo già annotato. Tuttavia rimarrà memorabile il grandioso banchetto che nel 1796, l’anno della sua abdicazione, fece imbandire nella Sala della Supremazia Imperiale, al quale invitò i cittadini anziani e meritevoli dell’Impero. Questo convivio è passato alla Storia come il “Banchetto dei Mille Anziani”, anche se in realtà l’Imperatore era riuscito a raccogliere più di cinquemila ospiti, in parte sistemati nei cortili. E nel 1785, per celebrare il cinquantennale di regno, ne aveva fatto organizzare uno simile con duemila invitati, imitando il nonno che aveva fatto altrettanto.

Alle spalle del complesso del Riposo e della Longevità vi è una serie di altri quattro padiglioni tra i quali emerge per originalità e anche per altezza il Padiglione della Musica Fluente, Chang Yin Ge, il teatro imperiale, attorniato da un complesso di edifici funzionali alla sua attività. Costruito su tre piani (ogni piano un palcoscenico), con botole tra l’uno e l’altro in modo da favorire il cambio delle scene, la discesa degli attori e gli “effetti speciali”, come le nevicate con pezzetti di carta, il passaggio di fasci di luce e le piogge di fuoco.

La sequenza degli ultimi palazzi è una parata di magnificenza nel trionfo delle lacche e delle maioliche luminose: Yang Xin Dian, Sala Dove si Coltiva la Natura, Le Shou Tang, Sala della Longevità Gioiosa, Yi He Xuan, Sala dell’Armonia Sostenuta, e infine all’estremo angolo orientale, Jing Fu Gong, il Palazzo della Grande Felicità. Sarà questa la zona di residenza preferita da Cixi, l’ultima Imperatrice Qing. Ed è qui, sul lato occidentale di questo complesso residenziale, alle spalle del bellissimo Giardino di Qianlong, che si trova il famoso pozzo dove Cixi, prima di fuggire con la Corte da Palazzo il 15 agosto 1900, farà gettare viva la concubina Zhen incinta, la preferita del nipote Imperatore Guangxu, rea di averlo appoggiato nella fallita campagna delle riforme democratiche.

E già si annunciano, con il Giardino del Riposo e della Longevità – strutturato secondo i canoni dei famosi giardini meridionali a sud del fiume Yangzi – le grandi aiuole di peonie, i boschetti di tuie centenarie, i padiglioncini ridenti di smalti nel folto del fogliame, i bronzi qua e là disseminati e le rocce del grande Giardino Imperiale che chiude a Nord la Città Proibita, luogo di passeggiate per ammirare le fioriture e rasserenare lo spirito, sotto gli occhi vigili della maestosa porta settentrionale dedicata al Guerriero Divino o, secondo una più accurata traduzione, allo Spirito Marziale.

Il servizio all’interno del Recinto Violetto è affidato agli eunuchi, uno stuolo di circa diecimila castrati durante la Dinastia Ming, ridotti poi a circa duemila con i Qing, addetti a ogni tipo di servizio sia nel recinto delle donne sia nelle stanze dove l’Imperatore vive piuttosto solitario. L’istituzione di questo tipo particolare di servo risale alle lontane Dinastie (più di duemila anni) e spesso ai complotti degli eunuchi, organizzati in veri e propri potentati all’interno della Città Proibita, si deve far risalire la corruzione della Corte e il crollo stesso delle Dinastie.

Reclutati nelle famiglie povere, i ragazzi avviati a una “carriera” tanto umiliante quanto redditizia costituiscono una umanità a parte e del tutto singolare. Gli affari ordinari sono nelle loro mani, mani rapaci di individui senza scrupoli, privati in tenera età dei loro attributi maschili per decisione di genitori poveri i quali, vendendoli ai castratori e ai loro intermediari, guadagnano quel po’ di soldi necessari a tirare avanti qualche mese, nella speranza poi che i figli così sacrificati provvederanno a mantenere la famiglia facendo uscire dal recinto quanto necessario e spesso arricchendola.

Accade che a qualche condannato a morte, se prestante e di bella presenza, si offra la possibilità di salvare la pelle in cambio del suo sesso, proposta che viene immediatamente accolta dal malcapitato con suo evidente vantaggio. Perciò tra gli eunuchi spesso vi sono delle ex canaglie convertite al meno peggio poco prima del taglio della testa, passando così dalle mani del boia a quelle del castratore con grande sollievo dell’anima. Talvolta l’evirazione fa parte delle pene inflitte ai responsabili di taluni reati: il sentenziato nella maggior parte dei casi, dopo aver subito la mutilazione, entra in servizio nel sacro recinto.

I castratori ufficiali di Palazzo sono dei biechi figuri pratici nell’uso dei coltelli, autorizzati con speciale decreto al tragico mestiere, e per farsi ripagare del “lavoro” pretendono dal neo castrato il versamento mensile di gran parte della sua paga, se addirittura non lo schiavizzano per tutta la vita incamerando automaticamente dagli amministratori della Città Proibita tutti gli stipendi, compresi i periodici regali per i compleanni imperiali e le feste del Capodanno lunare, ritenendo l’eunuco una loro proprietà, avendolo a suo tempo “pagato” ai genitori, e per di più avendo eseguito il lavoretto. I loro “ambulatori”, detti Gabinetti di Purificazione, sono nei pressi della Città Proibita, vicino alla Porta della Pace Terrestre, e sono organizzati anche per la degenza dei “pazienti”, che solitamente richiede circa tre mesi. L’operazione – detta purificazione del corpo – è molto semplice. Il “candidato” viene fatto distendere su un tavolaccio, legato con delle cinghie e sommariamente stordito con alcolici (grappe di cereali dozzinali, perciò molto forti). Pene e genitali vengono tagliati in un colpo netto con una lama affilatissima, con rapidità i vasi recisi vengono legati con fili di seta e nell’uretra viene inserito un tubicino di bambù che servirà a far defluire l’urina, infine il tutto viene impacchettato con una gran quantità di garze che vengono rinnovate ogni giorno finché, dopo circa tre mesi, il castrato potrà riprendere la sua nuova vita all’interno della Città Proibita. Questa mutilazione causa appena l’uno o il due per cento delle morti degli operati, tale è l’abilità dei “maestri castratori”.

Gli attributi recisi vengono trattati per l’essiccazione con una speciale mistura di calce, canfora, muschio, aloe e polvere di perle; quindi avvolti in un fazzoletto di seta e inseriti in una borsettina di broccato, con scritte le date di nascita e della castrazione, deposta in un cofanetto rivestito di seta che viene collocato dentro uno speciale mobile dai molti cassetti, in buona compagnia con “le grazie” di altri eunuchi già passati per quell’intervento. Ovviamente sono proprietà del castratore, il quale non riceve compenso alcuno per il lavoro eseguito, almeno per il momento. Queste preziose scatoline, attentamente numerate e sulle quali vi è apposta un’etichetta con scritto Cento anni di felicità, verranno poi “riscattate” quando l’eunuco si sarà fatto una posizione e avrà soldi sufficienti per comprare i suoi attributi mummificati.

Appena avrà racimolato il denaro necessario (e ci vorranno anni di lavoro) il “purificato” si acquisterà il prezioso cofanetto al quale dovrà tributare per il resto della vita speciali onoranze come si fa con i morti. Gli astrologi gli indicheranno il giorno propizio per le cerimonie da tributare ai “sacri resti”, si dovranno chiamare i preti taoisti i quali conoscono le formule delle preghiere magiche, e nel suo alloggio l’eunuco dovrà sistemare un altarino per poggiarvi sopra con la massima cura il cofanetto, e onorare così il suo tuo sheng, ovvero ciò che si dovrà reincarnare. Infatti alla morte l’eunuco si farà seppellire con la preziosa appendice rinsecchita, nella certezza di ritrovarsela riattaccata e perfettamente funzionante nella vita che verrà. Intanto in questa si vendicherà come potrà, senza alcuno scrupolo, anche perché nessuno è considerato tanto in basso come un eunuco, tenuto a distanza se non altro per il fetore che viene dai suoi panni sempre intrisi di urina che alimenterà un detto di disprezzo: “puzzolente come un eunuco”. A parziale compensazione della mutilazione subita, le cucine imperiali riservano agli eunuchi un piatto ghiotto, costituito da testicoli e peni di cavalli, di muli e di cammelli, naturalmente bene impastellati e fritti. Vi sono casi, poi, di eunuchi che si sposano, in genere con le inservienti del Palazzo, e poi adottano anche figli per poter avere dei discendenti che ne onorino le “tavolette” delle quali parleremo tra poco.

I servizi più umili nel Sacro Interno sono affidati, come già abbiamo visto, a uno stuolo di serve, reclutate tra il popolo, ovvero vendute dai genitori a “commercianti” in buone relazioni con gli eunuchi. In fin dei conti le sventurate vanno a vivere bene, la sussistenza è assicurata, forse a volte trovano anche da sposarsi senza l’obbligo di una dote. A capo di questo piccolo manipolo di donne c’è una “professionista”: si tratta di una ex serva assurta al ruolo di “maestra di servizio”, la quale può esercitare qualsiasi diritto sulle sottoposte, soprattutto picchiarle. Le serve devono indossare abiti semplici e generalmente di colore grigio, evitando altri colori, ed è vietato qualsiasi abbellimento fisico, men che meno imbellettarsi. I loro pranzi sono frugalissimi, composti soprattutto di riso bollito e verdure, essendo loro rigorosamente vietato mangiare pesce, gamberetti, aglio e porri, affinché non diffondano nelle stanze odori sgradevoli. Non è loro consentito dormire supine, ma solo coricate su un fianco per non offendere gli dèi, le gambe rannicchiate in grembo e coperte con un braccio. Quando camminano non devono mai girarsi, o guardare in giro, e incontrando persone devono sorridere con la bocca chiusa. Se qualcuna deroga da questi obblighi la “maestra” ha facoltà di picchiare, seviziare, cacciare dal Palazzo e finanche uccidere.

Se gli eunuchi in qualche modo si rifanno della loro condizione infelice esercitando con libidine il potere, l’esistenza è disperata per le concubine. Poche, fra le molte che affollano la Città Proibita, sono le preferite dall’Imperatore. La maggior parte trascorrerà una vita di segregazione e di tristezza, spesso mai degnata di uno sguardo, poiché non è il Sovrano che sceglie bensì i suoi ministri. Entrare nel gineceo imperiale è sì un grandissimo onore, ma per i padri delle poverette che così si ingraziano la Corte offrendo le proprie figliole. Non sono, se non raramente, figlie di nobili famiglie, di generali, di capi clan, ma la gran parte proviene dalle figlie del popolo, scelte unicamente per la loro bellezza e spesso inviate come dono all’Imperatore dai Mandarini, governatori delle province.

Vi è un detto tra la gente comune a proposito del numero di concubine a disposizione di Sua Maestà: “tre palazzi, sei padiglioni, settantadue concubine”. In effetti è quasi vero: i tre Palazzi sono quelli Posteriori e i sei padiglioni quelli occidentali e orientali, le settantadue concubine sono un modo di dire e rappresentano un numero apprezzabile per alludere che non sono poche. Le concubine sono suddivise in otto gradi, o livelli, e rispondono a una Imperatrice: una Concubina imperiale di primo grado, Huang Guifei, due Concubine di secondo grado, Guifei, quattro di terzo grado, Fei, sei Bin addette al servizio dell’Imperatrice; gli altri tre livelli sono: Guiren, Changzai e Daying. Il numero delle donne non è fisso e dipende da molti fattori: dopo le conquiste territoriali è incrementato dal “bottino di guerra”.

Infelice il loro destino con i primi sovrani della Dinastia Ming: quando l’Imperatore moriva tutte le concubine venivano immolate in una solenne cerimonia funebre collettiva. Quarantasei le sventurate che nel 1398 seguirono nella sepoltura il fondatore della Dinastia, Hongwu. Nel giorno stabilito le vittime sacrificali, elegantemente vestite e imbellettate, parteciparono a un ricco banchetto, poi vennero accompagnate nella sala destinata al tragico rito, fatte salire su lettini di legno e obbligate a infilarsi al collo un cappio di seta già pronto. Questa pratica macabra quanto disumana venne abolita dall’ottavo Imperatore Ming nel 1464. E tuttavia con gli Imperatori successivi, compresi quelli della Dinastia Qing, la vita delle concubine è ugualmente triste, poche hanno la chance di essere chiamate al talamo imperiale, le cosiddette favorite, che sono sempre un numero ristretto; la maggior parte di esse non sarà mai accolta al cospetto del Sovrano, invecchierà nella vana attesa di una qualche attenzione, tiranneggiata dagli eunuchi, alla mercé delle favorite e delle Imperatrici. Per loro è preclusa qualsiasi gioia e non possono aspirare a null’altro se non alla fine di una triste esistenza. Nella vecchiaia potranno essere ripudiate, finire in miseria fuori dalle mura della Città Proibita, tornare alla loro famiglia, ma avranno per sempre il divieto di maritarsi perché il rango di concubina che è stata nel gineceo imperiale sarà per sempre come un marchio di proprietà della Corte, anche se ne è stata buttata fuori in assoluta povertà.
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INTORNO ALLA REGGIA







Templi degli Antenati e dei Raccolti

Onori ai Predecessori e preghiere per il riso e il grano

La visita all’area sacra della Città Proibita non si può considerare completata se non ci si reca in due recinti ancora più sacri immediatamente a sud e con lei confinanti, entrambi sede di riti e sacrifici imperiali. Si tratta del Tai Miao, Tempio Supremo degli Antenati Imperiali, e del She Ji Tan, Altare della Terra e del Grano, o semplicemente dei Raccolti.

Il Tai Miao, costruito nel 1420 come gran parte dei principali edifici imperiali di Pechino, imita lo stile del Tempio Ancestrale di Nanchino. Insieme all’Altare del Cielo è considerato il luogo più sacro della capitale. Il culto alla memoria dei predecessori è fin dai tempi più antichi impresso nel profondo dell’anima cinese e costituisce in pratica l’unica vera religione della Cina. Il mondo dei morti governa il mondo dei vivi e ciascuno, dopo la conclusione della propria vita, può aspirare all’eternità grazie al ricordo dei successori, e allo stesso tempo ognuno, finché è in vita, è sotto la protezione e il controllo degli Spiriti dei famigliari trapassati. È pertanto dovere di ogni maschio testimoniare la sua riverenza e la sua riconoscenza agli Avi sacrificando dinanzi alle loro “tavolette”.

In ogni casa, in ogni famiglia, le “tavolette” sulle quali sono scritti i nomi postumi degli Antenati e si crede contengano il loro spirito, hanno un posto riservato, il loro altare, in genere una semplice mensola di legno con poste accanto le candele votive, l’incensiere, e lo spazio per qualche offerta, frutta e dolci. Nelle case più ricche è loro destinata una stanza speciale, con un grande dipinto raffigurante l’albero genealogico con i due rami della famiglia: la discendenza maschile e quella femminile, collocando tutte le donne nella metà di sinistra con le caselle vuote per iscrivere i nomi delle future antenate, e nella metà di destra tutti i discendenti del capostipite, i maschi, con altrettante caselle vuote a futura compilazione.

Da morti, maschi e femmine riceveranno indistintamente i medesimi onori, mentre soltanto i discendenti maschi possono officiare i riti dinanzi all’altare con grande risalto del ruolo del primogenito. Da qui l’importanza della prole maschile, delegata dai riti a onorare nelle cerimonie di riconoscenza i defunti della famiglia.

Nel caso dell’Altare degli Antenati Imperiali (ex Imperatori e loro consorti) – non solo protettori della Dinastia ma dello Stato intero – il Tai Miao consta di diversi importanti edifici all’interno di un recinto quadrato rigorosamente chiuso da un doppio muro. Questo complesso sacro e inaccessibile è situato sul lato di sud-est, davanti alla Città Proibita. Yongle lo aveva voluto circondato di alberi sempreverdi, le tuie, così da essere, pur nel centro della città, immerso nel silenzio e nella pace. Le mura possenti, mura scarlatte incappucciate di tegole gialle, fanno parte del severo progetto che cinge non solo la Città Imperiale, ma con doppio ordine anche la cittadella ancestrale, ben protetta da sguardi indiscreti e soprattutto dai rumori della metropoli che già in passato era chiassosa, come riferiva Marco Polo sette secoli prima dell’arrivo della motorizzazione.

Il giorno stabilito per il rito l’Imperatore, dopo avere superato la Porta ufficiale di Wu Men e la Porta Duan Men vi entra dall’ingresso occidentale, seguendo il tracciato verso est, Shen Dao, il Sentiero degli Spiriti. Da qui, attraverso una triplice porta sul muro di cinta, è al cospetto del cortile attraversato da un canale sormontato da ponticelli di marmo con dinanzi la Porta delle Alabarde, Jimen. Qui un altro cortile più ampio, con due bassi edifici ai lati e alla sommità di una triplice balaustrata con le solite scalinate di marmo ecco la Sala Frontale, Qian Dian, o Sala dei Gioiosi Sacrifici, che ha le stesse dimensioni della Suprema Armonia. Le due basse costruzioni laterali contengono entrambe degli altari con tredici “tavolette” ciascuna, di principesse e nobili di rango quella orientale, e di ministri meritevoli quella occidentale. Negli edifici a seguire sono conservati gli strumenti musicali e gli altri oggetti del cerimoniale.

I riti qui vengono celebrati dall’Imperatore cinque volte all’anno, ma due sono i più importanti: in occasione del Capodanno lunare e della Festa dei Morti, che è fissata in calendario il 5 aprile, detta Qing Ming, Purezza Luminosa. Al mattino presto, nell’ora misteriosa delle ombre indistinte, quando si crede che gli Spiriti dei trapassati si confondano con le ombre dei vivi, alla luce delle lanterne le “tavolette” vengono accuratamente sistemate al loro posto, dopo averne controllato la posizione gerarchica, poiché sono state trasportate qui appena qualche giorno prima dalla Sala degli Antenati che è all’interno della Città Proibita, la Feng Xian Dian, vicino alla Biblioteca Imperiale, Wen Yuan Ge. È questa la cappella privata della Dinastia, dove vengono officiati i riti a loro tributati. Soltanto per i “grandi sacrifici” del Capodanno e dei Morti vengono trasferite provvisoriamente nel Tai Miao, altrimenti esse rimangono custodite nella Feng Xian Dian, avvolte in seta gialla e collocate nei loro astucci di protezione.

Prima di celebrare il sacro rito l’Imperatore deve digiunare per l’intera notte all’interno della Sala dell’Astinenza. Non solo lui, ma tutti i principi e i nobili che saranno al suo seguito sono obbligati al digiuno, mentre al popolo per tre giorni è proibito organizzare banchetti o suonare strumenti musicali, i teatri vengono chiusi e i tribunali sospendono la loro attività in segno di rispetto verso i “Guardiani Spirituali dello Stato”. Giunto al tempio deve pronunciare le speciali preghiere riservate alla cerimonia e il macellaio di Corte lo informa solennemente che gli animali sacrificali sono stati sgozzati, le loro carni diligentemente smembrate e preparate, il sangue e le pelli seppellite: si tratta di un manzo dal manto rosso, un maiale dal pelo nero e una pecora dal vello bianco. Le carni, poi sezionate, al termine della cerimonia sono suddivise in tre parti e sistemate in un cesto di bambù, quindi distribuite in giusta proporzione tra i partecipanti al sacrificio. A tutti vengono anche donate stoffe di seta di vari colori già tagliate in pezze per confezionare abiti: carni e sete sono simbolo di abbondanza e di buon augurio, essendo donate dall’Imperatore per conto degli Antenati riconoscenti.

Alla ristretta cerimonia all’interno del tempio possono partecipare soltanto i maschi della famiglia imperiale, nessun estraneo, nemmeno i preti taoisti o i bonzi buddhisti. Le “tavolette” degli Spiriti Imperiali sono poggiate su cuscini di seta gialla sistemati ciascuno su un trono in miniatura, di fronte al tavolo dei sacrifici riccamente imbandito. L’Imperatore, assistito dai principi del sangue, si sposta con imparzialità da una “tavoletta” all’altra, tributando a ognuna l’offerta di cibo e vino, e recitando per tutte le stesse preghiere, inchinandosi nove volte dinanzi a ogni altare e informando gli Avi sulle novità della famiglia (nuovi nati, matrimoni, decessi) e sulle vittorie o le sconfitte delle campagne militari. La durata della cerimonia è così ben calcolata che la conclusione deve coincidere con la levata del sole. A questo punto il rito è terminato e Sua Maestà sale su uno speciale cocchio trainato da elefanti, e così come è venuto ritorna con il seguito nella sua residenza.

Gli altri due padiglioni alle spalle della Sala Frontale sono lo Zhong Dian, Sala di Mezzo (dove le “tavolette” vengono collocate provvisoriamente nel passaggio dalla Città Proibita al Tai Miao e viceversa) e la Sala degli Antenati, dove avvengono le cerimonie dell’imposizione del nome postumo agli Imperatori defunti. Tutto intorno verdeggia un enorme parco di tuie, i cipressi imperiali, che si estende fino a raggiungere il bordo meridionale del canale che cinge la Città Proibita.

A questo punto si rende necessaria una spiegazione. La lingua cinese è estremamente ricca di varianti (non sinonimi) nel definire determinate parole con il loro distinto significato. Noi usiamo il termine “tempio” per tradurre indifferentemente costruzioni diverse. Invece i Cinesi distinguono nettamente un tempio religioso, Si, da un luogo di celebrazioni civili (in genere dedicato a eroi o a eminenti personaggi storici come Confucio), in questo caso Miao, dagli altari delle cerimonie officiate dall’Imperatore, i Tan, e infine dalle sale di pubbliche riunioni, Tang, come sono definite per esempio le chiese cristiane o i luoghi di culto non tradizionali.

Mi sembra utile conoscere la diversità di tutti quegli edifici che noi Occidentali raggruppiamo sotto l’unica parola “tempio”, perché esiste una grande differenza tra un luogo di culto religioso (soprattutto del Buddhismo) e uno di culto civile, dove la religione non c’entra. Il distinguo che ne fanno i Cinesi è significativo della loro cultura e della loro antica separazione tra fede e riconoscenza.

La grande quantità di templi della capitale è giustificata dalla presenza dell’Imperatore, l’officiante. Infatti tutto intorno all’area sacra si stringe una “cintura di santità”, rappresentata da numerosi templi protettivi. Spiegate le peculiarità dei vari luoghi sacri, e chiarito che la Cina – sebbene sia annoverata a diritto tra le grandi civiltà – è priva di una religione autoctona nazionale, pur professando in maggioranza quella buddhista importata dall’India, e in minoranza quella islamica venuta dai Paesi arabi, riserva invece grande interesse alle filosofie che l’Occidente considera fedi religiose.

Perfino il Buddhismo, rispetto ai “riti civili”, è considerato dai Cinesi una setta insieme al Taoismo e a quella ancora più potente dei Letterati confuciani, che vanno collocati al primo posto con il titolo di Sapienti dell’Impero. Sono loro che controllano ogni attimo della vita dei Cinesi, dall’Imperatore in giù, lungo tutta la complessa piramide sociale. Ogni aspetto dell’esistenza è governato dalle leggi immutabili dello Stato, considerato il Bene supremo che su tutto vigila e tutto giudica.

Questi concetti devono essere compresi da chi, fuori dalla Cina, volesse capire quel mondo così diverso, e per certi aspetti opposto alle altre culture, specie a quelle occidentali. Il “mondo cinese” è un continuum, per oltre venticinque secoli, di una visione che sta alla base culturale di un pensiero sviluppatosi separatamente dal resto del mondo. Pechino è il più evidente “contenitore” di questa diversità che non è una alternativa, ma un altro che difficilmente potrà differenziarsi. La centralità della figura imperiale, la sua deificazione in particolari momenti – quando assume il ruolo divino – si perpetua nella centralità dello Stato, dello “stare insieme” in forza dell’armonia imposta dalle leggi.

Torniamo ora sui nostri passi, appena usciti dal recinto sacro del Tai Miao. Sul lato opposto del Tempio degli Antenati Imperiali, a sud-ovest della Città Proibita, uno spazio delle stesse dimensioni, rigorosamente sigillato anch’esso dentro un quadrato di mura rosse con le solite tegole gialle, è il She Ji Tan, l’Altare della Terra e del Grano, il “tempio laico” dei riti imperiali, il luogo cioè dove Sua Maestà esercita il suo “lavoro” di intercessore per invocare i buoni raccolti e il successo dei lavori agricoli. La sua area centrale, che è una spoglia terrazza di marmo circondata da tre gradinate alla mercé degli elementi, è ritenuta il luogo del soggiorno terreno degli dèi del suolo e costituisce il centro degli otto Palazzi della Divinazione, alludendo appunto allo Zhong, Centro, cioè la Cina fisica. È qui che l’Imperatore – primo agricoltore dell’Impero – si trasforma in sacerdote del “Culto della Natura”, una delle sue principali attività a vantaggio dell’immenso popolo che vive quasi esclusivamente del lavoro dei campi. Qui, come si vedrà poi all’Altare dell’Agricoltura, il Xian Nong Tan, soltanto il sovrano legittimamente regnante per mandato celeste può sacrificare a She Ji, Dio dei Raccolti, e a Tai Shen, Dio del Suolo, gli Spiriti preposti dal Cielo al controllo delle forze produttive della Terra.

La cerimonia ha una sua ritualità magica, ma anche esplicita: prima che vi giunga l’Imperatore la terrazza di marmo viene cosparsa con cinque differenti tipi di terra, rigorosamente di colore diverso: nera a nord, rossa a sud, blu a est, bianca a ovest e gialla al centro, alludendo ai cinque punti cardinali cinesi che oltre ai quattro che noi conosciamo prevede anche il Centro, il quinto, come già sappiamo il più importante perché dà il nome stesso all’Impero. I cinque colori simboleggiano gli elementi cosmici dei quali fisicamente è composto l’Universo secondo la credenza antica: metallo, legno, acqua, fuoco e terra. Al centro dell’altare, sulla terra gialla, è collocata la Stele dell’Integrità Territoriale, She Zhu Shi, una pietra quadrata che è l’emblema della Sovranità Imperiale. Infine l’altare è racchiuso da quattro pareti, anch’esse colorate: blu a Est, rossa a Sud, bianca a Ovest e nera a Nord. Ogni parete ha un portale di marmo che funge da ingresso trionfale. Il rito è pratico, esplicito, e i riferimenti cardinali oltre alla fisicità delle diverse terre sparse sulla terrazza stanno a significare la concretezza delle richieste che l’Imperatore fa ai due Spiriti protettori, le cui “tavolette” sono interrate in quello spazio sacro.

I riti vengono celebrati in primavera, in quello che gli indovini di Corte giudicheranno il primo giorno fortunato tra i primi dieci della seconda Luna, ed è un rito propiziatorio, l’Imperatore invoca il favore degli dèi protettori, mentre quello del ringraziamento avviene in autunno. La cerimonia è accompagnata dal suono di strumenti musicali e danze. Per tutta la sua durata alcuni inservienti roteano verso il cielo delle canne di bambù per spaventare gli uccelli, impedendo loro di posarsi a terra per beccare le sementi. Si tratta di un semplice mimo rituale, idealmente esteso a tutti i campi seminati dell’Impero.

Entrando nel sacro recinto dalla Porta Sud, percorrendo un porticato di legno doviziosamente laccato e dipinto, si giunge a un laghetto dove vengono allevate numerose e rare specie di pesci. Dall’altro lato del giardino, in un padiglione che somiglia a una serra bene illuminata da grandi vetrate, vengono coltivate rare specie di piante dentro vasi di porcellana di varia grandezza, tra cui primeggiano delle splendide orchidee. Questo luogo rappresenta il trionfo della vegetazione e completa il simbolismo della fertilità della terra e della diversità delle piante da essa nutrite.







Mei Shan, la Collina di Qublai

Paesaggio ammirato anche da Marco Polo

La prospettiva dei sontuosi palazzi e dei templi che compongono il cuore del potere celeste, il vero santuario dell’Impero, perderebbe parte della sua grandiosa bellezza se non fosse incorniciata dal grazioso e leggiadro paravento della cosiddetta Collina di Carbone, Mei Shan, appellativo questo derivante dalla credenza popolare che sotto uno strato di terra vi sia accumulata una enorme quantità di carbone quale rifornimento in caso di assedio della Città Proibita. In realtà, nella Storia cinese, ciò era accaduto a Xian con un sovrano della Dinastia Tang il quale aveva creato una collinetta di carbone nelle vicinanze della Reggia affinché non mancasse il combustibile per riscaldare il Palazzo qualora venisse assalito dai ribelli. Come spesso accade con la lingua cinese, ancora una volta ha giocato l’equivoco della pronuncia: mei, con un certo tono, significa carbone, ma se di poco si muta vuol dire bello, magnifico; pertanto l’ideogramma ufficiale non è quello che sta a significare carbone, bensì il secondo, cambiato però dagli Imperatori Qing con un terzo, jing, da cui Jing Shan, Collina Panoramica.

Si tratta dunque di una collina artificiale, alta appena 48 metri, creata in epoca Yuan, cioè durante la Dinastia mongola del XIII secolo, in seguito allo scavo del vicino lago Bei Hai, Mare del Nord, e successivamente degli altri due laghi, Zhong Hai, Mare di Mezzo, e Nan Hai, Mare Meridionale. Tale era il desiderio del grande Qublai Khan di ammirare il “mare”, dopo le immense steppe e i desolati deserti, che all’epoca della costruzione di Dadu-Khanbaliq (1272) ordinò prima di ogni altro lavoro l’ampliamento del laghetto che già esisteva con la precedente Dinastia Jin. Infatti, sulle rive placide di quello specchio d’acqua, tanto raro anche nella piana di Pechino, i Mongoli avevano piantato le tende in attesa di creare la loro magnificente capitale. Vedremo poi come su un terrapieno accanto alla collina venisse costruito il primo nucleo della futura Reggia ammirata e così doviziosamente descritta da Marco Polo nel Milione. La collina, dunque, si formò per necessità, poiché da qualche parte si doveva pur depositare la terra dei grandi scavi, ma si rivelò subito anche una utile necessità, essendo il punto più elevato di osservazione sulla futura Reggia e sull’intera città. I Mongoli infatti erano continuamente all’erta. Si rendevano conto di essere pochissimi in confronto alla grande massa di Cinesi che avrebbe potuto facilmente organizzare ribellioni contro la Dinastia straniera da loro rappresentata. Approfittando di quella vera e propria montagna di argilla gli architetti pensarono di consolidarla con enormi pietre e piantandovi degli alberi, costruendo poi ai suoi piedi il lato settentrionale dei futuri palazzi imperiali, cosicché la collina veniva ad assumere anche un ruolo geomantico di protezione, per la verità tutto cinese, dagli influssi negativi dei dèmoni del Nord. Si sa quanto Qublai avesse fatto proprie le credenze cinesi relative agli influssi magici del feng-shui e quanto confidasse ciecamente negli oroscopi e negli indovini. Egli era anche un uomo raffinato, tanto che ogni qualvolta durante le sue ispezioni vedeva un albero particolarmente bello e monumentale, lo faceva trasportare a Khanbaliq con tutta la zolla dagli elefanti e poi lo trapiantava sulla collina, cosicché questa divenne la sua collezione privata di alberi, la più bella al mondo, assicura Marco Polo.

Fu soltanto successivamente, sotto la Dinastia Ming, che gli Imperatori abbellirono la collina costruendovi i cinque padiglioni panoramici, con al centro il maggiore, Wan Chun Ting, Padiglione delle Diecimila Primavere, contenente una grandiosa statua di Buddha su un piedistallo di marmo finemente scolpito, incomparabile veranda panoramica sull’intera Città Proibita e su buona parte della Città Imperiale. Meta di passeggiate di principi e principesse, riservato belvedere sul Recinto Violetto, la sommità della collina è il punto assolutamente più alto dell’intera città, il vero osservatorio sulla grande Pechino. Vi si accede uscendo dalla monumentale porta settentrionale, Shen Wu Men, Porta del Guerriero Divino, ed entrando nel suo recinto attraverso una porta varcata la quale ci si trova in uno scenografico cortiletto con di fronte il leggiadro padiglione Qi Wang Lou, Torre della Splendida Veduta. Salendo per ripidi sentieri tra tuie e sòfore si raggiunge la vetta e da qui si ridiscende dal versante nord, fino a giungere in un giardino dove si coltivano peonie straordinarie e dove tre pailou (grandi archi di trionfo in legno laccato e tetti di ceramica) si guardano attoniti nella loro smaltata bellezza. Grandi pini completano la scena con una coppia di leoni di marmo e cervi di bronzo contro i muri rossi e le tegole gialle dei padiglioni – per nulla allegri – del complesso di costruzioni destinate a cappelle funebri della famiglia imperiale.

L’edificio più importante è Shou Huang Dian, Sala della Longevità Imperiale, che è una copia di Feng Hsien Dian, Sala Privata degli Antenati, a riprova che anche nell’edilizia questi edifici gemelli sono legati al culto dei Morti. All’interno vi è ospitata la galleria ufficiale dei ritratti imperiali. Ogni Imperatore vi è raffigurato a grandezza naturale e il suo dipinto è al centro di un pesante pannello suddiviso in tre enormi cornici di legno scolpite a draghi: le due laterali sono riservate alle Imperatrici. Il Sovrano con una sola consorte è ugualmente al centro della triplice cornice, e al posto della seconda Imperatrice vi è raffigurata una fenice. Dinanzi a ogni ritratto vi è il tavolo delle offerte con le rituali “tavolette” degli Spiriti. È utile osservare che soltanto gli Imperatori e le loro consorti, i principi e le più alte figure dell’Impero hanno a disposizione l’abilità di ritrattisti ufficiali, per i quali posano quando sono ancora in vita. Le effigi, quindi, sono abbastanza verosimili alle fattezze e rispondono ai tratti somatici dei raffigurati. Di norma, tuttavia, i ritrattisti cinesi non hanno mai di fronte i soggetti da immortalare, né è stata ancora inventata la camera oscura con il relativo obiettivo per poter disporre di comode fotografie. Eppure l’usanza di rappresentare gli antenati con immagini verosimili è molto diffusa nella Cina imperiale: gli altari con i ritratti degli avi nelle case delle famiglie facoltose sono un obbligo al quale non ci si può sottrarre. Ebbene, i ritrattisti traggono le informazioni somatiche necessarie dal famoso Libro delle Facce, strumento di lavoro quasi più importante dei pennelli e dei colori, nel quale è raffigurato un vero e proprio catalogo di “tipi”, sia maschili che femminili. La scelta della giusta faccia del nonno o della nonna avviene in una sorta di conclave di famiglia, dove gli eredi si riuniscono per raggiungere l’intesa sul tipo di naso o di occhi del caro estinto. Il ritrattista fa sfogliare il libro e a un certo punto i famigliari scelgono: gli occhi del “tipo” numero 7, le orecchie del numero 26, la bocca del 3, la fronte del 9, e infine verrà fuori il “nonno” che sarà la somma dei numeri scelti. Se a opera ultimata la fisionomia dell’antenato a giudizio dei parenti non è sufficientemente somigliante, si minaccerà l’artista di non essere pagato e questi, con dati più precisi risultanti da un nuovo identikit famigliare, dipingerà a parte la sola faccia, che poi sarà ritagliata e incollata su quella contestata.

Accanto alla Sala della Longevità Imperiale vi sono altri edifici, apparentemente meno imponenti ma non meno importanti: sono le camere mortuarie, le morgues dove giacciono i feretri imperiali dopo la veglia e il trasporto dalla Città Proibita, in attesa del giorno propizio per la sepoltura nei cimiteri imperiali, attese a volte anche di mesi, o addirittura di anni. La più importante fra queste è la Guan De Dian, dove vengono sistemate le bare degli Imperatori. Le enormi casse di cipresso e di canfora, in genere doppie o anche triple, convenientemente sigillate, dorate e laccate, contenenti le sacre spoglie, sono depositate su catafalchi già predisposti e che costituiscono l’arredo ordinario delle sale.

La bara dell’Imperatore è di regola rifinita con 49 strati di lacca che ne garantiscono l’impermeabilità e il cadavere, in gran pompa, giace avvolto in cinque grandi lenzuoli di seta gialla ricamata d’oro con versetti in sanscrito, nuovamente riavvolta in altri otto lenzuoli di satin verde anch’essi con ricami d’oro. Il Principe designato alla successione, vestito di bianco, il colore del lutto, farà le offerte di vino sacrificale, mentre il feretro sarà riverito dai principi, dai duchi, dai marchesi. Le imperatrici vedove, le principesse e le concubine di rango verranno a prostrarsi sulla terrazza di marmo, mentre le guardie d’onore presidieranno notte e giorno la Porta della Purezza Celeste. Il giorno del trasferimento alla Sala Guan De Dian il pesante sarcofago verrà trasportato da 32 guardie fino alla porta Jing Shan Men, dove viene preso in consegna da 80 portatori ufficiali. La processione funebre uscirà da Dong Hua Men e accompagnerà il feretro fino a Guan De Dian, dove vi rimarrà in attesa della augusta data per la sepoltura. Quel giorno la processione si riformerà, ancora più solenne, e 128 portatori si daranno il cambio poiché il trasporto delle sacre spoglie avverrà tutto a piedi fino al cimitero imperiale designato, essendo il più lontano a 130 chilometri. Verranno impegnati 7.920 portatori, suddivisi in 660 squadre, ogni giorno 30 diverse squadre si succederanno a rotazione, con un seguito di migliaia di bonzi oranti.

È nella stessa sala funebre di Guan De Dian che vennero accolte le spoglie di Chongzhen, l’ultimo Imperatore della Dinastia Ming il cui nome è tristemente legato alla Mei Shan dove, come ricorderemo, consumò il suicidio.

Il lato sud-ovest della collina riserva ancora una sorpresa architettonica di notevole pregio e di alto significato: è il Da Gao Xuan Dian, il Tempio dell’Altezza Suprema, chiuso in un recinto rettangolare, impreziosito da alcuni pailou che fanno da ingressi centrali e da guardiani allo stesso tempo. Gli edifici sono di squisita fattura e richiamano nella linea leggiadra le torri d’angolo della Città Proibita, così originali nel complesso intreccio dei tetti che assommano a ben 72 colmi. Sul retro vi è una pagoda dal tetto conico ricoperto di tegole blu, a imitazione del Tempio del Cielo. È questo il tempio dedicato a Yu Huang, l’Imperatore di Giada, suprema divinità taoista, il luogo dove l’Imperatore viene a pregare contro la siccità, e infatti una speciale abside ospita la “tavoletta” della pioggia tra due draghi che giocano con una perla.

Nella piccola sala accanto, alla quale si accede attraverso una gradinata scolpita a fenici, le concubine di Corte vengono istruite nell’“etichetta” per meglio deliziare il Sovrano con le grazie del gentil sesso. Una scuola, insomma, di un genere molto particolare e raffinato, non esente da commenti pruriginosi da parte degli eunuchi più maliziosi.
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I tre “mari” dello splendore

Con i Mongoli diventa una città d’acque

La genialità degli antichi pianificatori di Pechino è di avere creato una città d’acque in mezzo a una pianura arida lambita dai deserti: miracolo della natura e dell’ingegno umano. Fin dalla Dinastia Liao – originata nel X secolo dai Mongoli Khitani – gli urbanisti seppero sfruttare con grande abilità l’unica risorsa idrica disponibile sulle vicine Colline Occidentali: la Sorgente di Giada. Pechino per crescere non disponeva di un fiume come tutte le altre metropoli del mondo, anzi, la sua specificità è ancora oggi quella di non essere lambita da alcun corso d’acqua, ma di essere ugualmente una città di laghi, di stagni e di canali, ancora di più in passato, quando grandi fosse colme d’acqua cingevano il suo lunghissimo perimetro di mura, alimentando a loro volta una serie di rogge interne come vene indispensabili alla vita cittadina.

Tutto ciò era ed è artificiale, frutto di grandi lavori idrici di scavo dei quali furono fautori i Liao prima, i Jin poi – Dinastia dei mancesi Nüzhen, dai quali discenderanno poi i Qing di Nurhachi – e soprattutto gli Yuan, i discendenti mongoli di Gengis Khan. Tre Dinastie fondate da popolazioni venute dai deserti e dalle steppe al di là della Grande Muraglia, evidentemente avide di quell’acqua che i loro antenati avevano così a lungo desiderato nelle aride solitudini settentrionali.

E così, intorno a quello che probabilmente era uno stagno formatosi in un avvallamento del terreno sulla campagna in gran parte abbandonata, una specie di oasi frequentata dalle carovane di cammelli in marcia tra le steppe e le fertili pianure meridionali, là fissarono le tende i nomadi Khitani prima e Nüzhen poi, determinando la tappa storica della civiltà. Il luogo piacque per la sua possibile amenità e si cominciò a scavare creando un laghetto intorno al quale sorse Yanjing, la Città delle Rondini, e successivamente Zhongdu, la Capitale Centrale, e infine Dadu-Khanbaliq.

Quando le orde mongole all’inizio del XIII secolo conquistarono la Cina, in breve tempo quel lago suggerì l’idea di un mare, poiché il mare era sempre stato nei sogni dei cavalieri mongoli, fino a mitizzarlo nel nome del loro Sovrano, Gengis, Oceano. E fu proprio sul primo terrapieno lungo le rive meridionali del lago che il Gran Khan pose la sua Corte, e da qui diresse i lavori della costruzione della sua Reggia nel cuore di Khanbaliq, sale sontuose addobbate di ermellino e gatto selvatico, tappezzate di zibellino nero. È, questo, il primo nucleo storico della futura Città Proibita, chiamato più tardi dai Sovrani Ming e Qing Tuan Cheng, Città Rotonda, poiché attorno al terrapieno divenuto fortezza e palazzo, chiamato Sala del Cielo Virtuoso, Qublai aveva fatto costruire un muro rotondo di difesa simile alle cinte dei castelli medievali europei. Da quegli spalti poteva controllare contemporaneamente i lavori della Reggia e lo scavo del lago, che proseguendo verso mezzogiorno diventava un vero e proprio mare. Mentre sul breve spazio della Città Rotonda le tende lasciavano il posto ai nuovi sontuosi palazzi, il Gran Khan faceva piantare alberi ovunque, e tra questi ve ne era uno già centenario risalente alla Dinastia Jin, un pino rarissimo dalla scorza bianca, detta “pelle di serpente”, che meravigliò Marco Polo e che dopo quasi un millennio è ancora vegeto. Posta all’ingresso sud-est del Bei Hai, Mare Settentrionale, la Città Rotonda è come una gemma incastonata in un diadema: sia il Veneziano che il suo (di poco successivo) contemporaneo Odorico da Pordenone, entrambi ospiti in questo luogo, lo descrissero come «il più bel posto del mondo intero».

Risparmiata dal furore innovatore di Yongle, che anzi la arricchì di padiglioni, Tuan Cheng è un vero gioiello, oltre che un punto panoramico di grande effetto. Nella stanza dell’edificio maggiore, Cheng Guang Dian, Sala Dove si Riceve la Luce, che è un tempio, troneggia una statua di Buddha in alabastro bianco, comunemente chiamato “Buddha di giada”. Ha un sorriso allusivo, quasi furbesco: verrà definito dai primi Occidentali che si trovarono al suo cospetto “Monnalisa d’Oriente”. Grandi alberi centenari sono monumenti tra i monumenti: questo giardino in miniatura esalta il contrasto con gli alberi giganteschi e così carichi di vetustà. È uno dei luoghi preferiti da Qianlong, che viene spesso a godersi il panorama seduto sotto la loro ombra protettrice. Un pino alto venti metri sarà da lui chiamato “Duca ombroso”. Poco discosto vi è un tempietto che custodisce una autentica reliquia del passato, l’enorme giara di giada nera del peso di tre tonnellate e mezza, squisitamente scolpita con draghi e pesci tra i flutti: risale a Qublai che la usava nelle grandi feste di Palazzo come contenitore del kumiss, la bevanda alcolica mongola ricavata dal latte fermentato di giumenta. Ne parla ammirato nel suo diario di viaggio frate Odorico. La leggenda vuole che quando il futuro Khan nacque, in questa giara gli fecero il suo primo bagnetto nel latte di cavalla. Il prezioso cimelio andò disperso con la rotta della Dinastia Yuan, all’arrivo dell’esercito Ming. Dopo quattro secoli Qianlong lo rintracciò in un oscuro tempio di periferia dove i monaci vi conservavano le verdure in salamoia. Con i suoi fondi personali comprò la giara e la trasportò là, da dove certamente proveniva, facendole costruire intorno un tempietto coperto di tegole di ceramica azzurra.

Di quell’epopea mongola pochi altri reperti sono rimasti a testimoniare il suo breve glorioso passaggio sull’immensa scena storica della Cina. Gli Imperatori Ming non si sentirono particolarmente obbligati a riverire ciò che avevano costruito gli usurpatori stranieri. Anzi, distrussero quanto più poterono nella furia di cancellare le tracce di un secolo che aveva visto i Cinesi sottomessi a quei barbari nomadi che finalmente erano riusciti a ricacciare oltre la Muraglia. Gli Imperatori Qing invece, etnicamente imparentati con i Mongoli, vollero riscattarne la gloria recuperandone la memoria. La grandezza di Qianlong sta anche in questa visione multietnica del suo Impero.

Scendendo una duplice ampia scalinata sul versante settentrionale della Città Rotonda, si giunge ai piedi di un grande pailou trionfale all’imboccatura del ponte di marmo detto “dei Millepiedi”, Wu Kong Qiao, che conduce all’isoletta Qiong Hua Dao, Isola delle Ortensie, che è tutta un santuario. Il nome le è stato attribuito dai sovrani Jin, confermato poi da Qublai, in onore dell’ortensia, una pianta che si pensava donasse l’immortalità se ne veniva mangiata appena qualche foglia. Come tutto qui intorno, anche quest’isola con la sua lussureggiante collinetta è artificiale. In vetta troneggia la Dagoba Bianca, Bai Da, che risale al 1652, quando il primo Imperatore Qing, Shunzhi, ne ordina la costruzione in onore della prima visita a Pechino del Dalai Lama: l’ospite è Lozang Gyatzo, il Grande Quinto, il quale arriva nella capitale da Lhasa con un seguito di tremila persone e per un anno alloggerà all’Huang Si, il Tempio Giallo, eretto apposta per lui nella periferia nord della città. Questo avvenimento riveste un’importanza peculiare per il destino del Tibet, che viene riconfermato provincia dell’Impero Cinese. Come si sa, l’istituzione della figura del Dalai Lama, capo spirituale del “Paese delle Nevi” e di tutti i credenti nel Buddhismo lamaista, è stata creata nel 1391 dal fondatore della Dinastia Ming, l’Imperatore Hongwen. In questo modo veniva sancita in maniera definitiva quella che era stata per tutto il secolo dei Mongoli la dipendenza del Tibet dal Celeste Impero.

Con l’arrivo sul trono del Drago della Dinastia Qing, dopo la repressione dei ribelli e l’assestamento del nuovo governo, il Buddhismo lamaista ottiene dunque la protezione della Corona e l’istituzione del Dalai Lama viene riconfermata dal nuovo Sovrano il quale, a perenne memoria dell’augusto evento, fa erigere l’enorme chorten, il tradizionale reliquiario buddhista, ai piedi del quale brilla nelle ceramiche gialle, verdi e blu un originalissimo edificio quadrato, con il tetto a cono, tutto ricoperto di piccole immagini di Buddha (per l’esattezza 445 nicchie). È il Tempio Dove si Coltivano le Azioni Divine, Shan Yin Si, nel quale è custodita la terrificante immagine di Yamantaka, la spiritata divinità lamaista con 7 teste, 34 mani, 16 piedi e un macabro rosario di teschi umani al collo. Dalla piccola terrazza si gode una splendida vista e ci si rende conto di quanti edifici ancora, tra grandi e piccoli, sia disseminata l’isoletta delle Ortensie. Sono quasi una cinquantina, con la terrazza della Fragrante Sapienza che guarda a est, e quella della Sala della Dolce Rugiada, rivolta al tramonto. Per il resto è tutto un arrampicarsi tra rocce, sentieri di sassi, stele commemorative di pietra, fronde di alberi e cespugli che incorniciano tetti, chioschi e muri nel groviglio straordinario di un paesaggio assolutamente artificiale composto dalla regìa di mani sapienti che si sono perfettamente intese nell’accumulo dei secoli. La riva settentrionale dell’isoletta è un corridoio a semicerchio sotto una lunga balconata tutta istoriata e laccata che dà sul lago. Di fronte all’ingresso della Bi Chao Lou, la Torre che Riflette il Blu del Cielo, vi è un piccolo molo per le “barche del Drago”. È da qui che l’Imperatore con il suo seguito, in gita al Mare Settentrionale, si imbarca per raggiungere la riva opposta, all’attracco dei Cinque Padiglioni del Drago, Wu Long Ting.

La loro disposizione a zig-zag in effetti richiama la forma di un drago in movimento, così collegati con ponticelli ondeggianti. È questo il luogo preferito dagli Imperatori per lo sport della pesca e per venire nelle notti di plenilunio ad ammirare l’astro riflesso sulle placide acque, o d’estate la fioritura dei loti che trasforma il lago in un sontuoso tappeto rosa. Sua Maestà, con il solito seguito di ministri, concubine, eunuchi e servitù varia, prende posto sulla piattaforma quadrata dell’edificio centrale, l’unico ad avere un tetto conico, mentre le altre due coppie di padiglioncini hanno una copertura quadrata. Ancora una volta il sacro simbolismo è rispettato: l’Imperatore poggia i piedi sulla terrazza quadrata, che indica la Terra, e sul suo capo il tetto è rotondo, con all’interno una cupola tutta scolpita a draghi, allusione al Cielo.

A ovest dei Cinque Draghi si innalza la mole ragguardevole di un padiglione a pianta quadrata, uno dei più grandi dell’intera Pechino, Da Xi Dian, Grande Paradiso Occidentale, al quale si accede sia dal lato sud che est attraverso una coppia di bellissimi archi di trionfo in marmo e ceramiche gialle e verdi. È un tempio fatto erigere da Qianlong in onore della madre e conosciuto con altri nomi: Guanyin Dian, Sala di Guanyin, la dea buddhista della Misericordia, o Wan Fo Lou, Torre dei Diecimila Buddha, o ancora Luo Han Shan, Montagna dei Luohan. Vi sono custodite, in effetti, migliaia di statuette sacre che rappresentano i diversi stadi della reincarnazione buddhista, da cui l’allusione alla salita della “Montagna Sacra”, la via faticosa delle reincarnazioni. Sul retro un altro padiglione, Sala del Buddha che Verrà, e accanto un altro ancora, Tempio della Felice Meditazione. È questo un complesso importante di edifici religiosi dedicati al Buddhismo, la fede ufficiale di Corte che avrà molti pii Imperatori tra i suoi più convinti sostenitori.

Proseguendo lungo la riva nord-occidentale altri importanti edifici sono immersi nel verde della vegetazione e tra scogliere portate qui da lontane province. A ridosso degli edifici piuttosto modesti dello studio imperiale Kuai Xue Tang, Sala della Neve Gioiosa – una sorta di siheyuan privo di ogni ridondanza di lacche e maioliche ma vibrante di semplicità come deve essere un luogo di meditazione – in uno spazio che si apre all’improvviso tra cespugli e rocce anticamente lavorate dai torrenti troneggia in tutto lo splendore delle sue maioliche il Muro dei Nove Draghi, Jiu Long Bi, una delle attrazioni di maggiore interesse di tutto il Bei Hai per la finezza dei bassorilievi e la brillantezza dei colori: nove draghi si alternano tra i flutti e le nuvole in un gioco plastico di grande effetto, palleggiandosi delle perle, per una lunghezza di ventisette metri. Esso fa parte di un tempio, è infatti il paravento contro i dèmoni posto sul cortile di ingresso di Wan Fo Dian, Sala dei Diecimila Buddha, che verrà distrutto da un incendio.

Ma torniamo alla Sala della Neve Gioiosa, uno dei tre grandi studi imperiali. Questa riva settentrionale del lago è importante soprattutto per essere stata scelta quale luogo ideale per la creazione di tre diversi complessi di studi, ambientati in tre diversi giardini, dove gli Imperatori vengono a meditare e a trovare ispirazione poetica e pittorica fuori dall’ufficialità della Città Proibita. Gli ambienti qui in effetti sono di un silenzio assoluto, rotto soltanto dal verso degli uccelli e, d’estate, dal frinire intenso delle cicale. Di Kuai Xue Tang abbiamo già detto: dei tre studi è il più spartano, inserito in un contesto di ricca vegetazione come se si trattasse di uno chalet di montagna. Il padiglione principale è tutto costruito in nanmu a vista, il prezioso legno delle foreste tropicali, non laccato che emana un gradevole aroma.

Il secondo studio, il più importante per superficie e per numero di costruzioni ambientate in un paesaggio di rocce, montagnole e laghetti come vuole la tradizione architettonica a sud del Fiume Azzurro, è il Jing Xin Zhai, Studio del Riposo del Cuore. È un quadretto di architettura classica cinese che mette insieme padiglioni, pagode, ponti, terrazze, corridoi coperti, stagni, pietre, rocce, alberi, cespugli nell’intento di ottenere un equilibrio meditativo tra l’opera dell’uomo e quella della natura.

Qui è anche ospitata una delle biblioteche imperiali dove sono raccolti i testi sacri dei Sutra buddhisti e in alcune sale sono custoditi preziosi dipinti e calligrafie antiche che fanno parte delle collezioni private degli Imperatori.

Il terzo studio, sulla riva orientale del lago, è l’Hua Fang Zhai, Studio della Barca Dipinta, il più classico dei tre, ispirato a un elegante siheyuan, un quadrato con due padiglioni principali brillantemente laccati e finemente dipinti che si guardano l’un l’altro, e due padiglioncini laterali contornati da un corridoio e al centro, al posto del giardino, uno stagno che riflette l’intera struttura e dove fioriscono le ninfee. Due cortili informali, con grandi alberi, completano l’insieme con alcune stanze sul retro usate dall’Imperatore durante il suo soggiorno al Bei Hai: una camera da letto, una sala da ricevimento, i locali per la cucina. Una acacia di ben oltre mille anni, risalente alla Dinastia Tang, rinverdisce miracolosamente a ogni primavera e il suo tronco, una autentica scultura, è riverito dall’Imperatore come se si trattasse di un antenato. È, questo, lo studio preferito per esercitare la pittura, per accogliere gli artisti più famosi e collezionare i loro dipinti. L’Imperatore raffinato utilizzerà Hua Fang Zhai anche come galleria d’arte, invitando uomini di cultura ad ammirare i capolavori degli artisti contemporanei e del passato.

Altri due templi completano le scenografiche ambientazioni sacre e profane del Bei Hai: il complesso del Tian Wang Dian, la Sala dei Re Celesti, al quale si accede attraverso uno straordinario pailou di pietra con basamenti di marmo scolpito e ceramiche verdi e gialle, per giungere poi a una bellissima porta a tre ingressi con triplici tetti gialli e cornici di marmo che sono un ricamo, e trovarci infine in un cortile di fronte alla Sala del Grande Compassionevole Vero Buddha, un severo padiglione in legno al naturale con tetto di tegole blu ornato di tegole gialle. All’interno tre grandi Buddha e diciotto Lohan, nove per lato. Uscendo, sul retro, un altro padiglione, Shi Fo Da, Pagoda dei Dieci Buddha, con esposte stele di marmo scolpite con i ritratti dei discepoli buddhisti, e alle spalle un massiccio padiglione a tre piani, tutto ricoperto di maioliche gialle e verdi, la maggior parte delle quali a forma di nicchia con 1376 immagini di Buddha, Da Liu Li Pao Dian, Sala Preziosa delle Mattonelle Verniciate, che ritroveremo poi anche al Palazzo d’Estate, in vetta alla collina.

Infine l’Altare dedicato al Baco da Seta, Can Tan, uno dei luoghi più esclusivi e originali: dedicato appunto allo straordinario insetto donatore di quella preziosa bava che ha fatto la differenza tra l’Impero Cinese e il resto del mondo. È da 4500 anni che i Cinesi praticano l’allevamento del baco da seta: secondo la leggenda fu una principessa, Xi Ling-shi, moglie del mitico Huang Ti, a insegnare quest’arte venticinque secoli prima della nostra èra, e infatti per millenni il segreto fu preservato all’interno della Corte, tramandato di dinastia in dinastia e tutelato da leggi severissime. L’Impero Romano aveva conosciuto la Cina unicamente per questo straordinario prodotto, tra i più preziosi dell’antichità: la seta a Roma era riservata inizialmente alle toghe dei membri del Senato e successivamente ai nobili. I Romani l’avevano chiamato il Paese dei Seri, cioè di coloro che fabbricavano la seta, creduto il vello di qualche misterioso animale. Ma per tutto il millennio di Roma non vi furono contatti diretti tra i due grandi Imperi, erano i Persiani a detenere il monopolio di quel commercio che solo più tardi, con la Dinastia Tang, e soprattutto con i Mongoli Yuan, sarà fiorente con l’Occidente attraverso la Via della Seta.

Il recinto dell’altare è di spesse mura e all’interno lo spazio è suddiviso tra un terreno coltivato a gelsi, con ai lati due altari, uno per i sacrifici al Dio dei Gelsi, l’altro per esaminare le foglie prima di somministrarle ai bachi, e un altro spazio riservato al Xian Can Dian, Sala dei Bachi Imperiali, dove vengono officiati sacrifici alla Dea dei Bachi da Seta da parte delle principesse in uno dei giorni prescelti della terza Luna di ogni anno: alcuni padiglioni accanto sono infatti destinati all’allevamento, alla sbozzolatura e alla filatura. Fin dai tempi antichi l’arte della seta è sempre stata delegata al personale femminile di Corte, sotto la direzione delle principesse imperiali, almeno finché, all’inizio del nostro Medioevo, il segreto non fu svelato e, come si sa, arrivò a Costantinopoli. Da allora la bachicoltura si diffuse al di fuori delle sacre mura e dilagò soprattutto nelle calde campagne del Mezzogiorno e nelle oasi lungo la Via della Seta.

Un ponte di pietra lievemente inarcato, detto dell’“Arcobaleno di Giada”, separa il Bei Hai dallo Zhong Hai e dal Nan Hai, il Mare Centrale e il Mare Meridionale, che delimitano un’area più riservata. Qui infatti stabiliranno la propria residenza i primi presidenti della Repubblica dopo la caduta dei Manciù all’inizio del XX secolo, e stabilmente il Comitato centrale del Partito comunista e i suoi leader, primo fra tutti Mao Zedong, dopo la proclamazione della Repubblica popolare.

Palazzi e padiglioni sono sparsi ovunque, a cominciare dall’angolo nord-ovest con il complesso del Palazzo dell’Opportunità, luogo nefasto dove vengono rinchiusi in regime di dura prigionia gli oppositori interni della Corte. In genere principi che tentano colpi di Stato o che si oppongono con complotti alla legittimità delle successioni al trono. Ironia dei nomi così carichi di significati: la Porta settentrionale, tanto vicina al “Palazzo dei Supplizi”, si chiama Fu Hua Men, Porta Fiorita Felice. Al lato opposto, sulla riva orientale dove il lago si restringe in una insenatura, la Sala delle Diecimila Virtù, Wan Shan Dian, luogo destinato ad alcune singolari funzioni alla presenza dell’Imperatore: le riunioni dei Letterati buddhisti per i riti in onore dell’Orsa Maggiore e dei membri dell’Accademia Han Lin per invocare la pioggia. Fa parte di questo tempio anche la sala che ospita le immagini dei Tre Grandi Maestri: Confucio, Laozi e Buddha. Oltre la riva, direttamente costruito sull’acqua, un grazioso chiosco, Shui Yun Xie, Padiglione delle Nuvole Riflesse sull’Acqua, un puro virtuosismo architettonico costituito da numerose colonne laccate che sorreggono un tetto elaborato di nessuna utilità, se non la sua vuota bellezza, considerato in passato una delle “otto meraviglie di Yanjing”.

Nell’area centrale un altro gruppo di edifici, tra i quali il Palazzo della Luce Purpurea, Zi Guang Ge, sontuosa costruzione a due piani con duplice tetto di tegole verdi ornate di giallo, il cui cortile è il luogo annuale di raduno delle guardie imperiali e dei generali per esercitarsi nel tiro con l’arco e nelle arti marziali alla presenza dell’Imperatore. È in questo palazzo che Qianlong riceve le visite dei principi degli Stati tributari e degli ambasciatori europei, ed è alle pareti della sala centrale che ha fatto appendere le famose incisioni intitolate “Le conquiste dell’Imperatore della Cina” e fatte stampare nel 1765 a Parigi sui disegni di alcuni missionari gesuiti. Nella Sala delle Fenici Cerimoniali, Yi Luan Dian, si compiranno due eventi fondamentali nella Storia della Cina moderna: il 15 giugno 1900, di notte, qui si riunirà il Consiglio di guerra per concordare l’appoggio al movimento dei Boxer contro le Legazioni straniere, decisione sollecitata dall’Imperatrice Cixi su istigazione del Principe Tuan; e qui, alle tre del pomeriggio del 15 novembre 1908 l’Imperatrice morirà. Anche se dovranno trascorrere ancora tre anni, si può affermare che la fine della Dinastia si compì quella notte proprio in questo luogo, vicino al quale qualche ora prima morirà anche l’Imperatore Guangxu: la scomparsa contemporanea del Drago e della Fenice in riva al lago dei loti apparirà davvero fortemente simbolica. Infatti proprio su queste sponde nascerà prima la Cina repubblicana, e meno di quattro decenni più tardi la Cina popolare, con l’insediamento del suo potere proprio in questi edifici, testimoni della dissoluzione dell’Impero. Accanto alla Sala delle Fenici vi è il complesso del Giardino Fruttuoso, con il padiglione della Sala del Rispetto e dell’Eleganza, e lo Studio della Fragranza del Crisantemo, che diverrà la dimora di Mao Zedong.

Ma il vero giardino dei giardini, il luogo delle delizie per eccellenza, quello che può essere considerato la quintessenza dell’armonia e della bellezza dell’arte paesaggistica cinese, è la penisoletta di Ying Tai, Terrazza sull’Oceano. Qui la sapienza degli architetti e dei giardinieri Ming ha creato davvero un piccolo paradiso terrestre intrecciando con gusto compositivo eccezionale padiglioni, ponti, piante, rocce, come mai prima d’ora era loro riuscito. Ying Tai, con il Padiglione delle Fenici che Spiccano il Volo, Xiang Luan Ge, e le altre sale di benvenuto e di buon auspicio, si affaccia con tutta la sua grazia sontuosa su quell’ultimo semicerchio di “mare” già in vista dei tetti grigi della grande Pechino. La bellezza del luogo non può però rallegrare lo sguardo dell’infelice Imperatore Guangxu, qui messo agli arresti domiciliari dalla terribile zia, l’Imperatrice Cixi, dopo il fallimento del movimento di riforma del 1898 da lui invano propugnato. Morirà giovanissimo nel 1908, dopo dieci anni di prigionia dorata in questo paradiso perduto, confinato tra i chioschi leggiadri della Luminosa Primavera e della Profonda Modestia.

Ultimo monumento così carico di simboli anche per il futuro è la Porta meridionale con l’aristocratico padiglione Bao Yue Lou, Torre della Luna Preziosa, che diventerà Xin Hua Men, Porta della Nuova Cina con la fondazione della Repubblica, ingresso ufficiale del Zhong Nan Hai dopo il 1949. Da questa veranda, che si affaccia sul quartiere musulmano della Città Tartara, un’altra prigioniera infelice, la famosa Concubina Profumata – prediletta da Qianlong, il quale però ne viene fermamente respinto – ascolta in lacrime il muezzin che le ricorda la patria lontana e per sempre perduta. I documenti storici che la riguardano necessitano ancora di qualche chiarimento, poiché la storiografia ufficiale cinese è tutt’oggi avara di dettagli e preferisce sfumare in leggenda. Principessa uyghur della Kashgaria, chi la vuole moglie del generale Ali Arshan ucciso in battaglia dall’esercito cinese durante la conquista del Turkestan-Xinjiang alla metà del XVIII secolo, chi invece moglie del sultano Hoji Zhan, discendente del famoso re uyghur Abakh Hoja, chi ancora giovane e bellissima moglie del governatore di Yarkand che nel 1759 segue il capo dei Calmucchi nella rivolta contro i Cinesi, ucciso in battaglia e lei, Islam-han, Profumo dell’Islam, fatta prigioniera. Comunque sia, Xiang Guifei è una rara bellezza la cui fama ha varcato i confini della sua patria anche in virtù di una leggenda secondo la quale la sua pelle finissima emana una misteriosa essenza profumata. Il suo nome infatti, Yiparhan, in lingua uyghur significa Fanciulla Profumata, proprio per il sentore di muschio che la pervade. L’Imperatore, invaghitosene soltanto al racconto, la vuole nel suo harem e l’infelice prigioniera è condotta a Pechino come “dono di guerra”, ma mai si concederà a Qianlong, perdutamente innamorato. Egli fa costruire per lei la Torre della Luna Preziosa quale dimora personale, con le pareti interne dipinte con i paesaggi del suo Turkestan lontano, la copre di doni e di attenzioni, fa trasformare per lei uno degli edifici europei del Palazzo d’Estate, il Belvedere, in una moschea, ma senza ottenere in cambio neanche un sorriso.

E qui la storia si fa leggenda, poiché nulla si sa di ufficiale sulla fine di Profumo dell’Islam. Più verosimilmente morta non giovanissima di malattia, la leggenda vuole che un giorno, mentre l’Imperatore celebra il rito del Solstizio d’inverno all’Altare del Cielo, sua madre, l’Imperatrice Vedova, preoccupata per la caparbia devozione del figlio, convoca la concubina e la invita a concedersi oppure a impiccarsi. Xiang Guifei senza indugio sceglie di porre fine ai suoi giorni. Il Sovrano, subito informato, abbandona la Sala dell’Astinenza e fa immediato ritorno nella Città Proibita, ma tutto è già compiuto. Addolorato, dispone che l’adorata concubina sia sepolta con gli onori del suo rango in una tomba nei pressi dell’Altare dell’Agricoltura, in un angolo tranquillo del parco Tao Rang Ting. Per la Storia ufficiale, invece, Xiang Guifei risulta sepolta nel cimitero imperiale Dong Ling a Zunhua. In alcuni annali tuttavia si rileva che dopo la sua morte l’Imperatore esaudisce un desiderio che ella ha lasciato per iscritto, di essere cioè sepolta nella sua terra di origine. Si sa anche che il feretro viene accompagnato fino a Kashgar da un corteo di 124 persone, scelte personalmente dall’Imperatore, e che viene sepolto nel grande mausoleo alla periferia della città a lei dedicato. Nella tomba però vi sarebbero soltanto gli abiti e gli oggetti personali della concubina. Il mistero si è ancor più infittito quando nel 1928 alcune tombe Qing di Zunhua vengono profanate con la dinamite dal Signore della Guerra nazionalista Sun Dianying: in quella occasione viene alla luce anche la sepoltura di una concubina uyghur di nome Maimure Azum, morta nella Città Proibita nel 1788 di malattia a cinquantacinque anni, il cui nome ufficiale è Concubina Rong. Evidentemente non si tratta della vera Xiang Guifei, che si sarebbe uccisa all’età di vent’anni nel 1765. Resta quindi il mistero che da oltre due secoli è custodito in almeno tre sepolture.

Dell’unica Concubina Profumata che si conosca, cioè la giovane Yiparhan, probabilmente sepolta a Kashgar, la Storia ci ha invece tramandato numerosi ritratti di certo verosimili: sono opera di Giuseppe Castiglione, il milanese divenuto famoso nella Storia dell’arte cinese con il nome di Lang Shining. I suoi numerosi ritratti della bellissima Xiang Guifei, voluti dall’Imperatore, sono la testimonianza di quell’amore impossibile per l’inarrivabile principessa musulmana, che preferì la morte all’insopportabile condizione di amante imperiale. Ma di questo artista parleremo più avanti, al suo arrivo in Cina.
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TEMPLI DELLA CITTÀ IMPERIALE







A Est del Palazzo

Templi sciamanici in ricordo della Manciuria

Oltre alle delizie panoramiche e architettoniche che abbiamo fin qui ammirato, le rosse mura della Città Imperiale sono il prezioso contenitore di una quantità davvero doviziosa di templi e luoghi sacri. È come se gli Imperatori abbiano voluto creare una sorta di cintura religiosa tutto intorno alla Reggia che li proteggesse in maniera invulnerabile. Cominciamo dall’angolo di sud-est per poi spostarci verso nord e ritornare a sud-ovest, sempre dentro il rettangolo limitato a est da Dong An Men, la Porta della Pace Orientale, a nord da Di An Men, la Porta della Pace Terrestre, a ovest da Dong Hua Men, la Porta Fiorita dell’Est, ingresso orientale alla Città Proibita. In questo quadrilatero lungo due chilometri e mezzo e largo meno di quattrocento metri possiamo annoverare ben dieci templi e altrettanti nella sezione occidentale. Un totale di venti templi in un’area complessiva che non supera i due chilometri quadrati di superficie. E tra un tempio e l’altro si alternano le residenze della nobiltà manciù, dei funzionari, dei ricchi commercianti, in gran parte lussuosi siheyuan ombreggiati da ampi giardini nei quali svettano piante centenarie, soprattutto le acacie che sembrano, nel cuore di Pechino, un bosco interminabile che sovrasta di gran lunga i tetti grigi delle dimore e quelli gialli e verdi dei templi. Questo nucleo residenziale della Città Imperiale dopo la conquista manciù è riservato rigorosamente alle famiglie delle Otto Bandiere, ai fedelissimi della Dinastia Qing. I costumi manciù si sono radicati sinizzandosi e assumendo in pieno le antiche virtù confuciane della contemplazione della bellezza attraverso il canone tutto cinese della sedentarietà oziosa: curare il giardino, allevare pesci rossi nei vasi di pietra, rigogoli gorgheggianti nelle gabbiette, grilli nelle minuscole zucche intagliate, e tutta una serie di ninnoli da ammirare estasiati per la qualità della giada, la lucentezza dell’oro, la patina della lacca.

Giusto sull’angolo sud-orientale del muro rosso coperto di tegole gialle sorge un tempio che ha avuto le sue vicissitudini e altre ne avrà in futuro: è il Padiglione delle Acque Spumeggianti, che diverrà poi della Felicità Rigogliosa, e si trasformerà nel 1901 nella Sala degli Antenati Imperiali, in sostituzione di quello precedentemente abbattuto dai soldati stranieri dopo la rivolta dei Boxer per lasciare il posto al nuovo Quartiere delle Legazioni. Nella sala principale campeggia la statua del Dio dei Cavalli, tenuto in grande considerazione dai Manciù, poiché è con la cavalleria che hanno conquistato la Cina. Nel cortile del tempio svetta un’asta di legno con all’estremità un piccolo recipiente di bronzo dove viene deposto il cibo per gli uccelli. È tipica usanza tartara offrire nutrimento ai volatili in questo modo.

Nelle vicinanze un altro edificio, per la verità non molto amato dai Cinesi, il Pu Sheng Si, Tempio della Sottomissione Universale, è stato costruito per testimoniare la conquista dell’Impero da parte dei Manciù. La “tavoletta” all’interno ricorda questo evento. È più un atto di arroganza nazionale tartara che un tempio vero e proprio, e più tardi, forse anche per non calcare troppo sulla suscettibilità dei Cinesi, si è creduto opportuno trasformarlo in residenza di un nobile manciù che ne ha cambiato il nome in Shi Da Zi Miao, Tempio del Tartaro Zhi, mitigando un po’ i sentimenti offesi dei conquistati.

Passiamo ora dinanzi a Dong An Men, l’ingresso orientale alla Città Imperiale: è un edificio a un piano, con tre accessi sbarrati da porte quadrate, pesanti battenti di legno laccato con le solite nove righe di nove borchie. L’edificio, dipinto di rosso, è parte in muratura e parte in legno, con un tetto di tegole gialle. In linea retta verso est le fa eco, ben più monumentale, Dong Hua Men, l’ingresso orientale alla Città Proibita. Sul lato esterno un ponte di pietra è il confine tra le due città, segnato oltre che dal muro anche dal canale che esce dalla Città Tartara, a sud, attraverso la Porta dell’Acqua, tra Qian Men e Chong Wen Men.

Siamo ora di fronte al vero Tempio del Dio dei Cavalli, Ma Shen Miao, che essendo il dio “cinese” e non “manciù”, nel tempo ha perso l’importanza che aveva in epoca Ming e sul finire dei Qing diventa una delle sedi dell’Università di Pechino, Bei Da, come altri templi qui nei paraggi. È il caso infatti del gruppo di tre santuari lamaisti, detti “Tre in Uno”, che incontriamo dirigendoci verso il muro settentrionale della Città Imperiale: sono il Tempio dell’Estensione di Buddha, Fa Yuan Si, della Conoscenza del Rosario, Zhi Zhu Si, del quale è notevole il padiglione principale a pianta quadrata con doppio tetto a quattro colmi terminante con un gran pomolo di ceramica, e il Tempio dei Sacrifici delle Montagne sicuramente il più antico. È inizialmente la sede di un santone potente, il sacerdote lamaista del quarto rango tra i pontefici della gerarchia mongolo-tibetana: i suoi superiori spirituali diretti sono rispettivamente il Dalai Lama, il Panchen Lama e il Buddha vivente della Mongolia, residente a Urga, futura Ulan Bator.

Tornando verso sud, in direzione di Dong Hua Men, e avendo sulla destra l’angolo nord-est della Città Proibita, ci troviamo all’ingresso di un tempio particolarmente caro ai Manciù, Xuan Ren Miao, noto anche con il nome di Feng Shen Miao, Tempio del Dio dei Venti. I Manciù infatti tributano particolari onori a questa divinità, poiché la loro terra di origine, la Manciuria – e tutta la Tartaria in generale – è continuamente battuta dai venti e dalle piogge, e d’inverno le correnti siberiane seminano morte tra gli armenti. Mura arancioni, tetti gialli e verdi, due piccole torri per il tamburo e la campana e un muro-paravento intarsiato di maioliche su un basamento di pietra scolpita, il Tempio del Dio dei Venti è dedicato allo Sciamanesimo, detto dai Cinesi “fede nera”, perché i riti rasentano la stregoneria. È il vero Tempio Sciamano, ed è tenuto in grande considerazione dalla Corte. Le cerimonie che vi si praticano sono consentite solo ai Tartari e seguono gli stessi segreti rituali che in passato i fondatori della Dinastia Qing praticavano a Mukden, la capitale dei Manciù nella futura provincia del Liaoning. Durante la funzione l’officiante indossa un costume adorno di draghi e in testa un berretto con due corna di antilope, si dimena facendo tintinnare le campanelle di ottone attaccate alla cintura e a gran voce, mentre danza, pronuncia le formule magiche in lingua mancese, invocando gli Spiriti. Si tratta di un rito animistico abbastanza rozzo ed ereditato dai Tungusi della Siberia, abitatori delle rive del lago Baikal. L’atmosfera è cupa, gli alberi si addensano sul piccolo giardino e le fronde ricadono sui tetti quasi a difenderne i segreti.

Poco più a sud un altro tempio di ispirazione tartara, Yun Shen Miao, il Tempio del Dio dei Fulmini, degno compare del precedente, anch’esso con i due padiglioncini del tamburo e della campana, le tegole dei tetti verdi e gialle. I Tartari sanno quanto siano pericolose le saette e i fulmini che durante i tremendi temporali si abbattono sulla Manciuria, ne sono atavicamente terrorizzati, ed ecco un tempio tutto dedicato a quella divinità terribile. La vicinanza alla Città Proibita è un toccasana anche per il Palazzo: di tanto in tanto qualche fulmine si abbatte anche sulla casa del Figlio del Cielo, incendiandola. È già accaduto, meglio tenersi vicino quel dio saettante e tributargli i giusti onori.

Superata la barriera degli dèi furibondi, si giunge a un tempio di grandissimo interesse anche per l’originalità dello stile architettonico: questa volta è un edificio mongolo, il Mahakala Miao, per i Cinesi Pu Du Si, Tempio del Signore dell’Universo, o semplicemente Tempio Mongolo per i primi Occidentali che lo hanno potuto vedere. In realtà Mahakala è il nome in sanscrito di Shiva il Distruttore, divinità temibile raffigurata con una collana di teschi al collo seduta su un corpo che le soggiace. Non piace molto ai Cinesi, che lo vedono come un demone importato dal Pantheon Induista, e infatti lo considerano il Vincitore della Morte, pur chiamandolo con un certo rispetto Da Shen Wang, Grande Re degli Spiriti, e infine Signore dell’Universo. È invece una divinità molto familiare ai Manciù e il tempio, che ha un’architettura particolare (portici di legno scolpiti con teste di draghi e di animali mitologici, tetti a quinta e a larga falda come quelli della tradizione mongola) è costruito su una piattaforma di pietra alta cinque metri sopra il normale livello delle case intorno, novità assoluta per l’architettura di Pechino. Anche qui bellissimo il gioco di colore verde e giallo delle tegole. In origine è un palazzo che i Ming hanno eretto per l’Imperatore Chengdong al ritorno dalla prigionia in Mongolia, ma con i Manciù viene quasi completamente ricostruito e diventa la residenza di Aisin-Gioro Dorgun, il quattordicesimo figlio di Nurhachi, il vero conquistatore della Cina. Il Principe Dorgun è anche il protettore del piccolo Shunzhi, l’erede legittimo, che sale al trono alla tenera età di sei anni. Zio leale, Dorgun non usurpa il nipote, anzi, gli farà da principe reggente e morì a soli trentanove anni durante una battuta di caccia. Da allora il suo palazzo è nell’ideale collettivo la dimora sacra di un eroe. È il pronipote Kangxi, figlio di Shunzhi, a decidere di trasformare il palazzo dell’avo leale in un tempio. Memore dell’aiuto dato alla Dinastia e al mitico Dorgun dalle tribù mongole, l’Imperatore vuole che questo sia l’unico tempio nella capitale dove sono consentite le cerimonie in lingua mongola. Al centro della sala principale, tra molte sculture della tradizione lamaista, una statua d’oro di Mahakala è coperta da tende di seta e sta di fronte a un modellino del monastero di Wu Tai Shan. Impressiona una parata di strani esseri metà animali e metà uomini, creature orripilanti in netto contrasto con le grandi sculture lignee che rappresentano scene della vita del Sakyamuni. Preziosa la biblioteca di libri sacri scritti in mongolo e, reperto sacro fra tutti, l’armatura di Dorgun, il romantico eroe dell’epopea manciù.

Ultimo importante complesso di edifici quasi a ridosso del muro meridionale, l’Huang Shi Cheng, gli Archivi Imperiali, un altro sacrario racchiuso dentro un rettangolo di mura rosse decorate di tegole gialle. Gli Imperatori hanno sempre attribuito un’importanza fondamentale alla custodia e alla conservazione dei preziosi documenti storici riguardanti le Dinastie, le famiglie imperiali, le imprese dei Sovrani, i “reportages” dei loro viaggi di ispezione nelle province dell’Impero, gli incartamenti tutti riguardanti gli archivi. Per assicurare la salvaguardia dei documenti, vitali per l’esistenza stessa dell’Impero come gli alberi genealogici (yu die), gli editti (sheng xun), gli atti (shi lu), i trattati, le nomine, le istruzioni di Corte, tutto insomma il materiale storico che a partire dalla Dinastia Han (II secolo a.C.) è stato gelosamente tramandato, nel 1534 l’Imperatore Ming Jiajing decide la costruzione, accanto alla Città Proibita, di un massiccio palazzo tutto di pietra (comprese le travature dei soffitti, i bassorilievi, le decorazioni varie) con annessi due edifici minori, destinato a raccogliere i preziosi documenti cartacei. Vi si accede attraverso un elegante portale in muratura con tetto di tegole gialle che si apre su un cortile rettangolare lastricato sul quale troneggia l’edificio centrale, facciata rivolta a sud, terrazza balaustrata di marmo, tre brevi rampe di gradini centrali e due laterali. La costruzione è di bella forma, con tre ingressi centrali e due laterali. Diversamente dagli altri edifici classici, il sottotetto è costituito di false travature di pietra ugualmente dipinta come d’usuale, e il grande tetto wudian, tetto a spigolo con un colmo orizzontale e quattro obliqui, è sorretto da una volta rotonda tutta di pietra, cosicché all’interno la sala è un tunnel rettangolare lungo 42 metri e largo 10, con il soffitto fortemente arcuato. L’interno è un semplice caveau, una sorta di bunker dove è completamente assente il legno, perfino i pesanti battenti delle cinque porte sono in pietra dipinta di rosso cinabro a imitazione del legno e le due finestre laterali hanno cornici di pietra e specchi di pietra traforata per consentire il passaggio della luce. All’interno 152 casse di legno di canfora rivestite di rame laccato in oro e scolpite a draghi sono allineate sulla lunghezza dell’enorme stanza, sopra una piattaforma sopraelevata di marmo lavorata anch’essa con altre figure di draghi che nuotano nell’oceano. Qui sono contenuti i documenti storici. L’edificio è stato costruito seguendo molti accorgimenti rivelatisi nel tempo particolarmente efficaci: le murature, dello spessore di 5 metri, sono idrorepellenti e infatti non si è mai riscontrata alcuna traccia di umidità. La temperatura è costante durante tutto l’anno e il sistema di aerazione è risultato nei secoli perfetto. Sul lato est del grande edificio vi è un piccolo padiglione a pianta quadrata con duplice tetto del tipo sijiao zuanjian, quindi di un certo rango, e infatti custodisce una stele imperiale dedicata al restauro del complesso avvenuto nel 1807. Fortunatamente questa autentica fortezza della Storia cinese non ha mai subito danneggiamenti di alcun genere e quindi tutto ciò che vi è stato fin qui conservato è un autentico miracolo che altre civiltà difficilmente possono vantare.







A Ovest del Palazzo

Dove i Gesuiti misero le prime radici

Gli altri dieci templi della Città Imperiale si trovano in due distinti spazi: la stretta fascia compresa tra i muri della Città Proibita e dello Zhong Nan Hai, e oltre il muro occidentale di quest’ultimo fino al muro perimetrale della Huang Cheng stessa, per una superficie totale inferiore a quella del rettangolo orientale dal quale proveniamo.

Converrà iniziare la passeggiata dall’estremità sud, dai padiglioni circondati da altissime mura del Sheng Ping Shu, Ufficio della Pace Tranquilla, luogo di ritrovo degli attori che devono esibirsi nei teatri di Corte e magazzino delle loro attrezzature, degli addobbi, degli scenari, oltre che guardaroba per i loro costumi, le maschere, le false armature e tutti quegli oggetti che compongono il complesso corredo scenografico delle troupe teatrali. Proseguendo verso nord si passa dinanzi a Xi Hua Men, la Porta Fiorita dell’Ovest, dirimpettaia di Xi Yuan Men, la Porta Occidentale del Giardino, in realtà l’ingresso orientale dello Zhong Nan Hai, passaggio dei cortei imperiali in occasione dei trasferimenti dalla Città Proibita ai palazzi sui Mari Centrale e Meridionale.

Siccome fulmini e saette, come già si è visto, sono temutissimi dai Cinesi e bene li conoscono soprattutto i Manciù, che provengono da regioni dove i temporali sono a dir poco apocalittici, si è ritenuto prudente dedicare un altro tempio al dio che li governa, nonostante ne fosse già stato innalzato uno al di là del muro orientale della Città Violetta. Ideale dirimpettaio del Feng Shen Miao, ecco qui poco più avanti il Lei Shen Miao, appunto Tempio del Dio dei Fulmini, noto anche con il nome più gentile di Zhao Xian Miao. I bonzi vi celebrano sacrifici e riti propiziatori il primo giorno della seconda e ottava Luna. Ancora qualche passo più a nord ed ecco l’ingresso al Xing Long Si, Tempio della Prosperità, costruito negli anni di Kangxi sui resti di quella che in tempi Ming era stata un’armeria imperiale con, al centro della sala principale, una sacra immagine di Lu Ban, il Dio dei Falegnami. Fra i soliti padiglioni che un po’ si ripetono, nel cortile troneggia un’enorme pianta di catalpa, l’albero che dà il legno ritenuto più pregiato per la realizzazione delle bare. Non a caso questo tempio è divenuto luogo di asilo degli eunuchi che vanno in pensione e si radunano qui raccontandosi dei bei tempi andati, e siccome sono anziani qualcuno vi muore anche, per cui una sala è adibita a “parcheggio” dei feretri in attesa del giorno propizio per la sepoltura. L’atmosfera è comunque molto allegra perché gli eunuchi non aspettano che la morte per riprendersi quella preziosa appendice che è stata loro tagliata in gioventù, e da questo giardino che invita alla contemplazione sognano la vita futura, e intanto gioiosamente la augurano a chi ha già intrapreso il viaggio.

Quasi di fronte ecco un altro tempio, dedicato al Dio della Pioggia, Fu You Si, Tempio della Protezione Benedetta, trasformato però in monastero lamaista. Anche qui le tegole dei tetti sono di ceramica verde e gialla e per un certo periodo è stato adibito a residenza pechinese del Panchen Lama. La preziosa biblioteca verrà rubata nella sua interezza dai Giapponesi nel 1900 dopo la repressione della rivolta dei Boxer, sigillata in centinaia di casse e trasferita a Tokyo.

Conviene ora attraversare il Ponte dell’Arcobaleno di Giada e trasferirci sulla sponda occidentale dei laghi. Passati dinanzi al Tempio delle Messi Generose, con accanto la Sala della Pace e della Felicità, dove vengono accolte le donne anziane sole e indigenti, e che nel 1908 sarà abbattuta per lasciare spazio ai nuovi edifici della Biblioteca Nazionale, avanti verso Ovest per qualche centinaio di metri si giunge a Bei Tang, la Cattedrale del Nord, costruita là dove sorgevano i Dieci Magazzini Occidentali, Xi Shi Ku, un complesso di costruzioni che custodivano le merci e gli oggetti confiscati per ordine del Sovrano ai funzionari corrotti.

Occorre fare una sosta e un passo indietro nella Storia. Kangxi già nel 1693 aveva regalato ai missionari gesuiti francesi Jean-François Gerbillon e Joachim Bouvet un pezzo di terreno vicino al muro occidentale dello Zhong Hai, in segno di riconoscenza per essere stato curato e guarito con successo dalla malaria. Presto i missionari ottennero di erigervi una cappella, che fu inaugurata nel 1703, ma verrà poi distrutta per ordine dell’Imperatore Dao-guang in seguito a una persecuzione religiosa. Dopo la vittoria franco-britannica con la Seconda Guerra dell’Oppio nel 1860 le missioni cattoliche saranno comprese nei risarcimenti e la chiesa verrà ricostruita in quello stesso luogo nel 1867. Quando verso il 1880 Cixi prenderà a frequentare assiduamente i palazzi lungo la riva dello Zhong Hai, temeva di essere spiata dai missionari essendo la chiesa costruita quasi a ridosso del muro di cinta, e così propose un cambio vantaggioso: i Gesuiti potevano prendere possesso dell’intera area di Xi Shi Ku, compresi i magazzini con quanto contenevano, e concesse che là venisse costruita una chiesa ancora più grande. E così avvenne: la nuova cattedrale fu inaugurata poco prima del Natale 1888, davvero una bella costruzione in stile gotico francese con due padiglioncini laterali in puro stile cinese ricoperti di tegole gialle. Nasce così Bei Tang, la Chiesa del Salvatore, che diverrà famosa nell’estate 1900 per essere uno dei bersagli preferiti dei Boxer. Monsignor Alphonse Maria Favier (1837-1905) dell’ordine francese dei Lazzaristi, vescovo di Pechino dal 1898, vi avrà una parte importante nella difesa, e alla sua morte il 4 aprile 1905 verrà sepolto nella cappella posteriore che sorge sul luogo del Tempio della Compassione che Arriva alle Nuvole, incorporato nella proprietà dei missionari e in parte trasformato in monastero di suore e orfanotrofio.

Da Bei Tang scendiamo ora verso Sud per incontrare uno dei templi più grandi e famosi dell’antica Pechino, lo Zhang Tan Si, Tempio del Buddha di Sandalo Rosso, che purtroppo verrà completamente distrutto dagli eserciti delle Otto Potenze Alleate nell’autunno 1900 perché ritenuto un covo dei Boxer e un luogo di allenamento per gli attacchi contro la vicina Cattedrale del Nord. Costruito in epoca Ming con il nome originario di Sala del Puro Buddha, Qing Fu Dian, poi cambiato in Hong Ren Si, Tempio della Benevolenza Esaltata, Kangxi gli attribuirà un altro nome ancora: Zhang Tan Si, appunto. Consiste di tre grandi stanze, una delle quali, Da Bao Dian, Sala del Grande Gioiello, ospita la statua ritenuta miracolosa di un Buddha scolpito nel legno profumato di sandalo rosso, alta circa un metro e mezzo, e dipinta di vernice nera, la quale, inspiegabilmente – e qui sta l’arcano – in particolari momenti muta colore, fatto che incute un sacrosanto timore nei fedeli. Questa statua sarebbe stata scolpita nel X secolo a.C., mezzo millennio prima della nascita di Siddharta, il futuro Buddha. Secondo la leggenda Siddharta la giudicò la più somigliante fra le trentadue statue che gli erano state presentate, e la scelse fra tutte. Successivamente, sempre circondata dal mistero, la scultura dall’India intraprese il suo viaggio verso la Cina e dopo molti secoli arrivò finalmente a Pechino, collocandosi da sé all’interno del Tempio della Dagoba Bianca e poi trasferita da Kangxi in questo edificio custodito dai Lama di una setta esoterica. I monaci che vi abitano organizzano una volta all’anno una grande cerimonia, invitando anche confratelli da altri monasteri per scatenarsi tutti insieme in una satanica “danza dei diavoli” con magie varie e invocazioni a divinità tenebrose.

Ben diverso il clima che si respira a Guang Ming Dian, Sala della Luminosità Gloriosa, tempio taoista già noto con il nome di Wan Shou Gong, Palazzo delle Diecimila Età, fatto costruire dal religiosissimo Imperatore Jiajing e da lui frequentato: per intere settimane si chiudeva dentro alle sue mura e insieme a un monaco che gli era divenuto amico si dedicava a esercizi spirituali taoisti. Mettendo in pratica la “non azione”, buona per un monaco vocato alla meditazione ma non per un Imperatore che deve governare, Jiajing ha lentamente avviato la Dinastia verso il collasso. Non è un caso che la decadenza dei Ming abbia inizio proprio sotto il suo regno e poi, presa la china, nessuno dei suoi successori riuscirà a invertirne la rotta. Qianlong invece, che era votato all’azione, gli cambia il nome in Guan Ming Dian e lo restaura di sana pianta. Il tempio è davvero tra i più originali dell’intera città: un grande complesso di padiglioni con un alto edificio centrale di forma circolare, sotto un duplice tetto conico coperto di tegole azzurre.

Ultima tappa, quasi di fronte, la Sala dei Cento Uccelli, Bai Niao Tang, una struttura particolare, con voliere dove vengono allevati migliaia di uccelli canori che poi, selezionati in graziose gabbiette, saranno distribuiti a Corte per il piacere dei loro gorgheggi. Questo luogo all’inizio del Novecento verrà trasformato nella residenza del Principe Chun, padre del neo proclamato Imperatore Xuantong, il piccolo Pu Yi, il quale, essendo reggente dell’Impero, si trasferisce qui da Shi Sha Hai per essere più vicino alla Città Proibita, pronto a ogni chiamata. Ma è già il crepuscolo dell’Impero e presto anche questa dimora verrà incorporata dai repubblicani nel novero degli edifici del nuovo governo.
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CITTÀ INTERNA O TARTARA







Sezione di Nord-Ovest

Fascino e miti della Città Tartara

Usciamo dalla Città Imperiale attraverso Di An Men, la Porta della Pace Terrestre detta anche Hou Men, Porta Posteriore, ed entriamo nella cosiddetta Città Tartara, o Nei Cheng, Città Interna, che dalla metà del XVII secolo è abitata da famiglie Manciù, eredi di quei conquistatori tartari che si sono insediati sul trono quasi senza colpo ferire, e che si sono poi stabiliti nelle aree urbane intorno alla Città Proibita sfrattando la popolazione cinese nella Wai Cheng, la Città Esterna. Così la parte migliore della capitale Ming, quella con le sontuose residenze dei principi, dei nobili, dei generali, dei letterati, della sterminata burocrazia imperiale, la città dei maestosi templi e dei grandi edifici pubblici, difesa da mura possenti e costruita secondo l’ideale di bellezza tanto intimamente connaturato all’antica civiltà cinese, questa città di meraviglie e di ricchezze diventa la sede permanente dei discendenti di quei fieri cavalieri tartari che l’hanno immediatamente adottata quale loro capitale. Non dovettero fare altro, i Manciù, che imitare quei molluschi marini che si rifugiano nella chiocciola dell’avversario ucciso, diventandone i padroni e trovando così una solida abitazione alla loro spoglia natura. Ma i Tartari, popolazioni che per secoli hanno abitato le regioni inospitali dei deserti mongoli, delle steppe mancesi e delle foreste siberiane, con il fondatore della Dinastia Qing, Nurhachi, avevano finalmente creato un Regno a oriente della Grande Muraglia e una bella capitale, seppellendo i loro antenati in cimiteri degni della magniloquenza funebre cinese. Questa terra, la Manciuria, e questa capitale ricca e nobile, Mukden, seppure nella spartanità della loro civiltà nomadica, i Manciù le hanno fatalmente perdute proprio nel momento in cui hanno invaso il gigantesco Impero confinante, annettendo la loro patria al Paese di Mezzo. Nella conquista ne sono successivamente stati affascinati e, sinizzandosi, hanno poco alla volta rinunciato alla loro cultura, facendo sì che la Cina li assorbisse e anche la loro Manciuria, un giorno, diventasse essa stessa Zhong Guo, senza più alcuna distinzione.

Nel muovere i primi passi nella Città Tartara questa sommaria premessa storica intende solo ricordare che nonostante la lunga divisione delle due etnie, la Manciù – minoritaria, ma con lo scettro del potere usurpato ai Cinesi – e la Han – maggioritaria, erede di cinquemila anni di civiltà –, il tempo ha assorbito differenze e antagonismi nel nome del grande sinocentrico disegno che, parrà strano, verrà ancora più e ancora meglio realizzato proprio dagli Imperatori Manciù, soprattutto i due grandi Kangxi e Qianlong. Eredi di una cultura tartara che si differenziava sostanzialmente da quella dei conquistati, orgogliosi di discendere dalla grande famiglia Nürzhen che diventò Qing, Pura, con le gesta memorabili dell’avo Nurhachi, legati per vincolo genetico a una lingua alfabetica altaica che finirono per dimenticare adottando gli ideogrammi, trasformatisi nel tempo nei tutori della superiore cultura cinese che avevano assimilato, si deve soprattutto a Kangxi e al nipote Qianlong se la straordinaria monumentalità di Pechino è stata strenuamente difesa e abbondantemente estesa. Soprattutto Qianlong, che aveva assorbito in profondità lo spirito culturale cinese, protesse le grandi eredità Yuan e Ming, aggiungendovi un patrimonio personale di palazzi, templi, strutture pubbliche, oltre che di conquiste territoriali, ampliando l’Impero come mai era avvenuto nella sua Storia.

La Città Tartara è dunque, paradossalmente, la quintessenza dell’antica cultura urbana cinese: camminando dentro le larghe strade ombreggiate, le jiè, o nel segreto degli hutong, i vicoli, ovunque emerge il grandioso tessuto della città di Qublai, di Yongle, di Kangxi e di Qianlong, in una sovrapposizione di grandezza finalizzata a stupire i contemporanei e ancora di più le generazioni future. L’ingresso avviene attraverso un ponte di marmo, che è punto di riferimento per l’asse sud-nord che parte da Yong Ding Men e, passando per Zheng Yang Men, Tian An Men e Di An Men, finisce la sua traiettoria perfettamente retta alla Torre della Campana, che già intravediamo dietro alla mole possente della Torre del Tamburo. Sono, questi, riferimenti fissi per l’intera topografia di Pechino, e risalgono in parte a quella mitica Khanbaliq di Qublai che Marco Polo ci ha descritto con tanto meravigliato entusiasmo. Siamo ora sul Ponte Posteriore, Hou Qiao, uno dei più antichi della città, che risale al 1285, quando regnava la dinastia mongola degli Yuan. Se ci affacciamo dalla sua sponda di sinistra possiamo ammirare la pavimentazione a grandi pietre squadrate dei suoi argini e, su entrambi, due sculture di animali mostruosi che, ringhiosi, con le teste rivolte verso l’acqua montano di guardia per prevenire le tracimazioni. Il ponte infatti presiede allo svincolo delle acque dai laghi settentrionali che qui si restringono e diventano il canale che entrerà più a sud nella Città Imperiale attraversandola tutta sul lato orientale.

Sulla sinistra si allarga il lago Shi Sha Hai, Mare dei Dieci Templi, suddiviso in tre sezioni: Qian Hai (Mare Frontale), Hou Hai (Mare Posteriore) e Xi Hai (Mare Occidentale), che costituisce un insieme con i sottostanti Bei Hai e Zhong Nan Hai, essendo la stessa sequenza di bacini artificiali alimentati dalle acque della famosa Sorgente di Giada. Questo sistema lacustre della Città Tartara copre un’area di oltre trentatré ettari d’acqua e crea uno degli scenari maggiormente suggestivi della città. È qui che si sono concentrate le più belle residenze principesche fin dai tempi del dominio mongolo, con straordinario sviluppo durante i Qing. È considerata la zona residenziale per eccellenza, beneficata dai laghi stessi che d’estate ne temperano il clima e favoriscono l’irrigazione di giardini rigogliosi che circondano le dimore fiabesche. Di più, una serie di grandi templi impreziosisce un tessuto urbano che manterrà per secoli un suo carattere molto resistente ai cambiamenti, consentendo di far sopravvivere la Pechino degli hutong e dei Fu, le ville dei principi.

Dritta di fronte a noi, che siamo ancora sul Ponte Posteriore, si erge la mole di Gu Lou, la Torre del Tamburo. Lasciamo i laghi, sulle cui rive torneremo presto, e raggiungiamo questo massiccio padiglione costruito su una piattaforma di pietra alta quattro metri dentro un rombo di mura rosse con quattro entrate, delle quali, stranamente, la più scenografica è quella sul retro, che è in realtà il vero ingresso dal quale si salgono ripidi gradini di pietra per giungere alla Sala dei Tamburi, sostenuta da trentasei colonne di legno laccato, e all’ampio ballatoio di legno che tutto la circonda e che consente una vista eccezionale sulla città circostante, fino ai tetti gialli dei palazzi imperiali. Quando Yongle ha tracciato le grandi linee del rettangolo sul quale doveva sorgere la nuova capitale, partendo con l’asse centrale da Yong Ding Men ha dovuto spostare più a est la vecchia Torre del Tamburo di Qublai, all’epoca chiamata Qi Zheng Lou, Torre della Rassegna del Dovere: prima dell’alba veniva suonato il tamburo per chiamare a raccolta tutti gli impiegati governativi nei vari uffici pubblici. Ma più che il tamburo, per segnare il tempo ogni quarto d’ora erano percossi otto volte i cembali, secondo lo scandire di un complesso orologio ad acqua, a forma di uccello, che funzionava con il sistema dei vasi comunicanti. Recuperati i materiali della demolizione, soprattutto pietre e mattoni, nel 1420 la nuova Gu Lou, alta 47 metri, viene costruita quale capolinea settentrionale del famoso asse: metà in muratura, metà in legno laccato e con un triplice tetto di tegole verdi. Nella grande sala superiore vi sono allineati 24 tamburi, alti 2 metri e 25 centimetri ciascuno e con un diametro di 1 metro e 34 centimetri, ricoperti di pelli di bovino. All’alba e al tramonto vengono battuti contemporaneamente 18 volte in rapida successione e altrettante volte più lentamente. Li sente tutta Pechino per un raggio di 12 chilometri: e sa che è tempo di aprire o chiudere le porte.

Sul retro, un ampio cortile che nei giorni di festa si trasforma in corte dei miracoli con giocolieri, saltimbanchi, maghi, cantastorie, prestigiatori, contorsionisti e rosticcerie ambulanti separa la Torre del Tamburo dalla Torre della Campana, Chung Lou, un edificio più snello, alto trentatré metri, tutto in muratura (sia la massiccia piattaforma trapezoidale che termina con una merlatura, sia il padiglione vero e proprio che vi sta sopra) costruito su una piattaforma di pietra con balaustre di marmo scolpite e il doppio tetto di tegole nere bordate di verde. Vi si accede attraverso un portale incappucciato di tegole, quindi per una porta centrale e salendo una ripida scalinata, sempre dal retro. Il peso che deve reggere è eccezionale: una campana di bronzo di ben 63 tonnellate, alta 5 metri e 50 centimetri e con un diametro massimo di 2 metri e 30 centimetri. I 108 rintocchi della “Campana Gigante Yongle”, come la chiamano i Pechinesi, grazie alla qualità della fusione e alla camera di risonanza creata dalle quattro arcate dell’enorme cella, si diffondono per un raggio di 15 chilometri, una distanza davvero straordinaria. La campana viene percossa per festeggiare il Capodanno lunare e in altre liete ricorrenze stabilite dai cerimoniali di Corte. Chung Lou ripete, nelle sue linee, la precedente Torre di Qublai che era costruita tutta in legno, e Yongle nel 1420 trasferisce anch’essa in asse con quella del Tamburo, conservandone le caratteristiche ma la farà ricostruire in muratura: fortunatamente la campana è salva e a lei è legata una leggenda di straziante amore filiale. All’Imperatore non piace il suono della precedente campana, che essendo di ferro risulta opaco, perciò ordina alla fonderia di crearne una in bronzo, molto più grande. Dopo un anno la campana non è ancora fusa e l’Imperatore, furibondo, minaccia di morte l’intera squadra di operai. Il capo, un certo Deng, è disperato, ogni fusione riesce male e bisogna ricominciare daccapo. Gli viene in soccorso sua figlia: mentre si sta preparando la nuova colata, la giovinetta compare all’improvviso e dicendo di voler commuovere il Cielo per ottenere il giusto risultato, si getta nella colata. Il padre tenta invano di afferrarla, ma non gli resta in mano che una scarpetta di seta ricamata. Il bronzo è pronto, il momento è tremendo, nonostante l’annichilimento degli operai e la disperazione del padre la colata viene eseguita e ne esce una fusione perfetta, il suono della campana è straordinario. L’Imperatore se ne compiace, e quando viene a conoscenza del sacrificio della ragazza dispone che venga nominata Dea della Fonderia d’Oro e venga eretto un tempietto in suo onore. Quando nei giorni di pioggia il suono della campana si fa più cupo, le mamme raccontano ai bambini che quella è la voce triste della Dea della Fonderia d’Oro che viene dal Cielo a chiedere la sua scarpetta.

Questa e altre storie che sconfinano nella leggenda le ho in gran parte riscontrate e rilevate nei testi cinesi consultati alla Biblioteca Nazionale di Pechino. Sono raccontate con dovizia di particolari nell’opera preziosa di Lewis Charles Arlington e William Lewisohn (In Search of Old Peking, 1935): un libro che ha il taglio di una “guida” ma che è fonte monumentale di informazioni e aneddoti sulla Pechino del passato.

Torniamo sui nostri passi, sulla riva sud-orientale del lago. Il Tempio del Dio del Fuoco, che risale alla Dinastia Tang e si affaccia sull’ansa meridionale del Qian Hai, si compone di una serie di edifici non molto appariscenti e vi vengono officiati sacrifici in onore della dignità imperiale. Straordinariamente bello il soffitto quadrato del padiglione centrale, costituito da un ottagono finemente scolpito nel legno, con al centro un drago attorcigliato su se stesso e tutto intorno pannelli con dipinti altrettanti draghi in oro su fondo di lacca verde. Il tempio ospita anche un altare in onore del Dio dei Ricchi, in verità non molto venerato, ma ugualmente temuto da chi si è arricchito con mezzi illeciti. Ripassato il Ponte Posteriore, e presa la via che costeggia la riva orientale del lago in direzione nord, verso De Sheng Men, la Porta della Giusta Vittoria, incontriamo il Tempio della Grande Trasformazione Religiosa, Guang Hua Si, risalente all’epoca Yuan: è un importante monastero buddhista frequentato soprattutto dalle famiglie principesche che abitano in quest’area. Di costruzione classica, con i tetti grigi più accentuati all’insù, retaggio della moda mongola, una sala centrale con le statue della divinità del Pantheon buddhista, riccamente addobbato e impreziosito da collezioni di incensieri di bronzo e cloisonné, il tempio diventerà in seguito la sede dell’Associazione buddhista della Cina, luogo di riti e importanti riunioni ecclesiastiche.

Un lungo e alto muro grigio costeggia la strada, impedendo per oltre un centinaio di metri la vista sul lago, che qui si allarga verso sud. Si tratta del recinto settentrionale di quella che è considerata la più estesa residenza principesca: è un grande Fu, il Palazzo del Settimo Principe, Qi Ye Fu, essendo stato costruito dal Principe Chun, settimo figlio dell’Imperatore Daoguang, ed ereditato sul finire del XIX secolo dal figlio, anch’egli Principe Chun, divenuto poi reggente in quanto padre di Pu Yi. Si tratta di una residenza molto grande, costituita da una serie di padiglioni bassi, a un piano, dai tetti verdi, che si affacciano su giardini e cortili ombreggiati da tuie. Alle spalle, al di là della strada, immediatamente si stagliano la muraglia rossa e le tegole gialle e verdi del grande Tempio degli Antenati, fatto costruire dal Settimo Principe in onore degli Avi di famiglia. Appena oltre l’ingresso il cortile è chiuso da un lungo muro di ceramiche colorate e la sala maggiore, in tutto simile a un palazzo di rango della Città Proibita, poggia su una terrazza di marmo con tre rampe di gradini ornate dalle solite balaustre traforate. All’interno vi si onorano le “tavolette”. Alla caduta dell’Impero, nel 1911, con l’avvento della Repubblica l’anno successivo, questo santuario dinastico verrà trasformato dal presidente Yuan Shikai in un tempio militare dedicato a tutti gli eroi, a cominciare da Guanti e Yuefei. Il primo è il dio cinese che protegge le popolazioni dagli orrori delle guerre, ed è perciò onorato come Dio della Guerra. Guanti era un eroe dei tempi romantici di San Guo, i Tre Regni (III secolo d.C.), e per primi furono i sovrani Song a tributargli particolari onoranze, seguiti poi dai Ming e dai Qing, e gli stessi repubblicani ne avranno sacro rispetto, tanto da sfrattare gli Antenati dei Manciù per creargli un luogo di culto. Si tratta, dunque, di una divinità protettrice dello Stato, senza badare a limiti dinastici o ideologici. Guanti condivide gli onori con un altro patriota, Yuefei, vissuto mille anni più tardi, all’epoca dei Song, nel XIII secolo. È famoso perché si batté con valore contro gli invasori Jin, i predecessori dei Manciù. Ma non anticipo troppo, visto che lo incontreremo più avanti. La sala delle “tavolette” sarà quindi convertita nella cappella votiva degli eroi di Stato, dal mitico Guanti a Sun Yatsen, il padre della Repubblica. Successivamente, questo tempio diventerà la sede del Dalai Lama e del governo regionale tibetano in rappresentanza nella capitale.

Di poco discosto ecco un altro famoso tempio buddhista, Nian Hua Si, Tempio che Gioca con i Fiori, nome attribuitogli per ricordare un mitico episodio: Siddharta, arrampicandosi su una parete rocciosa, perse la presa e cadde, ma lo salvò una grande foglia di loto dello stagno sottostante. Da questa leggenda la pianta del loto, e soprattutto il suo fiore, è entrata nella rappresentazione sacra buddhista.

Ci rimettiamo sulla strada che conduce a De Sheng Men, detta anche la Porta dei Frutti, perché tutto intorno ferve un grande mercato quotidiano della frutta, uno dei più pittoreschi della capitale, con una quantità innumerevole di piccoli ristoranti ambulanti e la solita moltitudine di contadini che insieme alla frutta vendono piccoli attrezzi da loro fabbricati. Dentro la piazza d’armi della porta-fortezza vi è un tempietto che conserva una stele con l’iscrizione di Qianlong, “Giusta Vittoria”, che suonerà particolarmente beffarda un secolo e mezzo più tardi all’Imperatrice Cixi quando all’alba del 15 agosto 1900 proprio da questa porta, travestita da umile contadina, fuggirà dalla capitale assediata dalle truppe straniere alleate intervenute a sedare la rivolta dei Boxer.

Nei pressi della porta, separati dall’ansa del lago, ormai verso la cerchia muraria che qui ripiega verso sud-ovest, due templi costruiti su un terrapieno si guardano quasi in faccia, divisi soltanto dalle acque: il Tempio del Tranquillo Apprendimento e il più antico Tempio degli Antenati nel Passaggio delle Acque Turbinose, che risale all’epoca mongola. Infatti alle sue spalle il canale entra da una breccia nelle mura, superando un ponticello di marmo a gobba di cammello. Più a sud un terzo santuario, Gao Miao, Tempio Augusto, era in passato una sorta di ospizio buddhista per i poveri, Pu Ji Chan Lin Si, fondato da un eunuco Ming che qui si era ritirato a compiere qualche buona azione sotto lo sguardo compassionevole di Buddha. Nel 1860, alla conclusione della Seconda Guerra dell’Oppio, diventerà per due mesi la prigione degli interpreti inglesi Harry Parkes e Henry Loch che, catturati dagli imperiali, vi avrebbero perso la testa se non fosse intervenuto il Principe Kung, di nome Yixin, fratello dell’Imperatore fuggito. Infatti, dopo avere raso al suolo e incendiato il Palazzo d’Estate, le truppe anglo-francesi minacceranno la distruzione dell’intera capitale se i due prigionieri non verranno rimessi in libertà. L’intervento del saggio principe scongiurerà entrambe le sciagure: i prigionieri torneranno agli accampamenti inglesi e Pechino verrà risparmiata dalla sicura vendetta.

Anche la splendida residenza del Principe, che protetta da alte mura grigie si estende su un’ampia area a sud del lago, non lontana dal Gao Miao, verrà risparmiata. Da qui la raggiungiamo con una breve passeggiata nell’intrico di hutong che vi si frappongono, in una delle zone residenziali preferite dai nobili Manciù. Dall’esterno non si può vedere nulla, se non le chiome più alte delle acacie centenarie. La prospettiva è così breve, incassata tra i vicoli, che lo sguardo non può andare oltre il possente muro. Si entra attraverso un ingresso che già dall’aspetto rivela lo status del suo proprietario: una grande porta laccata di rosso con due leoni di marmo a farne la guardia. Dopo il primo breve cortile, ecco un portale tutto di pietra dalla foggia singolare, con echi occidentali vagamente barocchi, sopra il quale corre un muro merlettato che si può risalire attraverso una gradinata laterale di pietre disposte come un faticoso sentiero di montagna: è idealmente la ricostruzione in miniatura di un pezzetto di Grande Muraglia, al Passo di Shan Hai Guan, valicato il quale le truppe Manciù entrarono in Cina. Una stele di viva pietra reca l’iscrizione “Collina delle Nuvole Violette” e ci ricorda che siamo sul Passo delle Orme, Yu Guan. Da qui lo sguardo spazia sullo straordinario giardino che diventa improvvisamente un ritaglio accidentato di montagna nel cuore della piatta Pechino: un’intera collina di rocce vi è stata costruita con un certo gusto compositivo, tanto che sembra di trovarsi dentro un passo alpino, con alberi enormi e spazi panoramici che coniugano i paesaggi settentrionali, aspri e pietrosi, con quelli meridionali, ameni e folti di vegetazione. Nell’ombra soffice del fogliame i padiglioni di diverse sale sfarzose si alternano seguendo le asperità del terreno, infrattati tra le rocce come chalet di montagna. Davvero eccezionale questa piccola reggia dove il Settecento pechinese scintilla di sontuosa bellezza nella pace ombreggiata delle piante, diadema solitario nel tessuto urbano grigio e polveroso che lo circonda. Molto ci mette di suo, del suo gusto romantico, il Principe Kung, ma la base l’ha trovata già costruita quando nel 1851 riceve in regalo questa stupenda residenza dal fratello Imperatore, Xianfeng. All’epoca Yixin ha soltanto ventuno anni, ma è l’alleato più fedele dell’altrettanto giovane Sovrano, e inoltre dimostra una innata inclinazione alla trattativa diplomatica. Nominato Principe Kung, secondo in grado solo a Xianfeng, il giovane ambizioso Yixin si dedica ad abbellire quella sua dimora, a darle un tocco personale e soprattutto a toglierle la maledizione che l’aveva seguita nella disgrazia del primo proprietario. Era infatti stata costruita nella seconda metà del Settecento dal tristemente famoso He Shen, l’ex primo ministro dell’Imperatore Qianlong.

Dopo oltre cinquant’anni di chiusura, il grande Fu diventa quindi proprietà del neo designato Principe Kung. È il fratello dell’Imperatore, e quando questi morirà, appena dieci anni più tardi, viene nominato Principe reggente finché il nipotino non raggiungerà la maggiore età, difendendone la legittimità e consentendogli di salire al trono con il nome di Tongzhi. Fedele al suo incarico diventerà il personaggio cinese più ragguardevole nell’ultimo quarantennio del XIX secolo, l’uomo che mitigherà le pretese degli anglo-francesi dopo la Seconda Guerra dell’Oppio, che otterrà il loro appoggio nella soppressione della rivolta dei Taiping (1864), che presiederà con onorabilità lo Zong Li Yamen, Tribunale delle Nazioni Straniere, destreggiandosi nelle crescenti richieste insolenti delle Potenze e che morirà poi nel 1898 proprio alla vigilia della sommossa dei Boxer, così tragica di conseguenze per gli ultimi anni della Dinastia. Sarebbe stata sicuramente diversa la Storia della Cina se egli avesse potuto affrontare con la sua abilità anche quest’ultima emergenza.

Questa dimora è anche lo specchio della personalità del Principe: ingrandisce il lago del giardino e vi costruisce nel mezzo il “Padiglione della Poesia” dove, traghettati con la barca, riceverà i suoi ospiti, soprattutto stranieri, ammirati da tanta magnificenza; fa trasportare rocce enormi dal lago Taihu, gloria paesaggistica del Jiangsu, per creare il giardino delle meraviglie; fa coprire i camminamenti di “montagna” con lunghe gallerie di legno laccato e finemente decorato, creando percorsi panoramici davvero unici; nei passaggi tra i vari giardini fa costruire porte rotonde che alludono alla luna, così da offrire prospettive diverse a chi vi passeggia; tra i numerosi padiglioni spicca per originalità l’“Eremo del Bambù Verde”, la sua biblioteca, con le colonne di legno dipinte a imitazione dei bambù, come se il grande tetto ad ala di rondine fosse sorretto da canne verdeggianti, e veri boschetti di bambù si alternano alle aiuole di peonie e alle pergole di glicini; infine il famoso teatro, vera novità nell’architettura tradizionale, poiché l’interno imita i canoni dei teatri occidentali, miscelando abilmente gusto cinese e gusto europeo, là dove le lacche si intrecciano alle decorazioni floreali di suggestione liberty, illuminate dalla luce smorta delle lanterne con dipinto il carattere “longevità”. Conclude il tutto un motivo ricorrente sulle balaustre di ogni edificio, una specie di arcano che è il sigillo del Principe Kung, un amuleto che soltanto nella sua dimora si può osservare: il pipistrello. Migliaia di questi volatili sono scolpiti nel legno, simbolo della buona fortuna e della felicità perché l’ideogramma che indica il pipistrello è molto simile a quello della felicità, e la pronuncia e il tono sono gli stessi: fu.

Collezionista raffinato, politico attento e consumato, il Principe è l’ultimo grande Manciù prima della catastrofe dinastica. Appare perciò molto opportuna quella enorme pietra alta cinque metri portata fin qui dal lago Taihu e conficcata sul terreno all’ingresso del giardino. Vi è inciso un distico in bella calligrafia: “Picco dell’Unica Gioia”. L’ideogramma di unico tradisce l’intima consapevolezza orgogliosa di un uomo che forse sarebbe stato in grado, lui soltanto, di salvare l’Impero.

Non lontano da qui, incamminandoci verso Ovest, incontriamo altre due sfarzose residenze: quella del Principe Qing, il tremulo vecchietto che nel 1901 insieme al primo ministro Li Hongzhang firmerà l’umiliante “Protocollo dei Boxer”, e che in passato era stato un membro dello Zong Li Yamen sotto la presidenza del Principe Kung; e quella del Principe Chuang, sostenitore dichiarato dei Boxer, il quale aveva concesso agli insorti il giardino del suo Fu per i processi contro i convertiti cristiani e le loro esecuzioni sommarie. Chuang sarà uno dei condannati a morte dalle Potenze e finirà per strangolarsi da solo, privilegio concesso ai principi della Corona. Due residenze non particolarmente interessanti, omologate sulla tradizione architettonica di molte altre.

Ciò che invece desta curiosità in questa zona è il Tempio che Protegge lo Stato, Hu Guo Si, in origine residenza del principe mongolo To To, un’altra vittima illustre delle severe sentenze di Corte. Dopo essere stato ministro acclamato, fu sospettato di alto tradimento e condannato al bando nella lontana regione sub-tropicale dello Yunnan, dove morì avvelenato. Ma come spesso accade nella Storia cinese, a dieci anni dalla morte il poveretto verrà riabilitato, e come avviene nelle sentenze postume, non essendo più possibile restituire il morto alla propria casa, si trasforma questa in un santuario alla sua memoria. E così i padiglioni della dimora diventano Tempio della Venerazione per lo Stato, nome che sarà poi cambiato dai Manciù in Tempio che Protegge lo Stato.

Ultima veloce tappa, prima di raggiungere Xi Zhi Men, Porta dell’Occidente Ordinato, la vecchia Chiesa dell’Ovest, Xi Tang, costruita dal gesuita italiano Teodorico Pedrini nel 1725, rasa al suolo con decreto imperiale di Jiaqing nel 1811 e ricostruita nel 1901 con i fondi delle indennità dei Boxer. Ma è a Xi Zhi Men, prima di riprendere il cammino nella sezione sud-occidentale della Città Tartara, che facciamo tappa volentieri. Il popolo la conosce come Porta Aperta, perché è di qui che a qualsiasi ora del giorno e della notte, quando a capriccio lo decide, l’Imperatrice Cixi transita con il seguito per raggiungere il Palazzo d’Estate, suo soggiorno preferito nella bella stagione. Da qui l’appellativo di “porta aperta”, non obbedendo alla regola della rigorosa chiusura notturna. Altra caratteristica che la differenzia dalle altre otto porte della Città Tartara è la cinta della piazza d’armi che non è a semiluna, bensì rettangolare. Da qui si dipana la strada verso occidente, in direzione dei grandi giardini estivi, lo Yuan Ming Yuan, e il più recente Yi He Yuan, e poi si prosegue verso le Colline Profumate e oltre ancora, verso la Grande Muraglia.

È questo un tratto di campagna pechinese disseminato di risaie e di orti dove vengono allevate piante di loto. Essi vengono allagati fino alla stagione in cui, dopo la fioritura estiva, maturano le capsule del frutto. La pianta intera, con le preziose radici, viene tratta dal fango e dopo essere spogliata delle foglie viene suddivisa in tre parti. Queste vengono recise per raccogliere il triplice prodotto: la capsula, che verrà tagliata e fritta, farcita di riso glutinoso nei fori lasciati dai semi. Questi, sbucciati e lessati, costituiscono un piatto della tradizione insieme a verdure in salamoia. Infine la radice, tagliata a fettine impanata e fritta, favorita soprattutto dai bambini perché si può anche zuccherare.

Vecchi templi qua e là mostrano i loro tetti grigi tra i radi alberi che si raggrumano in piccole macchie intorno a villaggi di contadini sparsi tutto intorno. Le colline chiudono l’orizzonte occidentale con le loro schiene gibbose e nerastre di vegetazione selvatica. Sepolture sono un po’ ovunque, sui tumuli più recenti si consumano le ghirlande di fiori di carta, bianchi.







Sezione di Sud-Ovest

Tra templi e residenze principesche

Usciamo da Xi Zhi Men e facciamo ora una passeggiata di un chilometro e mezzo, poco più, costeggiando le mura verso Sud fino a raggiungere Ping Zhi Men, Porta del Giusto Ruolo, nota anche con il nome di Fu Cheng Men, Porta del Terrapieno Formato. È da qui che nell’aprile 1643 entrò in città Li Zicheng, il capo dei contadini ribelli originario di Yenan, nello Shaanxi, che detronizzò l’ultimo Imperatore Ming e fondò una effimera Dinastia – Dashun, Grande Obbedienza – che nel giro di un mese verrà spazzata via dai Manciù. Nella volta della porta è stato murato un mattone con scolpito un fiore in segno di vittoria sui rivoltosi, ma anche per ricordare che Ping Zhi Men non ha fatto il suo dovere a difesa della città.

Da qui, secondo una originale interpretazione degli studiosi Liu Xiuchen e Zhao Xun, si diparte idealmente in direzione ovest-est quella che essi definiscono la “Strada della Cultura” poiché, fino a raggiungere Chao Yang Men sulla parte orientale opposta, si incontra la maggiore concentrazione di monumenti e siti storici precedenti ai Ming e ai Qing, quasi la spina dorsale culturale dell’antica Pechino. Forse l’allineamento che essi osservano è del tutto occasionale, nel senso che nessun documento storico autorizza a pensare che i Liao e i Jin, ma anche i successivi Yuan, avessero predisposto un asse orizzontale, cambiato poi da Yongle, il pianificatore Ming, che come ben sappiamo ha costruito la Pechino monumentale sull’asse verticale sud-nord. Tuttavia l’acuta osservazione dei due studiosi va segnalata per l’effettiva rispondenza a una realtà urbanistica che la mappa di Pechino può facilmente dimostrare. Da Ping Zhi Men a Chao Yang Men, infatti, possiamo annoverare in successione quasi in linea retta templi, monumenti e giardini tra i più significativi, passando per una porzione della stessa Città Proibita.

Noi comunque seguiremo il nostro itinerario con l’intenzione di esplorare la sezione sud-occidentale della Città Tartara. Perciò, superata la Porta dell’esercito contadino ribelle, il primo che incontriamo è uno dei monumenti più antichi della città, detto Tempio della Pagoda Bianca, Bai Ta Si, ovvero della Dagoba poiché la sua caratteristica è il grande chorten, la dagoba appunto, che può essere considerata gemella di quella del Bei Hai, anche se più antica di mezzo millennio. Fu infatti costruita nel 1271, regnante Qublai, sotto la direzione di un architetto nepalese che la realizzò in due anni di lavoro. Il tempio è di poco successivo, e datato 1288, voluto dal Gran Khan per le funzioni religiose dei Lama tibetani e dedicato a Manjusri, il Buddha della Saggezza, Wen Shu Pusa. Vi è stata conservata per secoli la famosa statua del Buddha di Sandalo Rosso, creduta scolpita dal Cielo, che Kangxi trasferirà, come già abbiamo riferito, in un tempio della Città Imperiale. La grande attrazione però è sempre stata la dagoba, nelle cui fondamenta secondo la tradizione sono sepolti rosari sacri, pagode d’argilla e antichi libri di preghiere buddhiste portati dall’India. Il monumento è sormontato da un grande disco di ottone che sorregge una piccola pagoda dello stesso metallo e che Qublai, temendo potesse cadere, ha fatto fissare con una balaustra di marmo tutto intorno, rivestita anch’essa di ottone.

Pochi passi più avanti, sempre sul lato nord della strada, siamo già all’ingresso del Tempio degli Imperatori e dei Re del Passato, Li Tai Ti Wang Miao. L’entrata è parecchio scenografica, con una grande porta centrale che pare un tempietto per suo conto, affiancata da due muri obliqui e due ingressi più piccoli laterali altrettanto incappucciati di tegole cerimoniali. Il cortile pure è appariscente, con alberi centenari e diversi padiglioni dai duplici tetti di tegole gialle, la torre del tamburo e quella della campana, balaustre di marmo scolpito che ne accentuano il rango e l’eleganza. La costruzione sorge sui resti di un santuario più antico, il Tempio della Pace Preziosa, Bao An Si, ed è riservata alla celebrazione di tutti i Sovrani del passato, esclusi quelli assassinati per tirannia, i suicidi e gli usurpatori. Vi si venerano infatti le “tavolette” di coloro che hanno meritato il mandato celeste e che con il loro esempio onorano la Nazione. È accaduto però che qualche Imperatore si sia servito di questo santuario per le vendette postume, come accade verso la fine della Dinastia Ming, quando viene tolta la “tavoletta” di Qublai Khan perché un gruppo di letterati lo hanno accusato – con più di tre secoli di ritardo – di essersi schierato contro i testi sacri. Ci penserà Kangxi, un secolo dopo, a farla rimettere al suo posto, aggiungendovi quella di Hongwu, il fondatore dei Ming, che era stata pure eliminata. Qianlong invece fa togliere quelle di Wanli e Tianchi, considerati troppo deboli, e fa sostituire le tegole grigie con quelle gialle, promuovendo così il tempio a rango imperiale. Degradazioni e riabilitazioni sono una prassi costante nel millenario costume cinese. In tempi più moderni i personaggi caduti in disgrazia vengono cancellati dalle fotografie ufficiali e i loro nomi sostituiti con delle crocette, mentre quelli che vengono riabilitati ottengono funerali postumi con discorsi ufficiali, corone di fiori e risarcimenti morali alle famiglie. Spesso anche materiali.

Il terzo tempio lungo questa strada, quasi in faccia ai quattro pittoreschi archi di trionfo, Xi Si Pailou, che indicano l’approssimarsi della Città Imperiale, è uno dei più ricchi templi buddhisti, Guang Ji Si, Tempio della Liberazione Universale e della Profonda Meditazione. Anche qui ci troviamo di fronte a un ingresso particolarmente vistoso, costituito da tre portali affiancati e con propri tetti di rango, il grande cortile pavimentato è ornato da alberi e ai lati troneggiano le torri del tamburo e della campana, due leoni di pietra fanno la guardia al padiglione di ingresso, anticamera della sala maggiore. Oltre a una impressionante scultura di Buddha ricavata da un unico pezzo di legno di sandalo alto tre metri, si possono ammirare numerose statue del Pantheon buddhista. Preziosa la vasta biblioteca di libri antichi, in particolare i Sutra in sanscrito provenienti dal Nepal e dall’India.

Incamminandoci verso Sud, tra le diverse dimore principesche che si incontrano in quest’area residenziale, la più interessante è quella del Principe Chun, Chun Qin Wang Fu, quasi nell’angolo sud-ovest interno delle mura. Qui nascerà Zaitian, che diverrà Imperatore con il nome di Guangxu nel 1874 all’età di quattro anni, destinato a una vita infelice vittima della prepotente zia, l’Imperatrice Cixi. Sul retro del palazzo principesco vi è un tempietto dedicato a Chenghuang, poco nota divinità a protezione di questo distretto. La residenza si compone di più palazzi di alto rango, con tetti di tegole gialle e giardini ombreggiati da enormi piante. Poco lontano sorge il Tempio del Buddha Dormiente, Wo Fo Si, la cui grande statua coricata su un fianco si può ammirare nella sala principale. È uno dei santuari buddhisti più antichi, risale infatti alla tarda Dinastia Tang, intorno al IX secolo. Non si tratta di un tempio molto frequentato, diversamente dal vicino She Fan Si, Tempio della Libera Distribuzione del Riso dove, come spiega eloquentemente il suo nome, il cereale viene somministrato gratuitamente a tutti i poveri del quartiere e anche a chi, davvero indigente e affamato, si presenta implorante alle sue porte, seppure residente in altre zone della città.

Resta da visitare un ultimo santuario, Shuang Ta Si, Tempio delle Due Pagode, costruite una di fianco all’altra sul lato occidentale del monastero. Risale all’epoca della Dinastia Jin ed è dedicato a due Lama, a ognuno dei quali è stata innalzata una pagoda, una alta sette piani, l’altra nove. È un tempio molto noto perché vi è ambientata una commedia popolare detta dei “Quattro Letterati”. Qui infatti quattro candidati giurarono reciprocamente che se avessero superato con successo gli esami imperiali, durante la loro vita non avrebbero mai accettato regalìe dalla gente oppressa in cerca di giustizia. Accadde invece che tre di essi diventarono ricchi proprio con il denaro estorto ai poveri e il quarto, rimasto incorrotto e arrivato al grado di governatore, li giudicherà severamente condannandoli senza pietà.

Misteriosa invece la vita all’interno del cosiddetto Tempio del Principe, Wang Ye Miao, nei pressi delle muraglie rosse della Città Imperiale. Ha una brutta fama poiché passando nei paraggi di frequente si odono provenire dal recinto grida di dolore e implorazioni di aiuto. Vi avvengono infatti le fustigazioni, e pare anche qualche più esemplare tortura, per punire i colpevoli di determinati reati dopo essere stati giudicati dai Mandarini giudiziari. E buon per loro che non sono stati condannati alla decapitazione, o alla punizione estrema dei “mille tagli”, la morte lenta per smembramento delle carni con coltelli affilati.

Alcuni edifici alquanto singolari, che da sé compongono un piccolo paese addossato alla cinta muraria, con un corso d’acqua che attraversa l’ampio cortile e si capirà perché, costituiscono le Stalle degli Elefanti, Xiang Fang. Creato sul finire del XVI secolo, il “Quartiere degli elefanti” è funzionale a una delle molte stravaganze della Corte Ming, che sarà poi ereditata e tenuta in gran conto anche dai Qing. In una cinquantina di ampie stalle, di circa ottanta metri quadrati ciascuna, costruite con muri spessi, sono allevati con la massima cura gli elefanti imperiali destinati a particolari cerimonie codificate dal Tribunale dei Riti. I pachidermi, che costituiscono uno dei tributi dei regni di Birmania e dell’Annam, rappresentano il massimo della pompa imperiale nella coreografia dei cortei che accompagnano l’Imperatore agli altari dei sacrifici. Quando il Sovrano esce dalla Città Proibita varcando in portantina la porta di Wu Men, al tocco della campana sei elefanti, schierati sui due lati, si inginocchiano e restano in questa posizione finché il corteo non è passato. Poi, messi alla stanga di uno speciale cocchio, con passo lento e solenne trasportano l’Imperatore al luogo del rito. Con Kangxi e Qianlong, ogni due anni saranno impiegati anche per trasportare i Registri Genealogici, nella lontana Manciuria, a Mukden, per essere conservati nel Tempio degli Antenati Manciù. I preziosi animali sono affidati alle cure di addestratori annamiti, i quali ne rispondono personalmente all’Imperatore: essi sono responsabili soprattutto delle condizioni di salute e dell’alimentazione dei pachidermi che una volta all’anno vengono fatti sfilare nella Città Tartara prima di essere condotti nelle acque del ruscello per il bagno rituale. È questa una giornata di festa a Pechino, e molti curiosi accorrono per vedere lavare gli elefanti.

Ha un brutto nome, purtroppo, la vicina Xuan Wu Men: non per il suo significato di Porta della Forza Militare Proclamata, e nemmeno per il suo secondo appellativo, Shun Zhi Men, Porta del Ruolo Diretto; bensì per il terzo, che è quello che in definitiva tutti conoscono assai bene, Porta della Morte, indicando così la sua non gradevole peculiarità: è infatti il passaggio che percorrono i condannati a morte per raggiungere il campo delle esecuzioni nella confinante Città Cinese. È considerata a dir poco la “porta nera”, perché, appunto, porta sfortuna. Già la sua collocazione topografica è ritenuta dalla geomanzia ufficiale “scarognata”, in quanto la posizione di Sud-Ovest è poco raccomandata e nelle case si riserva quell’angolo non proprio felice alla cucina e agli sgabuzzini, stanze non ufficiali, da tenere lontano dagli occhi degli ospiti. Il fatto poi che da secoli vi passino per l’ultima volta da vivi i condannati, che vengono consegnati nelle mani dei carnefici, completa la sua nomea nefasta: nessun Imperatore si sognerebbe mai di varcarla, e infatti nessuno vi è mai passato.

Eppure è qui, proprio a ridosso di questa porta jellata che all’inizio del Seicento l’Imperatore Wanli regala a padre Matteo Ricci, il famoso missionario gesuita italiano, un appezzamento di terreno per stabilirsi e fondare la sua parrocchia. Li Matou – come lo chiamano i Cinesi – non bada certo al malaugurio che aleggia nei paraggi e il favore con il quale è considerato a Corte gli fa sperare la conversione della Cina. Ma così non sarà, come dimostreranno le persecuzioni a venire. Tuttavia padre Ricci, uomo di grande levatura spirituale e culturale, diventa l’unico vero ponte per far giungere nell’Impero di Mezzo le conoscenze scientifiche dell’Occidente, ed è anche l’unico interprete intelligente di come va affrontata la diversità di questo Paese.

Nato a Macerata nel 1552, giovane seminarista a Roma, è provvidenzialmente avviato agli studi orientali per essere destinato alle missioni cattoliche in Cina, dove vi giunge trentenne. Rimarrà vent’anni tra Macao e il Guangdong a imparare il mandarino, la lingua ufficiale, e ad assorbire in profondità la cultura e i costumi di quel Regno che all’epoca è quasi sconosciuto al resto del mondo. Scrive direttamente in cinese trattati di matematica, filosofia, astronomia, è assertore della possibilità di conciliare il Cristianesimo con la morale confuciana, giudica il Culto dei morti compatibile con la religione di Cristo. È l’uomo del dialogo, ma il suo prezioso lavoro, ereditato dai confratelli Gesuiti, sarà devastato dalla “Controversia sui Riti”: una diatriba promossa dai concorrenti missionari Domenicani e portata al giudizio del Papa, il quale darà torto ai Gesuiti. Questo fatale errore della Chiesa avrebbe compromesso, forse per sempre, l’evangelizzazione della Cina.

La fama di Ricci incuriosisce l’Imperatore che lo chiama a Pechino per sfruttare la sua vasta conoscenza a beneficio dell’Impero. Il missionario suggerisce le correzioni al calendario lunare, disegna una grande mappa del mondo che è una assoluta novità per i Cinesi, introduce informazioni più esatte sull’astronomia. Quando nel 1610 muore, avrà funerali di Stato e l’Imperatore sceglierà personalmente il terreno sul quale erigere la sua tomba, che diventerà poi il Cimitero dei Gesuiti, detto “dei Portoghesi”. Il suo successore, il tedesco padre Johann Adam Schall von Bell, nel 1650 otterrà dal nuovo Imperatore Qing, Shunzhi, di erigere una chiesa sul terreno regalato a padre Ricci. Sorge così Nan Tang, Cattedrale Meridionale, una costruzione in stile barocco con un bel giardino e, di lato, la canonica e gli ambienti per le attività religiose. Per calcolo imperscrutabile della Provvidenza, nel 1715 vi giungerà Giuseppe Castiglione. L’Imperatore Kangxi chiede proprio ai missionari di Nan Tang un pittore occidentale, facciano venire qualcuno di bravo dall’Italia. Castiglione, che entra nella Compagnia di Gesù come fratello coadiutore e dimostra una grande vocazione per la pittura, ha appena ventisette anni quando arriva a Pechino. Passa qualche tempo alla Cattedrale dell’Est e poi si trasferisce stabilmente a Nan Tang. Dovrebbe introdurre a Corte l’arte pittorica occidentale, portare la novità della pittura a olio, ma resta stordito dalla finezza delle tempere cinesi su seta, dalla delicatezza di quei rotoli che può ammirare nelle collezioni imperiali. Kangxi rimane colpito dalla sua bravura e gli manda quale allievo il nipotino prediletto Hongli, il futuro Qianlong, che gli si affeziona oltremodo. Castiglione impara a perfezionare i canoni della pittura cinese, di più vi mette un tocco di verismo occidentale, introducendo ciò che gli artisti cinesi ancora non conoscono: la prospettiva. Sarà un successo. Diventa pittore ufficiale di Corte, il ritrattista degli Imperatori e delle loro consorti, compresa la famosa concubina Xiang Guifei, dipinge paesaggi, fiori, animali, si specializza nei cavalli (resterà famoso nella Storia dell’arte cinese il suo dipinto intitolato I cento cavalli). Quando Qianlong salirà sul trono si farà immortalare dall’amico in pose diverse e si compiacerà soprattutto del ritratto equestre, sfolgorante di gloria nella sua corazza militare in sella a un destriero baio. Ma non si accontenta. Ormai Castiglione-Lang Shining è il più famoso pittore cinese del secolo, e tale rimarrà nella Storia dell’arte di quel popolo, cooptato di diritto nell’antologia dei maggiori pittori nazionali. Qianlong è un ammiratore della civiltà europea e – pur considerandosi più importante di Luigi XIV e ritenendo se stesso, quale in effetti è, il “Re Sole” dell’Oriente – vuole aggiungere agli incantevoli giardini dell’Yuan Ming Yuan, il Palazzo d’Estate iniziato da suo nonno, una sua personale Versailles. Incarica Lang Shining di disegnare le architetture degli edifici: nasce così il famoso “Palazzo Occidentale” di gusto rigorosamente barocco, zampilli di fontane, esedre, labirinti. Il lavoro di costruzione dura dodici anni, ma sarà poi distrutto nel 1860 in una sola notte, insieme all’enorme giardino cinese, dall’armata anglo-britannica. Lang Shining muore nel 1766: per cinquantuno anni non ha mai lasciato Pechino. Qianlong vive la scomparsa con immenso dolore: lo insignerà di una nomina postuma, vicepresidente del Tribunale della Giustizia, e lo farà seppellire con tutti gli onori vicino alla tomba di Matteo Ricci.

Come si può capire Nan Tang è davvero il luogo fortunato degli speciali rapporti di amicizia e di scambio culturale tra l’Occidente e il Celeste Impero: grazie ai due Gesuiti italiani diventa il simbolo di ciò che avrebbero potuto essere le relazioni con la Cina se non avesse avuto il sopravvento la cupidigia di alcune Potenze occidentali, sostenitrici del colonialismo e accecate dall’avidità scatenata dalla scoperta dell’America. La Cattedrale del Sud subisce alterne vicissitudini: nel 1775 è distrutta da un incendio e Qianlong si fa capofila di una sottoscrizione per ricostruirla, ma nel 1828 suo nipote Daoguang la chiude al culto, e per timore che gli oggetti sacri vengano sequestrati i Gesuiti trovano ospitalità nascondendoli nella Missione Ecclesiastica Russa, e là vi resteranno fino al 1860, quando la persecuzione cessa in forza della vittoria franco-britannica. Ma nell’estate del 1900 la Cattedrale è presa d’assalto dai Boxer, data alle fiamme, i fedeli che vi si sono rifugiati uccisi a centinaia e bruciati vivi; sarà ricostruita l’anno successivo insieme a tutte le altre chiese di Pechino danneggiate dai rivoltosi xenofobi.

Camminando verso nord-est giungiamo in vista di Hui Zu Ying, il Campo Musulmano, un vero e proprio quartiere islamico costruito nel 1764 lungo Viale Chang An, il cui ingresso è di fronte a Bao Yue Lou, la Torre della Luna Preziosa. Dopo la vittoriosa campagna militare nel Turkestan, qui vengono concentrate alcune centinaia di prigionieri uyghur, quasi tutti appartenenti alla tribù Khoja di Kashgar, la stessa di Xiang Guifei, e proprio nella speranza di compiacere alla sua forzata concubina, l’Imperatore li riscatta dalla cattività, arruolandoli nel Corpo delle Otto Bandiere, trasformandoli in un’armata musulmana fedele alla Corona. Fa erigere per loro 147 alloggi intorno a una piazza, al centro della quale sorge un padiglione per gli ufficiali la cui torre ha anche funzione di moschea e minareto, Xi Yang Lou, Torre dell’Oceano Occidentale, costruita in stile vagamente moresco, e con quattro tartarughe di bronzo sul tetto a indicare i punti cardinali. Questa località, nel tempo, verrà trasformata in mercato musulmano, anche se la torre manterrà la sua funzione di luogo di culto. Verrà abbattuta nel 1912 per ordine del neo presidente della Repubblica, Yuan Shikai, che si installa giusto di fronte, nei palazzi del Nan Hai, trasformando il Padiglione della Concubina Profumata, Bao Yue Lou, in porta di accesso alle nuove residenze presidenziali e ribattezzandola Xin Hua Men, Porta della Nuova Cina. Da un lato Yuan teme che dalla torre della moschea qualcuno possa spiarlo e preparare un attentato, dall’altro ha progettato di trasformare il campo musulmano nel luogo dove costruire i Sei Tribunali di un resuscitato governo imperiale del quale, nel 1915, si autoproclama Imperatore con il nome di Hong Xian. Questa farsa durerà pochi mesi poiché il vecchio ambizioso generale, che prima aveva tradito l’Impero tramando con i rivoluzionari che lo avevano eletto presidente, e poi la Repubblica per incoronarsi Figlio del Cielo, morirà per uremia (o forse avvelenato), in circostanze rimaste misteriose. Chi la fa l’aspetti, e Yuan Shikai, traditore di professione, finirà come in una classica operetta cinese, con buona pace dei numerosi spettatori e ampio consenso della Storia.

Siamo ora tornati sui nostri passi iniziali, nelle vicinanze di Qing Hua Men, vicinissimi all’ingresso ufficiale della Città Imperiale. Prima di raggiungere la sezione sud-orientale della Città Tartara, dove sono concentrati i vari tribunali e le Corti imperiali, passiamo davanti a un luogo assai poco raccomandabile, dal quale è prudente stare alla larga, augurandosi di non infilare mai il suo ingresso. È il Tribunale delle Punizioni, Xing Bu, del quale abbiamo già fatto cenno. Un posto abietto che solo a pronunciarne il nome incute un sacro terrore. Accanto alla Sala dei Giudizi, dove i Mandarini emettono le sentenze, discutendo i casi di condanna a morte di tutte le province prima di sottoporli al verdetto finale dell’Imperatore, vi sono le prigioni. Circondati da un muro alto sette metri e molto spesso, sormontato da lance acuminate, vi sono ventiquattro edifici a un piano, separati l’uno dall’altro e fabbricati qualche metro sotto il livello stradale. Quando piove sono perennemente allagati e i detenuti, incatenati al collo, ai polsi e ai piedi, giacciono nudi su paglia putrida, senza riscaldamento d’inverno, con una griglia di ferro come le conigliere, aperta a tramontana, in modo da soffrire maggiormente per il freddo e il gelo, tenuti in vita con una brodaglia di riso immonda, giusto per consentire loro di arrivare al giorno del supplizio.

Fa parte di questo recinto anche la Corte dei Censori, i cui giudici vengono eletti dai Sei Tribunali Imperiali, cosicché ognuno può contare su un proprio esponente. Accade spesso che l’Imperatore vi aggiunga un suo candidato, scelto a sua discrezione tra i Mandarini che godono della sua totale fiducia per meriti di integrità morale e onestà. Lungi dall’essere considerate persone di specchiata virtù, i Censori non sono altro che spie governative pagate per raccogliere informazioni e indizi sulla vita pubblica e privata dei funzionari imperiali, e spesso sono inviati a ispezionare le province dell’Impero, dove di norma vengono corrotti con ricchissimi doni dai Mandarini messi sotto inchiesta e giudicati poi, manco a dirlo, con grande magnanimità. In teoria i Censori hanno il privilegio di esaminare anche gli atti del Sovrano, e quindi di censurarli se risultassero contrari alle leggi, richiamando l’Imperatore con una supplica ai suoi doveri e, sempre in teoria, non dovrebbero essere puniti per avere osato tanto. E invece accade che quei pochi onesti Censori che si avventurano a giudicare illegali o contrari agli interessi della Nazione certi atti imperiali vengono accusati di lesa maestà, rimossi dall’incarico e condannati a morte, o nel più mite dei casi esiliati nelle remote province di frontiera.

Trattare delle pene alle quali sono sottoposti i condannati è argomento che impegnerebbe un intero volume, tanto è complessa e dettagliata la legislazione della Cina imperiale. La legge, Fa, è il principio primo e supremo che regola ogni minimo comportamento dentro i confini del Celeste Impero. Tutto è puntualmente codificato nel Codice Penale, una serie di testi ispirati esclusivamente alla punizione, mai al recupero del reietto. Tuttavia i legislatori cinesi hanno sempre dimostrato grande attenzione alla salvaguardia della pace sociale dell’Impero e al mantenimento del suo benessere attraverso l’applicazione di leggi che penetrano in ogni ambito della vita pubblica e privata, regolando anche gli aspetti più intimi e infimi.

Converrà qui soltanto accennare in generale. Abbiamo compreso che il Xing Bu è il tribunale dei casi speciali, in genere discute le sentenze capitali e istruisce le pratiche da sottoporre all’Imperatore, mentre le punizioni corporali sono espletate generalmente nel vicino Tempio del Principe. Si tratta soprattutto del castigo delle bastonate, che vengono somministrate con pesanti canne di bambù sui nudi glutei del condannato, steso su un tavolaccio, privato dei pantaloni e tenuto ben fermo da alcuni energumeni, mentre altri due, armati di canna, lo percuotono con un preciso numero di colpi, secondo la decisione del tribunale. Molto spesso accade che tra condannato, magistrati e battitori si addivenga a un accordo, naturalmente dietro pagamento, e nemmeno tanto sottobanco. Se il malcapitato ha un po’ di soldi può comprarsi anche cento colpi, che in genere rappresentano il massimo della pena: in apparenza sarà come se venisse battuto, i colpi cadranno sul terreno, lui a ogni sferzata si lamenterà ad alta voce, e alla fine verrà rilasciato perfino tra qualche inchino rispettoso. Chi invece non può pagarsi nemmeno una piccola riduzione, uno “sconto”, uscirà malconcio, poiché spesso per rendere più efficace la punizione il sedere viene battuto non con la canna tonda, ma con la mezza canna, e dalla parte del taglio così da entrare nella carne e procurare ferite tanto profonde che difficilmente rimargineranno. In genere il tenore di questa autentica tortura consiglia di raggranellare i soldi per corrompere prima i giudici e poi i battitori, o più semplicemente di trovare un povero diavolo disposto a mettere a disposizione il proprio didietro in cambio di un bel gruzzolo. I dintorni del Xing Bu pullulano di aspiranti “sostituti” i quali, contrattati sul posto, risolvono in questo modo anche il loro problema della momentanea sussistenza famigliare. Per l’aguzzino non fa molta differenza, a patto di ricevere la sua parte. La pratica della sostituzione del colpevole è abbastanza frequente anche tra i condannati a morte: un giusto prezzo, adeguatamente spartito tra tutti gli “aventi diritto”, salva la vita. Nei tribunali di provincia i casi di patteggiamento e di sostituzione sono molto più frequenti poiché la corruzione dilaga maggiormente e talora le pene sono più arbitrariamente severe.

Impossibile invece cavarsela in qualche modo se il condannato è reo di alto tradimento, lesa maestà, ribellione armata, o danneggiamento delle proprietà imperiali. Questi colpevoli perdono la vita nella maniera più atroce: legati a un palo, denudati, vengono smembrati dai loro carnefici lentamente, subendo il taglio delle carni con i coltelli; la tortura dura anche un’intera giornata e i condannati vengono martoriati con abilità, senza toccare gli organi vitali per prolungare la sofferenza, finché muoiono dissanguati o per collasso. Tutti i parenti maschi di primo grado, dai sedici anni in su, sono decapitati, così da estinguere la famiglia; quelli di età inferiore, maschi e femmine, vengono distribuiti come schiavi alle famiglie di alti funzionari di Corte, i bambini spesso castrati, mentre le donne e le figlie maggiorenni finiranno schiave dei soldati; inoltre, se vivevano sotto lo stesso tetto del condannato quando egli ha commesso il delitto, verranno decapitati anche tutti gli altri parenti maschi di qualsiasi grado dai sedici anni in su; la casa e tutti gli averi saranno confiscati e incamerati dal governo.

Una delle pene più temute è il Kia, detto dagli Occidentali “canga”, ovvero l’esposizione del reo al pubblico disprezzo. Testa e mani vengono infilate in una grande tavola quadrata del peso di circa dodici chili con un foro al centro e due ai lati, cosicché il condannato non può fare alcunché, né portare il cibo alla bocca, né grattarsi, né afferrare oggetti. Per lo più se ne sta seduto in un angolo della strada, le caviglie imprigionate a una catena, e attende l’improbabile pietà della gente, qualcuno che gli metta in bocca qualcosa da mangiare o gli dia da bere. Una striscia di carta incollata alla tavola spiega la sua colpa e i passanti se ne fanno scherno. Un altro modo di mettere alla gogna consiste nel chiudere il sentenziato in una stretta gabbia di legno, fatta di assi verticali che si restringono affinché la testa resti appesa e i piedi pendano nel vuoto, mentre le mani sono incatenate alle tavole. Altri condannati vengono chiusi in gabbie talmente piccole da non poter stare che rannicchiati, e queste vengono appese a un muro, esposte al sole cocente o alla pioggia, a un’altezza dove nessuno può arrivare nemmeno con una goccia d’acqua.

I reati puniti con questi metodi primitivi sono generalmente piuttosto modesti: piccoli furti, debitucci non onorati, offese a persone di ceto superiore che si possono pagare la sentenza per pura soddisfazione, magari ottenendo di farla precedere da una sonora bastonata pubblica. Questi castighi non riguardano i Mandarini, i quali però sono privati delle loro cariche prestigiose prima di subire la condanna dell’esilio e la confisca dei beni. Le donne generalmente vengono picchiate sulle mani e di solito si affidano ai mariti per una esemplare battitura nell’intimo della famiglia. Se la moglie viene ammazzata, il marito al più viene punito con una multa. Ma guai se accade il contrario. La sciagurata viene acciuffata, stesa su una stuoia e tagliata viva sulla pubblica strada al cospetto di spettatori molto eccitati. Con una lauta mancia ai carnefici la famiglia può ottenere il taglio netto della testa e, in questo caso, alcune persone vengono pagate per lanciare i lamenti che la “graziata” non ha potuto emettere. Tra i reati più odiosi, spesso puniti con la morte, vi sono quelli della mancata pietà filiale verso i genitori o i suoceri: sottrarsi al dovere del loro mantenimento in vecchiaia o far mancare le cure nella malattia. Parricidio e matricidio sono addirittura inimmaginabili, tanto è l’orrore per delitti ritenuti impossibili.

Infine sulla giustizia è illuminante quanto dalla Storia viene attribuito a Kangxi: «È bene che gli uomini abbiano un santo timore della giustizia; io desidero che coloro i quali si rivolgono ai giudici siano trattati senza misericordia. Che i buoni sudditi trattino il prossimo come un fratello, e si dirigano piuttosto che ai tribunali agli anziani del loro comune. Gli attaccabrighe, gli ostinati, gli incorreggibili devono essere maltrattati dai giudici e dagli impiegati perché è quanto essi si meritano». In queste poche parole è bene espresso il sistema giudiziario cinese. Infatti, per antica tradizione, in tutto l’Impero le contestazioni vengono abitualmente appianate dai capifamiglia. Il tribunale cinese non conosce né avvocati difensori né procuratori: il Mandarino è l’unico giudice. I processi sono brevissimi, né si usa, a mezzo di cavilli, rinviare l’udienza. La sentenza viene emessa subito dopo che è stato sommariamente illustrato il caso e che si sono sentiti i testimoni; l’accusato fa la sua difesa e la punizione viene inflitta sul posto, con i sistemi che oramai ben conosciamo.

Viene alla mente un caso emblematico della giustizia cinese raccontato da monsignor Lorenzo Maria Balconi, nel suo libro di memorie missionarie Trentatré anni in Cina. Accadde che un povero contadino vessato dall’avarizia del suo padrone, si vendicò appiccando il fuoco a un fienile. Dopo avere ascoltato le ragioni dell’uno e dell’altro, il giudice sentenziò che entrambi andavano puniti: il contadino sarebbe stato sepolto vivo in una bara di lusso, molto costosa, che avrebbe pagato il suo padrone. Entrambi dovevano essere soddisfatti, ognuno aveva avuto la sua parte di giustizia.
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Sezione di Sud-Est

Tribunali “celesti”, il governo imperiale

Nell’intera area a sud-est di Tian An Men, che dopo il 1860 verrà progressivamente occupata dalle Potenze straniere che vi edificheranno il Quartiere delle Legazioni, si trovano i Tribunali e le Corti Imperiali: allineati uno appresso all’altro, circondati da alte mura con gli ingressi rivolti alla Galleria dei Mille Passi, gli edifici sono tutti a un piano, di semplice architettura tradizionale. Qui la burocrazia imperiale, costituita da Mandarini di vario grado, amministra la complessa macchina dello Stato.

Il governo dell’Impero è un meccanismo amministrativo che ha funzionato per oltre mille anni, dalla Dinastia Tang (inizio VIII secolo) fino alla caduta della Dinastia Qing, nel 1911. Si tratta di una “impalcatura” molto ben strutturata, che si serve di Tre Dipartimenti e Sei Tribunali sottoposti al Gran Consiglio dell’Imperatore. Essi sovrintendono all’applicazione delle leggi e al controllo delle loro competenze in tutte le province dell’Impero. La figura del Sovrano rappresenta la garanzia del rispetto delle norme, alle quali egli stesso deve sottostare con obbedienza. I Tre Dipartimenti, San Sheng, riassumono il potere supremo: essi sono il Segretariato, al quale spetta la redazione della politica; la Cancelleria, che la revisiona ove necessario; gli Affari di Stato, che hanno la responsabilità di attuare la politica. I membri dei Tre Dipartimenti, così come quelli dei Sei Tribunali, sono Mandarini scelti dal Consiglio Imperiale tra i concorrenti che hanno superato gli esami annuali. I Sei Tribunali, Liu Bu, hanno il compito di giudicare sull’osservanza delle norme che cadono sotto la loro giurisdizione. Il più alto in grado è senza dubbio Lì Bu, Tribunale degli Interni, che sovrintende a tutta la grande gerarchia dei Mandarini civili e ha facoltà di scegliere i candidati proposti dall’Imperatore. Qui si discutono meriti e demeriti, si decidono promozioni, ricompense, punizioni e destituzioni. Dopo il Grande Consiglio Imperiale, Nei Ge, all’interno della Città Proibita, questo è il tribunale di gran lunga più autorevole, perciò i suoi componenti vengono chiamati “Mandarini Celesti”.

L’unico con portafoglio è Hu Bu, Tribunale delle Finanze, che è responsabile del tesoro imperiale, delle imposte, delle zecche, dei depositi delle monete, dei granai statali, degli stipendi di tutta la burocrazia imperiale, sovvenziona gli altri tribunali e interviene con sussidi a favore delle province danneggiate dalle calamità naturali. Si occupa anche del censimento della popolazione e redige i rapporti statistici. Dopo la conquista dei Manciù è rigorosamente un Mandarino tartaro a occuparsi del pagamento degli stipendi ai funzionari pubblici. Il suo ufficio è condiviso con il presidente del Tribunale. Gli esattori addetti alla riscossione dei tributi sono di regola cinesi affiancati da tartari.

Il Tribunale dei Riti o delle Cerimonie, Lĭ Bu, regola tutta la complessa materia – tipicamente cinese – dei convenevoli e delle regole fissate dal canone antico, discendente principalmente dagli insegnamenti di Confucio. Tutte le norme che riguardano i rapporti tra Imperatore e sottoposti, tra genitori e figli, tra mariti e mogli, tra fratelli maggiori e fratelli minori, tra parenti di gradi diversi, tra categorie sociali ed economiche, le varie cerimonie dalla nascita alla morte, tutto ciò che attiene al comportamento individuale e collettivo secondo i numerosissimi livelli viene qui discusso, osservato, giudicato. È il tribunale che veglia sulle “virtù” della Cina, dall’Imperatore all’ultimo suddito. Inoltre il Lĭ Bu sovrintende alle arti, alle scienze, alla musica, e a tutto ciò che riguarda la religione: templi, cerimonie, feste, l’attività dei missionari stranieri, fino a mettere in pratica le persecuzioni ordinate dall’Imperatore. Ed è sempre il Tribunale dei Riti a codificare il culto degli Antenati, intervenendo di diritto anche nell’Aldilà. Il suo presidente è il Grande Maestro delle Cerimonie, il quale ha anche il compito di presentare gli ambasciatori a Corte e scegliere gli interpreti e i traduttori. Nel tempo, la pressione da parte di missioni diplomatiche straniere ha obbligato il governo a istituire un tribunale speciale: lo Zong Li Yamen, con funzioni di Ministero degli Affari Esteri, ma per i cinesi il Tribunale degli Stranieri.

Il Bing Bu, Tribunale della Guerra, gestito da Mandarini militari, ha sotto di sé l’esercito, le flotte marine e fluviali, nomina i generali e gli ufficiali, recluta i soldati, cura le armerie, gli arsenali, le fonderie e tutto l’equipaggiamento necessario. La sua attività, più che alla guerra è rivolta alla difesa. Fornisce le scorte armate agli ambasciatori stranieri e vigila sul servizio postale, che è considerato strategico in tutto l’Impero, attraverso una rete informativa ritenuta di vitale importanza: la corrispondenza tra la capitale e le province è affidata a corrieri a cavallo di sua dipendenza. Tutti i Mandarini militari devono essere pronti al comando in caso di invasioni e di attacchi dall’esterno. Devono occuparsi inoltre dei magazzini delle armi (per lo più archi e frecce), degli allevamenti di cavalli, delle fabbriche di polvere da sparo.

Il Tribunale delle Opere Pubbliche, Gong Bu, ha in carico il mantenimento della Reggia e di tutto il vastissimo patrimonio edilizio dell’Imperatore, le residenze dei principi, quelle dei viceré, dei governatori, e tutti gli altri edifici di proprietà dello Stato, compresi templi, ponti, dighe e strade. Questo tribunale dispone di fondi propri, un “tesoro” autorizzato dal monarca e al quale è possibile attingere solo per far fronte a sopravvenienze eccezionali, come terremoti o inondazioni o altre calamità naturali quali le carestie. Ma per la gestione corrente si deve rivolgere all’Hu Bu, il Tribunale delle Finanze che ha in carico i costi di manutenzione ordinaria e i lavori richiesti dalla Corte per eventi speciali, qualora non vi ricorra direttamente con propri fondi. Oltre alla sede nella capitale, il Gong Bu possiede una gran quantità di casermoni disseminati in tutte le province con funzione di magazzini per il ricovero delle attrezzature e dei materiali da costruzione e da restauro.

Su Xing Bu, il Tribunale delle Punizioni, ci siamo già intrattenuti alla conclusione del precedente capitolo.

I Sei Tribunali rappresentano la base di una piramide burocratica che si eleva con i Tre Dipartimenti sui quali, a loro volta, si inseriscono le Quattro Corti, tra cui primeggia lo Zong Ren Fu, il tribunale presieduto dai principi nominati dall’Imperatore. Il suo potere è pressoché assoluto, si occupa esclusivamente degli affari della famiglia imperiale e di quelle personalità di sangue reale che hanno diritto all’appannaggio della “cintura gialla”. È sua facoltà giudicare anche i principi della Corona. Infatti ne fa parte il Clan Imperiale: scrupolosi funzionari tengono aggiornati i registri con iscritti tutti i nuovi nati nella famiglia imperiale e dove ogni atto viene annotato ottenendo così un aggiornamento particolareggiato, seguendo ogni membro nell’intero arco della vita: i progressi negli studi, i titoli concessi dall’Imperatore, ma anche le eventuali punizioni, cosicché quando c’è da scegliere qualcuno tra i principi per particolari incarichi nell’età matura, si va a consultare il registro dove tutto è riportato con meticolosa cura. La Corte delle Cerimonie di Stato regola i cerimoniali pubblici e sovrintende a tutte le attrezzature (carri, portantine, insegne, lanterne) che servono nelle diverse occasioni pubbliche e che sono custodite nel vicino Parcheggio delle Carrozze Imperiali. Tenuta in particolare considerazione è la Corte dell’Astronomia, Qin Tian Jian, alla quale compete il controllo dell’attività degli Osservatori e quindi delle manifestazioni celesti (eclissi, comete, fasi lunari, equinozi, solstizi), per concludere con la redazione del calendario. Infine vi è Tai Yi Yuan, Corte della Medicina, dalla quale dipendono gli ospedali, i dottori e le pratiche mediche quasi esclusivamente basate sul potere curativo delle erbe: i Cinesi non praticano la chirurgia, hanno semplicemente orrore del sangue.

All’interno della Città Proibita ha grande rilievo il Nei Wu Fu, organo consacrato unicamente al Sovrano e alla Corte. Ogni desiderio dell’Imperatore viene soddisfatto da questo speciale Fu il quale dispone di un suo tesoro particolare, Nei Ge (o anche Gong Qian), la cassa imperiale. Il Figlio del Cielo chiede soldi? Se ne deve occupare questo “ufficio” e – se non ne dispone a sufficienza – deve arrangiarsi raccogliendo i finanziamenti in contanti dai vari tribunali, a cominciare da quello delle Finanze. A rifornire periodicamente la cassa imperiale sono però i viceré, obbligati a mantenere pieni i forzieri. Il ricorso ai tribunali deve essere eccezionale, soltanto quando la spremitura dei viceré non fornisce il necessario.

Con il Nei Ge, il Grande Segretariato dell’Impero, viene superato il diaframma che divide l’Imperatore dai mortali, sebbene tanto vicini alla sua persona. È qui che vengono elaborati (e interpretati) i decreti di Sua Maestà, ed è in questo “ufficio” che vengono maneggiati e apposti i sigilli imperiali, è nel sancta sanctorum che la volontà dell’Imperatore diviene legge in forza di un sigillo rosso che ne riassume tutta la potestà. Ai tempi della Dinastia Ming questo “servizio” veniva espletato dagli eunuchi di fiducia, sotto la Dinastia Qing il compito è affidato ai Mandarini di alto grado, preferibilmente di etnia Manciù. I quattro membri che gestiscono il Nei Ge non devono risiedere per forza nella capitale. Essi hanno il rango di viceré e uno fra essi è il più alto Mandarino dell’Impero, l’autorità di grado successivo solo al Sovrano, sebbene nella catena di comando, in caso di errore, sia il primo a perdere il posto, piuttosto che la testa, e sia destinato a finire i suoi giorni esiliato in un luogo remoto come l’isola di Hainan.

L’Imperatore è il primo suddito di se stesso e deve scrupolosamente osservare le leggi che ha ereditato dai suoi antenati dinastici. Queste potranno subire modifiche o cancellazioni solo per volontà del Sovrano di una nuova Dinastia, evento certamente non previsto, quindi – proprio se necessario – qualche ritocco alle leggi pur ritenute “immutabili” può essere apportato. A pensarci, vestali della “santità” delle leggi, sono i sessanta Censori, nominati (e se necessario degradati) dal Lì Bu, i quali tengono sotto controllo non soltanto i Sei Tribunali, ma tutti i Mandarini, sia della capitale che delle province.

L’ufficio dei Censori è potentissimo e può decidere finanche la destituzione dei Mandarini, facendo tremare perfino quelli più alti in grado. Tuttavia, proprio per la grande autonomia di giudizio che hanno, i Censori tutto osservano e tutto annotano. Proverbiali i loro “rapporti”: possono trattare di qualsiasi argomento, perfino esaminare la condotta dell’Imperatore e giudicarlo da un punto di vista etico; ma anziché rivolgergli rilievi rispettosi lo “informano” con garbo di ciò che a loro giudizio è irregolare. Pur partecipando alle riunioni dei vertici dei tribunali essi assistono senza intervenire, annotano e rivedono tutti gli atti con severità notarile. Senza esprimere giudizi ai diretti interessati, il loro compito è in pratica di spiare e riferire all’Imperatore. Ma se dovessero venire accusati di non essere equanimi e di non censurare con cognizione di causa, di avere ecceduto superando i limiti delle formalità imposte dalla delicatezza del loro ufficio, non rimarrebbero in carica a lungo e il castigo potrebbe andare oltre il loro licenziamento.

Dopo le “Guerre dell’Oppio” (1839-1842 e 1856-1860), su pressante richiesta dei vari governi imperialisti, verrà istituito un Tribunale per gli Stranieri, il già citato Zong Li Yamen, un edificio di poco conto nel distretto di Dongcheng, non lontano dal luogo dove sorgeranno le Legazioni straniere, sul lato nord di Viale Chang’an. Sul retro verrà aperta una scuola di lingue straniere, Tung Wen Guan, Collegio del Sapere Universale, voluta nel 1860 dopo la sconfitta subita nella Seconda Guerra dell’Oppio al fine di creare una squadra di interpreti governativi da utilizzare nelle spinose trattative con gli invasori. Ma di interpreti avranno subito bisogno anche gli uffici delle neo costituite Dogane Marittime, affidate alle cure di Sir Robert Hart, un raffinato sinologo inglese che preferirà abbandonare la carriera diplomatica mettendosi utilmente al servizio dell’Impero del Drago.

Dopo i trattati firmati con le Potenze, gli ambasciatori pretenderanno di fissare la loro residenza diplomatica nella capitale, così da intimorire la Corte con la loro presenza, anche militare. Per i Cinesi lo Zong Li Yamen sarà a tutti gli effetti un tribunale giudicante: la sua attività consisterà nell’esaminare le richieste di extra-territorialità di porti, aree urbane, ferrovie, navigabilità fluviali e dirimere controversie. Il suo vero nome completo, Zong Li Ge Guo Shiwu Yamen, letteralmente significa Tribunale per trattare gli affari con tutti i Regni, un compromesso linguistico per far figurare la Cina in una posizione di maggior prestigio.

Presieduto da due principi, il Consiglio sarà formato da dieci membri, un paio dei quali si alterneranno ogni giorno per ricevere ambasciatori e interpreti, trattati spesso con modi spicci se non con palese fastidio. Già la costruzione di per sé sarà molto modesta, confusa con le basse case degli hutong, perfino priva di una sala d’onore per gli ospiti più illustri. Il tono dell’insieme di proposito molto spartano, volutamente privo di quel rango che ci si aspetterebbe, anche perché negli ultimi anni del XIX secolo, come si ricorderà, il suo presidente sarà il Principe Kung, fratello del defunto imperatore Xianfeng, in pratica la seconda autorità del Regno.

A seguito dei Trattati del 1842 verrà concessa l’istituzione di un Tribunale Misto a Shanghai, unicamente per giudicare sui contenziosi con gli stranieri, le cui sentenze saranno emesse da un magistrato cinese con a fianco un membro del corpo consolare residente, in grado di capire e parlare la lingua cinese. Caratteristica di questo tribunale, come del resto degli altri, sarà la mancanza di avvocati: la difesa non verrà ammessa, la sentenza sarà inappellabile e dichiarata immediatamente esecutiva.

Questa complessa architettura burocratica, travolta verso la fine della Dinastia Qing dagli scandali e dalla corruzione, scardinata dai rivoluzionari e alla fine sfasciata dagli invasori stranieri, ha retto il Celeste Impero per così tanti secoli, assicurando alla Cina quello che il filosofo francese Voltaire aveva giudicato il “buon governo”. Il sistema mandarinale, guidato dalla “virtù” degli esami imperiali, e le molte limitazioni poste per legge perfino all’Imperatore, dimostra che il Paese è in sostanza bene amministrato da una sorta di democrazia teocratica, controllata a vista da una fitta rete di funzionari che accedono al potere per meriti individuali derivanti dallo studio dei Classici e dalla fedeltà alle leggi, entrambe virtù comprovate, e dagli anonimi esami imperiali, detti anche esami di Stato, vidimati dall’Imperatore in persona.

Come si può ben capire, il potere dunque non viene delegato a principi, duchi o baroni, non si acquisisce per discendenza, ereditarietà o censo, ma viene affidato alla classe dei Letterati, Guan, i funzionari che in Occidente sono conosciuti con l’appellativo di “Mandarini”, parola portoghese che deriva da “mandar”, cioè “colui che ha l’incarico”, il “mandato” in uso fin dal XV secolo quando i Portoghesi, per primi, giunsero via mare sulle coste della Cina meridionale e si trovarono a dover trattare esclusivamente con questi burocrati. Ma dei Mandarini parleremo a breve, quando giungeremo al luogo del loro importante esame.

La corruzione nei tribunali è risaputa, ma a tutti conviene accettarla e soprattutto pagarla. Suggerisce un proverbio: «Se la tua è una causa persa ma sei ricco, allora vai davanti al giudice. Se invece è una causa vinta ma sei povero, fuggi di certo». Un detto pechinese molto eloquente rammenta che «il pesce grosso mangia quelli piccoli, questi mangiano i gamberetti, i gamberetti mangiano il vaso». Una storiella alquanto significativa narra che, vedendo un carro di legna, un viandante disse al conducente che gli sembravano pezzi di un albero raro del giardino imperiale. «L’avete rubata allo Yuan Ming Yuan» disse con tono di rimprovero. «Se non mangiamo l’Imperatore, cosa altro ci resta”?» gli rispose l’uomo del carro.

Aneddoti che la dicono lunga. Una delle tante incombenze del Tribunale delle Opere Pubbliche è la manutenzione delle strade che a Pechino sono notoriamente disastrate. D’inverno coperte di una spessa coltre di polvere che diventa fango limaccioso con le piogge estive, soprattutto nella Città Cinese. Il problema è che nessuno si occupa di tenerle pulite. Tutto ciò che si scarta nelle abitazioni e nei negozi viene gettato in strada. Nella Città Tartara, dove vivono le famiglie manciù che hanno sfrattato i legittimi residenti cinesi fuori mura, la situazione è assai poco diversa. Ma siccome vi abitano soprattutto i nobili e i Mandarini, almeno durante le feste, e per rispetto dei cortei nuziali e funebri, viene accennata una spazzata di riguardo. Solo quando l’Imperatore esce dalla Reggia allora le strade in men che non si dica vengono ripulite a fondo. Se però in quella giornata dovesse soffiare il vento, come frequentemente accade specie in primavera, allora l’aria si intorbida a tal punto che Pechino si oscura come al crepuscolo e il cielo diventa giallo per la sabbia spinta dal deserto di Gobi.

Ad alzare polveroni è anche il gran traffico di carrette per il trasporto pubblico, tutte uguali con un mulo attaccato alle stanghe e la cappottina di tela azzurra. Nulla è più tragicamente scomodo di un trasporto dentro queste carrette prive di ammortizzatori che obbligano i clienti a starvi dentro praticamente distesi, poiché il duro tavolaccio non assorbe i sobbalzi causati dalle buche e dalle pietre. Quando nell’Ottocento dal Giappone arriveranno le carrozzelle dalle due grandi ruote molleggiate chiamate risciò, bene imbottite e trainate di corsa da un uomo, allora sì che sarà un bel viaggiare, sebbene noncuranti dell’uomo-cavallo, scalzo e sudato. Per gli stranieri sarà segno di bon ton indicare la direzione dando un calcio allo stinco destro o sinistro del poveraccio, che fa il suo servizio quasi sempre a petto nudo.

Accanto ai tribunali sorge il grande complesso dell’Accademia della Letteratura, Han Lin Yuan, vero sacrario della cultura scritta cinese, rigorosamente frequentata soltanto dai Letterati più alti in grado. Dentro a un quadrato di spesse mura sorgono gruppi di edifici separati da cortili e giardini, a loro volta recintati: in tutto ventiquattro sale. Vi è custodita una biblioteca del valore inestimabile, composta dalle principali opere letterarie antiche e dalle varie collezioni di testi filosofici e religiosi; ma ciò che sicuramente sfugge a qualsiasi attribuzione di valore è la famosa “Grande Enciclopedia di Yongle”, suddivisa in più di ventiduemila volumi: un monumento storico e culturale che non ha eguali al mondo. Purtroppo tutto andrà distrutto in poche ore il 23 giugno 1900, quando i soldati cinesi incendieranno gli edifici con il loro prezioso contenuto nell’intento di propagare le fiamme alla confinante Legazione d’Inghilterra, assediata dai Boxer. A causa del vento, che spira contrario, la sede diplomatica dove sono asserragliati oltre settecento stranieri e cinesi convertiti rimarrà indenne e purtroppo della mitica Han Lin tutto sarà ridotto in cenere, con perdita incommensurabile per la cultura cinese e per la Storia dell’umanità. L’istituzione dell’Accademia risale alla Dinastia Tang, e assume la duplice funzione di Accademia dei Letterati e Scuola degli Araldi. I suoi membri sono selezionatissimi, tra i migliori fra quanti superano il mitico esame triennale. La loro attività è davvero multiforme: innanzitutto devono sovrintendere a ogni pubblicazione dell’Impero, con particolare attenzione a quelle di carattere letterario. Una volta all’anno – durante la Festa dei Classici che viene celebrata all’interno della Città Proibita nella Sala della Gloria Letteraria, Wen Hua Dian, immediatamente dentro Dong Hua Men – devono commentare i Classici alla presenza dell’Imperatore. Inoltre è loro compito comporre i testi delle preghiere e delle omelie per le cerimonie, redigere gli attestati di nobiltà, proporre i titoli postumi per gli Imperatori defunti e quelli onorifici per le Imperatrici Vedove e le concubine. Queste non sono che alcune delle numerose incombenze che gravano sui Letterati, i quali possono essere scelti dall’Imperatore per improvvise promozioni.

Confinante con il muro dell’Accademia è il Palazzo del Duca Liang, che originariamente era la residenza di un importante generale manciù, Yun You, comandante delle Bandiere Gialle durante la spedizione militare all’Ovest del 1696. In virtù dei suoi meriti l’Imperatore gli fece costruire un palazzo, lo nominò Duca e nel 1709 lo innalzò al titolo di Principe Chun. I suoi discendenti furono però declassati e nel 1860 la residenza sarà ceduta in affitto al Governo inglese che la pretenderà per aprirvi la sua prima ambasciata. Il pagamento annuo concordato sarà sempre eluso dagli Inglesi i quali addurranno a pretesto le spese per il restauro e la manutenzione dei palazzi. Dopo la rivolta dei Boxer i Britannici si impossesseranno definitivamente anche dello spazio confinante della distrutta Accademia Han Lin e del Parcheggio delle Carrozze Imperiali, del quale abbatteranno le alte mura, incorporando tutto nella loro residenza diplomatica.

Chiude quest’area il Mercato Mongolo, un ampio spiazzo recintato che d’inverno ospita le carovane che calano a Pechino dalla Mongolia con i prodotti di quelle lande desolate: pelli, stivali, cuoi, lane, coltelli e fantasiosi monili d’argento con coralli, turchesi e ambre, oltre a tutto il necessaire per le enormi e complicatissime acconciature femminili. Nella capitale vive una numerosa comunità mongola che attrae e incuriosisce per le fogge esotiche.

Esattamente di fronte, superato il Canale di Giada, si ergono le altrettanto spesse mura di un’altra grande residenza: quella del Principe Su. Anche qui bellissimi palazzi e ancor più straordinari giardini, con ponticelli e stagni, che saranno teatro nell’estate 1900 della battaglia finale nell’assalto dei Boxer contro la Legazione d’Inghilterra. Qui, infatti, i rivoltosi terranno per oltre un mese il loro fronte, finché l’intero Fu non cadrà nelle mani dei soldati europei, che ne faranno l’estrema difesa degli assediati. Alla fine il Su Wang Fu, Palazzo del Principe Su, risulterà completamente distrutto e sulla sua area saranno edificate le nuove Legazioni giapponese e italiana: quest’ultima incorporerà anche il vicino Tempio degli Antenati, che verrà abbattuto. Si tratta di un santuario dinastico dei Manciù dove sono venerate le “tavolette” seguendo un misterioso rituale sciamano.

Incamminandoci verso Est, nel dedalo di hutong spiccano i tetti del Tempio Yu Qian Ci, in onore di uno stratega politico vissuto nel primo periodo della Dinastia Ming, certo Ting Yi (1398-1457) originario della città di Hangzhou, che successivamente si cambierà il nome in Yu Qian, al quale è legata una storia edificante. Nominato ministro della Guerra, quando i Mongoli Qirat invasero la Cina del Nord e fecero prigioniero l’Imperatore Zhengtong a cui era stato imprudentemente consigliato di seguire le truppe, contrariamente al parere della Corte sostenne che bisognava difendere la capitale facendo salire sul trono il fratello dell’Imperatore in cattività, Jingtai, e organizzare una potente controffensiva per sconfiggere i Qirat. La sua proposta alla fine venne accettata, radunò duecentomila soldati e attaccò i nemici, vinse e fece liberare Zhengtong il quale, una volta a Pechino, ordì un complotto contro il fratello, si riprese il trono cambiandosi il nome in Tianshun e fece uccidere Yu Qian per alto tradimento. Nel 1466 il nuovo Imperatore Zhenghua, pur essendo figlio del presunto tradito, giudicò che Yu avesse agito da eroe, salvando l’Impero, oltre ad avere ottenuto la libertà del padre, e perciò lo riabilitò postumo ordinando che la sua residenza diventasse il Tempio della Lealtà e dell’Integrità, affinché venisse onorato.

Ancora qualche passaggio tra i vicoli popolari e siamo in vista della torre massiccia dell’Osservatorio Astronomico, Guan Xiang Tai, letteralmente Terrazza per Osservare gli Astri. Addossato alle mura orientali, di queste poco più alto, e costruito con gli stessi mattoni grigi, in una mappa seicentesca disegnata dai Gesuiti è chiamato “Torre dei Matematici”. Su questo stesso luogo vi era già un osservatorio ai tempi di Qublai Khan, che lo aveva fatto costruire nel 1279 e costituiva l’angolo sud-est delle mura. Durante la guerra mossa dai Ming contro gli Yuan, e che si concluse con l’assalto di Pechino, molti monumenti andarono distrutti e anche l’Osservatorio subì dei danni. Cacciati i Mongoli, il nuovo Imperatore decise di trasferire a Nanchino, sua capitale, anche le due grandi sfere armillari che erano state fuse nel bronzo dal famoso astronomo Guo Shoujing. Quando Yongle ricostruirà Pechino non oserà trasferirvi ciò che suo padre Hongwu aveva preso come bottino di guerra, e le due armillari rimasero nell’osservatorio della città natale. Yongle sposterà le mura più a sud di circa un chilometro e costruirà il suo osservatorio a ovest della Città Imperiale. Solo nel 1442 sarà Zhengtong a decidere di restaurare il vecchio osservatorio di Qublai, che chiamerà Sala delle Astrusità Violette. Più tardi, nel 1522, l’Imperatore Jiajing vi aggiungerà una torre alta dodici metri e un pennone di legno per studiare i venti. Sappiamo quanto il Gran Khan credesse agli oroscopi e tenesse in grande rispetto la lettura del cielo e l’influenza degli astri. A quell’epoca l’Osservatorio era una torre ottagonale che terminava con una terrazza sulla quale, oltre alle due sfere armillari, vi era un quadrante abbastanza ingegnoso. La “Terrazza delle Stelle” era governata da astronomi persiani, all’epoca ritenuti i più sapienti, e vi sono tracce nei testi antichi della presenza di un bizantino, certo Gaisue – così traslitterato dalla pronuncia cinese – un probabile Giosuè arrivato qui dal lontano Mediterraneo, un dotto dell’altra parte del mondo arruolato da Qublai nella squadra dei suoi matematici. Ma sarà Kangxi nel 1669 a fare dell’Osservatorio una vera palestra di scienza astronomica, importando a piene mani per mezzo dei Gesuiti le importanti scoperte dell’Occidente. Il missionario fiammingo Ferdinand Verbiest, astronomo eccelso, successore del suo confratello Adam Schall nella direzione della Corte dell’Astronomia, viene incaricato di introdurre i calcoli e gli strumenti astronomici europei così da rivoluzionare le vecchie teorie fossilizzate nella tradizione. Padre Verbiest resterà in carica fino al 1688, costruendo gran parte delle “macchine per misurare il cielo”: accanto alla copia delle due antiche sfere che Yongle aveva fatto eseguire a Nanchino dagli originali di Guo Shoujing, facendole riprodurre prima in legno e poi fuse in bronzo, la Terrazza degli Astri accoglie un mirabolante globo celeste sul quale ogni stella è raffigurata con un minuscolo bottone di bronzo, un quadrante con scolpiti quattro draghi rampanti, un sestante, un teodolite e tutta una serie di strumentazioni con i supporti ben cesellati, fusi nel bronzo, meraviglie terrestri per scrutare le meraviglie celesti. Verbiest, come prima padre Schaal e ancora prima padre Ricci, apre ai Cinesi gli orizzonti dell’Universo. Eppure, nonostante abbia insegnato a calcolare l’eclisse, quando questa davvero si manifesta i suoi assistenti, astronomi di Corte, accorrono terrorizzati a indossare i vecchi abiti da cerimonia e scendono nel cortile percuotendo forsennatamente i gong nell’intento di scacciare il Drago che oscura il Sole.

Nel 1900, dopo l’intervento dell’esercito delle Otto Potenze Alleate contro i Boxer, anche l’Osservatorio, come molti altri monumenti della capitale, subirà l’oltraggio del saccheggio. I soldati tedeschi si impossesseranno dei favolosi antichi strumenti e li spediranno in Germania come bottino di guerra, destinati a decorare l’Orangerie di Potsdam. All’epoca, una sola persona protesterà contro questo furto e contro gli abusi degli Alleati: l’ambasciatore italiano plenipotenziario in Cina Giuseppe Salvago Raggi, ma la sua voce rimarrà inascoltata. Diciannove anni dopo, però, la Storia si prenderà una piccola ma significativa rivincita: la Germania, sconfitta nella Prima Guerra Mondiale, durante le trattative di pace alla Conferenza di Versailles nel 1919 si troverà di fronte, tra i vincitori, l’Italia. Nella delegazione di Roma il caso vuole vi sia anche l’ex ambasciatore a Pechino che tanto aveva protestato contro gli abusi degli eserciti occidentali. E sarà proprio Salvago Raggi, memore del maltolto, a mettere all’ordine del giorno la restituzione al governo cinese degli strumenti rubati, che finalmente nel 1921 saranno ricollocati al loro posto sulla terrazza dello storico Osservatorio.

Lasciate alle spalle le mura, di poco discosto dalla Terrazza per Osservare gli Astri ecco un altro recinto di mura invalicabili che racchiude uno dei luoghi più inaccessibili dell’intera Cina: Kung Yuan, Sala Pubblica, ma in realtà preclusa severamente a tutti, fuorché ai candidati agli esami imperiali che qui si celebrano ogni tre anni. Il popolo chiama questo luogo la “Fabbrica dei Letterati”, perché è qui che da tutte le province dell’Impero affluiscono i candidati per affrontare il difficilissimo “esame metropolitano” nella speranza di essere proclamati Letterati, ovvero selezionati per le carriere governative. Il recinto di alte mura ha un ingresso sorvegliatissimo, costituito da un lungo cortile orizzontale con un sistema piuttosto complesso di porte: dopo aver varcato i due ingressi ufficiali sul lato sud, o quello a est e a ovest, una volta all’interno del cortile altrettante porte in muratura con tetti di tegole verdi obbligano a un nuovo controllo, tre grandi pailou di legno laccato e fastosamente dipinti onorano i tre ingressi e contribuiscono a dare solennità all’ambiente. L’accesso avviene ora da una grande porta monumentale, seguita da una seconda e una terza più piccola, finché ci si trova su un camminamento lastricato con dinanzi una bella torre a pianta esagonale, costruita su tre piani e con tetti decorativi di grande suggestione sorretti da colonne rosse laccate, stretta tutta intorno da un mare di casette in semplice muratura coperte di tegole grigie. È la Torre Luminosa Rotonda, dalla quale si fa l’appello dei candidati prima di chiuderli a chiave nelle circa 8500 stanzette che, in strettissime file addossate ordinatamente una all’altra, saranno il luogo della loro reclusione per tre giorni e due notti. Proseguendo sull’asse sud-nord, lasciata alle spalle la torre degli appelli, un nuovo ingresso si affaccia su un enorme recinto detto delle “Diciotto Stanze”, Shi Ba Fang, una serie di sale molto ampie e confortevoli, con piccole corti interne, occupate dal Grande Esaminatore, dagli Esaminatori Sovrintendenti e dagli Esaminatori Assistenti, cioè tutto il personale dei Letterati incaricato di seguire con il massimo scrupolo l’andamento degli esami imperiali.

Ma torniamo alle stanzette: vere e proprie celle di due metri per tre, senza finestre, una porta d’ingresso che verrà chiusa a chiave riducendo il loculo al buio assoluto. All’interno un minuscolo tavolino, uno sgabello, un lume e il necessaire per scrivere: carta, pennello, inchiostro di china. Nient’altro. Sulla porta un ideogramma (ovviamente 8500 ideogrammi diversi uno dall’altro) che il candidato userà al posto del proprio nome per contrassegnare i suoi elaborati. Dopo l’appello, prima di entrare nelle celle, i candidati devono togliersi gli abiti e indossare una tunica che viene distribuita dai guardiani, dopodiché vengono perquisiti accuratamente per accertare che non siano riusciti a nascondere libricini o appunti di alcun genere. È consentito portare con sé delle cibarie per i tre giorni di segregazione, e se d’inverno una coperta. L’esame consiste nello svolgimento di una serie di componimenti sui tre temi che sono stampati su un cartoncino rosso che viene consegnato a ogni candidato al momento di entrare nella celletta. I temi riguardano i Classici, la Storia delle Dinastie, le leggi dei tribunali, la geografia dell’Impero, le scienze, la matematica e sono preparati sul posto da una commissione di Grandi Letterati. L’Imperatore ha sempre il diritto di aggiungere argomenti a sorpresa. Una volta chiuse, le cellette non verranno riaperte se non alla conclusione della prova, cioè alla fine della terza giornata. Se nel frattempo, come accade, qualche candidato sta male per l’ansia, o addirittura sviene, non può venire soccorso in alcun modo. Succede anche che qualcuno tra gli ottomila aspiranti impazzisca. Terminata la prova, tutti gli elaborati, oltre trentamila – poiché ognuno degli 8500 candidati avrà risposto a tre gruppi di temi – saranno raccolti ed esaminati dalla commissione in questo modo: una prima classe di ufficiali li ricopierà con l’inchiostro rosso, una seconda confronterà le copie con gli originali e una terza farà il primo esame, scegliendo quelli che riterrà migliori. Soltanto questi ultimi vengono presentati all’Imperatore, e in genere rappresentano il dieci per cento dei componimenti, circa tremila elaborati, pari a un migliaio di candidati. Fra questi ogni provincia sceglierà la sua “quota” di funzionari.

I candidati, non sempre giovanissimi, provengono dalle diverse province dove hanno superato l’esame provinciale che rappresenta più o meno le stesse difficoltà di quello “metropolitano”, essendo gli argomenti sempre gli stessi. Ma soltanto superando l’esame nella capitale, sotto il controllo dell’Imperatore, potranno aspirare a fare il loro ingresso nella burocrazia imperiale con il grado di Guan, Funzionari, ovvero Mandarini. Da qui se avranno capacità, fortuna, buone amicizie nel Palazzo, spesso denaro per corrompere, i promossi potranno aspirare alle più alte cariche, fino a quella di Viceré. Nelle lunghe ore della composizione degli elaborati, tra i mille dubbi e il terrore di non farcela, quando l’incertezza ingigantisce nella solitudine dell’angoscia, i più si appellano al Dio della Stella Polare, il quale sovrintende al buon orientamento ed è ritenuto il distributore delle lauree letterarie. Molto invocato poiché comunemente ritenuto nume tutelare proprio di chi si cimenta nell’esame imperiale. Del resto è comprensibile che i candidati affrontino questa prova con tanto affanno: è l’unica occasione che hanno di entrare nella carriera degli ufficiali di Stato. Giunti a questo punto hanno speso tutto per raggiungere l’obiettivo: faccia, tempo, denaro. L’istituzione degli esami imperiali, antichissima, risale alle prime Dinastie e verrà abrogata nel 1905 dopo che le Otto Potenze Alleate avranno saccheggiato l’intero complesso, inibendo gli esami anche nelle province come punizione per la rivolta dei soliti Boxer. Con il legname delle stanzette i soldati invasori alimenteranno i bivacchi per riscaldarsi durante quell’inverno di permanenza a Pechino, e i mattoni serviranno per la ricostruzione delle Legazioni. Poi, con l’avvento della Repubblica, nel 1913 anche gli edifici superstiti verranno rasi al suolo e l’istituzione dei Guan si dissolverà all’improvviso, mettendo fine all’Impero, anche se di fatto l’istituzione dell’Imperatore sopravvivrà nella Città Proibita ancora per oltre un decennio. La potentissima burocrazia imperiale ha funzionato per più di due millenni, testimoniando al mondo la civiltà della Cina attraverso l’istituzione di una “democrazia degli intellettuali” la quale si autoregola e si riproduce nella conoscenza delle dottrine e nel rispetto delle leggi. Massima virtù, quella di consentire a qualsiasi suddito, attraverso il superamento anonimo di un esame di Stato, di assurgere al comando per meriti personali, del sapere, e non per ereditarietà o per censo. Il mandarinato è dunque la colonna portante della Cina imperiale, il tessuto che tiene unito il Paese in nome della legge e per conto dell’Imperatore che a questa legge fa riferimento come bene supremo.

Suddivisi in due grandi raggruppamenti, civili e militari, i Mandarini sono dunque la Legge, la garanzia e la custodia della continuità delle regole, cioè dell’investitura celeste che ha quale unico scopo il buon governo delle genti. Certo, intrighi, corruzioni, tradimenti sono all’ordine del giorno, ma spietato sarà il castigo che li dovrà punire e sul quale essi devono severamente vigilare. Secondo l’importanza del loro ufficio, i Mandarini sono suddivisi in nove ranghi e in due classi per ciascun rango, cosicché nel loro insieme si distinguono in diciotto ranghi. Fa premio il merito: più grande è il merito, più alto sarà il rango, così per tutta la vita fino all’aspirata carica suprema di viceré. La distinzione tra ranghi e classi è rappresentata dal bottone sul colmo del cappello, generalmente conico, guarnito con un fiocco di seta rossa. Se il Mandarino è di primo rango e di prima classe il bottone sarà un rubino; se invece è di primo grado ma di seconda classe, il bottone sarà di corallo; pietre diverse per ranghi e classi diverse, fino all’ultimo, con bottone d’oro se di prima classe, dorato e più piccolo se di seconda. L’altra insegna gerarchica è il pettorale, un quadrato di seta ricamato, buzi, e cucito sulla veste: uccelli per i funzionari civili, quadrupedi per quelli militari, cosicché i primi avranno, secondo la graduatoria dei ranghi: gru, fagiano dorato, pavone, oca selvatica, fagiano d’argento, airone, anatra, quaglia e ghiandaia. I secondi: qilin, leone, leopardo, tigre, orso, pantera, rinoceronte, foca, scarafaggio. L’abito ufficiale è una lunga veste generalmente nera o blu scuro, con ricamati draghi o serpenti, stretta da una cintura (rossa con fibbia di giada per la prima classe, le fibbie di corno di bufalo per le classi inferiori) e ricoperta da una corta giacca sulla quale viene appoggiata una mantellina; decora il tutto una lunga collana di pietre semipreziose. Altra onorificenza è per esempio il diritto di portare la guaina della spada adorna di un anello giallo fatto con il legno di una speciale acacia, o di usare redini rosse quando si va a cavallo. Come segno di merito, i funzionari civili possono avere le stanghe delle loro portantine avvolte in seta rossa: essi infatti non vanno mai a piedi, ma a cavallo e in portantina, e sarebbe davvero un degradarsi farsi vedere in pubblico privi di un seguito di servi e segretari. Talora, per speciali meriti si danno onorificenze agli Antenati i quali ovviamente non possono fregiarsene, mentre potrebbero essere più utili ai discendenti. Ma questi non hanno alcun merito, mentre gli Antenati sì. Per i Mandarini di primissimo rango è consentita, nel guardaroba, una tunica di seta gialla, ma solo da usarsi in viaggio o a Corte; inoltre se il rango è supremo possono aggiungere al cappello una penna di pavone a uno o due “occhi” (quella a tre “occhi” è riservata ai principi o agli alti dignitari), mentre i Mandarini militari possono fregiarsi di una coda di volpe e ai soldati delle guardie sono concesse penne di corvo. Infine l’ombrello, che è un oggetto di grande dignità: più alto è il grado più grande sarà; per gli incarichi superiori a quelli di Prefetto l’ombrello sarà sempre di colore rosso. Un’ultima distinzione tra funzionari civili e militari: in occasione di feste importanti ai primi viene affidata la giurisdizione sulla parte orientale della città, ai secondi quella occidentale. E comunque sempre, nell’entrare in un edificio, la porta orientale è riservata ai Mandarini civili, quella occidentale ai militari. Quanto infine alla nobiltà, questa si divide in varie classi e i titoli vengono conferiti alle famiglie per un numero fisso di generazioni, poi cessano. Soltanto tre famiglie hanno diritto alla nobiltà perpetua: i discendenti di Confucio, di Mencio e di Koxinga, il pirata liberatore di Formosa.

Tutte le virtù sono richieste a un Mandarino, non soltanto la sapienza letteraria, la perfetta conoscenza dei Classici per le opportune rituali citazioni, ma anche le maniere forbite, la bella calligrafia e lo stile aulico dei più celebrati poeti antichi, il portamento fiero e allo stesso tempo paterno, saper rifuggire dallo spirito di casta ed essere amato dal popolo, amministrare la giustizia con magnanimità ed evitare qualsiasi favoritismo. Per questo la legge impone che nessuno di essi possa esercitare il suo ufficio nella città natale, né può avere alle dipendenze alcuna persona che abbia con lui legami di parentela, così come nei tribunali non può giudicare i propri parenti; per di più nei distretti e nelle province non si possono nominare due cugini negli impieghi governativi. Essendo il più alto dei pubblici ufficiali del luogo dove esercita il suo ministero, non può prendere in moglie una donna di rango inferiore, e comunque gli è vietato sposare attrici, cantanti o ballerine, e la proibizione si estende ai suoi figli e nipoti. Chi trasgredisce viene degradato e perde i privilegi del rango: non a caso questo tipo di carriera è definita “dei cento obblighi”. La paga mensile sarebbe più che sufficiente al suo mantenimento, anche con un certo lusso, comprese le spese non indifferenti della famiglia – spesso di più famiglie, essendo diffuso il concubinato –, ma guai a lui se non dovesse riuscire a pagare i forti debiti contratti per raggiungere l’ambita posizione sociale: infatti gli è vietata qualsiasi attività commerciale. Per di più deve pagare di tasca propria i segretari, gli scrivani, i numerosi inservienti e domestici.

La sede che gli viene affidata – Comune, Distretto, Prefettura o Provincia che sia – dovrà essere cambiata ogni tre anni, e non può, andandosene, lasciare debiti al suo successore. Perciò fatalmente approfitterà del suo grande potere per racimolare, attraverso la corruzione, il supplemento di denaro che gli serve per affrontare il complesso sistema di spese che gli grava addosso, compresi i doni che dovrà elargire ai suoi superiori e, se capita, perfino all’Imperatore. Egli non è soltanto il dirigente politico del luogo, ma il giudice, l’esattore, il notaio, il responsabile della Questura, e quindi detiene nelle sue mani tutti i poteri. Se è a capo di una provincia, i suoi poteri sono perfino superiori a quelli di un governante straniero, dal momento che la più piccola provincia dell’Impero non conta meno di venti milioni di sudditi. La sua preoccupazione è principalmente la pace sociale all’interno del territorio da lui amministrato, quindi incassare le imposte e avere cura di non essere denunciato all’Imperatore per corruzione o cattiva amministrazione. Il pericolo maggiore viene dalle spie che riferiscono la sua condotta ai Censori, i quali faranno un’ispezione che non sempre si potrà “comprare”. Se la sua condotta è inappuntabile può chiedere una promozione e se gode della fiducia del governo centrale può anche aumentare le tasse e da ciò ricavarne una legittima percentuale. Ma se esagerasse, e una ispezione superiore comprovasse che ha compiuto abusi contro il popolo, l’Imperatore può multarlo del doppio di ciò che ha incassato per sé. Un Mandarino odiato dal popolo ha sempre la peggio agli occhi del Sovrano: per assicurare la pace sociale verrà allontanato, se non addirittura sollevato dall’incarico, degradato ed esiliato. In definitiva il popolo, se supera l’argine del malcontento e minaccia la sommossa contro un funzionario esoso e dispotico, avrà sempre l’Imperatore dalla propria parte, e chi sarà punito sarà sempre il funzionario.

Lasciamo ora la Sala degli Esami per dirigerci all’ingresso di uno dei più grandi santuari buddhisti dell’intera città, Zhi Hua Miao, Tempio della Saggezza Trasformata, legato alla storia non molto edificante dell’Imperatore Zhengtong della Dinastia Ming, e di un infame uomo politico, Wang Zhen, al quale si fa risalire la sconfitta di Tumabao (1449) e la cattura del Sovrano da parte dell’orda mongola dei Qirat, episodio che per opposti motivi è ricordato anche nel tempio di Yu Qian che abbiamo già visitato. Wang, in quanto capo degli eunuchi di Corte, godeva della fiducia dell’Imperatore al punto da ottenere di trasformare la sua ricchissima residenza in un tempio buddhista, facendogli credere che questo era un atto di suprema lealtà e sottomissione al Sovrano, ripagandolo così della sua fiducia. Riuscì perfino a collocare nel cortile una stele con incisa questa frase: “Tempio Buddhista della Saggezza Trasformata, costruito con la benedizione di Sua Maestà”. Quando sei anni più tardi i Mongoli Qirat scesero dai loro altopiani attaccando le province settentrionali, il capo degli eunuchi spinse l’improvvido Imperatore a guidare personalmente l’esercito e lo seguì nell’avventura. Il piano probabilmente consisteva nell’approfittare delle battaglie per ammazzare il Sovrano e tornare vittorioso a Pechino, insediandosi sul trono a capo di una nuova Dinastia. Ma avvenne il contrario: lui fu ucciso e l’Imperatore fatto prigioniero e condotto in Mongolia. Sul trono, invece, come abbiamo già visto, salirà il fratello di Zhengtong il quale condannerà a morte per alto tradimento tutti i membri del clan Wang, facendo risparmiare il tempio dalla distruzione solo perché aveva avuto la “benedizione” dell’Imperatore prigioniero.

Si entra varcando una bella porta vigilata da due leoni di pietra e subito ci si trova in un cortile con ai lati le rituali torri del tamburo e della campana con i doppi tetti di elegante fattura ricoperti di tegole nere. Prima di procedere, superando la seconda grande porta con un tetto gentile ad ampia falda, occorre osservare che il complesso si suddivide in tre parti: quella centrale, che è il cuore vero e proprio del santuario, e due immense ali laterali, cosicché l’insieme è costituito da un centinaio di edifici. Nel tempo le due sezioni laterali scompariranno e rimarrà soltanto quella centrale dove ora ci troviamo. Il secondo cortile sembra un classico siheyuan con quattro sale principali sui lati e otto sale minori che chiudono tutti gli spazi, offrendo così all’insieme una ben evidente unitarietà anche nel colore, il rosso cinabro, che diventa elemento unificante. Superato questo spazio, sul prossimo cortile si affaccia un bellissimo padiglione a due piani, insolito pure nell’aspetto architettonico, anch’esso di colore rosso e il doppio tetto di tegole nere. Ma è soprattutto l’interno di questa sala, il Padiglione dei Diecimila Buddha, a riservare una sorpresa dopo l’altra: i cassettoni dei soffitti scolpiti, le pareti coperte di finissime nicchie di legno con le immagini dell’Illuminato e le straordinarie grandi sculture lignee di Tathagata e Mahakaruna (parole sanscrite derivanti dal Buddhismo: la prima significa “Colui che viene”, definizione usata da Sakyamuni per indicare se stesso; la seconda significa “Grande Compassione”, nel senso di comprensione delle cose). Oltre novemila nicchie impreziosiscono questo gioiello dell’arte buddhista, si resta senza fiato dinanzi allo straordinario Armadio delle Scritture Rotanti, un prezioso enorme scrigno di legno scolpito con le immagini di Buddha e motivi religiosi diversi, collocato su una base di marmo cesellato, vero tabernacolo nel quale sono custodite le preghiere arrotolate nei rituali molini. Purtroppo lo splendido soffitto a cassettoni verrà smontato nei primi anni della Repubblica e venduto dai monaci a un collezionista americano che a sua volta lo venderà al Nelson Museum di Kansas City.

Spostandoci verso ovest passiamo di fronte a una serie di bassi edifici dall’aspetto massiccio, con tetti grigi di semplici tegole segmentate orizzontali. Hanno finestre quadrate, negli immediati sottotetti, protette da strisce di bambù intrecciate e ogni fabbricato ha larghi ingressi con grandi battenti di legno e una semplice pensilina, anch’essa di legno, che fa spiovere il tetto sul davanti. Sul colmo delle costruzioni, spuntano bassi lucernai coperti da un tettuccio di tegole con le estremità all’insù. Sono i depositi statali di riso, Lu Mi Cang, Silo del Riso per Emolumenti. Si tratta di trenta edifici tutti uguali, di misure standard: qui vi affluisce il riso quale tributo dalle regioni agricole meridionali, navigando in giunche da trasporto sul Grande Canale Imperiale. Sbarcato poi nel porto commerciale fuori Chao Yang Men, i sacchi vengono stivati proprio qui. Si tratta di riso che l’Imperatore farà spartire come paga tra tutti i funzionari, e in parte sarà distribuito alla popolazione in caso di carestia.

Più a nord, al di là della grande strada interna di Chao Yang Men, ve ne sono altri due gruppi: Nan Xin Cang e Bei Xin Cang, rispettivamente Nuovo Silo Meridionale e Nuovo Silo Settentrionale. In questi due ultimi magazzini vengono stivati i tributi di grano, anch’essi raccolti nelle province centro-meridionali. È il cereale che verrà immesso sui mercati della capitale e che l’Imperatore, a sua esclusiva discrezione, potrà elargire ai bisognosi in tempo di carestie o calamità naturali. Tutti e tre questi complessi verranno occupati dai soldati delle Otto Potenze Alleate nell’autunno 1900 che, dopo averli svuotati vendendo all’asta il riso e il grano, naturalmente intascandosi il ricavato, in parte li saccheggeranno, utilizzando il legname per i bivacchi invernali e i mattoni per la ricostruzione delle Legazioni.

Prendendo ora la strada verso Ovest fino al pailou d’ingresso alla sezione occidentale di Viale Chang An e svoltando in direzione Nord lungo la grande strada di Hata Men, sulla destra notiamo un alto muro: è il recinto della Sala degli Antenati dei Due Uomini Fedeli, un tempio che l’Imperatore Yongzheng ha fatto erigere in memoria di due generali Manciù che si sono distinti nel reprimere le ribellioni tibetane. Ancora qualche passo e siamo di fronte allo Zong Li Yamen, il Tribunale delle Nazioni Straniere di cui abbiamo già accennato nelle pagine precedenti. Sull’altro lato del vialone Hata Men un nuovo recinto di spesse mura: è il Palazzo del Principe Yu, Yu Wang Fu, non dissimile dagli altri già visitati, che gli eredi venderanno alla Fondazione Rockefeller la quale lo modificherà e vi costruirà la prima Università di medicina occidentale con annesso ospedale, il Peking Union Medical College, Xie He Yi Yuan, una novità assoluta nella Pechino del primo Novecento. Da qui alla vicina Wang Fu Jing Da Jie, Grande Strada del Pozzo del Palazzo del Principe, il passo è breve: è questa, fin dai tempi più antichi, la strada commerciale per eccellenza della Città Tartara, dove traboccano le botteghe e dove, all’angolo con Jin Yü Hutong, Vicolo dei Pesci d’Oro (dove in effetti vi sono molti venditori di pesciolini), apre i battenti Dong An Si Chang, Mercato della Pace Orientale, il più vasto mercato coperto della città, composto da centinaia di botteghe e bottegucce dove si vende di tutto, con diversi spacci alimentari, snack e perfino un famoso teatro.

Quasi di fronte c’è la sede della storica Jing Bao, Gazzetta di Pechino, sicuramente il giornale più antico al mondo, precursore di almeno mille anni di qualsiasi altra pubblicazione avendo visto la luce durante la Dinastia Tang (VII-X secolo). La “Gazzetta di Pechino”, che esce sotto autorizzazione imperiale pur non essendo organo ufficiale del governo, pubblica quotidianamente gli editti, le promozioni, le destituzioni, le cronache di tutto ciò che il popolo deve sapere. Sono rigorosamente esclusi i commenti e le opinioni, pur essendo riferiti tutti i misfatti dei più alti funzionari e dei generali, e perfino le critiche che i Censori rivolgono ai principi e allo stesso Imperatore. Del resto non esiste una legge sulla stampa, né esistono censure: sotto questo punto di vista la Cina imperiale è un autentico paradiso della libertà di stampa. Jing Bao a parte, ognuno può pubblicare ciò che vuole. Distribuita in tutte le province con un sistema efficientissimo di corrieri a staffetta, la “Gazzetta” viene pubblicata in tre distinte edizioni: con tutti i documenti completi, riservata ai funzionari, esce ogni due giorni e ha una copertina rossa; quotidiana, con copertina bianca, qui le notizie vengono riassunte; infine la terza, più economica, è a larga diffusione popolare. Cesserà le pubblicazioni con il crollo dell’Impero e la sua sede diventerà in futuro la redazione del Renmin Ribao, il “Quotidiano del Popolo” fondato da Mao Zedong. Non è certo una novità il primato editoriale della Cina. Carta e caratteri mobili sono sue invenzioni: la prima, ricavata dalla macerazione della canna di bambù, è precedente ai papiri egizi; la stampa a caratteri mobili non è di molto successiva, poiché la inventarono intagliando gli ideogrammi nel legno molto prima della nostra èra, almeno tremila anni fa, con un anticipo di circa venticinque secoli sull’Europa.

Lungo la stessa grande strada, risalendola verso nord, incontriamo la facciata barocca della Cattedrale dell’Est, Dong Tang, costruita nel 1666 da padre Verbiest su un’area che Kangxi aveva regalato ai Gesuiti e dedicato a San Giuseppe. Come le altre chiese subirà alterne vicende: verrà distrutta nel 1812 sotto la persecuzione di Jiaqing, ma sarà ricostruita nel 1884, per essere incendiata dai Boxer nel 1900 e di nuovo edificata nel 1902 sostanzialmente uguale. Se fossimo qui nei giorni della Festa delle Lanterne (dal tredicesimo al diciottesimo giorno della prima Luna), cioè durante il Capodanno lunare, e ci trovassimo a passeggiare nella vicina via chiamata Deng Shi Kou, Bocca del Mercato delle Lanterne, saremmo sicuramente presi da un vortice di allegria irrefrenabile. Infatti questa strada è tutta dedicata alle lanterne, ovvero alle botteghe e ai laboratori di quella che è sicuramente un’attività lucrosa, considerando il grande uso che tutti fanno delle lanterne durante l’intero anno. Ve ne sono di tutti i tipi e per tutti i gusti: grandi, rotonde, per le case dei ricchi e dei nobili da appendere sotto i tetti o nei giardini; oblunghe per decorare le strade o i negozi; da passeggio, che dondolano all’estremità di una cannuccia; a baldacchino per le processioni, i matrimoni e i funerali. Vale la pena comunque passare di qua anche quando non è festa, poiché la strada, soprattutto alla sera, è un continuo baluginio di lanterne esposte alla curiosità dei passanti e ne guadagna il vicino Er Lang Shen Miao, più noto come Tempio del Cane. È uno dei pochi santuari risalenti alla Dinastia Tang e si è miracolosamente salvato dalle distruzioni sia dei Mongoli che dei Ming, trovando con il solito Kangxi un restauro definitivo. Qui i Pechinesi venerano il Cane Celeste, che sarebbe vissuto duemila anni prima di suo padre, Li Ping, il Dio dell’Irrigazione, al quale affidano la buona salute delle loro bestiole e se si ammalano vengono qui a invocarne la guarigione. Attorno all’altare, sul quale troneggia la divinità a quattro zampe, si affolla una gran quantità di statue di cani, sorta di ex voto deposti per grazia ricevuta dai padroni esauditi.

Il Tempio della Gloria di Buddha, Fa Hua Si, che sorge poco più in là, fatto costruire nel 1451 da un capo eunuco che si era arricchito e che intendeva in qualche modo farsi perdonare dall’Illuminato per la sua avidità, non è dissimile da molti altri già visitati: il grande portale d’accesso con i due leoni di pietra, il cortile con le torri del tamburo e della campana, la grande sala centrale con dinanzi un bell’incensiere di bronzo. Avrà un suo momento di speciale notorietà nel 1860, quando qui si incontreranno i delegati cinesi e anglo-francesi per discutere il trattato di pace che verrà poi firmato nel Tribunale dei Riti e che sancirà, anche se non esplicitamente per iscritto, l’inizio del declino della Capitale Celeste a causa dei saccheggi che da qui in poi gli Occidentali perpetreranno per disprezzo e per avidità, immuni da ogni conseguenza.

Prima dei quattro grandi pailou di Dong Xi, crocevia nevralgico sulla grande arteria orizzontale che conduce alla Porta di Chao Yang, facciamo sosta alla Moschea, all’apparenza uno dei tanti templi essendo costruita secondo i canoni architettonici classici, i soliti tetti arcuati, i soliti padiglioni che solo all’interno rivelano i caratteri moreschi. Costruita nel 1346 è sicuramente il più antico edificio religioso musulmano esistente a Pechino. La grande sala delle preghiere, che può accogliere fino a cinquecento fedeli, è composta da cinque arcate sorrette da colonne decorate a motivi floreali, oro verde e blu su fondo rosso, soffitto a cassettoni laccati con predominanza di verde e blu, pavimento coperto di tappeti. Si accede alle sale posteriori attraverso tre grandi porte ad arco, delle quali la centrale è decorata con una fascia di versetti del Corano che sono poi ripresi, oro su fondo blu, in tre grandi pannelli orizzontali. Preziose le edizioni del sacro testo conservate nella stanza a sud, che è la biblioteca, tra le quali una bellissima copia a mano che risale alla Dinastia Yuan. Subirà l’oltraggio della distruzione vandalica, ma verrà ricostruita nella seconda metà del Novecento nel rispetto della sua fisionomia originale, diventando la sede dell’Associazione Islamica della capitale.







Sezione di Nord-Est

I luoghi sacri del Confucianesimo

I quattro grandi pailou a tre archi di Dong Xi costituiscono un punto di riferimento urbanistico significativo, poiché sono una sorta di spartiacque tra le due sezioni della Città Tartara: tutto ciò che è a nord è in stretta relazione con il potere imperscrutabile del Tian, quel Cielo idealizzato da un connubio tra religione e filosofia che viene consacrato da Confucio e dalle regole immutabili del Canone. A breve vedremo come sia stato realizzato, proprio nell’angolo estremo di nord-est, il punto di concentrazione più significativo di tutta la Città Tartara, una sorta di secondo santuario dopo la Città Proibita. Vi giungeremo in seguito a qualche sosta necessaria che serve da introduzione. Nei pressi di Dong Xi, infatti, si trova un grande monastero taoista, Da Ci Yan Fu Gong, Tempio della Grande Compassione e della Felicità Prolungata, dedicato agli dèi del Cielo, della Terra e dell’Acqua, la cui fondazione risale al 1481. È conosciuto anche con altri nomi: San Guan Miao, Tempio dei Tre Funzionari o Palazzo della Felicità Prolungata. Si tratta di un gigantesco complesso, annunciato da un grande muro-paravento che sta di fronte al maestoso ingresso, composto da ben sette arcate, una sottolineatura evidente della sua importanza. Non dissimile da altri santuari, il tempio si articola su due ali, con al centro una serie di sale interrotte da cortili: la più importante, che dà il nome all’intero complesso, ha uno splendido soffitto ottagonale ed è attorniata ai quattro lati da leggiadre verande, con un portico posteriore – autentica rarità architettonica per un tempio – che collega la sala successiva, e che si ripete con altri portici per le sale Qing Hua e Qing Dian. Vale la pena soffermarci brevemente su questa eccezione architettonica poiché è l’unica costruzione religiosa in tutta Pechino a offrire un esempio del genere. La sequenza di portici, per un totale di ben undici campate, regala prospettive davvero originali. Ogni sala è doviziosamente affrescata e i cassettoni dei soffitti sono popolati da una moltitudine di sculture che raffigurano antichi Saggi taoisti. Dall’esterno le sale si impongono per la severità dei tetti, ricoperti di tegole di ceramica nera, ma è al loro interno che trionfa il colore, come è tradizione dei santuari taoisti. Qui l’arte sublima l’intima ricerca della meditazione nello sfarzo delle sete, nelle lacche degli altari, nei cromatismi delle sculture, nelle tinte raffinate degli affreschi, negli intarsi elaborati e smaltati dei soffitti. Fino al 1644, anno della caduta dei Ming, è un tempio frequentatissimo, finché lo sfortunato Imperatore Chongzhen viene qui a pregare nella speranza di ottenere una illuminazione divina che gli indichi come schiacciare i ribelli guidati da Li Zicheng: per tre volte la risposta degli oracoli è negativa, e prima di impiccarsi, ponendo così fine alla Dinastia, il Sovrano proibisce ai fedeli di frequentare il tempio. Proibizione superflua perché comunque, dopo quell’epilogo nefasto, nessuno metterà più piede in un luogo così funesto, ritenuto dalla voce popolare appestato dai dèmoni e portatore di malaugurio.

Nelle vicinanze alte mura cingono il Fu Wang Fu, Residenza del Principe Fu. Una dimora tra le più sfarzose di questa parte della Città Tartara. Si tratta di una serie di fastosi palazzi raggruppati in tre sezioni suddivise da giardini. I padiglioni più sontuosi sono quelli centrali costruiti sull’asse sud-nord, con tetti ricoperti di tegole verdi, quindi di rango principesco. Tra questi troneggia la Sala della Serenità d’Argento, alla quale si accede salendo su una terrazza balaustrata di marmo. Alle spalle una serie di padiglioni: il teatro, le stanze da ricevimento, le camere da letto, edifici tutti collegati da un corridoio coperto di legno cesellato e laccato a vari colori, con ai lati piccoli deliziosi giardini. La sezione occidentale è costituita da una serie di intimi siheyuan, i quattro tradizionali padiglioni che chiudono un cortile quadrato, ognuno all’insegna della discrezione e della assoluta privacy: è qui che vivono i famigliari del principe, le mogli e le concubine con i figli; mentre gli edifici della sezione orientale sono riservati alla servitù, alle cucine, ai magazzini e ai ripostigli.

Questa gigantesca residenza viene fatta costruire nel 1730 su ordine dell’Imperatore Yongzheng per uno dei suoi figli, insignito del titolo di Principe Yi. Un discendente di nome Zai Yüan, nel 1861 – alla morte dell’Imperatore Xianfeng – verrà coinvolto nel tentativo di usurpare la reggenza, ma l’Imperatrice Cixi, madre dell’erede legittimo, con l’aiuto del cognato Principe Kung riuscirà a sventare il complotto e il Principe Yi sarà costretto a commettere suicidio. I suoi palazzi verranno confiscati, i discendenti privati del titolo principesco e la bella residenza assegnata per disprezzo, sia pure per breve tempo, a Lord Elgin, il comandante dell’armata franco-britannica che occuperà Pechino a conclusione della Seconda Guerra dell’Oppio, dopo avere incendiato il Palazzo d’Estate. Qualche anno più tardi la proprietà verrà assegnata a uno dei fratelli di Xianfeng, di nome Yi Hui, Duca di Fu, il quale diventerà poi Principe Fu. Ma essendo privo di eredi, alla sua morte la residenza tornerà nella disponibilità della Corona e alla caduta della Dinastia la Repubblica la venderà a un Signore della Guerra.

Pochi passi verso est, in direzione della Porta Chao Yang Men, altre mura segretano un’altra importante residenza principesca, il Wu Ye Fu, ovvero il Palazzo del Quinto Principe, così chiamato perché donato dall’Imperatore Daoguang al suo quinto figlio, Yi Tsung, Principe Tun, e da questi lasciato in eredità al figlio Tsai Yi, Principe Tuan. Quest’ultimo assurgerà a un ruolo chiave nell’organizzare la rivolta dei Boxer, sarà l’anello di congiunzione tra il movimento xenofobo e la Corte, il fautore del coinvolgimento totale della Dinastia nell’assalto alle Legazioni straniere. Al di là dei risultati, catastrofici sotto tutti i punti di vista, nel disastroso tramonto della Dinastia Manciù il Principe Tuan può essere onestamente considerato l’unico vero “guerriero” della Casa Imperiale: il suo disperato appello a un ultimo sussulto di dignità dinastica contro l’arroganza delle Potenze occupanti riveste un significato di fierezza coerente, diversamente dalla doppiezza dell’Imperatrice Cixi e dalla debolezza del Principe Qing e degli altri membri del governo. Il Principe Tuan, considerato dagli stranieri un truce e bieco individuo, è al contrario l’ultimo “eroe” nazionale che tenta, sbagliando e purtroppo invano, di salvare quella Corona che sarebbe potuta toccare a suo figlio Pu Chün, se Cixi non avesse calpestato le leggi della successione dinastica elevando al trono suo nipote Tsaitian, che regnerà con il nome di Guangxu. Purtroppo la storiografia ufficiale verrà scritta – come sempre – dai vincitori, e giocoforza il Principe Tuan, da nemico perdente, sarà relegato nell’inferno dei dèmoni. Ma la Storia va considerata nei fatti e non nei sentimenti: la sua accesa xenofobia ha tutte le attenuanti e molti buoni motivi. Tuttavia egli dovrà soccombere salvando la testa per il rotto della cuffia, come si dice, dal momento che a vittoria ottenuta il comando delle Otto Potenze Alleate chiederà per lui la pena capitale, contrattata poi nell’esilio perpetuo nella regione semidesertica del Gansu, dove vivrà dimenticato da tutti per oltre un ventennio, fino alla morte.

Tornando sui nostri passi, verso Ovest, merita menzione il Tempio della Prosperità e della Felicità, Lung Fu Si, un santuario buddhista del primo periodo Ming, costruito con i materiali ricavati della demolizione di uno dei palazzi della Reggia di Nanchino, il Xiang Feng Dian, abitato dal fondatore della Dinastia, Hongwu, ex monaco buddhista. Proprio in onore del capostipite della famiglia imperiale Ming, questo tempio diventerà un grande monastero abitato da una delle più numerose comunità di bonzi dell’intera Pechino. Nel tempo la sua importanza religiosa si eclisserà e il tempio stesso scomparirà, ma il grande mercato lì intorno rimarrà, e a ricordare il tempio alla fine del Novecento verrà eretto un elegante pailou all’ingresso orientale.

Incamminandoci ora verso Nord, in direzione di An Ding Men, una tappa è d’obbligo arrivando al Fuxue hutong, dove si affacciano gli ingressi dell’antica Prefettura Shuntian, del tempio di Wen Tianxiang e del Ministero della Guerra. Shuntian, Obbediente verso il Cielo, è il nome che sta a indicare la vasta prefettura nella quale è compresa la capitale e che è amministrata dal sindaco di Pechino: in pratica l’intera provincia dello Zhili, Governo Diretto. La sua istituzione risale a Qublai Khan, che nel 1264 creò qui il suo quartier generale, Dadu Lu, Strada della Grande Capitale, un punto strategico per far controllare ai generali tutte le strade che conducevano a Khanbaliq. Alla cacciata della Dinastia mongola degli Yuan, a partire dal 1368 i Ming vi istituiscono una scuola di addestramento militare, e successivamente l’Imperatore Yongle nel 1403 la trasforma in collegio per gli studenti provenienti dal territorio metropolitano i quali, pur non riuscendo a superare gli esami imperiali, dimostrano ugualmente una buona preparazione e quindi possono essere impiegati, dopo opportuni corsi di formazione, nel sistema burocratico della nuova Dinastia. È, questa, una scelta strategica da parte dei Ming, originari del Sud, di Nanchino, per legare maggiormente al trono gli intellettuali della prefettura settentrionale di Shuntian, per far affezionare cioè al nuovo governo i “nordisti” non ancora del tutto affidabili e non pienamente “riciclati” nel regime anti-mongolo. Vengono aggiunti degli edifici a quelli già esistenti intorno al nucleo centrale costituito dalla sala Da Cheng. Ma è soprattutto la costruzione del confinante tempio in memoria di Wen Tianxiang ad assumere un forte significato, una sorta di inno al risorgimento nazionale Han contro il secolo di dominio straniero dei Mongoli. Famoso poeta e patriota vissuto alla Corte dei Song Meridionali (seconda metà del XIII secolo) Wen Tianxiang si oppose strenuamente all’invasione mongola e sostenne sino in fondo la legittimità della Dinastia Song, abbattuta dalle armate di Qublai Khan. Fatto prigioniero fu condotto a Khanbaliq, segregato per quattro anni nel vicino Bing Ma Si, Dipartimento della Guerra, e nel 1283 decapitato nel campo delle esecuzioni di Caishikou. Sarà per ordine dell’Imperatore Hongwu che nel 1376 verrà costruito il piccolo tempio in suo onore proprio sul luogo dove fu tenuto in prigione, e sarà Yongle nel 1408 a far includere nel protocollo delle cerimonie imperiali le celebrazioni commemorative ufficiali, continuate poi anche con la Dinastia Qing e nei primi decenni della Repubblica. Il tempio, davvero minuscolo, si compone di un piccolo ingresso, due padiglioncini e un giardinetto dove ancora sopravvive, dopo otto secoli, un antico albero di giuggiolo che la tradizione vuole piantato dall’eroico patriota durante la prigionia e che è cresciuto inclinato verso mezzogiorno, in direzione della natia Hangzhou.

Il vecchio Dipartimento della Guerra dei Mongoli, divenuto poi con i Ming e confermato dai Qing sede ufficiale del Ministero della Guerra, sorge di fronte al tempietto del martire nazionale. È un complesso di edifici tradizionali intervallati da giardini e corridoi coperti, che tutto fanno pensare fuorché a una sede dove discutere di guerra; più adatto senz’altro a luogo dove filosofi e letterati possono meditare in silenzio le virtù delle leggi e gli arcani della mistica civile, svelati a menti immerse nella ricerca e nella conferma della felicità che viene dall’antica pratica della saggezza confuciana. Qualche quartiere più a nord, già in vista di An Ding Men, la Porta della Pace Stabilita, si può immaginare il passaggio ufficiale dei cortei imperiali che devono raggiungere la residenza estiva di Jehol-Chengde.

Proviamo dunque a figurarci questa scena altrimenti proibita. Il percorso urbano, fin quasi alla periferia della città, è presidiato ogni cinquanta metri dalle guardie armate in alta uniforme, fornite di picca e arco. I musicanti intonano note singhiozzevoli di tanto in tanto ravvivate dagli squilli di corte trombette e intervallati dai tocchi solenni dei gong. Seguono i bonzi buddhisti nella loro tunica marrone da viaggio, anch’essi danno fiato alle trombe, alternando i salmi con voci roche e cadenzate da un loro ritmo. I preti taoisti dalle corte fusciacche grigie che ricadono su flosci pantaloni dispensano i loro gesti contro il malocchio e allontano gli Spiriti malvagi che tentano di infiltrarsi nel corteo, seguiti dagli indovini e dagli astronomi che procedono ieratici. Le portantine delle concubine precedono i pesanti palanchini imperiali tutti rivestiti di sete gialle sgargianti, seguono quelle dei ministri più alti in carica. Fanno pena quelle centinaia di portatori che, alternandosi a coloro che seguono a piedi, dovranno reggere a spalla quei pesi per oltre duecento chilometri, tanta è la distanza tra la Città Proibita e la Reggia estiva di Jehol-Chengde. La gran parte di quel percorso è lungo sentieri accidentati di montagna, al di là della Grande Muraglia. Eunuchi e personale di servizio completano la variopinta processione che intraprende con solennità la trasferta imperiale in un caldissimo giorno di giugno. Questa via diventerà tristemente famosa per l’occupazione delle truppe inglesi nel 1860, quando piazzeranno i cannoni sulle mura minacciando di distruggere la città se l’Imperatore non avesse accettato la resa.

Siamo ora su una delle arterie più esclusive dell’intera capitale, destinata nel tempo a diventare uno dei rari esempi superstiti di una antica strada della Pechino tartara: Guo Zi Jian Jie, Via del Collegio Imperiale. Ombreggiata da acacie che d’estate con le loro chiome si intrecciano da un lato all’altro coprendo il cielo, i due ingressi sono annunciati da augusti pailou ad ampia arcata, a indicarne il rango di tutto rispetto. Entrando da ovest, dallo stradone di An Ding Men, dopo avere superato un secondo pailou, subito sulla sinistra troviamo Guo Zi Jian, Collegio Imperiale, uno dei luoghi più esclusivi di tutto l’Impero. La fondazione risale ai tempi di Qublai Khan, nel 1287, che qui aveva voluto una scuola per istruire i suoi funzionari alle virtù confuciane, mentre Yongle la trasformerà in università nazionale, ricostruendo gli edifici e ampliandola. Ma è con Kangxi che assume la massima importanza diventando il luogo dove ogni nuovo Sovrano, subito dopo l’ascesa al trono, dovrà venire a leggere pubblicamente i Classici nel corso di una solenne cerimonia chiamata “Lin Yong”. Ed è qui che ogni anno, nel giorno della nascita di Confucio, l’Imperatore verrà a spiegare i testi sacri prima di sacrificare innanzi alla “tavoletta” nell’attiguo grande tempio a lui dedicato; mentre in un’altra cerimonia che cade nella seconda Luna viene a interpretare dottamente i Classici, pontificando dall’alto del suo trono alla presenza dei maggiori Letterati che assisteranno al rito fuori della sala, in piedi lungo le balaustre circolari dello stagno e sui quattro ponticelli che ne consentono l’accesso. Guo Zi Jian è dunque la più alta accademia nazionale, il più importante organo amministrativo di supervisione dell’istruzione confuciana, sotto la diretta potestà imperiale. Sorge per forza a ovest del tempio, essendole inferiore di grado, ma il suo ruolo è di tale rilievo che è considerata un tutt’uno con il tempio stesso, una specie di anticamera sacra dove sono conservati i testi dei Tredici Classici, stampati su carta ma soprattutto scolpiti su 190 stele di pietra, così da scongiurarne la perdita negli incendi, ma limitando il pericolo anche per altre cause. È questa una prudenza tramandata fin dall’epoca degli Han Occidentali (206 a.C. - 8 d.C.), quando una copia superstite dei Classici, miracolosamente sfuggita alla distruzione ordinata dal Primo Imperatore Qin Shi Huangdi nel 213 a.C., venne prudentemente ricopiata a colpi di scalpello sulla pietra. Cautela ripetuta durante la Dinastia Tang e ribadita con altrettanta lungimiranza dai Ming e dai Qing. Nella Storia c’è sempre chi crea, chi conserva, e chi distrugge. Spesso il ruolo più impegnativo lo svolge chi conserva, tramandando ai posteri, che è anche il lavoro più difficile, seppure in questo caso specifico non privo di interessi. Memori della grandezza di Qin Shi Huangdi – grandezza anche nel distruggere, oltre che nel creare – le Dinastie posteriori, bisognose di aggrapparsi al Confucianesimo quale legittimazione al loro mandato, si sono preoccupate di tutelarne la parola e di tramandarne i precetti. Dopo Qin Shi Huangdi, che non solo fece bruciare i Classici, ma fece seppellire vivi tutti i Letterati confuciani, per trovare nella Storia cinese un altro “riformista” altrettanto severo nei confronti dell’opera del Grande Saggio si dovrà aspettare Mao Zedong, ventidue secoli più tardi. Senza arrivare alle drastiche misure del Primo Imperatore, la critica che Mao lancerà contro Confucio, nel tentativo di sradicare dall’animo del popolo cinese il retaggio millenario del Confucianesimo, sarà molto più distruttiva per la modernità del fenomeno. Nemmeno sotto i colpi inferti da Mao, tuttavia, il Confucianesimo verrà sradicato, ma è indubbio che senza cancellare i testi o le stele la campagna maoista ha messo seriamente in crisi la lunghissima fase storica del Confucianesimo quale fonte di ispirazione nella vita dei Cinesi.

Varcato l’ingresso della Sala dei Classici e superato un portale di rango con spessi battenti laccati si attraversa un breve cortile con due pozzi ai lati e, superata la Porta del Sommo Apprendimento, lo scenario che si apre è di elegante e raffinata armonia: grandi acacie centenarie e tuie ancora più antiche incorniciano un piacevole apparente disordine, come se si trattasse di una scomposizione di elementi architettonici per creare un clima solennemente informale. Può apparire strano, ma qui l’armonia non ubbidisce alle regole della simmetria come abbiamo constatato nella Città Proibita, bensì all’intonato contrasto di elementi gentili tutti collocati in un breve spazio, dove la prospettiva si impone per l’impossibilità di una contemplazione complessiva. Il cortile appare asimmetrico, composto da linee tonde e linee laterali divaricate, costituite da segmenti sovrapposti per la limitatezza dello spazio. È chiaro che questo osservare obbligatoriamente da angolazioni diverse, prima di farsi un’idea dell’insieme, non è dettato dal caso, ma da un effetto voluto. È sempre la “mano” colta e capricciosa di Qianlong che si avverte in questo gioco di anti-armonie armoniche. La sua idea di mettere insieme gli elementi della contemplazione più stupita qui è evidente, e chi riesce a penetrare nel suo gusto può comprensibilmente partecipare alle sue scelte. Da un dipinto che risale a suo nonno Kangxi sappiamo che questo luogo era molto diverso, concepito da Yongle nei rigori architettonici di una scuola. Ma con Qianlong tutto cambia: il grande arco di trionfo in muratura e ceramica posto come una quinta di teatro a chiudere la visione successiva è un capolavoro di leggiadria e di autorità allo stesso tempo. Straordinaria la scelta dei colori, all’apparenza così stridenti ma poi, nell’insieme, così complementari nell’equilibrio cromatico che ne deriva. I basamenti di marmo bianco e le tre arcate, sempre di marmo bianco scolpito a rilievi, la muratura intonacata di uno squillante rosa antico, le decorazioni laterali e la soppalcatura dei tetti in ceramiche verdi e gialle, i pannelli a rilievo con decorazioni floreali e i quattro tetti inferiori che creano alternanza con i tre superiori, l’insieme è di una grazia straordinaria, così magicamente inserito nell’ombreggiatura delle fronde leggere delle acacie. Sopra l’arcata centrale la scritta “Tutto ciò che è sotto il Cielo riceve beneficio dall’Istruzione”, un distico preso dagli Annali di Confucio. Varcato anche questo ulteriore ingresso, davvero imperiale nella sua imponente bellezza, con ai lati quattro tempietti che custodiscono grandi stele con scolpite notizie riguardanti la vita del Saggio, il piano successivo cambia all’improvviso con la sorpresa della grande sala quadrata, a doppio tetto di ceramica gialla, del tipo sijiao a quattro colmi sormontato da un globo di maiolica dello stesso colore, che sorge al centro di una duplice balaustra circolare di marmo scolpito, che in realtà sono le sponde di uno stagno che gira tutto intorno con il suo folto tappeto di ninfee, attraversato da quattro ponti in direzione dei punti cardinali. Le due forme, quadrata e rotonda, stanno a significare la Terra (il potere imperiale) e il Cielo (il potere celeste dal quale viene il mandato). Il giro delle grandi acacie, che protendono le fronde verso i tetti e che costituiscono a pieno titolo un elemento architettonico che qui appare perfino obbligatorio, apre poi lo spazio, lateralmente, a due lunghe ali di bassi edifici colonnati con le fughe prospettiche così solenni da risultare la cornice che rimette ordine al caos apparente. Qui, in queste due lunghe costruzioni porticate, sono custodite le 190 stele di pietra con scolpiti su entrambi i lati i testi completi dei Nove Classici: in futuro, dopo la metà del Novecento, questa biblioteca di pietra verrà trasferita sotto una tettoia lungo il muro occidentale all’interno del confinante Tempio di Confucio.

Ma torniamo alla sala centrale, Pi Yong Gong, l’Aula Scolastica Imperiale, nota più comunemente come la Sala dei Classici: una prodigiosa realizzazione tutta in legno, senza colonne interne, alta 20 metri per una superficie di 310 metri quadrati. Si tratta dunque di uno spazio enorme, sotto uno straordinario soffitto a cassettoni intarsiati che sorregge il doppio pesantissimo tetto e che all’interno risulta bene illuminato dalle grandi finestre traforate che costituiscono le quattro pareti: anche qui la soluzione risulta geniale e di grande effetto scenografico. Il trono di legno, preziosamente intarsiato e dorato, collocato di fronte all’ingresso principale su un piano rialzato e con alle spalle un grande pannello-paravento sontuosamente scolpito, è l’unico arredo dell’immenso spazio: l’Imperatore vi ascende solennemente salendo i gradini di un’ampia leggiadra struttura lignea, quasi un ponte tra i due elementi geometrici – Terra e Cielo – accentuando nella solitudine il senso della sua divinità. Quattro grandi incensieri di cloisonné smaltati di azzurro, su alti sgabelli a gambe ricurve di legno laccato, sono gli unici oggetti che ornano la base della gradinata, semplice trionfo della sapienza. Tutto il resto è un vuoto solenne che accentua il rigore intellettuale del luogo. Una salle à penser che per necessità della mente richiede lo spazio, il vuoto, racchiuso però nella perfezione dell’architettura. E la sapienza della giusta illuminazione naturale, meraviglia silenziosa generata dalla possanza di un edificio tanto elaborato eppure all’apparenza così essenziale, riesce a sprigionare la solennità del silenzio, della meditazione, per fare esprimere in tutta la sua intima grandezza la potenza della parola che interpreta, che illumina, che si fa legge.

Tornati sulla strada, e fatti pochi passi verso est, attraversato un terzo pailou e dopo un breve tratto di muro rosso decorato di tegole verdi, una stele di pietra annuncia in quattro lingue (cinese, mancese, mongolo e arabo) che chiunque arrivi qui deve piegarsi al massimo rispetto: “Funzionari e gente comune, qui scendete da cavallo!”. Sul lato opposto della strada un muro-paravento rosso, con i due segmenti laterali aperti a quinta, avverte che l’ingresso di fronte è di somma importanza, poiché è l’entrata a Xian Shi Miao, Tempio del Supremo Maestro, che però ha anche altri nomi: Da Cheng Miao, Tempio della Grande Perfezione, o ancora Wen Miao, Tempio Civile, infine Kung Miao, Tempio di Confucio. Per la verità non è un vero tempio, come quelli buddhisti o taoisti, nulla di religioso, di trascendentale dunque nel significato di “tempio”, nessuna venerazione metafisica in questo luogo, ma rispetto civile, il rispetto che si porta a un mausoleo che contiene un sacrario che va venerato senza l’intervento della fede. Del resto i cerimoniali Ming e Qing hanno sempre usato l’ideogramma wen, civile, per riferirsi a quelli che impropriamente vengono definiti i “templi” di Confucio. Questo di Pechino è secondo solo al grande Wen Miao di Qufu, la cittadina dello Shandong dove il Saggio visse ed ebbe una casa ancora oggi venerata, e che qualcuno – a torto – ritiene sia il luogo della sua nascita. In realtà egli nacque nel 551 a.C. nel paesino poco lontano di Chuehli, il cognome della sua famiglia era Kung (Gong nella traslitterazione pinyin) e lui passerà alla storia con il nome di Kung Fu Tzu, Maestro Kung, da cui la latinizzazione in Confucius. Rimasto orfano di padre all’età di tre anni, la madre si trasferì a Qufu dove, nonostante la povertà, il piccolo ricevette una buona educazione, studiò con profitto e a diciannove anni si sposò. Fu impiegato amministrativo di modesto livello, a ventiquattro anni perse anche la madre, abbandonò il lavoro e si dedicò allo studio dei Classici e della Storia antica, a trent’anni lasciò la moglie e cominciò a viaggiare attraverso varie regioni esponendo le sue idee intese a ripristinare un comportamento etico nei confronti dissoluti del tempo, richiamando le coscienze all’austerità della Cina del passato. La sua epoca, infatti, era caratterizzata dalla decadenza del potere centrale gestito dalla Dinastia Zhou che aveva generato intrighi, complotti e gelosie tra i diversi principati in lotta per la supremazia, incoraggiando nel frattempo la corruzione e il decadimento delle virtù, con il conseguente infiacchimento dei costumi. Confucio passò indenne attraverso quel marasma, e diversamente dal Savonarola di italiana memoria non fu accusato di eresia, né perseguitato per le sue invettive e il suo energico richiamo alla morigeratezza e all’onestà. Al contrario, ebbe un grande seguito, e quando fece ritorno nel suo Shandong si ritrovò con una schiera di oltre tremila allievi, molti dei quali lo avevano seguito dalle altre province, fra questi settantadue diventeranno i suoi più cari discepoli e costituiranno una scuola per lo studio e l’interpretazione dei Classici. Profeta in patria, a cinquantasei anni fu nominato ministro dello Stato di Lu (l’antico Shandong) e fece mettere in pratica con successo i propri princìpi, che divennero leggi statali. Il buongoverno, l’ordine interno, la pacificazione delle genti, i successi dell’economia ingelosirono gli Stati vicini che vedevano nello Stato di Lu un temibile nemico. Perciò si unirono in una congiura: l’unico modo per minare le fondamenta di tanta potenza – pensarono giustamente gli avversari – era iniettare nella Corte di Lu la corruzione morale, la licenziosità dei costumi tanto combattute da Confucio. E così lo Stato di Chi fu incaricato di inviare come dono al principe di Lu ottanta bellissime danzatrici, che in breve indussero la Corte in mollezze e l’esempio negativo che veniva dall’alto dilagò rapidamente tra la popolazione, mandando in crisi l’opera di Confucio. Dopo vari inutili tentativi di richiamare il principe sulla retta via, il Saggio si dimise dalla carica ministeriale e riprese le sue peregrinazioni di regione in regione insegnando la sua dottrina finché, vecchio, si ritirerà a Qufu dove ammaestrerà i discepoli seduto su un albicocco del suo giardino e dove completerà la selezione dei testi antichi che raccolse in un’opera nota come i Cinque Classici, Wu Qing, e scrisse gli Annali di Lu (dal 722 al 481 a.C.) più noti come Chun Qiu, Primavere e Autunni. E a Qufu morirà nel 479 a.C. all’età di settantadue anni.

Confucio dunque non è il fondatore di una religione, né ha preteso di essere un riformatore religioso. A quel tempo Siddharta, il futuro Buddha, predicava nell’India settentrionale, e la sua dottrina arriverà in Cina soltanto otto secoli più tardi; Gesù Cristo nascerà quattrocentocinquanta anni dopo, Maometto addirittura mille. Ma la diversità di Confucio con i fondatori delle grandi religioni storiche è sostanziale: egli non ha alcun interesse per i problemi religiosi, e la sua figura può essere avvicinata forse a Platone, sebbene la sua influenza sia stata ben più profonda e i suoi insegnamenti si siano radicati universalmente nel mondo cinese per due millenni e mezzo, diventando la base della vita quotidiana. Il suo sistema morale, fondato sugli antichi ideali delle mitiche Dinastie, è costruito intorno al concetto di una divinità astratta, il Tian, Cielo, che viene onorata attraverso il culto degli Antenati. Pur rifiutandosi di dissertare sull’immortalità dell’anima, Confucio sostiene che l’entità suprema, il Tian, è il principio dell’ordine universale, l’origine del bene, l’anelito alla perfezione. Forse non c’è un mondo nell’aldilà, ma questo culto consente di tenere vivi i morti, di sostenerli nel mistero di una possibile vita delle ombre, vita che è “alimentata” dal ricordo dei vivi, dagli onori tributati dai discendenti. E sono proprio questi “spiriti”, esseri invisibili e potenti, che partecipano al governo universale del Cielo. Cardini di tutto ciò sono la cultura, la lealtà, l’autodisciplina, l’equilibrio delle relazioni famigliari e sociali, la pace universale che è dettata dal Tian, che è amore e lo infonde agli uomini: amore verso l’Imperatore, rappresentante legittimo del Cielo che garantisce l’armonia e la giustizia sulla Terra; amore verso i genitori, i quali per i figli sono il secondo Cielo; amore verso il coniuge e i figli, verso i parenti e gli amici, così da creare l’armonia delle relazioni umane. I suoi riti non prevedono né sacre immagini di dèi né sacerdoti, né cerimoniali diversi dagli onori che si tributano alle “tavolette” degli Antenati. Ogni famiglia, ogni focolare, come già riferito in precedenza, è dunque un santuario, un altare dove i discendenti maschi “celebrano” i riti in loro onore. Questo per venticinque secoli sarà il cemento della società cinese, organizzata verticalmente e codificata entro leggi civili che nulla hanno a che fare con la fede.

La dottrina confuciana è dunque una sintesi organica della tradizione divenuta legge, un sistema morale che assicura la sopravvivenza di una società etica che forma cittadini saggi, in grado di tramandare l’insegnamento come patrimonio universale di tutti. Il Confucianesimo assumerà carattere ufficiale oltre due secoli dopo la morte del Maestro: sarà infatti l’Imperatore Wudi (regno: 141-87 a.C.), con apposito decreto, a dichiararlo fondamento dello Stato, e tale rimarrà fino all’avvento di Mao Zedong, che con le sue campagne anti-confuciane rimetterà tutto in discussione.

Superata Xian Shi Men, la Porta del Supremo Maestro, si entra in un cortile rettangolare: in mezzo alle tuie una vera e propria foresta di stele di pietra offre uno spettacolo a sorpresa. Sono in tutto 198 con incisi i nomi e le province di provenienza dei 51.624 candidati che attraverso i secoli hanno superato gli esami imperiali triennali diventando letterati-funzionari. Un’usanza stabilita sotto la Dinastia Yuan e poi continuata dai Ming e dai Qing per oltre seicento anni. Sul lato orientale del cortile vi sono i padiglioni per le “tavolette” di pietra, la Cucina Sacra, la Sala per i sacrifici degli animali e la pagoda del pozzo. Sul lato occidentale altri padiglioni per le “tavolette” di pietra, la Sala della dieta vegetariana e la Porta del Rispetto che comunica con il primo cortile del Collegio Imperiale. Di fronte, un secondo imponente ingresso, Da Cheng Men, Porta della Grande Perfezione. Sui due lati della veranda troneggiano dieci tamburi scolpiti nel granito nero: risalgono all’inizio della Dinastia Zhou (XI secolo a.C.) e gli ideogrammi che vi sono incisi sono di difficilissima interpretazione. Provengono dallo Shaanxi, dall’antica località di origine di Tan Fu, il mitico fondatore degli Zhou (che regneranno dodici secoli) e potrebbero essere stati collocati all’ingresso del suo palazzo. Furono scoperti durante degli scavi all’epoca della Dinastia Tang, intorno all’VIII secolo, e trasferiti poi dai Song a Kaifeng, dove questi ultimi stabilirono la loro capitale all’inizio del X secolo, fuggendo a Sud sotto l’incalzare degli invasori Liao. Saranno i fondatori della Dinastia successiva, i Jin, a trasportarli a Zhongdu (la futura Pechino) nel 1126 e verranno collocati definitivamente qui nel 1307 dagli Yuan, proprio per onorare il Tempio di Confucio costruito cinque anni prima. Il successivo ampio cortile, ombreggiato da tuie antichissime (quella sulla scalinata centrale fu messa a dimora dai Jin) e diviso in due sezioni da una pavimentazione centrale che conduce a Da Cheng Dian, Sala della Grande Perfezione, ospita sette padiglioncini per lato, coperti da tetti di ceramica gialla: contengono stele con incisa la cronaca delle più memorabili conquiste belliche degli Imperatori Manciù tra la seconda metà del XVII e la fine del XVIII secolo, in pratica le imprese di Kangxi, Yongzheng e Qianlong. Sarà quest’ultimo a far cambiare tutte le tegole dei tetti del Wen Miao, fino ad allora grigie, con quelle gialle del rango imperiale. L’ampia gradinata ricorda quelle della Città Proibita. La rampa centrale è coperta da una grande lastra di marmo scolpita a draghi. Sulla spianata, Yue Tai, Terrazza della Luna, in primavera e in autunno vengono officiati complessi cerimoniali accompagnati da musiche rituali. Particolarmente importante quello festeggiato il ventisettesimo giorno dell’ottava Luna, compleanno di Confucio. All’interno della grande sala – un’enorme struttura in legno sorretta da ampie colonne lignee e con doppio tetto di ceramiche gialle, seconda soltanto alla Sala della Suprema Armonia – sull’altare, in tutto simile a quello di un tempio buddhista, si onora la “tavoletta” dello Spirito del Grande Saggio. Nell’incisione in cinese e mancese si legge: “Tavoletta dello Spirito del più Santo Maestro Antenato, Confucio”. Ai lati, collocate a due a due, le quattro “tavolette” di altrettanti Saggi, tra i quali Mencio (Mengzi, eminente filosofo confuciano, 372-289 a.C.). Sullo sfondo, in posizione meno ufficiale, vi sono le “tavolette” di Maestri minori.

Sul retro, superato un piccolo giardino e varcata Chong Sheng Men, Porta della Riverenza agli Antenati, sullo sfondo di un cortile fitto di alberi, ecco l’ultima sala dove sono esposte le “tavolette” di cinque generazioni degli Avi di Confucio. Questi sarebbero stati discendenti di una famiglia reale del Sud, ma alla terza generazione, cioè quella del suo bisnonno, dopo essersi trasferiti nello Stato di Lu, si sarebbero impoveriti fino a giungere alla soglia della mendicità.

Percorso l’ultimo breve tratto di strada e varcato l’ultimo pailou (il primo, per chi viene da Est), al di là della grande via di Hata Men spuntano i tetti gialli di un grande complesso di costruzioni cinte da spesse mura rosse. È lo Yong He Gong, Palazzo della Concordia e dell’Armonia, detto anche La Ma Miao, Tempio dei Lama. Costruito a ridosso delle mura settentrionali, è uno dei luoghi più segreti dell’intera città: in verità non è un tempio, quanto un tipico monastero tibetano, un gompa (luogo solitario) interdetto ai fedeli che qui infatti non possono venire a pregare, essendo sede esclusiva del Buddha Vivente, un santo monaco quasi sempre scelto tra i Lama di razza mongola e che secondo la dottrina lamaista è considerato la reincarnazione di una divinità, il quale vive qui adorato da millecinquecento monaci, non tutti residenti entro le sacre mura.

Il monastero era in origine la residenza del Principe Yinzhen, quarto figlio di Kangxi, divenuto Imperatore nel 1722 con il nome di Yongzheng. Suo padre la fece costruire per lui nel 1694, non molto dissimile dal futuro tempio, a parte i tetti che erano di ceramica verde, segno della dignità principesca. Yongzheng visse in questa reggia con la sua famiglia finché non salì al trono, qui nacquero i suoi figli, compreso Hongli, il futuro Imperatore Qianlong, e qui, quando morì all’improvviso nel 1735 (al suo tredicesimo anno di regno) proprio il figlio ordinò che la bara del padre venisse esposta nella camera principale del palazzo. Successivamente, dieci anni dopo essere a sua volta salito al trono, nel 1745 Qianlong trasformerà la residenza nel tempio della setta lamaista dei “Berretti Gialli”, facendo sostituire tutte le tegole dei tetti con quelle gialle del rango imperiale. Del resto, l’ex residenza di due Imperatori non avrebbe potuto più essere abitata dai loro discendenti ma, rivestita di speciale sacralità, doveva per forza diventare un tempio. E un tempio speciale consacrato all’alleanza che gli Imperatori Manciù avevano sancito con il Lamaismo, con la variazione cioè del Buddhismo seguita dalla setta dei “Berretti Gialli”, gli ortodossi del Lamaismo, i seguaci tibetani e mongoli che risulteranno preziosi nell’alleanza politica per i Manciù, invisi alle popolazioni Han che costituiscono la quasi totale maggioranza dell’Impero. Assicurati i confini esterni – il Tibet a Sud, la Mongolia a Nord e a Est – i Manciù stessi diventano seguaci e sostenitori del Lamaismo, religione che non diventerà mai popolare in Cina.

Il Lamaismo infatti è la versione tibetana del Buddhismo, introdotto dall’India soltanto nell’VIII secolo della nostra èra, quattordici secoli dopo la predicazione del Buddha storico Siddharta Gautama, detto il “Sakyamuni”, nato nel 565 a.C. a Lumbini, villaggio ai piedi dell’Himalaya ai confini tra India e Nepal. Originariamente il Buddhismo aveva più il carattere di una filosofia che di una religione, impegnato a spiegare e a risolvere il problema del dolore, inerente la nascita, la vita e la morte, in un ciclo ininterrotto di esperienze. L’intuizione fondamentale di Siddharta, il futuro Buddha, l’Illuminato, fu di aver colto il senso dell’illusorietà della realtà che circonda la vita umana e di averla sintetizzata nelle “quattro sante verità”: l’esistenza del dolore, le sue cause, la lotta per eliminarlo e come estinguerlo nelle vite future. Secondo Buddha sia il corpo fisico che il complesso psichico, ovvero la coscienza, sono entrambi concepiti come un tutt’uno instabile di elementi che ogni volta si disgregano alla morte e si disperdono per riaggregarsi in una nuova esistenza. Nel Buddhismo l’anima non esiste, ma esiste ugualmente un unico elemento di continuità individuale, il karma, l’insieme delle conseguenze positive o negative derivate dalle azioni compiute nell’arco della vita e che attraverso la faticosissima catena delle reincarnazioni conduce alla liberazione finale, all’esaurimento delle nascite entrando nel paradiso eterno, il Nirvana.

Dopo la morte di Siddharta i suoi seguaci fondarono la Scuola esclusivista dell’Hinayana (il Piccolo Veicolo), secondo la quale la salvezza è riservata a pochi attraverso la spietata durezza delle regole. A questa, in tempi successivi, si oppose la Scuola del Mahayana (il Grande Veicolo) che combattendo il rigore ascetico dell’Hinayana estese a tutti gli esseri il raggiungimento della salvezza attraverso l’aiuto e la protezione dei Bodhisattva, coloro che sono vicini alla condizione di Buddha ma che rinunciano al loro annullamento nel Nirvana per assumere un ruolo di guida verso gli altri uomini ancora schiavi dell’ignoranza, indicando a tutti la possibile salvezza. Uno di questi, Avalokitesvara (Chenresig in tibetano), il Bodhisattva della Compassione, diventerà il nume tutelare del Tibet e si incarnerà attraverso i Dalai Lama, massima autorità religiosa del Buddhismo tibetano del “Grande Veicolo” che prenderà appunto l’appellativo di Lamaismo da la-ma, “maestro”. Poco prima dell’introduzione in Tibet il Mahayana subì una trasformazione sotto l’influenza dei tantra, i testi sacri indiani del culto di Shiva, assumendo pratiche e rituali magico-mistici, l’uso di incantesimi e formule (mantra), sistemi di divinazione, l’utilizzo di rappresentazioni grafiche di un Universo ideale (mandala) e le tecniche yoga per il controllo delle funzioni psicologiche. Molte di queste caratteristiche s’innestarono sull’antica religione dei Tibetani, il Bon, che si reggeva su credenze animistiche e rituali sciamanici. Nel tempo, nella sua complessa storia il Lamaismo tibetano ha vissuto il conflitto tra diverse sette, vedendo alla fine prevalere i “Berretti Gialli” (Gelug-pa) dei Dalai Lama, ancor oggi dominanti.

Durante tutta l’epoca imperiale l’ingresso allo Yong He Gong è proibito ai fedeli, tranne il trentesimo giorno della prima Luna, quando vi si celebra la festa annuale della “danza dei diavoli”. È, questa, una cerimonia dalle fosche tinte medianiche, con invocazioni agli Spiriti del male e ritmata sulle contorsioni spiritate di una folta schiera di monaci vestiti in fogge strane e coloratissime, con maschere orripilanti sui volti raffiguranti teschi e animali mostruosi, fiamme dipinte sulle membra, i quali si fanno strada tra la folla che si accalca inebetita brandendo lunghe fruste e saltellando a quattro a quattro come indemoniati. Emettono intanto guaiti e lamentazioni infernali, accompagnati dalla cadenza lenta e apparentemente solenne delle lunghe trombe di bronzo nelle quali danno fiato altri monaci, vestiti con lunghi mantelli rosso-bruni e incappucciati con grandi copricapi di feltro che terminano a forma di cresta gialla.

Superato il pailou di ingresso e il muro-paravento, nel cortile altri pailou disposti a est, nord e ovest creano una scenografia introduttiva diversa da qualsiasi altro tempio, anche perché per raggiungere i primi edifici occorre terminare un percorso dentro un boschetto, quasi un intervallo tra l’entrata e l’ingresso. Varcata la triplice Porta della Pace Dichiarata, che si apre sul secondo muro di cinta, lo spazio si allarga in orizzontale. Enormi acacie centenarie aggiungono imponenza alle due torri laterali della campana e del tamburo, ma soprattutto ai due splendidi padiglioni ottagonali, anch’essi ai lati del cortile che ospitano grandi stele di pietra scolpite in cinese e mancese quella di sinistra, in tibetano e mongolo quella di destra, le quali raccontano perché Qianlong decise di creare questo tempio. All’ingresso del primo padiglione due bellissimi leoni fusi nel bronzo troneggiano su basamenti di marmo mirabilmente scolpiti. Si tratta di statue davvero eccellenti, cesellate con estrema perizia: incuriosiscono i rattoppi sulla loro superficie, aggiunti successivamente nell’intento di coprire minimi difetti della fusione. Un ampio brucia-incenso di bronzo è collocato al centro, tra i due leoni, proprio all’ingresso di Tian Wang Dian, Sala dei Quattro Re Celesti, dove incombono, due per lato, le imponenti statue dall’aspetto terrificante di coloro che sono anche chiamati “guardiani celesti”. Protettori dei templi buddhisti presiedono ai quattro angoli dell’Universo e alle quattro stagioni: quello rivolto a Nord, Duowen, è di colore nero ed è il Dio dell’Autunno; quello a Sud, Zengzhang, è rosso ed è il Dio della Primavera; a Est guarda invece il Dio dell’Estate, Chiguo, che è di colore blu; mentre quello dell’Ovest, Guangmu, è bianco ed è il Dio dell’Inverno. Che questi quattro Re proteggano dagli Spiriti cattivi lo si capisce dall’atteggiamento arcigno dei volti e dal fatto che ognuno di loro schiaccia con i piedi una coppia di demoni. Al centro della sala si compiace beato, con il sorriso serafico e la mole opulenta del suo flaccido corpo, il grasso Mi Lei Fo, o Maitreya, il Buddha che Verrà, destinatario di offerte concrete, soprattutto frutta, dolci e bottiglie di vino, ma spesso anche di piatti prelibati, assiso placidamente tra due pagode di legno di sandalo.

Sul cortile successivo si affacciano le Sale dei Quattro Studi, le aule dove i novizi vengono istruiti dai Lama anziani su medicina, matematica, esoterismo, filosofia buddhista, lingua tibetana e discipline religiose della “Setta Gialla”, che si basano sullo studio dei sutra e dei misteriosi rituali. Al centro del cortile si erge un padiglioncino a doppio tetto sijiao che ospita una stele di pietra scolpita nel 1792 imitando la calligrafia di Qianlong nelle quattro versioni linguistiche: cinese, mancese, mongolo e tibetano. Vi si narra l’origine del Lamaismo al quale l’Imperatore professa il suo massimo rispetto. Dinanzi alla stele un grande incensiere di bronzo, alto più di quattro metri, con sei aperture presidiate da draghi scolpiti a bassorilievo: un vero gioiello per la maestria della fusione e le dimensioni rilevanti, caso unico fuori della Città Proibita. Ai lati due file di bassi edifici ospitano altari popolati di statue e, alle pareti, preziose thangka, i dipinti religiosi che narrano episodi della vita di Buddha ma soprattutto le vicende storiche del Lamaismo e i “miracoli” dei santi Lama.

La prossima sala, Yong He Gong Dian, la maggiore di tutto il monastero e che dà il nome all’intero complesso, è un tempio vero e proprio con statue delle tre età di Buddha: al centro Sakyamuni, il Buddha del Presente, cioè l’Illuminato; sulla sinistra Yeja, il Buddha del Passato; a destra Maitreya, il Buddha che Verrà. Dinanzi a Sakyamuni vi sono i suoi due discepoli, Ananda e Mahakasyapa. Sull’altare sono disposti i simboli sacri, ovvero gli otto oggetti magici: la ruota della fede, khorlo, che simboleggia l’insegnamento del Buddha; la conchiglia, dungkar, la parola; il fiore di loto, pema, la purezza e la perfezione; il parasole, dug, la protezione della fede; il pesce d’oro, sergyinya, la liberazione spirituale; il vaso, bumpa, che contiene i tesori spirituali; la bandiera della vittoria, gyaltshen, il trionfo del Buddhismo; il nodo senza fine, pepen, che indica il carattere illusorio del tempo. Accanto a questi otto simboli vi sono depositati i “sette tesori”: oro, argento, giada, perla, conchiglia, diamante e giadeite. Ai lati della sala montano la guardia le statue dei diciotto Arhat, i discepoli di Sakyamuni.

La terza sala, Yong You Dian, della Benedizione Eterna, era la camera da letto di Yongzheng quando ancora viveva nella residenza principesca, e qui fu collocata la sua bara prima di raggiungere la sepoltura nel Cimitero Imperiale dell’Ovest. Fu Qianlong, che veniva spesso in questa stanza a pregare in memoria di suo padre, a darle questo nome. Trasformata in sala da preghiera ospita tre grandi statue lignee dell’Illuminato: a sinistra il Buddha della Farmacia, il quale sovrintende alle cure mediche ed è il protettore delle medicine; al centro quello della Longevità; a destra il Buddha Leone Ruggente che spaventa gli Spiriti cattivi e i diavoli con la sua voce simile al ruggito di un leone.

Attraversato un altro cortile l’edificio che sta di fronte è particolarmente interessante per la sua pianta a croce e per la variante dei tetti, una fusione tra stile cinese e tibetano, con una pagodina centrale e quattro laterali terminanti con pinnacoli dorati che riecheggiano i tetti del Potala di Lhasa. È questa la Sala della Ruota della Legge, Fa Lun Dian, dove i Lama si riuniscono per le preghiere del mattino e per altre funzioni religiose, alcune cantate e accompagnate da strumenti musicali. Al centro, collocata sull’altare con una grande aureola finemente cesellata alle spalle, spicca la statua in rame dorato di Tsong Kha-pa, il fondatore della “Setta Gialla” vissuto tra la seconda metà del XIV secolo e il primo ventennio del XV, il quale diede inizio alla “dinastia” dei Dalai Lama, agli albori della Dinastia Ming.

Sul pavimento, coperto di tappeti, sono collocati numerosi banchetti, a loro volta rivestiti di seta gialla sui quali i monaci posano i testi delle letture, mentre il Grande Lama si asside su un grosso seggiolone. All’interno si affacciano logge che corrono tutto intorno alla sala. Prima di uscire dalla porta settentrionale merita uno sguardo la parete coperta da un grande pannello di terracotta scolpita e dipinta che narra gli episodi salienti della vita di Buddha.

Usciti nell’ultimo cortile, ai lati due padiglioni a doppio tetto di tegole verdi – le torri Yamudaga a ovest e Zhaofu a est – con altari e immagini sacre, e di fronte la costruzione più spettacolare del monastero, Wan Fu Ge, Padiglione delle Diecimila Felicità, noto anche come la Torre del Grande Buddha. Esternamente è una costruzione molto originale: il corpo centrale a tre tetti sovrapposti è collegato a due torri quadrate attraverso due corridoi coperti laterali vistosamente obliqui, poiché uniscono piani di altezze diverse. L’insieme è di rara armonia pur nelle evidenti discordanze architettoniche. L’effetto ottico è in parte assorbito dalla mancanza di prospettiva, a causa dello stretto cortile che impedisce di abbracciare con la vista il grande complesso. La sensazione che se ne riceve è di essere sopraffatti dalla mole imponente degli edifici e dal loro intreccio arditissimo di tetti e controtetti, e quando si varca l’ingresso si viene ulteriormente schiacciati dalla grandiosa inattesa visione del Buddha gigantesco che occupa tutta la scena (e lo spazio) innalzandosi verso il soffitto per ben 18 metri. È una statua colossale, con una circonferenza di 8 metri scolpita in un unico enorme tronco di cedro bianco (che era alto 26 metri e aveva un diametro di 3) arrivato fino a Pechino dal Nepal quale dono del Settimo Dalai Lama all’Imperatore Qianlong. Giunto nella capitale dopo tre anni di navigazione sullo Yangzi e sul Grande Canale, ci vollero altrettanti anni per scolpirlo ed erigerlo qui, conficcandone ben 8 metri sotto terra e costruendo successivamente la grande sala che lo ospita. L’immane lavoro fu terminato nel 1750. Alle spalle del colosso, collocate su tre piani, riempiono la parete ben diecimila piccole sculture di Buddha e una serie di gallerie sovrapposte che corrono lungo le pareti creando una scenografia di devota contemplazione. L’atmosfera è di forte impatto: l’incombere vertiginoso della statua, l’atteggiamento protettivo della mano sinistra e quello benedicente della destra, insieme alla posa serafica del volto, incutono un imperativo di solenne grandezza, di ammirato silenzio. Tutto il percorso dunque, quasi mezzo chilometro di monastero risalito da sud a nord sala dopo sala, cortile dopo cortile, è finalizzato a questo incontro con la maestosa schiacciante immagine di Maitreya, il Buddha che Verrà. Egli attende benedicente guardando al futuro. Gli uomini hanno saputo interpretare con ardimento questo mistero compiendo un capolavoro d’arte che si ammira con un certo sentimento di soggezione e rispetto.

Separato dallo Yong He Gong da un muro, altrettanto alto e spesso, appena più a est sorge il Tempio del Bosco di Cipressi, Bai Lin Si, confinante con la Corte delle Bandiere e dei Cannoni costituita sotto la Dinastia Qing, una sorta di privatissimo Ministero della Guerra dei Manciù, dove si discutono i casi delle “Otto Bandiere” e si vigila sullo stato degli armamenti pesanti. È anche questo un tempio lamaista ed è considerato uno degli otto monasteri maggiori di Pechino, così vasto che i monaci, per raggiungere la porta di ingresso, devono salire sui dorsi dei muli e attraversare il vero e proprio bosco di cipressi nel quale è immerso. La particolarità di questi alberi è che dalla loro corteccia si ricava un pigmento giallo così forte che è usato per la tintura dei tessuti. Fondato dagli Yuan verso la fine del loro dominio, nel 1347, ai tempi di Khanbaliq-Dadu si trovava quasi al centro della città. Ma dopo lo sconvolgimento urbanistico operato da Yongle all’inizio del XV secolo, con lo spostamento delle mura due chilometri e mezzo più a sud, il Bai Lin Si si è ritrovato nell’angolo di nord-est, per metà tagliato fuori dalle mura settentrionali. Questa metà, che nel tempo è stata demolita, veniva chiamata “Monastero Bai Lin Minore” e non offriva grande interesse, a parte il bosco di cipressi. Più importante invece la porzione che è stata risparmiata e in parte ricostruita dai Ming nel 1447. Ma sono i Qing, nel XVII secolo, a rivalutarne il ruolo grazie alla sua immediata vicinanza con la regale residenza del quarto figlio di Kangxi, il Principe Yinzhen, futuro Imperatore Yongzheng, quando questa non era ancora stata trasformata in monastero lamaista. È proprio la vicinanza con i palazzi sontuosi di Yinzhen ad accrescere l’importanza del Tempio del Bosco di Cipressi. Il principe, infatti, nelle sue trame per impadronirsi del trono in vista della morte prossima dell’augusto genitore, mantiene legami strettissimi con la potente comunità lamaista confinante e, addirittura, fa costruire un tunnel sotterraneo segreto per poter agevolmente comunicare con loro e meglio ordire la trama. L’alleanza che Yinzhen riuscirà a cementare con i monaci sarà determinante nel 1723, alla morte di Kangxi, per consentirgli di sbarazzarsi delle pretese di successione dei suoi fratelli maggiori. Con abile manovra, pur sospettato di avere usurpato la legittima successione dinastica, salirà infatti al trono per un regno breve (appena tredici anni) ma intenso e certamente proficuo per il Paese. Il suo “capolavoro” però, si sa, è quel suo figlio prediletto, Hongli, il futuro Imperatore Qianlong del quale, pur giovinetto, si era molto compiaciuto il nonno Kangxi. E infatti sarà proprio Qianlong a restaurare a più riprese il monastero dei cipressi e a scegliere alcuni suoi padiglioni occidentali per soggiornarvi quando è fuori dalla Città Proibita, invitando i più santi Lama della capitale a imitarlo, suggellando così ancora meglio i già ottimi legami con il clero tibetano. Qui, negli ultimi anni dell’Impero, verrà a vivere per un breve periodo anche l’Imperatrice Cixi, fervente buddhista.

Superata la porta di ingresso, che è rigorosamente a Sud, la prima sala è quella dedicata ai Re Celesti, i quattro guardiani della fede. In successione seguono la Sala dell’Adempimento della Spiegazione e della Formazione Mentale, la Sala Mahavira e il Padiglione Vimalakirti, costruzioni dai tetti grigi e le mura rosse immerse nel verde dei cipressi, collegate fra loro da corridoi coperti e da sale di passaggio che rendono particolarmente armoniosa l’architettura d’insieme. Dall’epoca di Qianlong il monastero diventa anche la straordinaria biblioteca delle matrici di legno per la stampa dei testi sacri: è lui, infatti, che fa trasferire qui dagli archivi della Città Proibita i 79.036 preziosi blocchi di legno con scolpiti milioni di ideogrammi, i testi completi della famosa “Collezione del Drago”. Resteranno qui custoditi, fortunatamente incolumi, fino al 1983 quando verrà deciso il loro trasferimento prima nel Tempio Zhi Hua e successivamente nel Tempio della Residenza Nuvolosa nel distretto di Fangshan.

Questo straordinario e unico patrimonio culturale e religioso costituisce un autentico monumento agli studi sul Buddhismo portati a termine nell’arco di otto secoli dalle ultime tre Dinastie.

Spingiamoci ora ancora più a Est, fino a incunearci nell’angolo nord-orientale interno alle mura. È, questo spazio, interamente occupato da Bei Guan, Locanda del Nord, ovvero la Missione Russa. L’intero quartiere è circondato da mura ed è, sul finire del XVII secolo, il campo di prigionia dei Cosacchi catturati dai Cinesi nel 1685 ad Albazin e fatti trasferire qui da Kangxi.

Nella sua marcia di conquiste territoriali in Estremo Oriente, la Russia si era già da tempo annessa le immense regioni a Est degli Urali, prima della metà del Quattrocento tributarie di Pechino. Ma ciò che i militari avevano conquistato a partire dalla fine del XV secolo non era però riconosciuto dai nuovi Sovrani cinesi, i Manciù. Guerrieri e conquistatori essi stessi, i Qing mal tolleravano che i Russi avessero raggiunto le rive dell’Amur, e da qui tentassero di penetrare in Manciuria, loro terra di origine. Dopo la metà del XVII secolo, appena ultimata la conquista dell’Impero di Mezzo, ai Manciù restava da risolvere lo spinoso problema della penetrazione russa e la minaccia che cinquecento Cosacchi da Albazin portavano alle province settentrionali della Manciuria. Nel 1654, infatti, non solo erano riusciti ad attraversare il fiume, ma addirittura a conquistare Ningut, nel cuore della patria mancese. Quattro anni più tardi, dopo essersi riorganizzati per bene, i Cinesi sferrarono una violenta controffensiva con quindicimila uomini e centocinquanta cannoni respingendo i Cosacchi fino all’Amur, divenuto di fatto il confine tra i due Imperi. Mosca allora cambiò tattica. Dove non erano riusciti i militari tentarono i politici. Negli anni 1657, 1670 e 1675 tre ambascerie russe raggiunsero Pechino, ma poiché gli ambasciatori avevano ostinatamente rifiutato di fare kutou l’Imperatore non le ricevette e furono rimandate indietro. Nel frattempo i Cosacchi si erano riorganizzati e da Albazin partivano periodicamente per scorrerie in profondità nelle regioni centrali della Manciuria. Kangxi allora decise di risolvere il problema in via definitiva: mandò un forte esercito ad Albazin che fece prigionieri tutti i Cosacchi e li trasferì dentro le mura di Pechino, confinandoli nel Bei Guan in baracche provvisorie, mentre a Nerchinsk, in Siberia, il 27 agosto 1689 fu firmato un trattato di pace che fissava i confini russi sulla riva sinistra dell’Amur. Fu, questo, il primo trattato concluso dall’Impero Cinese con una potenza straniera. Se da un lato metteva la Cina al riparo dalla minaccia di future ulteriori conquiste russe, dall’altro sanciva per sempre la rinuncia a territori che dal tempo del dominio mongolo facevano parte del Celeste Impero.

Pacificati gli animi, ai prigionieri cosacchi fu restituita la libertà, ma nessuno volle più lasciare Pechino, così le baracche furono sostituite da case in muratura, i “diavoli bianchi” presero in mogli donne cinesi, dalla Russia furono mandati alcuni preti ortodossi e così, nell’angolo nord-est della Città Tartara si creò la Missione Russa. Sarà questa la prima ambasciata straniera a stabilirsi a Pechino (tuttora esistente nello stesso luogo), circondata da un vero e proprio settlement russo con quartieri, negozi, scuole, chiese e attività varie. All’inizio dell’Ottocento, un prete ortodosso qui inviato in missione, certo padre Hyacinth Bitchurin, disegnerà una straordinaria mappa di Pechino, che pubblicherà nel 1829, e che resterà per oltre un secolo la migliore in assoluto, per esattezza e dettaglio, base di studio preziosa anche per questo mio lavoro.

Tra Russi e Cinesi non è mai corso buon sangue. Le controversie di confine resero diffidenti entrambe le parti, per di più gli Imperatori Manciù si sentivano depredati dei vasti territori siberiani oltre il lago Baikal che per secoli avevano considerato loro riserve di caccia, appartenenti alle tribù tartare loro sottoposte. Ma anche in epoca moderna i Russi interferiranno pesantemente sul “Dominio Cinese” nel tentativo di annettersi le grandi regioni a nord della grande Muraglia, prima fra tutte la Mongolia. Saranno proprio i Russi dello Zar ad appoggiarne l’indipendenza dalla Dinastia Qing nel 1911, alla caduta dell’Impero Cinese. La proclamazione dello Stato mongolo avverrà nel 1924, con protettorato sovietico che fino al 1991 eserciterà un controllo totale del Paese. Negli anni Sessanta del Novecento i Sovietici porteranno i governi di Pechino e Ulan Bator sull’orlo di una guerra sponsorizzata da Mosca. Dopo il crollo del comunismo, e il ritiro dei Russi, la Mongolia diverrà un vicino affidabile, stringendo rapporti molto stretti con la Cina sia nel campo politico che in quello economico.
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Il quartiere dei divertimenti

Qian Men, cuore pulsante della Capitale

I Cinesi adorano i divertimenti. Perfino la grande moltitudine di poveri, in modo particolare a Capodanno, si priva volentieri del necessario pur di stordirsi nel “Quartiere del piacere” fuori Porta Qian Men, il punto da dove riprendiamo il nostro viaggio. Siamo ora nella cosiddetta Città Esterna, Wai Cheng, o Città Cinese, ufficialmente fuori mura ma in realtà ancora dentro l’interminabile cinta muraria che cinge tutta Pechino dalla porta settentrionale di An Ding Men a quella meridionale di Yong Ding Men, ormai in vista della campagna.

Da Qian Men, superato il “Ponte dei Mendicanti” dove staziona perennemente una massa incredibile di miserabili cenciosi senzatetto, si diparte la lunga strada che prende il nome della porta. La tragicità delle miserie umane è qui esposta senza pietà. Nudi d’estate e d’inverno al più ricoperti di qualche straccio ma ugualmente con le membra esposte al gelo, ammassati uno sull’altro in una orrenda promiscuità di sessi e di età, l’orda di miserabili si contende l’immondizia con i cani rognosi. Ve ne sono, in tutta la città, almeno quarantamila e sono organizzati in una sorta di confraternita con capi e sottocapi talmente influenti che spesso la polizia deve trattare con loro per risolvere casi giudiziari legati alla malavita urbana.

Via Qian Men è larga quaranta metri, è l’arteria più affollata di Pechino non solo perché attraversa da Nord a Sud i quartieri più densamente abitati ed è anche polo di attrazione per le sue numerose sale da tè, fumerie d’oppio, teatri e postriboli, ma soprattutto per l’enorme quantità di negozi dove si vende di tutto e dove si riversa quotidianamente una folla pullulante che qui si ammassa dalle periferie fuori mura.

È questo il palcoscenico più pittoresco di tutta Pechino, la rappresentazione della vita quotidiana è un continuo ripetersi di processioni matrimoniali o funerarie con i lunghi cortei in costumi sgargianti annunciati da stendardi e parasoli, che incrociano interminabili carovane di cammelli carichi di carbone, i venditori ambulanti con le loro carriole e carrette di verdure e cibi fumanti, le lettighe e le portantine con dame e cavalieri dell’alta società, i portatori – coperti da lunghe palandrane di seta – che gridano per avere strada, i bonzi buddhisti vestiti di giallo che procedono salmodianti al suono di campanelli e aspergono fumo d’incenso, i corridori dell’Impero nelle loro uniformi arancioni e nere che si fanno largo tra la folla gridando la loro destinazione, turbe di mendicanti che assediano i passanti strattonandoli imploranti, allegre comitive nei ristoranti che si affacciano sulla via mostrando la cucina dove si friggono in bella vista le specialità della casa. E il tutto è annunciato a grandi caratteri su lunghe strisce di seta danzanti nella brezza, oppure scolpite e indorate su tavole collocate sugli usci. Botteghe e ristoranti si sviluppano all’interno in ambienti tenebrosi e male illuminati dalle lanterne. A Capodanno i negozianti scontano le loro merci, sempre sopravvalutate per compiere poi il gioco del ribasso. Entro la fine dell’anno bisogna cancellare i debiti, non solo è disdicevole trascinarli nel nuovo anno, ma sarebbe motivo per “perdere la faccia” di fronte ai creditori oltre che con i colleghi del vicinato. Saldare tutto entro fine anno è un obbligo cui nessuno può esimersi, perciò è anche il momento degli “sconti” per racimolare quanti più soldi possibile. Ed è quindi l’ora della corsa agli acquisti. “Tirare” sul prezzo è da sempre uno “sport” molto praticato dai Cinesi, non solo a Qian Men, ma in tutta Pechino e in tutto il Paese. Un cliente che non contratta è scarsamente considerato, mancherebbe di quell’apprezzatissimo senso mercantilistico che tanto piace ai bottegai e che è quasi un bon ton. Si parte da una cifra super gonfiata, che viene subito tagliata della metà, e dopo lunga contrattazione fatta di saliscendi si giunge a un prezzo “equo” che soddisfa entrambi scambiandosi profondi inchini di reciproco apprezzamento.

Una folla continua, accerchiante, un intrico di risciò che si incrociano e si incastrano e poi un ondeggiare di trecce, quelle che gli Occidentali chiamano con disprezzo “code di porco”, e invece sono il segno dell’eleganza maschile, nere e lucide, lunghe fino alle caviglie, addirittura infiocchettate con nastri vanitosi. E poi lo zoccolare traballante delle donnicciole del popolo, con i loro piedini rattrappiti chiusi dentro scarpine di bambole, i famosi “gigli”, che altro non sono se non orrende mutilazioni dell’infanzia. Trecce tartare, imposte dai Manciù a tutti i sudditi quale segno della conquista, e piedi ridotti a miseri moncherini, rappresentano le due “eleganze” etniche diffuse in tutta la Cina, l’una e l’altra, per ragioni diverse, caratteristiche irrinunciabili dell’universo mondo cinese ben oltre l’alba del XX secolo.

Ai piedini rattrappiti nulla poteva una bambina di tre anni, se non subire il tormento finché il moncherino si era trasformato in un unico callo; e infatti nessuna madre si sarebbe rifiutata di fare alla figlioletta ciò che ella aveva subìto, e sua madre prima di lei. La tortura del piedino mutilato da quella stramba usanza di trasformarlo in canone di bellezza pena la certezza, in futuro, di non trovare marito, è del tutto incomprensibile. Non regge nemmeno l’unica spiegazione plausibile che finora se ne è data: che quello era il solo modo per garantirsi, da parte del marito, che la moglie così azzoppata non sarebbe facilmente uscita di casa, dedicandosi unicamente alle incombenze domestiche. La menomazione è talmente invalidante che spesso le donne non si reggono in piedi e hanno bisogno di essere sostenute da qualcuno per le ascelle, e in casa devono appoggiarsi ai mobili per potersi muovere anche di pochi passi. Se fosse vera la spiegazione che ho appena esposto, questa orrenda tradizione confermerebbe, all’origine, che si tratta di un modo barbaro per dominare il mondo femminile, che per carattere in Cina non è mai stato succube come quello giapponese. La moglie non lava la schiena al marito nella tinozza, lo fa il servo o il primogenito. La donna cinese non è docile come la geisha, è calorosa, incline al comando, facile al litigio. Nemmeno con i piedi ridotti in quel modo – che gli uomini considerano addirittura erotici – esse rinunciano alla sovranità della casa.

Arti e mestieri si moltiplicano nei vicoli laterali, dove brulica un popolino minuto e di tutto curioso, i venditori gridano magnificando le loro merci o recitando enfaticamente i menu degli innumerevoli ristoranti, i cui sapori si mischiano nauseabondi nell’aria insieme al profumo dei dolci impastati con miele, vaniglie e aromi esotici. Il “Quartiere del piacere” sul far della sera si anima di altro genere di “popolo”, quello abituato a vedere le luci dell’alba e a trascorrere in lieta compagnia le ore generose della notte. Ristoranti, teatri, bordelli, i loro nomi poetici risalgono al cambio di Dinastia: Farfalla danzante, Libellula solitaria, Casa dei salici piangenti, Le ragazze della Signora Liu, Luce delle tenebre, Gioiello d’Oriente, e così via per centinaia e centinaia di locali, di portali, di pertugi annunciati dalla luce complice delle lanterne, dai nomi resi familiari e sicuri dalla consuetudine.

Gli Imperatori stessi, fin dall’epoca Ming, sono stati frequentatori in incognito del quartiere licenzioso di Qian Men. Tra questi gli annali ricordano Zhengde, amante di libri erotici che di nascosto acquistava a Liulichang, o lo stesso Qianlong che non disdegnava di frequentare alcune “cortigiane”, per questo divenute famose, per non parlare di Tongzhi, figlio dell’Imperatrice Cixi, il quale frequentemente di notte usciva dalla Città Proibita travestito da popolano e accompagnato da un eunuco di fiducia faceva le ore piccole gozzovigliando nelle osterie con gente di infimo livello e si accompagnava con le prostitute più avvenenti, non si sa quanto ignare di chi fosse quel focoso giovanotto di popolana volgarità ma di regale generosità.

Ogni nuovo giorno ripete a Qian Men il suo copione immutabile. Il vocio della folla festante è intervallato dalle note dei cortei soffiate da flauti e trombette alternate allo scroscio dei gong e al rullo di tamburi rombanti. I colori delle lunghe vesti di seta fioriscono accesi nel grigiume degli indumenti anonimi della folla, si distinguono per le diverse circostanze, l’importanza è in rapporto al numero dei partecipanti al corteo, alle corone di fiori di carta e agli oggetti da bruciare per i funerali e ai doni da esibire per i matrimoni. Ma è soprattutto l’apertura del corteo, con i suoi innumerevoli figuranti, a certificarne grado e livello: percorrere la grande via che conduce all’Altare del Cielo non è consentito a tutti, è un privilegio riservato ai nobili e ai ricchi, e naturalmente all’Imperatore.

Due volte all’anno, al Solstizio d’estate e a quello d’inverno, l’Imperatore lascia la Città Proibita e si trasferisce per qualche giorno all’Altare per celebrare i riti propiziatori per i buoni raccolti. Lungo tutto il percorso dell’interminabile corteo, ai due lati della strada vengono allestiti dei paraventi di tela blu, in modo da impedire a chicchessia di posare lo sguardo sull’Imperatore e sul suo seguito di dignitari, preti buddhisti, guardie del corpo, lettighe colme di oggetti sacri necessari ai riti che si andranno a compiere. Perché è Via Qian Men la strada obbligata per raggiungere Tian Tan, l’Altare del Cielo, luogo sacro per eccellenza, dove il Figlio del Cielo, Tian Zi, invocherà la benevolenza celeste sulle stagioni agricole dell’Impero. Prima di visitarlo c’è tempo, meglio se in una giornata d’autunno, come del resto tutta Pechino è da vedere in quella stagione quando i Pechinesi alludendo a una passeggiata particolarmente piacevole dicono: «Andiamo a vedere le foglie…».

Restiamo dunque ancora un poco qui a Qian Men, in questo quartiere sonoro di voci e quintessenza del vivere cinese, con le sue virtù e i suoi vizi, cuore pulsante della capitale e luogo dove sono concentrate le “delizie” dell’esistere insieme alle più torbide nefandezze. In fin dei conti siamo nel Celeste Impero, nel probabile anno di grazia 1780, quando tutto è ancora intatto e gli stranieri che si sono visti aggirare da queste parti forse si possono contare sulle dita di due mani, missionari a parte. Peregrinare tra le botteghe artigiane è sicuramente un passatempo divertente, si impara ad apprezzare il lavoro a intaglio dei numerosi falegnami solo osservando le griglie delle vetrine virtuosamente scolpite con storie leggendarie. La grande strada di Qian Men è l’unica via in tutta Pechino a offrire una tale varietà di vetrine scolpite da costituire una galleria dell’arte ebanistica unica nel suo genere. Tutto è così ben lavorato da risultare assolutamente prezioso, eppure tutto di lì a un secolo sarà destinato a scomparire, spezzato con furia iconoclasta, sminuzzato e gettato nel fuoco dei cosiddetti “tempi moderni”. Quasi nulla si è salvato, qualche frammento conservato con gelosia ritardataria perfino nei musei, icone superstiti di ciò che consentiva a Pechino di essere Pechino.

La Capitale ai tempi dell’Impero è anche un luogo di delizie gastronomiche. Tutte le cucine vi sono rappresentate, principalmente per la delizia degli avventori provenienti dalle regioni lontane, funzionari imperiali in visita alla capitale, vincitori degli esami mandarinali, uomini d’affari, alti prelati tibetani, magistrati. Per chi viene dal Fujian ecco i ristoranti di pesce, con una ricca gamma di molluschi tenuti vivi nelle tinozze di acqua marina, per i nativi del Guangdong le verdure croccanti e le carni in agrodolce, salamoie in aceto di riso per chi viene dallo Shaanxi e piatti piccanti quasi coperti di peperoncino per gli ospiti dal Sichuan. Ma anche Pechino ha le sue preferenze e i piatti famosi si ispirano alle ricette segrete di Corte, dove il cuoco che fallisce un piatto si gioca facilmente la testa. Ma nessuno può permettersi di sbagliare con l’anatra laccata, la mitica caoya della quale l’Imperatore mangia soltanto la pelle croccante, boccone del vero intenditore. Si deve cucinare rigorosamente nel forno alimentato da legno di giuggiolo, che sprigiona il giusto calore e non emette fumo. Rispetto alle maggiori città dell’Impero, a Pechino si incrociano cucine molto diverse tra loro: accanto a quella tradizionale – rappresentata da zuppe di pollo e maiale, pane a vapore, ravioli e cavolo bianco – trionfano i piatti mongoli a base di montone bollito o allo spiedo, la classica “marmitta” dove ingredienti diversi vengono cotti tutti insieme e poi intinti in salse di sesamo e arachidi, oppure le specialità mancesi e coreane fortemente piccanti, con al top della scelta la zampa d’orso stufata. In autunno il piatto più desiderato sono i granchi bolliti, che vanno gustati accompagnati dal vino giallo tiepido di Shaoxing, il beniamino tra le bevande di un banchetto di buon livello.

Il cibo corrente nelle famiglie pechinesi è costituito dalla pasta, mian (farina impastata con acqua senza sale) nelle sue varie forme di fettuccine, spaghetti, tagliolini e, soprattutto d’inverno, ravioli ripieni di carne di maiale e cavolo bianco. Si utilizza l’acqua di cottura come brodo e si condisce il tutto con un trito di verdure fresche o in salamoia, carne di pollo o di maiale, con aggiunta di salsa di soia. Si tratta di un piatto pressoché unico, al quale si aggiunge una ciotola di riso bollito a vapore privo di sale. La zuppa fa anche da bevanda, che nelle famiglie più abbienti è rappresentata invece da una tazza di tè, o una tisana di crisantemo appena addolcita con scaglie di zucchero di canna. Va precisato che il tè è nient’affatto popolare, e infatti è considerato un bene “di lusso” da gustare in appositi locali adatti alla socializzazione, le “case da tè”, dove nel prezzo della bevanda è compresa la compagnia di qualche ragazza-cantante che suona il violino a due corde, er-hu, e intrattiene gli avventori con chiacchiere e convenevoli.

Altra caratteristica della dieta pechinese è il pane fritto nell’olio di semi – una sorta di treccia che dopo la frittura viene decorata con semi di sesamo – accompagnato da frittate di riso e baicai, il famoso cavolo bianco che insieme al jiu cong, il porro, è la verdura pechinese per eccellenza. Il cavolo, tipico prodotto invernale, è protagonista di piatti particolarmente saporiti dopo essere stato marinato in salamoia con peperoncino piccante. Altre verdure stagionali, come la rapa bianca, luobo, le gemme di bambù e alcune erbe selvatiche montane probabilmente della famiglia degli asparagi, sono particolarmente adatte al trattamento in salamoia che ne consente la lunga conservazione. Completa la dieta comune il formaggio di soia, il tofu, molto versatile e che sostiene il fabbisogno proteico. Si frigge e si condisce con salse diverse, ma si utilizza anche nelle zuppe, dove sostituisce le carni. Ottimo anche fermentato con grappe di cereali ad alta gradazione alcolica, trasformandosi in saporito condimento. Il cibo “povero” dei Pechinesi diventa quasi leccornia nei ristoranti di Qian Men, dove l’abilità dei cuochi trasforma ingredienti semplici in veri e propri manicaretti, secondo la tradizione culinaria vegetariana dei templi taoisti.

La grande via di Qian Men, con la sua raggiera di hutong che si dipartono a lisca di pesce come calli veneziane, consente di intravedere ritagli di vita quotidiana, sbirciando dentro porte che danno su cortiletti con ammassati oggetti d’ogni genere insieme alle mattonelle di carbone e ai panni sommariamente lavati. In genere le famiglie sono affollate: in un paio di stanze vivono in promiscuità vecchi, bambini e adulti obbedienti a un’unica persona, il padre. Non esistono ospizi per gli anziani e vige l’obbligo morale di tenerli in casa, la pietà filiale predicata da Confucio è più di una religione.

Ma è attorno alla figura paterna che s’incentra l’ordine famigliare. Del resto ogni padre è responsabile dell’educazione e della condotta dei figli e anche dei comportamenti degli altri famigliari. Egli deve rispondere delle colpe che aveva il dovere, e il diritto, di prevenire. Si avvale della corresponsabilità del maggiore dei figli maschi, il quale ne erediterà potestà e rispetto, ma non le dignità personali che possono essere concesse solo dall’Imperatore. Finché il genitore è in vita i figli rimangono minorenni e quindi restano protetti dai suoi debiti, tranne quelli del gioco. Alla sua morte sarà il figlio maggiore a entrare in possesso dei diritti di proprietà sui fratelli. Il testamento paterno è sacro e nulla e nessuno potrà metterlo in discussione.

Questo nelle apparenze rituali. Ma in realtà nelle famiglie vige un tacito matriarcato. La padrona di casa finge obbedienza, ma in pratica tutto controlla e tutto dispone. In assenza del marito, approfittando della virtù della pietà filiale, sottrae potere al primogenito e gli lascia solo il ruolo di custode dell’Altare degli Antenati. Se nella famiglia c’è una seconda moglie questa le è totalmente sottoposta. Avere più mogli costituisce soprattutto uno status sociale, significa che la famiglia è benestante e che il maschio di casa è un uomo da rispettare. E da invidiare. Meno quando le sue donne trovano motivi per litigare coinvolgendolo in baruffe furiose, difficili da appianare.

Le mogli dei Mandarini e dei ricchi non fanno praticamente nulla: si occupano delle toilette, delle loro capigliature (che per le Manciù richiedono cure speciali perché sono acconciate ogni giorno in modo diverso), fumano la pipa, organizzano ricevimenti, degustano il tè. Le popolane conducono ovviamente tutt’altra vita, non si mettono a tavola con il marito e i figli maschi, non fanno visite, curano i loro piedini fasciati, lavorano in casa e devono obbedienza alla suocera, che vive riverita in famiglia.

In generale le mamme non esprimono grande affetto per i figli, soprattutto se femmine. Dopo la nascita e la presentazione del neonato al clan famigliare, ci si occupa poco del piccolo che viene allevato sul kang, il letto a mattoni, abituato a stare da solo con qualche trastullo di pezza. I bambini crescono con minime cure e a tre anni sono già con gli altri coetanei a giocare sulla strada, a sei cominciano ad andare a scuola nel tempio. Pare quasi che nessuno si occupi di loro, e invece l’occhio materno è vigile, ma è abitudine lasciare che i piccoli si arrangino e stiano in gruppo con gli altri del vicinato, imparando presto il valore della comunità e anche della promiscuità in un ambiente pacifico, godendo di una sorta di protezione collettiva, intenti nei giochi popolari, riempiendo di grida giulive i grigi hutong familiari.

Il gioco invece assolutamente proibito (si fa per dire) è quello d’azzardo. A Pechino si pratica ovunque, soprattutto nelle residenze “insospettabili” dei Principi e dei Mandarini – veri e propri Casinò – dove la polizia non si azzarda a entrare, nemmeno a sospettare. Il sistema è semplice e universalmente collaudato, e sembrerebbe inventato dai Cinesi, conoscendo il loro accanimento a ogni sorta di gioco d’azzardo. L’ospite riverito passa alla cassa, dove deposita il denaro che intende giocare, riceve in cambio i gettoni ed entra nella stanza “proibita”, dove un croupier lo fa immediatamente perdere al primo giro, poi gli fa guadagnare qualcosa, lo lusinga, lo fa puntare ancora (truffandolo) e alla fine gli fa perdere tutto. Una parte di quel denaro andrà al padrone di casa, che ufficialmente nulla sa di quell’infamia consumata nella sua rispettabile dimora.

A parte i poveri, che non hanno alcunché da impegnare, Pechino ha una quantità incredibile di banchi dei pegni, necessari a mantenere la rete del gioco d’azzardo. Essi sono collegati a banche private, a loro volta “corrispondenti” nella capitale di altre sparse in tutto l’Impero. Tra queste sono famose quelle di Pingyao, città ricchissima dello Shaanxi, che a volte finanziano perfino la Corte quando le casse dell’Imperatore vacillano. Essi incamerano ricchezze enormi che difficilmente verranno reclamate da chi le ha depositate in cambio di un quinto del loro valore. Per gli accaniti giocatori meglio perdere i beni che la faccia, soprattutto se si devono pagare i debiti di gioco – come è tradizione – prima che arrivi il nuovo anno.

Non pagare i debiti prima delle feste è una tremenda perdita della faccia, oltre che di cattivo auspicio. Porterà conseguenze nefaste all’intera famiglia che ne sarà coinvolta. Tanto più se si tratta di debiti di gioco. È per questo che i banchi di pegno, specie in prossimità del Capodanno, sono così affollati, con gente in fila che porta il proprio fagottino al banco, nel tentativo di racimolare quanti più denari possibile per potersi presentare con qualche gioiello o qualche oggetto di pregio. Almeno si potrà andare dal creditore con una somma di “buona volontà”, nella speranza di un taglio sul debito, un improbabile condono. Il creditore, che spesso è un usuraio, difficilmente acconsentirà a concedere uno sconto chiudendo la partita entro il Capodanno. Anzi, incassa quanto pagato dal banco e raddoppia all’istante il debito residuo segnandolo sul libro nero dell’anno a venire, il che significa perdere la faccia per la seconda volta, al banco dei pegni e al cospetto dello strozzino.







Sezione Orientale

Meglio se il Dio del Fuoco è amico

Prima di lasciare la grande via di Qian Men per inoltrarci a esplorare l’area orientale della Città Cinese, scendiamo ancora di un chilometro, fino a raggiungere il Tian Qiao, il Ponte Celeste, ormai prossimo all’entrata occidentale dell’Altare del Cielo. Esso ripete l’architettura del ponte che fronteggia Qian Men con le sue cinque balaustre di marmo accuratamente scolpite, luogo anch’esso di raduno di mendicanti e di “artisti di strada”, giocolieri, saltimbanchi, prestigiatori e ciarlataneria assortita. Il suo rango di ponte illustre avverte i passanti che l’ingresso alla Reggia è vicino. Il grande pailou a cinque arcate che sta di fronte alla Porta delle Frecce è anch’esso un indicatore della suprema dignità del luogo, passaggio dal mondo dei sudditi all’area sacra imperiale, introduzione al “Grande Interno” segreto e invalicabile. Torniamo sui nostri passi e dal Tian Qiao risaliamo, attraverso hutong affollati a causa dei vicini mercati, fino al tempio Ching Chung, Leale all’Ultimo Tempio, dedicato a Yuefei, l’eroe fedele della Dinastia Song. All’ingresso fanno la guardia due leoni di pietra, nel primo cortile due statue di ferro in atteggiamento reverenziale raffigurano Qin Hui, il primo ministro che ordinò l’esecuzione di Yuefei sotto false accuse, e sua moglie, sospettata anch’essa di avere qualche responsabilità nel delitto, perciò ora stanno lì con la schiena curva in atto servile e di espiazione. La storia del funzionario leale è talmente popolare che a ogni ricorrenza della Festa delle Lanterne (il quindicesimo giorno della prima Luna) i fedeli danno fuoco a una immagine in cartone di Qin Hui in segno di disprezzo e di punizione postuma. Nella prima delle due sale dedicate all’eroe egli viene rappresentato nel fulgore della sua prestanza militare, attorniato da valorosi capitani armati di archi e frecce, nella seconda sala è seduto insieme alla moglie su sedie d’onore tra dipinti incorniciati. Il tempio non è molto frequentato, ma è ugualmente oggetto di venerato rispetto per chi, passandovi davanti, rammenta come la fedeltà possa venire premiata con l’eternità in un tempio personalmente dedicato. E a significare la vasta notorietà di Yuefei, soprattutto in occasione della Festa delle Lanterne è tradizione mangiare delle frittelle chiamate youzhagui ovvero “fritte nell’olio del Diavolo”.

Spingendoci verso Est, in direzione della grande Porta Chong Wen Men che mette in comunicazione la Città Cinese con la Città Tartara, non lontano dalla strada del Mercato dei Fiori Artificiali, Hua Er Shi, ecco uno degli edifici più importanti dell’area: Huo Shen Miao, il Tempio del Dio del Fuoco. Di epoca Ming, ma ricostruito per ordine di Qianlong dopo essere stato distrutto da un terremoto, la sua importanza deriva dal fatto di ospitare la divinità preposta a scongiurare gli incendi, pur rispettando il fuoco per la sua funzione fondamentale nella vita quotidiana. Dedicati al Dio del Fuoco vi sono altri dieci templi sparsi per Pechino, prova del fatto che gli incendi sono frequenti, dovuti soprattutto a lanterne mal governate e agli incensi bruciati per devozione davanti alle statue delle divinità richiamate a soccorrere i propri devoti nelle avversità della vita. La facilità con la quale divampano, incenerendo in poche ore interi quartieri popolari, è uno dei problemi meno governabili dell’immensa città.

Sull’angolo nord-est, ormai in vista di Dong Bian Men e quasi a ridosso delle mura, sorge il tempio taoista Pan Tao Gong, Palazzo della Pesca a Spirale, un nome alquanto insolito, non solo per un tempio. È legato a una leggenda che ha per protagonista la Regina del Paradiso Occidentale che, in virtù di un sortilegio, poteva raccogliere, a distanza di migliaia di chilometri, le pesche di un ramo a spirale. Dalle rive del canale si ha una bella vista sul sistema idrico intorno a Dong Bian Men, punto di congiunzione delle acque che alimentano la grande via che da qui conduce a Tungzhou e poi fino a Tientsin, ovvero il Grande Canale da dove arrivano i tributi di riso da tutto l’Impero. La zona ospita numerosi magazzini per lo stoccaggio dei sacchi di riso prima che vengano trasferiti nei granai imperiali, all’interno della sezione nord-orientale della Città Tartara. D’estate questo luogo è molto frequentato, soprattutto dai ragazzi, che vengono a tuffarsi nelle acque del canale, ma pure d’inverno è meta di allegre comitive che, approfittando del ghiaccio, lo trasformano in pista di pattinaggio o meglio ancora di gare con le slitte.

Sparsi su quest’ampia area sorgono altri templi che sono poco frequentati e non godono della notorietà di quelli fin qui visitati. Ne do qualche breve cenno. Hua Yan Si, fatto costruire da Kangxi in onore della madre del Dio della Stella Polare, la cui immagine è collocata su un altare. La vicina Fa Ta Si, Tempio della Pagoda di Buddha, è una costruzione ragguardevole di ben tredici piani, nota soprattutto per una credenza popolare che la vuole giunta fin qui volando dal lontano Occidente, perciò è chiamata “pagoda stanca”. Quasi a ridosso della cinta muraria, in un’area scarsamente abitata e pressoché abbandonata, prossima a una serie di stagni malsani, sorge il Tempio dei Fiori Recisi, che risale al penultimo Imperatore Ming, Wanli.







ALTARE DEL CIELO
(Più noto come Tempio del Cielo)
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L’Altare del Cielo

Dove l’Imperatore incontra il Tian

Quando l’Imperatore Yongle tracciò la mappa della sua “città ideale” si preoccupò di mettere in stretta relazione la Terra con il Cielo, secondo una ben nota intuizione taoista. La visione laica che riesce a dominare l’istinto metafisico della religiosità è prevalsa sull’abbandono fideistico nei confronti della divinità, riuscendo a far coincidere la figura dell’Imperatore con quella di un dio, identificato nel Cielo, del quale assume l’essenza in quanto suo Figlio. Questa “visione” doveva sostanziarsi in un progetto filosofico-urbanistico tangibile, non più lasciato all’effimero degli Immortali tanto cari alla dottrina taoista. Pensando alla futura capitale celeste, Yongle volle rendere esplicito il concetto di “Tian Sha”, Sotto il Cielo, proiettando sulla Terra un riflesso di quel Cielo dal quale viene il mandato per legittimare il Regno. Tracciò su un foglio bianco due punti, che dovevano assumere il significato di stabilito: la Città Proibita a Nord e l’Altare del Cielo a Sud, i due cardini di un disegno filosofico che nel tempo si sarebbe completato con altri punti stabiliti come fari di un sapere mistico tra Terra e Cielo che conduce al buongoverno e quindi al consenso dei sudditi. Gli Altari della Terra, del Sole e della Luna: il Pianeta, la Stella, il Satellite, i tre “protagonisti della vita”.

Poco prima che venisse ultimata la costruzione della Città Proibita, nel 1420 iniziano i lavori di quello che diverrà il più importante fra tutti i luoghi cerimoniali, non solo di Pechino, ma della Cina intera: il Tian Tan, ovvero l’Altare del Cielo. Gli viene riservata un’ampia area a sud-ovest della sezione orientale della Città Cinese, sei chilometri e mezzo di circonferenza, suddivisa in due parti, entrambe murate, una nell’altra. Quella esterna, adibita a grande parco con una vera e propria foresta di tuie e dotata di due soli ingressi sul lato occidentale. Tra le due entrate, alcuni edifici dall’aspetto anonimo fungono da deposito di strumenti musicali e da stalle di passaggio per gli animali sacrificali. L’area interna, in gran parte altrettanto lussureggiante di cipressi, rivela il sancta sanctorum dell’altare, articolato in più costruzioni a dir poco originalissime, le architetture in assoluto più belle per design, colori, disposizione e significati. Di fronte a scenari che mutano continuamente prospettiva, aprendosi con padiglioni imprevedibili alternati al leggiadro e al sontuoso, la sacralità del luogo si materializza in tutto il suo misticismo.

Si avverte che qui l’Uomo, impersonificato dall’Imperatore, è riuscito a determinare il mistero del contatto con la divinità. Lui solo, nella solitudine del suo essere, ma in rappresentanza dell’Umanità intera. Non esiste altro luogo, nel mondo conosciuto, che possa esprimere questo contatto, che suggerisca una trascendenza più percepibile. L’Uomo e Dio nella sua indefinitezza, nel suo essere in ogni luogo ma soprattutto in questo luogo. Chi ha pensato, disegnato, concepito e realizzato l’Altare del Cielo ha sicuramente attinto a una ispirazione celeste.

Nel gelo del Solstizio d’inverno, il giorno prima del 21 dicembre, l’Imperatore, celato alla vista di qualsiasi mortale, si trasferisce al Tian Tan nella sua speciale carrozza trainata da due elefanti sontuosamente bardati. È il viaggio sacro dalle stanze private della Città Proibita verso il luogo della “santificazione perfetta”.

Il corteo attraversa la città ermeticamente sbarrata con tele blu lungo l’intero percorso. Eccetto i partecipanti al sacro rito – funzionari, guardie, ospiti speciali e famigliari – a nessun suddito è concesso posare gli occhi sul Prediletto che si appresta a rinnovare il suo vincolo di obbedienza al Cielo. Musicisti di Corte e vessilliferi completano la coreografia. L’Uomo che si prepara a comunicare con il Tian entra nel Sacro Recinto dall’ingresso ovest, scende dalla carrozza e si incammina verso la Sala del Dio dell’Universo, dove sono custodite le “tavolette” degli Antenati imperiali.

Da questo momento è come se l’Imperatore fosse entrato in paradiso. Il blu intenso delle tegole è sicuramente un riflesso del cielo che riempie i suoi occhi di mistica consapevolezza. Da qui, in carrozza, raggiunge la Sala dell’Astinenza dove trascorrerà la notte meditando e digiunando. Molto prima dell’alba indosserà le vesti cerimoniali e, sempre in carrozza, sarà accompagnato dai Mandarini all’ingresso sud, che è l’entrata ufficiale all’Altare. Qui riceverà le “tavolette” traslate prima del suo arrivo. La cerimonia ha inizio dopo che Sua Maestà ha salito i tre ordini di scalinate circolari (rispettivamente l’Uomo, la Terra, il Cielo). E qui torna ancora il numero 9 che nella cosmologia cinese indica il Tian. Il centro della grande terrazza rotonda finemente decorata con balaustre scolpite con nuvole, draghi e fenici, rappresenta il punto di congiunzione, una sorta di “portale magico” che consente solo all’Imperatore – che è il Figlio del Cielo – quel contatto misterioso al quale pochi mortali possono assistere devoti. I musicisti fanno vibrare i loro strumenti, il momento è solenne. Mentre lui alza verso il cielo le “tavolette”, i cerimonieri alla base della terrazza bruciano rotoli di sete sacrificali dentro forni di ceramica.

L’Imperatore ha officiato il rito chiedendo al Cielo un anno di abbondanza e la felicità del Regno. Prima di fare ritorno alla Città Proibita, in portantina Sua Maestà Celeste raggiunge la splendida Sala del Buon Raccolto. Qui officia l’ultimo rito rivolgendosi al Supremo Sovrano dell’Universo.

È questa, forse, la più bella costruzione di tutta la Cina imperiale. Un padiglione rotondo, con una triplice copertura conica di tegole blu sormontata da un globo dorato, troneggia in tutta la sua leggiadra bellezza su un’ampia terrazza rotonda di marmo a più livelli, con scalinate di accesso e balaustre scolpite. È la Sala delle Preghiere Annuali, nota anche con altri nomi: Sala dell’Anno Felice o ancora Sala del Buon Raccolto, ma erroneamente chiamata dagli stranieri “Tempio del Cielo”, nome che diverrà consueto anche per i Cinesi dei tempi futuri. Infatti per “tempio” si deve intendere l’intera area consacrata alle cerimonie, mentre il suo fulcro è l’altare che stiamo ammirando.

Tutta di legno laccato, dipinto, traforato, rigorosamente a incastro come nella tradizione degli edifici di rango che non conoscono chiodi né staffe di ferro, la sala è un vero gioiello architettonico e ingegneristico alto trenta metri, con la triplice volta che completa armonicamente questo tesoro unico. All’interno, davanti al trono sono disposti i tavoli per le offerte dei sacrifici animali e dei prodotti della terra, mentre nei tabernacoli sono collocate le “tavolette” degli Antenati che non possono essere rimosse per le funzioni sacre. Quattro colonne quadrate verdi sostengono l’enorme cupola e simboleggiano le stagioni, altre dodici, rosse, simboleggiano i mesi dell’anno e sostengono il peso dei due tetti soprastanti.







CITTÀ CINESE NORD-OVEST E SUD-OVEST
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Sezione Occidentale

Il boia è pronto a tagliare le teste

Torniamo ora nuovamente sulla grande via di Qian Men e risaliamola fino al maestoso pailou che sta di fronte alla massiccia Porta delle Frecce, l’ingresso ufficiale alla Città Imperiale. Ma prima di arrivarvi svoltiamo a destra, superando il grande mercato e giungendo a Liulichang, dopo aver percorso un intrico di hutong brulicanti di vita. Tutti i mestieri sono per via: gli ambulanti che richiamano gli avventori declamando le loro mercanzie, le grida sono accompagnate dai tocchi solenni di gong insieme alle note stridule di trombette e racole stonate, i venditori di tofu lanciano i loro versi singhiozzanti simili a quelli dei tacchini. In uno stretto hutong pavesato a festa con lanterne e strisce di carta rossa con scritte frasi beneauguranti, l’esplosione allegra di petardi festeggia un matrimonio, oppure il primo compleanno di un bambino al quale prudentemente è stato affibbiato un nome da femmina per ingannare gli Spiriti maligni. Infatti a chi potrebbe fare invidia una bambina che rappresenta soltanto una bocca in più da sfamare? Un maschietto invece è in gran pericolo, un accidente qualsiasi potrebbe portarselo via, e questo è mestiere per gli Spiriti malvagi istigati dai vicini invidiosi. Una famiglia priva della discendenza maschile è una famiglia morta. Anche in quelle comuni è solo il maschio che può officiare i riti in onore degli Antenati, mentre alle femmine è proibito anche solo avvicinarsi all’altare che ogni famiglia custodisce nella discrezione della propria casa. Il rispetto per gli Avi inizia quando i vecchi di casa sono ancora in vita, ed è frequente vedere degli anziani seduti sull’uscio accanto alla bara che li accoglierà, orgogliosi di mostrarla ai passanti e di far sapere che è un regalo rispettoso dei figli maschi. Il che porta allegria e soddisfazione, si commenta la qualità del legno e il suo spessore, roba di gran valore. Vita e morte si pareggiano per i reciproci vantaggi del tipico fatalismo cinese, più dovuto a Laozi che a Confucio.

Da un hutong a un altro, nell’odore acre di cibi popolari per i quali si fa gran spreco di aglio, porro e aceto di riso, giungiamo a Liulichang, la Fabbrica di tegole smaltate, la “via intellettuale” con i suoi bellissimi negozi di libri, stampe, dipinti e oggetti di antiquariato, frequentata da compassati signori dalle barbe bianche e i baffi spioventi, le lunghe tuniche di seta e gli immancabili occhiali a pinzetta, veri intenditori del passato recente e remoto dell’arte e della cultura del Celeste Impero. Gli oggetti passano dalle loro mani esperte di rabdomanti della Storia. Porcellane di incerta datazione vengono scrutate nei minimi dettagli, si studiano i pigmenti dei colori per ricavare informazioni certe sulla loro autenticità, ma anche per le attribuzioni: una porcellana dell’èra di Kangxi è diversa da una di vent’anni dopo, quando regna suo figlio Yongzheng, e ancor più diversa da una dell’epoca del nipote Qianlong. Maggiormente complicata la datazione di un bronzetto: Shang o Zhou?

Qui vengono gli artisti a comprare carta, inchiostri e pennelli, la ricerca degli elementi desiderati è paziente e puntigliosa. Un pennello per i guazzi di china dovrebbe avere i peli di martora, si discute se maschio o femmina, e poi l’età dell’animale e la regione di provenienza. La carta di riso è la più comune, ma c’è paglia e paglia, c’è chi la preferisce di risaia autunnale e magari di montagna, oppure di una regione tropicale trattata poi con acqua di torrente e non stagnante. Tra queste però la carta più pregiata è quella ricavata dalle fibre della corteccia del gelso, molto adatta alla stampa xilografica artistica. E c’è un gran discutere anche sugli inchiostri, soprattutto quello nero di china. Come è noto si vende solido, in barrette da sciogliere di volta in volta strofinandole su apposita pietra e aggiungendovi qualche goccia d’acqua. Anche l’acquisto della pietra richiede una certa esperienza, ve ne sono di infinite qualità, ma alcune hanno pregi davvero speciali, dipende dalla loro liscia ruvidezza (apparentemente una contraddizione), ma la virtù sta nel contrasto. Sciogliere un buon inchiostro, ricavarne la giusta intensità, saperlo lavorare con le corrette dosi d’acqua per rendere sulla carta sfumature e “ubriacature” di tutti i grigi e di tutti i neri voluti, è dimostrazione di somma maestria. La virtù sta nella somma di questi elementi, l’opera che ne uscirà otterrà il consenso non soltanto per il suo aspetto estetico, ma anche per l’osservanza del canone cui l’artista l’avrà congedata.

A Capodanno Liulichang, il luogo dove si producevano le tegole smaltate per la Città Proibita e gli altri insigni monumenti della capitale celeste, è il posto giusto per rovistare tra i libri stinti e polverosi delle passate Dinastie. C’è sempre qualcosa di prezioso in quegli scaffali dove gli antichi testi sono accatastati in gran disordine. La ricerca è paziente, i giorni di festa aiutano ad attardarsi, a confrontarsi tra intenditori. È anche il tempo giusto per acquisti tenuti in serbo da mesi, o da anni, come giade, turchesi o altre pietre soppesate da mani esperte, valutate da occhi attenti. È qui che si acquistano le famose stampe per l’anno nuovo da appendere in casa, ma anche sui battenti in legno degli usci, accompagnate da strisce rosse di carta con scritti ideogrammi neri svolazzanti. Le stampe più ricercate vengono da Tientsin, da secoli specializzata nella produzione delle migliori xilografie policrome, dove protagonisti sono soprattutto bambini paffuti o quasi obesi, carpe dell’abbondanza e pesche della longevità.

A breve distanza sorge il tempio dedicato alla più amata tra le divinità del Pantheon cinese, Guanyin. Il cortile è ombreggiato da una acacia centenaria che è essa stessa un monumento e i monaci giurano che risale all’epoca Tang, quando l’area fu scelta per erigere il tempio. Nel giardino i monaci riservano cure speciali a giganteschi lillà e a piante da frutto che in primavera fioriscono in varie tonalità di rosa e violetto.

Un aroma untuoso e dolciastro di tanto in tanto esce a folate da alcuni usci semichiusi sui quali penzolano strisce di carta gialla: è l’odore inconfondibile delle fumerie di oppio, indicate dai richiami gialli affissi ai battenti. Gli interni sono male illuminati e si compongono di alcune sale divise in sorta di cabine separate da leggeri tramezzi di legno scolpito, e in ognuna due o tre letti coperti da una semplice stuoia o una leggermente imbottita dove i fumatori si coricano sul fianco come in un triclinio, la testa appoggiata a un cuscino. Viene loro portata dai gestori la pipa, un tubo di bambù con un fornello di metallo o di giada dove si colloca una piccola porzione di droga. Il “corredo” si completa con una lampada accesa e un vasetto di metallo contenente dai due ai cinque grammi di oppio in pasta, secondo quanto può permettersi il cliente. Quest’ultimo con uno spillone preleva un frammento di oppio e lo inserisce nel fornello della pipa che avvicina alla fiamma della lampada. Ne esce subito un fumo denso e nauseabondo che viene aspirato con voluttà. Il fumatore già alla seconda boccata si sente pervaso da un inebetimento che lo porta fuori dalla sua stessa carne e lo conduce in un mondo surreale sospeso tra sogno e realtà. La ragione si perde nella visione di ciò che non esiste e conduce in un “paradiso” sempre più prossimo alla morte, in una pericolosa atmosfera letargica dalla quale difficilmente l’oppiomane si affrancherà.

Qualche rione verso est e giungiamo nel cuore del quartiere musulmano, dove in Niu Jie, la Via delle Mucche, sorge la moschea Qing Zhen Si, che a prima vista può sembrare un tempio come tanti altri, con i classici tetti all’insù e i soliti elementi architettonici non dissimili da qualsiasi edificio religioso. La presenza di una numerosa comunità islamica nella capitale risale al X secolo, in seguito alla forte emigrazione dai Paesi arabi verso tutta l’Asia orientale. Si ha notizia di una prima moschea a Canton, la “Moschea del Santo Ricordo”, fondata dallo zio materno di Maometto. Ma è soprattutto sotto il dominio mongolo che i musulmani trovarono le porte della Cina aperte, in modo particolare sotto il regno di Qublai Khan.

Seguendo la tradizione islamica la moschea consiste soprattutto di due elementi architettonici molto semplici: un minareto a forma di torre quadrata alto non più di dieci metri, dalla foggia simile alle torri del tamburo e della campana dei comuni templi buddhisti cinesi, e una grande sala delle preghiere priva di qualsiasi immagine ma impreziosita da arabeschi e versetti del Corano accompagnati da serti di peonie. Il gusto cinese è preminente e alla “basilica” della religione straniera sono concessi limitati richiami alla propria tradizione.

Prima di arrivare al luogo più temuto dai Pechinesi, facciamo una breve sosta al Lian Hua Si, Tempio dei Fiori di Loto, che essendo così prossimo al Caishikou (il campo delle esecuzioni capitali), letteralmente Mercato delle Verdure, è sempre stato ritenuto un luogo jellato. Unica “gentilezza” concessa: il campo entra in funzione prima dell’apertura del mercato e finché lo spettacolo non è terminato i suoi battenti restano chiusi. Un’altra accortezza sono le badilate di terra sparse sulle pozze di sangue per cancellare (malamente) i segni di ciò che lì si è compiuto. Dopodiché possono iniziare le vocianti contrattazioni tra i venditori e i clienti con l’indifferenza che pare contraddistinguere i Cinesi di fronte alla tragicità di eventi tanto cruenti. Unica emozione sembra essere la curiosità sollecitata dalla vista dei poveretti che vengono tradotti qui all’alba su delle carrette dalle prigioni del Ministero delle Punizioni, nessuna protesta di innocenza, nessun grido di paura, nessuna emozione.

La potestà di togliere la vita spetta solo all’Imperatore, perciò il documento è autenticato dal suo sigillo. Le condanne a morte comminate dai tribunali dell’Impero giungono al Sovrano, il quale ha la facoltà di graziare, oppure, cerchiando con l’inchiostro rosso il nome del prigioniero, di mandarlo al boia che gli mozzerà il capo.

La sera prima i condannati hanno potuto mangiare e bere a volontà, fino a ubriacarsi. Come dire: una bella vigilia… Scesi dalle carrette vengono radunati in uno spazio designato e qui restano accucciati in attesa che arrivi il funzionario con il certificato della loro condanna a morte. Lì accanto sono già sistemate, sinistre, le stuoie che avvolgeranno i cadaveri. Sono fatte a sacco, cucite ai lati e sul fondo, con una apertura in alto dove sarà posizionata la testa, se per disprezzo non verrà appesa a un palo. I candidati alla pena capitale appaiono intontiti, come se non si rendessero conto di cosa gli sta capitando. Si guardano intorno più curiosi che impauriti, si scambiano qualche battuta, forse sperano in una impossibile grazia dell’ultimo minuto. Osservano il boia di turno afferrare una delle lame posate su un basso tavolino lì accanto, la immerge in un pentolone di acqua che bolle, la estrae fumante e fa cenno all’aiutante di far avanzare il primo, controlla il filo della lama con occhio esperto. Si tratta di lame “storiche”, usate per secoli e credute incarnazione degli Spiriti che sovrintendono alla morte, conservate con il massimo riguardo nell’abitazione del Capo Boia. Nel giorno destinato alle esecuzioni vengono prelevate con un cerimoniale fatto di inchini e riverenze, avvolte in panni di seta rossa e posate con rispetto sul tavolo accanto ai malcapitati. Si procede con l’appello dei condannati, che restano in ginocchio a torso nudo fino a che tutto sarà compiuto. Avanza il primo, le mani legate dietro la schiena, giunto al cospetto del Kuai Zi Shou, Mano del Diavolo, ovvero il suo giustiziere, si inginocchia docile e porge il capo all’aiutante del boia che glielo ingabbia con una corda assicurandolo sotto il mento o tirandogli la treccia. Il colpo è netto e sicuro, la testa rotola nella polvere, il tronco cade su un fianco. Tutto intorno il pubblico rumoreggia compiaciuto. Sotto un altro. Lungi dall’essere uno spettacolo, i curiosi stanno a guardare commentando soddisfatti l’abilità del boia, che non ne sbaglia uno. Guai commettere l’errore di mancare il collo alla prima sciabolata, il misfatto verrebbe riportato alla Corte e severamente punito, ma non si ha notizia che ciò sia mai accaduto. I boia dell’Imperatore sono dei veri professionisti, allenati da anni di esecuzioni da manuale, temuti e riveriti come campioni di uno sport non proprio popolare.

Monsignor Alphonse Favier, dell’ordine francese dei Lazzaristi e vescovo di Pechino, nella sua apprezzata opera Péking, histoire et description (1897) – che fu per un trentennio la più autorevole “guida” sulla Cina e sulla sua capitale – riferisce che i corpi dei giustiziati finiscono negli immondezzai dei dintorni (a meno che non vengano riscattati dai parenti con una mancia al boia) e le loro teste esposte dentro piccole gabbie in cima a tre pali convergenti. Passando di là, precisa il vescovo, si possono vedere le teste appese, «con grossi occhi terrificanti», per metà divorate dalle gazze e dai corvi «che le beccano attraverso le tavole», la treccia penzolante fino a terra, i cani che tentano di arrampicarsi per partecipare al banchetto.

La morte è il massimo dei castighi, ma si può anche evitare se si trova nei paraggi del mercato qualche miserando che offre la sua testa al posto del condannato. Dopo una breve contrattazione, lo scambio è regolato sul posto, sotto gli occhi dei testimoni di legge: la vita del volontario contro una buona somma da consegnare alla famiglia del poveretto che è lì ad attendere, fiduciosa che lo scambio avvenga senza intoppi. Per i magistrati e per il boia è tutto regolare ma va fatto in fretta. Se confrontata con le altre pene, la morte è quasi auspicabile, sempreché avvenga con la decapitazione.

Sebbene per i Cinesi separare la testa dal corpo sia una spaventosa ignominia al cospetto degli Antenati, ben altri tagli prevedono la morte lenta per scuoiamento, detta dei “diecimila tagli”, come già raccontato nel capitolo riservato ai delitti e alle pene. Una pena barbara introdotta nell’Impero Manciù e che verrà abolita dopo la rivolta dei Boxer nel 1900.

Quanto alle punizioni abbiamo abbondantemente riferito in precedenza. Oltre alle bastonature e all’esposizione nella “canga”, un’altra pena altrettanto temuta è detta “degli schiaffi” e consiste nel percuotere le guance con una sorta di suola composta da quattro strisce di cuoio, con la facile conseguenza, dopo la violenta e ripetuta somministrazione, della caduta dei denti e di vistose ecchimosi che stravolgono i lineamenti del volto per lungo tempo.

Sebbene la stoicità dei Cinesi sia ben nota, e il loro disprezzo per la morte venga talora giudicato quasi una virtù, proprio per questo il suicidio è la logica e lieta conclusione delle sofferenze, se non addirittura l’unica via per evitarle. Fin dai tempi antichi il suicidio venne praticato assai frequentemente sia nell’alta classe della nobiltà, sia nello strato più basso della plebe. Suicidi d’amore con protagoniste giovani belle eroine dalle storie compassionevoli, suicidi di fedeltà per mogli ingiustamente infamate o generali sconfitti in battaglia. Suicidi d’amore, ma anche suicidi per vendetta. Non puoi commettere atto più dirompente per colpire un nemico o un avversario di quello di impiccarti sulla soglia della sua casa. Così una donna tradita si immolerà ben felice nella camera da letto dell’amante del marito. E un debitore intenderà aver pagato il conto impiccandosi davanti all’abitazione del suo creditore.

La letteratura antica cinese è significativamente affollata di protagonisti suicidi o “vittime” di chi si toglie la vita per dispetto. Il “cattivo pensiero” è entrato più volte anche nella Città Proibita, ma forse più che per uccidersi, per “suicidare” con i veleni, eliminando concorrenti in amore ma soprattutto eredi indesiderati che avrebbero rese vane le ambizioni di concubine aspiranti al titolo (e al potere) di Imperatrice Madre, avendo partorito un figlio maschio, possibile candidato al trono.

Che la Città Proibita sia un luogo tendenzialmente “pericoloso” è cosa risaputa all’esterno e temuta al suo interno. Il ben noto cinismo cinese, soprattutto ai livelli delle classi alte, considera il suicidio un gesto riparatore che non cancella l’ignominia, ma un poco la attenua. A un reo di alto livello, principe o mandarino, caduto in disgrazia e giudicato meritevole di morte, viene inviato con tutto rispetto dell’etichetta un cappio di seta rossa accompagnato da inchini e belle maniere di deferenza. Il mandante del suicidio è di solito l’Imperatore, e il castigo è quasi sempre causato dal reato di lesa maestà, vera o presunta. È accaduto più volte, infatti, che il suicida venisse poi riconosciuto innocente, vittima di false accuse o pregiudizi. Cosicché si riparava non certo riportandolo in vita, ma officiando in suo onore qualche cerimonia riparatrice, con la restituzione alla famiglia dei titoli e dei beni, a cominciare dalla dimora che era sempre oggetto di sequestri che ricadevano sui famigliari, soprattutto se maschi.
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L’Altare dell’Agricoltura

Scegliere le sementi e pregare il Cielo

Si giunge al grande recinto quadrato dell’Altare dell’Agricoltura dopo aver sostato sulle rive degli stagni Tao Ran Ting, Padiglione Gioioso, tappezzati di loti e ninfee. La bellezza del luogo toglie dalla mente la visione angosciante del campo delle esecuzioni. Il tempio che qui sorge solitario è famoso per risalire alla Dinastia Song, il suo nome si addice al luogo ancora sotto la suggestione delle esecuzioni: Ci Bei An, Monastero Compassionevole. All’epoca dell’Imperatore Kangxi vi fu eretto un leggiadro padiglione per la sosta ristoratrice e per meglio ammirare le fioriture estive degli stagni. Tuttavia la nostra attenzione è sollecitata da un mistero che pare difficile da svelare. Vicino al Tao Ran Ting c’è un tumulo, accanto al quale una piccola costruzione di pietra è a sua volta circondata da un muretto di terra. Nell’angolo di sud-ovest vi sono due anonime pietre tombali grigie che la credenza popolare vuole siano la sepoltura della Concubina Profumata che Qianlong amò invano e che dopo la sua tragica morte venne sepolta qui, in un luogo da lui soltanto conosciuto. Storicamente però la Principessa uyghur venne tumulata a Kashgar, nel sepolcreto della famiglia reale turca alla quale apparteneva. Il mistero però si moltiplica poiché ufficialmente risulta inumata a Dongling, il Cimitero imperiale manciù dell’Est, dove è sepolto anche l’Imperatore. Tre tombe per un solo corpo sono evidentemente troppe, eppure questo non è l’unico mistero che aleggia sulla Dinastia Qing. La Storia deve ancora indagare sulla fine del primo Imperatore Manciù, Shunzhi, sulla sua vera paternità (l’Imperatore Huangtaiji o suo fratello Dorgun?), sui rapporti tra il Principe Kung e Cixi, concubina del fratello – l’Imperatore Xianfeng – e madre di Tongzhi, la cui paternità è altrettanto dubbia. Qualche analogia nelle vicende private del prozio Dorgun, il conquistatore della Cina, e il principe Kung, reggente dell’Impero?

Quasi a ridosso delle mura, nei pressi della Porta dell’Insediamento Eterno, Yong Ding Men, e di fronte all’Altare del Cielo, dal quale lo separa l’ultimo tratto del vialone di Qian Men, sorge nella totale discrezione un complesso di costruzioni divinatorie che in realtà sono il cuore segreto della sacralità dell’Impero: Xian Nong Tan, l’Altare dell’Agricoltura. Traduzione per la verità approssimativa, poiché Xian Nong è il mitico personaggio (3838 a.C.) che ha insegnato ai Cinesi l’arte dell’agricoltura, l’Imperatore preistorico noto come il “Primo Agricoltore”, abile selezionatore dei cereali e ritenuto l’inventore dell’aratura, lo scopritore delle proprietà mediche delle diverse erbe, colui che avviò il primo mercato agricolo. Per un Paese come la Cina, che ha sempre attribuito un valore primario all’agricoltura, il mitico Imperatore, rappresentato con una enorme testa bitorzoluta, è fin dalla più profonda antichità un Antenato da riverire e da celebrare con riti paralleli a quelli del Cielo. Ogni anno il Sovrano in primavera viene con il suo seguito a officiare davanti alla “tavoletta” di Xian Nong, esposta sull’altare eretto in suo onore. Compiuto il rito raggiunge un terreno rettangolare e con l’aratro traccia un solco da Est verso Ovest, andata e ritorno per tre volte.

Gli unici due ingressi all’Altare dell’Agricoltura si affacciano sul lato orientale. L’Imperatrice attende la conclusione del rito nel Palazzo delle Congratulazioni, dove accoglierà l’augusto consorte felicitandosi per la buona riuscita del rito. Accanto a una terrazza di marmo bianco c’è il forno di ceramica verde nel quale vengono bruciate le offerte di seta. In una delle quattro sale si onora una divinità speciale, Tai Sui Tan, rappresentata dal pianeta Giove che compie il circuito celeste in dodici anni, l’arco di tempo occupato da un intero ciclo dello zodiaco cinese, dall’anno del topo a quello del maiale.

Nella sala principale, ragguardevole esempio di architettura lignea sorretta da possenti colonne e soffittata a incastri cesellati e laccati, spiccano quattro grandi incensieri di bronzo a forma di pagoda conica con doppi tetti che riecheggiano le linee rotonde del vicino Altare del Cielo. Il grande tavolo delle offerte accoglie semi, frutta, dolci e talora carni di fresca macellazione che avviene nei locali del recinto più a ovest, dove si trovano le cucine per la cottura dei cibi sacrificali. Dal vicino Altare del Dio dell’Agricoltura, un’ampia terrazza rivestita di marmi bianchi, si accede, superando una porta e altre cinte murarie, a due altari dedicati agli Spiriti del Cielo e a quelli della Terra. Sono anch’essi due grandi terrazze con gradini e balaustre di marmo, a cielo aperto come le precedenti, tutti luoghi di sacrifici e dove vengono onorate le “tavolette” degli dèi dei Venti, delle Nuvole, della Pioggia e dei Temporali. Altre sono dedicate ai Monti e ai Fiumi dell’Impero.

L’agricoltura è l’arte per eccellenza fin dalla più profonda antichità. Tutta la complessa architettura filosofica del pensiero cinese, e la sua applicazione pratica nella struttura sociale, politica ed economica, parte dalla difesa del territorio attraverso le grandi opere idrauliche per arginare e regolare i grandi fiumi che danno la vita ma spesso anche la morte. Un regno felice è quello in cui il popolo mangia e lavora in armonia con le leggi sagge, garantite da un Sovrano che intercede dal Cielo i buoni raccolti e la pace del suo regno.
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Fuori Mura, da Sud a Est

La morte e la “casa” felice dell’aldilà

La concezione della “Città Celeste”, pensata come riflesso del Cielo con i suoi astri e i suoi miti, travalica le mura e si dilata nella pianura circostante sulle tre direzioni cardinali: Est, Nord, Ovest, essendo il Sud riservato al grande Parco di Caccia Imperiale, Nan Hai Yuan. Vera e propria foresta che copre un’area immensa lambita dal fiume Hun, detto anche Shangkan, attraversato dal famoso Lu Gou Qiao, Ponte sul Fosso di Canne, più noto come Ponte Marco Polo giacché il viaggiatore veneziano fu il primo a riferirne nel Milione. Costruito sulla fine del XII secolo dai Jin, nel 1215 rese facile a Gengis Khan la conquista della capitale. Si tratta di un manufatto di pietra e marmo che nei secoli ha subìto danni a causa delle alluvioni, ma è sempre stato accuratamente restaurato e nel suo aspetto massiccio rende veritiera la descrizione di Marco Polo: «Partendosi dalla città di Cambaluc, si trova, dopo dieci miglia, un gran fiume detto Pulisanghin, che scorre all’Oceano; lo passano molti negozianti colle loro mercatanzie. Su questo fiume è un bellissimo ponte di pietra, che non ha l’eguale in tutto il mondo; dirovvi chè è lungo trecento passi e largo otto, per cui vi possono andare dieci cavalieri l’uno allato dell’altro; ha ventiquattro archi e venticinque pilastri nell’acqua: tutto è di marmo bigio, ben lavorato e ben connesso: ai due lati è un riparo di tavole di marmo da cui s’innalzano delle colonne. In capo al ponte è una colonna di marmo, che sostiene un leone di marmo, e posa sul dorso di un altro leone più bello e più grande; ad un passo e mezzo da quella, è una colonna simile…». Tre notizie riferite dal Veneziano non sono più attuali: il nome del fiume (Pulisanghin è lingua persiana e significa Ponte di Pietra); l’Hun non è più navigabile a causa della scarsa portata di acqua e del suo letto ingombro di sassi e pietre; gli archi non sono 24 bensì 11, mentre i leoni scolpiti sulle colonne sono 280, ma Marco Polo non riferisce quanti.

Torniamo ora sui nostri passi procedendo nella direzione della Porta Yong Ding Men verso nord-est. La campagna è scarsamente coltivata a causa del terreno sabbioso e ciottoloso, dall’aspetto sterile e abbandonato, assolutamente disalberato per il saccheggio secolare di piante e arbusti destinati al fuoco, soprattutto d’inverno. La sua improduttività lo ha reso adatto alle sepolture, che come si sa non avvengono in spazi organizzati come i cimiteri, ma in maniera apparentemente occasionale. Ogni nucleo famigliare fa gruppo a sé anche da morto. Attorno al tumulo più vecchio si vanno via via aggregando quelli successivi. Il posto scelto obbedisce innanzitutto alla disponibilità del terreno, ma possibilmente anche ai consigli degli oroscopi e del feng-shui, la legge taoista che regola l’orientamento di ogni cosa, ma anche la cabala e le divinazioni di origine sciamanica. Fuori dalle mura di Pechino, soprattutto nel lato Sud, punto cardinale propizio, le sepolture sono ovunque, sparse su un territorio all’apparenza senza limiti. Dai semplici tumuli anonimi a quelli più vistosi, con la stele di pietra scolpita o una sorta di tabernacolo con il tetto di tegole simile a una casetta, a quelli accompagnati da un cespuglio o addirittura da un albero che d’estate regala la sua ombra. C’è da dire che la tumulazione delle massicce bare di legno avviene in modo assai poco igienico. La cassa viene appoggiata sul terreno e ricoperta di terra scavata lì intorno a formare un cono che tutta la ricopre. Con il passare del tempo il vento e le piogge compromettono il tumulo e talvolta riportano alla luce parti della bara, e negli anni perfino le ossa. Ma ogni 5 aprile, quando si celebra il Qing Ming, la Festa dei Morti, i congiunti portano cibo e oggetti di carta da bruciare sulle tombe, e quella è una buona occasione per rimettere un po’ a posto i tumuli. Ciò che più conta è però far pervenire allo spirito del defunto il sentimento del buon ricordo e la generosità delle offerte, soprattutto i soldi (falsi) bruciati per la circostanza, e le immagini delle cose che probabilmente desidera nell’aldilà, che in definitiva sono quelle alle quali era affezionato da vivo. Nel mondo dei morti essi continuano una esistenza da Immortali, sempre pronti a soccorrere i famigliari, a intervenire in loro aiuto, a vigilare sulla buona sorte e a gioire di come sono ricordati e amati. Nulla è più naturale e rassicurante di questa certezza. Ogni nucleo famigliare ha i suoi morti che vegliano e sorvegliano, essi fanno parte di un culto che si richiama a quello degli Immortali del Taoismo, una “religione laica” che non si arrischia nemmeno lontanamente di trasformarsi in una fede.

L’innesto tra le muraglie della Città Interna e quelle della Città Esterna crea un intreccio di merlature e di linee architettoniche grigie e severe. Così, di fronte alla mole possente di Dong Bian Men, il ponte che scavalca il canale e congiunge l’esterno con l’interno delle mura spicca per il candore dei suoi marmi e la leggiadria delle sue forme, pare un diadema cesellato e reso ancora più gradevole per la sua leggerezza in un contesto di scontro tra giganti. È Da Dong Qiao, il grande Ponte Orientale dal quale si raggiunge facilmente uno dei tre grandi altari esterni alla città murata: l’Altare del Sole, Ri Tan, naturalmente posizionato a Est, ma con l’ingresso a Ovest. Cinto da un rosso muro incappucciato di tegole verdi, quello che comunemente viene chiamato il Tempio del Sole è un complesso di costruzioni realizzate nel 1530 che iniziano con un imponente pailou di marmo grigiastro e si articolano in una serie di recinti di muri rossi guarniti di tegole verdi e, quasi al centro dello spazio, un grande altare circolare di marmo con balaustre scolpite al quale si accede da un pailou a tre arcate rivolto verso l’ingresso occidentale. Altri tre, di marmo e a una sola arcata, sono orientati rispettivamente a Nord, Sud ed Est. L’edificio di maggior riguardo sorge nel doppio recinto rosso interno subito dopo l’ingresso settentrionale. È questa la sala dove l’Imperatore indossa le vesti cerimoniali e si prepara ad ascendere le basse scalinate dell’altare con il suo seguito di funzionari e musicisti. Di lato, oltre alla torre della campana dal duplice tetto verde, una serie di padiglioni accolgono gli strumenti musicali, Yue Qi Ku, le coppe e le ampolle rituali, Ji Qi Ku, i tappeti da stendere sulla via pavimentata percorsa dal Sovrano. Sul lato orientale altri due recinti accolgono la sala dove vengono sacrificati un bue, un maiale e una pecora, quella che custodisce la “tavoletta” del Dio del Sole, Shen Ku, e la cucina dove vengono cotte le carni da offrire durante il rito. Giorno prescelto è l’Equinozio di primavera, l’alba del quindicesimo giorno della seconda Luna, quando la giornata è lunga dodici ore quanto la notte e che coincide con il 21 marzo del calendario gregoriano. È consuetudine che l’Imperatore celebri questo rito ad anni alterni, facendosi sostituire da un alto Mandarino di Corte.

A un chilometro di strada, poco più, in direzione nord-est, attraverso hutong che sono utili scorciatoie sebbene si ripetano con monotonia e non vi sia nulla da vedere se non la povertà, si arriva a uno dei templi più famosi di Pechino, sempre frequentatissimo ma soprattutto nel periodo della sua sagra tra il quindicesimo e il ventottesimo giorno della terza Luna, quando si celebra il compleanno del mitico eroe Huan Feihu, il ribelle che secondo la leggenda uccise il tiranno Zhou Xin, ultimo sovrano della Dinastia Shang. Dong Yue Miao, Tempio della Vetta Orientale, gli venne dedicato per il coraggio dimostrato nel voler liberare il popolo da un re crudele e sanguinario, assurgendo a divinità con il nome di “Pari al Cielo”, la stessa definizione del sacro monte Tai Shan, nello Shandong, sancta sanctorum del Taoismo. Il tempio, uno dei santuari taoisti più famosi dell’Impero, fu costruito nel 1319 da un funzionario della Dinastia Yuan, Zhang Liusun, e ultimato da Wu Quanjie, sotto il regno dell’Imperatore Jayaatu Khan degli Yuan nel 1329. L’ingresso avviene attraverso una bellissima porta di pietra a tre archi rivestita di maioliche verdi e gialle, così pure le tegole, e ai lati due grandi pailou di legno laccato che limitano il piazzale dove si accalcano fedeli, venditori, mendicanti, avvolti nel fumo azzurrino degli incensi che si consumano nei bracieri all’ingresso.

La prova che sia il tempio più amato (e anche temuto, come vedremo) dai Pechinesi, viene dal suo quotidiano affollamento e soprattutto dalla incredibile eterogeneità dei suoi frequentatori. Il piazzale antistante, tra il favoloso pailou di pietra e ceramica, è una sorta di corte dei miracoli come dovevano essere certe piazze delle nostre grandi città europee in epoca medievale. La folla è ovunque, querula e abbagliata da tutto ciò che entro quello spazio si compie. Bancarelle dove si vende di tutto, ma particolarmente cibi tradizionali pechinesi, sui quali si buttano avventori affamati e storpi che sono riusciti a impietosire per la loro disgraziata condizione, rimediando qualche sapeca. Ma anche rivendite di oggetti incredibili, introvabili altrove, marchingegni costruiti da contadini ingegnosi o giocattoli per i bambini, a cominciare dai fantasiosi aquiloni di seta e stecche di bambù, draghi volanti che si innalzano vorticosi nel cielo ventoso. La baraonda del cortile di Dong Yue Miao è uno spaccato di umanità che attrae lo straniero, senza che sia minimamente interessato all’antropologia. Pare che la gente più diversa, per le ragioni più diverse – pietose e divertenti – si dia ogni giorno appuntamento in questo tempio speciale non solo per ingannare il tempo o alla ricerca di qualche opportunità da prendere al volo, ma nemmeno soltanto per implorare gli dèi di questo straordinario paradiso-inferno della tradizione taoista.

Dentro le sale illuminate dalle candele si svela un affollamento di divinità dall’aspetto pauroso e vendicativo, sono gli dèi che sovrintendono a svariate malattie e i fedeli, secondo la “specialità”, implorano le guarigioni con offerte tintinnanti e genuflessioni, spolverando le statue con piumini in segno di venerazione e rispetto. L’accavallamento statuario delle divinità è a dir poco caotico: ogni malattia e ogni disgrazia umana hanno il loro patrono, ma anche la patrona poiché il Taoismo non discrimina tra i sessi. Le dee sono altrettanto attive e potenti. Ogni elemento della Natura è qui rappresentato da un nume tutelare e a ognuno va attribuita adeguata attenzione. Il “giro” di tutte le divinità richiede diverse ore, ogni altare e ogni piccola nicchia vanno ossequiati con inchini, preghiere e bastoncini di incenso, lasciando cadere delle monete sonanti nella cassetta delle elemosine, battendo le mani per attirare l’attenzione di qualche idolo distratto. Quelli da ingraziarsi sono almeno settantadue, i cosiddetti “Capi Dipartimento” i quali sono affiancati da Spiriti malevoli o demoni che bisogna assolutamente “neutralizzare” con offerte e implorazioni. Essi sono rappresentati nell’atto di punire i peccatori anche attraverso paurose torture con attrezzi che fanno inorridire. Non solo gli dèi della salute del corpo e dell’anima, ma è prudente placare anche gli dèi che sovrintendono agli elementi della Natura: i mari, i fiumi, i monti, le piogge, i tuoni, il fuoco, le carestie, le epidemie, gli animali.

La folla di fedeli oranti procede lentamente nelle sale dove la statuaria, man mano che si avanza, si trasforma in un crescendo di paura: demoni feroci che azzannano i peccatori, li fanno a pezzi con le mannaie, li buttano nel fuoco. La rappresentazione dell’inferno taoista è davvero impressionante e supera in fantasia ogni limite immaginabile. Attraversato un secondo cortile, all’ingresso di un’altra sala pende un grande abaco, il pallottoliere cinese per fare i calcoli, accanto al quale si legge una scritta eloquente: “Senza il minimo errore”. Guai a chi tentasse di imbrogliare celando anche il più piccolo peccato, tutto viene visto e conteggiato dai Signori della vita e della morte. Più avanti c’è la statua dello Spirito che Controlla l’Età, il molto riverito “guardiano della longevità”, una delle divinità più gettonate dell’intero tempio, sempre attorniato dai fedeli anziani che si raccomandano ardentemente. Seguono altri tempietti dedicati a Spiriti molto speciali, come Colui che libera gli Esseri Viventi e castiga coloro che maltrattano gli animali, un dio “animalista” ante litteram che ha i suoi seguaci, soprattutto tra i bambini e i teneri di cuore.

La sfilza di idoli lungo la veranda orientale non accenna a esaurirsi, si continua a procedere salmodianti e storditi dall’incenso verso la teca dedicata alle due divinità della Ricchezza Civile e Militare, entrambe molto gettonate, soprattutto dai funzionari imperiali che un po’ temono per i loro uffici, meglio mettere le mani avanti per evitare di cadere in disgrazia, per poi passare al prossimo tabernacolo riservato a un dio molto omaggiato e profondamente rispettato, e lo si capisce dalle numerose “tavolette” che lo supplicano, tipo ex voto. Altra sala spesso affollata è quella tutta dipinta di rosso riservata alla molto riverita e invocata Dea delle Nascite, con accanto il marito, attorniati da una gran quantità di bamboline di stoffa offerte dalle coppie desiderose di prole. Al loro fianco due demoni arcigni tengono tra le mani delle fasce da neonato che verranno consegnate a chi deciderà la Dea, dipende dalle riverenze ma anche dalle offerte di incensi e di monete. Non va dimenticato, prima di lasciare la veranda meridionale e uscire nel cortile successivo, di offrire un tributo al Signore degli Oggetti Rubati e Perduti. Il suo compito è punire i ladri e proteggere i proprietari, così da distinguere chiaramente il concetto di onestà, in modo da far ritrovare le cose perdute o vedersi restituire (più improbabile) quelle rubate. Dopo un cortile abbastanza spazioso si giunge alla sala più importante dell’intero tempio, quella di “Colui che è Pari al Cielo”, il luogo dove sono custodite le reliquie di Huang Feihu, il santo eroe che incarna il “Re delle Punizioni”, ruolo che gli viene riconosciuto da tutti gli altri Spiriti e che è il patrono indiscusso del tempio. Altre sale e altri idoli da onorare e ai quali raccomandarsi: per esempio Tian Shih Zhi Yi, Signore del Cielo, Yao Wang, il Re delle Medicine, Confucio stesso deificato, pur essendo solo un filosofo. Di sala in sala altre divinità, o presunte tali, si susseguono a ritmo incalzante. Tra queste la Vecchia Mamma Wang, onorata per essere creduta la consolatrice delle anime di chi è appena morto. Infatti di fronte alla sua statua è posata una tinozza contenente dell’acqua e accanto un cucchiaio. I fedeli credono che l’anima del trapassato giunga diretta fino a Mamma Wang la quale le somministra una cucchiaiata di quell’acqua, creduto brodo, che fa immediatamente dimenticare all’anima la sua esistenza in questo mondo. Talvolta accade che molte anime giungano insieme e nella confusione a qualcuna non venga somministrato il brodo dell’oblio. Così, ricordandosi dell’esistenza appena conclusa, pretende di avere nell’aldilà una vita radiosa, molto più di quella appena perduta.

La stanchezza non deve indurre a uscire ora dal Dong Yue Miao, manca ancora qualcosa di interessante. Per esempio la Sala delle Nove Dee, nove idoli praticamente identici, suddivisi in tre gruppi di tre. Una di queste, quella al centro, è la Dea del Vaiolo, malattia purtroppo molto diffusa nell’Impero Celeste, soprattutto nelle campagne e tra la gente più povera. Un’altra Dea che qui incontriamo mostra sui palmi delle mani due occhi, infatti protegge la vista dei bambini, mentre la statua che tiene un neonato nel suo grembo indica ovviamente la Dea responsabile delle nascite. Più oltre, al piano superiore, incontriamo Yu Huang, l’Imperatore di Giada, un super Dio adorato sia dai taoisti che dai buddhisti, caso piuttosto raro, ma proprio per questo tanto temuto e riverito con generose elemosine. Non si sa mai, è la divinità che comanda tutte le altre. In un angolo, un altro altarino ospita le Molto Venerabili Onestà: la donnola, la volpe, il riccio, il serpente, il topo, animali ritenuti capaci di allontanare gli Spiriti malvagi e di proteggere i fedeli, soprattutto viaggiatori, e ne sono testimonianza le numerose strisce di seta gialla con frasi riconoscenti appese qui da chi è tornato da spedizioni pericolose. Non meno venerato il Vecchio della Luna, Yue Xia Lao Jen, dalla lunga barba bianca e adornato di strisce di stoffa rossa. È il Dio dei Matrimoni, colui che aiuta chi non ha moglie a trovarne una quantomeno accettabile. Ma ci vuole un piccolo rito che è affidato a un amico, il quale preleva una di quelle strisce e la allaccia segretamente in casa dello scapolo, meglio se sotto il letto. L’incontro fatale non dovrebbe tardare, anche perché parenti e amici si daranno a una caccia spietata finché non si troverà una candidata passabile. Ne sarà prova la striscia di stoffa rossa (colore del matrimonio e della felicità coniugale) che dovrà essere restituita al Vecchio della Luna, accompagnata, com’è di convenienza, da una generosa ricompensa. Non meno generosa sarà l’offerta all’altare del Re degli Inferi, che da presidente del Primo Tribunale dell’Inferno è stato degradato al quinto livello, poiché aiutava troppo facilmente le anime a tornare in vita, ovviamente dietro offerte sostanziose. Ma buon per lui, poiché dal Quinto Tribunale può aiutare i giovani a non ammalarsi purché, per ogni anno di salute, gli offrano una certa quantità di sale quale toccasana, mentre nulla gli sarà dovuto se dovessero cadere malati. Girata in questo modo la questione non presenta elementi di corruzione e Yen Wang continua a essere il Re degli Inferi rispettato e temuto soprattutto dalla gioventù, che pur di non avere a che fare con lui paga volentieri il ticket della salute con abbondanti tributi di sale “salva vita”.

Molto rispettato anche il Re della Medicina, attorniato da dieci famosi dottori che presidiano le terribili malattie epidemiche. Essi dispensano le ricette delle loro misteriose pozioni unicamente agli infermi che se le meritano. Ed è superfluo aggiungere che il merito sta soprattutto nella quantità di monete che i fortunati prescelti infileranno in una scatola posata sull’altare. Il tintinnio dei soldi sarà già un annuncio di guarigione.

Decisamente sconfortante la rapida visita a un piccolo santuario lì vicino, Shih Ba Yu Miao, Tempio dei Diciotto Inferni, dove una folta schiera di diavoli dà eloquente esibizione della vasta gamma di punizioni alle quali sono sottoposte le anime dei peccatori quando giungono nelle loro grinfie. Il crudo realismo delle statue chiude degnamente la visita della giornata. Corpi dilaniati dai tormenti, mutilati con strumenti di tortura raccapriccianti, affettati, immersi nelle fiamme eterne: una rappresentazione spaventosa di cosa accade nell’altro mondo ai peccatori di questo mondo, un monito terribile che terrorizza la processione di fedeli. Particolarmente agghiacciante la scena dei condannati a essere bolliti nell’olio, mentre i diavoli con pinze di ferro arroventato strappano loro la lingua, gli occhi e perfino i genitali, in un’orgia di sangue e di urla che si possono solo immaginare.







Fuori Mura, da Nord a Ovest

Dopo il Sole, la Terra, la Luna e le stelle

Camminando lungo la muraglia orientale, fuori Porta Dong Zhi Men si erge, poco più alta di nove metri, una pagoda di mattoni a pianta ottagonale, sormontata da una piccola pagoda di ferro, in memoria del Principe di Han, secondogenito del costruttore di Pechino, l’Imperatore Yongle, il quale qui trovò una morte atroce e per molti anni il suo scheletro rimase esposto in un piccolo ambiente retrostante, finché la pietà popolare non lo fece coprire con un lenzuolo di seta gialla. Stando al racconto, rintracciabile in pubblicazioni storiche dedicate alle leggende pechinesi che traggono autenticità da fatti realmente accaduti, il principe era un giovane ardimentoso e aspirava a divenire il quarto Imperatore Ming. Ma il padre decise che il suo erede legittimo sarebbe stato un nipote, figlio del suo primogenito, scatenando il risentimento del principe scavalcato nella successione il quale, mentre il padre era in missione militare, organizzò una insurrezione a Nanchino subito repressa. Grazie all’intervento del fratello maggiore, invece di essere degradato fu esiliato nello Shandong, dove nel 1426 tentò di organizzare una nuova ribellione contro il nipote Xuande, che era salito al trono alla morte del nonno, così come Yongle aveva deciso tanto tempo prima. Forte del suo mandato, il nuovo Imperatore fece catturare lo zio ribelle, lo fece condurre a Pechino in catene, e nel luogo dove successivamente verrà costruita la pagoda lo fece gettare in un calderone di acqua bollente. Il fatto ebbe grande eco in tutta la città e da allora, nella seconda settimana della quarta Luna, attorno alla pagoda hanno luogo delle cerimonie commemorative con l’accensione di bastoncini di incenso.

Superato l’angolo di nord-est delle mura, di fronte alla Porta An Ding Men sorge in solitudine il grande Altare della Terra, Di Tan, del tutto simile – nella struttura – agli altari dell’Agricoltura e del Sole. Di forma quadrata, com’è la Terra secondo la geomanzia cinese, negli anni della costruzione della nuova capitale l’Imperatore Yongle lo aveva abbinato all’Altare del Cielo, chiamandoli insieme Tian Di Tan. Condividendo il pensiero di suo padre, Hongwu, egli riteneva che Terra e Cielo dovessero essere venerati insieme, in una sorta di unità garantita dalla persona dell’Imperatore. Infatti egli rappresenta l’unico tramite, una sorta di pontefice officiante. Ma gli astrologi di Corte non la vedevano allo stesso modo e un secolo più tardi, quando salì al trono Jiajing, lo convinsero che la visione dei suoi predecessori non era conforme al volere celeste, bisognava separare i due altari. Fu facile convincere l’Imperatore ad abbattere un piccolo tempio che lì sorgeva, poiché i geomanti avevano scelto proprio quel terreno per costruirvi il nuovo Altare della Terra: il Nord era il punto cardinale corretto. Più tardi saranno gli Imperatori Qing a enfatizzare l’importanza dei riti qui celebrati, e quindi a ridisegnare gli spazi concepiti con una grandiosità che con i suoi trentasette ettari compete con gli altri altari. L’accesso avviene sempre superando un grande pailou di legno laccato, forse il più monumentale di tutta Pechino, oltre il quale si aprono spazi solenni, suddivisi in tre sezioni. Il concetto-guida del rito è sempre lo stesso, e quindi obbliga a una ripetizione di costruzioni raccolte dentro cortili murati. Anche qui i colori sono rigorosamente quelli imperiali, rosse le mura e gialle le tegole di ceramica, bianchi i marmi dell’altare e dei pailou di pietra che ne indicano l’accesso sui quattro lati. Nel recinto di sinistra troneggia la Sala dell’Astinenza, dove l’Imperatore digiuna la notte che precede il Solstizio d’estate (21 giugno), giorno del rito, e dove indossa le vesti cerimoniali, rigorosamente di seta gialla, il colore della Terra. L’altare ha una doppia bassa cinta muraria rossa decorata con tegole gialle e vi si sale per due rampe di bassi gradini di marmo fino a raggiungere il centro del quadrato. È qui che l’Imperatore celebra il rito. Dalla Casa degli Dèi Imperiali, di fronte alla gradinata meridionale, le “tavolette” degli Spiriti terrestri lì custodite vengono portate al cospetto dell’Imperatore, insieme a una pietra gialla, quadrata, simbolo della Terra nel colore e nella forma. Sul lato est e ovest della terrazza meridiana sono collocati quattro gruppi di sculture in pietra, per un totale di ventitré: esse simboleggiano le quindici montagne sacre, tra le quali Tai Shan e Hua Shan; i quattro fiumi, tra cui Yangzi e Huang He; e i quattro mari (gli antichi Cinesi credevano che il loro Impero fosse circondato da quattro mari, i lati di un quadrato che formava il Paese delle Pianure Centrali).

Proseguendo verso Nord, attraversando un tratto di pianura incolta adibita a terreno di esercitazioni militari, si giunge a un vistoso complesso di edifici religiosi. È questo uno dei templi più particolari, Huang Si, Tempio Giallo, costruito in epoca Ming e riservato alla setta buddhista lamaista dei “Berretti Gialli” del Tibet. Il suo vero nome è Monastero della Pace Universale. Per i Pechinesi è semplicemente il Tempio Giallo dell’Est, essendo quello dell’Ovest uno dei templi delle Colline Profumate, Xian Shan, o Colline Occidentali. Saccheggiato e semidistrutto dai ribelli di Li Zicheng nel 1643 venne ricostruito nel 1651 dal primo Imperatore dei Qing, Shunzhi, e destinato a residenza temporanea del Dalai Lama, in visita l’anno successivo a Pechino per l’atto di sudditanza alla nuova Dinastia. Successivamente fu lasciato deperire e nel 1731, in occasione della visita alla Corte di un gruppo di alti dignitari mongoli, l’Imperatore Yongzheng lo fece restaurare, destinandolo quale loro alloggio. Da allora fu assegnato a una comunità religiosa mongola aderente alla setta lamaista tibetana, della quale sono famose le “danze del diavolo” eseguite nel cortile principale da monaci forsennati. Le “danze sataniche”, effettuate probabilmente sotto l’effetto di droghe o per il sovraeccitamento degli esecutori che invocano i demoni e gli Spiriti malvagi, sono una “cerimonia” caratteristica del Lamaismo. I monaci che vi partecipano sono vestiti con tuniche di fogge particolari e coprono i volti con mascheroni raffiguranti teste di diavoli e animali infernali.

Cinto da un muro grigio e composto di due sale con statue bronzee di Buddha e dei suoi discepoli, l’attrazione maggiore del tempio è uno stupendo complesso di marmo bianco costituito da un grande stupa centrale a base ottagonale, con quattro colonne laterali e due pailou, il tutto su una terrazza anch’essa di marmo chiusa da un basso muro coperto di tegole gialle. Stupa e colonne sono straordinariamente scolpiti con tale maestria da sbalordire per la ricchezza dei bassorilievi. Essi raffigurano la ricca aneddotica buddhista, la sua complessa simbologia floreale e animale. Oltre a figure di Bodhisattva, “guardiani celesti”, demoni e rappresentazioni icastiche della vita e delle trasfigurazioni del Buddha dentro nicchie, il tutto di una preziosità inimmaginabile. Un capolavoro voluto dall’Imperatore Qianlong, ispirato all’arte indiana dei templi Gaya per onorare il Panchen Lama morto a Pechino di vaiolo nel 1781, durante la sua visita alla capitale. Il corpo del defunto Panchen venne tradotto fino al monastero di Tashilhunpo in Tibet, sua residenza ufficiale, mentre nello stupa del Tempio Giallo sono sepolti i suoi abiti. Nei dintorni, in un piccolo tempio chiamato Altare della Meditazione, sono custoditi con venerazione i corpi dei Lama morti, sistemati in posizione fetale dentro strane scatole di legno di forma quadrata. Quella di conservare le spoglie mummificate dei monaci è una usanza del Lamaismo tibetano, mentre i corpi dei fedeli vengono fatti a pezzi e dati in pasto alle aquile e agli altri rapaci celesti. Dal Tempio Giallo al Tempio Nero, Hei Si, la passeggiata è breve ma piuttosto accidentata. Sebbene frequentatissima per la vicinanza di De Sheng Men, la grande Porta nord-occidentale. Il nome viene dalle tegole nere, caso unico per un tempio costruito dai Qing all’epoca del loro insediamento (1644), sebbene nell’estrema periferia. Esso in realtà consta di due edifici ben distinti costruiti uno di fronte all’altro ma entrambi di pari dignità sebbene il primo sia definito “frontale” e il secondo “posteriore”. Forse una spiegazione c’è, dato che qui sono raccolte alcune vestigia della tramontata Dinastia Ming, compresa una campana di bronzo fusa sotto il regno del penultimo Imperatore Wanli. I tetti neri sono di per sé un segno di umiliazione, se non di dispregio. Il compromesso di raccogliere sotto tegole nere gli oggetti in disuso della Dinastia sconfitta appare un messaggio di sublime cinismo da parte dei Manciù appena saliti sul Trono Celeste.

Tornando sul versante occidentale, sempre in vista della muraglia della Città Tartara, un altro sciame di templi emerge dalla pianura butterata di tumuli e di miseri tuguri. Si distingue per primo il Tempio della Grande Campana, Ta Chung Si, il cui nome ufficiale è piuttosto concettoso: Svegliato dal Richiamo della Nostra Precedente Esistenza. Il santuario ha la tipica struttura di un tempio di rango, voluto da Qianlong nel 1743 per ospitare la famosa campana “Yongle”, fino ad allora conservata nel vicino tempio Wan Shou Lu, che più tardi visiteremo. L’ingresso è accompagnato da due muri sbiechi, come due braccia aperte ad accogliere i fedeli. Quattro sale sono in perfetta successione simmetrica, tutte di legno laccato e dipinto, i tetti grigi, precedute dalle classiche torri del tamburo e della campana. Ai lati edifici minori sono riservati ai preti taoisti. Dopo aver superato l’ultima sala e un breve cortile alberato, un padiglioncino rettangolare cinto da una balaustra di marmo si completa con una cupola che chiude una sala rotonda, richiamando le linee leggiadre del Tempio del Cielo. Qui, all’interno di questo gioiello ispirato alla classica architettura Ming, sostenuta da un quadrato di travi possenti laccate e dipinte con nuvole e draghi dorati, pende la più grande campana dell’Impero, e forse del mondo, chiamata la “Regina di Yongle”. Alta quasi 7 metri, larga alla base 4, del peso di 46 tonnellate, il suo suono può essere udito a oltre 12 chilometri di distanza. La fattura è straordinaria, una autentica opera d’arte che si fa risalire a un mago taoista intimo suggeritore del Principe di Yen, futuro Imperatore Yongle. Fu lui a mettere a punto la delicata fusione in bronzo che detiene un primato mondiale anche per i centotrentamila ideogrammi e versi in sanscrito ricavati in rilievo all’interno e all’esterno. Un gigantesco capolavoro che si aggiunge a quella grandiosa visione urbanistica e artistica che Yongle impresse a Pechino negli anni del suo regno tra il 1402 e il 1424.

Poco discosto, e prossimo alla via che conduce al Palazzo d’Estate, troviamo un tempio buddhista che ospita una enorme statua in rame dell’Illuminato, alta oltre quindici metri. Ovvio il nome: Ta Fo Si, Tempio del Grande Buddha, come lo chiamano tutti, ma sulle mappe urbane, fin dall’epoca Ming quando fu costruito, il suo nome ufficiale è Da Hui Si, Tempio della Suprema Saggezza. È uno dei tanti esempi di preferenza, da parte degli Imperatori, di attribuire nomi astratti e altisonanti non solo ai luoghi di culto, ma anche alle cose ordinarie. L’abilità dei calligrafi di Corte, unita alla fantasia dei geomanti e dei poeti, suggeriscono al Sovrano nomi beneauguranti legati all’eleganza degli ideogrammi e al loro suono, in un continuo esercizio di “attribuzione dei nomi”. Nominare le “cose” con allusioni letterarie o morali è un vezzo degli intellettuali di Palazzo, a cominciare dagli stessi Imperatori che sono quasi tutti calligrafi provetti. Spesso il valore degli oggetti deriva dal nome che viene loro attribuito, poco importa che esso si discosti dalla realtà. Nel cibo, ad esempio, il nome delle pietanze è del tutto astratto rispetto al contenuto, normalmente si privilegia la forma rispetto alla sostanza. I nomi stessi delle persone vengono spesso cambiati per ragioni diverse, compresa la “protezione” dell’individuo rispetto al suo status o alla necessità di ingannare gli Spiriti cattivi. Gli Imperatori cambiano nome perfino nella posterità. Il nome proprio, all’atto di ascendere al trono scompare e non sarà più utilizzato, sostituito dall’appellativo reale. Alla morte, il nome del regno viene sostituito con quello postumo, detto “templare”. L’Imperatore Qianlong per esempio è nato Hongli, ha regnato come Qianlong ed è passato alla posterità come Gaozong.

Dadu, la capitale di Qublai Khan visitata da Marco Polo, come è noto sorgeva più o meno sulla stessa pianta della cinese Beijing, Pechino. Era spostata appena più a nord e comprendeva solo l’area della successiva Città Interna, spingendosi un po’ oltre, proprio nella zona dove ci troviamo ora, di fronte al Tempio della Felicità Suprema – una delle poche costruzioni superstiti dell’epoca Yuan – che fu costruito nel 1260 e probabilmente visitato anche dal nostro Veneziano.

Il Buddhismo, religione nata in India ma diffusa in tutta l’Asia orientale, e particolarmente in Cina dove ha assunto connotati adatti alle filosofie locali, per oltre un millennio e mezzo ha dotato il Celeste Impero di una vasta monumentalità: dalle grotte tra Xinjiang e Gansu lungo la Via della Seta, risalenti ai primi secoli della nostra èra, fino a tutto il regno della Dinastia Manciù. Il Buddhismo ha disseminato il vasto Impero di migliaia di templi e luoghi di culto e ha dato vita a decine di scuole che tuttora si contendono il “verbo” di Sakyamuni. Nonostante le ondate di persecuzioni fin dall’epoca Tang, il Buddhismo è sopravvissuto, ogni volta rifiorendo, anche per la protezione diretta di alcuni Imperatori ferventi buddhisti e amanti dell’arte. Tra questi il più benevolo è stato Qianlong il quale, non solo a Pechino ma soprattutto a Pechino, ha finanziato con soldi pubblici e fondi personali molti templi caduti in rovina o facendone erigere di nuovi. Si può anche affermare che la fede buddhista di Qianlong abbia supplito – lungo tutti i sessant’anni di regno – all’incuria e alle distruzioni di gran parte del patrimonio architettonico e artistico sviluppato nei secoli dal Buddhismo. Uno dei restauri rilevanti che gli dobbiamo riconoscere è quello di un tempio molto particolare che incontriamo a breve distanza, Wu Ta Si, Tempio delle Cinque Pagode, il cui vero nome attribuito ufficialmente è Risveglio dal Nuovo Tempio. Di sicuro una definizione che trova il suo giusto significato nella storia che lo accompagna. La sua costruzione fu voluta nel 1465 dall’Imperatore Ming, Zhenghua, per celebrare la visita di un santo monaco buddhista indiano di nome Pandita, giunto fino a Pechino con dei doni per l’Imperatore: cinque statuette d’oro raffiguranti l’Illuminato e un modellino del mitico “Trono di Buddha” che si trova nell’India centrale, dove Sakyamuni ricevette l’illuminazione. L’Imperatore ricambiò con un sigillo d’oro che promuoveva il monaco indiano a “Grande Bodhisattva di Stato”. Il tempio fu costruito seguendo le caratteristiche ispirate dai doni: un grande blocco quadrato di pietra bianca alto quindici metri con centinaia di edicolette a bassorilievo contenenti le immagini di Buddha, sormontato da cinque pagode istoriate e scolpite in puro stile indiano. La pagoda centrale è decorata con le impronte dei piedi di Buddha, ovviamente ritenute autentiche e perciò molto venerate. D’estate, salendo con una scala alla piattaforma superiore, mentre le pietre sono roventi le due impronte al contrario restano fredde, segno per i fedeli della loro origine soprannaturale.

Una storia tutta a parte è quella dei Gesuiti in Cina. Abbiamo già incontrato il suo principale protagonista, padre Matteo Ricci, Li Matou per i Cinesi. E sappiamo anche che alla sua morte nel 1610 l’Imperatore Wanli gli fece tributare gli onori che spettano a un ministro imperiale, concedendo ai Padri Gesuiti un terreno fuori le mura occidentali per la sua sepoltura e per quelle future dei suoi confratelli. Ecco, siamo giunti alle porte del Cimitero dei Gesuiti, noto come Cimitero Cattolico, per i Cinesi Tenggong Zhalan. Su questo terreno sorgeva una pagoda buddhista con annesso palazzo di residenza fatto erigere da un eunuco di Corte, certo Yang, il quale era stato condannato a morte per ruberie e di conseguenza il “suo” tempio era stato raso al suolo, i mattoni recuperati per costruire una sala mortuaria. L’area venne cinta di mura con una porta a sud, mentre a nord del rettangolo di terreno una cappella esagonale ospita un altare e subito davanti si impone la tomba di padre Ricci: una pesante lastra di pietra a botte e una stele massiccia sorretta da una tartaruga, draghi scolpiti ai due lati e al centro l’epigrafe incisa in latino e cinese. Dinanzi le “tavolette” di marmo un altare buddhista con gli oggetti rituali, candelieri e vasi da fiori, più dietro cinque incensieri anch’essi di marmo, come tutto qui del resto. Ai lati del sentiero lastricato che taglia a metà il terreno sacro, dall’ingresso fino al sarcofago di padre Ricci, altre tombe della medesima foggia con la spessa lastra di marmo e la stele sul dorso di una tartaruga: sono le sepolture di sedici famosi missionari, tra i quali padre Ferdinand Verbiest, il celebre “astronomo reale” fiammingo nominato dall’Imperatore Kangxi nel prestigioso incarico di riformatore del calendario imperiale, e il già citato Giuseppe Castiglione. In un terreno attiguo di identiche dimensioni, aggiunto nel 1666, e ugualmente cinto di mura e con l’ingresso a sud, un camminamento selciato, sul quale si affacciano coppie di mandarini e cavalli di pietra, oltre l’altare buddhista di marmo conduce alla tomba di un altro missionario famoso, anch’egli astronomo e matematico, il tedesco padre Adam Schall il quale fu addirittura tutore dell’Imperatore bambino. I Gesuiti non sono stati gli unici missionari cattolici a stabilirsi nel Celeste Impero. La conversione della Cina è da secoli all’ordine del giorno delle gerarchie vaticane. Appena dopo la partenza di Marco Polo dalla Cina, a Khanbaliq nel 1293 si era stabilito un vescovo cattolico, il francescano italiano Giovanni da Montecorvino. Sotto il dominio dei Mongoli la religione cattolica era ben accetta. Anzi, i Khan ambivano a un contatto con Roma, pensato più come alleanza militare che per il valore spirituale. Gesuiti, Domenicani, Francescani avevano portato insieme al messaggio cristiano le scienze moderne, la cultura dell’Occidente. L’accoglienza dei Gesuiti da parte del Palazzo aveva suscitato gelosie tra i diversi ordini religiosi. L’apertura di Matteo Ricci verso il Confucianesimo e la sua ammissione che il Culto dei Morti e certi riti confuciani non fossero da ritenersi in contrasto con la religione cristiana, ma potessero convivere e avere come fine la conversione dell’Impero, alla sua morte fece esplodere l’opposizione soprattutto dei Domenicani. La violenta polemica coinvolse anche la Corte, fino a costringere Kangxi a espellere i missionari e a proibire le attività religiose, scatenando sanguinose persecuzioni. La disputa, definita “Controversia dei Riti”, si fece così violenta da investire il Vaticano fino a giungere alla sciagurata condanna dei Gesuiti. La stessa memoria di Matteo Ricci e soprattutto il suo operato furono oggetto di censure per eresia. Un tragico errore che è costato alla Chiesa di Roma la perdita della possibilità di evangelizzare l’Impero di Mezzo. Solo quattro secoli dopo la sua morte padre Matteo Ricci verrà “riabilitato” dalle gerarchie vaticane, mentre a Pechino la sua tomba ha continuato per secoli a essere onorata, tranne nei momenti topici rivoluzionari che scuoteranno la Cina nella seconda metà del Novecento.

Ormai prossimi all’Altare della Luna, un altro tempio buddhista emerge con i suoi tetti gialli dalla miserevole periferia intervallata da sepolture e squallidi sobborghi: è Dao Ying Miao, il Tempio delle Ombre Rovesciate, così chiamato perché sulla porta posteriore della sala principale c’è un piccolo foro per cui, se all’esterno passa qualcuno, per effetto ottico della camera oscura all’interno la sua ombra si vede rovesciata. Anche questo edificio risale alla Dinastia Ming, sebbene ancora una volta per volontà di un eunuco, fedele all’Imperatrice Vedova Xiaoding, madre dell’Imperatore Wanli. Il tempio di per sé ripete lo schema canonico della quasi totalità degli edifici religiosi buddhisti, essi non rispecchiano identità individuali gli uni rispetto agli altri, tranne i grandi monasteri o certi santuari ispirati a monumentalità storiche. Tutt’al più la differenza sta nelle storie e nelle leggende, queste sì singole e particolarmente care ai fedeli. Infatti anche il tempio ha la sua, documentata da un piccolo stupa bianco eretto in un angolo del cortile, Zhi Zhu Ta, la Pagoda del Ragno. Secondo la leggenda un ragno, scendendo lungo un filo della sua ragnatela, disturbava la lettura dei sutra che un monaco effettuava regolarmente con grande devozione. Con il passare del tempo la cosa si trasformò in una abitudine, ma un giorno il ragno scomparve nelle pieghe di un ventaglio: il monaco lo aprì ma non vi trovò nulla. Certo che quel ragno fosse la reincarnazione di qualche anima pia, il monaco prese il ventaglio e lo seppellì, erigendovi sopra lo stupa votivo.

Speculare a quello del Sole, l’Altare della Luna, Yue Tan, gli è coevo, tracciato e costruito per volontà dell’Imperatore Jiajing. Del tutto simile a quello del Sole, ma con due significative differenze: l’altare è quadrato anziché rotondo e il colore delle tegole è bianco, sempre rosso quello dei muri. Per il resto lo schema è lo stesso. L’ingresso principale è orientato a Nord, con il grande pailou di marmo bianco, gli altri tre pailou cardinali sono a una sola arcata. La torre della campana si erge solitaria nello spazio tra l’ingresso settentrionale e l’altare stesso. L’Imperatore viene a celebrare la cerimonia in onore della Dea della Luna all’inizio della Festa d’Autunno, Li Qiu, a un’ora già buia, solitamente le dieci di sera. Come per la cerimonia in onore del Dio del Sole l’Imperatore ad anni alterni si fa rappresentare da un principe della Corona o da un alto Mandarino di Corte. Vestito di abiti cerimoniali bianchi, il Sovrano sale all’altare da Est e omaggia la “tavoletta” della Dea della Luna che poi verrà riposta. Pari riverenza è riservata alle “tavolette” con gli Spiriti della Stella Polare e delle Ventotto Principali Costellazioni, dei Sette Pianeti e del resto del Firmamento. Durante la cerimonia l’Imperatore tiene tra le mani una giada di colore bianco che alla conclusione del rito verrà anch’essa riposta nella sua scatola.

A Buddha si chiedono concretamente le “grazie” spirituali, attraverso la scorciatoia di una benevolenza intrinseca, per esempio la misericordia di Guanyin. Al Tao tutto il resto, compresa la magia e i “patti” con le divinità maggiormente incarnate nelle virtù e nelle aberrazioni umane. Rispetto ai templi buddhisti, i santuari taoisti rispondono meglio alle aspettative dei fedeli cinesi. La loro è una “fede” pratica, utilitaristica, da pattuire come su un tavolo da gioco. Chiude il cerchio dei templi metropolitani un santuario taoista che bene rispecchia la “filosofia trascendentale” dei Cinesi, un popolo che male si adatterebbe a religioni integraliste e severe. Il sostanziale insuccesso del Cristianesimo in Cina sta anche nella rappresentazione di un Figlio di Dio che viene assassinato dagli uomini finendo crocifisso. Incredibile! E perfino improponibile, un “messaggio” che non può passare. Il Taoismo invece tutto assorbe con “umana comprensione” e dà risposte alla ricerca del Tao, della Via da percorrere. Il Tempio delle Nuvole Bianche, Bai Yun Guan, che sorge quasi in vista delle mura della Città Esterna, ha origini lontanissime, risale addirittura alla Dinastia Tang, tra VII e X secolo. Evidentemente non gli edifici attuali, ma già più di mille anni fa in questo luogo sorgeva un monastero dedicato al Tao. C’è traccia certa negli Annali di un tempio eretto dai Jin nel 1192 sui resti di una costruzione precedente. All’epoca quest’area risultava all’interno delle mura cittadine poiché la pianta di Yen era spostata più a Ovest rispetto la Pechino Ming-Qing. Successivamente furono gli Yuan, dopo la conquista, a ricostruirlo dalle sue rovine, attribuendogli il nome di Tai Ji Gong, Origine di Tutto. Un concetto filosofico che i Mongoli appresero dalla lingua cinese, definendo Yuan, Origine, la loro stessa Dinastia regnante anche sull’Impero Celeste. Sappiamo dalla Storia che qui visse un famoso monaco taoista, Qiu Chuji, nel 1220 incaricato da Gengis Khan di occuparsi della situazione del Taoismo in tutto l’Impero, e che probabilmente fu lui a dare questo nome al tempio. La sua statua è esposta in una sala e i suoi resti mortali sono stati inumati sotto il pavimento di fronte all’altare. La notizia ci è stata tramandata dal suo discepolo Yin, il quale però si è preso l’arbitrio di cambiare il nome taoista del tempio in quello che Gengis Khan aveva attribuito al suo maestro Changchun. Più tardi, quando il futuro Imperatore Yongle era governatore dei Territori Settentrionali, dimostrò interesse per il santuario nel frattempo caduto in rovina e decise di farlo restaurare e di cambiargli il nome in Tempio delle Nuvole Bianche. Il Taoismo lo affascinava più del Buddhismo e rispetto a suo padre – l’Imperatore Hongwu, che era stato un monaco buddhista – il Principe di Yen era attratto dal Tao, la filosofia che tanta influenza esercitò in lui quando, autoproclamatosi Imperatore, disegnò Pechino secondo la visione dei filosofi taoisti che aveva assunto al suo servizio. Anche Qianlong, pur fervente buddhista, aveva interesse e rispetto per la dottrina taoista, e più ancora aveva a cuore il grande patrimonio edilizio della capitale, immancabilmente insidiato dalla vetustà e dalla trascuratezza delle congregazioni religiose. Nel 1756 il Tempio delle Nuvole Bianche si giovò di un attento restauro ordinato dall’Imperatore e dell’arricchimento con una serie di statue, tra le quali assolutamente inedita quella di Chang Taoling, definito il “papa taoista”. Sull’altare fece collocare una tavoletta d’avorio con incisa una sua poesia i cui ideogrammi sono filettati d’oro. La pianta del tempio rivela un importante insieme di edifici che tramandano l’inconfondibile architettura Ming. La grande porta monumentale è un capolavoro: i tre archi d’ingresso indicano le tre parole fondamentali del Taoismo: desiderio, sostanza, inconsistenza (o non-sostanza). L’intero complesso è suddiviso in quattro sezioni: centrale, orientale, occidentale, posteriore. La prima ospita sei sale principali nell’asse sud-nord con altre stanze laterali alle quali si accede dai due lati attraverso corridoi coperti di tegole. Le sezioni est e ovest sono indipendenti ma connesse da cortili con ambienti più piccoli, pagode e oratori. Sul retro il giardino è ingentilito da una torre a balconata, una terrazza sormontata da un padiglione e un lungo corridoio. Ogni sala è riccamente allestita e ammobiliata in una successione a sorpresa, con statue e altari preziosamente decorati. Una antica scultura in marmo di Laozi, il fondatore del Taoismo, donata nel 739 dall’Imperatore Xuanzong dei Tang, testimonia inequivocabilmente l’origine del tempio ed è l’unico oggetto dell’epoca sopravvissuto alle vicissitudini del tempo. La Sala senza dubbio più importante è quella di Lao Lu, al cui ingresso su una piattaforma di pietra attira l’attenzione un cavallo bronzeo a grandezza naturale, munito di sella, briglie e staffe ugualmente di bronzo. La statua è considerata miracolosa e ha il potere di risanare, basta appoggiare la mano sulla parte dell’animale corrispondente alla zona del proprio corpo malata o dolente per sperare in una guarigione in tempi brevi. Il resto lo faranno gli idoli nella Sala di Lao Lu che accolgono i fedeli sugli altari solenni di broccati gialli dove la luce delle candele e i profumi degli incensi faranno la loro parte coreografica che da sola introduce alla serenità dell’anima. In questo ambiente i preti taoisti officiano i riti della setta della “Vera Porta del Drago”, della quale il Tempio delle Nuvole Bianche è la casa-madre. Prima di giungere al giardino Yunji, suddiviso in tre parti da un curioso corridoio, si può ammirare la leggiadra terrazza delle ordinazioni, dove in primavera e in autunno i novizi vengono elevati alla dignità sacerdotale.

L’ultima tappa nel giro delle mura esterne è d’obbligo al Tempio della Pace Celeste, Tian Ning Si, un santuario buddhista testimone di quindici secoli di Storia. Fondato dai Wei Settentrionali nel 472, passò ai Sui, ai Tang, ai Song, agli Yuan e ai Ming. Completamente distrutto nel 1367 durante l’assedio di Dadu, fu ricostruito dal successore di Yongle e più tardi restaurato dal solito Qianlong nel 1756. Orgogliosamente superstite, e davvero reperto di artistica bellezza, la Pagoda della Nuvola Bianca, Bai Yun Ta, fu edificata su pianta ottagonale nel cortile settentrionale dalla Dinastia Liao nel XII secolo. Essa si erge austera per cinquantotto metri, una base e tredici piani in mattoni grigi con scolpite a bassorilievo le scene della mitologia buddhista e il prezioso lavoro a incastro di tetti e soppalchi. La pagoda custodisce al suo interno un Buddha gigantesco e dai tredici tetti pendono 3400 campanelline di bronzo che al minimo alito d’aria, a seconda dello stato d’animo di chi ascolta, tintinnano festosamente o si lamentano malinconicamente.
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Palazzi d’Estate

La barbarie di una Europa ladrona

Nel 1780, l’anno presunto di questo racconto dentro e fuori Pechino capitale del Celeste Impero, il Palazzo d’Estate, Yi He Yuan, non è ancora così famoso. Viene infatti considerato una “dependance” rispetto al vicino Yuan Ming Yuan, il Giardino dello Splendore Perfetto, anche detto Vecchio Palazzo d’Estate, il quale risplende in tutta la sua bellezza, tanto che i tre grandi Imperatori Qing – Kangxi, Yongzheng e Qianlong – lo hanno abitato permanentemente dalla primavera all’autunno, tornando nella Città Proibita soltanto nei tre mesi invernali. A quattordici chilometri dalla Reggia, Yuan Ming Yuan sorge sullo stesso luogo di antichi giardini residenziali fatti costruire tra il X e il XIII secolo dai Sovrani delle Dinastie Liao e Jin. Gli Annali riferiscono anche della presenza di una sorgente di acqua pura, Yu Quan Shan, Fontana di Giada, che fu una delle condizioni favorevoli per consigliare la scelta del sito. Dai ritrovamenti archeologici (tra gli altri un leone di bronzo del XVI secolo) gli storici ritengono che anche gli Imperatori Yuan e Ming avessero delle residenze estive da queste parti. Tuttavia fu Kangxi a scegliere questo luogo per creare la Reggia con giardini più grande e più bella al mondo, ispirato dalla già famosa Versailles di Luigi XIV, il “Re Sole”, della quale aveva visto le stampe che gli avevano donato i Gesuiti. Egli era un visionario, amante dell’arte e aperto alle culture del lontano Occidente. Dopo i secoli di ottusa chiusura dei Ming, Kangxi, successivamente il figlio Yongzheng e poi il nipote Qianlong, lungo un arco di tempo di centoventi anni, impressero un carattere di modernità alla Dinastia, e investirono somme enormi per il mantenimento del patrimonio architettonico della capitale e per la costruzione della meraviglia delle meraviglie, appunto il Giardino dello Splendore Perfetto. E che lo sia non vi sono dubbi. Composto di tre parti indipendenti ma collegate tra loro dai giardini e dai laghi (Yuan Ming Yuan Giardino dello Splendore Perfetto, Chang Chun Yuan Giardino dell’Eterna Primavera e Qi Chun Yuan Giardino della Primavera Fiorita), esso copre un’area di 350 ettari ambientati in una zona di pianura ormai prossima alle colline, con spunti panoramici pittoreschi anche per l’abbondanza delle acque. I lavori iniziarono nel 1709 con Kangxi e terminarono ottant’anni dopo con Qianlong. La prima cronaca giunta in Occidente è firmata dallo scozzese John Bell, il quale era al seguito dell’ambasceria russa inviata da Pietro il Grande alla Corte cinese nel 1719. Scrive infatti che l’ambasciatore Izmailov e il suo seguito furono invitati dall’Imperatore nella sua «residenza di campagna a Ovest di Pechino», dove trascorreva con la famiglia e la Corte gran parte dell’anno, essendo diventato il suo luogo preferito. Abitudine conservata dal figlio Yongzheng che qui morì nel 1735, e trasferita al successore Qianlong, che completò l’opera iniziata dal nonno e proseguita dal padre. Il complesso architettonico del Yuan Ming Yuan è difficile da descrivere, è infatti un intreccio sublime di costruzioni e paesaggi: palazzi, chioschi, ponti, terrazze, pagode, chalet, parapetti, gallerie, intervallati ad alberi, cespugli, torrenti, laghi, stagni, isole, percorsi, composizioni di rocce, selciati. Si può affermare che ogni specie arborea e floreale abbia trovato qui la sua ambientazione, all’apparenza casuale, in realtà ben studiata da giardinieri e geomanti. Le fioriture della primavera e il fogliame colorato dell’autunno rappresentano il saluto gentile all’Imperatore e al suo numeroso seguito all’arrivo e alla partenza dal regale soggiorno.

Se Kangxi e Yongzheng diedero l’impronta dello splendore settecentesco, riassumendo al meglio il gusto della tradizionale architettura cinese, riuscendo a combinare insieme il patrimonio culturale del Sud e del Nord dell’Impero, ispirandosi soprattutto ai giardini di Suzhou e ai panorami di Hangzhou, Qianlong vi inserì la grande novità del gusto occidentale. Impressionato dalle stampe venute da Parigi, abbagliato dalle linee assolutamente esotiche del Rococò e dalla novità di giardini con fontane e zampilli tra aiuole geometriche e labirinti, ordinò a Giuseppe Castiglione di progettare una sezione “europea” con palazzi e giardini come quelli delle stampe francesi. Quando i lavori iniziarono nel 1737 Hongli era salito al trono appena due anni prima e aveva soltanto ventisei anni. Castiglione si mise subito al lavoro scegliendo una squadra di scalpellini cinesi talmente abili che le pietre da loro lavorate a imitazione delle colonne, dei portali e degli ornamenti di marmo in stile Rococò si potevano confondere con quelle di Versailles. L’Imperatore era particolarmente soddisfatto anche perché, saputa la notizia, il Re di Francia gli inviò una certa quantità di tessuti gobelins per decorare le pareti delle stanze. Similmente alla passione per le chinoiseries dell’Imperatrice Maria Antonietta che volle un “salotto cinese” al Trianon, e di Caterina la Grande per il “padiglione cinese” all’Ermitage, Qianlong si aggirava compiaciuto nel suo originalissimo palazzo occidentale, tra l’altro arredato di tutto punto e ricco di preziose collezioni, a cominciare da orologi e carillon. Certamente insuperabili, per valore, gli oltre centomila oggetti custoditi nei vari padiglioni dell’intero Palazzo, la Sala dell’Appagamento, o quella delle Nuvole Fluttuanti, il Padiglione della Favorita: bronzetti antichi, porcellane, giade, statuette d’oro, rotoli dipinti, avori, perle… tutto verrà distrutto (e rubato) nell’ottobre 1860 dall’armata franco-britannica alleata nella Seconda Guerra dell’Oppio.

Sbarcate a Tientsin, le truppe marceranno su Pechino per costringere l’Imperatore a firmare la resa. Xiangfeng con l’intera Corte fuggirà appena in tempo dal Yuan Ming Yuan e si rifugerà a Chengde-Jehol, una staffetta militare alleata verrà catturata dai soldati imperiali e alcuni dei prigionieri saranno giustiziati. Scatterà immediata la rappresaglia, concordata tra Lord Elgin e il conte di Hérisson, Londra e Parigi alleate nel nome della Civiltà… A farne le spese sarà l’intero Palazzo d’Estate, con tutti i suoi edifici e i suoi giardini, compresa la piccola Versailles. Gli incendi e i saccheggi dureranno due giorni e due notti. Ciò che non si potrà prelevare come bottino di guerra verrà dato alle fiamme. La distruzione sarà pressoché totale. I pochi resti testimonieranno la barbarie delle truppe venute dal lontano Occidente. La vendetta selvaggia provocherà nei Cinesi, anche delle future generazioni, sentimenti di paura e di avversione, talora di fiera xenofobia, nei confronti dell’Occidente “barbaro” e violento. Scrisse a questo proposito Victor Hugo: «Un giorno due ladroni arrivarono al Palazzo d’Estate. Uno saccheggiò, l’altro incendiò. Uno si riempì le tasche, l’altro portò via casse e casse di roba. Poi se ne tornarono in Europa a braccetto, ridendo». Più dettagliato il conte di Hérisson, che fu protagonista e testimone: «Vi erano soldati con la testa sprofondata negli scrigni di lacca rossa dell’Imperatrice, altri seppelliti a metà nelle cataste di broccati e pezze di seta, altri che si ficcavano rubini, zaffiri, perle, pezzi di cristallo di rocca nelle tasche, nelle camicie, nel kepí, e che si caricavano il collo di grosse perle. Altri se ne andavano con pendole e orologi da muro sotto il braccio. Zappatori del Genio avevano preso le loro asce e fracassavano i mobili per strapparne le pietre preziose che li incrostavano». Dopo questi fatti il commercio inglese dell’oppio in Cina divenne legale. La droga in cambio di un gioiello irripetibile, un tesoro che mancherà per sempre ai Cinesi e all’umanità: il mitico Giardino dello Splendore Perfetto.

Compiaciuto per ciò che aveva contribuito ad abbellire, Qianlong verso il 1750 decise di creare nei paraggi dell’ormai mitico Yuan Ming Yuan un nuovo giardino, facendo scavare un grande lago e dal terreno ammucchiato ricavare una collina. Il suo progetto avrebbe arricchito l’intero complesso residenziale con uno specchio d’acqua ispirato a quello di Hangzhou il quale, con la sua massa alimentata dalla Fontana di Giada avrebbe mitigato il calore estivo. L’enorme scavo impegnò diverse decine di migliaia di spalatori i quali, alla fine, realizzarono una buca di sei milioni di metri cubi e una collina alta sessanta metri su una base di mezzo chilometro. Nasce così il Giardino dei Chiari Gorgoglii, Qing Yi Yuan, futuro Yi He Yuan, Giardino dove si coltiva l’Armonia. È l’ultima delle grandi opere della Dinastia Qing di cui Qianlong ha voluto intestarsi tutto il merito e che visiterà compiacendosi di averla dotata di una dovizia di edifici che riassumono nelle architetture i diversi stili dell’Impero, dagli chalet quasi monocromi con la dominante grigio-nera del Sud alle sale preziosamente laccate con i tetti gialli, verdi, azzurri, arancioni del Nord, alle costruzioni fortilizie dei monasteri tibetani. Domina l’ameno paesaggio la monumentale pagoda in vetta alla Collina della Longevità. Un gioiello di cineseria, ora sfrontata ora modesta, inserita con maestria in una natura apparentemente spontanea ma tutta costruita “di testa”, pensata e disegnata dall’Imperatore in persona prima di venire affidata alla sapienza dei costruttori e all’abilità indiscussa dei giardinieri che hanno completato la messinscena con migliaia di alberi e cespugli sui quali domina il bronzo imperiale delle tuie. Purtroppo i vandali passati qui di fronte in quelle nefaste giornate dell’ottobre 1860 sono entrati a far danni e a rubare, seppure con minore accanimento dopo la sbronza al Yuan Ming Yuan. Ormai interessate soltanto a ciò che potevano portar via, le soldataglie franco-britanniche hanno fatto il sacco degli oggetti più preziosi, in parte risparmiando gli edifici. Calmate le acque, soprattutto grazie all’abile mediazione del Principe Kung, dopo la morte di lì a breve dell’Imperatore Xianfeng nella Reggia di Chengde, i lavori di restauro verranno interrotti nell’estate 1900, quando una nuova ondata di saccheggi verrà perpetrata dalle truppe delle Otto Potenze coalizzate nella repressione della rivolta dei Boxer. La testimonianza di Pierre Loti, lo scrittore avventuriero francese al seguito delle truppe, è quantomai eloquente: «Tutto è saccheggiato, arraffato. Fatto a pezzi, i mobili sventrati, il contenuto dei cassetti, le carte sparse per terra. E qua e là gambe, mani, teste tagliate, ciuffi di capelli...» e prosegue scrivendo che tra le rovine si ode il «rider fanciullesco» degli Zuavi. E ancora, la distruzione del teatro: «Bisogna vedere con quanta premura i nostri soldati portano fuori tutta questa roba, tra allegre risate. Nel bel sole delle undici, ecco ammucchiati, nel mezzo di un cortile, elefanti, bestie dell’apocalisse, ecc. E i nostri cacciatori d’Africa che li fracassano a calci, ci saltano su, ci camminano sopra, li riducono in niente: poi, finalmente, accendono la gaia fiammata che consuma tutto in un batter d’occhio». Poi commenta, rassegnato, che in fin dei conti non si tratta che di «quattro o cinquecento milioni di cervelli fatti al contrario dei nostri e che noi non capiremo mai…». Passato questo flagello, l’ennesimo ludibrio dell’Occidente civilizzato contro la Cina “barbara e tetragona”, due anni più tardi i restauri riprendono e l’Imperatrice Cixi lo sceglierà quale sua residenza preferita finché sarà in vita. E al pari dei grandi Imperatori del passato, ma non certo animata da quello spirito di cosciente e meritata grandeur, vi farà aggiungere qualcosa di solo suo, come tra poco avremo modo di vedere.

L’ingresso è a Est, superata una porta vigilata da due leoni di bronzo e dopo un pailou costretto in un breve spazio e che sembra uscire da grandi rocce, si è subito nel cortile dove si affaccia la bella Sala della Benevolenza e della Longevità, Ren Shou Dian, sulla cui terrazza danno il benvenuto (o il “chi-va-là?”) due statue di bronzo: un drago e una fenice, ovvero l’Imperatore e l’Imperatrice, con ai lati due grandi vasi di bronzo, contenitori di acqua in caso di incendi. È questa la sala dove i Sovrani esaminano i documenti che vengono loro consegnati dai ministri imperiali relativi agli affari di Stato e ai rapporti con le Nazioni straniere. Cixi preferirà non sedere sul trono, ma rimanere nella penombra protetta da un paravento di tessuto leggero che le consentirà di vedere senza essere veduta, interloquendo ugualmente con i suoi funzionari. Quando invece sarà presente anche l’Imperatore Guangxu (formalmente prigioniero nell’isoletta di Yintai), allora lei siederà sul trono e al legittimo Sovrano riserverà una seggiolina accanto. La sala ospita una vera e propria scenografia che rammenta la Città Proibita: una serie di eleganti gru in cloisonné che con il becco afferrano uno stelo con la foglia di loto, presidiano sui tre lati i ponticelli d’ebano incrostati di madreperla che fanno accedere al trono. Alle loro spalle graziosi incensieri di bronzo con smalti azzurri e inserti di cloisonné rossi e gialli, insieme a lanterne di bronzo dorato completano il ricco apparato di introduzione. Accanto al trono rivestito di seta gialla due tavolini intarsiati sorreggono le statuette di due elefanti anch’essi di cloisonné, entrambi rivolti verso il trono, mentre alle spalle un ricco pannello di legno doviziosamente scolpito e inciso di ideogrammi dorati fa da fondale, con a lato due grandi flabelli realizzati con le coreografiche penne di pavone tanto care ai Manciù, al punto da considerarle simbolo di potestà. Uscendo dalla Sala del Trono, prima di raggiungere il Giardino della Virtù Armoniosa, facciamo una breve sosta panoramica allo sperone che si allunga per pochi metri sul lago, con al centro il grazioso Padiglione Araldo della Primavera, Zhi Chun Ting, attorniato da vecchi salici piangenti e congiunto alla riva da un ponticello ad arco tra le rocce del lago Taihu, portate fin qui dal Jiangsu. Un altro cortile che si affaccia sul lago, ombreggiato da tuie e alberi da frutto, ci immette nel piccolo recinto della Sala della Giada Increspata, Yu Lan Tang, un elegante siheyuan che verrà utilizzato come studiolo e camera da letto dell’Imperatore Guangxu, costretto agli arresti domiciliari dalla terribile zia. La vicina Sala del Gradevole Rimorso, Yi Yun Guan, sarà invece perfidamente riservata all’Imperatrice legittima, Longyi, moglie e poi vedova di Guangxu, che nel 1912 sarà l’unica rappresentante ufficiale della Dinastia Qing per l’atto di abdicazione al trono, ponendo fine a 260 anni di regno Manciù sulla Cina e a 2133 anni di esistenza del Celeste Impero. Oltrepassato un gruppo di edifici in riva al lago, chiamati la Torre del Bel Tramonto, nome che deriva da una poesia antica e che non ha nulla a che fare con queste costruzioni, si passa alla Sala della Longevità Gioiosa, Le Shou Tang, che si raggiunge dopo una breve passeggiata sul lungolago protetti da una balaustrata di marmo e pinnacoli che a un certo punto si interrompe per una piattaforma di approdo. È da qui che Cixi salirà sulla Barca del Drago che la porterà sovente a spasso tra una riva e l’altra con il suo seguito di dame di compagnia e di servizievoli eunuchi. Il gruppo di sale con al centro quella più rispettabile della Longevità Gioiosa sarà la vera “casa” dell’Imperatrice e rispecchierà il suo carattere capriccioso e i suoi gusti un po’ pacchiani. Gli arredi tradizionali, davvero squisiti per fattura artigianale di primissimo livello, mobili di nanmu, il pregiato ebano nero o il teck color cioccolato delle foreste dello Yunnan, gli intarsi di madreperla, i broccati sontuosi per colori e ricami, i bronzi dorati, i cloisonné, i marmi e le porcellane si accompagnano a volgari lampadari in stile occidentale con vetri a corolla e pendagli a goccia, oggetti estranei alla raffinata coerenza degli ambienti. Le scritte calligrafiche di Qianlong sono numerose, incorniciate e appese alle pareti. Nel cortile fanno la guardia un cervo e una cicogna di bronzo e sul lato orientale una Sala appartata, chiamata della Longevità Eterna, sarà la residenza del capo eunuco Li Nianying, supposto amante di Cixi, e comunque suo “uomo di fiducia”. Il teatro è l’edificio più importante dell’attiguo Giardino della Virtù Armoniosa, De He Yuan. Con i suoi tre piani a balconata e i grandi tetti svolazzanti domina il cortile lastricato e riempie gli occhi con i colori delle sue lacche e il minuto traforo delle pareti. Il palazzo, che visto dall’esterno lascia immaginare interni sontuosi, in realtà è semivuoto e un sistema di palchi mobili, di botole a precipizio, di montacarichi a corda e di scenografie da far calare a turno durante le recite, è una sorta di enorme marchingegno che può essere manovrato solo da mani esperte. L’Imperatrice, appassionata dell’Opera, sarà una spettatrice esigente e capricciosa, e a volte pretenderà di recitare lei stessa indossando i panni della Dea Guanyin, nonostante la sua scarsa misericordia.

A metà percorso del lungo incredibile corridoio coperto che congiunge il blocco di edifici della Longevità Gioiosa con la Porta delle Nuvole Diradate, Pai Yun Men, per continuare poi fino al Recinto dell’Ascolto dei Rigogoli, Ting Li Guan, si apre un piazzale lastricato sul quale trionfa un colossale pailou di legno laccato, smalti multicolori e tegole gialle, chiamato Nuvola Splendente sull’Universo di Giada. Esso si affaccia sul lago e dalla sua riva settentrionale tutto lo domina da Est a Ovest fino a Sud, dove il luccichio delle acque si confonde con la campagna. Voltando le spalle, invece, la vista si arrampica insieme alle balze uncinate dei tetti gialli sulla Collina della Longevità, dove svetta possente e imperiosa la Pagoda dell’Incenso di Buddha. È questo il cuore del Palazzo d’Estate, la concentrazione scenografica più cinese di qualsiasi altra si possa immaginare. Venendo dal lago, prima di approdare davanti al cerimonioso pailou, la vista si immerge nel giallo sugoso delle tegole. E come un arrampicatore impaziente di salire, lo sguardo balza da un tetto all’altro, da un cortile all’altro, da una scalinata all’altra nel trionfo di una architettura a dir poco sublime. Di fronte a tanta bellezza si viene come rapiti, e chi osserva ammaliato si sente piccolo e attonito. La salita, dopo aver superato la Sala delle Nuvole Disperse, e prima ancora una porta con pannelli laccati scolpiti di ideogrammi di buon auspicio, eccita per il variare di prospettive e la composizione dei piani sovrapposti. È come un incalzare di tetti spioventi, di piccole corti con alberi centenari, di gradinate protette da balaustre di marmo. Ancora una porta e ancora una Sala rialzata, De Hui Dian, ovvero della Brillantezza Virtuosa, riccamente arredata con mobili scolpiti, vasi e statue di animali in cloisonné, porcellane, giade, tappeti. La magnificenza è ostentata ovunque con comprensibile orgoglio. Due blocchi di pagodine, incastonate come gemme tra rocce e alberi con i tetti di ceramica verde e le strutture lignee laccate, aperte come balconi sulle chine sottostanti, accompagnano la salita alla pagoda insieme a due tempietti rupestri. Sorprende per essere fuso interamente nel bronzo il padiglione di sinistra, a forma di pentagono con il doppio tetto svolazzante e le finestre traforate. È dedicato alle Nuvole Preziose ed è accreditato come opera dei Gesuiti nel 1755. I titoli poetici si sprecano: Nido della Pace e della Gioia, Fiori Cadenti, Prendi in prestito dall’Autunno, Ama la Collina. Ed ecco il diadema della Collina della Longevità, la pagoda ottagonale che tutto domina dai suoi quarantuno metri di altezza: autentico capolavoro dell’arte architettonica e decorativa della grande tradizione cinese. Il cappuccio del tetto a otto spioventi rivolti all’insù termina con una enorme “pigna” dorata e merita sapere che in totale le tegole di ceramica smaltata sono 184.172, di trentacinque forme e colori diversi. L’enorme peso è sorretto da otto possenti colonne di legno tielimu, una specie di cipressi ultracentenari utilizzati dai costruttori cinesi fin dall’antichità. All’interno è venerata una statua di bronzo dorato della Dea della Misericordia, alta cinque metri e realizzata nel 1574 per il Tempio Mitao, non più esistente. Con numerose braccia e più teste una sull’altra, quindi con più occhi, la generosa Guanyin dovrebbe soccorrere i fedeli che ricorrono ai suoi favori. La credenza popolare la definisce “la dea dalle mille braccia e dai mille occhi”, così i fedeli sono certi del suo intervento anche in caso di affollamento straordinario dinanzi al suo altare. Meno sicura del suo aiuto sarà Cixi dopo le distruzioni barbariche degli odiati Nasi Lunghi. Infatti conterà più sul suo “genio tetragono” travestendosi da Guanyin, dea essa stessa tra le sue spaventatissime ancelle che oltre a servirla dovranno adorarla. Sul retro della Torre dell’Incenso di Buddha, superata una strana scalinata di pietroni sconnessi, uno sgargiante pailou in muratura decorato di mattonelle gialle e verdi introduce uno straordinario edificio. Si tratta di un parallelepipedo costruito tutto in mattoni, senza nemmeno una trave di legno, interamente coperto, sulle quattro facciate, di migliaia di mattonelle di ceramica gialla con statuette tutte uguali di Buddha su fondo verde, alternate a mattonelle con fregi e motivi diversi che imitano travature di supporto. Particolare anche il suo nome: Zhi Hui Hai, Mare della Perfetta Saggezza, o anche Sala dei Buddha Senza Fine, Wan Fo Dian. Evidentemente una riaffermazione di come qui tutto sia dedicato alla misericordia dell’Illuminato.

Prima di scendere dal versante settentrionale della collina, dove c’è ancora parecchio da vedere, completiamo la passeggiata sotto il lungo corridoio che con i suoi 278 metri di colonne quadrate, balaustre ugualmente laccate, soffitti sorretti da travature dipinte con scene di miti, leggende e paesaggi costituisce un’opera di leggiadra originalità e unicità. Chang Lang, Lungo Corridoio, si inserisce perfettamente nel paesaggio: sul lato destro le pendici della Collina della Longevità con i suoi padiglioni laccati e su quello sinistro la sponda settentrionale del Lago Kunming, Grande Splendore. In lontananza si staglia sull’acqua color giada la bianca silhouette dello scenografico Ponte dei Diciassette Archi Digradanti che collega la riva di terraferma dove sorge il Padiglione Spazioso, Kuo Ru Ting, a base ottagonale con il duplice tetto a otto falde, all’isola del Lago Meridionale, Nan Hu Dao, che come uno scrigno nel verde segreto della sua vegetazione cela un gruppo di padiglioni dai tetti azzurri e grigi. Tra questi la sala principale, Han Xu, alla quale si accede per una ripida scalinata, sebbene l’edificio più importante sia il Tempio del Re dei Draghi, Long Wang Miao, dove gli Imperatori vengono ogni anno a officiare il rito dell’aspersione dell’incenso, auspicando le buone condizioni atmosferiche per raccolti abbondanti. La scritta all’ingresso è opera del pennello dell’Imperatore Jiaqing. Il ponte, almeno nella parte superiore, con la sua parata di cinquecento leoni scolpiti, ricorda il più famoso Lu Gou Qiao, Ponte sul Fosso di Canne, descritto da Marco Polo. Accanto al Padiglione Spazioso, che per dimensioni è il più grande chiosco mai costruito in un giardino cinese, su un “serraglio” di pietra scolpita sta accovacciato un grande bue di bronzo con il fianco destro inscritto con ottanta ideogrammi classici in rilievo. La tradizione vuole che il suo compito sia quello di vigilare che le acque del lago non tracimino, in tal caso darà l’allarme muggendo. A questo punto si può prendere il percorso costeggiando il lago a sud fino al Ponte della Tessitura Increspata, Xiu Yi Qiao, da qui risalire la stretta lingua di terra che separa il lago maggiore dai due inferiori, configurando tre laghi in tutto simili ad Hangzhou. Oltre il Ponte dei Salici, Liu Qiao, si giunge al Padiglione Jing Ming con la sua bella forma ingentilita dalle balze dei tetti coperti di tegole verdi: la veduta che da qui si ha del lago è sicuramente tra le più pittoresche. Vengono allora alla mente i versi di un poeta antico, Wang Bo: «La calda primavera e la scena luminosa / non hanno increspature / il sole splende nel cielo e i suoi riflessi sull’acqua / dilatano il grande verde». Ancora due ponti, diversi nelle linee ma entrambi con graziose pagode-belvedere, sbucano dal corridoio di salici, per giungere a quello che è considerato un autentico capolavoro di architettura, il Ponte Cintura di Giada, un arco ardimentoso di marmo bianco con parapetti scolpiti. Era questo il passaggio riservato alla barca imperiale per raggiungere, a ovest, la Fontana di Giada, ai piedi delle Colline Profumate. La camminata prosegue su stradine pittoresche tracciate sull’argine occidentale in direzione nord, superando tre altri ponti tra i quali va menzionato il Bi Feng Qiao, con buona vista panoramica sulla Collina della Longevità, fino a raggiungere quella che a partire dall’inizio del Novecento sarà una delle maggiori attrazioni del Palazzo d’Estate, la barca di marmo, Qing Yan Fang, dell’Imperatrice Cixi. Di per sé si tratta di uno chalet di marmo in stile Liberty a forma di battello da diporto su due piani che ricorda quelli che navigavano il Mississippi nell’Ottocento, con le due grandi ruote di propulsione. Di linee ambigue, che riassumono in maniera approssimativa il gusto occidentale (rafforzato dai motivi floreali Liberty e dallo snello colonnato di prua) e quello orientale, bizzarro connubio di concetti che non tornano e che stridono, la famosa barca ancorata eternamente al suo molo è di tutt’altro aspetto prima di venire danneggiata nel 1860 dai vandali stranieri. Qianlong nel 1755 l’aveva “pensata” ben diversa e ne aveva affidato la progettazione a Castiglione. Sarà Cixi a stravolgerne il disegno quando, nel 1893, nel “restaurarla”, la vorrà in stile occidentale, eccetto la prua a forma di due draghi appaiati. Lungo trentasei metri, il battello sarà una delle sue mete preferite durante il soggiorno estivo, luogo ideale per festini, merende e riunioni notturne, da dove ammirare i riflessi della luna sul lago. Va infine ricordato che per costruirla l’Imperatrice stornerà i fondi dal neo istituito Ministero della Marina, che li aveva destinati a una nave da guerra la quale sarebbe stata molto utile, appena due anni dopo, per affrontare l’attacco giapponese.

Sul lato opposto, alle spalle del Lungo Corridoio, prima di risalire la collina per poi discendere verso la porta settentrionale, in un angolo lussureggiante di alberi e piante acquatiche che coprono di larghe foglie e fiori quieti stagni, si specchia una serie di padiglioni che si affacciano da pedane di pietra o infilati nell’acqua come su palafitte. Nelle colonne si alternano le lacche rosse e verdi in un gradevole contrasto con i tetti grigi. Particolarmente coreografico, simile a una triplice scena di teatro – perfetto fondale per una recita all’Opera di Pechino, incoronato da una vegetazione che si intrufola con il fogliame leggero dei salici – ecco apparire il Giardino dell’Interesse Armonioso, Xie Qu Yuan. L’ordine tutto cinese di questo luogo rimanda, in parte, ai famosi giardini di Suzhou e di Hangzhou, sebbene l’atmosfera sia perfettamente sovrapponibile ai giardini imperiali della Città Proibita, ma soprattutto a quelli perduti del Yuan Ming Yuan. Il Settecento cinese, il secolo di Qianlong, è qui idealmente riassunto in un perfetto campionario di basse architetture senza stanze, veri e propri belvedere dai quali affacciarsi per la contemplazione, e talvolta anche per il divertimento della pesca. Questo diventerà uno dei luoghi preferiti da Cixi, anche se il precetto buddhista le avrebbe impedito di far del male ai pesciolini che avrebbero abboccato al suo amo, e che lei subito si affretterà a liberare rigettandoli in acqua, paga del suo gesto misericordioso. Tutto a sorpresa il versante settentrionale della Collina della Longevità.

Come un colpo di scena ogni cosa cambia all’improvviso. Superato il “paravento” dello Zhong Xiang Jie con le sue migliaia di piastrelle buddhiste, si lasciano alle spalle le classiche architetture cinesi, con le loro varianti e la loro evidente complicità con il paesaggio lacustre, per trovarsi all’istante in Tibet, sul Tetto del Mondo. Si scende da scale e scalette tra le torri di guardia di un enorme monastero dalle pareti rosse, le false finestre bianche, i tetti gialli con terrazze quadrate e stupa tondeggianti, pinnacoli e balaustre in ceramica gialla e verde. Il complesso, che verrà devastato nel 1860 dal furore delle truppe anglo-francesi, sarà restaurato solo alla fine degli anni Novanta del Novecento, quando si potrà disporre dell’ingente somma per la quasi-ricostruzione. Verrà ribattezzato con il nome di Si Da Bu Zhou, Quattro Continenti, e nel suo insieme diventerà un inno all’architettura religiosa lamaista inserita in un paesaggio di rocce e di alberi che ricorderà gli scorci tibetani nei dintorni di Lhasa. Verso Est, dal verde delle tuie svetta per sedici metri l’elegante Pagoda del Grande Tesoro, rivestita di mattonelle di maiolica gialle, verdi e celesti, con i suoi tetti ottagonali che salgono degradanti fino alla doppia cuspide di bronzo. La Sala Huacheng, che domina la Terrazza Rotonda, Huan Qiu Tan, verrà purtroppo rasa al suolo nel 1860 e non sarà più ricostruita. Resteranno a testimonianza le gradinate, lo spazio vuoto tutto intorno somiglia a una cicatrice. Scendendo ancora, attorno a un canale che cinge alla base la collina si ritorna nella Cina classica con un ridente villaggio che richiama lo stile di Suzhou: case, ponti, approdi, barche. L’allegra Cina delle città fluviali intorno a Shanghai è qui riproposta a conclusione degli appassionanti itinerari offerti dal “Giardino dove si coltiva l’Armonia”.

Il Palazzo d’Estate, gioiello incastonato in una pianura malinconica e disalberata, con sparsi borghi di campagna al limitare di orti e risaie, ci è già alle spalle. La mole della Collina della Longevità si staglia nera in controluce. La storia truce che si compì in questo luogo pensato per le delizie degli Imperatori non potrà essere dimenticata. Essa è ormai connaturata a questo ambiente un tempo proibito, luogo di cospirazioni e di benevolenze. Il ricordo di Cixi è presente in ogni angolo, richiamo di un mondo che verrà sconvolto dalla violenza dello scontro tra la Cina tetragona e l’Occidente pregno di giovanile baldanza. Uno scontro che non cesserà, in futuro, di testimoniare da un lato la diversità del Paese dell’Ibisco, dall’altro la fede ostinata in una presunta superiorità dell’arroganza.







Le Colline Profumate

Segreti nascosti in templi misteriosi

L’intreccio di colline boscose che chiudono il paesaggio di pianura verso oriente e aprono alle balze montane sull’intero orizzonte occidentale, è risultato fin dall’antichità il luogo ideale per ospitare eremi e templi di grandiosa bellezza. Prima ancora che venissero tracciate le fondamenta di una città, più di duemila anni fa – la mitica Ji, lontana antenata della futura Youzhou dei Tang, attuale Pechino – tra i boschi delle Colline Occidentali, o Colline Profumate, Xiang Shan, avevano trovato il loro ambiente ideale alcuni monasteri rupestri. Comunemente si ritiene che il Buddhismo sia stato introdotto in Cina nel VII secolo a Changan, l’antica Xian, ma in realtà ciò avvenne molto prima, intorno alla metà del I secolo della nostra èra, e forse anche prima, nelle regioni occidentali lungo la Via della Seta. È tuttavia storicamente accertato che il tempio buddhista più antico risalga al V secolo, all’epoca del regno dei Jin (265-420 d.C.), ed è tuttora ben piantato sulle sue fondamenta. Prima di arrivare alla Fontana di Giada, una ventina di chilometri dalle mura occidentali della città, a metà strada sorge un tempio tenuto a guardia da due bestie di pietra, i paurosi hou, “re delle fiere”, mezzi lupi mongoli e mezzi tigri alate, capaci di correre e di volare a una velocità incredibile. Fatto erigere dall’Imperatore mongolo Temur nel XIV secolo e fatto restaurare da Qianlong nel 1770, fu successivamente convertito in lamaseria della setta dei “Berretti Gialli”. Nei pressi sgorga la sorgente della Fontana di Giada, chiusa in un recinto di pietra e famosa per la sua acqua purissima che attraverso un perfetto sistema idrico giunge fino alla Città Proibita. Kangxi vi ha fatto erigere tutto intorno una serie di templi e pagode celebrative, una perfino dedicata allo Spirito della Fontana. La sorgente zampilla da un marmo a forma di giglio, la base è scolpita a onde marine e la pagoda, a sette piani, si innalza su un gigantesco fiore di loto, la pianta sacra del Buddhismo. Per i fedeli essa è la più bella fra le diecimila pagode sparse nei dintorni della capitale, sebbene “diecimila” risulti un numero senza dubbio di fantasia. Anche perché quando si intende proprio tanto, sia come augurio di lunga vita, sia come quantità illimitata, la lingua cinese usa l’ideogramma wan “diecimila”. Per esempio è un classico augurare diecimila anni, Wan Sui, alla Dinastia regnante, o all’Imperatore.

A parte le numerose grotte con sculture rupestri di Buddha e dei suoi discepoli risalenti ai Jin Occidentali (265-317 d.C.) e ai Jin Orientali (317-420 d.C.), ai Wei Settentrionali (386-534 d.C.), ai Sui (581-618 d.C.) e infine ai Tang (618-907 d.C.), quello che è considerato il tempio più antico in tutta l’area collinare a Ovest di Pechino è sicuramente il Tanzhe, Stagno dei Tre Gelsi, la cui origine va fatta risalire al IV secolo. Nel tempo cambiò più volte nome: Jafu, Longquan, Dawanshou e altri ancora, fino a quello attuale, che deriva da uno stagno alle sue spalle e da alcuni gelsi cudrania che vi crescono intorno, sebbene il suo nome ufficiale, voluto da Kangxi, sia Xiu Yun, Belle Nuvole. Il tempio si è ingrandito nei secoli e il complesso attuale risale alla fine del XVII secolo. Ha l’aspetto di un fortino arroccato su un terreno di montagna elevato, circondato da fitte boscaglie. Tra un cortile e l’altro svettano le tuie e l’accesso avviene da un ingresso lineare, costeggiato da sale riservate alla famiglia imperiale o a ufficiali di alto rango quando vengono in pellegrinaggio, e sul lato opposto dedicate alla meditazione e alla preghiera. Di fronte all’entrata si trova il recinto delle cosiddette “Pagode Superiori e Inferiori”: si tratta di 75 stupa di pietra doviziosamente scolpiti che meritano da soli la salita al tempio. Ognuno di essi sorge sulle sepolture di monaci famosi. Fra questi vi è anche quello dedicato a Miaozhen, una figlia di Qublai Khan e devota buddhista, che si fece monaca e visse fino alla morte nel Tempio Tanzhe. A vari livelli, seguendo le irregolarità del terreno, numerosi edifici di epoche diverse fanno corona a quello principale, che su tutti si distingue per le sue dimensioni e per il tetto di tegole gialle. Si tratta della Sala Daxiong, Grande Potenza, che ospita una bella statua di Sakyamuni seduto in atteggiamento meditativo con ai lati i due discepoli Kasyapa e Ananda, entrambi in piedi e con le mani giunte. Particolarità di tutte e tre le statue è di essere dipinte di nero, eccetto i volti, i petti e le mani con gli avambracci. Fa corona alla statua centrale di Sakyamuni una enorme aureola di bronzo dorato, straordinariamente cesellata con motivi di fiamme, nuvole e fiori. La sala è preceduta da una anticamera con le statue minacciose dei soliti Quattro Re Celesti riccamente adornati, ognuno dei quali è responsabile per una delle quattro parti in cui si crede sia diviso il mondo: Dhrtarastra per l’Oriente, Virupaksa per l’Occidente, Virudhaka per il Meridione e Dhanada per il Settentrione. Poco più su, da dove si possono dominare tutti i vari piani digradanti del tempio, sorge la cosiddetta Torre Vairocana, che in realtà è un’altra sala a due piani alta sedici metri, con una balaustra “panoramica” al piano superiore, mentre quello inferiore ospita cinque diverse statue di Buddha in bronzo dorato. Il più alto in grado è Dhani, il “Buddha della Luce del Sole”, colui che possiede le cinque saggezze che si trasformano nei cinque Buddha preposti a educare i fedeli: il Buddha Centrale del “Grande Sole”, il Buddha dell’Est della “Stabilità”, il Buddha del Sud portatore della “Sorgente dei Tesori”, il Buddha dell’Ovest o dell’“Incommensurabile Splendore” e il Buddha del Nord che distribuisce la “Saggezza Infallibile”. Completa la sacralità del santuario buddhista più antico dell’intera area della capitale (un detto popolare rammenta che prima viene il tempio Tanzhe e poi Pechino) la sala dedicata ad Avalokitesvara, il Bodhisattva della Compassione, implorato per i casi impossibili, rappresentato in trentatré forme diverse, tutte a richiamare una divinità femminile.

Altro tempio di eccelsa bellezza e di antiche origini in quest’area di Mentougou, non propriamente delle Colline Occidentali poiché più a sud, ma sempre facente parte di quei santuari rupestri che montano di guardia alla pianura di Pechino, è il Jietai, la Terrazza delle Ordinazioni. Quando venne costruito nel 622, appena all’inizio della Dinastia Tang, gli venne attribuito il nome Huiju, Saggezza Riunita. Negli anni intorno al Mille un monaco intraprendente di nome Fajun fece costruire una terrazza dove poter celebrare il rito di ordinazione dei fedeli che accorrevano qui in gran numero per essere consacrati sacerdoti di Buddha. Da allora il tempio divenne famoso in tutta la Cina settentrionale con il nome appunto di Jietai. La scenografia è perfetta, con l’inserimento di enormi alberi quasi millenari, specie un gigantesco pino dalla corteccia bianca detto dei “Nove Draghi” per le nove potenti ramificazioni. È della stessa specie del famoso “Pino Bianco” della Città Rotonda prospiciente Bei Hai e omaggiato con una meravigliata citazione da parte di Marco Polo nel Milione. Protetto da un recinto ottagonale di marmo bianco scolpito, è – insieme all’altrettanto gigantesco ginko sul retro – un monumento naturale tra i più attraenti. Va segnalato, dietro le due stupende pagode di pietra di epoca Liao, l’altrettanto famoso pino inclinato, Wo Long Sung, Pino del Drago Dormiente, cresciuto quasi in orizzontale, incorporandosi nel muro balaustrato e costituendo così una autentica solitudine di bellezza architettonica, di perfetta fusione della disobbedienza della natura alla volontà umana. Al centro della scena, dopo essere saliti lungo sentieri di montagna tra sale dai tetti spioventi grigi verdi e azzurri, sempre immersi tra le fronde invadenti degli alberi, si giunge a una elegante costruzione laccata di rosso, un padiglione particolarmente leggiadro con il primo colmo del tetto sorretto da undici esili colonne e una balconata superiore. All’interno un grande Buddha di bronzo presiede lo spazio che è il luogo della famosa Terrazza delle Ordinazioni, i cui lati sono scolpiti nel marmo come un grande palco decorato da cento nicchie che alloggiano statuine colorate di guardiani armati. La sala è sorretta da quattro grandi colonne di legno laccato che sostengono il secondo piano a vista, autentico gioiello dell’arte cinese dell’incastro, sfarzosamente dipinto con smalti e lacche blu e turchesi, e poi cinabro e oro, come per certificare l’assoluta santità del luogo. Visitato in passato da Imperatori sia Ming che Qing, restaurato da Kangxi e più recentemente da Qianlong, sarà particolarmente caro al Principe Kung che dal 1888, anno del suo ritiro dalla vita politica, lo sceglierà quale luogo di meditazione, e ne sosterrà i costi di un ulteriore restauro ricavandone alcune stanze a uso personale. In un’aula, detta Chang Tang, Sala della Meditazione, sono custoditi il famoso gong di legno e una antica campana di bronzo portati dall’Henan all’inizio del XV secolo dall’abate Xin Yang. Questi strumenti vengono percossi una volta all’anno nella cerimonia di ordinazione dei novizi. Il sesto giorno della sesta Luna i monaci espongono al sole i sacri libri della biblioteca per farli asciugare dall’umidità, mentre le date più adatte per i pellegrini che coprono in otto ore di cammino la distanza tra il tempio e le mura cittadine (quattro se a dorso di un mulo) sono quelle tra la terza e la quarta Luna, quando il clima primaverile volge ormai a quello estivo e sono giornate ideali anche per ammirare il panorama verso Pechino. Risalendo le colline verso nord-est, prima di affrontare la visita dei maggiori templi e monasteri delle Xiang Shan, facciamo tappa a Ba Da Chu, le Otto Grandi Vedute, un complesso di otto templi immersi nei boschi che solitamente non vengono presi in considerazione perché ritenuti “minori”, e invece sono anch’essi ricchi di storia e di sorprendenti architetture abilmente ambientate nella rigogliosa natura boschiva. Costruiti tra il VII e il XVII secolo, ognuno è famoso per dettagli architettonici unici: chi per le pagode di pietra, chi per le sculture rupestri, chi per le sorgenti d’acqua, chi per il mistero delle cave primitive. Il tempio Ling Guang ad esempio, Aureola Splendente, è dell’VIII secolo e il “pezzo forte” è la sua Pagoda detta del “Dente di Buddha”, che verrà costruita nel 1959 unicamente per custodire questa preziosa reliquia che ha una sua storia. Infatti sullo stesso luogo sorgeva una pagoda dell’XI secolo che fu distrutta da un incendio. I monaci rinvennero miracolosamente tra le rovine una scatola di legno contenente un dente di Buddha che risulterà – secondo le ricerche storiche e scientifiche che saranno effettuate nel XX secolo – uno dei quattro denti di Sakyamuni esistenti al mondo. Nei pressi vi è un’altra pagoda, detta Chao Xian, Reclutare gli Immortali, conosciuta anche come la Pagoda dei Mille Buddha. Eretta nel 1071, verrà rasa al suolo dai soldati indiani della Spedizione Internazionale del 1900, perché ritenuta luogo di raduno dei Boxer. Della possente struttura ottagonale di undici piani rimarrà soltanto la base e dalla qualità delle sculture, dei bassorilievi e degli incastri di pietra se ne potrà comprendere il valore artistico. Letteralmente sepolti nel verde dei boschi si susseguono a sorpresa altri templi, ognuno con la sua caratteristica: il ginko di otto secoli del Tempio Dabei; la Fontana del Drago sul retro del tempio dove si onora il Re dei Draghi; le stanze imperiali del Tempio Xiang Jie, preferito fra tutti gli altri otto dagli Imperatori per riposare nella quiete assoluta; la solitudine in vetta al monte Pingpo del Tempio Bao Zhu Dong, con l’antico pailou di legno magnificamente inserito nel paesaggio montano circostante. Prima di giungere ai due templi maggiori è d’obbligo almeno segnalare il Tempio Glorioso fatto erigere da Qianlong in stile tibetano e ispirato ai grandi templi rupestri di Chengde-Jehol. Notevole, all’ingresso, il pailou di pietra rivestito di mattonelle di ceramica con iscrizioni nelle quattro lingue ufficiali dell’Impero: cinese, mancese, mongolo e tibetano. Lasciato il confinante parco imperiale di caccia, appare una strana costruzione circolare difesa da un possente muro merlato, voluto da Qianlong nel 1749 per commemorare le campagne vittoriose contro i Tibetani comandate dal famoso generale Fu Heng. Dall’alto dei suoi spalti l’Imperatore assisteva alle esercitazioni degli arcieri e l’area circostante divenne il campo delle manovre militari.

Sempre continuando il cammino in mezzo ai boschi si giunge al Tempio del Paradiso Eccelso, con annesso monastero, il cui nome ufficiale è Tempio del Buddha Benevolente e Compassionevole della Montagna Eccelsa. È, questo, il luogo più misterioso di tutto il circondario. Infatti cela uno dei segreti più esclusivi della Dinastia mancese dei Qing: la mummia del santo monaco che vi è custodita in una nicchia con offerte, seduta su un trono da predicatore e addobbata con sontuose vesti di seta gialla e in testa la corona buddhista delle grandi cerimonie, sarebbe invece la mummia del primo Imperatore Qing, il giovane Shunzhi, nato Fulin nel 1638 nella Reggia di Mukden e morto a soli ventitré anni in circostanze misteriose nel 1661, lasciando il trono al figlioletto di sei anni, futuro imperatore Kangxi. Shunzhi morì ufficialmente nel Padiglione Yang Xin Dian della Città Proibita, ma in realtà avrebbe trascorso segretamente gli ultimi anni di regno in un convento attiguo a un tempio delle Colline Occidentali. Noncurante degli affari di Corte, fortemente attratto dalla religione buddhista, si sarebbe ritirato nel Tempio del Paradiso Eccelso dove sarebbe morto e poi, imbalsamato, divenuto oggetto di speciale devozione da parte dei monaci e soprattutto dei fedeli che, a quanto pare, credono di onorare un santo monaco, fondatore del monastero.

Secondo una gentile leggenda il 5 febbraio e il 15 marzo, rispettivamente il giorno presunto della morte e della nascita, sul piccolo altare coperto da un drappo di seta gialla accanto alla mummia compaiono misteriosamente mazzetti di viole e mughetti che curiosamente si seccano entro sera e scompaiono durante la notte.

Il mistero di Shunzhi, in via ufficiale sepolto nel cimitero imperiale manciù di Dongling, rimane uno degli enigmi dell’ultima Dinastia. La sua stessa discendenza è rimasta un segreto da svelare: è ancora da chiarire il motivo per cui, durante il suo regno, Shunzhi fece diseppellire i resti dello zio Dorgun (il conquistatore della Cina nel 1644) facendoli disperdere con disonore. C’è il sospetto che Dorgun, e non il fratello Huangtaiji, fosse il suo vero padre, essendo l’amante della madre. Sarà suo figlio Kangxi, molti anni dopo, a riappacificare la Dinastia restituendo gli onori a Dorgun riabilitandolo e ristorando gli eredi del maltolto, riconsegnando loro la residenza di famiglia e tutti gli averi. Circostanza alquanto strana, e che confermerebbe la verità sulla presunta “mummia imperiale”, è che nessun libro o resoconto ufficiale sui santuari delle Colline Occidentali cita mai il Tempio del Paradiso Eccelso. Censura di Stato per una verità imbarazzante o cancellazione dalla Storia?

Il mistero sul primo Imperatore Manciù si infittisce intorno alla data della sua morte. Nel 1661 sarebbe semplicemente “sparito” con la complicità dei suoi più stretti ministri, i quali avrebbero garantito la vacatio del trono occultando il suo nuovo status di abate superiore del monastero. Infatti la decisione dell’Imperatore di votarsi alla vita monastica sarebbe stata causata, più che da una vocazione irresistibile, dal dolore per la morte della sua concubina preferita, la Signora Tung, promossa al rango di consorte imperiale. A parte la sua proverbiale bellezza, Tung Guifei era stata determinante nel consolare l’Imperatore alla morte del loro figlioletto, e la scomparsa di lei avrebbe fatto sprofondare Shunzhi in una disperazione ossessiva. Anche la sua giovane vita era finita, nulla a Palazzo più lo interessava, se non la religione, nel silenzio di un oscuro monastero di montagna. Perciò la data della sua morte sarebbe da spostare parecchio in avanti, almeno di vent’anni. Kangxi, il figlio Imperatore bambino, durante l’infanzia e la fanciullezza sarebbe stato accompagnato più volte in pellegrinaggio al Tempio del Paradiso Eccelso, in visita al santo abate benedicente che così ebbe modo di vederlo crescere. Un ultimo legittimo sospetto verrebbe dalla veste di seta gialla – colore esclusivamente usato dagli Imperatori – diversamente dal consueto saio rosso “Kachaya” riservato ai monaci buddhisti.

Lasciamo la probabile “mummia imperiale” avvolta nel giallo dei suoi misteri e – superato il parco di caccia sul lato nord – raggiungiamo quello che è da molti considerato tra i monasteri più belli delle Colline Occidentali, Pi Yun Si, il Tempio delle Nuvole Azzurre. La posizione è strategica, in salita e dominante la pianura di Pechino. Immerso nel verde dei pini e dei cipressi è un esempio ideale di eremo buddhista, ed è la testimonianza di come i monaci di Fo intendono il connubio tra edifici e natura, la “costruzione” di un paesaggio in funzione dell’esigenza meditativa, dove l’architettura dell’uomo si combina con quella della natura, impreziosendo quest’ultima con l’opera umana a lei ispirata. Il tempio-monastero non si svela se non a tappe, il verde dei boschi lo protegge nell’ombra silenziosa, al verso degli uccelli si alterna il gioco sonoro dell’acqua di un ruscello saltellante. Improvviso si erge sullo smeraldo selvaggio lo stupa di marmo bianco che si rivelerà essere la sentinella finale, là dove il Pi Yun Si avrà termine. Intanto dobbiamo passare sotto il grande pailou di marmo scolpito a tre arcate, vero capolavoro come raramente è dato di ammirare altrove. Si intuisce che il luogo è di grande dignità: prima di essere trasformato in monastero buddhista, all’epoca della Dinastia Yuan era la ricca residenza privata di un potente funzionario di Corte di nome Ahlichi, nipote del famoso astrologo Yeh Lu Chu Tsai, che nel 1214 fu investito da Gengis Khan della carica di governatore di Pechino. Alla caduta della Dinastia mongola, nel 1368 la residenza fu trasformata in monastero e successivamente in tempio. In epoca Ming fu luogo preferito di alcuni eunuchi che vi investirono somme enormi, finché più tardi il solito Qianlong intervenne con il suo grandioso piano di restauri e nel 1748 fece erigere il famoso stupa denominato Trono di Diamante. Del tutto simile al Tempio delle Cinque Pagode, Wu Ta Si, che abbiamo precedentemente visitato fuori delle mura cittadine, il grande stupa è preceduto da un portale e ai suoi piedi sorgono alcune sale, tra le quali una che ospita una statua in bronzo dorato del Buddha Maitreya alta due metri e mezzo, in atteggiamento sorridente di benvenuto, e la Sala Dan Qing, Rosso-Verde, con all’interno una statua di Sakyamuni seduto e assorto in preghiera, e all’esterno due stele di pietra alte otto metri con scolpite scritture buddhiste. Prima di arrivare al grande Trono di Diamante, è d’obbligo la visita alla cosiddetta “Sala degli Arhat”, una bassa costruzione di scarsa attrazione ma che al suo interno rivela una autentica meraviglia: 500 statue di Arhat (discepoli buddhisti) in posizione seduta, alte un metro e mezzo ciascuna, disposte su uno zoccolo in muratura, ognuna con la propria tavoletta che ne indica il nome. Ai 500 Arhat si aggiungono 7 divinità e la statua del Maestro Jigong.

Le 508 statue, una diversa dall’altra, sono state realizzate in argilla e legno, poi dorate e dipinte. Il salone che le ospita è tanto anonimo all’esterno quanto riccamente decorato al suo interno. Il tetto è sorretto da colonnati laccati e la soffittatura a incastro è un’autentica meraviglia architettonica di ebanisteria e decorazione nella dominante del celeste e del verde, con cartigli blu e oro che si rincorrono con citazioni di testi sacri. La Sala degli Arhat è stata anch’essa voluta da Qianlong, l’Imperatore che più di tutti ha protetto, restaurato e ingrandito lo straordinario patrimonio artistico della Capitale Celeste. Il Trono di Diamante ora è tutto sotto i nostri occhi, imponente altare di marmo alto trentacinque metri, composto da una enorme terrazza straordinariamente scolpita, dalla base della quale per una scala si accede al piano delle cinque pagode e dei due stupa laterali con belle immagini di Buddha in bassorilievo e un tempietto centrale. Monumento incredibile per la dovizia di sculture e di fregi, per armonia compositiva e sollecitazioni allusive, apoteosi della fede nell’Illuminato. Affacciati dalle balaustre di marmo della terrazza, la vista si perde nell’ampia valle boscosa. Tra il verde intenso spuntano tetti grigi di altri templi lontani che già ci siamo lasciati alle spalle. Il luogo è incantato e ispira una sacralità che è a sua volta ispirata alla meditazione indiana. Il Trono di Diamante, Seggio del Buddha salvatore dell’umanità corrotta eppure in cerca di verità, ricorda i templi Gaya dell’India, sebbene tutto qui intorno sia intonato alla esclusiva cultura religiosa della Cina, dove gli Imperatori sono essi stessi Figli del Cielo.

E proprio qui, nel sacrario del Buddhismo, tra il 1926 e il 1928 verrà ospitata la bara di ottone con il corpo imbalsamato di Sun Yatsen, il medico rivoluzionario del Guangdong che nel 1911 farà cadere la Dinastia Manciù instaurando la Repubblica l’anno successivo. Sun Zhongshan, noto in Occidente con il nome di Sun Yatsen, diventerà un protagonista di tutto rispetto della Storia cinese, il grande animatore dello spirito rivoluzionario antidinastico, l’Uomo nuovo che porterà al crollo del decrepito Impero Cinese, il Padre unanimemente riconosciuto della Nuova Cina, onorato sia in patria che a Taiwan, e ovunque esista una collettività cinese. Nato nel 1866 in un paesino di campagna della regione meridionale del Guangdong, laureato in medicina a Hong Kong, si dedicò però fin da giovanissimo alla politica clandestina, viaggiando in Giappone, Europa e Stati Uniti alla ricerca di consensi e di fondi per la Rivoluzione. Condurrà una esistenza morigerata e dunque esemplare, già quasi anziano sposerà la giovanissima bella figlia del banchiere Soong di Shanghai, Soong Qingling, altrettanto ardente rivoluzionaria. Nel 1912 verrà eletto Presidente della Repubblica, carica che ben presto dovrà cedere per compromesso politico a Yuan Shikai, l’ex comandante dell’esercito imperiale passato ai repubblicani. Diventerà cognato postumo di Chiang Kaishek, il Generalissimo che, a due anni dalla sua morte, nel 1927 con un colpo di Stato diverrà il capo indiscusso della Cina, e che nello stesso anno sposerà una sorella della giovane moglie, Soong Meiling. La scomparsa di Sun dalla scena politica cinese, nella quale nel frattempo era regolarmente entrato il Partito comunista fondato nel 1921, capovolgerà la situazione. La dottrina del “Triplice Demismo” (Democrazia del Popolo, dal Popolo, per il Popolo) propugnata da Sun Yatsen, pilastro ideologico del partito da lui fondato, il Kuomintang “ereditato” qualche anno più tardi da Chiang Kaishek per effetto della parentela, aprirà ai comunisti che confluiranno nel Partito nazionalista come “ala sinistra”. Ma subito dopo la morte del “Dottor Sun” il nuovo capo dei nazionalisti intraprenderà una sanguinaria repressione dei comunisti dando così avvio alla guerra civile che si concluderà solo nel 1949 con la salita al potere del Partito comunista guidato da Mao Zedong. Il Trono di Diamante fungerà per due anni da tomba provvisoria di Sun Yatsen, il “padre della Patria”. In attesa della costruzione a Nanchino – capitale dei repubblicani nazionalisti – della grandiosa tomba sulla Collina di Porpora e Oro, il corpo imbalsamato del leader nazionalista verrà custodito in una nicchia interna del grande stupa. Nel 1928, con folto seguito e onori presidenziali, il feretro verrà trasportato a Pechino e da qui, in treno, trasferito a Nanchino, in una speciale carrozza bardata a lutto con grandi corone di fiori bianchi. La giovane vedova Soong Qingling, fedele custode del pensiero politico del marito, in seguito alle campagne di sterminio dei comunisti attuate dal cognato denuncerà la deriva fascista del Kuomintang e del suo nuovo capo, Chiang Kaishek, e sceglierà di stare dalla parte dei comunisti. Quando nel 1949 questi prenderanno il potere, Soong Qingling si troverà al fianco di Mao nella proclamazione della Repubblica Popolare Cinese, con la carica di Vice Presidente che manterrà a vita, mentre il cognato con la sorella e il seguito dei suoi fedeli sarà costretto alla fuga e all’esilio nell’isola di Taiwan. Una storia, questa di Sun, e soprattutto delle due sorelle Soong, assolutamente emblematica nelle vicende politiche, divenute storiche, della Cina moderna. Il Tempio delle Colline Occidentali che accoglierà con devozione le spoglie mortali di colui che compì una rivoluzione insperata, soprattutto dopo il fallimento della rivolta dei Taiping alla metà dell’Ottocento, diventerà per due anni il luogo davvero singolare di una doppia devozione: quella antica e profondamente radicata del culto buddhista, quasi bimillenario, e quella laica, assolutamente nuova e portatrice di speranza futura per la Repubblica, il culto della modernità che non si riceve dall’alto, come il dono di un rivoluzionario ispirato, ma si acquisisce tutti insieme come collettività che riconosce l’uguaglianza dei cittadini, ora e nei tempi futuri.

Le Colline Occidentali ci riservano un ultimo gioiello nel folto dei suoi boschi, il Wo Fo Si, il Tempio del Buddha Dormiente. Lo annuncia un bellissimo portale di pietra e ceramiche giallo-verdi, del tutto simile a quello della Sala dei Classici, con triplici archi orlati di marmo bianco scolpito. La bellezza di questo manufatto è già un annuncio eloquente di cosa andremo a vedere. Entrati nella Sala dei Buddha Trikala e dei diciotto Arhat si ha la sensazione di essere nell’anticamera di una grande sorpresa: le statue accolgono il visitatore con espressioni di cortese familiarità. La triplice presenza di Buddha nelle sue manifestazioni principali rasserena per le espressioni di benevolenza. Le tre statue di bronzo dorato indossano mantelli rossi dentro nicchie foderate di seta gialla. Il Buddha del Passato (Dipamkara o Yeja), il Buddha del Presente (Sakyamuni) e il Buddha del Futuro (Maitreya), sono attorniati dai diciotto discepoli tra i quali c’è la statua di Qianlong dipinta di blu con un grande drago d’oro sul petto e l’espressione ieratica resa ancora più solenne dalla lunga barba grigia. Egli appare vestito più semplicemente degli altri Arhat, ma risulta bene inserito nel gruppo, discepolo di Sakyamuni comandato di non entrare nel Nirvana per restare nel mondo dispensando il buon esempio ai fedeli e rimanendo in attesa di Maitreya, il Buddha del Futuro. Intanto nella prossima sala siamo al cospetto della rappresentazione di Sakyamuni sul letto di morte che sta rivolgendo le sue ultime parole ai dodici discepoli presenti. È la grande statua di bronzo di quello che viene impropriamente detto il “Buddha Dormiente”, essendo in realtà il “Buddha Morente”. Ma definirlo in tal modo è abbastanza sconveniente e assai poco rispettoso, perciò è rappresentato in atteggiamento di riposo, con il braccio destro che regge la testa e l’espressione serena del volto con le palpebre abbassate. La grande statua, realizzata nel 1465, è lunga 5 metri e 30 centimetri e pesa la bellezza di 54 tonnellate, indossa una vestaglia (anch’essa di bronzo) tipo patchwork, a placche di cloisonné di colori diversi, un lavoro di effetto, e giace su un letto di lacca rosso-cinabro, con innanzi un basso altare sul quale sono schierati i cinque sacri oggetti cerimoniali, anch’essi di bronzo: al centro l’incensiere a doppia maniglia, ai lati i due candelieri e i due vasi per i fiori. Alle spalle le statue di terracotta dipinta dei dodici Arhat in abbigliamento da gran cerimonia, con in testa la tipica corona cerimoniale buddhista. La sala ha un basso soffitto dal bell’effetto architettonico, un incrocio di imponenti travature incastrate e sfarzosamente laccate e dipinte, con stuccature dorate in rilievo. Domina, al centro della scena, sopra i quattro Arhat subito alle spalle del Buddha, un enorme cartiglio dipinto con draghi dorati che si rincorrono e si intrecciano e la scritta d’oro su fondo blu: “De da zi zai”, ovvero Trova conforto nella Grande Moralità. Rispetto agli altri templi dell’intera area collinare è il più vicino a Pechino, appena una ventina di chilometri, ed è ovviamente uno dei più frequentati: la sua prima costruzione risale al VII secolo e per mille anni subì rovine e ricostruzioni, finché nel 1734 l’Imperatore lo volle far ricostruire così come lo vediamo oggi. Nessuna traccia invece di una precedente statuetta di un Buddha Dormiente realizzata in bronzo nel 1321 in epoca Yuan in sostituzione di una più antica, in legno di sandalo, risalente alla Dinastia Tang, entrambe andate perdute. E nessuna certezza sulla vera età di due antichi alberi, chiamati “Po Su”, che svettano di fronte al tempio e che, stando alla credulità popolare, proverrebbero dal Paradiso Occidentale. Mangiando i loro frutti sarebbe assicurata l’immortalità. La verità è che quelle due piante pare non diano frutti, se non una bacca assai poco commestibile.

C’è ancora una visita che mi sento di proporre prima di lasciare questo luogo per raggiungere la Valle della Longevità Celeste che accoglie le tredici tombe degli Imperatori Ming. È un tempietto sul colmo di una collina chiamata Wan Hua Shan, Monte dei Diecimila Fiori. All’interno dell’unica sala vi sono le statue di tre divinità femminili, di quattro guardiani e di una bambina. Una delle tre dee protegge la vista, infatti sul suo altare si vedono ex-voto a forma di occhi. Ma ciò che colpisce è la piccola mummia di una creaturina rimpicciolita dal tempo, vestita di giallo e con un copricapo blu. È il corpo imbalsamato di una bambina vissuta solo nove anni nella seconda metà del XVIII secolo, nell’èra di Qianlong. Ella viveva in un villaggio non lontano da qui, figlia di povera gente molto devota. Era una bambina particolarmente intelligente e fin da piccina poneva domande alle quali nessuno di casa e tra i vicini era in grado di rispondere. Divenuta più grandicella cominciò a frequentare il piccolo tempio e iniziò un sodalizio con un vecchio saggio monaco che era in grado di rispondere ai profondi quesiti della piccola ispirata. Ma un giorno la bambina cadde in un sonno profondo e nessuno riuscì a risvegliarla, finché morì. Il suo corpo però sembrava ancora vivo, il volto sereno e quasi sorridente, da lei si diffondeva un dolce profumo e pareva dormisse, tanto che dopo cinque giorni ancora non era stata sepolta, nessuno aveva il coraggio di farlo. La notizia giunse a Qianlong che ordinò di imbalsamare il corpicino, rivestirlo di satin giallo imperiale e conservarlo dentro una nicchia nel tempietto dove la piccola aveva cercato risposte alle sue domande. Da allora la mummia della bambina del Monte dei Diecimila Fiori veglia sul villaggio con la sua fama di “santa”, protettrice dell’infanzia e piccola dea venerata dai pellegrini che, spesso ignari, giungono per sbaglio fino al tempietto solitario, imboccando la stradina anonima che conduce in salita alla collina.

La mattina della Festa della Luna di Mezzo Autunno, racconta una leggenda, nella cappelletta avviene un prodigio che si ripete ogni anno. Un pettirosso fa capolino da una trave, come se sbucasse da un nido, e dopo avere svolazzato come per cercare una uscita, va a posarsi cinguettante accanto al corpicino imbalsamato. Se ne sta lì tranquillo l’intera giornata, come se facesse la guardia. Poi, al calare del sole spicca il volo e se ne torna dietro le travi, scomparendo in silenzio così come era venuto.

Come abbiamo appena ricordato, questo non è l’unico mistero dei Qing, Dinastia formatasi nelle fredde ventose contrade della Manciuria, vaticinata da sciamani che ascoltano i tuoni e invocano gli spiriti delle foreste siberiane. Leggende e storie esoteriche si sono intrecciate in un crescendo di saghe con fantasmi di tempi lontani. Nel vuoto Palazzo di Mukden, dove ogni anno Qianlong farà ritorno per un legame mai dissolto con gli Antenati, si aggirano gli spettri di una epopea che celebrerà l’ascesa di Nurhachi. Il grande condottiero che farà dei Manciù una dinastia celeste, degna di prendersi l’Impero di Mezzo e di trasformarlo nel regno più vasto del mondo, ma anche il meno conosciuto. Così, tra storie e leggende, i misteri di un popolo guerriero dissolto nelle dolci mollezze del filosofare cinese restano sigillati intorno a un trono vuoto, perso conquistando quello più ambito del Drago.
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Le Tombe dei Ming

La valle incantata del sonno eterno

La morte, evento universalmente temuto, è tuttavia forse quello più importante della vita. La morte chiude per sempre il tempo irripetibile della nostra esistenza su questa Terra e apre quello della possibile immortalità nel ricordo. La grande insuperata contraddizione della vita sta tra la nascita e la morte. In questo spazio ogni essere umano misura il suo tempo. L’orologio è lo strumento convenzionale che misura il tempo, ma non è davvero il tempo che esso misura, bensì i tempi di ciascun essere temporaneamente vivente. Il tempo dell’esistenza è prezioso per conoscere e per fare, ma è il tempo dopo la morte che è prezioso per essere. E vi è chi c’è di più, come i grandi geni, i grandi eroi, i santi. In Cina gli Imperatori. La loro presunta immortalità, non negoziabile in termini di vita, viene assicurata dalle sepolture monumentali. Dal loro continuare a esserci, attorniati da ciò che più hanno amato e apprezzato in vita: mogli, concubine, gioielli, corredi, oggetti. La sontuosità delle loro tombe, la verosimiglianza rispetto ai palazzi imperiali, sono la garanzia di una vita sotterranea parallela. Fin dal giorno della salita al trono uno dei maggiori impegni dell’Imperatore è partecipare alla scelta del luogo dove sorgerà il suo “palazzo dell’immortalità” e seguirne costantemente i lavori, spesso impartendo precise direttive ai costruttori. Così è stato per Yongle, il fondatore di Pechino, lo straordinario Imperatore-architetto che ideò la Città Proibita e gran parte dei più importanti monumenti, colui che diede l’impronta decisiva alla Capitale Celeste. Yongle conquistò il trono paterno con violenza inaudita. Hongwu, il fondatore della Dinastia Ming, per la successione aveva imposto la legge della primogenitura. Essendo morto il primogenito, il trono sarebbe spettato al figlio primogenito di quest’ultimo.

Zhu Di, non ancora Yongle, calpestò la legge dinastica, lasciò la sua postazione militare di Pechino e marciò con l’esercito su Nanchino, allora la capitale, che mise a ferro e a fuoco, uccidendo il nipote e insediandosi sul trono, quale terzo Imperatore Ming, con il nome di Yongle. Le crudeltà di quella conquista usurpatrice furono memorabili. Un saggio superstite, che osò protestare, fu condotto alla sua presenza e subito decapitato: la leggenda narra che il sangue versato formò l’ideogramma “traditore”, riferito all’usurpatore. Un altro che rifiutò di fare kutou, l’inchino riverenziale con la fronte a terra, fu legato e gettato a bollire in un calderone. Un terzo oppositore fu scuoiato vivo e l’intera pelle con le sue forme umane fu appesa con un chiodo a una porta di Nanchino. Qualche giorno dopo Yongle volle passare a cavallo da quella porta e proprio in quel mentre un’improvvisa folata di vento staccò la pelle che cadde sopra l’Imperatore avvolgendolo come un velo. La popolazione della capitale era in tumulto e ovunque si inveiva contro il tiranno. Fu così che il Sovrano decise di abbandonare Nanchino e di trasferire la sua Corte nel Nord, a Pechino. Feroce, ma geniale. Il talento militare gli aveva assicurato la fedeltà totale del suo esercito e della classe di funzionari che avevano appoggiato la sua ascesa violenta al trono di famiglia. Fu un grande stratega, e le sue conquiste non unirono soltanto la Cina, ma sottomisero definitivamente due potenziali nemici: la Mongolia e l’Indocina. La scomparsa dalla scena politica asiatica di Tamerlano gli spianò la conquista delle Regioni Occidentali e incoraggiò le sue spedizioni marittime. Infatti già dall’inizio del XV secolo le grandi flotte oceaniche Ming dominarono il Mar Cinese Meridionale fino all’India, acquisendo la sovranità su quegli sciami di isole disabitate oggi temerariamente contese ma saldamente in mano cinese. A Pechino, parallelamente al progetto della Città Proibita, avviò quello della sua tomba, destinata a ospitarlo per l’eternità. Nel cimitero di famiglia a Nanchino rimarrà solo il padre, Hongwu. Con lui era come se la Dinastia Ming dovesse rinascere da capo, perciò il piano doveva prevedere un nuovo e più grandioso sepolcreto, quasi l’inizio di una nuova èra. Yongle, con obiettività verso la Storia, si riconobbe terzo Imperatore, non primo, ma tutto ciò che in quell’alba di secolo stava creando nella sua nuova capitale e intorno a essa era chiaramente il segno di una volontà egemone da primato. Scelse con l’aiuto dei geomanti del feng-shui un’ampia vallata a una cinquantina di chilometri a nord-ovest di Pechino, dominata da un monte al quale attribuì il nome di Longevità Celeste. Quest’ultimo, insieme alla catena di cui fa parte, assume un ruolo di protezione dai venti settentrionali.

La tradizione di grandi mausolei funebri destinati ad accogliere le spoglie degli Imperatori accompagnate da un ricco corredo di oggetti preziosi è profondamente radicata nella cultura cinese fin dalla più lontana antichità. Fa storia per tutti il primo Imperatore Qin con la sua incredibile tomba che in parte verrà alla luce nel 1974 nei pressi di Xian. Ogni Dinastia, nell’arco di oltre duemila anni, ha continuato a “vivere” nei segreti sotterranei, rivelando di tanto in tanto il suo grandioso passato attraverso lo sporadico ritrovamento di sepolture nobiliari. La Cina è il più vasto e inesplorato campo archeologico del mondo. Di sicuro essa supera d’importanza l’Egitto, anche se al momento la civiltà egizia è quella che più ha dato in termini di patrimonio archeologico. Qui invece tutto è ancora da scoprire e da portare alla luce, anche perché ciò richiede investimenti finanziari colossali. Questo patrimonio ancora inesplorato ha origine dalla civiltà cinese basata sulla religione laica del culto degli Antenati. Unica grande civiltà a non avere prodotto una religione, fin dall’antichità la Cina ha riservato al mondo dell’oltretomba una speciale sensibilità, rivolta più alla conservazione della materialità che alla spiritualità. Perciò le sepolture, soprattutto imperiali, hanno sempre rappresentato una continuità con il mondo dei viventi. In assenza di una divinità, l’Imperatore supplisce con tutta la sua sacra potestà all’assenza di un Dio, e dopo la morte, prendendo un nome postumo, detto “nome templare”, quindi divino, egli rimane nella sua carica extraterrena, attorniato di tutto ciò che ha amato in vita e continua ad amare nella nuova dimensione. Fu proprio il “Culto dei Morti”, assurto a forma di religione “nazionale”, a tenere vivo il rispetto per le tombe, a scoraggiarne il saccheggio, a conservarle intatte. Le sepolture delle grandi civiltà hanno subìto l’oltraggio degli scassi e dei furti, tranne in Cina. Ciò è dovuto soprattutto all’inculcamento millenario che il “mondo dei morti” non si tocca, semplicemente si onora. Il pregiudizio derivante dal terrore di vendette e castighi ultraterreni, tanto più atroci quanto più alti sono gli Spiriti, ha concesso una sorta di intangibilità ai cimiteri imperiali. La certezza che si tratti di veri e propri palazzi sotterranei colmi di ricchezze non ha mai nemmeno lontanamente tentato i cosiddetti tombaroli a violare la soglia che separa la vita dalla morte. Vi è poi da dire che i cimiteri imperiali, anche delle passate Dinastie, erano vigilati in pianta stabile dai soldati, e le tombe erano così complesse e profonde che era impensabile poterne trovare gli accessi e poi scavarle. L’unica preoccupazione degli Imperatori, nel nostro caso per primo Yongle, è di scegliere il luogo perfetto secondo la dottrina del feng-shui che ha una sua qualche scientificità. La Valle della Longevità Celeste ha in sé tutte le caratteristiche per essere il luogo ideale. Le colline e le montagne che la incorniciano sono perfette, la sua superficie, di centoventi chilometri quadrati, appare sufficiente per accogliere le sepolture dei futuri discendenti imperiali. Il Grande Ming sarebbe durato almeno diecimila anni: Wan Sui! Agli Imperatori.

La visione “patriarcale” di Yongle nei confronti dei successori, di coloro che nei secoli avrebbero perpetuato il ruolo della Dinastia dello Splendore sull’Impero Centrale, aveva una sua “modernità” rispetto al passato. La Valle della Longevità Celeste doveva rappresentare il Regno degli Spiriti nel Regno dei Viventi, una sorta di “città ideale” dove la discendenza imperiale avrebbe trovato la dimora eterna fianco a fianco, in una successione di Antenati, nel lungo elenco iniziato da lui. Tombe imponenti, costruite come cittadelle murate, per metà ben visibili in superficie, con pailou di pietra, porte, statue, vie lastricate, edifici per i riti, sale celebrative, torri e giardini, e per metà misteriose nelle viscere della terra, rese impenetrabili dai segreti ai quali erano vincolati i costruttori, pena la morte. Se all’apparenza tutto poteva sembrare frutto di un “caso ordinato”, in realtà la scelta del terreno e il suo orientamento erano dettati dalla rigida legge del feng-shui, la vecchia teoria cinese della geomanzia. Fin dall’antichità qualsiasi costruzione in Cina veniva rigorosamente eretta sul luogo scelto in obbedienza agli auspici dei “sacerdoti geomantici”, sorta di indovini sciamani che servendosi di complicati riti rabdomantici e astronomici indicavano il terreno adatto alla costruzione. Nel caso delle tombe imperiali Ming venne scelto il cosiddetto metodo “Jiangxi”, un feng-shui basato in parte sulle credenze superstiziose di fortuna, jella, buona e cattiva sorte, influenzate dalla cultura filosofica ed estetica del Confucianesimo, del Taoismo e del Buddhismo con lo scopo di raggiungere l’armonia tra architettura e ambiente. Questa regola doveva essere applicata a qualsiasi costruzione, dall’umile casa di campagna alla tomba dell’Imperatore. Quando Yongle nel 1408, suo sesto anno di regno, decise di dare inizio ai lavori della propria tomba, che avrebbe preso il nome di Chang Ling, Mausoleo Eterno, a capo dei lavori fu nominato Zhao Hong, il ministro del Tribunale dei Riti, coadiuvato da una folta schiera di “maestri” del feng-shui, tra i quali era famoso Liao Junqing, discendente dell’ancora più famoso “maestro” Liao Sanchuan della Dinastia Tang, caposcuola del metodo “Jiangxi”. La commissione di esperti prima di tutto esaminò il Shan Xing, la forma esterna che avrebbe dovuto avere la tomba in riferimento alle montagne circostanti, ed esplorò il Di Mai, l’interno di una montagna, ovviamente con metodi “segreti”, ovvero empirici: due elementi necessari a redigere il rapporto, zhou zhang, da presentare all’Imperatore insieme alla mappa dell’area e a un rilievo disegnato, il tutto riportato in appositi fogli di carta piegati nella forma dovuta. Solo dopo l’approvazione imperiale si dà inizio ai lavori nel luogo designato, al centro della Valle della Longevità Celeste, spalle alle montagne e “vista” verso Sud, in direzione di Pechino. Fatto ossequio al feng-shui, e stabilito che quel terreno prescelto ha tutti i requisiti richiesti dalla tradizionale geomanzia, compreso lo scorrimento delle acque, si opta senza esitazioni per lo stile inaugurato a Nanchino dal fondatore della Dinastia con la sua tomba Xiaoling. Ogni recinto è cioè protetto da mura che vanno a formare un rettangolo anteriore suddiviso in tre cortili con edifici e un grande tumulo coperto di alberi cinto da una muraglia merlata circolare, presidiato da una torre. Le due figure geometriche rispecchiano la credenza cinese che vuole la Terra quadrata e il Cielo rotondo. Questo “modulo”, che a Nanchino è rimasto monco a causa della rivolta violenta di Zhu Di, senza più trovare il corpo di Jianwen, il nipote detronizzato, viene sviluppato e codificato a Pechino. La grandezza del progetto voluto da Yongle costituisce uno degli esempi più insigni dell’architettura Ming. Negli stessi anni della costruzione della Città Proibita (1406-1421), una cinquantina di chilometri più a Nord, nel distretto di Changping, prende forma il grande cimitero che accoglierà tredici Imperatori, ventitré Imperatrici, un certo numero di concubine di alto rango e decine di fantesche di Palazzo, sepolte vive per continuare a servire i Sovrani nell’esistenza ultraterrena. Il primo a “inaugurare” la dimora della Longevità Celeste è proprio lui, nel 1424. Ne ha seguito in parte i lavori con alcuni sopralluoghi. La sontuosa regalità della grande Sala Ling’en, Eminente Benevolenza, così simile alla Suprema Armonia, Taihe, della Città Proibita, con le sue gradinate di marmo e le terrazze pavimentate, quasi lo compiace. Pensare di continuare a vivere qui, attorniato dalle montagne, gli deve essere sembrato come un anticipo di villeggiatura in un luogo tranquillo e salubre, una promessa di eternità gioiosa.

Al centro della scena, lievemente rialzato e sullo sfondo pittoresco delle montagne, il mausoleo Chang Ling si staglia ben visibile con le sue mura rosse e i tetti gialli nel mare verde-bronzo dei cipressi e dei pini. La Via Sacra inizia sette chilometri prima con il grande pailou di marmo a cinque arcate che nel 1540 verrà fatto erigere dall’Imperatore Jiajing, il più grande fino ad allora mai costruito: sei colonne virtuosamente scolpite nei basamenti con draghi tra le nuvole e leoni in agguato reggono i soppalchi di sei tetti, il tutto magistralmente scolpito e reso leggero dal minuzioso cesello che trasforma il marmo in materia eterea. È l’arco trionfale che accoglie i feretri imperiali e il loro variopinto seguito principesco accompagnato dai preti buddhisti salmodianti, dai funzionari civili e militari, dai musicisti e dai portatori di casse contenenti il ricco corredo funebre. Un chilometro più avanti, la Grande Porta Rossa a tre ingressi (quello centrale è riservato al solo passaggio dell’enorme catafalco imperiale) è l’unica via di accesso essendovi un muro di cesura tra le due colline. Una stele sul lato sinistro ordina di scendere da cavallo, e comunque l’accesso è consentito a piedi soltanto ai funzionari di alto rango e a nessun altro. Come la Città Proibita anche il cimitero imperiale è altrettanto proibito. Superata la porta si procede in direzione Nord, dove a breve distanza si giunge al padiglione rosso con il doppio tetto di tegole gialle che custodisce la Stele del Merito Divino, sorretta da una enorme tartaruga anch’essa di marmo, ba xia, nona figlia del drago, capace di sopportare pesi enormi. L’iscrizione sulla stele consta di 3.500 ideogrammi che rappresentano l’epitaffio scritto da Renzong nel 1425 in onore del padre al quale è succeduto. Sul retro un’altra incisione ricorda i lavori di restauro fatti eseguire da Qianlong, aggiungendovi una sua poesia e annotando alla fine che il costo è stato di 286.000 tael d’argento. All’esterno montano di guardia quattro colonne di marmo alte quasi undici metri mirabilmente scolpite con draghi e nuvole, e seduti in cima a ognuna – due rivolti in direzione della tomba e due verso la Reggia lontana – i mitici wan tian hou, animali leggendari che richiamano gli Imperatori al loro dovere di uscire dal Palazzo e ispezionare le condizioni del popolo: in tal caso sono rivolti a Sud e vengono chiamati Wang Jun Chu, Nell’attesa che Sua Maestà vada a ispezionare; quelli rivolti a Nord, Wang Jun Gui, Attendendo il ritorno di Sua Maestà. Due colonne simili, dette huabiao, con i wan tian hou rivolti a Sud, si trovano ai lati della Porta di Tian An Men. Dal Padiglione del Merito Divino iniziano gli ottocento metri della Via Sacra, annunciata da due imponenti stele esagonali scolpite, wang zhu, e fiancheggiata da una processione di grandi statue di marmo, dodici di animali e sei di personaggi. Al di là della strada, sul lato opposto, i loro giusti doppi che si guardano, per un totale di ventiquattro animali e dodici tra funzionari civili e militari. Cominciano la sfilata, uno di fronte all’altro, due leoni accucciati e due in piedi, e poi, sempre nelle medesime posizioni due xiezhi (caproni mitologici, protettori della giustizia), cammelli, elefanti, kylin (altro animale mitologico, figlio del drago, protettore della buona amministrazione e della pace) e cavalli; seguono due a due con i loro doppi di fronte comandanti militari. Terminata la suggestiva sfilata si varca la grande e scenografica Porta del Drago e della Fenice con i tre ingressi trionfali di marmo bianco, sorretti da sei colonne simili a totem, suddivisi da pareti rosse orlate di ceramiche gialle e verdi, e tettucci di tegole gialle: un capolavoro di equilibrio tra forme e colori, una sorta di ingresso a qualcosa di assolutamente unico. E infatti è come la cornice della valle: il verde assordante è punteggiato di tetti gialli lontani, distribuiti nelle diverse direzioni da una mano divina, vere dimore degli Immortali. Tutto è stato pensato, progettato e realizzato seguendo le leggi arcane del feng-shui. Ora si può comprenderne la “scientificità”, si tocca con mano. Un ponte di marmo a cinque arcate è già prossimo al rilievo collinare che sta sotto alle montagne della Longevità Celeste e in vista di Chang Ling, il mausoleo sepolcrale di Yongle. Prima di altre dodici, la tomba dell’usurpatore, che non è il fondatore della Dinastia ma per ciò che ha realizzato nei ventidue anni di regno è molto più di un fondatore, è il vero “creatore” di quella grandeur che solo Pechino può esibire. Grandeur che non si esprime esclusivamente nella monumentalità della capitale, ma anche in questa valle di centoventi chilometri quadrati con grandi sepolture sparse, autentica “Valle dei Re” della Cina, e soprattutto nell’idea di “ripensare” la Grande Muraglia in muratura, lasciando ai successori il compito immane di costruire un’opera di difesa lunga più di seimila chilometri. Nulla si saprà delle tombe (Shi San Ling), di ciò che esse nascondono nelle viscere della terra, fino al 1956, anno in cui il Governo deciderà di esplorarne almeno una. La richiesta di Guo Moruo e di Wu Han, due eminenti storici, è di scavare il tumulo di Yongle, il primo ministro Zhou Enlai ha già dato il benestare ma c’è la ferma protesta degli archeologi contrari a violare la sacralità del Grande Imperatore. Ci si mette d’accordo sulla tomba di Wanli, il quart’ultimo sovrano Ming. Dopo svariati tentativi viene individuato il tunnel di ingresso, è lungo quaranta metri e conduce a un vero e proprio palazzo sotterraneo a trenta metri di profondità, composto di cinque sale a volta tutte perfettamente “foderate” di lastre di marmo, con due grandi porte a doppio battente, anch’esse di pietra scolpita, sigillate dall’interno con pesanti blocchi fatti scattare all’atto della chiusura. Nella sala centrale tre troni di marmo disposti sui tre lati: quello frontale per l’Imperatore e ai lati uno per la Concubina Xiaojin e l’altro per l’Imperatrice Xiaoduan, morte rispettivamente nel 1611 e nel 1620, poco prima dell’Imperatore. Nel mezzo, un corredo di vasi di porcellana bianca e blu marchiati “regno di Wanli”, compresa una grande giara colma d’olio per alimentare le lampade dell’oltretomba. Varcata la seconda pesantissima porta di marmo si entra nella spaziosa sala orizzontale dove su una pedana di marmo scolpito sono collocati i tre voluminosi sarcofagi di legno laccato con accanto una ventina di cassette, altrettanto laccate, contenenti i corredi funebri: oltre alle corone in filigrana d’oro, perle, pietre preziose e piume di martin pescatore, una notevole quantità di oggetti in oro e giada, comprese vesti di seta ricamate e rotoli di broccati.

Il mausoleo Ding Ling copre un’area complessiva di centottantamila metri quadrati, un terzo in più di Chang Ling, ma è quest’ultimo a dominare con la sua architettura perfettamente conservata. Che poi, a essere sinceri, la ripetitività del canone costruttivo rende tutti e tredici i sepolcri sostanzialmente uguali, sebbene diversi nelle dimensioni. Essi sono una sintesi della Città Proibita, il design è lo stesso, le tecniche edilizie anche, ripetuti i colori, e l’atmosfera è tutt’altro che cimiteriale. Prendiamo a campione Chang Ling. L’area cintata da un muro rosso coperto di tegole gialle sui tre lati della parte anteriore, mentre diventa grigio con merlature militari nella parte posteriore rotonda a difesa dell’enorme tumulo coperto di alberi. L’ingresso al Recinto Sacro è sopraelevato di tre gradini rispetto al selciato del cortile antistante dove si trovano, una di fronte all’altra, la sala della macellazione degli animali sacrificali e la stanza della vestizione per le cerimonie. La porta è quella classica di ogni palazzo, residenza imperiale o tempio. Una costruzione massiccia con tre ingressi ad arco (quello centrale riservato al feretro imperiale) e con un unico colmo di tetto di tegole gialle. Tutto ciò che appartiene all’Imperatore è rigorosamente contraddistinto dal colore giallo e dal rosso cinabro. Nel primo cortile, ai lati le due sale che accolgono la cucina e il magazzino, entrambe accompagnate dall’aggettivo “divino”, oltre al padiglioncino della stele. Superata la seconda porta, che in realtà è una grande sala molto ben decorata, si passa al cortile successivo con altre due sale laterali e il forno nel quale bruciare le carte votive. L’enorme edificio che sta di fronte è la sala celebrativa del Sovrano defunto, chiamata Ling’en, Eminente Benevolenza. È in assoluto la più grande e la più importante fra tutte le altre dodici. L’enorme tetto a doppio colmo è sostenuto da sessanta stupende gigantesche colonne di cedro, detto nanmu, proveniente dalle foreste secolari della Cina meridionale. Il loro diametro medio è di un metro e dodici centimetri. Anche le colossali travature e i soppalchi sono dello stesso legno “a vista”, cioè non laccato perché emana un suo particolare profumo ed è anche gradevole da vedere. La soffittatura è una composizione di tavolette quadrate dipinte di verde, blu, celeste e oro con motivi floreali in rilievo. In questo salone avvengono le cerimonie in onore di Chengzu, nome templare di Yongle, che assumerà l’appellativo postumo di Imperatore Wen. Sull’altare viene posta la “tavoletta” con il nome postumo insieme ai cinque oggetti sacri (incensiere, due candelieri e due vasi), oltre alle vesti e ai copricapi cerimoniali. La scala di marmo che conduce alla Sala dell’Eminente Benevolenza ripete lo schema classico degli accessi agli edifici importanti della Città Proibita. La grande lastra centrale, riservata soltanto allo Spirito imperiale, è scolpita con un drago rampante in mezzo alle nuvole, mentre i pinnacoli delle balaustre sono alternati da sculture di draghi e fenici, rammentando che qui oltre all’Imperatore è sepolta anche l’Imperatrice. Infatti nel misterioso palazzo sotterraneo, che dovrebbe avere una superficie di ventimila metri quadrati, e del quale però non abbiamo notizie certe, oltre al sarcofago di Yongle vi è quello dell’Imperatrice Xu. Secondo le leggende, durante il rito della tumulazione sarebbero state sacrificate sedici concubine imperiali, ma c’è chi afferma che ne siano state sepolte vive molte di più. Un macabro mistero che potrebbe essere svelato solo con uno scavo, evento questo che non pare rientrare nei prossimi piani archeologici, anche per timore di una maledizione che aleggerebbe sulle tombe imperiali, specie sul mausoleo di Yongle. L’apertura di un sepolcro è tutt’oggi ritenuta un sacrilegio i cui effetti nefasti ricadrebbero sulla catena di comando di una simile improvvida iniziativa. Il misterioso palazzo sotterraneo, così come gli altri undici sparsi nella valle, sono destinati a celare ancora per molto tempo i loro segreti.

L’ultimo cortile introduce alla cosiddetta “Città del Tesoro”, la tomba vera e propria. Un portale di legno laccato sorretto da due colonne di pietra con all’apice i due hou accovacciati che si guardano l’un l’altro è come il passaggio dalla Terra al Cielo, il varco dell’aldilà. È la Porta della Preghiera alle Stelle, un accesso allegorico con il vuoto intorno, varcata la quale c’è l’altare di pietra e, sulla muraglia grigia merlata, si erge sovrano il padiglione rosso con i doppi tetti gialli. Aperto sui quattro lati con ingresso ad arco, è il sacrario che ospita la reliquia più importante, la stele con inciso il nome templare dell’Imperatore: Chengzu. Nel mondo dei morti questo è il suo appellativo ufficiale. Quello che si era imposto in vita, Yongle, dal momento della morte è stato dismesso come un vecchio abito. Da qui, dalla stele della nuova vita, inizia l’enorme tumulo che viene chiamato “Collina del Tesoro”, che ha un diametro di 336 metri. A vederla così boscosa, ben cinta da mura possenti, la collina ha l’aspetto di una montagna sacra e inviolabile. Attraverso i restanti mausolei facciamo ora una rapida mappatura accennando agli aneddoti più rilevanti.

Xian Ling è la tomba del successore di Yongle, il primogenito Zhu Gaochi, che regnerà con il nome di Hongxi per un solo anno, colpito da un infarto appena otto mesi dopo esser salito al trono, all’età di quarantotto anni. Fin da bambino si distinse per l’acuta intelligenza e sorprese favorevolmente il nonno Yuanzhang per la sua intuizione di come governare bene l’Impero ricorrendo alle teorie del Confucianesimo. Il suo unico anno di regno (1424-1425) fu contraddistinto dalla magnanimità verso il popolo e dalla parsimonia, evidente anche nei modesti investimenti nella costruzione della sua tomba, dove è sepolto con l’Imperatrice Zhang.

Jing Ling accoglie i resti mortali di Zhu Zhanji, primogenito di Hongxi e favorito dal nonno Yongle, che si era occupato personalmente della sua “educazione” indicandolo quale candidato al trono, fatto che avvenne nel 1425 all’età di ventisette anni con il nome di Xuande. Con lui iniziò una vera e propria età d’oro, definita dagli storici la “sintesi felice” dei due predecessori. Pace e abbondanza, ma con il crescente potere degli eunuchi in agguato. Morì di malattia a trentasette anni nel Palazzo della Purezza Celeste della Città Proibita. Imitando il padre, fece costruire il suo mausoleo nel massimo risparmio, riducendone drasticamente le dimensioni.

Yu Ling. Vi sono sepolti Zhu Qizhen, Imperatore Zhengtong, e le sue due consorti, Imperatrici Qian e Zhou. Salito al trono nel 1435 all’età di otto anni fu plagiato da un intrigante eunuco di nome Wang Zhen, che ne aveva carpito la fiducia a tal punto da indurlo, nel 1449, a organizzare una spedizione militare di mezzo milione di uomini contro i Mongoli, nemici storici. Nonostante l’opposizione degli alti funzionari di Corte e dei comandanti in capo, il giovane imperatore preferì seguire i consigli dell’eunuco, si lanciò personalmente nell’impresa ma fu catturato a Tamubao e il suo esercito sbaragliato. Restituito dietro riscatto al fratello Zhu Qiyu, nel frattempo salito al trono al suo posto con il nome di Jingtai, l’Imperatore legittimo fu tenuto prigioniero otto anni nella Città Proibita. Liberato da alcuni funzionari rimasti a lui fedeli, detronizzò e arrestò a sua volta il fratello e risalì sul trono nel 1457 con il nome di Tianshun. Morì di malattia nel 1464 a trentasette anni. A parte la sfortunata spedizione bellica, il suo regno si distinse per l’abolizione della barbara usanza di seppellire vive concubine e servitù femminile insieme ai feretri imperiali. Il fratello golpista, che regnò illegittimamente per otto anni, alla sua morte verrà sepolto in una semplice tomba alla periferia occidentale di Pechino e non verrà annoverato tra i regnanti, bandito anche il suo ritratto e cancellato il nome dagli elenchi ufficiali.

Mao Ling è il mausoleo di Zhu Jianshen, Imperatore Chenghua, primogenito di Zhengtong-Tianshun, succedutogli all’età di diciassette anni, già nominato erede al trono a soli due anni ma “spodestato” dallo zio infedele che nominò il suo primogenito. Tornato al potere, il legittimo Imperatore rinominò erede Jianshen il quale dal 1464 al 1487 regnò in una prima fase con grande saggezza, memore delle sofferenze subite da lui e dal padre. Concesse un’ampia amnistia che riportò alla fedeltà i traditori, i quali lo aiutarono a riconciliarsi con la classe dei due funzionari complottisti. Ma nel frattempo si era rafforzata la cricca di Palazzo con a capo alcuni potenti eunuchi che alimentarono la corruzione fomentando disordini e rivolte anche sanguinose. Chenghua morì a quarant’anni, dopo ventidue di regno. Insieme a lui vennero sepolte le sue tre mogli: Imperatrici Wang, Ji e Shao.

Tai Ling. Chenghua aveva nominato erede al trono il suo terzo figlio, Zhu Youcheng, che alla morte del padre aveva diciassette anni e regnò con il nome di Hongzhi. Nella tomba Tai Ling è sepolto insieme alla moglie, Imperatrice Zhang. Ebbe un’infanzia travagliata, segnata da tensioni famigliari: sua madre era la figlia di un capo rivoluzionario della provincia meridionale del Guangxi che aveva guidato una rivolta contro l’Impero Ming. Domata la ribellione, sua madre fu catturata e non fu uccisa solo perché l’Imperatore se ne era invaghito. Tuttavia a Corte il potere su mogli e figli era nelle mani della Nobildonna Wan e il bambino nato dalla relazione del Sovrano con la ragazza ribelle fu allontanato dal gineceo imperiale dove sarebbe stato sicuramente ucciso e ricomparve sotto protezione paterna solo all’età di cinque anni, nominato principe ereditario. Fu un Imperatore di larghe vedute, beneamato dal popolo: ridusse le tasse, limitò le spese del governo, fece costruire acquedotti, scelse ministri capaci e onesti. Raramente la Cina aveva avuto un periodo così florido e pacifico come durante i suoi diciotto anni di regno. Scelse una sola moglie, l’Imperatrice Xiaoduan, e le fu fedele rifiutando il concubinaggio. Morì di malattia a trentacinque anni.

Kang Ling è il sepolcro del decimo Imperatore Ming, Zho Houzhao, il quale regnò per sedici anni con il nome di Zhengde, dai quattordici fino ai trenta, vittima di una vita sregolata e dissoluta, frequentatore notturno dei bordelli di Qian Men con la complicità di un gruppo di eunuchi, le “Otto Tigri”, che lo assecondavano in cambio di favori e potere. La Storia lo accusa di aver punito ingiustamente con la morte i ministri a lui fedeli, falsamente accusati dalla “banda” di eunuchi, e di avere causato con le sue ingiustizie frequenti rivolte contadine soffocate nel sangue. Morì senza lasciare eredi, perciò la successione passò a uno dei suoi cugini, mettendo fine alla linea diretta.

Yong Ling. Nipote di Chenghua e figlio del Principe Xingxian di Anlu, nella provincia dell’Hubei, un altro quattordicenne, Zhu Houcong, salito al trono in successione del cugino Zhengde, è qui sepolto con le sue tre Imperatrici: Chen, Fang e Du. Con il nome di Jiajing regnò per quarantacinque anni sradicando lo strapotere degli eunuchi di Corte, ma introducendo una politica di nepotismo favorendo i suoi parenti con cariche e tributi. Di carattere violento si macchiò di crudeltà nei confronti di funzionari onesti che tentarono di ricondurlo a una gestione politica corretta. Caduto nelle grinfie di un consigliere corrotto, Yan Song, gli concesse mano libera per un ventennio avallando ogni iniquità. Di fronte al malcontento generale per la situazione disastrosa delle finanze governative e sotto gli attacchi dei pirati giapponesi che infestavano le coste delle regioni sud-orientali, e le scorrerie dei Mongoli che invasero la Cina settentrionale, la Dinastia si trovò ad affrontare crescenti rivolte contadine. Nel 1542 una decina di concubine ordirono un complotto per assassinare l’Imperatore mentre dormiva. Erano già penetrate nella camera da letto, ma scoperte furono tutte impiccate. Da quella notte Jiajing visse nel terrore di venire ucciso e il suo carattere divenne ancora più tirannico, ossessionato dalla ricerca dell’elisir della longevità che ciarlatani preti taoisti gli somministravano, ma altro non era che mercurio a piccole dosi, il che peggiorava la sua salute e il suo umore, riducendolo quasi alla follia.

Zhao Ling accoglie le spoglie di Zhu Zaihou, terzo figlio dell’Imperatore Jiajing, salito al trono nel 1566 all’età di ventinove anni con il nome di Longqing, e delle sue tre mogli, due di nome Li e una Chen. Non particolarmente amato dal padre in quanto figlio di una concubina caduta in disgrazia, Zaihou si rese indipendente all’età di sedici anni cominciando a interessarsi alla disastrosa situazione nella quale il padre aveva fatto sprofondare l’Impero. Egli si occupò particolarmente della politica interna degenerata per lo strapotere assunto dal sistema dittatoriale di Yan Song, facendosi notare dalla Corte, che ne sostenne la candidatura al trono. Fin da subito mostrò visione politica e carattere: abolì leggi inique, avviò riforme, contrastò le scorrerie marittime giapponesi, ridiede dignità e speranza all’Impero restituendo ruoli e onori ai funzionari ingiustamente licenziati da suo padre. Con un colpo di genio promosse il commercio di frontiera con i Mongoli e mise in sicurezza i confini, ma con la sua morte improvvisa, a soli trentasei anni, ricominciò il declino dinastico che lentamente proseguirà sotto il regno del suo terzo figlio, Yijun, Imperatore Wanli, della cui tomba, Ding Ling, abbiamo già raccontato nelle pagine precedenti.

Qing Ling ha una storia tutta sua. L’Imperatore che vi fu sepolto cinque anni dopo la sua morte ebbe un tragico destino, davvero imprevedibile. Zhu Changhuo, primogenito di Wanli, salì al trono a trentotto anni nel 1620 con il nome di Taichang, ma ventinove giorni dopo morì in circostanze misteriose, probabilmente avvelenato. Infatti egli fu protagonista di una querelle non da poco. Wanli, già nel 1601 aveva espresso la volontà di nominare principe ereditario il fratellastro più giovane Zhu Changxun, figlio della concubina preferita. Ma secondo la legge dinastica l’erede legittimo è sempre il figlio dell’Imperatrice, a meno che non sia stata in grado di partorirne uno, in tal caso l’ereditarietà passa al primogenito tra i figli delle concubine. Nonostante le sue insistenze, Wanli dovette cedere alla ferma opposizione dei funzionari di Corte e soprattutto alle legittime pretese dell’Imperatrice, cosicché fu costretto a nominarlo “principe ereditario”. La morte improvvisa, a un solo mese dalla salita al trono, spiazzò la burocrazia imperiale, cominciando dalla costruzione della tomba che iniziò soltanto l’anno successivo e l’inumazione avvenne addirittura cinque anni più tardi, a lavori completati. Quello di Taichang fu il regno più breve che si sia registrato nella storia dei Ming. Insieme a lui, a Qing Ling, vennero sepolte le sue tre Imperatrici: Guo, Wang e Liu.

De Ling. Il figlio quindicenne di Taichang, Zhu Youxiao, salito al trono in circostanze tanto drammatiche con il nome di Tianqi, fece in tempo a farsi costruire la tomba, De Ling, nonostante abbia regnato per soli sette anni e quando morì ne avesse appena ventitré. Anche su di lui l’ombra del complotto non tardò a diffondersi a causa degli intrighi orditi a suo danno dal potente eunuco Wei Zhongxian e dalla sua stessa nutrice, la tristemente famosa “Signora Ke”, la quale in combutta con l’eunuco si impossessò delle leve di comando plagiando il giovane Imperatore, già di suo piuttosto debole e inetto. Il crollo della Dinastia era imminente, la corruzione e il malgoverno dilagavano in tutto l’Impero. Con lui è qui sepolta l’Imperatrice Zhang.

Si Ling è la tomba negletta dell’ultimo Imperatore Ming, Zhu Youjian, nome di regno Chongzhen, pietosamente fatto seppellire qui tra i suoi Antenati dai conquistatori Manciù, i quali ne recuperarono il corpo dopo che si era impiccato a un albero sulla collina alle spalle della Città Proibita. Salito al trono a diciotto anni quale quinto figlio di Tianqi (il fratello maggiore vi aveva rinunciato) regnò gli ultimi terribili diciassette anni, tra congiure di Palazzo e rivolte contadine sempre più violente. Quando i ribelli entrarono nella reggia e l’esercito Manciù oltrepassò la Grande Muraglia marciando su Pechino per conquistare la Cina, Chongzhen si tolse la vita. Fu dapprima sepolto nella tomba della sua concubina Tian, in attesa che venisse costruito il piccolo mausoleo dove tutt’oggi riposa insieme all’Imperatrice Zhou e la concubina, anch’essa traslata a Si Ling. Accanto, in una tomba contrassegnata da una stele e da un altare di pietra, riposa il fedele eunuco Wang Cheng’en, che si tolse la vita ai piedi dell’albero dal quale pendeva l’Imperatore.







La Grande Muraglia

Come difendersi per assicurare la pace

Forse non è vero che si potrebbe vedere a occhio nudo dalla Luna, tuttavia la Grande Muraglia è la più colossale opera muraria esistente al mondo, e quindi l’opera umana che batte in assoluto tutti i primati. Si può dire che rappresenti il vero emblema della Storia e della Civiltà cinesi, una sorta di “idea fissa” mutuata dalle Dinastie fin dalla più profonda antichità, espressione tangibile della volontà e della necessità di difesa e di pace. Essa è radicata nel DNA di questo popolo da più di tremila anni e ne rappresenta il carattere, quasi una eredità imprescindibile. Nella poesia intitolata Monte Liupan del 1935 Mao Zedong scrive: «Se non giungiamo alla Grande Muraglia / non siamo veri Cinesi». E l’inno nazionale della Repubblica popolare inizia così: «Alzatevi / tutti voi che non volete essere schiavi! / Usiamo il nostro sangue e la nostra carne / per costruire una nuova Grande Muraglia».

L’idea (o la necessità) di erigere barricate di terra, pietre e rami di alberi contro le scorrerie dei barbari settentrionali risale all’inizio della Dinastia Zhou Occidentali (1122–770 a.C.). Tracce di simili primitive difese sono ancora visibili in alcune località delle province di Liaoning, Hebei, Shaanxi, Ningxia e Mongolia Interna, parti anche in quella Esterna. Queste antiche barriere a protezione dei predatori di etnia turca (Xiongnu) e mongolo-sarmatica erano state fatte erigere dai fondatori delle regioni più esposte alle razzie. Si trattava di valli di scarsa efficacia, utili solo al rallentamento della forza d’urto delle cavallerie nemiche, che ugualmente penetravano in profondità saccheggiando, uccidendo, razziando. I feudatari cinesi non erano organizzati in una difesa comune, anche perché spesso belligeranti tra di loro per il controllo del territorio e i contrasti di vicinato. La necessità di innalzare una barriera continua, evitando di lasciare spazi vuoti indifesi, si fa pressante all’epoca Chun Qiu (Primavere e Autunni), intorno al V secolo avanti la nostra èra, ma trova una soluzione concreta solo due secoli più tardi, con il Primo Imperatore Qin, Shih Huangdi, che nel 221 a.C. unifica la Cina, crea l’Impero e fa erigere la Grande Muraglia dal Liaoning al Gansu per una lunghezza di cinquemila chilometri, saldando insieme i vari tratti costruiti dai Regni che aveva sottomesso: Chu, Wei, Zhao e Yen. Di questa prima Grande Muraglia esistono tutt’oggi tracce molto evidenti e i territori più esposti alle invasioni risultano ancora ben difesi da lunghi tratti di muri realizzati con enormi massi squadrati. Per il breve regno di Qin (soltanto quindici anni) la realizzazione della Muraglia impegnò oltre un milione di uomini, metà coscritti militari comandati dal famoso generale Meng Tian e altri duecentomila prigionieri o schiavi, che in certi periodi venivano “rinforzati” da altri trecentomila o più “civili” coatti. La costruzione fu ultimata in nove anni e da quell’epoca prese il nome che ha ancora oggi: Chang Cheng Wanli, Muro Infinito dei Diecimila Li (li è la misura cinese che corrisponde a mezzo chilometro). La successiva Dinastia degli Han (206 a.C.-220 d.C.), soprattutto con l’Imperatore Wudi, aggiunse altri diecimila li, creando tratti che inglobavano territori conquistati ai nomadi, in particolare della Mongolia, comprese vaste zone del deserto di Gobi e del Xinjiang, cosicché la Grande Muraglia arrivò alla lunghezza di diecimila chilometri. Altre parti vennero realizzate sotto i Jin (265-420 d.C.), i quali giunsero fino alla Siberia a Nord, e allo Shandong a Sud, costruendo doppi-tripli “catenacci” nei punti ritenuti più fragili per meglio difendere la provincia strategica dell’Hebei, dove sorgerà Pechino. Ma la Dinastia che più di ogni altra si spese per fare della Grande Muraglia la “cerniera” invalicabile da ogni lato dell’immenso Impero, tutta ricostruita in pietra e mattoni fino a ottenere l’opera di ingegneria militare più grande al mondo e di ogni tempo, fu quella dei Ming (1368-1644). È la Muraglia eretta da loro quella che noi vediamo oggi e nei cinque secoli passati hanno ammirato e descritto quei pochi Europei che fino alla metà del secolo XX avevano avuto il privilegio di vederla con i propri occhi.

Il punto più vicino a Pechino è al passo di Juyong a Badaling, appena una ventina di chilometri più a Nord delle Tombe dei Ming, una cinquantina dalla città vera e propria. È questo un luogo altamente strategico poiché è la via più facile e più veloce per arrivare alla capitale, quindi quella che si doveva difendere a tutti i costi. Di qui passarono agevolmente sia i Mongoli che gli Jünchen, compresi i guerriglieri di Li Zicheng che nel 1643 misero fine alla Dinastia dello Splendore. Gli ingegneri militari Ming, sulla scorta dell’esperienza delle Dinastie precedenti, impegnarono tutto il loro sapere e la loro capacità di immaginazione per realizzare un progetto che mettesse fine una volta per sempre alle minacce, soprattutto delle orde mongole. La conformazione del terreno era ideale per costruirvi un “catenaccio” che unisse i due lati montuosi della gola, innalzandovi al centro una fortezza e risalendo le due erte montane con muri di grossi massi chiudendo un perimetro di sei chilometri e mezzo con due torri alla sommità. Poco più avanti un altro muro serpeggia ai due lati della gola facendo da cerniera ai burroni e risalendo fino a un’altra fortezza, che il tempo sgretolerà, giungendo così a superare il passo Juyong, ovvero il luogo “dove risiedono gli uomini di fatica”. Nome più adatto non poteva essere dato a quello che era il campo di concentrazione dei poveri manovali che da qui dovevano trasportare i massi e i mattoni sugli alti crinali dove i muratori sulle impalcature di bambù facevano avanzare la Muraglia. Alta sette metri e ottanta e larga cinque, con torri di guardia a Badaling ogni cento metri – piccole caserme su due piani da centoventi uomini ciascuna – sulle cui terrazze l’allarme veniva dato di notte accendendo un fuoco e di giorno con il fumo. Un sistema certamente primitivo ma che funzionava benissimo e nell’arco di poche ore tutte le guarnigioni dislocate lungo la Muraglia venivano allertate. Opera grandiosa della quale non si ha l’esatta idea, si stenta a credere che vi abbiano lavorato solo un milione e mezzo o due di uomini, certamente sono stati molti di più perché alla fine, sommando tutti i segmenti e le varie deviazioni, si è scoperto che il suo chilometraggio è superiore ai ventimila chilometri, tutti di pietre e mattoni. Un lavoro e soprattutto una fatica disumani, se si pensa che i massi tagliati nelle cave di pietra e squadrati dagli scalpellini pesavano anche due tonnellate l’uno, mentre i mattoni venivano fabbricati sul posto con l’argilla proveniente dalle cave di pianura. Anche la Muraglia, che è in sé una autentica opera d’arte, ha qui al passo di Juyong il suo gioiello architettonico, guarda caso eretto dalla Dinastia mongola degli Yuan nel XIV secolo. Parrà strano, dal momento che la Grande Muraglia venne innalzata essenzialmente per difendere il Celeste Impero dalle invasioni mongole. Essa è, storicamente, un monito per i Mongoli, e un documento dei sentimenti cinesi nei loro confronti. Eppure, conquistata la Cina proprio entrando da questa “porta”, scavalcando senza indugi né impedimenti quel confine che non li fermò, essi avrebbero dovuto guardare alla Grande Muraglia come a una barriera voluta dalla superiore Civiltà che essi avevano conquistato, e quindi ignorarne l’esistenza. Invece proprio qui, al passo di Nankou, dove più infamanti sarebbero dovute risultare le stele cinesi infisse tra i massi a ricordare chi era lo storico nemico, gli eredi di Gengis Khan hanno fatto costruire una porta trionfale tutta di marmo scolpito che può essere doppiamente interpretata: l’ingresso glorioso nella Civiltà, oppure il benvenuto nell’Impero del Gran Khan, del quale la Cina era una parte, seppure la più importante. Sta di fatto che quella porta di marmo con la terrazza balaustrata detta “delle Nuvole”, all’interno scolpita di figure mitologiche e religiose, con lastre incise di scritture buddhiste in cinese, mongolo e tibetano, è un vero gioiello artistico con un alto significato “politico”. L’ingresso alla Cina non può essere sbarrato da un muro di quelle incredibili dimensioni, di per sé atto di difesa ma gesto di orgoglio supremo. Priva di battenti, la porta di marmo scolpito con i simboli e le lingue della Civiltà è la prova della pacificazione e della visione multietnica che la Pax mongolica avrebbe voluto riunire tutti i popoli sottomessi in un unico Impero. Ma la Cina non poteva subire un tale affronto. Poco più di un ventennio dopo quell’anno 1345, data di costruzione della Terrazza delle Nuvole, rigettati i Mongoli oltre la Muraglia, gli Imperatori Ming ne costruirono una ancora più possente e sbalorditiva, richiudendosi dentro l’edonismo pacifico di quello che era da sempre stato vagheggiato come l’ineguagliabile Paese dell’Ibisco, con la sua mitica Capitale Celeste.








[image: Immagine seguita da didascalia]

Mappa dell’Impero cinese e Paesi confinanti realizzata su lastra d’acciaio in Inghilterra tra fine Settecento-inizio Ottocento.
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