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			“Le lingue per me hanno un veleno segreto 
che ogni tanto schiuma e per il quale non c’è antidoto.”
ELENA FERRANTE

			“Arrivando a ogni nuova città il viaggiatore ritrova 
un suo passato che non sapeva più d’avere: l’estraneità 
di ciò che non sei più o non possiedi più t’aspetta al varco nei luoghi estranei e non posseduti.”
ITALO CALVINO

			“Dunque in me accade che lingua e postura
si adattino l’una all’altra.”
ANDREA RAOS

		


		
			
			TELEGRAPH AVENUE

			La linea lunga e dritta di Telegraph Avenue si stende per tutta la città, comincia dall’Università di Berkeley, all’incrocio con Bancroft Way, e sconfina nel centro di Oakland, vicino a Lake Merritt (o viceversa, a seconda del punto di vista). La vita le si srotola accanto; il viale fa da unico testimone alle storie accadute nei suoi dintorni – atlante metropolitano di percorsi e personaggi...

 

			Inizio anni 2000, metà agosto. Una ragazza arriva per la prima volta in California, non conosce nessuno tranne alcuni amici di amici che abitano in Claremont Avenue, in un negozio dismesso sotto la statale. Lei dorme lì, sul pavimento nello spazio dietro la vetrina, con le tende tirate, eppure ha la sensazione di essere per strada, esposta agli occhi altrui. E infatti la notte, sull’orlo del sonno, pensa a tutti i senzatetto che ha visto muoversi per la città. Le si spezza il cuore a seguirne con gli occhi il percorso disperato in cerca di riparo, di cibo, di un bagno. Si chiede quale strada li abbia condotti fin lì. Alcuni, ha saputo, sono ex studiosi o ex scienziati, gente che ha rinunciato a tutto, piuttosto che vivere in una spietata realtà. È sicura che un giorno uno scrittore dalla sensibilità straordinaria, dallo sguardo profondo e umano, ne racconterà le storie, rintracciando i loro itinerari e salvando le loro vite dalle tenebre... Ogni mattina la ragazza si alza presto e si avvia verso Telegraph Avenue dove prende l’autobus che porta all’università. Lì si mette a cercare casa: studia gli annunci sui giornali mentre siede in qualche bar, si guarda intorno quando cammina per leggere i cartelli appesi alle facciate dei palazzi, usa i computer in biblioteca per controllare su internet. Deve trovare una sistemazione nel giro di una settimana, prima che cominci il semestre. E poi dovrà disfare le valigie, comprare letto, armadio, scaffali, scrivania, organizzare la sua nuova vita da dottoranda e studiare studiare studiare. È terrorizzata perché gli affitti sono troppo alti, lei non ha molti soldi e non li avrà per anni, eppure sogna una piccola stanza luminosa e pulita, con pavimenti in parquet, un posto tranquillo e accogliente per placare la nostalgia.

 

			Una famiglia sta uscendo di casa: madre, padre e figlio. La donna è alta, l’uomo più basso di lei. Il bambino ha due anni e gli stessi occhi color nocciola della madre. Si sono trasferiti qui da Parigi, dove il padre insegna filosofia alla Sorbonne. La villetta da cui stanno uscendo appartiene a una coppia di docenti con cui hanno scambiato il proprio appartamento a Parigi. Per il prossimo semestre madre, padre e figlio vivranno su Prince Street, vicino all’incrocio con Telegraph Avenue, a due passi dal supermercato. La casa è a prova di bambino, anche la coppia di docenti ne ha uno. Il filosofo e sua moglie adesso hanno bisogno di una baby-sitter: lui ha le lezioni da preparare, mentre lei deve organizzare le sedute con i pazienti che ha in analisi. Ed entrambi hanno bisogno di tempo per svolgere le loro altre attività: la madre fa yoga tutti i giorni, corre e medita; il padre legge e prende appunti per il suo nuovo libro, e intanto lavora come acquisitions editor presso una casa editrice. Poi sono soliti andare al ristorante ogni settimana – giovedì Oliveto, venerdì Chez Panisse. E per tutto questo serve una baby-sitter affidabile. La pagheranno bene, sono una famiglia agiata. Adesso hanno chiuso la porta. La madre tiene in mano la lista della spesa, il padre spinge il passeggino in cui dorme il bimbo.

 

			Una donna bionda scende dal treno alla stazione di Rockridge. È di fretta. In questi giorni è distratta, piegata da un evento da nulla, il banale fatto di essere stata licenziata. Fino a poco tempo prima lavorava in un’impresa edile, faceva la grafica: disegnava pubblicità, dépliant, il sito web della ditta. I soldi non le bastavano quando aveva uno stipendio, figuriamoci adesso. Malgrado la disperazione torna a casa con passo leggero, annusa il profumo dell’estate, si scioglie nell’aria rinfrescante del crepuscolo, si abbandona alla speranza. È una donna in gamba, non si arrende. Ha due master – in arte visiva e in didattica dell’arte – e un curriculum di tutto rispetto. Se la caverà anche stavolta. Come a Roma, quando, dopo sei mesi di convivenza con il fidanzato italiano che credeva di amare, aveva scoperto che lui era omosessuale e la usava da copertura. O come quella volta in Svizzera quando la macchina si era rotta in montagna e lei aveva usato la sua cintura per ripararla sotto lo sguardo infastidito del ragazzo dell’epoca, che qualche giorno dopo l’aveva lasciata da sola a Parigi. Oggi però sa che a casa l’aspetta il maschio più fedele che lei abbia mai conosciuto: il gatto. Il gatto che ha salvato dal cassonetto vicino alla fermata degli autobus di Telegraph Avenue. Il gatto a cui stamattina ha scordato di dare da mangiare, e da cui adesso sta correndo.

 

			Un uomo allampanato cammina lungo la strada, gira a destra e si ferma. Dietro l’angolo c’è il bar in cui lo aspetta la sua fidanzata. Le ha dato appuntamento lì perché è il posto dove si sono conosciuti un anno prima. Il bar si chiama Roma e per il suo compleanno lui le ha regalato una vacanza proprio a Roma. L’uomo fa il programmatore, guadagna bene, è socievole e divertente, ogni tanto gli capita di uscire dai confini della sua relazione e trovare appagamento altrove. Ha comprato una casa piuttosto grande, all’incrocio di Telegraph e Ashby, vicino al supermercato. Ci abita da solo, gli piace dare feste pazzesche, intrattenere amici e amanti, essere il padrone del proprio spazio tempo corpo mente. Anche i suoi amici abitano a Berkeley – gente che conosce dai tempi dell’università. Un’orda di barbari americani, come dice la fidanzata che invece sta per finire il dottorato in filosofia con una tesi sull’estetica italiana contemporanea. Anche per questo lui le ha regalato un viaggio a Roma. Ma non ci sono ancora andati e non ci andranno mai, almeno non insieme. Lui l’ha convocata in quel bar per comunicarle che è finita, per chiudere e così cancellare il cerchio della loro storia. Anche lei ha qualcosa da dirgli. Ha accettato una posizione da ricercatrice all’European University Institute a Firenze, e tra pochi mesi si trasferirà in Italia.

 

			La ragazza che cerca casa è emozionata, ha trovato la sistemazione giusta: un appartamento piccolo ma luminoso, dai pavimenti in parquet. Vivrà con la proprietaria di casa, una donna bionda sui trenta che ha un gatto simpatico. Ognuna avrà la propria camera da letto, con finestre grandi e armadi ampi. Le finestre della ragazza danno sulle colline di Berkeley, quelle della donna sulla strada. La sala da pranzo e il salotto hanno vetrate senza tende che fanno entrare la luce a qualsiasi ora. E in più c’è una terrazza che affaccia sul cortile dei vicini, affogato di fioriture tutto l’anno – magnolie, orchidee, camelie, melograni, aranci, limoni, buganvillee, glicini. I loro profumi raggiungono l’appartamento, ne pervadono gli spazi, i loro colori incorniciati dalle finestre formano quadri straordinari e la ragazza ha la sensazione di vivere in un giardino incantato, protetta e coccolata dalla vegetazione magica. E oltre quel paradiso, il bel tempo rivela un panorama meraviglioso: il blu della baia emerge inaspettato tra gli alberi e se non c’è foschia si intravedono i contorni del monte Tamalpais. La ragazza può fermarsi e mettere radici, immaginare un’esistenza nuova e pian piano viverla.

 

			La madre indossa un pigiama di seta con disegnati pettirossi grigi e scarlatti su uno sfondo color tortora. Il padre è vestito con i soliti pantaloni di lana e una maglia a collo alto. È mezzanotte, lei sta per andare a letto, lui lavorerà ancora. Sono appena tornati dalla solita cena del venerdì da Chez Panisse. A volte cenano con amici – studiosi, scrittori, traduttori – e a volte cenano in due. Sono persone che apprezzano sia il corpo sia la mente. Tra loro è sempre in corso un atto di seduzione, lui la spoglia con lo sguardo, lei gli tocca la mano come per caso, gli sfiora la gamba con la sua sotto il tavolo. E adesso che lei sta appoggiata alla porta della camera da letto, in quel suo pigiama con disegni di uccellini, a lui sembra di indovinare un invito, vede ogni uccello spiccare il volo portandosi via un pezzetto di pigiama e ora sono tutti in cielo come dipinti di Chagall... Ma prima deve accompagnare a casa la baby-sitter che già lo aspetta fuori. Il padre e la madre concordano: è una ragazza seria e affidabile. Gliel’hanno raccomandata i proprietari della villetta, i docenti che le avevano fatto il colloquio per il dottorato. La ragazza è attenta con il bambino, è brava a preparargli la cena e a riordinargli la cameretta, gli parla in inglese ma anche nella sua lingua. E il piccolo le si è affezionato, vuole sempre che lo metta a letto lei. Adesso lui dorme tranquillo nella propria stanza, la baby-sitter ha acceso una lucina nel corridoio accanto: al bambino non piace stare al buio.

 

			Autunno, sabato mattina. I colori sono talmente vividi e luccicanti che nemmeno la nebbia li può oscurare: il rosso sangue e il bianco panna delle camelie, il fuoco delle arance, il sole dei limoni, il viola porpora delle buganvillee, l’ametista dei glicini. Le colline brillano di verde scuro ondeggiando dietro le torri pallide dell’Hotel Claremont. Il Roma è gremito di gente che prende il caffè, legge il giornale, chiacchiera, scrive. Ci sono studenti, dottorandi, docenti e poi ancora abitanti del quartiere, cani al guinzaglio, madri con i passeggini, donne di mezza età in tenuta da yoga, ciclisti con caschetti e pantaloncini, padri che portano i bambini alla pasticceria di fronte ma prima prendono qualcosa da bere al bar. C’è la donna bionda che vive lì vicino. È contenta di aver trovato una soluzione per il problema del mutuo e poi la coinquilina è quasi sempre in biblioteca a studiare. Ha appena iniziato il dottorato e non ha tempo da perdere. Quando non è in biblioteca, legge seduta al tavolo in sala da pranzo o va in qualche bar per cambiare atmosfera e fare finta di divertirsi mentre in realtà sta lavorando a qualche conferenza. Anche la donna bionda è impegnata: una settimana prima ha firmato il contratto per un nuovo impiego. Adesso fa la grafica di un’agenzia immobiliare molto grande. E benché lo stipendio non sia aumentato, almeno ora c’è. Al Roma, mentre sta in fila alla cassa, nota davanti a sé un giovane allampanato. Le fa un’impressione strana, la incuriosisce. In un attimo però l’uomo paga e se ne va; adesso è il suo turno e si distrae: si scorda di lui.

 

			Eccola di nuovo, la ragazza che aveva la sensazione di dormire per strada con i senzatetto. Sebbene ormai abiti in un appartamento luminoso, non si dimentica di chi vagabonda per la città in cerca di riparo, di cibo, di un bagno. Li vede soprattutto vicino alle fermate lungo Telegraph Avenue, si rifugiano sotto le pensiline o nei portoni accanto. Se aspetta l’autobus, non li evita, non si schermisce da loro come fanno gli altri. E nemmeno sbircia o si mette a curiosare. Se le chiedono soldi, dà gli spicci che ha. A volte porta apposta qualcosa da mangiare – cioccolato, frutta, pane – e se non ha monete, gli offre il cibo. Lo prendono sempre. La sua padrona di casa le dice che sono tossicodipendenti o alcolisti o entrambe le cose, ma lei non ci crede, almeno non del tutto. Sono esseri umani, ribatte, e meritano compassione. Oggi non vede nessun senzatetto su Telegraph Avenue. Ha deciso di tornare a casa a piedi per godersi il bel tempo. L’autunno qui è molto diverso da quelli che conosce – l’autunno spettacolare del New England e l’autunno mite ma breve del suo paese. A Berkeley le stagioni cambiano appena – la mattina il cielo rimane coperto, nel pomeriggio il sole sboccia all’improvviso. E i fiori crescono ovunque. Vicino a casa scorge un’aiuola strapiena di papaveri color oro. Non ha mai visto papaveri gialli, è stupita. L’aiuola sembra un prolungamento del marciapiede. La ragazza esita. Poi si inginocchia e coglie un mazzo di papaveri. Li porterà alla sua padrona di casa.

 

			Da qualche mese frequenta una nuova ragazza conosciuta in palestra. Non è una storia seria ma è assai comoda per entrambi. Si vedono ogni tanto, cena, film, poi sesso a casa sua, niente aspettative, niente esigenze. La ragazza non dorme mai da lui. Ogni tanto sparisce per giorni, non chiama e non risponde alle telefonate. Ha un corpo teso e flessibile, come un arco. Gli ha raccontato di aver fatto il servizio militare, poi di essere entrata nei servizi speciali, e forse si occupa ancora di qualcosa di top secret. L’uomo allampanato la teme, eppure la paura lo eccita. L’ignoto, la sorpresa, l’imprevisto sono per lui stimoli veri. Ma anche l’ignoto, in misura eccessiva, potrebbe risultare noioso. Si sta stancando delle sue sparizioni, le vede come dispetti o mancanza di interesse. Ecco perché quando lei gli telefona nel pomeriggio e lo invita a prendere un aperitivo lui rimane a bocca aperta. Allora si sbriga a finire il lavoro il più presto possibile, va a casa per mettere in ordine la camera da letto e farsi una doccia. Si rasa la barba e si veste con cura: jeans, camicia bianca, sciarpa rossa avvolta intorno al collo. Si pettina perfino i capelli brizzolati anche se è inutile – tanto il vento li scompiglierà. Cammina veloce verso il bar e avverte l’eccitazione che aumenta e quasi trabocca. Al semaforo non si ferma, attraversa correndo, sente suonare i clacson. Nell’ora di punta Telegraph Avenue è inondata di macchine.

 

			Di solito le dà un passaggio. Ci mettono dieci minuti per raggiungere il quartiere di lei. Lui le chiede delle prime esperienze da dottoranda, dei corsi che segue, dei docenti, dei colleghi. Lei invece si informa sul suo ultimo libro, sulla sua amicizia con Jacques Derrida, sulla vita da genitori a Parigi, sul figlio che crescerà bilingue. Sono conversazioni lente, leggere. Non provano l’urgenza di conoscersi. Si lasciano galleggiare sulla superficie delle cose, senza approfondire. Eppure sono minuti di intimità. Di tanto in tanto, il filosofo si gira a fissarla, ogni volta immagina di vederla in modi diversi. Lo sguardo è come un indumento – si può indossare o togliere a piacere. La osserva attraverso l’ottica del professore universitario, e si accorge che la ragazza ha un intelletto acuto, che possiede un’invidiabile destrezza con le lingue e una velocità di pensiero che le permette di raggiungere in fretta territori che a lui sono costati anni di studi. E gli viene voglia di diventare il suo mentore intellettuale, di guidarla nella vita accademica. Poi il filosofo cambia sguardo. La ragazza è esile. Ha gli occhi verdi e lunghi capelli castani e mani eleganti dalle dita lunghe e agili; i movimenti del suo corpo sono di una precisione squisita. Sarà una ballerina. Lo sorprende soprattutto la sua pelle – diafana e luminosa come se fosse un fiore. Si inclina verso di lei e sente un lieve profumo di rose. Si strappa in fretta quello sguardo e si piazza, un po’ svogliato, nella realtà. Il semaforo in College Avenue gli annuncia che stanno per arrivare. Lei gli augura la buonanotte e scappa. Ma prima di uscire dalla macchina lo ringrazia.

 

			Il gatto è sparito. Lo sta cercando da un’ora. Cerca per strada, nei giardini delle case, nel cortile della scuola, nel parcheggio del supermercato, nel retro di altri negozi, in pasticceria e dal pescivendolo, e alla fine si ferma all’incrocio tra College e Ashby, e guarda – teme che sia stato investito da qualche macchina, schiacciato, ridotto a macchia rosso-grigia sull’asfalto. Non c’è. Sollevata, la donna bionda si avvia verso casa. Volta l’angolo e lo vede: tende l’agguato a un cardellino, o forse a un pettirosso, lei gli uccelli non li sa distinguere. Non le piace quando il gatto va a caccia – a volte le porta le sue vittime, vantandosi della propria abilità. Le creature morte la angosciano. Non a caso è vegetariana. Non mangia la carne di animali uccisi apposta per nutrire la crescente fame di una masnada viziata e necrofila, poco consapevole della violenza e del dolore che infligge al mondo. Urla il nome del gatto, lui si spaventa, si gira, la vede e le corre incontro. L’uccello vola via. Il gatto le soffia irritato. Ma lei non se ne accorge, pensa invece a quanto il comportamento del gatto assomigli a quello di alcuni suoi ex. Ora sta miagolando rassegnato, la implora di farlo entrare in casa, le si strofina contro il piede come se volesse ricordarle che è lui il suo compagno fedele. La donna apre la porta e sale. Dentro l’appartamento, dalle finestre senza tende, filtra la luce del tardo pomeriggio. Al centro del tavolo da pranzo c’è un vaso di cristallo pieno di papaveri d’oro. Fiori morti.

 

			Metà novembre, le giornate diventano sempre più corte, tagliate dal tardo autunno. La ragazza gli sta raccontando le sue avventure amorose. In pochi mesi ha incontrato tanti dottorandi, tutti simpatici. Con alcuni esce la sera, a cena, al cinema, a ballare. Con altri si incontra in biblioteca per studiare e, quando si stancano, fanno una pausa al Free Speech Café, poi tornano nel loro spazio preferito, la sala dei Graduate Services. Niente di più. Una volta sola, dopo la seduzione esperta e irresistibile di un futuro neuropsichiatra, si è spinta oltre. Ma, appena sfiorato il letto, si è addormentata senza remore. Il ragazzo l’ha lasciata riposare e la mattina l’ha riaccompagnata a casa, gentile e attento. Lei si è scusata e non l’ha mai più rivisto. Intanto c’è un nuovo frequentatore dei Graduate Services – un uomo con i capelli scuri, ricci e un accento straniero, forse italiano. Ha sbirciato la sua tessera mentre prendeva dei libri e ha notato che il nome comincia con la M. Ma ci sono tanti nomi italiani con la M. E se non fosse italiano? L’ha rivisto ancora al Free Speech Café e nell’ascensore di Dwinelle Hall, dove c’è il suo dipartimento. La prossima volta che lo incontra, giura, gli rivolgerà la parola. La baby-sitter racconta tutto questo mentre viaggiano in macchina, ogni tanto tace presa dall’imbarazzo e ogni tanto le parole scorrono senza tregua. Quando arrivano, lei non scappa subito. Si trattiene un attimo, finisce la storia e quasi impercettibilmente ne comincia una nuova. Il filosofo le trova poco originali e al contempo affascinanti, forse perché innocenti. D’altra parte è convinto che la vita intima di una ragazza così brillante non possa essere noiosa. Forse improvvisa fiabe dozzinali per proteggersi da lui, per inventarsi un’identità diversa, meno accattivante. Il filosofo tuttavia desidera sfogliarla come se fosse un libro. E lui con i libri ci sa fare.

 

			Il giovane uomo allampanato beve una birra, la ragazza un bicchiere di rosso. Lui vede le labbra di lei muoversi, aprirsi e dischiudersi, ma non ascolta i suoni che emettono, con l’immaginazione si sta già aggirando nel tempo e nello spazio dopo la cena. La ragazza nota la sua distrazione. Sposta lo sguardo verso la strada rumorosa e dice che Berkeley nel periodo del Ringraziamento le sembra particolarmente vivace, i negozi brillano di luce artificiale, i passanti non fanno le solite smorfie, le facce animate dalla prospettiva di qualche giorno in famiglia. Il giovane uomo risponde che per il Ringraziamento andrà in Florida – perfino il padre, un generale della Marina, tornerà a casa per la festa. Lei, per la prima volta, gli fa domande sulla sua vita privata, sui genitori, sulla professione della madre, della sorella. Lui, lusingato, le racconta per filo e per segno la storia illustre della sua antica famiglia. Tuttavia, mentre parla, lascia vagare lo sguardo. Una ragazza con i capelli castani e lunghi sta leggendo al tavolo accanto. È vestita come lui – camicia bianca, sciarpa rosso scuro intorno al collo. Sente che la sua compagna continua a chiedergli della famiglia, ma non l’ascolta. Meravigliato vede la ragazza fissarlo, alzarsi dal tavolo e venire dritta verso di lui con un sorriso ammaliante sulle labbra.

 

			Due donne sulla trentina, l’una bionda, l’altra mora, sono sedute al bancone del bar dell’Hotel Claremont e bevono prosecco. Parlano del più e del meno, di viaggi e città straniere, di libri e politica. La conversazione si allarga e si stende, veloce e scorrevole. A guardarle non si direbbe che si sono conosciute solo un mese prima al corso di yoga. E oggi sono venute a festeggiare la fine delle lezioni. La donna bionda racconta del proprio lavoro nell’agenzia immobiliare, l’altra rimpiange di dover partire a metà dicembre per tornare a Parigi, alla sua vita in una lingua straniera, in un paese straniero. La donna bionda le dice che anche lei è stata a Parigi: abitare in una città sconosciuta per lei significa essere libera e sfrenata, abbandonare abitudini e legami per costruirne di nuovi ed esperire sé stessa come un’altra. La donna mora annuisce. Anche per lei è stato così, ma poi è nato suo figlio e fine dei giorni spensierati. Poi aggiunge che tanto nel suo studio a Parigi vengono solo persone anglofone e soprattutto americane. Non si fidano degli psicanalisti francesi. E poi c’è anche la questione chiave della lingua in cui cercano di esprimere l’inconscio, di frantumarsi e in seguito ricostruirsi – un linguaggio mascherato che lei deve interpretare. Non è mai stata in analisi, la donna bionda, ma sa come funziona, ha letto molto di Freud, di Lacan. Maschi noiosi e prepotenti, dice. E la psicanalista si mette a ridere e annuisce. La casta degli accademici, di tutti quegli studiosi presuntuosi ed egoisti, non è molto diversa. O ti accetta o ti spazza via come se fossi un insetto, un po’ alla Kafka. Dopo il secondo bicchiere di prosecco, la psicanalista invita la donna bionda alla cena del Ringraziamento a casa sua e le spiega dove abita: in Prince Street, vicino all’incrocio con Telegraph Avenue, a due passi dal supermercato.

 

			Mentre sono in macchina lei gli racconta una faccenda incredibile: ha incontrato per caso, proprio a Berkeley, proprio nel bar sotto casa, un ragazzo di cui si era innamorata quando lei era al primo anno di università e lui all’ultimo. Era andata così: una sera lei studiava in biblioteca, lavorava a un progetto per il corso d’informatica. Lui era seduto al computer accanto e non ci aveva messo molto ad attaccare bottone. Era allampanato e un po’ strambo. Studiava scienze informatiche e filosofia. A lei era piaciuto subito. Gli fece vedere il suo progetto – un gioco online che insegnava la storia del suo paese. Parlarono per un po’, si presentarono, lui le diede qualche consiglio, la aiutò a risolvere alcuni dubbi. Uscirono – lei a prendere una boccata d’aria, lui a fumare una sigaretta. Spento il mozzicone lui se ne andò. E lei rimase lì, davanti alla biblioteca, immobile, incantata. Qualche tempo dopo ricevette una mail da lui, le scriveva che aveva provato il suo gioco su internet ma non riusciva a completarlo perché gli mancava la password per l’ultima fase, poteva mandargliela? La invitava anche a prendere un caffè “uno di questi giorni”. Lei rispose, entusiasta. Ma non ebbe più sue notizie, non lo vide più all’università, non lo incontrò neanche per caso. E la Brown non era molto grande e non lo era nemmeno Providence. “Uno di questi giorni” divenne cinque anni. E ieri sera, continua la baby-sitter, mentre stava al Roma a studiare per l’esame di greco antico, ha alzato gli occhi e l’ha visto, l’ha riconosciuto subito anche se aveva i capelli molto diversi, era al tavolo accanto, parlava con una donna, ma si vedeva che non era la sua fidanzata. Non sapeva come reagire, cosa fare. Era sconvolta. Si è gelata poi sciolta poi ancora gelata, aggiunge con l’enfasi innocente che il filosofo trova tanto intrigante. Alla fine si è decisa, è andata da lui, ha ignorato la donna e l’ha salutato per nome. Lui le è sembrato attonito, silenzioso. Delusa, è tornata al proprio tavolo. Un attimo dopo l’uomo allampanato si è seduto accanto a lei.

 

			Una delle pareti della sala da pranzo è foderata di scaffali piegati dal peso dei libri. Due finestre enormi danno sul giardino. In mezzo alla stanza c’è il tavolo – un rettangolo di legno scuro, lungo più di due metri e circondato da otto sedie in pelle chiara. E, al centro del tavolo, una ciotola carica di melograni. Tutti sono in cucina. La madre sta preparando gli aperitivi. Il suo preferito è il Negroni, ma stasera versa agli ospiti bicchieri di Lillet. Il padre sta sistemando salumi e formaggi su un tagliere, poi mette una grande quantità di pistacchi in un piatto. Gli ospiti si spostano in sala da pranzo, assaggiano, chiacchierano, c’è un’atmosfera ricercata e al tempo stesso naturale. La vicina di casa – una donna alta e atletica – sta raccontando un aneddoto su un ragazzo che ha conosciuto di recente: il tale aveva regalato un viaggio in Italia alla sua fidanzata ma poi l’ha disdetto quando ha rotto con lei. E, a proposito di viaggi, aggiunge che partirà per la Florida la sera stessa per un colloquio di lavoro con un generale della Marina; il filosofo e sua moglie possono innaffiarle i fiori? Il padre annuisce e, cambiando argomento, invita tutti a fare un brindisi alla sua assistente: ha ottenuto una posizione a Firenze e presto lo abbandonerà. La ragazza alza il calice e arrossisce; per distogliere l’attenzione da sé inizia a chiacchierare con la baby-sitter: scoprono di condividere una passione per il tango e l’assistente si offre di portarla alla prossima lezione a cui parteciperà. La baby-sitter ne è entusiasta e lo riferisce alla sua padrona di casa; anche la donna bionda è elettrizzata: dice all’assistente che l’Italia è il centro europeo del tango, e ballare sotto le stelle a Roma è stata la cosa più romantica che lei abbia mai fatto. La baby-sitter è rapita: anche a lei piacerebbe andare in Italia, ha pure studiato la lingua all’università, ma non c’è stata mai. Il padre ricorda un corso a Bologna tenuto a fianco di Umberto Eco, e le donne lo guardano stupite. Lui ride e le informa che qui a Berkeley c’è M., il nuovo docente di italianistica, un ex allievo di Eco, un giovane studioso promettente che tra l’altro deve arrivare a momenti... Detto questo il padre si accorge di aver dimenticato il pane fresco, magari il supermercato sarà ancora aperto. Si scusa ed esce alla svelta. Anche la baby-sitter ricorda qualcosa e gli corre dietro – servono i pannolini e solo lei conosce quelli giusti. Uscendo dalla porta urta contro un uomo che sta per suonare il campanello e quasi cade dalle scale. L’uomo la trattiene. Gli piace l’aroma della sua pelle, dei capelli, del cappotto rosso che lei si è messa in fretta. Ma che profumo è? domanda. Si chiama Parigi, risponde lei, ma si fa con l’essenza di rose bulgare.

		


		
			
			VIA DELLE PUTTANE

			È sorpresa di trovare l’appartamento prenotato su internet proprio così com’era nelle foto – un loft elegante nella zona pedonale del centro storico di Torino. Per raggiungere l’appartamento si passa prima per una corte ampia e luminosa e poi si sale fino al terzo piano. I due balconi della casa e le finestre danno da un lato sul cortile, dall’altro sui tetti del quartiere. È il posto perfetto per il suo soggiorno in questa sconosciuta città settentrionale. Disfa la valigia e dopo un quarto d’ora è già in strada. Vie dritte, palazzi dalle facciate graziose, suoni di campanelli e di tram, e poi all’improvviso la luce abbagliante di mezzogiorno e lo spazio vasto di piazza Castello. Si sente leggera e veloce – le scarpe nuove non le danno fastidio. Via Po si apre a sinistra e da lì la cupola della chiesa della Gran Madre e, oltre, le colline verdi che scintillano al sole. Cammina a lungo sotto i portici, poi attraversa i vicoli in penombra, stretti e lunghi. Infine torna indietro e si incammina verso via Giuseppe Barbaroux. 

			Deve organizzare un po’ il lavoro, mettere a posto tutti gli appunti, ripercorrere di nuovo le domande che ha meticolosamente ordinato in un file. Da mesi traduce un libro, e a cena incontrerà l’autore, che non risponde mai ai quesiti che gli pone da lontano, dal Michigan. Ma stasera gli rivolgerà tutte le domande che si sono accumulate nel tempo e che sono diventate ancora più urgenti sotto la pressione della casa editrice. 

			Tornata all’appartamento apre il computer e lavora per un po’ al tavolo in sala da pranzo, davanti a una portafinestra che dà sul cortile. A un certo punto alza lo sguardo e vede un gatto bianco seduto sul balcone di fronte. Lo ha già notato nel cortile, sdraiato per terra al sole, ma adesso a quanto pare è tornato a casa anche lui e la osserva incuriosito. Maschio o femmina? Non è in grado di dirlo. Esce sul balcone per vedere meglio. Ha gli occhi giallo-verdi, è magro. Dopo qualche minuto rientra chiudendo le imposte. 

			Decide di fare la doccia per sciogliere la tensione e schiarirsi un po’ le idee. L’acqua calda la rilassa togliendo le tracce fisiche e psichiche di un lungo giorno di viaggio. Poi si cambia per la cena. Sceglie un vestito rosso, sobrio e poco scollato: le piace il contrasto con i capelli biondo scuro raccolti in un codino. Non si trucca apposta. Squilla il cellulare – un messaggio da S., l’autore – sta arrivando in via Barbaroux. Ha letto molto di lui, la affascina il suo pensiero. S. è un critico letterario poco noto all’estero e proprio per questo ha scelto di tradurre uno dei suoi libri, quello che considera più adatto al pubblico accademico anglofono. Ha quasi finito la prima stesura, ma per proseguire ha bisogno di risolvere alcuni dubbi, le serve il parere di S. Al tempo stesso, non vuole perdere il controllo su un testo di cui ormai si è impossessata, rielaborandolo con tanta attenzione e fatica. 

			Prima di uscire si guarda allo specchio: sembra sofisticata, perfino affascinante. Pensa che tanto il suo aspetto è indifferente, S. è molto più grande di lei, anzi lo immagina anziano (anche se sa quanti anni ha), e comunque è venuta a Torino per trovare risposte, non avventure. Mette nella borsa il taccuino pieno di appunti e scende. A malapena contiene l’emozione. Sta per incontrare una persona che l’ha influenzata più di quanto sia pronta ad ammettere, che ha determinato il percorso della sua carriera accademica e l’ha indotta a cominciare questo progetto folle di traduzione abbandonando un libro scritto a metà. Ma la verità è che ha bisogno di una pausa creativa, è alla ricerca di nuove idee e ispirazioni. E così il libro di S. le ha concesso una libertà intellettuale diversa da quella che conosce. E adesso che sta per incontrare la persona a cui si è ispirata deve per forza sembrare composta e seria. Rimuove il sorriso dalla faccia, si impone una maschera inespressiva. 

			Lui la aspetta davanti al portone. È alto, dal fisico asciutto e agile, i capelli brizzolati. Malgrado le rughe profonde intorno agli occhi, non sembra affatto anziano. Sorride mentre le stringe la mano, dice che è stupito dalla traduzione, che le è grato e vuole aiutarla ma non sa come. La colpiscono l’energia e la leggerezza che sprigionano dallo sguardo, dalla voce, dal corpo, dalla mano che tiene ancora la sua. È lui il critico letterario il cui pensiero ha segnato la sua scrittura e il cui linguaggio ha plasmato il suo? È questo il serio studioso che è venuta a intervistare? S. ne intuisce l’esitazione, cambia tono e comportamento. Diventa più rigido, smette di sorridere, si trasforma nella persona che lei ha immaginato. Contenta di vedere le proprie aspettative confermate, la traduttrice gli parla subito dei punti che vuole ripercorrere insieme, dei concetti che lui ha articolato nei suoi libri. 

			Al ristorante arrivano a piedi, nemmeno nota come, tanto è assorta nel discorso da studiosa capace e ambiziosa. Ragiona, espone idee e approcci, sempre mirando a convincerlo delle proprie capacità intellettuali e linguistiche, mentre lui la ascolta, educato e attento ma con un sorriso vagamente ironico. Più S. tace, più lei si appassiona. Quando la interrompe per chiederle cosa vorrebbe ordinare, esce di scatto dalla trappola in cui si è infilata e si guarda intorno. Un ristorante di cucina piemontese, elegante ma non opprimente. Vede S. che la fissa divertito. Ha gli occhi verdi – o forse nocciola? La luce soffice non le permette di distinguere il loro colore. E lei, che fino a quel momento ha tenuto le redini della conversazione, all’improvviso cede. Gli chiede di ordinare per entrambi. Capisce che deve cambiare strategia, che il suo monologo colto è noioso. Ma qual è l’approccio giusto, allora? Se vuole accesso al pensiero di S. deve improvvisare.

			Una bottiglia di vino più tardi è rilassata, si diverte. Comincia a fargli domande, a interrogarlo sul suo lavoro ma senza l’aggressività di prima. Gli chiede se possono darsi del tu. 

 

			Gli domanda come ha concepito il libro sull’ottica del viaggio. S. le spiega il concetto dello sguardo del turista, o dello straniero, che percepisce la realtà attraverso una cornice prestabilita. In altre parole, il turista sa che cosa sta per incontrare, si è fatto un’idea di quello che vedrà – un’idea sempre mediata, mai diretta. Poi le chiede cosa sapeva di Torino prima di arrivarci. Come se la immaginava?

			E lei racconta che ha visto qualche film, ha letto alcuni libri di Fruttero e Lucentini. Conosce anche due romanzi di Amara Lakhous che parlano di una Torino contemporanea, vivace, multietnica.

			Le chiede ancora come ha visto la città quando è arrivata, se è stata influenzata da ciò che ha già letto. Lei risponde che all’inizio ha visto quadretti da cartolina, una città dall’architettura regale e dai viali magnifici, composta di spazi enormi e di facciate imponenti. Poi ha notato i vicoli nell’ombra, le strade strette, il mercato con i suoi negozi puzzolenti di pesce e di carne, con le sue mille bancarelle e ha avuto l’impressione che ci fosse una Torino nascosta, oscura, intensa e incostante. E allora il suo sguardo è cambiato, si è fatto mobile, promiscuo. 

			Cosa ne pensa lui di questi punti ciechi, dello sguardo promiscuo, vuoto o svuotato, senza premesse né cornici? Dibattono con imprevista intensità. Ordinano un’altra bottiglia di vino. 

 

			Dopo cena S. la porta a vedere il Po. Sopra il ponte si vede la luna, piena e luminosa. Intorno dormicchiano i palazzi scuri. Alcune finestre sono aperte per raccogliere l’aria che sa di primavera. È stanca ma contenta. Hanno trovato il tono giusto, almeno a lei sembra così. Hanno parlato del libro, della traduzione, di punti cruciali e di punti secondari e nell’arco di tre ore hanno stabilito un rapporto che promette ottimi risultati. Si gode la passeggiata mentre lui le parla di Torino, dell’infanzia trascorsa in un quartiere poco lontano, le mostra i locali che frequenta, affacciati al fiume, vuole portarla lì nei giorni seguenti. E poi la direzione della conversazione cambia.

			S. le fa domande sulla sua infanzia, sugli studi, sul lavoro. È credente? Perché ha imparato l’italiano? Dove abita la famiglia? Ha un fidanzato? Lei gli racconta un po’ di sé, ma intanto l’aria è diventata più fredda, tira un vento deciso che entra sotto i vestiti, la fa tremare. Lui se ne accorge, si scusa e tornano indietro camminando a passo svelto per un quarto d’ora. La accompagna a casa e la lascia sotto il portone, dandole appuntamento per pranzo il giorno dopo.

			A casa lei si toglie l’abito mentre pensa che nell’arte visiva occidentale Maria Maddalena viene sempre rappresentata in un vestito rosso o avvolta in una stoffa rossa – il marchio della sua promiscuità, il colore della seduzione ma anche del sangue. Ricorda una mostra a Palazzo Barberini a Roma sullo scarlatto veneziano. Con queste immagini in testa si inabissa nel letto. 

			Crede che il sonno arriverà subito e invece pensieri e sentimenti la inondano con repentina insistenza. Domande che non gli ha fatto, domande che invece gli ha fatto, risposte, voci, odori, sapori. All’improvviso vede le sue mani – pallide con le dita lunghe. C’è stato qualcosa di inquietante nei suoi gesti, lenti e sensuali, gli occhi di S. l’hanno turbata – le sono parsi al tempo stesso feriti e trionfanti. 

 

			Si sveglia verso le sette accecata dal sole che entra dalle finestre – ha dimenticato di chiudere le persiane. Le lenzuola le appaiono più bianche. Si alza, ancora assopita, e gira a piedi nudi per l’appartamento bagnato di luce. Esce sul balcone e scruta il cortile – un secchio verde al centro, una macchina parcheggiata accanto al cancello, il gatto non si vede da nessuna parte. Rinfrescata dall’aria mattutina torna dentro, mette su un caffè, e dà un’occhiata al cellulare. Un messaggio lampeggia da chissà quanto. Controlla l’ora, l’ha mandato alle cinque, magari non riesce a dormire a causa dell’età. Ma appena questo pensiero prende forma, si dice che lui non è anziano, ricorda l’energia del suo corpo alto e magro, i capelli brizzolati, gli occhi color nocciola. Sorride e rilegge il messaggio: verrà da lei all’una.

			Il caffè è pronto. Trascina una sedia sul balcone e beve il caffè lì, seduta al sole, la tazza in mano. Ha fame ma nell’appartamento non trova niente da mangiare e quindi deve uscire in cerca di un bar. Nella camera vede il vestito della sera prima che giace sul letto, una macchia rossa in mezzo alle lenzuola bianche. Lo appende e lo mette nell’armadio. Poi indossa un paio di jeans e una maglia blu ed esce di casa prendendo di corsa la giacca. Cammina a lungo godendosi una prospettiva diversa sulla città – le strade sono vuote, silenziose, il centro sembra un fantasma. Guarda i palazzi che si aprono all’improvviso all’occhio, le porte e gli androni, i cortili nascosti, i balconi ondeggianti in alto; le finestre riflettono altre finestre, le piazze nascondono altre piazze, i giardini con fontane e monumenti conducono ad altri giardini con fontane e monumenti. Vede – o immagina di vedere – alcune sagome femminili, donne che tornano a casa dopo aver esercitato il loro mestiere notturno. 

			Alla fine decide di andare in un bar storico e lo trova seguendo la mappa sul telefonino. Ordina un cornetto e un bicerin – il caffè tipico torinese che unisce in un calice cioccolato caldo, caffè, e panna liquida e fredda, perfettamente separati e stratificati in una confezione bittersweet che già al primo sorso le ruba le sensazioni: il gusto di cioccolato-caffè-panna si espande dalla bocca alla mente e da lì le pervade il corpo. Non sa di essere capace di reagire con tanta intensità a una bevanda e invece vive questa semplice vicenda quotidiana come se fosse un evento straordinario. Si sente capace di qualsiasi sentimento o azione; si è ubriacata alle otto e mezzo di mattina. E magari proprio per questo all’improvviso ricorda. Le immagini emergono dal nulla. 

			Lei e S. fermi davanti al portone, una luce fiacca. Le mani frugano nella borsa per trovare le chiavi, tremando dal freddo. S. l’abbraccia per scaldarla un po’. Lei trova le chiavi e si volta per guardarlo in faccia e lui le accarezza i capelli dicendo: “Buonanotte bambina.” Lei apre il cancello in fretta e scappa ma prima lo bacia sulla guancia. Corre attraverso il cortile, su per le scale ed entra in casa. Si guarda nello specchio e vede una ragazzina con le guance infuocate, gli occhi brillanti, e un vestito rosso veneziano. 

			Cancella i ricordi, non le servono adesso. Nella borsa ha il taccuino con gli appunti e mentre beve il bicerin, rilegge quello che ha scritto, pensa a come strutturare le ore di lavoro di oggi con S. Butta giù alcune domande e poi fa una lunga passeggiata per la città già sveglia e perciò diversa. Quando torna a casa è quasi mezzogiorno, il gatto è nel cortile, steso al sole, gli occhi chiusi. 

 

			Dopo pranzo tornano nell’appartamento in via Barbaroux. Lei sistema sul tavolo in sala da pranzo il computer, il taccuino, alcuni libri. Si alza solo per preparare il caffè, per spalancare le finestre, per versare l’acqua in due bicchieri. E lui invece, ogni volta che lei gli fa una domanda, si mette a camminare per lo spazio aperto del loft – dal soggiorno alla sala da pranzo, dalla sala da pranzo alla cucina, dalla cucina al balcone che dà sui tetti del centro e da quel balcone, attraversando l’appartamento, all’altro, affacciato sul cortile – mentre cerca di rispondere, ragiona, discorre. E la traduttrice lo ascolta e registra, sul computer o a mano, le idee che lui discute con sé stesso, i concetti che espone e poi rispiega facendo esempi, citando testi e nomi. Lei assorbe e digerisce la logica del pensiero di S., osservando in diretta le sue operazioni mentali. Intanto sbircia i movimenti del suo corpo – i gesti, la faccia, la giacca nera, la piega dei pantaloni grigi, il frammento di pelle che si intravede sotto la camicia bianca abbottonata quasi fino al collo. Lo sguardo salta, cammina, attraversa le stanze insieme a lui, si sofferma su dettagli e lineamenti, poi riprende a muoversi mentre lui parla dell’ottica mobile e promiscua – una rettifica cruciale alla sua teoria. 

			Così l’aria si profuma di sera, la luce cambia intensità e colore, le ombre entrano dai balconi scivolando sul tavolo, sulle sedie. Lei legge gli appunti, controlla il file sul computer – ha scritto diverse pagine, ha raccolto molto materiale utile per la traduzione, le sono venuti in mente approcci nuovi, è piena di entusiasmo e di energia. Ha ancora due giorni a Torino e già prevede un lavoro fruttuoso, piacevole. S. pare stupito dalla propria loquacità, dalle interpretazioni che ha fatto lei. E questa meraviglia S. l’attribuisce a lei, la fissa sorpreso. La donna chiude il computer e si alza stiracchiandosi le braccia. È affamata – l’ora di cena è arrivata in punta di piedi. Dice che va a cambiarsi per uscire e lui risponde che sarà giù in cortile ad aspettarla e a fumare una sigaretta. 

			Quando scende lo trova accovacciato davanti al gatto, sembrano due complici. S. la scorge, si alza di scatto, il gatto si spaventa e scappa. 

			Le chiede se le va di andare a cena in un ristorante vicino a dove abita lui. 

			Lei annuisce. 

			Appena usciti in strada le domanda se sa che via Barbaroux una volta si chiamava via delle Puttane.

		


		
			
			LA RAGAZZA CHE AMAVA VIAGGIARE

			C’era una volta una ragazza che amava viaggiare. La vita per lei era spostamento – fermarsi voleva dire pietrificarsi. Aveva scelto la professione giusta – scriveva guide turistiche scoprendo e narrando i segreti delle città straniere. Il suo approccio era particolare, e il suo scopo altrettanto particolare – queste guide erano scritte per le donne e soprattutto per donne coraggiose che amavano viaggiare; donne che consideravano lo spaesamento l’unico modo per sentirsi a casa, donne che non tolleravano l’immutabilità. Erano libri che le aiutavano nella scelta e realizzazione di una vita nomade, priva di catene o di limiti. E quindi le guide che scriveva la ragazza consigliavano alle lettrici di trovare un punto iniziale – un interesse, una città, una lingua, un’amica straniera – e partire da lì. 

			Le sue guide turistiche non erano organizzate nel modo tradizionale che segue un percorso prevedibile e lineare. Proponevano invece traiettorie tematiche, emotive, o simboliche. Aveva scritto una guida del tango argentino che attraversava continenti e paesi per disegnare una mappa insolita del tango dal punto di vista femminile. Questa mappa mostrava dove, quando e come si poteva imparare e ballare il tango, quali erano i locali più accoglienti per le donne in viaggio. L’atlante del tango, così si chiamava il libro, segnava i pericoli e i piaceri del ballo, conteneva consigli su come vestirsi e comportarsi, su cosa dire ai partner molesti e come sbarazzarsi di loro, e tutte queste informazioni in relazione al paese, alla città, o alla comunità.

			Il libro delle emozioni, un’altra guida che aveva scritto, si concentrava sull’esperire sentimenti forti, forniva indicazioni su dove sperimentare sfide emotive di ogni tipo, disegnava percorsi psicologici e affettivi, insegnava il coraggio, la pazienza, l’empatia. La ragazza aveva scritto anche una guida sulla creatività femminile – una mappa simbolica del potere delle donne, implicito e taciuto, ma comunque presente, un potere che si poteva rintracciare in qualsiasi rete urbana. Poiché la guida segnalava una dozzina di luoghi in Italia, era stata tradotta in italiano. La traduzione aveva suscitato scandalo nel mondo editoriale italiano ed era stata accolta freddamente da direttori, redattori, critici culturali. Eppure le lettrici l’accolsero con entusiasmo e cominciarono in tante a seguire gli itinerari suggeriti. 

 

			La ragazza intanto continuava a girovagare in cerca di nuove idee per le sue guide turistiche. E siccome fino a quel momento aveva privilegiato l’universo intellettuale, psicologico e artistico, voleva trovare ispirazione per un percorso sensuale, radicato nel corpo piuttosto che nella mente. 

			Un giorno si trovò a Venezia. 

			Non c’era mai stata. 

			Un punto cieco della sua ricerca. 

			Una mancanza imperdonabile. 

			Scese dall’aereo, scossa. 

			Si avviò verso la fermata dei vaporetti. 

			Vide l’acqua, annusò la laguna, sentì la brezza.

			Si innamorò di questa città in cui si arriva in aereo ma da cui si parte in barca, dove la terraferma è una terra mobile che invita a uno sguardo altrettanto mobile, scattante. Commossa, salì sul vaporetto in direzione Madonna dell’Orto.

			Aveva visitato tante città situate su fiumi e canali, su oceani e laghi, aveva vissuto a San Pietroburgo, a Budapest, a Bruges, ad Amsterdam, a Stoccolma, a Bangkok, a Shanghai, a Hong Kong, a Torino, e quindi pensava di aver sperimentato tutto ciò che l’acqua potesse offrirle. Eppure a Venezia subì lo smacco della propria miopia. La ragazza si accorse di quanto fosse stata insensibile, perfino cieca, a non considerare il fascino di questa città quasi galleggiante, dalle entrate e uscite innumerevoli, libera e aperta. 

			Innanzitutto una città letteraria e pittoresca, pensò la ragazza, dalle mille facce e sfumature. Una rete di testi e immagini, una realtà mediata da quadri e cartoline, da poesie e libri, da mille voci maschili, da migliaia di selfie scattati ogni giorno e messi su internet. Un universo raccontato o dipinto e dunque governato da Calvino e Settis, Zorzi e Matvejević, Byron e Ruskin, Whistler e Turner, da Tiziano, Tintoretto, Giorgione, Bellini, Tiepolo, Pannini, Canaletto... Poi ricordò le poche donne che avevano osato resistere e combattere la dominanza maschile sull’immaginario veneziano. Forse la ragazza era arrivata a Venezia proprio per far emergere dall’oscurità la voce, il corpo, la penna e il pennello femminile della Serenissima. 

			Il primo giorno a Venezia la ragazza lo passò camminando per le strade, attraversando i ponti, imparando i nomi delle calli, dei rii, dei campi, dei campielli e delle fondamenta, imparando a orientarsi in quella geografia insolita e ripassando l’italiano arrugginito che non parlava da anni. Si era laureata in storia dell’arte presso un’università americana e quindi la città le sembrò più che familiare, le sembrò un libro di testo studiato e memorizzato per gli esami, un libro che poi però ricordava solo a pezzi e a tratti, mai interamente. 

			Era un giorno di novembre, fresco, carico di foschia. L’arrivo in una nuova città per lei era sempre commovente perché poteva prefigurare il corso del viaggio, poteva scatenare intuizioni e ispirazioni da inseguire. Nei primi giorni si abbandonava alla città sconosciuta mentre si sorvegliava attentamente per analizzare le proprie reazioni e i propri pensieri, scrutava il proprio corpo, contava i passi, ci teneva a toccare edifici, porte, pietre. 

			Il secondo giorno le venne in mente una celebre pittrice veneziana, Rosalba Carriera, nota per le sue miniature su avorio e i ritratti. Quando era stata all’università, la ragazza aveva visto nel museo d’arte una miniatura di Carriera, un ritratto di nobildonna. Aveva perfino scritto un saggio su quel minuscolo oggetto ovale con la cornice dorata. E anni dopo, a Firenze,  agli Uffizi aveva scoperto l’autoritratto di Rosalba raffigurata mentre dipinge il ritratto della sorella-collaboratrice Giovanna. La ragazza aveva incluso quell’autoritratto nella guida sulla creatività femminile. E gli altri ritratti e autoritratti di Rosalba, dove saranno esposti adesso, se ne possono forse vedere alcuni a Venezia? 

			La ragazza si mise sulle tracce di Rosalba Carriera. Il terzo giorno andò a Ca’ Rezzonico, all’Accademia, e a Palazzo Cini, osservò a lungo tutte le opere che riuscì a trovare, si informò, comprò un catalogo, lo studiò. 

			Il quarto giorno stava ancora cercando la tematica giusta per la sua nuova guida, il concetto chiave che poi avrebbe elaborato. Nel frattempo esplorava la città, la assaggiava avidamente come se fosse affamata, ne respirava l’aria umida e perciò ancora più fredda. Indossava un piumino bianco e una sciarpa rossa sopra i soliti vestiti da viaggiatrice esperta. Alloggiava in un piccolo albergo nel Ghetto consigliatole da un amico veneziano che adesso abitava a Toronto. Mangiava nei bàcari intorno al mercato di Rialto o nelle piccole osterie a Cannaregio. 

			Il quinto giorno si svegliò presto, all’alba, e uscì. La città si era fatta invisibile – la nebbia aveva oscurato tutto e la ragazza si sentì disorientata. Iniziò a camminare senza meta, a vanvera, le venne in mente quell’espressione italiana che di solito si riferiva al parlare. Non sapeva come fermarsi e quando, inoltre le pareva che i pali di legno piantati nel fondale della laguna, quel sottosuolo veneziano, si muovessero sotto i suoi piedi. Era una suggestione particolare, come se vedesse la città per la prima volta. Le calli le sembrarono scale mobili e allora si calmò, proseguì senza esitazione. Aveva voglia di smarrirsi a Venezia, sapeva che sarebbe stato l’unico modo di conoscerla. Il quinto giorno la ragazza si perse, si lasciò guidare dal labirinto urbano, non cercò l’uscita o l’entrata. A mezzogiorno fece una pausa per il pranzo, poi riprese a camminare sopra la sterminata foresta capovolta, come la chiamava uno scrittore veneziano conosciuto anni prima. 

			E, sebbene fosse novembre, la foresta veniva calpestata da una legione di turisti. La ragazza notò che loro, invece di diventare pupille, narici e polpastrelli per assorbire il paesaggio meraviglioso, si dedicavano a un’attività sola – scattare il selfie perfetto. Sul ponte di Rialto, in piazza San Marco, davanti a Santa Maria della Salute, in traghetto, in gondola, scorgeva gente ossessionata da quel gesto solipsistico. A che cosa serviva quel tipo di autoritratto superficiale? Riuscivano a vedere la città fuori dalla cornice dello smartphone? Oppure solo l’inquadratura visiva dell’esperienza permetteva a tutti loro di percepire la realtà? Perché preferivano fotografare un momento che viverlo? Erano domande che si poneva da tempo. Aveva assistito alla diffusione di quel fenomeno ovunque avesse viaggiato e le domande si facevano sempre più ingombranti e urgenti. 

			Ci deve essere un’alternativa, si disse. Forse poteva inventare una guida antiselfie che affermasse la creatività di lei che scattava la foto mentre raffigurava anche la sua esperienza di viaggiatrice. Voleva trovare un modo per catturare ed esprimere il primo pensiero e la prima sensazione evocati da un posto sconosciuto – fissare e condividere la prima impressione, la suggestione legata al luogo. Riflettendo così, arrivò alle Zattere, una delle fondamenta più lunghe e più larghe di Venezia. Aveva letto che quel nome curioso proveniva dalle zattere usate dai falegnami per trasportare i tronchi enormi che poi conficcavano nella melma del fondale. E sentì nella mente la voce dello scrittore veneziano che anni prima le aveva raccontato le origini della città natia: nel passare dei secoli quei tronchi enormi si erano mineralizzati grazie al fango che li aveva avvolti nella sua guaina protettiva e aveva impedito che marcissero a contatto con l’ossigeno. La foresta-fondazione di Venezia era diventata una foresta pietrificata. 

			La ragazza trascorse quel giorno passeggiando e ruminando l’idea della guida antiselfie. Una guida che permettesse di tracciare i modi diversi dell’autorappresentarsi senza perdere l’incontro con la realtà straniera, un modo di trovare sé stessi proprio nell’esperire l’ignoto, nei frammenti, nelle piccole, banali esperienze. 

			Il sesto giorno agì. Contattò lo scrittore veneziano e gli diede appuntamento per il pomeriggio seguente – lui era sorpreso ma contento di incontrarla. La ragazza voleva parlargli di quell’insolita idea della guida. Non voleva il suo parere perché sapeva già quello che intendeva fare, ma aveva bisogno del suo aiuto. Lavorò per il resto della giornata, si concesse solo delle pause per mangiare e schiarirsi le idee. La notte si addormentò nel suo letto di legno morbido e fece un sogno magico: si vide nuotare nella foresta pietrificata che giaceva sotto la città, si aggirava tra alberi-pali, li toccava, li abbracciava sfiorando la corteccia con la bocca, avvertiva l’odore-sapore di legno-fango-mare.  

 

			Il settimo giorno si svegliò di nuovo presto, all’alba. Lavorò nella sua stanza fino alle nove, poi uscì. Fece colazione al bar accanto, bevve due caffè. Poi si rimise a lavorare nella stanza. A mezzogiorno aveva già scritto una cinquantina di pagine e aveva anche abbozzato l’indice della nuova guida. Si prese una pausa per il pranzo e fece una lunga camminata cercando un posto dove stampare le pagine che aveva scritto. Finì la passeggiata in Campo Santa Margherita dove l’aspettava lo scrittore veneziano. Lo aveva conosciuto a Torino, alla presentazione di un suo libro molto particolare – una guida sensuale di Venezia che raccontava la città attraverso il corpo – cosa succedeva ai piedi, alle gambe, alle mani, al volto, alla bocca, al naso, agli occhi del visitatore della Serenissima. Dopo la presentazione la ragazza gli aveva parlato a lungo. Poi gli aveva spedito le tre guide che aveva scritto in inglese, sperava che lui sarebbe riuscito a leggerle. E difatti ci era riuscito, le aveva mandato una mail per esprimere la sua ammirazione soprattutto per la guida sulla creatività femminile, lei gli rispose, e così iniziò un carteggio lungo e appassionato, seppure saltuario. E lei stava per rivederlo per la prima volta dopo quell’incontro. 

			L’aspettava al bar vicino all’angolo di Calle del Forno. Si abbracciarono. Lei non esitò un attimo a spiegargli il suo progetto folle. Si trattava di una guida delle prime volte. Il concetto era semplice: registrare le prime esperienze – sensuali o intellettuali – che accompagnavano l’arrivo in una città sconosciuta e che esigevano una squisita autosorveglianza. Il primo respiro dell’aria straniera. Il primo passo sul suolo straniero. Il naso che assimila gli odori nuovi. Le dita che sfiorano e afferrano le superfici sconosciute. I piedi che imparano a navigare il terreno. La pelle che assorbe luce e vento. Gli occhi che incontrano la stranezza e la bevono, golosi. La lingua che assaggia e conosce sapori nuovi. La mente che percepisce i segnali del corpo e risponde in modo appropriato. Le prime idee che si formano, per quanto improvvise ed elementari siano. Fissare, documentare tutto di quel primo incontro. Ricostruire il soggetto attraverso sensazioni, sentimenti e contemplazioni. E infine scattare una foto, un autoritratto. Ma un autoritratto non della propria faccia sorridente davanti a un monumento, chiesa, museo o panorama. Una foto dell’oggetto la cui esistenza aveva scatenato una reazione fisica o cerebrale – l’oggetto diventato l’emblema della prima volta. Un frammento che riflettesse un universo. Un’immagine che incarnasse la prima volta ma non la sostituisse. Infine la ragazza precisò che aveva già abbozzato un piano della guida e un indice provvisorio che conteneva tutti gli elementi chiave. E solo allora si fermò a riprendere fiato. 

			Come posso aiutarti? chiese lo scrittore veneziano. 

			Mi fai da guida? disse lei. 

		


		
			
			LA CENA

			Sedevo a un tavolo in fondo. Il ristorante – una piccola trattoria nel quartiere di San Lorenzo – era vuoto tranne che per due donne vicino alla finestra spalancata e un uomo al tavolo accanto al loro. Quando abito all’estero mi piace cenare da sola – mi dà tempo per riflettere, per osservare. Mi fa sentire più immersa nella corsa del mondo, più viva. 

			Mentre mangiavo il primo – gnocchi alla romana – mi misi a sorvegliare le due donne. Erano giovani e belle, parlavano in modo leggero e frettoloso come se avessero un sacco di cose da raccontarsi. Ridevano a volte, a volte sussurravano. Potevo vedere il viso dell’una e il profilo dell’altra. Il volto della ragazza a sinistra era rotondo e fresco; capelli biondi tirati in una coda lunga; occhi scuri e vivaci il cui brillio suggeriva che fosse o un po’ alticcia o assai emozionata. L’altra ragazza aveva capelli mossi scuri e corti, sistemati dietro le orecchie. Orecchini lunghi e vistosi dondolavano lentamente quando muoveva la testa. Non parlavano in italiano. Non potevo identificare la lingua perché non si udiva quasi nulla ma mi parve slava. 

			Non ero l’unica a osservarle. Anche l’uomo le stava esaminando, senza nascondere la curiosità e la lascivia nello sguardo. Si era formato un triangolo visivo: io guardavo lui che guardava loro che avrebbero potuto vedere sia lui sia me. L’uomo non era un granché – sui quaranta, capelli lisci e lunghi, giacca scura e camicia bianca, catena d’oro intorno al collo. Mangiava da solo, con una faccia un po’ triste, un po’ furba. Le due donne continuavano a chiacchierare senza accorgersi di niente e la loro conversazione diventava sempre più animata, alzavano le voci. 

			Avevo ordinato mezzo litro di vino della casa. Mi versai un bicchiere e lo assaggiai. Mi piacque. 

			Bottiglia dopo bottiglia di vino rosso, M. mi aveva insegnato il dialetto toscano. Era una storia quasi dimenticata, lontana; oppure preferivo pensare così. In realtà, per mesi mi aveva lasciato un’avversione per tutte le cose italiane; solo sentire la lingua mi faceva venire la nausea. Non vedevo M. da allora ma proprio quel giorno l’avevo incontrato per caso in una libreria in via Nazionale e non ero riuscita a scappare in tempo. Era in città dal giorno prima ma purtroppo sarebbe partito la sera stessa per Lucca dove insegnava. Mi chiese il numero di telefono e mi diede il suo. 

			L’uomo fece il primo passo. Chiamò il cameriere e gli disse qualcosa sottovoce. Il cameriere sparì e dopo pochi minuti tornò con una bottiglia di spumante e due bicchieri. Arrivato al tavolo delle straniere la stappò e versò il liquido chiaro e scintillante. Le donne fissarono stupite il cameriere ma lui inclinò la testa verso l’uomo seduto al tavolo accanto. Il tizio sorrise, sollevò il suo bicchiere e brindò a loro. Le giovani lo fissarono per un attimo, poi si guardarono a vicenda sbalordite, e risposero al brindisi. Mi parve che lo ringraziassero in italiano, con uno spiccato accento russo. L’uomo chiese qualcosa, la ragazza bionda replicò, lui ribatté, lei scosse la testa. Udii parole frammentate e indovinai il contenuto della conversazione. Studentesse, di Mosca. 

			Finiti gli gnocchi, arrivò il secondo – saltimbocca alla romana. Mi concentrai sul piatto e pensai alle due settimane che avevo già trascorso qui. Alloggiavo in un monolocale in via dei Volsci che sembrava più uno stanzino che un appartamento. La mattina prendevo il caffè in un bar in via Tiburtina e da lì andavo all’università. 

			Mi ero seduta al banco accanto e avevo iniziato a leggere; a volte gli lanciavo sguardi incuriositi: pelle abbronzata, capelli scuri e ricci – M. era l’incarnazione del perfetto uomo italiano. Lavorò come un pazzo fino all’ora di pranzo, senza sollevare gli occhi dal testo. All’una lo vidi raccogliere i suoi libri e andarsene. Lo seguii senza pensarci. Fuori si fermò a sistemarsi la borsa pesante che gli scivolava giù dal braccio. Lo accostai: spiegai che ero appena arrivata dagli Stati Uniti, che era la mia prima volta a Firenze, e gli chiesi se sapesse dove si poteva mangiare bene lì vicino. C’era un ottimo posto in via dei Neri e lui ci stava giusto andando, mi ci avrebbe accompagnata. 

			L’uomo continuava a fare domande e loro rispondevano, ma con poco entusiasmo, solo per non essere maleducate. Immaginavo che fossero studentesse tutte e due oppure che lo fosse almeno una e l’altra fosse venuta a trovare la sua amica a Roma. Ero incuriosita – forse perché avevo studiato il russo all’università, più di dieci anni prima. Comunque, la situazione nel ristorante attirava la mia attenzione e volevo saperne di più. Perciò mi spostai per sentire meglio. Dissi al cameriere che volevo stare vicino alla finestra per respirare un po’ d’aria fresca e così mi trovai a poca distanza da loro. Non notarono il mio spostamento. 

			Stavo finendo di mangiare il secondo quando la situazione al tavolo accanto si chiarì un po’. I bicchieri di spumante erano vuoti; l’uomo li riempì e tutti brindarono di nuovo. Le donne erano più loquaci; la ragazza dai capelli corti e scuri si era animata e gli orecchini dondolavano più spesso, più in fretta. Le sentii dire che erano arrivate a Roma per frequentare un master in Economia e commercio ma prima dovevano seguire i corsi di lingua – per questo stavano trascorrendo qui l’estate. L’uomo si rivelò imprenditore di qualche ditta di import-export; lo udii dichiarare, con un tono serio eppure allusivo, che avrebbe potuto aiutarle a imparare molto sul mondo degli affari italiani. Non mi piacque l’insinuazione nella sua voce e mi chiesi se le due l’avessero notata. L’uomo si alzò e si sedette al tavolo delle donne. 

			Cercai di non preoccuparmi. Mi sembravano ragazze abbastanza mature. La loro chiacchierata continuò, vivace e un po’ più rumorosa, ma mi sforzai di non ascoltarla. Per distrarmi, lessi il menu. Non potevo resistere alla tentazione di concludere la mia cena dolcemente, con una fetta di crostata di frutta. Pensai ai miei studi, feci piani per il giorno dopo, decisi di programmare una piccola vacanza nel fine settimana, al mare, a Viareggio. In Toscana non ero più tornata da quando M. e io ci eravamo lasciati alla fine di quell’estate di tre anni prima. 

			L’ultimo giorno, il passaggio all’aeroporto, l’ultima conversazione. Mi aveva detto che mi avrebbe scritto, che sarebbe venuto a trovarmi negli Stati Uniti, che mi voleva bene. E poi nulla – come se fosse sparito, come se non fosse mai esistito. A volte mi sembrava di averlo inventato – un personaggio messo al mondo dal mio forte desiderio oppure dalla mia abbondante immaginazione. L’unica prova della sua esistenza era la mia padronanza dell’italiano. In tre mesi con M. avevo imparato più che in sei anni di studi; le parole mi venivano senza sforzo, mi esprimevo con frasi lunghe dalla grammatica perfetta; possedevo un vocabolario immenso e sofisticato. Per la prima volta mi divertivo a parlare, godevo di ogni suono della lingua italiana che emettevo, ero fiera del mio successo e lo attribuivo a M. che mi insegnava e correggeva con pazienza ed entusiasmo, durante ogni pranzo e ogni cena, di mattina, di sera, in biblioteca, a letto. 

			Per me lui era diventato la lingua, e conquistarla voleva dire conquistare anche lui. Non ero mai stata così presa da niente e da nessuno. Feci enormi progressi nella ricerca quell’estate, finii di abbozzare il mio libro. Quando tornai negli Stati Uniti, a poco a poco smisi di parlare in italiano, persi l’accento toscano, ero disgustata da tutto quello che mi ricordava M. 

			Guardai le donne al tavolo accanto: sembrava che la ragazza dai capelli scuri e corti fosse stata scelta dall’uomo visto che ora le sedeva vicino e le mormorava qualcosa nell’orecchio toccandole a volte la mano. Provai invidia. L’altra donna osservava la sua amica con calma e sorrideva lievemente. A che cosa stava pensando? 

			E di colpo mi resi conto che in realtà stava guardando me – una donna sui trenta, in un vestito rosso attillato e con la faccia stanca – che piatto dopo piatto si colmava il corpo ma non riusciva a nutrirsi l’anima. Abbassai gli occhi e le voltai le spalle. Presi un caffè e chiesi il conto. Notai che anche l’uomo e le donne avevano pagato e se ne stavano andando. Uscirono insieme dal ristorante e io rimasi dentro. Mi sentii vuota come la tazza di caffè, mi mancava già lo spettacolo a cui avevo assistito per quasi due ore. 

			Tirai fuori dalla borsa il cellulare e cercai il numero. Chiamai M.

		


		
			
			LA LUCINA

			Sopra i tetti di Torino, tra i seni trasparenti della nebbia, vola una lucina. Quella lucina sono io. Sono una pallina incandescente nell’aria notturna. Vibro, fluttuo, mi abbandono al vento, ballo abbracciata a lui. La mia intensità cambia, vacilla, ma non mi spengo. La mia è una fiamma costante. Si nutre della luce invisibile che riempie i corpi umani – la chiamano amore, speranza, bontà, coraggio, determinazione, ispirazione, generosità – e poi trabocca e si diffonde nell’universo. La colgo io e la riporto a loro, più intensa, più forte. Gradisci un volo? Allora taci e non ti spaventare.

 

			Sbirciamo in quella finestra là. Una donna e una bambina sedute al tavolo. Un bicchiere di vino, una tazza di latte. La donna, lei è la madre, sta parlando. La figlia sembra assorta nel discorso, sta ascoltando con la bocca socchiusa. È tardi, quasi l’ora di andare a letto, ma loro non hanno voglia di dormire. La madre si alza ed esce dalla stanza. La figlia guarda il cielo dalla finestra. Si avvicinano nuvole gravide di pioggia. La madre rientra con un libro in mano. Si siede di nuovo al tavolo, prende distrattamente il bicchiere di vino, ne beve un sorso. Poi sfoglia il libro. Cerca qualcosa. Lo trova, inizia a leggere. La figlia si avvicina a lei e l’abbraccia. Rimangono così per qualche minuto, poi la madre si asciuga le lacrime, la bambina sorride e guarda di nuovo dalla finestra: le nuvole sono svanite, c’è solo una luna piena e infuocata. 

 

			Vieni, vieni, fai presto. Vedi quella minuscola figura laggiù? È un ragazzo. Lo seguo da giorni, da quando è mancato suo nonno. Il ragazzo si aggira per il cortile, ma ha freddo, gli tremano le labbra. Ha dimenticato il giubbotto a casa, ma non c’è tempo per tornare a prenderlo. Ha perso un giocattolo e lo cerca tra i cespugli, guarda nei balconi più bassi, gira la testa in tutte le direzioni. Ha perso l’aeroplano di carta che gli ha fatto il nonno prima di morire. È l’unico ricordo materiale che il ragazzo possiede, e per questo adesso continua ad aggirarsi per il cortile, sempre più agitato e intirizzito. Una piccola fiamma illumina il pavimento intorno a lui. La luce lo scalda e lui, incoraggiato, rinnova la ricerca. Il cuore gli batte forte perché immagina di avvertire la mano del nonno che guida la sua.

 

			Una donna e un uomo camminano lungo il Po. Discutono. Lei si ferma, gli dice qualcosa e poi si volta. Ma lui l’afferra per il braccio e la trascina verso di sé. Sono marito e moglie, hanno un figlio piccolo, sono una famiglia agiata. La moglie l’ha lasciato di recente. Non può più sopportare le grida, gli schiaffi, la violenza. Ha preso il figlio ed è andata da sua madre a Torino. Adesso lui vuole convincerla a tornare a casa. Lei non cambierà idea, è risoluta. Sa che il bene del figlio richiede il coraggio e la determinazione che le sono sempre mancate. Ma stavolta lei non si arrenderà. L’immagine del piccolo che dorme sereno e felice le dà la forza di liberarsi dal marito. Gli dice “Basta” e se ne va. La accompagniamo fino a casa, illuminandole la strada? 

 

			In un palazzo nel quartiere di San Salvario si vede la lampada accesa in una piccola stanza all’ultimo piano. La finestra è aperta nonostante il freddo. Dentro un uomo è chinato sopra un disegno di grandi dimensioni, intorno a lui sulla scrivania sono sparpagliati penne, matite e pennelli, carte e fogli. È un architetto geniale che si rifiuta di usare il computer. Lavora a mano, misura, fa calcoli, disegna, colora. Starà in piedi tutta la notte: tra pochi giorni dovrà consegnare la tesi di laurea magistrale, ma è già in ritardo. A volte gli si chiudono gli occhi, la testa cade sulla spalla, si addormenta per un attimo, ma l’aria gelida che invade la stanza gli fa da sveglia. E la passione per l’architettura lo aiuta a non abbandonare la sua tesi folle: la progettazione di un museo della luce. 

 

			Seguiamo quell’uomo che sta attraversando il ponte Rossini? Lo vedo vagare per la città da ore, sempre solo. Si sposta da un locale all’altro, beve un vino bianco qui, un whisky lì, chiacchiera con i camerieri, con gli avventori, lo conoscono tutti, gli vogliono bene. È uno scrittore che adesso torna a casa per buttare giù quello che gli è venuto in mente mentre faceva il giro dei bar. A casa si verserà un altro bicchiere di vino o di whisky, si siederà sul divano, e si immergerà nella trama delle sue osservazioni notturne, nelle rime della vita quotidiana. Magari si addormenterà o magari chiamerà qualche amico oltreoceano per colmare di voci l’appartamento. Infine sprofonderà nel letto e farà sogni magici: si vedrà bambino giocare a pallone non nel cortile ma nell’aria, veloce come un aeroplano. 

 

			Sopra i tetti di Torino, tra le nuvole infiammate dall’alba, vola una lucina. Quella lucina sono io. Divento sempre più luminosa, mi espando e mi riunisco al sole.

		


		
			
			TABUCCHI IN TRENO

			L’aveva notata nella Feltrinelli della stazione – sfogliava un libro in inglese, aveva gli occhiali da sole anche se erano quasi le otto di sera, indossava un tailleur grigio, elegante ma sobrio. C’era qualcosa di familiare nella sua figura, nel corpo esile incastonato nell’impalcatura rigida dei vestiti. 

			Gli piaceva la stazione di Firenze perché poteva attendere in libreria, accanto ai binari, osservando le persone e studiando i loro cattivi gusti letterari, per poi salire in treno e dimenticarsene. Non ricordava la prima volta che era stato in quella stazione, la conosceva da quando era piccolo, e adesso che si era trasferito a Roma per insegnare all’università ci passava spesso, quando andava a trovare i genitori che abitavano ancora nel paesino toscano in cui era cresciuto. 

			Anche questo fine settimana era andato a fargli visita e ora tornava a Roma con il Frecciarossa che ci metteva un’ora e mezza per raggiungere la capitale. Malgrado il rumore, il perenne viavai dei passeggeri, la pessima luce e la labilità del collegamento internet, in treno riusciva a concentrarsi e a lavorare senza tregua. Questi viaggi a Firenze erano ormai diventati un’abitudine che gli assicurava almeno tre ore di lavoro produttivo ogni weekend, nonché una madre contenta e perciò sempre disposta a cucinare i suoi piatti preferiti, a fargli il bucato e a stirare alla perfezione le sue camicie. E ogni fine settimana il padre gli dava qualcosa di buono da portare a Roma – bottiglie di olio d’oliva, di vino, di limoncello fatto in casa. A volte prendeva apposta il treno regionale per trascorrere più tempo nella carrozza ondeggiante, per guadagnare alcune ore di concentrazione e scrittura in più. Scriveva – in effetti gli mancava poco per finire un libro su un famoso autore italiano nato e cresciuto come lui in Toscana. 

			Non conosceva la ragione di questa sua curiosa capacità di lavorare in treno, ma non cercava neanche di capirla – la sfruttava al massimo, portava con sé i passaggi più difficili da sviluppare, i libri più complessi da leggere. Ogni tanto organizzava qualche gita più lontana. Era addirittura andato fino Genova, ufficialmente per un convegno, ma in realtà per approfittare del viaggio, durante il quale aveva abbozzato un intero capitolo del suo manoscritto. 

			La gente che si muoveva intorno a lui era più chiassosa del solito – una marea di turisti aveva invaso la sua carrozza. E non solo la sua: era giugno e Firenze gli era sembrata assediata dai loro eserciti – turisti americani, russi, francesi, inglesi, cinesi – tutti alla ricerca di esperienze autentiche, di un’italianità da cartolina che già conoscevano da libri, riviste, pubblicità e film. 

			Appena salito sul treno, aveva trovato il posto e si era sistemato: il tavolino aperto, il computer carico, un taccuino zeppo di appunti, un libro di Antonio Tabucchi. 

			In questo suo ossessivo possesso dello spazio e del tempo in treno, si era del tutto scordato della donna col tailleur grigio che aveva visto in libreria. Ma all’improvviso lei era lì, nella carrozza, camminava dritta verso lui, lo fissava senza pudore, gli occhiali non c’erano più, teneva in mano una piccola borsa. Gli si fermò davanti con uno sguardo interrogativo, la testa chinata nella direzione del posto vuoto di fronte, l’unico rimasto libero. Alla sua domanda silenziosa lui annuì e si trovò costretto a condividere il proprio ambiente lavorativo con una sconosciuta. Certo, gli succedeva spesso in treno di sedersi accanto a estranei, persone che non conosceva e che non ci teneva affatto a conoscere. Ma stasera la passeggera lo aveva turbato, fin dal primo momento in cui l’aveva vista in libreria; nella sua presenza c’era qualcosa di sconcertante. Fingendo di scrivere, cominciò a osservarla. 

			La donna aveva sbottonato la giacca e da sotto sporgeva una camicia di seta beige – che combinazione insolita, pensò. Le gambe erano nascoste sotto il tavolino ma intanto lui vedeva le mani dalle dita nervose che frugavano nella piccola borsa. Trovato l’oggetto, la passeggera emise un sospiro di sollievo. Quindi lui la guardò in faccia – aveva gli occhi azzurri, i capelli biondi mossi, le guance arrossate sotto l’abbronzatura estiva, sembrava una ventenne – tutto questo, pensò, è in contrasto con il tailleur grigio, tutto questo, pensò, quanto è intrigante. 

			Ma poi il suo sguardo si soffermò sul libro che lei adesso teneva in mano in modo che lui scorgesse sia titolo sia autore. Quasi sobbalzò – era la traduzione inglese del volume che lui aveva con sé e che in quel momento giaceva a faccia in giù sul tavolino. Era un romanzo breve, ma complesso e pieno di allusioni, citazioni, momenti metanarrativi, giochi di significato e di prospettiva, giochi con il lettore e con i generi letterari. Era giusto il testo la cui analisi gli sfuggiva: doveva ancora articolare una tesi originale per portare a termine il suo manoscritto. E la sconosciuta leggeva lo stesso libro, che coincidenza. Capì perché questa donna lo aveva turbato: doveva aver notato il romanzo già nella Feltrinelli, di certo l’aveva riconosciuto dalla copertina ma senza rendersene conto. Mistero risolto, fascino annullato. 

			Ma non si era accorto che mentre ragionava così, continuava a esaminare la sconosciuta come se fosse una statua, La donna che legge, muta e immobile. La statua alzò lo sguardo e gli rivolse la parola in inglese, chiese se si conoscevano già. Lui, imbarazzato, rispose a stento, in un inglese altrettanto stentato, quasi balbettando. Si scusò e spiegò che leggevano lo stesso libro, e glielo indicò sul tavolino. Certo lui aveva l’originale in italiano: stava scrivendo un saggio sulle opere di Tabucchi e un intero capitolo, l’ultimo, era sul romanzo che la donna teneva in mano. La ragazza sorrise e si presentò. E lui, ancora un po’ imbarazzato, le disse il proprio nome. 

			“Il tuo saggio su cosa si concentra?” chiese lei.

			“Sui giochi narrativi di Tabucchi. Per esempio, in questo racconto che leggi il narratore è sulle tracce di un amico che è scomparso ma in realtà lui e l’amico sono la stessa persona e...”

			“Lavori sempre in treno?” lo interruppe. “Stai scrivendo l’ultimo capitolo?” 

			Lui rimase perplesso dal tono di lei, da quell’arroganza vivace e vitale, e perciò poco irritante. C’era qualcosa di familiare nel suo modo di parlare, nell’accento inglese, nei gesti e nell’abbigliamento. 

			“Insegno all’università, sono parecchio impegnato e uso le ore in treno per smaltire qualche progetto. Tanto non c’è molto altro da fare, specie di notte quando non si può neanche guardare dal finestrino.”

			“Il finestrino di notte mostra tutto ciò che c’è dentro, funziona alla rovescia, è una finestra inversa ma anche immobile, gelata.”

			“In che senso?”

			“Di solito il paesaggio fuori si muove, corre, scappa davanti agli occhi e il finestrino non lo può racchiudere, fa da cornice fissa ma il contenuto fugge sempre. Di notte, però, l’immagine è fissa, stabile, un ritratto sospeso invece di un paesaggio scattante.”

			“E quindi?”

			“E quindi tutti noi qui siamo fermi, sospesi malgrado il treno si muova ad alta velocità. E magari lavorare in treno significa afferrare e fermare anche il tempo. A meno che non ti sposti tu per cambiare posizione o prospettiva.” 

			“Anche in questo libro che leggi si parla di spostamenti, di viaggi geografici, ma anche identitari. C’è un bellissimo capitolo in cui il narratore si trova proprio in treno, in un vagone letto, e passa tutta la notte a dibattere con un altro passeggero per poi capire che...”

			Lei smise di ascoltarlo e si immerse nel romanzo tenendolo vicino alla faccia per vedere meglio. 

			Il treno andava a tutta velocità, la carrozza si era acquietata, il buio fuori induceva il silenzio dentro. Lui si voltò verso il finestrino e per qualche minuto studiò il proprio riflesso. Aveva quasi quarant’anni ma li portava bene, magari perché i capelli neri e ricci e gli occhi marroni gli donavano un aspetto giovane e spensierato, quasi da studente. 

			Aprì il computer, lesse quello che aveva scritto, ma non era molto. Solo le pagine iniziali in cui riassumeva le tendenze più importanti della critica su questo romanzo. Doveva ancora trovare le propria prospettiva. Chi gioca con chi? Il narratore con il lettore? L’autore con il narratore? I personaggi con l’autore? Magari poteva parlarne con qualcuno, di solito non discuteva il suo lavoro neanche con i colleghi – aveva paura che gli rubassero le idee. 

			In quel momento la donna chiuse il libro e si alzò, prendendo la piccola borsa. E siccome restava ancora un po’ di tempo prima dell’arrivo a Roma, lui suppose che stesse andando in bagno oppure al vagone ristorante. La seguì senza fretta. 

			La trovò al bar, beveva un bicchiere di vino bianco. 

			“Ciao.” 

			“Ciao.”

			“Allora cosa pensi del libro di Tabucchi?”

			“Il viaggio come metafora della ricerca di sé stesso, il mistero dell’amico scomparso, l’ambientazione orientale sono un po’ ovvi... Ma l’autore si ferma prima che il romanzo diventi un racconto di viaggio convenzionale, prima che il lettore si fidi del tutto del narratore, e invece il testo si inverte su sé stesso e implode.”

			“Esatto.”

			“Hai mai notato la mancanza di personaggi femminili nei testi di Tabucchi? È curioso come quasi non esistano.” 

			“E Isabel che appare diverse volte nelle sue opere?”

			“Isabel non ha una propria voce. È di solito il protagonista che la anima e le dà la parola tramite ricordi narrati o vicende accennate. Lei è un fantasma evocato e risuscitato da lui.” 

			“No, non credo proprio. Benché Isabel sia ineffabile, invisibile, secondo me è una figura molto importante per i narratori tabucchiani – è lei che dà una forma concreta al passato che è sempre un tempo di felicità e pienezza e siccome loro sono fissati sul rivivere il passato nel presente...”

			“Allora secondo la tua stessa logica, lei, la figura femminile è un fantasma che non esiste a prescindere dalla soggettività del narratore.” 

			Lui cambiò argomento.

			“Posso offrirti un altro bicchiere di vino?”

			“Sì, grazie.” 

			Qualche minuto dopo si spostarono vicino al finestrino. 

			Lui non pensava più al suo lavoro, se ne fregava dell’ultimo capitolo, aveva dimenticato perfino che si trovava sul treno per Roma. Voleva solo interrogare questa donna, voleva sapere tutto di lei, voleva toglierle il tailleur grigio, la camicia beige. Non era solo un desiderio fisico, desiderava possedere i suoi pensieri, frugare nel suo cervello. L’impulso di toccarla era così forte che fece un piccolo passo indietro per allontanarsi da lei. Il treno si avvicinava a Roma. 

			Lei sorseggiava il suo vino freddo e guardava il proprio riflesso nel finestrino. 

			In quel momento, come in un lampo, lui capì l’argomento cruciale del capitolo: la rappresentazione della figura femminile. 

			Il treno arrivò a Roma Termini. Scesero senza dirsi niente. Lei si abbottonò la giacca, si sistemò la gonna. Erano quasi le dieci e la luce notturna ne rivelava un aspetto diverso, da donna elegante e matura che sa il fatto suo e che porta un tailleur grigio cucito su misura. Lui trascinava una valigia massiccia, lei portava solo la piccola borsa. Si recarono all’uscita, camminando a passo veloce, l’uno accanto all’altra. Lei lo fermò toccandogli il braccio. 

			“Che cosa ti ha dato di buono tuo padre stavolta?”

		


		
			
			CHISSÀ DOVE

			Arriva venerdì sera, con il Frecciabianca da Roma. Anche se si trova in Italia per la terza volta, non è mai stata in Liguria. Va a piedi dalla stazione al centro. Il palazzo è lì, in un vicolo accanto al lungomare, tra una gelateria e un bar. Un’amica italiana che adesso vive a Chicago le ha prestato l’appartamento al secondo piano. Sale le scale e apre la porta. Appoggia la piccola valigia sul pavimento in cotto e spalanca le imposte.

			La finestra della camera dà sul lungomare. Il letto è grande, antico, di legno, con le lenzuola bianche. Si sente a suo agio, libera – l’idea del mare così vicino la rende felice. Lui chiama per dire che non riuscirà ad arrivare quella sera ma forse la mattina dopo e resterà tutto il weekend. Dopo la telefonata lei esce subito. Il gelataio la nota tra la calca e le regala un sorriso accogliente. Gelato in mano, la ragazza si avvia verso la spiaggia. Si toglie le scarpe e si mette a camminare sulla sabbia a piedi nudi. La spiaggia al crepuscolo è il suo posto preferito. Tornata a casa, non chiude le finestre.

			Si sveglia per il rumore della strada, il viavai sul lungomare di sabato mattina, l’odore d’estate. Si strofina gli occhi. Non può ancora credere di essere qui, le sembra un sogno svegliarsi in questo letto di morbido legno dalle lenzuola luminose. Sono le otto. Si alza ed entra in bagno – una perla di marmo grigio e bianco. Dopo la doccia esce quasi di corsa. Si siede al bar vicino e prende cappuccino e cornetto. Ha voglia di fare due chiacchiere con qualcuno. Chiede al cameriere quali sono le spiagge più belle in città, e se si possono raggiungere in treno Portofino, Vernazza, Portovenere, oppure se sa dove si può controllare l’orario del traghetto. Il cameriere risponde con gentilezza e a sua volta le domanda di dov’è. Lei spiega che è, insomma, americana, ma non esattamente. Il telefonino squilla. Un messaggio. “Scusami sono in ritardo. Parto appena posso. Non vedo l’ora. Un bacio.” Lei invia la risposta: “Ok. Ti aspetto a Sestri. È un bellissimo posto.”

			Finisce il cappuccino e ne ordina un altro. Non ha fretta – tanto lui non arriverà per almeno un paio d’ore. Continua a chiacchierare con il cameriere. Si sente leggera, tutto sta per succedere. Tra non molto saranno soli, lontani dall’afa di Roma, lontani dallo stanzino in cui vive lei. Più tardi decide di rientrare e mettersi il costume da bagno. Infila un libro e un asciugamano nella borsa, gli occhiali da sole e la crema solare. Deve finire di leggere il libro entro lunedì – le serve per il corso all’università. È un romanzo di Elena Ferrante che racconta di una moglie lasciata dal marito la cui vita va in frantumi dopo l’abbandono. Sul portone incontra il gelataio e lui la saluta.

			La spiaggia le sembra diversa di mattina – vivace e chiassosa, piena di energia. C’è una fontanella all’entrata e una donna sta lavando un bambino sporco di sabbia. Appena finito, il piccolo scappa, corre, si inzacchera di nuovo e poi si butta felice nel mare. La mamma non pare affatto sbalordita – guarda orgogliosa il figlio come se da lui se lo aspettasse, poi torna a sdraiarsi sotto un ombrellone e riprende la rivista che ha lasciato lì.

			La luce a mezzogiorno è abbagliante. Lei si è addormentata sulla spiaggia; ha posato il libro sotto la guancia ora coperta di perle di sabbia. Un soffio di vento le accarezza le gambe nude e la fa sobbalzare. È l’ora di pranzo. Non è riuscita a tuffarsi ma c’è ancora tempo, lo farà senz’altro. Si riveste e si avvia verso il lungomare. Ha fame ma vuole attendere il suo arrivo. Nel frattempo si può mangiare uno spuntino. Si ferma davanti a una piccola trattoria con due soli tavoli all’aperto e si siede a quello più vicino al mare. Ordina un bicchiere di vino bianco chiedendo qualcosa di tipico della Liguria. Con il bicchiere di vino il cameriere porta anche una focaccia. Assaggia il vino e le piace – leggero, secco, rinfrescante. Legge il libro mentre sgranocchia la focaccia morbida, dolce e fragrante. La storia si svolge a Torino. Sembrano una coppia perfetta. La moglie, una donna ancora giovane e attraente, colta e istruita, ha rinunciato alla propria carriera di scrittrice per educare i figli. Il marito, un ingegnere riuscito e stimato, insegna al Politecnico e viaggia spesso all’estero. E invece non sono una coppia perfetta – le apparenze ingannano (ha imparato questa espressione di recente). La moglie, sentendosi disprezzata, si fa corteggiare dai colleghi del marito. Il marito, stufo della consuetudine domestica, cerca godimento altrove. Ingoiata dalla trama del romanzo, la ragazza continua a leggere.

			Due bicchieri di vino più tardi si accorge che non ha avuto sue notizie. Sono già le tre. Gli scrive un messaggio, stavolta in inglese per essere chiari: “When will you get here? I want to make plans for the weekend.” E subito riceve una risposta evasiva: “Don’t know. Sorry. Got lots to do in Lucca. Probably in the evening.” Cerca di non essere delusa. Deve organizzarsi. Paga il conto e comincia a camminare sul lungomare. E più cammina, più si sente sollevata. La giornata è piena di luce e opportunità. E lei deve ancora tuffarsi in mare. Mentre passeggia, apre la guida d’Italia e studia la mappa della zona. Sul portone incontra un’altra volta il gelataio. Lui le sorride di nuovo ma stavolta vuole sapere dove sta andando. Lei gli dice, sorridendo, che il treno per Portofino parte tra un’ora, ma c’è anche un traghetto che parte subito e che potrebbe portarla chissà dove.

		


		
			
			PROVIDENCE

			A Roma mi manda un giornale americano, “The Providence Times”, per fare il ritratto verbale di uno scrittore italiano, noto anche all’estero. Un ritratto composto da prospettive diverse: devo intervistare non solo lo scrittore, ma anche i suoi collaboratori, esplorare vari punti di vista per disegnare un quadro completo. Ancora prima di incontrarlo temo di dovergli spiegare che “Providence” non si riferisce a una forza divina e benefica, ma a una città, la capitale dello stato più piccolo d’America – il Rhode Island – che si trova tra Boston e New York, ma più vicina a Boston. Poi penso ai suoi romanzi, e mi chiedo se in realtà non ci sia sempre un elemento chiave che, in un certo senso, potrebbe essere interpretato proprio come provvidenza. La sua narrazione fondata sempre su un altrove geografico o culturale, le trame ambientate nel mondo globalizzato – a Londra, in Francia, in Giappone, in un albergo, o in una nave – mi affascinano.

			Arriva: giacca nera, sciarpa grigia avvolta intorno al collo, jeans. È basso ma snello, sembra un ragazzo eppure sarà sulla cinquantina. Ho visto il suo viso in tanti video su YouTube, ho la sensazione di conoscerlo da tempo. Gli ho dato appuntamento davanti alla Galleria Borghese per fare un giro nel parco e parlare senza i rumori del traffico e dei turisti. Ci presentiamo, ci mettiamo a camminare. Chiacchieriamo del più e del meno, stabiliamo lo scopo delle interviste, introduco alcune domande che vorrei porgli. Va bene, mi dice, ma sta lavorando a uno spettacolo, è al teatro tutto il giorno, impegnatissimo. Insisto – andrò al teatro, lo seguirò mentre lavora, mentre mangia, mentre riposa. È il mio mestiere, dico, osservare le persone e le loro abitudini. Mi guarda insospettito – non sono solo una giornalista americana del “Providence Times”? Gli rispondo che mi occupo di parecchie cose e non sono americana.

			La sua confusione mescolata a un pizzico di dubbio mi mette a disagio. Di solito mi accontento di passare per una yankee ma ci sono periodi in cui provo disgusto per la politica statunitense, e allora mi vergogno del mio passaporto, mi celo dietro un accento straniero cercando di marcarlo, tiro fuori un passaporto rosso scuro, e nascondo ben bene quello blu. E adesso vedo il suo sguardo interrogativo che mette in discussione la mia identità. Cambio subito argomento, ritorniamo a parlare dei piani per le interviste, verrò al teatro la sera stessa per osservare le prove e poi la performance. Andiamo a prendere un caffè, mi dice. Beviamo il caffè senza fretta – mi sembra meno distante di prima – facciamo programmi per la serata, mi annoto chi sono i suoi collaboratori al teatro: musicista e attori. Ci scambiamo i numeri di telefono, lui digita agilmente il mio nome. Mentre scrive lo sento mormorare: sono stato a Sofia una volta, parecchi anni fa. 

 

			La sera mi avvio verso Testaccio. Ho voglia di fare una passeggiata: così prendo un autobus che mi porta vicino al Circo Massimo, scendo e da lì salgo le vie ripide dell’Aventino. Un mio vecchio professore di cinema me ne aveva parlato a lungo, diceva che conteneva tanti segreti. Mi fermo per qualche minuto nel Giardino degli Aranci. Mi viene in mente la prima volta che ci sono venuta, una notte d’estate di vent’anni fa, dopo il tramonto. Ricordo il senso di meraviglia che avevo provato al solo sentire il nome fiabesco di quel posto, il giardino degli aranci. Subito avevo immaginato paesi lontani, fontane, fiori, cipressi, usignoli, insomma l’universo incantato dei poeti persiani, scintillante, iridescente. E poi avevo pensato anche alla mia infanzia quando le arance apparivano nei negozi solo per Natale, avvolte in carta argentata, preziosi gioielli da regalare a noi bambini che le divoravamo gioiosamente. Le arance per me avevano – e hanno ancora – un profumo natalizio, un’aura festiva. E l’idea di un giardino di aranci – di alberi pregni di frutta magica – mi era sembrata strabiliante. 

			Basta con i ricordi, penso, non sono più bambina, da decenni non abito nel mio paese, e mangio le arance tutto l’anno. Esco dal giardino. Arrivo a Porta San Paolo un po’ affannata e subito noto la Piramide, circondata dal traffico, prigioniera di un crocevia urbano nell’ora di punta. Attraverso alcune strade, mi perdo per un attimo, poi trovo l’ex Mattatoio di Roma. Il teatro è lì, nell’ampio complesso di padiglioni ora ristrutturati per ospitare varie istituzioni culturali. 

			All’ingresso compro un libro – è il romanzo da cui è stato tratto lo spettacolo, un romanzo dello stesso autore, mi pare un racconto di viaggio. Mentre lo sfoglio mi rendo conto che se voglio fare il ritratto dello scrittore devo affrontare anche quel testo per me nuovo, quel suo progetto di cui non sapevo niente. Conosco molte delle sue opere, ho studiato apposta, ma lo spettacolo teatrale non l’avevo previsto. Mi invade comunque un pensiero ottimista: forse proprio la performance mi procurerà la cornice narrativa per l’articolo. 

			Nella sala si svolgono le prove, sono arrivata molto in anticipo ma essendo una giornalista straniera mi fanno entrare. Lo scrittore si muove velocemente sul palco, parla con gli attori, usa un tono imperativo quasi da regista, salta qua e là. Poi mi vede e corre verso di me, dice ciao sei venuta, mi fa piacere, ci vediamo dopo. E scappa. Inizio a prendere appunti, faccio un disegno del palco, della sala, scatto alcune foto. Apro il libro e leggo le prime pagine. Non è un racconto di viaggio (il titolo mi ha ingannato) ma un dialogo tra una traduttrice e lo studioso i cui libri lei sta traducendo. Mentre parlano, i protagonisti camminano per le strade di una città (che almeno all’inizio non viene nominata ma potrebbe essere quella citata nel titolo) e discutono i vari lavori di lui; lei lo interroga per capire meglio, lui le fa esempi. I concetti sono legati al loro camminare – lo spazio urbano, la topografia della metropoli, l’ottica del passante, l’autorità della mappa, tattiche e strategie del corpo in movimento per la città. Mi ricorda il film di un regista iraniano ambientato in Toscana, un pastiche intertestuale, linguistico e metanarrativo. Sono incuriosita, continuerò a leggere più tardi quando sarò tornata a casa. 

			Finiscono le prove e vado a cercare lo scrittore. Invece mi trova lui, mi presenta gli altri. Mi metto d’accordo con il cast per l’intervista, sono tutti entusiasti all’idea del mio articolo, parlano un mix di inglese e italiano, chiedono di dove sono, rispondo, loro annuiscono ma senza derisione. Mi fanno delle domande specifiche. La stessa Providence della serie tv? Non c’è lì un’università famosa tipo Harvard? Non proprio Harvard ma sì, c’è. Sorridono, sono simpatici, informati, ben educati. 

			Manca un’oretta all’inizio, è la quinta sera che fanno lo spettacolo, ne rimangono ancora due. Tutti vanno a bere qualcosa – per scaramanzia, mi spiega D., il musicista – e invitano anche me. Mi unisco volentieri. A poco a poco mi rendo conto che il regista in realtà è lo scrittore stesso, ha trasposto il proprio libro in una sceneggiatura e adesso la dirige con l’aiuto di D. che è anche il compositore della colonna sonora. Capisco che loro due sono amici da una vita ma lavorano insieme per la prima volta. Non sento però nessuna tensione, intuisco una simbiosi perfetta. Beviamo e chiacchieriamo, sto prendendo appunti mentali, cerco di consegnare alla memoria ogni cosa: gesti, espressioni, abiti, atteggiamenti. Faccio un’altra foto: tutti sorridenti ma un po’ presi dall’ansia, gli sguardi distratti. 

			Dopo il rituale scaramantico si disperdono. Io invece rimango per leggere qualche pagina in più, per annotare le prime impressioni. Nella testa mi appare un possibile arco narrativo, una pista da seguire durante le interviste che in un certo senso sono già cominciate. Mi fido delle mie intuizioni, ho imparato a farlo solo di recente, all’età di quarant’anni. 

 

			Lo spettacolo è interessante, mi piace, ma qualcosa mi perturba, non so come definirlo o come parlarne. Dovrei rivederlo dopo aver letto il libro. Non sono ancora finiti gli applausi che scappo dal teatro, prendo un taxi e torno a casa. Ho affittato un loft in via Gregoriana, vicino a piazza di Spagna. È un palazzo molto bello in cui nel primo ’800 abitò Jean-Auguste-Dominique Ingres. L’appartamento è all’ultimo piano, il quinto, corro su per le scale e cerco di immaginare il pittore francese che dipinge le sue odalische dalle schiene nude e dagli sguardi languidi, di un erotismo possessivo travestito da realismo etnografico. Per un attimo mi immergo di nuovo nel mondo delle Mille e una notte, di poesie persiane, di orientalismo europeo. Entro in casa senza fiato, mi tuffo sul divano e respiro. Apro il libro di A. 

			La trama si complica un po’: man mano che i due protagonisti conversano, si allontanano dall’argomento iniziale – i libri di lui, la traduzione di lei – ed entrano in una zona di penombra, il discorso riguarda loro due. E pian piano il lettore capisce che si sono già incontrati decenni prima, che tra di loro è successo qualcosa, una vicenda enigmatica e struggente – una storia forse, un rapporto molto intenso – che ancora li tormenta, e che non riescono ad affrontare nemmeno ora che sono passati tanti anni. L’intreccio mi ricorda anche un altro film, in cui si usa la stessa premessa – i peregrinaggi di due amici a Parigi – per scavare attraverso una conversazione, che è anche una passeggiata, sui desideri più intimi. I personaggi di A., però, si fermano – in senso letterale e metaforico – e se ne vanno, ognuno a casa propria: lui dalla moglie e dalle due bambine, lei in un albergo di lusso dove telefona al marito e al figlio. La narrazione riflette il punto di vista di ciascuno. E si capisce che le loro vite si sono allontanate davvero, che non c’è un modo per farle combaciare di nuovo, rimane solo la traduzione come ultima traccia del passato, la loro unica convivenza che perdura. Il libro si conclude con l’immagine di lei che riceve un riconoscimento prestigioso per la traduzione e lui che guarda su YouTube la cerimonia di premiazione. Rifletto sulla scena conclusiva – è ambigua, né tragica né ottimista, e nemmeno neutrale; è un finale interrogativo. 

			Mi verso un bicchiere di vino e scrivo alcune domande da fare domani. Mi interessano gli aspetti intertestuali, il rapporto tra libro, teatro, cinema, ma anche il lato autobiografico che ho intuito, ma di cui non oso chiedere esplicitamente; mi toccherà trovare un altro modo. 

 

			Il giorno dopo ci vediamo tutti a pranzo da Sora Margherita, al Ghetto. Ordiniamo carciofi alla romana e un litro di bianco. Siamo in quattro: io, A., D., e C., che interpreta il personaggio maschile. Manca P., l’attrice che recita la parte della protagonista – la incontrerò più tardi, dopo lo spettacolo. Chiacchieriamo, C. e D. vogliono sapere dove mi sono cacciata la sera precedente, dopo lo spettacolo, mi hanno cercata. Rido e ribatto che sono io quella che fa le domande e per non perdere tempo sparo la prima: “Come vi siete conosciuti?” Si scatena una serie di risposte e battute, scaturisce una vera fonte di informazioni. E la loro collaborazione al teatro? Lo scrittore confessa quanto sia stata difficile la trasposizione intermediale del suo testo letterario in una sceneggiatura, ma la pièce è stata realizzata solo grazie ai suoi amici. 

			Afferro l’opportunità e gli chiedo qual è l’elemento più importante del libro che sia riuscito a tradurre per il teatro. Il rapporto tra lui e lei, risponde, ma anche la mappa del passato rispecchiata forse per caso nel loro presente. Avverto un leggero dispiacere – con quella frase un po’ oscura intende depistarmi? Non mi arrendo. Sorrido, taccio, bevo un goccio. Forse non è il caso ma la provvidenza, pronuncio lentamente, raddoppiando con attenzione la v. A. mi guarda divertito. C. interrompe la dinamica dei nostri sguardi con un quesito diretto a me: “Com’è vivere in una città che si chiama proprio Providence?” Anche lui raddoppia la v e scandisce perfino ogni sillaba. Gli racconto che sono arrivata lì a diciotto anni dopo aver vinto una borsa di studio alla Brown University. Sono stati quattro anni durissimi ma anche felici – l’estasi della formazione linguistica, il processo di tradurre me stessa, la mia identità, le mie tradizioni, in un contesto sconosciuto. Poi ho studiato ancora, ma alla fine mi sono ritrovata al punto di partenza: Providence e la Brown. 

			A. dice che non può immaginare di vivere all’estero nonostante il successo internazionale dei suoi romanzi. Accenna però a una possibilità mancata a Londra. Riprendo il ritornello delle domande: perché allora tutti i suoi libri hanno come sfondo appunto un luogo estero? E anche lo spettacolo si svolge in una città straniera, i due protagonisti non sono italiani – uno è francese, l’altra inglese. Osservo spegnersi il loro entusiasmo. D. ordina un altro litro di bianco, gli altri si concentrano sul cibo. 

			Mi rendo conto che quegli uomini sui cinquanta – artisti dalla creatività immensa e dall’enorme talento – patiscono una percepita provincialità, un infondato complesso di inferiorità, e che l’unico modo di combattere quel sentimento è scrivere di contesti globali, ambientare i loro drammi sociali o sessuali in un mondo ambìto ma mai posseduto. E all’improvviso mi accorgo che forse io rappresento l’incarnazione del loro desiderio; mi zittisco e abbasso lo sguardo.

 

			Stasera torno a teatro, armata di una nuova prospettiva, di una consapevolezza inattesa. I protagonisti camminano sul palco e conversano, la pianta di Parigi è proiettata sullo sfondo, c’è una parete trasparente che taglia il palco in due per simboleggiare anche l’abisso tra di loro. La pianta cambia con la direzione della conversazione, si muove per marcare i loro passi. La musica, sempre più angosciante, sottolinea il dramma personale, la parete trasparente diventa uno schermo che mostra vecchie fotografie in bianco e nero, memorie, ricordi, la vita narrata per immagini. 

			Lo spettacolo è breve, dura meno di cinquanta minuti, ma riesce a riassumere i temi più salienti delle opere di A. Mi viene in mente la sua espressione – la mappa del passato rispecchiata nel presente – e capisco. I percorsi che intraprendiamo disegnano una pianta simbolica che segna la nostra vita, e se quella pianta combaciasse per caso con una nostra passeggiata per uno spazio urbano, allora passato e presente coinciderebbero, e avremmo la possibilità di modificare qualcosa. È quello che sperano i protagonisti dello spettacolo: rivivere, risuscitare un vecchio sentimento ripercorrendo la mappa del loro passato. 

			Dopo la performance incontro P. nell’atrio, andiamo a fare due passi, lei ha bisogno di aria, di un po’ di tempo e spazio per togliersi di dosso il ruolo. Mi viene da ridere perché in effetti stiamo camminando e parlando come ha fatto lei sul palco. Io chiedo, P. risponde, all’inizio un po’ svogliatamente poi con entusiasmo. Le pongo domande sul suo ruolo, sull’interpretazione, su sentimenti e intenzioni della traduttrice, sul lavoro con il cast. È giovane ma ha una carriera già illustre. È stata scelta da A. stesso che aveva gestito il casting l’anno prima. Era appena tornata da Londra dopo tre mesi al Rose Theatre dove aveva interpretato una parte importante, in inglese. Provo un’ammirazione forte per quella donna ambiziosa, sicura di sé. È così davvero? P. mi parla con emozione della traduttrice che elabora il trauma in un atto creativo, di lui che non la apprezza. Avverto un tono deluso, rancoroso, nascosto dietro le sue parole. Ho una visione repentina che mi fa sobbalzare: A. che rimpiange un’opportunità persa a Londra, P. che ha rinunciato alla carriera a Londra per tornare a Roma e recitare nello spettacolo di A. Ma qual è il segreto dei due personaggi, la interrompo di scatto, cosa è successo tra loro, hanno avuto una storia? P. mi guarda sbalordita, ma non l’ho indovinato? Sono imbarazzata, scuoto la testa. Hanno avuto un figlio, mi risponde. Poi aggiunge: e lui non lo sa. Adesso sono io a guardarla sbalordita – è possibile leggere un intero libro, vedere due volte uno spettacolo e non cogliere l’informazione essenziale? 

			Mi fermo, ragiono, no, non è possibile. Nel libro non si accenna a nessun figlio, solo a un evento travolgente nel passato – una storia, una relazione intensa. La traduttrice e lo scrittore si incontrano dopo dieci anni quando lei sta per finire la traduzione e le serve il parere di lui. Ma la narrazione procede in senso contrario, dal presente verso il passato, per scoprire gradualmente che i due già si conoscono. Avviene così anche sul palco. Lei ha un figlio e nella penultima scena lo chiama dall’albergo a Parigi per augurargli la buonanotte.

			Ma la scena finale, in cui lei riceve il premio per la traduzione e lo scrittore la sta guardando su internet, è diversa da quella nel libro, dice P. Quindi lei arriva alla cerimonia con suo figlio, un bambino di dieci anni, lo tiene per mano. E lo scrittore, che sta fissando il computer – e la parete trasparente diventa lo schermo del suo computer – dice quasi inudibilmente, guarda che bella cosa abbiamo creato.

			Il libro o il bambino, mi chiedo. Non importa, penso. 

			Scusami, P., dico, ma devo andare, mio figlio aspetta la mia telefonata. 

		


		
			
			STORIA DELLE PRIME VOLTE

			10 gennaio

			Stasera sono andata in un altro locale. È il bar dell’unico albergo in città, un albergo nuovo, moderno, dall’architettura eclettica ma anche deforme, un albergo da aeroporto, eppure proprio per questo un posto pieno di possibilità (a proposito mi torna in mente Tre volte all’alba di Baricco e il ruolo chiave dell’albergo: sito di incrocio e intreccio). Ero venuta qui per la prima volta con il mio amico K., un poeta gay abbastanza conosciuto. K. indossava qualcosa di vistoso, una tunica color luteo (il suo preferito), aveva le labbra tinte di rosso scuro, gli occhi sottolineati di nero, lo sguardo sfavillante. Appena entrati, una donna gli era saltata addosso e si era appiccicata a lui, una donna sui sessanta (o magari sui cinquanta, portati male). Gli parlò per un po’, gli prese la mano, lo abbracciò. Era visibilmente ubriaca ma simpatica. Poi ci lasciò e tornò al banco, noi ci sedemmo a un tavolo accanto. Ordinammo due Negroni. Io ero da poco tornata dall’Italia, K. da Berlino. Ci scambiammo storie di viaggio, notizie, aggiornamenti. A un certo punto gli chiesi (sottovoce) della donna ubriaca ma simpatica. K. non la conosceva affatto – lei faceva il giro dei bar da sola, come talvolta anche lui. Chiacchierammo ancora per un po’, guardandoci intorno e notando i vari ospiti dell’albergo. E siccome la mia città è piccolissima, ci capitò anche di incontrare alcuni amici venuti a cenare al ristorante dell’albergo. Quando chiesi il conto, risultò che era già stato saldato. La donna ubriaca ma simpatica ci aveva offerto i Negroni.

			E io stasera sono venuta in questo bar da sola, un po’ come lei. Mi sono seduta al banco, ho ordinato un Negroni, poi ho aperto il mio computer per lavorare. E invece scrivo questa lettera che non so come finirà. Vorrei rispondere alle domande che mi poni da anni; anche se non è passato davvero così tanto tempo, ci conosciamo da meno di tre mesi, mi sembra un secolo. Mi rendo conto che le domande te le ho fatte io – domande sulla solitudine, sugli innamoramenti, sull’infanzia, sulla famiglia, sulle tue preferenze gastronomiche. Vorrei raccontarti io tutte queste cose, farti immaginare la mia vita, coinvolgerti nel mio quotidiano. Fuori piove a dirotto, eppure siamo a metà gennaio. Un senso di disorientamento, di incertezza. Porto stivali col tacco alto, un vestito scuro che arriva appena alle ginocchia, una sciarpa con disegni astratti di fiori rosa, bianchi, grigi, neri. Gli occhi truccati, un rossetto sommesso sulle labbra. Rispetto a K. sembro una monaca. Tuttavia mi sento troppo visibile, esibita agli sguardi maschili, messa in mostra nello spazio aperto e indifendibile del bar dell’hotel. Perciò continuo a fissare lo schermo del computer, continuo a scrivere questa lettera che non so come finirà. Adesso la lettera è la mia barriera, la mia fortezza, il mio castello neralbo che mi nasconde e protegge. Ma in effetti mi espongo anche al tuo occhio di lettore. In effetti questa lettera è uno spogliarsi metaforico, uno strip-tease narrativo che paradossalmente mira a coprirmi. Continuo?

 

			12 gennaio

			Hai risposto di sì, quindi proseguo. Ma abbi pazienza: sono abituata a erigere pareti, non a sfasciarle. Quando incontrai K. per la prima volta, mi ricordò un ragazzo arabo di cui mi ero innamorata a sedici anni, un ragazzo dalla pelle scura e dal sorriso abbacinante, un po’ più grande di me. Ci eravamo conosciuti in Inghilterra, nella scuola di inglese che frequentavamo entrambi quell’estate. Quando tornai a casa, gli scrissi per qualche mese, magari perfino per un anno, poi più niente. Mi aveva spedito una sua foto (la faccia sorridente!), alcune lettere (pessima grafia!), un paio di cartoline dal Medio Oriente. Fu lui il mio primo amore? Non lo so, forse. Può anche essere che mi fossi inventata questa storia estiva per passare le lunghe giornate di studio in Inghilterra. Ho sempre avuto bisogno di un motivo sentimentale per andare avanti, per agire, per imparare, per brillare.

			Da studentessa alla Brown mi innamorai di J., un dottorando di letteratura che aveva undici anni più di me. Fu una relazione romantica e produttiva. Volevo essere alla sua altezza, studiavo, leggevo, mi vestivo per lui, mi svestivo per lui. Ricordo la prima volta che facemmo l’amore. Dopo la festa per la fine del semestre (orchestra jazz sotto le stelle, donne in abiti da sera, uomini in smoking, mille lanterne, balli, champagne) andai a casa sua, niente domande, niente esitazioni quando mi tolse l’abito verde scuro. Un altro ricordo: una volta mi sentii male mentre ero da lui, forse avevo la febbre, bruciavo. J. mi spogliò, mi sollevò come se fossi una bambina, e mi portò in bagno – aveva riempito la vasca di acqua, mi lavò e asciugò, poi mi mise a letto e io mi addormentai tra le sue braccia.

			Quando andai a Berkeley per fare il dottorato ebbi altre storie, travolgenti o banali: uno scrittore pazzo; un professore dell’università; un amico diventato amante; uno che avevo conosciuto anni prima e avevo poi rivisto per caso... e così via fino a M. Poi ci sono stati altri italiani ma solo amanti platonici, intellettuali che mi stimolavano a gareggiare con loro, a superare le loro capacità e competenze. Tutti mi hanno spinta in qualche modo a migliorare il mio italiano, ad ampliare il mio lessico, a svolgere nuove ricerche, perfino a scrivere racconti e poesie in italiano.

			Forse ti sto annoiando. Mi avevi chiesto di cose meno quotidiane di quelle che ti racconto. Il mio paese, la mia lingua, la mia famiglia mi hanno dato la formazione più importante, le fondamenta di ciò che sono diventata. Ma questo è un argomento diverso, più serio, e per affrontarlo ci vuole un altro Negroni.

 

			21 gennaio

			O due o tre fino al punto di oblio.

			Ti ricordi quando ti ho fatto ascoltare un po’ della musica del mio paese, la gaida, che tu poi hai definito straziante e struggente? Hai ragione, sei perspicace come sempre. Il suono della gaida mi mette nostalgia perché appartiene a un altro mondo, a un io diverso che abita ancora lì, in questo mio altrove. Ho scelto di condurre una vita doppia, biforcata, di essere scissa, frammentata, mai integra, e proprio per questo di poter trovare me stessa in modi diversi, in lingue diverse, attraversando confini e territori. Da vent’anni abito negli Stati Uniti – un paese che per me non è mai diventato patria. Da vent’anni parlo (inspiro, espiro, sogno, sospiro) l’inglese – una lingua che per me non è mai diventata madre nonostante la mia familiarità. Poi ho imparato l’italiano e un nuovo percorso è iniziato rimescolando le carte.

			Non scorderò mai la mia prima volta in Italia: appena scesa dal pullman in piazza Gramsci a Siena, aprii la mappa e seguii le strade ripide e tortuose del centro storico trovandomi infine in via Pantaneto, a due passi da piazza del Campo. Mi fermai davanti al portone per controllare l’indirizzo, mi guardai intorno e in quel momento la collana che portavo, una collana di ambra della mia bisnonna, si ruppe e una serqua di sfere giallo-arancioni si sparpagliò per terra svanendo tra le pietre della strada. Non riuscii a raccogliere le palline sfuggenti e nemmeno ci provai. Rimasi lì, immobile, stupefatta dalla stranezza e dalla repentinità di ciò che mi era capitato. Perdere una collana nel centro di Siena, guardarla sparire come assorbita dalla città stessa – era un piccolo dono da parte mia, un’offerta, un sacrificio? Poi capii che non era un segno di deferenza bensì di appartenenza, un modo di assicurare il mio ritorno, anno dopo anno, per raccogliere le palline di ambra della bisnonna. La bisnonna mi aveva permesso di mettere radici in Italia, di trapiantarvi una parte della mia identità e vederla crescere in questa terra straniera. Certo, avevo inventato un’interpretazione romantica, profonda e scema, una lettura allegorica di un evento banale per darmi un pretesto per fare ritorno a Siena. Avevo creato il mito originario della mia passione per l’Italia.

			E il mio paese? Il mio paese c’è sempre e ovunque, diffuso come l’aria, come le palline di ambra unitesi con il suolo senese. Ogni tanto mi viene in mente che tutti i miei vagabondaggi intellettuali e linguistici non sono che tentativi di individuare, materializzare e fissare un punto di arrivo. E questo punto ha sempre a che fare con la nostalgia. Da ragazzina avevo una collezione di oggetti provenienti dall’Ovest, dai paesi fuori della “cortina di ferro” che ci separava dal resto del mondo. Questi oggetti – cartoline, francobolli – erano carichi di significato, simboli di un’altra vita, di una realtà tanto variopinta quanto lo erano loro. Adesso capisco che la collezione è cambiata. Invece di oggetti raccolgo percorsi.

 

			25 gennaio

			Nel mio paese scrivevo poesie che uscivano sui giornali, sulle riviste letterarie. Avevo esordito da bambina con brevissime rime e strofe che componevo per gioco, per far piacere a mia nonna. Mia nonna Valentina è la persona più forte che io abbia mai conosciuto. Ma allora, trent’anni fa, non lo sapevo: la percepivo come una donna felice, vivace, piena di energia e volontà, affettuosa e sempre presente per aiutare mia mamma (che faceva un dottorato in storia dell’architettura). Mio padre era via, preso da qualche suo progetto inspiegabile o – come ho saputo dopo – da qualche nuova amante. Mia nonna si prendeva cura di me e di mia sorella gemella. Quando non andavamo ancora a scuola, la nonna ci faceva da insegnante. Era una professoressa di letteratura ormai pensionata: era colta, aveva un talento per il teatro. La nostra formazione fu artistica: ci declamava a memoria poesie lunghissime, recitava per noi opere teatrali interpretando lei stessa tutte le parti, leggeva testi della nostra letteratura, ci scarrozzava a eventi, mostre, concerti. Conosceva scrittori e pittori. A cinque anni mi portò per la prima volta a lezioni di disegno da un suo amico. Quando cominciai a scrivere versi, li fece vedere a un famoso poeta, un suo ex allievo. Poi, dopo il divorzio, quando mia madre vinse un concorso e ci trasferimmo a Sofia, mia nonna portava me e mia sorella a lezioni di pittura, di inglese, di ballo. Ma fino ai sette anni, quando la mia vita cambiò per la prima volta percorso, avevo avuto un’infanzia tranquilla, beata.

			Mia sorella e io rimanemmo a Sofia per sei anni, e poi all’età di tredici ci trasferimmo di nuovo a Burgas per frequentare il liceo migliore (all’epoca) del paese – quello dove aveva insegnato la nonna e dove avevano studiato i nostri genitori. Allora fiorirono la mia passione per la letteratura e per la scrittura, il mio affetto per il mare, per il clima mediterraneo di Burgas, per le sue strade e viuzze, per il parco accanto alla spiaggia, per i locali sul lungomare, per la sua vivacità estiva e la sua solitudine invernale. Mia madre rimase a Sofia perché teneva al proprio lavoro – gestiva un reparto dell’Istituto nazionale per i monumenti culturali. Mia sorella e io traslocammo dai nonni, nell’appartamento vicino al mare che ci piaceva tanto.

			Scrissi la mia prima vera poesia all’età di dieci anni. Mia madre era andata in Inghilterra per un convegno internazionale. Ma per partire dovette subire diversi controlli dal Partito comunista (casomai decidesse di emigrare), e per mesi le negarono il visto per l’estero, e glielo concessero a tre giorni dall’inizio del convegno, e le permisero di portare con sé solo venticinque sterline (casomai decidesse di emigrare), e le dissero che sarebbe stata sorvegliata durante tutto il viaggio (casomai decidesse di emigrare). Mia madre non si spaventò – si fece cucire un tailleur nuovo – e partì per Londra. E io scrissi la mia prima vera poesia in occasione del suo ritorno una settimana dopo.

 

			27 gennaio

			All’improvviso mi è venuta la voglia di scrivere un racconto. Parla di una traduttrice che magari non fa di mestiere la traduttrice ma qualcos’altro – non so, l’architetto o la docente universitaria o la curatrice. È brava e bella ma non se ne accorge, lavora sodo, la sera non esce quasi mai perché è stanca o ha qualche progetto da smaltire o qualche scadenza importante. Diventa traduttrice per caso, perché conosce l’italiano alla perfezione (ma come l’ha imparato è un’altra storia). E così un giorno legge un racconto in italiano che la lascia sbalordita, colpita dalla forza emotiva del testo nonostante la semplicità del lessico e la lucidità della narrazione. In breve, se ne innamora, si innamora di nuovo della lingua italiana. Sì, lo so che è una metafora sbiadita rappresentare l’italiano come se fosse una persona di cui innamorarsi. Comunque la mia protagonista si innamora di questo racconto e vuole tradurlo in inglese. Lo fa e si accorge di provare una gioia inaspettata, un piacere intellettuale e fisico. Tradurre le sembra un rapporto intimo, si apre al testo e si lascia invadere. Quando finisce le sembra la fine di una relazione.

			Si informa e scopre che per pubblicare la traduzione le serve un permesso ottenuto dalla casa editrice o dall’autore stesso, uno scrittore contemporaneo del Nord. Ma non sa come fare e si rivolge al suo ex insegnante d’italiano, un poeta – è proprio lui che le ha consigliato di leggere quel racconto. E qui la mia storia diventa un po’ fantasiosa. Il poeta, che abita in un paese dell’Estremo Oriente, le risponde subito dicendo che l’autore del racconto (lo chiamo D.) è appena arrivato in questo paese lontano, è venuto a trovarlo. La traduttrice – che non fa ancora la traduttrice – chiede al suo ex insegnante di metterla in contatto con D. Ma il poeta le risponde che in questo momento D. si trova proprio accanto a lui, sono a cena insieme in un ristorante, e quindi è molto facile contattarlo – basta rivolgergli la parola. Lei si meraviglia della coincidenza, chiede il permesso di tradurre, l’autore è entusiasta, glielo concede, le chiede però di scrivergli una lettera spiegando perché le piace il racconto.

			E così la traduttrice e l’autore iniziano a comunicare attraverso lettere e messaggi. Il racconto esce in una rivista americana, poi seguono altre traduzioni, altre pubblicazioni, tra i due si forma un rapporto collaborativo, un’amicizia affettuosa. E qui la mia storia diventa ancora più fantasiosa. Un giorno la traduttrice si rende conto di essere coinvolta nella trama di quel primo racconto, come se fosse lei la protagonista. E a questo punto narrerei la trama del racconto tradotto perché questa riflette minuziosamente la realtà. Allora il mio racconto diventerebbe una storia avvolta in un’altra storia, due testi annidati, abbracciati, innamorati. Per essere precisi, il mio racconto sarebbe la storia della traduttrice intrappolata nella sua traduzione, racchiusa nel testo letterario che si è trasformato in realtà proprio perché lei lo ha tradotto. È inutile dirti che nel racconto di D. si narra di una traduttrice.

 

			10 febbraio

			Oggi mi sono svegliata con un leggero mal di testa: troppi Negroni al bar ieri sera. Continuo questa lettera che non so come finirà e non so nemmeno se abbia senso scriverla. La prima volta che provai un Negroni non era in Italia, come forse immagini, bensì a Chicago, in uno dei locali vicino al Magnificent Mile. Mi manca quella metropoli enorme e multietnica, piena di arte, di musica, di vento. Le città mi incantano e mi spaventano, ho un rapporto complicato con lo spazio urbano, con la sua sporcizia, con gli odori, i suoni, le vedute che ti circondano fino a soffocarti. D’altra parte, percorrere la città con la metro, in autobus, in treno, in barca mi ha sempre affascinato: vedere le strade, i palazzi, la gente da prospettive diverse. Le metropoli nordamericane per me sono di due tipi: verticali come New York, Philadelphia e Chicago, e orizzontali come Washington D.C., Los Angeles e San Francisco. Ma sono tutte città aperte, visibili, leggibili. Quelle europee sono piuttosto concentriche o biforcate o intrecciate – hanno un’architettura urbana imprevedibile, mai trasparente. Smarrirsi in una città europea conduce sempre a qualche scoperta insospettata. E la tua città com’è? Mi piacerebbe vederla attraverso i tuoi occhi, conoscerla attraverso il tuo corpo che mi sembra invecchiare troppo in fretta.

			E intanto ho pensato a come continua la mia storia, quella della traduttrice ingabbiata in un racconto. Dopo mesi di riflessione, lei decide che il modo migliore per liberarsi sia incontrare lo scrittore e così interrompere la catena letteraria che la lega a lui. Non gli dice nulla di tutto ciò che le succede nella mente, nella vita. E in effetti la sua vita è cambiata da quando è diventata traduttrice, da quando ha stabilito un rapporto con l’autore dei testi che traduce. Ha abbandonato il proprio lavoro (di architetto o di docente o di curatrice) e ha cominciato a scrivere racconti anche lei. Ha fatto amicizia con persone nuove che si interessano a quello che scrive, che la incoraggiano e la aiutano, che le vogliono bene. L’amico poeta che abita in un paese dell’Estremo Oriente le ha chiesto di tradurre una sua poesia. Si è iscritta a lezioni di tango. Ha scritto una poesia anche lei.

			Comunque decide di incontrare questo scrittore-aguzzino-fantasma, riorganizza i propri programmi per poterlo andare a trovare, compra un biglietto. L’attesa è quasi insopportabile: da un lato, la prospettiva di conoscerlo la mette in ansia, la inquieta, la spaventa perfino; ma dall’altro, non vede l’ora di troncare il filo, di uscire dal labirinto testuale in cui lui l’ha imbrogliata. Il giorno della partenza si avvicina, lei sceglie i vestiti da portare in valigia, si taglia i capelli, un sorriso le illumina il volto, all’improvviso è diventata più bella e se ne accorge quando vede l’ammirazione negli sguardi altrui. Una mattina si sveglia e riceve un messaggio: lo scrittore non può incontrarla. E così poche parole annullano lo scopo del suo viaggio, l’attesa lunga e commovente viene vanificata. La prospettiva di liberarsi da lui conoscendolo si dissolve. È triste, delusa, furiosa. Lui le sembra un egoista spietato, lo odia. Il tempo passa e man mano lei si riprende dal languore. E un giorno capisce che l’unico modo di liberarsi davvero dallo scrittore è scrivere una storia su di lui, trasformarlo in un racconto.

 

			15 febbraio

			Sono le otto di sera. È appena saltata la corrente. Niente luci, né internet, né riscaldamento. Fuori nevica. Il cellulare, il computer, e l’iPad sono quasi scarichi. Ho acceso due candele e le ho messe sopra il camino dove illuminano i quadri sulla parete. Spero così di non smarrirmi nel buio di casa mia.

			Ma oggigiorno siamo mai al buio? La luce soffice degli schermi che ci circondano pian piano spinge fuori l’oscurità, la cancella. Un ragazzo cammina per la strada – lo vedo dalla finestra – illuminato dalla fiamma emessa dal suo telefonino, un fuoco che lo guida attraverso la neve nella notte senza elettricità. Ricordo che durante gli anni ’90 nel mio paese la corrente saltava spesso la sera. Eravamo al buio completo – niente cellulare, né computer, né iPad. Accendevamo le candele, parlavamo, fantasticavamo. Ricordo anche quando l’acqua calda c’era solo due giorni alla settimana e ricordo quando non c’era nemmeno quella fredda. E quando l’acqua tornava per qualche ora, riempivamo la vasca da bagno, le bottiglie, i secchi, qualsiasi recipiente. Ma i vicini facevano altrettanto e l’acqua finiva presto. Era una gara per sopravvivere. E a me sembrava un’avventura. Perché avevo dodici o tredici anni e mia nonna, mia madre, mio nonno mi proteggevano dalla realtà. La realtà però si manifestò poco dopo quando al supermercato finirono la farina, l’olio, il latte, le uova e non si sapeva quando ci sarebbero stati di nuovo. Non potevo non notare i ventri vuoti dei negozi, i loro scaffali gonfi di polvere e aria. La realtà si manifestò ancora con l’arrivo dell’inflazione – lo stipendio di mia madre non bastava neanche per comprare il cibo, e comunque cibo da comprare nemmeno ce n’era. 

			Nonostante ciò, riuscivamo a stare al buio, non avevamo paura dell’oscurità. La nostra vita era piena di incertezze, ma accoglievamo l’ignoto come un amico, l’avventura rendeva tutto più vivo, più lucido. E ora che sono passati più di venticinque anni, ora che abito in America e che ho le mie responsabilità e i miei impegni da donna adulta, riuscita e soddisfatta, il buio è diventato il nemico della mia vita che corre ad alta velocità, che non sopporta spazi vuoti, cellulari spenti e computer scarichi. Ma stasera voglio imparare di nuovo a stare al buio, fare amicizia con le tenebre che mi aspettano al varco, riconoscere l’inferno dei viventi che abito, e mi abita. Comincio subito – ti avevo promesso uno strip-tease testuale – e quindi proseguo. Sarà un’avventura.

 

			2 marzo

			Oggi non mi va di sorridere. Oggi, come tutti i giorni, sono stanca e triste, ma faccio finta di essere contenta. Rido, parlo, insegno, leggo, scrivo, mi butto nel lavoro, mi tuffo nel ritmo quotidiano per scappare da me stessa, per non ammettere che mi sono smarrita da molto tempo. Oggi ho letto questa frase in una poesia di Ghayath Almadhoun: “Her grief fell from the balcony and broke into pieces, so she needed a new grief.” Una nuova tristezza, una malinconia logora e trovata al mercato delle emozioni.

 

			31 marzo

			Stasera sono tornata al bar dell’albergo. Ho ordinato il solito Negroni. Ma prima ho scattato una foto del locale e te l’ho mandata. Non so se mi risponderai – da un po’ non rispondi ai miei messaggi. E io intanto continuo a scriverti perché ormai non so smettere, mi sono abituata alla compagnia di questa lettera, mi sono abituata alla tua presenza astratta, alla tua assenza articolata.

			Stasera seduta al bancone mi sento meno visibile, più protetta. Sarà perché ormai sono una cliente regolare. Il barista mi conosce e mi chiede dei miei viaggi in Italia, delle mie ricerche, di quello che scrivo.

			Ogni tanto incontro alcuni miei studenti e scambiamo due chiacchiere. Quando mi chiedono cosa sto facendo, dico a loro, come al barista, che scrivo racconti.

 

			19 aprile

			Stamattina mi sono svegliata presto e ho trovato un messaggio di A. Te lo ricordi? Non lo vedo da anni. Ma prima, quando era il mio insegnante d’italiano a Chicago, eravamo molto uniti. Poi si è trasferito in un altro paese; io ho vinto un concorso e ho lasciato la città. Dopo ci siamo rivisti una sola volta, a un convegno in Colorado. E stamattina mi ha contattata per chiedermi di leggere il libro che ha appena finito di scrivere. Queste inaspettate ma piacevoli richieste mi capitano spesso negli ultimi mesi: prima uno scrittore italiano mi ha mandato un manoscritto, poi K. ha chiesto il mio parere sulla sua traduzione delle poesie di un autore francese e adesso A. Mi lusingano le loro attenzioni, la fiducia nella mia perizia letteraria. Tuttavia mi sento un po’ nervosa e ho paura di non essere all’altezza delle aspettative.

			Ho risposto ad A. accettando di leggere il suo libro. E lui mi ha scritto subito per ringraziarmi e mandarmi il file. Così ho trascorso la giornata – questo sabato freddo e nuvoloso – a leggere, seduta sul divano di fronte al camino, avvolta in uno scialle di cachemire, sorseggiando prima diverse tazze di caffè, poi di tisana e infine un bicchiere di vino rosso. Ho abbandonato il mio lavoro oggi per dedicarmi a quello altrui. Ma non mi lamento – tanto sono alla ricerca di nuove idee, mi sento un po’ bloccata nella scrittura, ho bisogno di una pausa creativa. Ma a partire dalle prime pagine sono rimasta perplessa – un testo ibrido che mescola generi e stili letterari, poesia e prosa, livelli lessicali e tematiche, ma ciononostante un lavoro raffinato, di una sensibilità straordinaria, ricco di immagini strabilianti. Ho proceduto con calma rileggendo alcuni passaggi, riflettendo sul loro significato. E poiché di recente ho letto le traduzioni di K. dal francese, mi sono domandata se fossi in grado di tradurre in inglese la scrittura di A.

			La notte mi ha sorpreso – non avevo notato il suo arrivo. Ho acceso la luce nel mio studio, ho alzato il riscaldamento, e ho aperto il computer. Erano quasi le dieci, non riuscivo a decidere se andare in camera da letto e riprendere un romanzo che avevo cominciato o tornare al manoscritto di A. che giaceva sulla scrivania. In quel momento ho ricevuto un messaggio proprio da lui: mi augurava la buonanotte e mi ringraziava di nuovo. Mi diceva che si era appena alzato (nel suo paese lontano era già domenica mattina) e intendeva rimettere mano al libro, rivedere alcuni pezzi, magari fare alcune modifiche. Gli ho augurato buona giornata e lui mi ha scritto: “Grazie. Metto su un altro caffè.”

			“Io invece mi preparo un Negroni.”

			“Mandami una foto, voglio vedere come li fai.”

			Ho preparato un Negroni e ho lavorato per un’oretta. Poi sono crollata sul letto, spossata ma emozionata.

 

			20 aprile

			Breve scambio di messaggi tra me e il tuo amico A. 

			“Mi sono appena svegliata. Adesso mi alzo e metto su un caffè.”

			“E io vado al bar a prendere un Negroni.”

			“Ma dove lo trovi un Negroni in Giappone?”

 

			21 aprile

			Ti ricordi che ti ho detto di aver bevuto il mio primo Negroni a Chicago, in un bar vicino al Magnificent Mile? Mi ci aveva portato A. dopo una lezione d’italiano. Era il bar di un albergo di lusso, uno spazio lungo e stretto, sedie di velluto scuro, un centinaio di bottiglie iridescenti dietro il banco. Mi pare che fosse autunno, portavo un vestito rosso, giacca di cuoio, stivali neri. Adesso non mi ricordo nemmeno come si chiamasse questo locale (anche se ci sono andata spesso dopo) ma ho ancora davanti agli occhi l’interno scuro, i tavoli bassi, le poltrone profonde e morbide. Parlammo del più e del meno, sempre in italiano (mi sembra ma non ci scommetterei), del suo dottorato, del mio, delle lingue che conoscevamo, di musica, libri, film. Quando andai a Perugia l’estate seguente, dopo aver vinto una borsa di studio dell’istituto che gestiva A., bevvi un Negroni ogni giorno in suo onore.

 

			1° maggio

			Tre volte mi sono sentita completamente spensierata e scatenata, liberata dalla coerenza obbligatoria di passato, presente e futuro, affrancata da legami tradizionali e contesti sociali. Tre volte ho vissuto l’immediatezza del presente. E tutte e tre le volte ero in una città sconosciuta la cui geografia mi ha sfidato ad aprire vie difficili e ad attraversare nuovi confini. Pittsburgh, Boulder e Torino sono i punti cruciali sulla mappa provvisoria della mia esistenza totale nel presente, i punti che delineano l’itinerario momentaneo di un viaggio intellettuale.

			A Pittsburgh ho affrontato un territorio accademico diverso, sono emersa da un periodo di smarrimento professionale, ho trovato la mia raison d’être. Ho lasciato dietro le spalle una vita dedicata alla letteratura sbagliata e sono andata avanti. Si può dire che abbia ricominciato da capo. Lì ho anche rincontrato M. Mi portava in giro per la città in macchina e a piedi, scalavamo colline, ci fermavamo in piazze, biblioteche, ristoranti, locali. Pittsburgh mi ha rivelato la sua vita segreta sotto l’apparenza industriale e grigia. Era la prima volta che mi sentivo così sfrenata, ridevo come una ragazzina, non volevo che le nostre giornate finissero mai.

			A Boulder, un paio di anni dopo, ho scoperto di aver sviluppato una certa perizia (e dunque di essere stimata dai colleghi) nel mio nuovo territorio accademico. Ho fatto nuove conoscenze e amicizie. A Boulder ho anche ritrovato A. Abbiamo bevuto Negroni dopo Negroni, A. mi ha consigliato i libri di Moresco e io gli ho detto di leggere Amara Lakhous. Abbiamo girovagato per il centro attraversando viali e vicoli, lasciando le nostre tracce dappertutto – pavimenti, vetri, ingressi, cancelli, cortili. A Boulder sei circondato dalle Rocky Mountains – uno sfondo pittoresco e inevitabile. Le montagne cingono la città, formano un muro protettivo che mi ricorda un po’ quello di una fortezza. Mi sono sentita a mio agio in questa città e all’improvviso, per la prima volta, ho visto la strada da seguire, mi è apparsa nitida.

			A Torino, arrivata alla stazione, appena scesa dal treno, si è aperta una porta nuova. Un inizio che sembrava la continuazione di un altro – l’incontro con il mondo fascinoso dell’editoria italiana, l’universo incantato di scrittori e scrittrici che creano e pubblicano nella lingua che amo. 

			Non so se te l’ho già detto ma io mi sento bene in mezzo agli spazi liminali – aeroporti, stazioni, sale d’attesa, corridoi, scale, strade, piazze. Mi commuovo se mi avvicino ai confini di un territorio o di un’esperienza. Ogni volta che arrivo in Italia mi emoziono perché devo abitare in una lingua che non conosco bene. Devo rappresentare, tradurre me stessa in un linguaggio limitato. Divento io lo spazio liminale, il confine, il limite. Ma il tradurre concede invenzione e creatività, cancella le cornici precedenti e costruisce una nuova finestra che dà su un diverso orizzonte. 

			A Torino non c’è il mare. Ci sono le montagne, le Alpi, che si vedono quando la nebbia non impedisce lo sguardo. Mi ricordano le Rocky.

 

			10 giugno

			Sono passati mesi dalla mia prima lettera, ormai l’estate sta bussando alla porta del mio piccolo paese americano, il sole tenta di instaurare un rapporto stabile con il cielo, mi vesto in gonne e magliette, i piedi sono nudi. Sono stati mesi di una creatività immensa, di una scatenata inventiva che non so spiegarmi (o forse lo so e ti ringrazio). Tra pochi giorni parto per il mio paese, il viaggio mi dà forza. Poi ci saranno altri spostamenti, incontri, letture, scritture, traduzioni, sfide. Ma prima di tutto: la spiaggia di Burgas, il parco vicino al mare, i locali del centro e la casa dei nonni, che sono ancora lì ad aspettarmi, seduti sul balcone nel tardo pomeriggio, l’una accanto all’altro, una marea di gerani in piena fioritura intorno a loro. “Arrivo!” urlo, poi attraverso la strada, salgo fino al quarto piano facendo i gradini a due a due, raggiungo, senza fiato, la porta, entro. Non sono spariti, sono solo invecchiati. L’amore che illumina le facce dei nonni è il riflesso della mia felicità. “Sono tornata” dico e li abbraccio.

		


		
			
			UN RETTANGOLO NERO

			27 aprile 2020

			L’ultima volta che l’ho visto non sapevo sarebbe stata l’ultima. 

			Era incorniciato dallo schermo. Il collegamento internet guizzava – sfiatato, estenuato, esausto.

			Un rettangolo nero invadeva lo sguardo e gli occhi cadevano nel vuoto, cercando di scorgere il quadro che mia madre dipingeva con le parole: il nonno sdraiato sul letto, immobilizzato dall’agonia e dalla paura, la sua voce – il basso da cantante d’opera – inudibile. Il cuore guizzava, il corpo si era arreso. Ho immaginato mia madre e mia nonna sedute accanto a lui, due sentinelle pronte a proteggerlo.

			Poi all’improvviso lo schermo, il fiato irregolare della connessione, si è spento. La mattina dopo ho saputo che prima di morire mio nonno si era messo a cantare.

		


		
			
			INDICE


  Telegraph Avenue




  Via delle Puttane




  La ragazza che amava viaggiare




  La cena




  La lucina




  Tabucchi in treno




  Chissà dove




  Providence




  Storia delle prime volte




  Un rettangolo nero






  Voland e-book




  e.klassika




		


		
			 

			
			Redazione di

			Angela Santi

			Progetto grafico

			Alberto Lecaldano

			Versione e-book

			Filippo Petrocelli

			Edizioni Voland

			00186 Roma, via di San Benedetto in Arenula 14

			Tel. 06 45496060

			www.voland.it

			e-mail: redazione@voland.it

		


		
			
			Voland e-book

		Valerio Aiolli, Lo stesso vento

Valerio Aiolli, Nero ananas

Juz Aleskovskij, La cangura


    Javier Argüello, A proposito di Majorana

Javier Argüello, Essere rosso

Yael Artom, Il Pesce del Tempo

AA. VV., Guida alla Roma ribelle


    

    Babel’/Osimo, Racconti di Odessa

Beatrice Barzaghi e Maria Fiano, Guida alla Venezia ribelle

Joanna Bator, Montagna di sabbia

    Vicente Battista, Semplicemente Gutiérrez

Maylis Besserie, L’ultimo atto del signor Beckett


    Guglielmo Brayda, Effetti collaterali dei sogni

 
 
Grisha Bruskin, Imperfetto passato

Bulgakov/Tarabbia, Diavoleide

    Ivan Bunin, Giorni maledetti

Karel Čapek, La fabbrica dell’Assoluto

Dulce Maria Cardoso, Eliete. La vita normale

Dulce Maria Cardoso, Sono tutte storie d’amore


    Mircea Cărtărescu, Abbacinante. Il corpo


    Mircea Cărtărescu, Abbacinante. L’ala destra

 Mircea Cărtărescu, Abbacinante. L’ala sinistra

 Mircea Cărtărescu, Il Levante

Mircea Cărtărescu, Travesti



    Roberto Carvelli, Letti



    Čechov/Pera, Tre racconti

 Daniele Cini, Io, la rivoluzione e il babbo

Emil Cioran, Breviario dei vinti

    Emil Cioran, Sulla Francia

Teresa Ciuffoletti e Roberto Sassi, Guida alla Berlino ribelle


    Colette, Mi piace essere golosa


   

    Julio Cortázar, Diario di Andrés Fava

 Julio Cortázar, Divertimento


    Julio Cortázar, L’esame

Nicola H. Cosentino, Vita e morte delle aragoste


    Mia Couto, Veleni di Dio, medicine del diavolo

Cvetaeva/Vitale, Le notti fiorentine

Marina Cvetaeva, Taccuini 1919-1921

Marina Cvetaeva, Ultimi versi 1938-1941

    

    Léonie d’Aunet, Oltre Capo Nord. Viaggio di una donna allo Spitzberg

Sophie Daull, Il lavatoio

Alexandra David-Néel, Il potere del nulla

Alexandra David-Néel, La sublime arte

 
    Alexandra David-Néel, Nel paese dei briganti gentiluomini


   

    Guy de Maupassant, Le donne di Maupassant

Ida De Michelis, La Grande Guerra di Dante

Gianluca Di Dio, La Sublime Costruzione

Gianluca Di Dio, Più a est di Radi Kürkk


Philippe Djian, “Oh...”

    Philippe Djian, Vendette


    
Paolo Donini, La scatola di latta


    Dostoevskij/Nori, Memorie del sottosuolo


    Jacek Dukaj, La cattedrale

Valentina Durante, Enne

Ralph Dutli, L’ultimo viaggio di Soutine


    Marija Elifërova, Morte di un autore

Nana Ekvtimishvili, Il campo delle pere


    Luigi Farrauto, Senza passare per Baghdad

 Marco Ferrari, Un tango per il duce

Claudiu M. Florian, Le età dei giochi. Un’infanzia in Transilvania

Paul Fournel, La novità

 Leonardo Fredduzzi, La venere di Taškent

    Esther Freud, Innamoramenti

Laura Freudenthaler, Anne e i fantasmi


    Matthias Frings, L’ultimo comunista

Flavio Fusi, Cronache infedeli


    Ilaria Gaspari, Etica dell’acquario


    Gajto Gazdanov, Il fantasma di Alexander Wolf


    Gajto Gazdanov, Il ritorno del Budda


    Gogol’/De Michelis, Due storie pietroburghesi


    Gor’kij/Morante, Varen’ka Olesova


Georgi Gospodinov, Cronorifugio

Georgi Gospodinov, ...e altre storie

Georgi Gospodinov, E tutto divenne luna

Georgi Gospodinov, Fisica della malinconia

Georgi Gospodinov, Tutti i nostri corpi. Storie superbrevi

    
 

    

    Renée Hamon, Verso le isole luminose. Tahiti, Tuamotu, Marchesi

Viktorie Hanišová, La cercatrice di funghi

Stéphanie Hochet, Elogio del gatto

Stéphanie Hochet, Il testamento dell’uro

Stéphanie Hochet, Pacifico

    Stéphanie Hochet, Sangue nero

Stéphanie Hochet, Un romanzo inglese

Simone Innocenti, Vani d’ombra


Nora Ikstena, Il latte della madre

Aleksej Ivanov, I cinocefali

Aleksej Ivanov, Il Geografo si è bevuto il mappamondo

Vladimir Jabotinsky, I Cinque

Alessandra Jatta, Foglie sparse

Ruska Jorjoliani, Tre vivi, tre morti

Yiannis Karvelis, Il detenuto zero

Sema Kaygusuz, La risata del barbaro

    Daniel Kehlmann, Sotto il sole


    Charles Lambert, Occasioni di morte

Mercedes Lauenstein, di notte

Stanisław Lem, Febbre da fieno

Roberta Lepri, Hai presente Liam Neeson?


    Massimo Loche, Per via di terra. In treno da Hanoi a Mosca


    Vladimir Majakovskij, America


    Giorgio Manacorda, Delitto a Villa Ada


    

    Giorgio Manacorda, Il cargo giapponese

Giorgio Manacorda, Il corridoio di legno

    Giorgio Manacorda, PASOLINI a Villa Ada


    Giorgio Manacorda, Terrarium


    Matteo Marchesini, Atti mancati

Matteo Marchesini, Miti personali

Veselin Marković, Noi diversi

Carmen Martín Gaite, Attraverso le tendine


    Dennis McShade, La mano destra del diavolo

Giacomo Melloni, Il musicista oscuro


    Riccardo Michelucci, Guida alla Firenze ribelle


    Lia Migale, La donna del diavolo

Stiliana Milkova, Storia delle prime volte

   Melinda Nadj Abonji, Come l’aria


    Justo Navarro, La spia


    Ndumiso Ngcobo, Alcuni dei miei migliori amici sono bianchi

Aleksej Nikitin, Istemi

Aleksej Nikitin, Victory Park

    Amélie Nothomb, Acido solforico

 
Amélie Nothomb, Attentato

Amélie Nothomb, Colpisci il tuo cuore

    Amélie Nothomb, Cosmetica del nemico

Amélie Nothomb, Gli aerostati

    

    Amélie Nothomb, Igiene dell’assassino

Amélie Nothomb, I nomi epiceni


    Amélie Nothomb, Il delitto del conte Neville

Amélie Nothomb, L’entrata di Cristo a Bruxelles

Amélie Nothomb, Luccicante come una pentola

Amélie Nothomb, Mercurio


    Amélie Nothomb, Né di Eva né di Adamo


    Amélie Nothomb, Pétronille

Amélie Nothomb, Primo sangue

Amélie Nothomb, Riccardin dal ciuffo


    Amélie Nothomb, Ritorno a Pompei

Amélie Nothomb, Sete


    Amélie Nothomb, Stupore e tremori


    José Ovejero, Come sono strani gli uomini


    José Ovejero, Donne che viaggiano da sole

José Ovejero, Insurrezione

José Ovejero, L’invenzione dell’amore


José Ovejero, La seduzione





    Marina Palej, Klemens

Demetrio Paolin, Anatomia di un profeta

    Demetrio Paolin, Conforme alla gloria

 
Valentina Parisi, Guida alla Mosca ribelle

Ioana Pârvulescu, La vita comincia venerdì

Piergiorgio Paterlini, Stanno smontando il mare e altri racconti

Milorad Pavić, Dizionario dei Chazari

Katja Perat, La masochista


    Fernando Pessoa, Lisboa. Quello che il turista deve vedere


    Rocco Pinto, Fuori catalogo: storie di libri e librerie


    José Luís Pio Abreu, Come diventare un malato di mente


    Dmitrij A. Prigov, Eccovi Mosca

Zachar Prilepin, Il monastero

 Zachar Prilepin, Il peccato

    Zachar Prilepin, Patologie


   

    Zachar Prilepin, San’kja


    Zachar Prilepin, Scimmia nera

Aleksandr S. Puškin, Operette licenziose


    Aleksadr Radiščev, Viaggio da Pietroburgo a Mosca


    Ugo Riccarelli, Diletto

Michel Robert, La bocca delle carpe. Conversazioni con Amélie Nothomb

Shelagh e Jonathan Routh, Note di cucina di Leonardo da Vinci


    Elena Rževskaja, Memorie di una interprete di guerra


    Emilio Salgari, Un’avventura in Siberia


    Vanni Santoni, Personaggi precari


    Lucilla Schiaffino, Trame d’infanzia

Ernesto Schoo, Mi Buenos Aires querido



    George S. Schuyler, Mai più nero

Aleksandr Solženicyn, Nel primo cerchio

Ivana Šojat, Segreti di famiglia

Marina Stepnova, Le donne di Lazar’

Marina Stepnova, Malia d’Italia

 Kalin Terzijski, C’è qualcuno che vi ama?

Tolstoj/Nori, Chadži-Murat

    Tolstoj/Ripellino, Per Anna Karenina


    

    Soti Triantafillou, Scatole cinesi. Quattro stagioni per il detective Malone

Giorgia Tribuiani, Guasti

Tanja Stupar Trifunović, Gli orologi nella stanza di mia madre


    Turgenev/Niero, Diario di un uomo superfluo

Darko Tuševljaković, La frattura


    Michaël Uras, Io e Proust

Ina Vălčanova, L’isola del crollo

    Miklós Vajda, Ritratto di madre, in cornice americana


Matei Vișniec, Sindrome da panico nella Città dei Lumi

Wolf Wondratschek, Autoritratto con pianoforte russo


    Serhij Žadan, Il convitto

 Serhij Žadan, La strada del Donbas

Serhij Žadan, Mesopotamia


    Zamjatin/Niero, Noi

 Vitomil Zupan, Minuetto per chitarra (a venticinque colpi) 

		


		
			
			e.klassika

1. Konstantin Vaginov, Arpagoniana


  a cura di Donatella Possamai


  2. Michail Kuzmin, Viaggi immaginari


  traduzione di Daniela Di Sora, postfazione di Sergio Trombetta


  3. Evgenij Zamjatin, L’inondazione


  a cura di Daniela di Sora


  4. Lidija Zinov’eva-Annibal, Trentatré mostri e due racconti


  traduzione di Daniela di Sora, postfazione di Sergio Trombetta


  5. Teffi, Invece della politica e altri racconti


  traduzione di Luciana Montagnani e Monica Gilardetti, postfazione di Luciana Montagnani


  6. Anonimo, Lukà Mudìščev. Versi non per signore


  a cura di Cesare G. De Michelis

7. Nikolaj Michajlovič Karamzin, Lettere di un viaggiatore russo


  a cura di Stefania Pavan, traduzione di Marija Olsuf’eva

8. Sigizmund Kržižanovskij, Carbone giallo e altri racconti


  traduzione di Alessandro Niero, postfazione di Manuel Boschiero

9. Karel Čapek, Il libro degli apocrifi


  traduzione di Luisa De Nardis

10. Veniamin Kaverin, Racconti fantastici (1922-1927)


  traduzione e cura di Claudia Scandura

11. Karel Čapek, Nove favole


  traduzione di Luisa De Nardis

12. Nikolaj Vasil’evič Gogol’, Storie di Pietroburgo


  a cura di Cesare G. De Michelis e Nicoletta Marcialis

		

OEBPS/Images/cover.jpg
COLLANA AMAZZONI

Storia
delle prime volte






OEBPS/Images/logo.jpg
4





