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         Prologo. 
I turchi alla marina
         

         			
         Una guerra con altri mezzi
         

         			
         Il 28 luglio del 1480 i pescatori della città di Otranto, che all’alba si apprestavano
            a prendere il mare, videro all’orizzonte un tremolio di vele in controluce che si
            avvicinava in direzione della città. Chi indugiava ancora a letto fu svegliato dalle
            grida di chi tornava indietro dalla riva del mare, annunciando la catastrofe che molti
            aspettavano da mesi.
         

         			
         Si avvicinava una flotta turca partita da Valona, la città dell’altra parte del mare
            e saldamente in mano ai turchi da decenni, comandata da Gedik Pascià, governatore
            ottomano di quella città, che trasportava circa 15.000 uomini pronti a entrare, attraverso
            la piccola città di Otranto, nel cuore del regno di Ferrante d’Aragona, e da lì dentro
            il cuore dell’Italia e della nazione cristiana.
         

         			
         La flotta sbarcò cavalli e cannoni nella vicina spiaggia degli Alimini mentre le scarsissime
            truppe poste a difesa della città, sotto il comando del capitano Francesco Zurlo,
            tentavano di organizzare una disperata e impossibile difesa. Gli abitanti dei quartieri
            esterni addossati alle mura si affrettarono a portare quanto potevano all’interno
            della cittadella murata, dove presto si raccolse una popolazione di 5000 anime. Altri,
            i più preveggenti, scapparono verso la campagna, il più lontano possibile dalla città.
         

         			
         Nel primo pomeriggio, sul mare verde e immobile che lambiva le mura della città, scivolò
            tranquillo un piccolo vascello che portava in prua lo stesso Gedik Pascià, noto a
            tutti per la sua intelligenza e per la sua determinazione che a molti era apparsa
            in più occasioni crudeltà. Era l’uomo di fiducia di Maometto II, il grande conquistatore
            di Costantinopoli, rimasto nella capitale per un attacco di gotta che gli aveva gonfiato
            a dismisura la gamba. Gedik veniva a proporre agli otrantini di arrendersi al sultano
            della Sublime Porta e diventare suoi sudditi, come già avevano fatto i cristiani al
            di là del braccio di mare. Avrebbero avuto salva la vita e avrebbero mantenuto la
            libertà di religione in cambio del pagamento di una tassa, la gizya, che veniva chiesta ad ebrei e cristiani dal sultano per compensare la tassa che i
            musulmani pagavano in beneficenza, come prevedeva la loro religione. Era una proposta
            più che ragionevole e che avrebbe migliorato le condizioni di vita di molti sudditi
            del re di Napoli, che non brillava per magnanimità ed efficienza.
         

         			
         Il capitano Zurlo aveva però fatto propria la campagna di propaganda di alcuni principi
            cristiani che vedevano nell’espansione dell’impero ottomano una minaccia al proprio
            potere territoriale prima ancora che alla libertà religiosa. Pur senza avere alcuna possibilità di resistere a quell’attacco, confidando in promesse e aiuti
            che non sarebbero mai arrivati dai principi cristiani, Zurlo fece sparare contro il
            vascello del Pascià un colpo di bombarda che equivaleva a un’immediata dichiarazione
            di ostilità e umiliava il codice diplomatico ottomano che riteneva sacre le trattative
            di guerra.
         

         			
         La rabbia di Gedik Pascià fu annunciata poche ore dopo da un serrato bombardamento
            delle mura che, alternato ad attacchi dei guastatori, continuò per molti giorni. Le
            prime scaramucce diedero peraltro a Zurlo la falsa impressione di poter vincere quella
            guerra e di potersi accanire sui primi prigionieri turchi con atrocità inaudite, come
            l’impalamento e lo squartamento, che sarebbero in seguito state restitui­te alla popolazione
            con interesse più che moltiplicato.
         

         			
         L’assedio durò quindici giorni, tempo sufficiente perché qualche esercito cristiano
            potesse recarsi in soccorso agli otrantini. Ma questo non accadde perché gli eserciti
            cristiani, compreso quello del vicario di Pietro, il papa Sisto IV della Rovere, erano
            impegnati a farsi guerra tra loro, e neppure troppo lontano dalla Puglia. Lorenzo
            il Magnifico, signore di Firenze, aveva isolato il papa della Rovere al quale non
            aveva mai perdonato la congiura dei Pazzi con la quale due anni prima aveva tentato
            di rovesciarlo a Firenze. Sfuggito all’agguato, Lorenzo aveva ripreso il controllo
            della città ed era riuscito ad allearsi con il re di Napoli, con il quale stava muovendo
            guerra al nipote del papa, Girolamo Riario signore di Imola. Il papa, nel tentativo
            di fronteggiare quella unione, si era alleato con Venezia, che doveva impegnarsi non
            soltanto sullo scacchiere italiano ma anche su quello mediterraneo, dove l’espansione
            turca rendeva sempre più difficili i suoi traffici. Con una decisione frutto di quel
            realismo politico che aveva permesso alla Serenissima di sopravvivere cinque secoli
            a dispetto di molti altri Stati e repubbliche, il Consiglio della Repubblica aveva
            stabilito l’anno prima una tregua generale con il sultano della Sublime Porta, e nei
            giorni precedenti l’attacco a Otranto aveva fatto sgombrare il braccio di mare dell’Adriatico
            in modo da non ostacolare le manovre della flotta turca. Dovendo scegliere tra l’amicizia
            dei turchi e quella dei cristiani, Venezia aveva scelto prudentemente e neppure tanto
            segretamente la prima opzione. L’amicizia con i principi cristiani era troppo soggetta
            a rapidissime mutazioni di alleanze che rendevano incontrollabile la geografia politica
            della penisola italiana.
         

         			
         Quello dell’avanzata ottomana verso occidente era un gioco che durava ormai da trent’anni,
            da quando era caduta la «seconda Roma» e Maometto II si era proclamato imperatore
            ed erede dei romani. Per trent’anni i cristiani avevano anteposto i propri piccoli
            affari dinastici alla difesa della cristianità e dell’integrità di quello che per
            mille anni era stato il Sacro romano impero. Si erano proclamate crociate subito abortite
            per i conflitti di interessi tra i vari principi, che alla fine avevano tentato in
            maniera diversa una pace separata con il sultano; e Venezia stessa, che era la principale
            contendente dell’impero ottomano nel Mediterraneo, aveva stipulato qualcosa che somigliava
            molto da vicino a un’alleanza con Maometto II. Ora, attraverso il suo migliore vassallo,
            Gedik Pascià, Maometto era venuto a presentare il conto.
         

         			
         Gli otrantini, dapprima illusi dalla propaganda religiosa dei principi cristiani e
            poi di fatto abbandonati a sé stessi, furono quasi tutti trucidati dopo quell’11 agosto
            che segnò un punto di non ritorno per le popolazioni meridionali d’Italia. L’ultima
            difesa dei cristiani si concentrò sul sagrato della cattedrale e poi dentro la cattedrale
            stessa, dove il vescovo continuò a dire messa fino a che la sua testa non fu spiccata
            dal collo con un colpo di spada e infilzata a una picca per essere esibita dai soldati
            trionfanti. Gli orrori che seguirono, dopo il rifiuto delle conversioni da parte degli
            otrantini, furono quelli propri di ogni sconfitta e ogni capitolazione, ma questa
            volta furono i turchi a perpetrarli dentro il cuore stesso dell’Italia. 
         

         			
         Come è comprensibile, questa circostanza fece molta impressione a Roma, dove la notizia
            dell’assedio arrivò già il 3 di agosto, appena cinque giorni dopo il suo inizio. Seguirono
            messe, promesse e infine una tregua tra gli Stati italiani, soprattutto tra Sisto
            IV e Lorenzo dei Medici che si erano combattuti senza esclusione di colpi. Occorreva
            un’alleanza per difendere i confini territoriali dell’Italia dai turchi, ma soprattutto
            occorreva al papa poter rivendicare la sua legittimità spirituale perché Maometto
            II, cultore della storia antica e animato da un’ansia di conquista che lo spingeva
            a identificarsi con Cesare e Alessandro Magno, rivendicava a sé non solo il governo
            temporale ma anche quello spirituale dell’impero universale di cui si era messo a
            capo con la conquista di Costantinopoli: la seconda Roma, che per secoli era stata
            ben più potente e influente di quel villaggio di pecore e frati in cui si era trasformata
            l’antica città tra il Tevere e i colli.
         

         			
         In attesa di conquistare anche la prima Roma e di entrare con i cavalli in San Pietro,
            come già sognava suo nonno, Maometto II rivendicava soprattutto l’eredità spirituale
            e culturale di Roma che doveva legittimare il suo sogno di un impero universale. Le
            sue rivendicazioni apparvero congrue a molti intellettuali europei, perché erano sostenute
            da elementi difficili da contestare. Il fondamento legittimo della rivendicazione
            era già apparso chiaro vent’anni prima, quando Pio II aveva scritto a Maometto un’epistola
            nella quale si dichiarava pronto a riconoscergli l’investitura imperiale a patto che
            si convertisse al cristianesimo. Maometto aveva rifiutato, naturalmente. Per quanto
            fosse un sultano tollerante che garantiva nel suo impero libertà di culto, era convinto
            che la vera religione fosse la propria e che questa dovesse diventare la prima religione
            dei territori e delle nazioni che giorno dopo giorno andava conquistando.
         

         			
         Come se non bastasse erano stati in molti, ed erano ancora in tanti nella stessa Italia,
            a considerare legittime le rivendicazioni di Maometto II. Un’autorevole tradizione
            culturale riteneva fondate le sue richieste dal momento che chi conquistava la seconda
            Roma poteva dirsi erede dei Cesari. Dunque per il papa di Roma Sisto IV, che rivendicava
            a sé quella tradizione, la questione era molto seria; se le minacce territoriali impensierivano
            tutti i principi d’Europa, che organizzavano la difesa dei propri confini con gli
            eserciti, lui doveva rispondere a una minaccia più insidiosa: quella di illegittimità
            della sua guida spirituale.
         

         			
         A questa minaccia Sisto IV decise di rispondere con un’impresa artistica che si trasformò
            in una sorta di manifesto universale della teologia cristiana e della legittimità
            papale: la decorazione della Cappella Sistina, la più importante cappella della cristianità
            che aveva fatto appena ricostruire e che a partire dall’anno successivo, il 1481,
            affidò alla decorazione dei migliori pittori d’Italia1.
         

         			
         La guerra dei pittori
         

         			
         Se la difesa dell’integrità territoriale italiana ed europea riguardava gli eserciti
            e le finanze dei cinque Stati principali che si affrontavano da quasi un secolo in
            Italia (Roma, Venezia, Firenze, Milano e Napoli) e che, dopo l’assedio di Otranto,
            si impegnarono per reagire all’espansione di Maometto, la difesa della legittimità
            del cristianesimo come erede della civiltà e quindi della legalità romana era un affare
            da svolgere tutto a Roma, sede del vicario di Cristo. Il papa regnante, Sisto IV,
            era l’uomo giusto per affrontare questa impresa.
         

         			
         Nato in una famiglia molto modesta, il pontefice era dotato di un’eccezionale vivacità
            intellettuale ed era da tutti considerato un finissimo teologo che doveva la sua ascesa
            in curia anche alla risoluzione di alcune diatribe dottrinali che nei decenni precedenti
            avevano opposto tra loro gli ordini principali dei domenicani e dei francescani. Sisto
            era poi dotato di una energia politica che gli aveva già attirato molte critiche durante
            il pontificato. Aveva avviato un importante programma di ristrutturazione e di imponenti
            costruzioni per restituire a Roma il decoro e il prestigio dopo gli anni di abbandono
            seguiti al trasferimento della sede papale ad Avignone. Del resto, il trasferimento
            nella città francese si era reso necessario per proteggere la corte papale dalle prepotenze
            dei baroni locali, i Colonna, gli Orsini, i Savelli, che con i loro eserciti infestavano
            la città rendendo insicuri perfino i palazzi vaticani. 
         

         			
         Una delle imprese principali avviata dall’energico papa a partire dal 1477 era la
            ristrutturazione della Cappella Magna del Palazzo Vaticano, che era giunta a conclusione
            nella sua struttura muraria e aspettava ora di essere decorata nelle pareti. Per avviare
            questa impresa, però, servivano pittori eccellenti, che in quel periodo si trovavano
            quasi tutti a Firenze. Fu solo dopo la tregua stabilita con Firenze che Lorenzo dei
            Medici consentì la partenza per Roma dei migliori pittori della città: Sandro Botticelli,
            Domenico Ghirlandaio, Cosimo Rosselli, che si unirono a Pietro Perugino, umbro di
            nascita e formazione ma che aveva bottega a Firenze ed era già stato apprezzato a
            Roma dal papa (aveva dipinto per lui la cappella funeraria nel 1479).
         

         			
         Questi pittori dovevano contribuire con la loro arte alla crociata contro i turchi
            che il papa voleva avviare, ma che avrebbe dovuto aspettare un secolo prima di concretizzarsi.
            Nella cappella del palazzo papale vaticano, il luogo più santo della cristianità,
            doveva essere realizzato un ciclo decorativo per mostrare al mondo che c’era un solo
            erede dell’impero romano: il papa. Maometto, con le sue aspettative universalistiche,
            doveva essere respinto e combattuto con tutte le armi possibili, quelle di bronzo
            fuse nelle botteghe degli esperti balistici e quelle della propaganda stese con oro
            e lapislazzuli sulle pareti della cappella più santa e visitata del mondo.
         

         			
         Un’affermazione visibile della legittimità papale era necessaria proprio a Roma dal
            momento che in questa città, negli ambienti più colti dell’accademia, si era fatta
            strada una corrente di pensiero disponibile ad accogliere le rivendicazioni di Maometto
            II. D’altra parte, nei territori cristiani conquistati oltre l’Adriatico il governo
            di Maometto si era dimostrato molto più liberale e generoso per il popolo minuto di
            quanto lo fossero i governi dei principi cristiani. Quegli intellettuali minavano
            dal profondo la legittimità culturale e morale del papato, anche a loro occorreva,
            dunque, dare una risposta che non poteva essere militare ma culturale.
         

         			
         Grazie agli obiettivi così ambiziosi che le venivano assegnati, da quel momento in
            poi la Cappella Sistina divenne il centro non solo della spiritualità cristiana e
            della legittimità papale, ma anche dell’arte moderna. Il susseguirsi degli artisti
            che la fecero memorabile racconta però anche un’altra storia, oltre a quella della
            legittima discendenza del papato dall’impero romano. Racconta la storia di un’arte
            che si emancipa dalle regole quattrocentesche per avviarsi nella dimensione moderna
            del prodotto di genio. L’arte inizia a essere riconosciuta come prodotto di puro ingegno
            e si affranca dal retaggio medievale ancora tutto fondato sulla preziosità dei materiali
            e sulla ripetitività dei codici formali. Si apre l’orizzonte infinito del genio creativo
            che proprio in quella cappella affermerà la sua grandezza attraverso l’opera di Michelangelo
            Buonarroti e di Raffaello Sanzio.
         

         			
         Seguire l’evoluzione della decorazione della cappella nell’arco di due generazioni
            di artisti equivale a seguire il passaggio dalla regola che ancora governava la bottega
            rinascimentale all’espressione del genio creativo moderno che proprio nella rottura
            di quella regola afferma la sua universalità e grandezza.
         

         			
                   

         			
         1 Sull’assedio di Otranto vedi V. Bianchi, Otranto 1480. Il sultano, la strage, la conquista, Laterza, Bari-Roma 2016. Il libro ricostruisce con distacco ed equilibrio i fatti
            di quegli anni. Per le pretese universalistiche di Maometto II avanzate dopo la conquista
            di Costantinopoli, vedi G. Ricci, Appello al Turco. I confini infranti del Rinascimento, Viella, Roma 2011.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         Parte prima. 
L’affermazione del primato del papa
         

         			
         La ricostruzione della Cappella Sistina
         

         			
         Una cappella magna era stata costruita sul fianco della basilica vaticana già al tempo
            della costruzione del primo grande palazzo voluto da papa Leone III (795-816). Il
            sito di questa cappella dovette essere, se non coincidente, almeno molto vicino al
            sito di quella attuale. Un ampliamento e forse una ricostruzione della Cappella Magna
            si ebbe probabilmente con Innocenzo III (1198-1216)1.
         

         			
         Sotto il pontificato di Niccolò III (1277-1280) vennero ampliati i Palazzi Vaticani
            e fu ricostruita o ampliata anche la Cappella Magna, come riporta un’iscrizione latina
            ancora oggi visibile nel palazzo dei Conservatori: «Nicolaus P. III fieri fecit palatia
            et aulam maiorem et cappellam et alias domus antiquas amplificavit pontificatus sui
            anno primo»2. Queste costruzioni decaddero significativamente durante il trasferimento del papato
            ad Avignone e furono in parte restaurate da Martino V (1417-1431), ma secondo le fonti
            quattrocentesche e secondo Vasari fu proprio Sisto IV a edificare ex novo la cappella che vediamo adesso. Le recenti indagini condotte sull’edificio attestano
            però che, contrariamente a quanto Vasari scrisse nelle sue Vite, la cappella fu riedificata sulle fondamenta e sull’area precedentemente occupata
            dalla Cappella Magna. Quindi si trattò non di una rifondazione ma di una ristrutturazione
            che mantenne sostanzialmente invariate le dimensioni della pianta della precedente
            cappella.
         

         			
         Lo stato fatiscente di questa cappella ci è noto grazie ad un curioso fatto di cronaca
            narrato da uno scrittore contemporaneo, Andrea da Trebisonda. Durante il conclave
            del 1378 il popolo di Roma assediò l’assemblea dei cardinali con mazze e scope, gridando
            che il nuovo papa lo volevano a tutti i costi romano. «Lo volemo romano»3 gridavano battendo sotto i solai, per avvertire i cardinali che non sarebbe stato
            tollerato un papa straniero che avrebbe potuto riportare fuori dalla Città Eterna
            la sede della cristianità. L’episodio denuncia sia lo stato di precarietà in cui versava
            la Chiesa romana e i motivi urgenti che avevano provocato il suo trasferimento ad
            Avignone, sia il degrado delle vecchie strutture vaticane nelle quali a fatica si
            celebravano i riti del papato. La nuova cappella realizzata dall’architetto Giovannino
            dei Dolci ebbe dunque l’aspetto di un fortilizio, perché in primo luogo doveva garantire
            la difesa dell’organo di governo vaticano dalle prepotenze dei romani, popolo e baroni.
            Ebbe perciò mura massicce e inespugnabili, e alte finestre che sbarravano l’ingresso
            al popolo, rendendo sicura l’assemblea dei cardinali sottraendoli alle frequenti e
            minacciose incursioni dei baroni romani che cercavano, spesso con la forza, di condizionare
            l’elezione del papa.
         

         			
         Le dimensioni della nuova cappella – 40,93 metri di lunghezza, 13,41 di larghezza
            e 20,70 di altezza (fig. 1) – ripetono quelle della cappella medievale che, a sua
            volta, riproduceva le dimensioni del tempio di Salomone, regolato da rapporti proporzionali
            semplici: lunghezza tripla della larghezza e altezza metà della lunghezza. L’intervento
            di papa Sisto è diretto a modificare l’altezza della cappella piuttosto che le sue
            proporzioni in pianta. Il riferimento del papa era la Cappella degli Scrovegni a Padova,
            che forse aveva visitato da giovane.
         

         			
         I lavori furono iniziati nel 1477 sotto la direzione di Giovannino dei Dolci e la
            struttura architettonica seguì la moda corrente, con le pareti suddivise in tre fasce
            orizzontali da robuste cornici che diventano percorribili come un ballatoio al secondo
            ordine per poter provvedere alla manutenzione delle finestre. Il ritmo verticale è
            scandito da paraste corinzie che dividono la cappella in sei campate e sostengono
            i peducci delle volte unghiate della copertura. È proprio nella copertura che la costruzione
            tenta una soluzione molto originale. La larghezza tanto rilevante è sormontata da
            una volta a botte sostenuta da pennacchi che, collegandosi alle lesene verticali,
            lasciano spazio a lunette cieche che sormontano le grandi finestre aperte sui lati
            nord e sud dell’edificio. Su questa volta, Pier Matteo d’Amelia, un pittore del circondario
            romano, aveva dipinto un cielo stellato risolvendo con deciso senso pratico la difficile
            impresa di decorare una volta così complessa e articolata.
         

         			
         Rimaneva il problema della decorazione delle pareti, immense, sulle quali era importante
            dispiegare il programma politico e religioso del battagliero Sisto IV e di suo nipote
            Giuliano della Rovere, il futuro Giulio II, che si era fatto ritrarre bene in vista
            in una delle rappresentazioni simbolicamente più potenti del papato Della Rovere,
            Sisto IV nomina Bartolomeo Platina Prefetto della Biblioteca Vaticana, dipinto nel 1477 da Melozzo da Forlì nella nuova biblioteca vaticana4. Con la sua presenza così dignitosa, Giuliano della Rovere intendeva sottolineare
            il suo ruolo centrale nella politica culturale del papato dello zio, che non sembrava
            molto interessato all’arte. 
         

         			
         La struttura della cappella risulta particolarmente idonea ad una narrazione pittorica,
            tanto che molti studiosi si sono cimentati sulla questione dei suoi progettisti immaginando
            che fin dall’inizio fosse stato affiancato a Giovannino dei Dolci un pittore (forse
            Melozzo da Forlì) che avrebbe predisposto l’impaginato architettonico in funzione
            di una chiara narrazione pittorica. Ma la ripartizione delle pareti in tre fasce orizzontali
            era una consuetudine in molte importanti chiese italiane e romane; un simile schema
            decorativo era stato utilizzato, ad esempio, per la basilica di San Pietro e per quella
            di San Paolo fuori le mura. Anche la successione verticale di finte cortine di stoffa
            dipinte al primo ordine, delle scene narrative al secondo ordine e della galleria
            dei papi al terzo ordine non è nuova: cortine dipinte sotto scene narrative si vedevano,
            infatti, a Santa Maria Antiqua nel Foro romano, modello di ispirazione di tutta la
            rinascita classicista romana; mentre a Sant’Urbano alla Caffarella, chiesa più defilata,
            comparivano i pilastri verticali aggettanti a dividere in campate le pareti. Moderno
            è, piuttosto, il lessico delle decorazioni architettoniche, la grazia dei pilastri
            corinzi decorati da grottesche, che riprendono quelli con cui Melozzo pochi anni prima
            aveva inquadrato il suo meraviglioso affresco Sisto IV nomina Bartolomeo Platina Prefetto della Biblioteca Vaticana, divenuto immediatamente il manifesto del gusto classicista dei Della Rovere.
         

         			
         Ultimata dunque sullo scorcio del 1480 la decorazione della volta, occorreva decorare
            le pareti e occorreva farlo in pochissimo tempo. L’urgenza dei tempi imponeva un’esecuzione
            rapida: trovare un pittore capace di portare a termine un’impresa così complessa in
            poco tempo, tuttavia, non era facile.
         

         			
         Un consorzio
         

         			
         Come si può immaginare, il papa aveva molta fretta di realizzare l’intera decorazione
            della parte inferiore della nuova cappella per affermare il suo programma politico.
            Così tanta fretta che decise di affidare il lavoro non a un solo artista e neppure
            a due, bensì a un vero e proprio consorzio di artisti, in modo da aver tutto pronto
            nel giro di appena un anno. Non fu stipulato un contratto vero e proprio con gli artisti
            di questo consorzio, ma si seguì una pratica molto singolare. Si chiamarono quattro
            grandi e noti pittori dell’Italia centrale, tre fiorentini e uno umbro che aveva comunque
            familiarità con l’arte toscana per aver speso in quell’area parecchi anni della propria
            formazione. Gli artisti si chiamavano Cosimo Rosselli (1439-1507), Domenico di Tommaso
            Curradi detto il Ghirlandaio (1449-1494), Alessandro di Mariano detto Botticelli (1445-1510)
            e Pietro di Cristoforo della Pieve detto Perugino (1448-1523). A loro fu affidata
            la realizzazione di quattro grandi affreschi sulle pareti della cappella, sormontati
            da immagini di papi nella parte superiore e delimitati, in quella inferiore, da finte
            cortine di stoffa. I quattro «quadroni» furono poi stimati da una commissione papale
            che diede il suo responso il 17 gennaio del 1482, stabilendo non solo che i quattro
            dipinti erano stati realizzati a regola d’arte ma che potevano essere valutati la
            cifra piuttosto contenuta di duecentocinquanta ducati l’uno, includendovi non solo
            la scena figurata ma anche i ritratti dei papi e le cortine di finta stoffa: «dictos magistros depictores debere habere a sanctitate domini nostri pape pro dictis
            quatuor istoriis cum dictis cortinis cornicibus et pontificibus videlicet pro qualibet
            istoria earundem ducatos de camera ducentos quinquaginta ad rationem X calenorum pro
            quolibet ducato et pro qualibet istoria ut supra»5. 
         

         			
         La sequenza dei due documenti che sono sopravvissuti per questa impresa pone interrogativi
            agli studiosi da quasi due secoli. Il primo documento è datato 27 ottobre 1481 e registra
            l’affidamento ai quattro pittori di dieci scene figurate il cui costo sarà valutato
            in seguito: «videlicet decem istorias testamenti antiqui et novi cum cortinis inferius
            ad depingendum bene diligenter et fideliter melius quo poterunt per ipsos et eorum
            quemlibet et familiares suos prout inceptum est». Il secondo documento, sopra riportato,
            valuta il costo dei quattro dipinti già eseguiti a gennaio 1482 o almeno portati abbastanza
            avanti per poterne valutare il costo. Ora, da un lato è poco probabile che tra l’ottobre
            del 1481 e il gennaio successivo i pittori potessero portare avanti una porzione così
            ampia di affresco. Dall’altro, la menzione di soli dieci dipinti commissionati in
            quella data fa pensare che i quattro dipinti stimati nel gennaio fossero stati precedentemente
            appaltati visto che in tutto furono eseguiti quattordici e non dieci dipinti. Su questa
            ambiguità documentaria sono sorte le ipotesi più disparate, legate poi alla questione
            anche più rilevante della leadership dell’impresa e alla sequenza delle scene figurate. Sono questioni cui si può dare
            risposta solo seguendo il filo dell’organizzazione pratica del lavoro e del cantiere,
            un filo stranamente del tutto trascurato fino ad oggi.
         

         			
         Seguendo dunque la trama dell’organizzazione dell’impresa e valutando in particolare
            i problemi legati alle impalcature (aspetto rilevantissimo), si può sostenere con
            buon fondamento che un primo appalto fu assegnato ai quattro pittori già nell’estate
            del 1481 e che nell’ottobre successivo, con il contratto sopravvissuto, fossero stati
            loro appaltati gli altri dieci «quadroni» ad affresco. Il valore di questi ultimi
            fu stimato a gennaio, fermo restando che tale valore non poteva essere una sorpresa:
            esisteva infatti un mercato ben stabilizzato della produzione pittorica e le stime
            si muovevano in un range molto ridotto sul quale, più che la qualità dello stile, incidevano i materiali preziosi
            utilizzati per l’affresco e i costi di manodopera e impalcature. La sequenza individuata
            corrisponde a una descrizione significativa della procedura operativa e di un mondo
            tecnologico storicamente determinato. I quattro pittori sono responsabili dell’esecuzione
            pregevole di un’opera pensata, sostanzialmente, da altri.
         

         			
         I due documenti andrebbero dunque letti così: un primo incarico ai quattro pittori
            viene assegnato nell’estate del 1481 per eseguire quattro quadroni ad affresco. Il
            secondo incarico per altri dieci quadroni viene affidato nell’ottobre dello stesso
            anno e a gennaio, essendo finiti i primi quattro quadroni, se ne stima il prezzo effettivo.
         

         			
         Il valore principale del documento d’appalto dell’ottobre 1481 – stipulato da Giovannino
            dei Dolci «soprastante della fabbrica» e i pittori – risiede nell’indicazione del
            tema della decorazione della cappella (dieci storie tratte dal Vecchio e Nuovo Testamento,
            «decem istorias testamenti antiqui et novi») e nell’impegno a ultimare le storie entro
            il 15 marzo successivo; un tempo davvero molto ristretto se si pensa che ciascun pittore
            avrebbe dovuto ultimare in meno di quattro mesi una superficie dipinta di circa 100
            metri quadri e con decine di figure per ognuna delle quali, anche con grande ottimismo,
            non si potevano impiegare meno di quattro giorni.
         

         			
         Anche la cadenza dei tempi di esecuzione riporta al tema della fretta, una vera e
            propria furia che incalzava Sisto IV nella realizzazione di un’opera che, evidentemente,
            occupava la sua mente in maniera totale. Sua e del nipote Giuliano, attivo committente
            già negli anni precedenti. Il papa, dunque, voleva decorare entro tempi brevissimi
            la cappella principale della cristianità. Senza dubbio riteneva che fosse giunto il
            momento di raccogliere in un luogo simbolico e rendere visibile la potenza delle sue
            tesi teologiche. La morte di Maometto II nel maggio 1481 aveva liberato la Chiesa
            e l’Italia dalla minaccia incombente di un’invasione, ma proprio per questo occorreva
            stringere i ranghi in attesa che l’impero ottomano si riorganizzasse per tentare l’impresa
            italiana.
         

         			
         La sequenza dei documenti ci racconta anche un’altra cosa importante, sempre trascurata
            nelle esegesi della Cappella Sistina, ovvero che la fretta era legata anche alla presenza
            di un’enorme impalcatura che era servita per la costruzione e la decorazione della
            volta, e che ora poteva e doveva essere utilizzata al più presto per decorare le pareti.
            L’altezza di 20 metri creava problemi non facilissimi da risolvere per la struttura
            dell’impalcato, che doveva consentire anche una comoda lavorazione alle squadre dei
            pittori. Un’impalcatura così imponente non si tira su in pochi giorni e, soprattutto,
            richiede l’approvvigionamento di tavole, travi e corde di buona qualità: tutti materiali
            che erano già presenti nella cappella e che dovevano solo essere riassemblati, giacché
            il ponteggio utilizzato per la volta presentava caratteristiche diverse da quello
            necessario alla parete. Il ponteggio della volta doveva essere armato di tavolato
            piano solo nella sua parte superiore, ad un’altezza di circa 18 metri; invece, per
            poter dipingere le scene figurate occorreva armare di tavolato piani di lavoro ad
            un’altezza di 1,80 metri. Proprio la disponibilità di un ponteggio così vasto già
            in situ deve aver suggerito al papa di impiegare non una squadra bensì quattro squadre di
            pittori dal momento che quei costi erano già abbattuti per la costruzione della volta.
            Se un’impalcatura così grande non fosse stata già disponibile, forse la storia della
            decorazione sistina sarebbe stata differente. Si sarebbe attrezzata un’impalcatura
            adeguata al lavoro di una sola bottega, che avrebbe proceduto con tempi più lenti
            e avrebbe dato maggiori garanzie per l’unità stilistica della decorazione.
         

         			
         La volta stellata
         

         			
         La presenza del ponteggio dovrebbe suggerire di chiudere anche un’altra questione
            ancora dibattuta dalla critica, ovvero l’esistenza o meno di una decorazione a stelle
            d’oro su fondo blu, eseguita in quello scorcio di mesi da Pier Matteo d’Amelia sulla
            volta. Esiste, di questa decorazione, un disegno agli Uffizi, attribuito a Giuliano
            da Sangallo, al margine del quale però è annotato «la volta di Sisto di Pier Matteo
            d’Amelia. Non si fece più così»6. Questa annotazione ha fatto pensare a molti studiosi che il disegno fosse solo un
            progetto, ma il disegno non ha per niente la forma di un progetto bensì del rilievo
            di uno stato di fatto. Non è pensabile, a mio avviso, che si desse luogo a una decorazione
            pittorica della parete lasciando stonacata e non decorata la volta. Non solo l’arriccio
            grigio della volta avrebbe reso povere e miserabili le stesse decorazioni sottostanti
            (che il papa invece volle piene d’oro zecchino e di lapislazzuli), ma il rinvio ad
            un tempo successivo della decorazione della volta avrebbe compromesso l’integrità
            dei dipinti sottostanti. Non conosciamo nessun caso in cui si sia dato principio alle
            pareti prima che alla volta: la pittura a fresco impone, infatti, l’uso di materiali
            grossolani, calce pozzolana, acqua e pigmenti che avrebbero rischiato di sporcare
            le pitture sottostanti.
         

         			
         Insomma, di fronte a un’impresa così gigantesca come la costruzione e la decorazione
            della Cappella Sistina, i procedimenti pratici e le modalità esecutive vanno tenuti
            sempre ben presenti, perché la produzione artistica è un evento complesso e non la
            si può rendere un fatto astratto, espressione di problematiche legate esclusivamente
            allo stile, all’iconografia e all’iconologia. Bisogna cercare di immaginare come procedevano
            i lavori al lume di una logica economica che è sempre centrale nelle vicende artistiche.
            Rimuovere l’impalcatura senza decorare la volta e rimandarne a un secondo momento
            la decorazione superficiale avrebbe comportato un aggravio di costi enorme. Ancora
            più incongruente sarebbe stato spendere cifre considerevoli per rimontare l’impalcatura
            e realizzare esclusivamente le decorazioni parietali, che sarebbero apparse molto
            più misere con un cielo coperto da intonaco grezzo. Quindi, anche nella valutazione
            stilistica dei dipinti dei quattro consorziati va tenuto presente che le loro storie
            andavano lette sotto un cielo azzurro trapunto di stelle dorate. Trovandosi già in
            sito il ponteggio, si abbassavano anche i costi per la manifattura della pittura,
            e questo spiega il prezzo non altissimo computato per i dipinti. Se i pittori avessero
            dovuto provvedere da sé alle impalcature, il costo sarebbe lievitato di almeno il
            30 per cento.
         

         			
         I tempi della decorazione, quindi, seguono da vicino i tempi della costruzione. Va
            anche detto che la scelta di conferire l’incarico a quattro pittori è singolare ma
            non rarissima nel panorama quattrocentesco, e racconta di un mondo, quello della pittura,
            ancora strettamente legato a quello dell’artigianato. Soprattutto, i lavori potevano
            contare sulla solida direzione di un progettista generale delle storie che non può
            che essere il papa stesso aiutato dal nipote Giuliano, già rivelatosi un vero cultore
            di arte.
         

         			
         Ai pittori veniva chiesto di realizzare in tempi strettissimi un manufatto del quale
            si considerava molto più la complessità materiale che quella creativa. Nel computo
            delle spese, come era solito a quel tempo, si valutavano la calce, il costo delle
            impalcature, il costo dei pigmenti, soprattutto quelli preziosi come il lapislazzuli,
            e delle foglie d’oro, che insieme potevano raggiungere il 30-40 per cento del valore
            dell’opera, a meno che – e questo fu certamente il caso – non fosse il committente
            stesso a provvedere alla fornitura dell’oro e del lapislazzuli. La realizzazione vera
            e propria, una volta stabilito il programma e accettati i disegni progettuali, non
            era in fondo tanto diversa da quella di un’opera di carpenteria in legno o di un’opera
            muraria di un certo impegno. I pittori erano chiamati a decorare le pareti quasi come
            i tappezzieri a rivestirle con stoffe pregiate e solo la necessità di voler comunicare
            un programma teologico e politico faceva propendere per la scelta dei primi anziché
            dei secondi. Il valore di quelle decorazioni, rispetto ad altri tipi di decorazioni
            puramente materiali (stoffe, cuoio, legno intarsiato), si stava affermando solo in
            quegli anni, rivelandosi un enorme vantaggio propagandistico nelle battaglie politiche
            del periodo.
         

         			
         I quattro pittori sono invitati a lavorare «melius quo poterunt», che come espressione
            contrattuale equivale a quella «regola d’arte» che troviamo ancora oggi come riferimento
            nei contratti di carattere artigianale. E devono lavorare al meglio – lo ripetiamo
            – in un tempo considerevolmente breve. L’obiettivo era decorare la Cappella Sistina
            secondo un progetto unitario e con un linguaggio espressivo che doveva evidentemente
            apparire il più omogeneo possibile, quasi frutto di un’unica mano. L’abilità dei pittori
            doveva anche risolvere il problema della frantumazione narrativa legata ai comparti
            delle pareti. In senso verticale le pareti erano divise in tre registri sui quali
            viene realizzata a partire dal basso una cortina dipinta in finta stoffa, poi le storie
            vere e proprie e sopra i ritratti dei papi. In senso orizzontale le pareti erano divise
            dalle lesene, finte nei primi due ordini e aggettanti nel terzo ordine: lesene vere
            e lesene finte, con i colori, dovevano essere assorbite nella narrazione.
         

         			
         Il nome dei quattro pittori e l’analisi delle loro biografie ci aiuta certamente a
            capire perché, dovendo eseguire in poco tempo una decorazione «melius quo poterunt»,
            vengono scelti proprio loro. Cosa avevano in comune Rosselli, Ghirlandaio, Botticelli
            e Perugino che li rendeva idonei per quell’impresa così importante?
         

         			
         Innanzi tutto, la piena maturità anagrafica: erano nati quasi tutti nel decennio precedente
            la metà del secolo, dunque avevano tutti intorno ai quarant’anni, erano nel pieno
            vigore delle forze, in un’età nella quale si è acquisita grande esperienza professionale
            ma si è ancora in grado di operare direttamente con i propri assistenti reggendo la
            fatica di un lavoro sull’impalcatura, luogo per niente facile da vivere. Questo gruppo
            di maestri quarantenni è capace di passare sei mesi sulle precarie impalcature di
            legno con gli allievi migliori, dotati di un’esperienza sperimentata tecnicamente
            e creativamente che non poteva creare sorprese nei risultati. Come fu, del resto.
         

         			
         I quattro pittori si potevano considerare di formazione omogenea sul piano sia tecnico
            sia stilistico. Avevano imparato o perfezionato il mestiere nelle botteghe artistiche
            di Firenze, che intorno alla metà del Quattrocento si presentavano decisamente come
            le più attrezzate tecnicamente per fronteggiare l’arte dell’affresco, allo stesso
            tempo il tipo di pittura più resistente, più adatto alle decorazioni monumentali ma
            anche il più difficile da mettere in opera, soprattutto in una circostanza come quella,
            dove la naturale disomogeneità prodotta dai materiali utilizzati rischiava di essere
            aggravata dal diverso uso che ogni bottega faceva di quei materiali e del modo di
            impiegarli. Eppure, ancor oggi entrando nella Cappella Sistina abbiamo l’impressione
            di trovarci di fronte al lavoro di un’unica squadra, tanto omogeneo fu il risultato
            di quell’impresa.
         

         			
         La distribuzione del lavoro non fu omogenea, anche perché le quattordici storie non
            erano divisibili per quattro e a tutt’oggi persiste il dubbio sugli autori delle singole
            scene non concordemente identificati. A rendere difficile l’identificazione concorrono
            poi altri due fattori. Due delle scene dipinte, quelle dietro l’altare, la Natività di Cristo e il Ritrovamento di Mosè, furono distrutte nel 1534 per far posto al Giudizio Universale di Michelangelo e non è possibile identificarne gli autori solo sulla base dei documenti
            sopravvissuti. Il secondo elemento che rende difficile l’attribuzione dei singoli
            riquadri riguarda la presenza di altri artisti famosi oltre i quattro segnalati dal
            contratto. Secondo Vasari, lavorarono nella Sistina anche Luca Signorelli, Biagio
            d’Antonio, Pinturicchio e altri. Forse come aiuti dei maestri principali o forse in
            una sorta di «subappalto» che conferì loro una certa autonomia; come che sia, non
            sappiamo esattamente come venne distribuito il lavoro. Tuttavia, incrociando i dati
            stilistici, che sono pur sempre una traccia significativa nello studio della pittura,
            e le ipotesi sulle procedure esecutive, che costituiscono anch’esse un riferimento
            importante, possiamo formulare delle congetture sulla cronologia e l’autografia dei
            lavori.
         

         			
         I quattro campioni stimati
         

         			
         Ipotesi varie e contrastanti sono state avanzate sulla cronologia dei lavori. Alcune
            anche molto autorevoli, ma non per questo credibili. Ernst Steinmann, il maggiore
            studioso della Cappella Sistina, si è spinto a proporre che alcuni riquadri siano
            stati assegnati ai pittori dopo la conclusione di eventi significativi del papato
            per alludervi in maniera trionfale. È un’ipotesi tutta sbilanciata a favore di una
            lettura idealistica dell’impresa, che non stupisce in uno studioso di fine Ottocento
            ma che non prende in alcuna considerazione quei caratteri pratici che, invece, saranno
            ritenuti molto importanti in seguito. Secondo Steinmann, ad esempio, l’annegamento
            delle truppe del faraone nel Mar Rosso sarebbe stato dipinto solo dopo la vittoria
            del papa contro il duca di Calabria. Ma questa ipotesi non sembra portare molto lontano:
            il programma iconografico dovette essere stabilito già prima dei lavori.
         

         			
         Se torniamo al documento del gennaio 1482, sappiamo con certezza che a quella data
            vengono stimati quattro riquadri eseguiti dai singoli maestri. Seguendo una logica
            di pratico buonsenso, questi quattro riquadri non possono che essere vicini e in sequenza
            l’uno all’altro, sempre per quel criterio economico che deve indirizzare l’analisi
            delle realizzazioni artistiche. Non possiamo certo immaginare che per i quattro pittori
            il papa facesse attrezzare quattro impalcature separate in quattro luoghi diversi
            della cappella. I quattro riquadri devono essere stati realizzati utilizzando un’unica
            impalcatura, che servì a tutti e quattro i pittori. Il sistema di travi palancato
            e scale, alto venti metri, non poteva essere suddiviso in porzioni troppo piccole,
            né poteva essere realizzato contemporaneamente per tutta la cappella. Considerando
            che ogni riquadro è lungo cinque metri e che quattro riquadri assommano a venti metri,
            possiamo supporre che fu costruita un’impalcatura lunga venti metri e alta altrettanto.
            In senso longitudinale, lavorarono accostati l’uno all’altro i quattro maestri menzionati
            nel contratto – Perugino, Botticelli, Ghirlandaio e Rosselli. Se osserviamo la distribuzione
            in pianta dei dipinti vediamo subito che c’è un unico luogo dove questo accade: i
            primi quattro dipinti della parete nord a partire dall’altare. In questa parete si
            susseguono il Battesimo di Cristo del Perugino (fig. 2), le Tentazioni di Cristo del Botticelli (fig. 3), la Chiamata degli apostoli del Ghirlandaio (fig. 4) e il Discorso della montagna di Cosimo Rosselli (fig. 5). La collocazione dei primi riquadri in quest’area torna
            anche con la menzione nel contratto di un’esecuzione «in capite altari».
         

         			
         Se dal punto di vista pratico – utilizzo di un medesimo ponteggio per i quattro maestri
            accostati – la sequenza est-ovest sulla parete nord appare pienamente convincente,
            c’è un altro elemento che rafforza questa ipotesi. Nessuno sembra aver notato che
            questi quattro riquadri sono gli unici dove è pienamente riuscito un espediente illusionistico
            che dà l’impressione di trovarsi di fronte a un’unica scena. Ognuno di essi finisce
            con un brano di paesaggio che viene ripreso, quasi identico, nella scena successiva,
            oltre la scansione verticale della lesena dipinta. Il poggio roccioso con cui termina
            a destra il riquadro del Battesimo di Cristo del Perugino riprende, identico anche nei colori della roccia, nel riquadro delle
            Tentazioni di Cristo del Botticelli, che a sua volta prepara nell’angolo destro un poggio che ritroviamo
            nella Chiamata degli apostoli del Ghirlandaio e, infine, nel Discorso della montagna di Cosimo Rosselli. Dipingendo con tanta omogeneità il paesaggio a ridosso della
            lesena verticale, si riduce al minimo la discontinuità narrativa che rappresentava
            indubbiamente un problema con cui cominciava a fare i conti la rappresentazione di
            «storie».
         

         			
         Un esempio straordinario di questo espediente ottico narrativo lo ritroviamo a Firenze,
            quasi negli stessi anni, nel coro di Santa Maria Novella dove il Ghirlandaio, forte
            dell’esperienza romana, fa terminare la scena della visitazione di santa Elisabetta
            con un arco di trionfo visto dall’alto, i cui finti bassorilievi riprendono esattamente
            dopo l’interruzione della lesena dipinta che scandisce la campata della parete. Si
            ha così l’impressione di trovarsi in un unico spazio reale, anche se abbiamo una scena
            ambientata da un lato in un pae­saggio aperto e dall’altro in una piazza di città.
            Se la scelta del Ghirlandaio spinge al massimo grado la mimesi illusionistica per
            restituire una continuità di luogo, non possiamo stupirci che nella Sistina si sia
            cominciato immaginando un unico paesaggio nel quale la discontinuità causata dall’intelaiatura
            verticale delle lesene viene perfettamente riassorbita facendole comparire su un medesimo
            poggio. Questo dettaglio rappresenta la misura dell’unità creativa del «consorzio»
            sistino. Una misura che – come vedremo – si afferma anche attraverso altri strumenti
            tecnici e stilistici. 
         

         			
         Sta di fatto tuttavia che, dopo questa prova davvero straordinaria di unità creativa
            ed esecutiva, compare nelle altre scene una maggiore discontinuità formale e compaiono
            addirittura altri autori che rendono difficile individuare la sequenza degli interventi.
            Qualcosa, che allo stato attuale non possiamo identificare, accade e fa sì che ai
            primi quattro maestri vengano affiancati altri importanti pittori, come Luca Signorelli,
            Biagio d’Antonio e Pinturicchio, ai quali già Vasari attribuisce alcune scene dipinte
            anche se forse, al momento dell’esecuzione, essi non furono tenuti responsabili per
            quelle scene.
         

         			
         Al Perugino, secondo il parere di molti studiosi, sarebbero stati assegnati ben cinque
            riquadri, i due sull’altare poi distrutti per far posto ai dipinti di Michelangelo,
            e tre scene della vita di Cristo: il Battesimo di Cristo, la Consegna delle chiavi a san Pietro (fig. 6) e la Circoncisione del figlio di Mosè (fig. 7). Al Botticelli, tre: Punizione di Core (fig. 8), Tentazioni di Mosè (fig. 9), Tentazioni di Cristo. Tre anche al Ghirlandaio: la Chiamata degli apostoli, Testamento e morte di Mosè (fig. 10) con Luca Signorelli, il Passaggio del Mar Rosso (fig. 11) con Biagio d’Antonio. E tre al Rosselli: Adorazione del vitello d’oro (fig. 12), Discorso della montagna, Ultima Cena (fig. 13). La maggiore importanza dell’incarico al Perugino si spiega sia con il fatto
            che aveva già lavorato per Sisto IV che ne aveva potuto apprezzare le qualità, sia
            con il fatto che la sua bottega era allora la più organizzata dal punto di vista produttivo
            e aveva già una base romana. Per gli altri, si trattava di trasferire un intero impianto
            produttivo da Firenze a Roma.
         

         			
         La bottega fiorentina a metà Quattrocento e la tecnica dell’affresco
         

         			
         Firenze era considerata da quasi un secolo il centro più avanzato dell’arte in Italia,
            in particolare nella realizzazione di grossi cicli ad affresco, portati a una perfezione
            tecnica senza precedenti.
         

         			
         La presenza in città di una ricca borghesia e l’esistenza di un sistema democratico
            che metteva in competizione tra loro le famiglie che partecipavano alla vita pubblica,
            spingevano questi veri e propri clan a comunicare il proprio status attraverso la realizzazione di opere d’arte. La concentrazione di cultura e ricchezza
            in un’area così limitata non aveva confronti in Europa e ciò aveva dato un impulso
            straordinario alle botteghe di artigiani che si occupavano della produzione di statue,
            dipinti su tavola, oreficerie e affreschi. Cappelle gentilizie, palazzi privati, facciate
            e sale di riunione dei pubblici ministeri richiedevano decorazioni ad affresco, per
            non parlare delle chiese dei vari ordini, quasi tutti presenti in città.
         

         			
         La tradizione del buon fresco toscano si era imposta più di un secolo prima con Giotto
            e la sua scuola, chiamati in tutta Italia a ricoprire murature con gli intonaci colorati
            dove prendeva vita un’umanità descritta in maniera sempre più convincente. Il realismo
            di Giotto, che tocca il suo vertice nella Cappella degli Scrovegni a Padova, viene
            approfondito un secolo dopo da Masaccio, nella Cappella Brancacci a Firenze, considerata
            scuola di pittura fino alla generazione di Michelangelo. Per le sue dimensioni monumentali,
            e per i costi molto ridotti della sua produzione (infinitamente più bassi della pittura
            su tavola), l’affresco sembrava lo strumento perfetto per esaudire quella voglia di
            realismo e monumentalità che affascinava le classi dirigenti fiorentine. La possibilità
            di realizzare figure a dimensione reale faceva sì che su quelle pareti banchieri e
            mercanti, l’intera élite sociale – in definitiva – si specchiasse purgata dei vizi
            e delle miserie che affliggevano la reale vita quotidiana, dandole l’impressione di
            entrare a far parte del mondo soprannaturale ed eroico della «Storia». Non a caso,
            i cittadini abbienti di Firenze erano spesso chiamati a far da spettatori ai grandi
            eventi sacri narrati dai Vangeli e vi comparivano con le loro fisionomie e i loro
            abiti migliori. L’affresco come specchio della società quattrocentesca è una vera
            e propria innovazione, preparata dai racconti delle storie sacre dispiegate per due
            secoli nelle chiese italiane.
         

         			
         L’affresco era un tipo di decorazione che richiedeva precisione, rapidità e perfetto
            controllo dei materiali oltre che del ciclo produttivo vero e proprio. Il muro ben
            stagionato veniva ricoperto inizialmente da uno strato di malta di calce o intonaco
            costituito da una parte di grassello di calce, che funzionava da legante, e da due
            parti di sabbia di fiume, non sottile ma ghiaiosa, che rappresentava la carica. Su
            questo strato di intonaco grossolano, ma strutturalmente fortissimo, lasciato ruvido,
            il pittore trasferiva il disegno dell’immagine che aveva messo a punto con i cartoni
            preparatori e lo fissava con un semplice contorno di colore rosso, la sinopia (così
            detta perché per quel tono di rosso si utilizzava la terra proveniente da Sinope,
            una città sulle coste del Mar Nero). Una volta trasferito sul muro il disegno generale,
            questo veniva suddiviso in porzioni: ogni porzione doveva essere completata in una
            sola giornata, perché il colore doveva essere steso sull’intonaco umido. Man mano
            che l’acqua dell’impasto evapora, la calce dell’impasto, sotto l’azione dell’anidride
            carbonica dell’aria, forma una crosticina facendo tornare la calce al suo stato minerale,
            rigido, di carbonato di calcio e dunque molto duro. In questa crosticina, che col
            tempo va indurendosi dall’esterno verso l’interno, viene incorporato il pigmento colorato,
            che in tal modo si trasforma in una «incrostatura» minerale molto resistente all’azione
            dell’umidità. Questo processo di carbonatazione della parte più superficiale avviene
            generalmente nell’arco delle ventiquattro ore, ecco perché ogni porzione di intonaco
            doveva essere completata in quell’arco di tempo.
         

         			
         Stendere il pigmento sull’intonaco bagnato era molto difficile, perché se era «troppo»
            bagnato il colore non veniva assorbito a causa della eccessiva presenza di acqua.
            Viceversa, se era «troppo asciutto» riceveva una quantità esagerata di pigmento che
            cambiava il tono voluto dall’artista. Ora, si può ben immaginare quanto sia difficile
            controllare il livello «igrometrico» di un intonaco dal momento che varia con il valore
            della temperatura e dell’umidità dell’aria, parametri del tutto incontrollabili dall’uomo.
            Tuttavia l’esperienza dell’artista consentiva di ridurre al minimo le conseguenze
            di queste variabili, modificando di giorno in giorno le componenti degli impasti o
            semplicemente il rapporto tra il pigmento e l’acqua in cui veniva disciolto. In via
            teorica il pittore, per ottenere un risultato omogeneo, deve dipingere sempre su un
            intonaco mescolato con le identiche quantità di calce e di sabbia, e deve farlo nell’esatto
            momento nel quale l’acqua evapora ma la superficie non è ancora indurita per non creare
            effetti disomogenei dopo la presa dell’intonaco. Nella pratica, l’esperienza dell’artista
            e della sua bottega diventa la discriminante capace di fare la differenza per ottenere
            un risultato omogeneo anche a dispetto del continuo variare delle stagioni, della
            temperatura e dell’umidità dell’aria.
         

         			
         Ad Assisi e poi nelle cappelle di Santa Croce Giotto aveva mostrato di quale miracolo
            fosse capace la tecnologia toscana. I pigmenti utilizzati erano così sperimentati
            da resistere perfettamente all’azione alcalina della calce e una volta asciugati conservavano
            per secoli lo stesso timbro tonale. Ogni mattina, l’artista doveva essere in grado
            di valutare le condizioni climatiche generali e di impartire ai suoi assistenti precise
            istruzioni sulla preparazione delle malte, sui tempi di applicazione e sulle miscele
            dei pigmenti. E durante il giorno doveva essere sempre molto vigile e valutare, prima
            che fosse troppo tardi, dov’era opportuno rinforzare il colore con un nuovo passaggio
            e dov’era invece necessario alleggerirlo.
         

         			
         Infine, c’erano le porzioni di dipinto che occorreva realizzare a secco, con un legante
            che teneva il pigmento non a contatto con la calce umida. Era il caso del prezioso
            lapislazzuli, il re dei pigmenti, il blu ultramarino che evocava le profondità del
            Mediterraneo in cui si specchiavano le civiltà italiana, greca e orientale, capace
            di dare una tonalità azzurra che neppure le stoffe siriane né quelle tinte a Firenze
            o a Marrakech potevano imitare. 
         

         			
         Il lapislazzuli si otteneva frantumando col mortaio le pietre preziose estratte nelle
            montagne dell’Afghanistan e che possedevano quel tono intenso, perfetto per impreziosire
            i manti delle Madonne e i cieli miracolosi del Vangelo. Quel pigmento era però troppo
            costoso per poterlo utilizzare come gli altri e Giotto aveva trovato la maniera perfetta
            di ottimizzarne l’uso preparando ad affresco il fondo con un colore bruno rossastro,
            chiamato morellone, e dando su questo uno strato leggerissimo di lapislazzuli disciolto
            in una tempera di calce che si giovava del fondo precedentemente saturato dal colore.
            In questo modo estese campiture di azzurro potevano rendere omogenei i cieli delle
            pareti monumentali: gli effetti nella Cappella Sistina saranno decisivi. Le difficoltà
            poste dall’applicazione a colla dell’azzurro oltremare erano molto serie, soprattutto
            quando faceva caldo, come fece notare Benozzo Gozzoli – impegnato nel luglio del 1459
            a dipingere nella Cappella dei Magi di Palazzo Medici – al suo committente, Piero
            di Cosimo: «Io sarei venuto a parlarvi, ma io cominciai stamane a mettere l’azzurro
            e non si può lasciare, el caldo è grande e in un tratto la cholla è guasta. Io credo
            che di quest’altra settimana io arò fornito questa pontata, credo che voi vorrete
            vedere innanti ch’io levi il ponte»7.
         

         			
         Un analogo problema poneva l’applicazione dell’oro in foglia sul muro, elemento decisivo
            per impreziosire la pittura murale e renderla simile a una tavola. La foglia d’oro
            si batteva fino a farla diventare uno strato sottilissimo, talmente sottile che gli
            artisti dovevano trattenere il respiro per non farla volare quando la poggiavano sul
            muro. Si applicava a secco su porzioni di intonaco spesso rilevate a sbalzo come le
            aureole, o punzonate con una punta metallica e cosparse di una colla prodotta con
            vernici e mastice chiamata «mordente», oppure su uno strato di argilla sottilissima
            e densa (il «bolo»). In questo modo il muro appariva in alcune porzioni come un vero
            e proprio gioiello.
         

         			
         Tutta questa esperienza, accumulata nei secoli ed esibita dagli artisti fiorentini,
            aveva trovato una prima sistemazione teorica in un libro scritto da un allievo di
            un allievo di Giotto, Cennino Cennini, che si vantava di questa discendenza garantendo
            la diffusione di segreti che proprio Giotto aveva sperimentato per primo. Ma la ricerca
            non si era fermata a Cennini: in Toscana e in Umbria, nella prima metà del Quattrocento
            grandi innovatori come Masaccio, Andrea del Castagno, Piero della Francesca, Beato
            Angelico, Ghiberti e Donatello avevano portato molto avanti la tecnologia dell’arte,
            trasformando le loro botteghe in veri e propri laboratori sperimentali dove si progrediva
            nella fusione dei metalli, nella produzione di ferri durissimi per la scultura e nella
            realizzazione di grandi superfici affrescate. Un tale fervore di ricerca e una tale
            competizione virtuosa si giovava della dimensione limitata della città e della ricchezza
            dei committenti, che selezionavano acutamente i campioni di queste ricerche rendendo
            molto omogeneo il prodotto offerto dalle botteghe cittadine sia in termini di stile,
            sia di tecnologia. I risultati migliori diventavano appannaggio di tutti. 
         

         			
         Negli anni precedenti all’impresa della Sistina una delle botteghe più evolute di
            Firenze era quella di Andrea del Verrocchio, che può considerarsi un vero e proprio
            scienziato per i traguardi delle sue imprese artistiche e tecnologiche. A lui fu richiesto
            di realizzare la grande sfera di bronzo dorato che concluse la lanterna del Brunelleschi
            su Santa Maria del Fiore. Fu lui a fondere il gruppo scultoreo dell’Incredulità di san Tommaso per una delle nicchie esterne di Orsanmichele, diventata una vetrina delle avanguardie
            scultoree della città, e fu nella sua bottega che transitarono almeno due dei quattro
            artisti coinvolti nel cantiere della Sistina: Perugino e Botticelli. Lo stesso Ghirlandaio
            è sospettato d’aver frequentato la bottega. I tre transitarono nella bottega negli
            anni in cui la frequentò un altro pittore che scelse di condurre la propria rivoluzione
            a modo suo, lontano da Firenze e da Roma: Leonardo da Vinci, che seppe mettere a frutto
            ogni briciola della sapienza del Verrocchio anche se non volle mai piegarsi alla legge
            di intensa produttività che il mercato toscano imponeva.
         

         			
         Dunque il gruppo di artisti selezionato da Sisto IV per l’impresa romana aveva in
            comune la frequentazione della stessa «scuola», una pratica omogenea della pittura
            a fresco capace di dispiegare il meglio della ricerca toscana in quel settore ed era
            in grado, proprio per la sapienza tecnica e l’uniformità stilistica, di eseguire in
            poco tempo grandi porzioni di affresco in maniera molto omogenea. Sisto IV ma soprattutto
            suo nipote Giuliano della Rovere avevano frequentato Firenze a sufficienza per essere
            consapevoli di quanto quella città fosse evoluta sul piano della produzione artistica
            e per questo chiamarono a Roma i quattro pittori, che accettarono la sfida. D’altra
            parte, come avrebbero potuto rifiutare un simile incarico?
         

         			
         Una sola visione
         

         			
         Le storie del Vecchio e del Nuovo Testamento furono pensate all’interno di una grande
            intelaiatura architettonica, composta da lesene decorate con grottesche dorate e sormontate
            da una cornice molto aggettante che sosteneva un ballatoio praticabile, come abbiamo
            detto, per la manutenzione delle finestre aperte nel terzo ordine della parete. Tra
            queste finestre, furono dipinte finte nicchie che ospitavano le immagini dei papi.
         

         			
         Questa intelaiatura architettonica, servita in orizzontale da finte cornici di porfido,
            ha avuto un ruolo importantissimo per ordinare la visione d’insieme e garantire omogeneità
            alle varie scene figurate. Si tratta di un innovativo espediente illusivo che finge
            un mondo esterno osservato attraverso la grande galleria architettonica che attraversa
            le pareti della cappella, scompartita dalle lesene sufficientemente grandi per imporsi
            visivamente e modulare lo spazio riquadrato e concluso dall’ampio fregio superiore.
            
         

         			
         Il primo geniale espediente per garantire l’omogeneità della visione delle varie scene
            rappresentate è la scelta di allineare l’orizzonte in tutte le scene dipinte. Il visitatore
            che percorre la cappella ha l’impressione che, al di là della galleria classica, si
            apra un unico paesaggio abitato da una umanità intenta a rivivere le storie che i
            consiglieri del papa avevano deciso di ricordare ai cristiani. Questa soluzione unitaria,
            probabilmente ideata dall’architetto che aveva condotto i lavori, è resa ancora più
            credibile dalla scelta dei colori e della scala dei personaggi messi in scena e dalla
            loro gestualità: è come se obbedissero tutti a una rigorosa regia teatrale, muovendosi
            con identico garbo e decorose attitudini sul limite della scena più vicina allo spettatore.
            I personaggi sono rappresentati tutti alla stessa scala, di poco superiore a quella
            reale del visitatore, e sono in numero quasi costante in tutte le scene. 
         

         			
         Una simile organizzazione è senza dubbio frutto, in parte, delle leggi economiche
            con le quali si computava la pittura nel Quattrocento: il valore di un’opera era strettamente
            collegato al numero di personaggi o di «teste» che l’artista vi rappresentava (oltre,
            naturalmente, alla quantità di lapislazzuli e oro che vi impiegava). L’uso del lapislazzuli
            per il cielo raggiunge un risultato così omogeneo che si può facilmente immaginare
            come gli artisti a capo dell’impresa abbiano stabilito con precisione la quantità
            di pigmento necessaria ad ogni metro quadro e perfino la qualità del pigmento che
            fu impiegato per le nuvole, in maniera che il cielo appaia attraversato in ogni riquadro
            dalla identica luce primaverile che rendeva chiari e seducenti i dipinti di quei decenni.
            Furono certamente presi accordi sui pigmenti da utilizzare per gli incarnati e per
            il fogliame, per la roccia e per i lacerti di monumenti antichi che vi comparivano
            nei fondi. Questa dettagliata prescrizione non deve stupire poiché era proprio della
            tradizione fiorentina – riassunta dal già citato trattato dell’arte di Cennino Cennini
            – dare prescrizioni precise per i pigmenti usati per gli incarnati, per le stoffe,
            per gli alberi e per il cielo. La pittura era una convenzione condivisa nel Quattrocento
            e aveva le sue regole, come la grammatica di una lingua parlata. Ma in questo caso,
            considerato il numero di artisti al lavoro e la superficie enorme da decorare, l’omogeneità
            dei timbri cromatici presuppone una razionalizzazione del processo produttivo che
            solo a Firenze poteva essere raggiunta. 
         

         			
         Per capire il modo di procedere di questi artisti possiamo forse rivolgerci all’esperienza
            artistica collettiva che oggi è più vicina per procedura a quella della Sistina: la
            realizzazione di un restauro monumentale affidato a diversi gruppi di restauratori.
            Sia nella fase della pulitura di un affresco sia nella reintegrazione, i diversi restauratori
            tendono ad imprimere un proprio gusto e a differenziare l’immagine soggetta al restauro.
            Ma quando (come è stato il caso della Cappella degli Scrovegni a Padova, il cui restauro
            è stato affidato a ben otto gruppi di restauratori differenti) sono chiamati a restaurare
            un ciclo pittorico che deve mantenere la propria omogeneità di partenza, è necessario
            lavorare a stretto contatto e verificare ogni volta l’effetto di un ritocco o di una
            pulitura cominciando con lo stabilire che si utilizzeranno rigorosamente gli stessi
            materiali solventi e gli stessi pigmenti8. Così deve esser stato per la pittura della Cappella Sistina: la rigorosa pianificazione
            ha trasformato il consorzio in un’unica bottega, richiamando proprio la pratica della
            bottega fiorentina che aveva uno standard operativo talmente omogeneo che ancora oggi
            si fa fatica a distinguere la mano dei vari artisti.
         

         			
         Le differenze
         

         			
         All’interno di questo linguaggio materiale e stilistico così omogeneo ogni artista
            cercava di produrre al meglio le sue immagini, valorizzando quel tratto stilistico
            per il quale aveva già ricevuto un apprezzamento consolidato dalla sua posizione di
            mercato.
         

         			
         Se guardiamo i dipinti del Perugino, notiamo subito che il pregio riconoscibile della
            sua pittura sono – anche qui – la dolcezza delle attitudini psicologiche, le pose
            aggraziate con cui mette in scena i suoi personaggi e la limpidezza dei colori, accostati
            sempre senza troppo contrasto per non creare effetti visivamente irrealistici. Questi
            tratti stilistici, che saranno poi sintetizzati anche dalla critica contemporanea
            (a partire dal Vasari), costituiscono il marchio di bottega di un artista che si muove
            all’interno di un linguaggio rigorosamente condiviso da un’intera generazione e rispetto
            al quale sono possibili soltanto piccole varianti, espressione della sensibilità individuale
            dell’artista, quali la grazia, la dolcezza dei linea­menti, il ritmo particolarmente
            riuscito dei raggruppamenti e – come già detto – un accordo cromatico «filtrato» dall’aria
            che smorza i contrasti tonali. Il rispetto della norma che codifica questo linguaggio
            è il valore espresso da tutti gli artisti della Sistina e l’omogeneità linguistica,
            ovvero l’essere interni a una moda stilistica che condivide i colori, le attitudini
            gestuali e il realismo nella rappresentazione, è il valore della modernità per questa
            generazione che declina con maggiore o minore abilità un identico stile espressivo
            concordando i tratti generali della composizione.
         

         			
         L’unità di luogo viene ottenuta – come si è già osservato – con l’unificazione dell’orizzonte
            e del cielo al di là della finta galleria architettonica, mentre l’unità di tempo,
            pure importante per l’efficacia della narrazione, viene ricercata attraverso le fogge
            dei vestiti e il paesaggio antichizzato da vestigia romane, utile anche alla strategia
            politica del papa per creare uno stretto collegamento tra il patrimonio teologico
            storico e culturale del Vecchio e del Nuovo Testamento e la città di Roma, sede del
            papato.
         

         			
         Con le sue riconoscibili vestigia antiche e universali, la Roma imperiale ma anche
            – come vedremo – la Roma edificata dallo stesso Sisto IV compariva come luogo ideale
            nel quale si svolgeva la Storia. Era un messaggio chiaro agli ottomani e ai loro sostenitori
            italiani. L’affermazione della centralità visiva di Roma sabotava il tentativo di
            Maometto II di legare agli ottomani, con la conquista di Costantinopoli, l’eredità
            imperiale dei Cesari. Un concetto che sarà ribadito con forza nel più importante dei
            riquadri affidato al Perugino, quello che si trovavano di fronte per primo i visitatori
            della cappella, la Consegna delle chiavi a san Pietro (fig. 6).
         

         			
         Il guardaroba degli apostoli
         

         			
         I vestiti dei protagonisti delle scene testamentarie hanno le fogge che per tradizione
            e convenzione, da qualche secolo, si assegnavano ai protagonisti dell’antichità cristiana:
            mantelli di pesante stoffa colorata e intessuta d’oro e d’argento, e tuniche semplici
            di stoffa più leggera. Per le donne era caratteristico anche l’uso dei veli trasparenti
            o ricamati che simboleggiavano la femminilità pagana. Ma accanto alle fogge «metastoriche»
            ora descritte, frutto di un’astratta costruzione ideale, comparivano, in un sincretismo
            visivo che non dava luogo ad alcuna discontinuità, le fogge dei vestiti contemporanei
            puntualmente descritte con piglio sartoriale, che rivestivano però quasi sempre la
            folla degli spettatori e mai i protagonisti. I vestiti della Sistina sono un catalogo
            esemplare del guardaroba italiano della fine del Quattrocento. Il lucco (lunga e ampia
            veste di panno), la sbernia (mantello), i farsetti, le calze e le scarpe insieme alle
            varie fogge di berretto contribuivano a render contemporaneo l’evento narrato. Del
            resto l’invito degli artisti a celebrare la bellezza delle stoffe era anche naturale
            in una città che doveva la sua ricchezza alla manifattura tessile, per la quale Firenze
            era famosa in tutta Europa.
         

         			
         In quasi tutti i riquadri, accanto alla scena che racconta l’azione narrata, compaiono
            gruppi di spettatori, individuati con un realismo molto marcato, che indossano vestiti
            contemporanei. Alle estremità della scena, intesa proprio come scena teatrale, uomini
            in fogge contemporanee minuziosamente descritte assistono come spettatori all’evento.
            Perfino nell’Ultima Cena (fig. 13) troviamo in primo piano, accanto alla tavola dove solennemente e drammaticamente
            sono seduti gli apostoli, due testimoni in abiti contemporanei che ci introducono
            alla cerimonia destinata a diventare il centro della liturgia cattolica. In alcune
            scene, come ad esempio il Battesimo di Cristo (fig. 2) del Perugino e la Chiamata degli apostoli (fig. 4) del Ghirlandaio, la prevalenza degli spettatori contemporanei suggerisce
            che è proprio nella descrizione dei gruppi che prende senso il racconto. Nel Battesimo il gruppo di uomini e giovani che assiste alla scena è descritto in maniera commovente.
            Uomini elegantissimi ma anche ragazzi – quello in primo piano con le braccia conserte
            è forse una delle figure più belle della Sistina – ci guardano seri e i loro sguardi
            luminosi, incrociati ogni giorno nei mercati di Firenze o tra i vicoli di Roma, ci
            introducono al Battesimo con lo scopo di farci sentire partecipi di quella cerimonia, di attualizzarla e di
            coinvolgerci. L’hanno spostata sotto casa nostra!
         

         			
         Si tratta, come molti hanno ipotizzato, di ritratti di uomini importanti ma questa
            non è la motivazione essenziale: erano tutti consapevoli – artisti e committenti –
            che nell’arco di una generazione o due si sarebbe persa memoria dell’identità dei
            personaggi. La presenza dei contemporanei nella rappresentazione è motivata da una
            strategia comunicativa estremamente raffinata. Localizzare qui e ora l’evento sacro,
            riappropriarsene con la propria presenza in maniera che nessuno potesse mettere in
            discussione la legittimità del luogo sacro.
         

         			
         A volte la presenza di questi testimoni è addirittura inquietante: è un gioco estetico?
            O un sottile messaggio autocelebrativo? Sembra essere il caso dei due giovani bellissimi
            ed elegantissimi che compaiono alla sinistra della scena della Chiamata degli apostoli dipinta dal Ghirlandaio. Uno dei giovani adolescenti, con i capelli biondi e un vestito
            verde, porta in testa una ghirlanda di fiori che potrebbe, secondo alcune letture,
            alludere al nome dell’artefice, Ghirlandaio appunto, perché nella sua bottega erano
            pregiatissime le ghirlande realizzate. Ma se così fosse, perché al suo fianco l’artista
            ritrae un giovane di eguale bellezza con un corpetto dorato e un cappello di velluto
            carminio sul quale un uomo sta appuntando una piuma bianca sorretta da una spilla
            di perle con al centro un’antica moneta o un cammeo? Qual era lo scopo di queste presenze,
            se non quello di stabilire un contatto diretto tra quanto narrato nelle Scritture
            e la vita degli uomini di fine Quattrocento? Va sottolineato l’ardire psicologico
            e intellettuale di una società italiana che metteva al centro l’uomo al punto da ritenerlo
            degnissimo di fare da co-protagonista all’evento sacro, una riappropriazione della
            storia e della tradizione e una sua rivitalizzazione. Sembra di poter interpretare
            questi inserti come un invito ai contemporanei ad entrare nella storia.
         

         			
         L’attenzione alle stoffe era, poi, un carattere tipico dello stile contemporaneo poiché
            il lessico formale di quegli anni imponeva la rappresentazione minuziosa della stoffa
            lussuosa quasi fosse uno dei traguardi della ricerca di bottega. Insieme alla prospettiva
            architettonica e spaziale e alla congruità anatomica, la definizione delle stoffe
            era al centro della ricerca dei pittori del Quattrocento. I motivi ornamentali che
            venivano dipinti sulle stoffe rappresentavano un repertorio raffinatissimo e pressoché
            invariabile, che gareggiava con i tessuti prodotti in Italia e importati, in particolare
            con i damaschi provenienti dalla città siriana. Gli ornamenti dei velluti, gli intrecci
            rilevati sulle sete e sui lini costituivano un repertorio gelosamente custodito da
            ogni bottega attraverso cartoni che venivano utilizzati di continuo, in ogni rappresentazione,
            variando a volte il colore di base. Proprio attraverso la varietà e la complessità
            delle stoffe è possibile riconoscere le diverse botteghe all’opera sui muri della
            Sistina, o almeno identificare le differenti tecniche esecutive che le botteghe utilizzavano
            per la rappresentazione delle stoffe. Quasi sempre si tratta di «maschere» con le
            sagome delle decorazioni floreali o geo­metriche, che venivano trasferite sul muro
            attraverso cartoni bucati per essere poi dorate con foglie d’oro zecchino, sapientemente
            ombreggiate per apparire infine come un vero e proprio campionario tessile. Del resto,
            come abbiamo visto, la preziosità del dipinto era data dalla quantità di oro che lo
            arricchiva e le stoffe erano gli elementi dove l’oro si poteva mettere senza perdere
            la congruità naturale dell’immagine (benché proprio in questi dipinti la necessità
            di mostrare la potenza del papato attraverso la sua ricchezza spinge gli artisti a
            rivestire d’oro le foglie degli alberi, le nuvole e perfino l’erba sfumata in lontananza).
         

         			
         Nella riproduzione dei motivi decorativi delle stoffe era in atto una vera e propria
            battaglia tra le botteghe dell’Italia centrale, ognuna delle quali si può riconoscere
            anche dai particolari motivi ornamentali che impiegava. Nella bottega del Perugino
            compare, proprio in occasione delle pitture della Sistina, un campionario di damaschi
            decorati dal cardo fogliato che ci aiuta a individuare l’intervento di uno dei suoi
            allievi più dotati, Pinturicchio, che farà della ricchezza delle stoffe e della maestria
            nella loro imitazione uno dei tratti caratteristici del proprio stile pittorico; damaschi
            custoditi gelosamente lungo i decenni, tanto che li ritroveremo immutati, venti anni
            dopo, negli affreschi della Libreria Piccolomini a Siena. L’allievo, diventato maestro, incentra proprio sulla preziosità ed eccellenza
            dell’imitazione delle stoffe la sua cifra stilistica. Si può perfino azzardare a determinare
            l’ingresso del Pinturicchio nell’équipe del Perugino a partire dalle strepitose stoffe dorate che ricoprono i personaggi
            presenti nella scena del Battesimo di Cristo (fig. 2) a sinistra del riquadro. 
         

         			
         Pinturicchio utilizza per il vestito tutto dorato della terza figura una tecnica che
            ancora vent’anni dopo utilizzerà nella Libreria Piccolomini a Siena, riproponendo
            quasi identico anche il motivo floreale del cardo fiorito. Abbiamo qui forse l’esempio
            più ricco e fantasioso di una rappresentazione tessile del Quattrocento. Il pittore
            applica su tutta la superficie della veste una lamina d’oro sulla quale procede a
            trasferire il profilo del decoro geometrico tratteggiato con un bruno intenso e ombreggiato
            con colori trasparenti, sicuramente una lacca bruna, in maniera da ottenere l’effetto
            vivissimo di un broccato tutto d’oro sul quale la luce si increspa e si insegue divenendo
            inafferrabile nei suoi bagliori – proprio come accade in una stoffa dorata. Basta
            rinforzare vagamente l’andamento delle pieghe con ombreggiature trasparenti e brune
            (a Siena utilizzerà una lacca) per ottenere un effetto di realismo quasi perfetto.
            Diversa è la mimesi della stoffa dorata in Botticelli. Nella scena delle Tentazioni di Cristo (fig. 3), compaiono a sinistra del sacerdote alcuni personaggi coperti da stoffe
            preziose dove l’oro però è applicato in maniera compatta sul disegno di alcune decorazioni,
            come le foglie di quercia e le ghiande, che alludono all’emblema araldico del committente
            Della Rovere.
         

         			
         Ancora una differente applicazione dell’oro troviamo nei riquadri di Luca Signorelli,
            che lumeggia i contorni delle stoffe e la parte in luce delle pieghe. Si tratta, qui,
            di un oro applicato come colore a piccoli tocchi direttamente sul dipinto dopo averlo
            mescolato ad un collante. Per l’abitudine a custodirlo in una conchiglia durante il
            lavoro (le splendide lisce e bianche capesante dell’Adriatico, note anche come conchiglie
            del pellegrino), si definisce questa applicazione di oro «a conchiglia». Si potrebbe
            semplificare dicendo che in questo caso l’oro sostituisce il colore bianco o l’ocra
            gialla con cui si decoravano in genere le parti in luce delle pieghe. Luca Signorelli,
            che fa abbondante uso di questa tecnica nella scena del Testamento e morte di Mosè (fig. 10), la utilizzerà durante tutta la sua carriera fino agli splendidi dipinti
            della Cappella di San Brizio a Orvieto. Una tecnica può individuare un artista e la
            sua bottega esattamente e forse con maggiore semplicità di come può fare lo stile
            pittorico, molto più complesso da analizzare. E l’artista rimane fedele alle proprie
            tecniche in tutta la sua carriera.
         

         			
         Con lo stesso criterio di lumeggiatura sfavillante, l’oro a conchiglia è applicato
            sui contorni delle foglie di quercia nelle scene delle Tentazioni di Cristo (fig. 3) e delle Tentazioni di Mosè (fig. 9), entrambe del Botticelli, sempre in omaggio al simbolo araldico del papa
            Della Rovere. Perugino applicherà l’oro a conchiglia per lumeggiare le corazze dei
            personaggi minori nel fondale della Consegna delle chiavi a san Pietro (fig. 6) e sulle cime degli alberi in lontananza, come continuerà a fare per i successivi
            trent’anni non soltanto negli affreschi ma nelle tavole dipinte.
         

         			
         Solo Ghirlandaio sembra refrattario ad un uso eccessivo della doratura, il che è alquanto
            paradossale per un artista che aveva cominciato la sua carriera come orafo. La sua
            biografia però ci viene in aiuto per correggere questa apparente contraddizione. Pur
            avviato dal padre alla promettente carriera dell’orafo, il giovane Domenico aveva
            una passione incontenibile per il disegno (sembra che disegnasse il ritratto di tutti
            i clienti che entravano nella bottega orafa in cui lavorava), per quell’astrazione
            intellettuale che, con la sola potenza della linea, riusciva a catturare il mondo
            circostante e alla quale non riesce a derogare neppure nella sua maturità e in un
            contesto che richiedeva l’esaltazione della ricchezza materica. 
         

         			
         Sempre Vasari ci aiuta a capire invece l’uso particolarissimo che fece delle dorature
            Cosimo Rosselli. Questi era un pittore molto mediocre, o almeno era tenuto per tale
            a Firenze avendo avuto una formazione di miniatore più che di pittore. Coinvolto nell’impresa
            della Sistina, capì ben presto che il confronto con gli altri maestri poteva essere
            impietoso per la sua scarsa abilità nel disegno e nella prospettiva. Il suo passato
            di miniatore gli suggerì di impreziosire i dipinti con lumeggiature d’oro date al
            posto dei colori chiari per la definizione non solo dei vestiti ma anche dei paesaggi;
            sicché, come dice Vasari nella sua Vita, «aveva Cosimo, sentendosi debole di invenzione e di disegno, cercato di occultare
            il suo difetto con far coperta all’opera di finissimi azzurri oltramarini e d’altri
            vivaci colori, e con molto oro illuminata la storia, onde né albero, né erba, né panno,
            né nuvolo vi era che lumeggiato non fusse». L’espediente dovette riuscire molto gradito al papa che, sempre secondo Vasari, assegnò
            proprio a Cosimo il premio per la pittura più bella intendendosi poco di colore e
            disegno. Al di là di quello che Vasari ci racconta sulla mancanza di gusto del papa
            Sisto IV, è indubbio che il favore incontrato da Rosselli documenti la permanenza
            a fine Quattrocento di un gusto ancora medievale per la pittura artigianale, considerata
            un oggetto prezioso al pari di un reliquiario o un arazzo arricchito dalla seta e
            dall’oro. 
         

         			
         Il gusto nuovo che si afferma nella Cappella Sistina è forse meglio documentato proprio
            dalla pittura del Ghirlandaio che si costruisce intorno alla perfezione del disegno.
            La resistenza del Ghirlandaio si può spiegare con la centralità che nella sua ricerca
            acquistano i panneggi solenni e la ricerca di congruità plastica delle pieghe che
            lasciano intuire il corpo sottostante, secondo una tendenza che Michelangelo porterà
            alle estreme conseguenze dopo aver ricevuto il suo imprinting formativo proprio nella sua bottega. Questo suo tratto stilistico, che lo distingue
            nel panorama toscano, sembra impedirgli di utilizzare in modo massiccio l’oro, perché
            interferiva troppo con la gradualità delle ombre con le quali definisce i panneggi
            dei suoi personaggi. Per quanto lumeggiato e ombreggiato dalle lacche trasparenti,
            l’oro rappresenta una semplificazione cromatica rispetto alla infinita varietà di
            sfumature consentita dai pigmenti mescolati tra loro. E Ghirlandaio preferisce tornire
            le stoffe sulle anatomie sottostanti, cosa che l’oro avrebbe reso più difficile.
         

         			
         Anche le stoffe dunque, con i loro decori e la consistenza tessile, fanno parte, insieme
            alla limpidezza dei paesaggi e alla grazia delle attitudini, di un patrimonio condiviso
            della bottega fiorentina anche se abbiamo osservato come ogni artista declini in maniera
            differente il guardaroba contemporaneo a seconda della propria sensibilità visiva.
         

         			
         La città ideale
         

         			
         Un ruolo importante nella decorazione della Sistina è svolto dalle rappresentazioni
            architettoniche. Non poteva essere altrimenti, dal momento che con questa decorazione
            il papa intendeva localizzare in una Roma antica e idealizzata il centro della vita
            spirituale sul cui sfondo si svolgono le scene della vita di Mosè e di Cristo. Le
            quinte architettoniche che troviamo in ogni riquadro assumono nel ciclo un ruolo importantissimo
            perché dovevano segnalare il legame rivendicato dal papato con la Roma imperiale.
            L’analisi delle quinte architettoniche rivela anche importanti indizi per ricostruire
            il cantiere sistino.
         

         			
         Gli edifici classici dipinti dal Perugino sono molto diversi da quelli dipinti dal
            Botticelli e dal Ghirlandaio, anche se tutti in qualche modo reinterpretano la città
            di Roma. Questa netta diversità osservabile nella rappresentazione dell’architettura
            antica può voler dire solo che non ci fu un unico progettista dei dipinti, non ci
            fu un unico artista che si incaricò di redigere schizzi preparatori per tutti i riquadri,
            come pure molti studiosi continuano a sostenere. E non ci fu neppure una direzione
            unitaria dei lavori. Il committente si limitò a definire i temi della rappresentazione
            e a visionare i bozzetti preparatori, lasciando ampio margine ad ogni bottega di svilupparli,
            pur in quell’unità linguistica che abbiamo sottolineato fino a qui. Se ci fosse stata
            una direzione unitaria assegnata ad uno degli artisti, Perugino ad esempio o Giovannino
            dei Dolci, avremmo avuto una omogeneità nelle restituzioni dei monumenti classici.
            Al contrario, abbiamo una rappresentazione molto eterogenea di questi monumenti che
            fa capo a una diversissima cultura antiquaria delle singole botteghe. L’edificio descritto
            dal Perugino nella scena della Consegna delle chiavi a san Pietro (fig. 6) rivela uno studio molto approfondito dell’architettura classica e ne tenta
            una riproposizione interpretativa solenne e suggestiva.
         

         			
         Ben diversa appare l’interpretazione che Botticelli dà dell’antichità romana. Se nella
            Punizione di Core (fig. 8) l’artista evoca con puntigliosità antiquaria lo stato di fatto di due celebri
            monumenti romani, il Settizonio e l’Arco di Costantino, nelle Tentazioni di Mosè (fig. 9) è frettolosamente rievocato lo scorcio di Palazzo Rucellai, progettato a
            Firenze da Leon Battista Alberti, ritenuto qui, del tutto incongruamente, non meno
            classico delle rovine romane dall’ingenuo Botticelli, che sembra poco provvisto di
            cultura architettonica dal momento che sbaglia la prospettiva delle lesene sulla facciata
            dell’edificio. Del resto, la considerazione in cui la nuova architettura era tenuta
            a Roma è ribadita proprio in una scena dipinta da Botticelli, quella delle Tentazioni di Cristo (fig. 3): sullo sfondo vi compare, perfettamente rappresentata, la facciata della
            chiesa Ospedale di Santo Spirito in Sassia, voluta da papa Sisto IV ed esibita qui
            come esempio della continuità formale con l’architettura antica. Non poteva esserci
            gesto più chiaro e coe­rente di questo nella celebrazione di una identificazione celebrativa
            tra Roma antica e moderna.
         

         			
         Questa necessità di enfatizzare l’identità e la centralità di Roma antica e moderna
            si spinge fino al punto, decisamente forzato, di rappresentare il Battesimo di Cristo (fig. 2) nel Tevere e non nel Giordano: la città sullo sfondo è senza dubbio riconoscibile
            come Roma e non come una quinta urbana palestinese. I tre principali monumenti della
            Roma antica sono perfettamente riconoscibili: in primo piano l’Arco di Costantino,
            che sembra un’icona della Roma imperiale; poi nelle mura si vede perfettamente il
            Pantheon con il pronao e la cupola retrostante e, alla sua sinistra, il Colosseo.
            Ancora, Roma sembra evocata, sebbene in una sembianza molto più vaga, anche da Domenico
            Ghirlandaio nella Chiamata degli apostoli (fig. 4) nella città murata dello sfondo dove svetta una colonna che richiama le
            colonne istoriate di Roma.
         

         			
         Una cultura antiquaria ancor più vaga rivela Biagio d’Antonio, che collabora con Ghirlandaio
            nel Passaggio del Mar Rosso (fig. 11). La città sullo sfondo appare indeterminata e piuttosto che la città del
            faraone evoca semmai la Firenze medievale.
         

         			
         Questa radicale differenza tra le botteghe nella restituzione dell’antichità imperiale
            non è significativa solo del gusto, più o meno aggiornato, in fatto di studi antiquari
            dei singoli artisti o delle botteghe cui fanno riferimento, ma anche della decisa
            libertà creativa concessa nel cantiere della Sistina ai singoli artisti. Se ci fosse
            stata quell’unica regia che molti presuppongono dietro un’opera così importante, avremmo
            avuto necessariamente una maggiore omogeneità sull’aspetto più «esotico» per la cultura
            fiorentina: la ricostruzione della Roma antica. Nelle botteghe di Firenze la ricostruzione
            dell’antichità romana non aveva lo stesso peso che veniva attribuito allo studio dei
            panneggi e del corpo umano, ed è per questo che le differenze emergono così platealmente
            in questi aspetti della decorazione.
         

         			
         Se il soprastante alle fabbriche vaticane Giovannino dei Dolci avesse provveduto a
            definire rigorosamente le ricostruzioni architettoniche, i risultati sarebbero stati
            differenti. Così non è stato, e ogni artista ha potuto definire la propria scena urbana
            limitandosi forse a sottoporre lo schizzo dell’affresco all’autorità papale o a un
            suo delegato.
         

         			
         La danza
         

         			
         Per concludere il discorso delle invarianti che rendono possibile il lavoro del consorzio,
            bisogna mettere a fuoco la gestualità delle figure che segue il codice non scritto
            di una coreografia conosciuta a tutti nel Quattrocento.
         

         			
         La collocazione della figura nello spazio, conquista recente della bottega fiorentina,
            segue alcuni schemi fissi che rappresentano gli uomini di spalle, di tre quarti e
            di profilo, oltre che frontali. In queste pose le figure seguono sempre un medesimo
            atteggiamento: la postura dei piedi e i gesti delle braccia sono rigidamente ripetitivi.
            Per capire questo fenomeno bisogna comprendere come l’artista faticasse a mettere
            a punto una posa innovativa per la figura umana nello spazio e, soprattutto, come
            fosse ancora lontana l’idea di scorcio prospettico anatomico, quello studio che valutava
            congruamente il rimpicciolirsi delle membra nel variare della posa di ogni figura
            rendendo credibile l’immagine. È una vera e propria prospettiva anatomica interna
            alla figura, e la sua conquista con la generazione successiva renderà ancora più credibile
            la rappresentazione del corpo nello spazio. Ma per la generazione dei pittori sistini
            questa conquista non è ancora maturata. Lo scorcio impone, ad esempio, che il braccio
            destro sia più piccolo di quello sinistro se la parte sinistra della figura rappresentata
            è più vicina al riguardante; ma è facile notare che negli affreschi sistini spesso
            le due braccia hanno uguale dimensione e qualche volta, per motivi iconografici, il
            braccio più lontano appare addirittura più lungo di quello più vicino. Ne sono un
            chiaro esempio le figure di Mosè nella scena della Circoncisione (fig. 7) di Pietro Perugino. Ben più difficile era comporre nello stesso spazio più
            figure in atteggiamenti complessi che imponevano un dialogo reciproco di corpi ed
            emozioni. Tutto questo è ancora di là da venire, ai tempi della prima decorazione
            sistina. 
         

         			
         Ogni bottega possedeva un proprio patrimonio di disegni corrispondenti a delle pose
            che venivano riprodotte, spesso rovesciando il cartone per economizzare sull’inventiva
            e sulla carta. Nella scena della Consegna delle chiavi a san Pietro (fig. 6), ai lati di Cristo e Pietro due figure sembrano riflessi speculari di una
            stessa posa. La gamba destra inclinata solleva leggermente il piede e quella sinistra,
            su cui si concentra il peso, si poggia solida sul pavimento ruotando il piede con
            precisione speculare. Il busto si inclina leggermente e leggermente si inclina la
            testa. Un braccio si incurva a reggere le pieghe pesanti del mantello e solo l’altro
            braccio si articola in modo lievemente più complesso. La mano sinistra si solleva
            in una graziosa sospensione e la destra si tocca il petto per segnalare con grazia
            studiata l’emozione del momento. Posizione ruotata dei piedi, gamba flessa e torace
            inclinato seguito dal collo saranno riproposti, quasi identici, nella posa del Cristo
            nella scena del Battesimo (fig. 2). I visi sempre compunti, gli occhi fissi e la bocca rigorosamente chiusa.
            Anche impegnati in un vivace scambio di emozioni, come il piccolo gruppo a destra
            del Cristo del Battesimo, gli uomini tengono rigorosamente la bocca chiusa. È solo un esempio di danza gestuale
            che si ritroverà uguale in quasi tutti i riquadri della cappella, ma potremmo dire
            in tutta la pittura coeva dell’Italia centrale.
         

         			
         La messa a punto di una posa era una conquista sempre molto faticosa per un artista.
            Riprendendo di volta in volta le pose degli artisti precedenti, i pittori introducevano
            varianti minime che andavano ad arricchire il patrimonio della bottega e che venivano
            continuamente riutilizzate, in ogni ciclo pittorico, spesso anche nella stessa scena.
            Le pose, studiate in schizzi e poi ingrandite nei cartoni preparatori, costituivano
            uno dei patrimoni principali delle botteghe. Quella del Perugino era famosa e lo dimostrerà
            proprio in questo cantiere per aver messo a punto una serie di pose aggraziate che
            restituivano alle sue narrazioni una dolcezza e una solennità molto apprezzate dal
            mercato contemporaneo. 
         

         			
         Strettamente legata alla posa era l’attitudine facciale, da cui dipendeva il decoro
            della narrazione. La mimesi e il decoro appropriato delle attitudini in relazione
            alla rappresentazione storica erano state oggetto delle riflessioni di Leon Battista
            Alberti, ma lo saranno anche di Leonardo che, nel trattato della pittura avviato in
            questi anni, prescriveva quali attitudini erano più congrue alla rappresentazione.
            Il sentimento delle figure rappresentate poteva essere più o meno vivo come nelle
            scene di battaglia o di omicidio, ma doveva anch’esso definirsi in una gamma molto
            limitata di espressioni che riproducessero in maniera decorosa i gesti dei protagonisti
            delle storie. All’interno di questo linguaggio tecnico e stilistico ben delimitato
            si muovono i quattro artisti e le loro botteghe, apportando ciascuno una specifica
            sensibilità nel comporre questo linguaggio e farlo proprio, rendendolo riconoscibile
            ma conforme. 
         

         			
         Il risultato migliore, considerando la fama che gliene derivò, fu quello del Perugino
            che nella Consegna delle chiavi a san Pietro (fig. 6) forse toccò il vertice della propria arte, destinata a riprodursi nei decenni
            successivi senza grandi invenzioni. Questa specifica attitudine del Perugino alla
            rappresentazione della grazia e della compostezza è un piccolo miracolo, che segnala
            la potenza creativa dell’arte in ogni tempo e la sua capacità di superare tutti gli
            ostacoli, perfino quelli imposti da una rigida segregazione sociale qual era quella
            dell’Italia quattrocentesca. 
         

         			
         Il corpulento maestro umbro, che nell’aspetto porta impresse per tutta la vita le
            sue origini contadine, è l’uomo di provenienza sociale più bassa di tutto il gruppo
            di artisti attivi nella Sistina. Nato poverissimo da un contadino di Città della Pieve,
            aveva voluto a tutti i costi intraprendere la carriera di pittore e quando capì, dopo
            essersi recato a Perugia per un apprendistato presso un mediocre pittore, che Firenze
            era la città dove l’arte italiana toccava nuove vertiginose altezze, vi si recò pur
            senza averne i mezzi. Per mesi dormì in una cassa non avendo una casa dove rifugiarsi,
            e infine entrò nella bottega di Andrea del Verrocchio, dove apprese gli strumenti
            fondamentali della tecnica e dello stile corrente. Fu proprio lui dunque, nato in
            un contesto nel quale la grazia non doveva essere proprio di casa, né la gentilezza
            e l’eleganza dei modi, a sviluppare una capacità di atteggiare i personaggi in maniera
            «soave», conturbante quasi per la dolcezza dei lineamenti e dei gesti, superata in
            seguito solo da Raffaello Sanzio. Nei dipinti della Sistina toccò il vertice della
            propria arte consegnando al racconto un’atmosfera sovrannaturale che incantava più
            dello scintillio d’oro di Cosimo Rosselli, che forse incantò il papa ma non i contemporanei
            che diedero a Pietro la palma della vittoria nella Sistina, accostandolo pochi anni
            dopo alla strabiliante arte di Leonardo. Del resto è un fatto indubbio che il Perugino
            è l’unico ad apporre la sua firma sotto un dipinto della cappella, sotto il Battesimo di Cristo.
         

         			
         L’iconografia del ciclo
         

         			
         Il programma iconografico della decorazione era incentrato sulla rappresentazione
            parallela, sulle due pareti opposte, delle storie di Cristo e delle storie di Mosè.
            Questa rappresentazione era una chiara rivendicazione della legittimità della dottrina
            cattolica quale unica religione universale ed erede del Vecchio Testamento da cui
            anche l’Islam discendeva. La religione di Maometto era considerata dai teologi medievali
            e poi rinascimentali niente di più che una forma di eresia come ce n’erano state tante,
            anche se per alcuni l’Islam era da considerarsi la madre di tutte le eresie: «ancora
            nella Confessione augustana (1530) di Filippo Melantone si accomunavano i musulmani a manichei, valentiniani,
            ariani, eunomiani cioè a tutte quelle eresie che negavano la trinità»9. Stabilire in maniera lineare e rendere visibile questa discendenza legittima si
            poteva fare mettendo in relazione la vita di entrambi i protagonisti delle Scritture.
            Mosè, simbolo della legge prima della venuta di Cristo, è assunto come sua prefigurazione.
            Una tradizione teologica, consolidata da secoli, rendeva comprensibile il Nuovo Testamento
            alla luce del Vecchio, tanto che molti eventi del primo si ritenevano riflessi nel
            secondo. «Il Nuovo Testamento è nascosto nell’Antico e l’Antico nel Nuovo diventa
            chiaro», secondo sant’Agostino10. 
         

         			
         Il significato del racconto specchiato delle Scritture venne rafforzato e chiarito
            grazie ai tituli dipinti nel cornicione che sovrasta le scene, nei quali la traduzione latina veniva
            a rafforzare l’identità dei racconti illustrati sulle opposte pareti. I tituli scritti in latino «impongono ad eventi veterotestamentari, termini e quindi concetti
            neotestamentari. Al fine di suggerire parallelismi in molti casi artificiosi, “costruiti”.
            La circoncisione ebraica viene concepita, ad esempio, come la forma antica di quella
            “rigenerazione” che troverà compimento nel battesimo cristiano, e le prove per cui
            Mosè arrivò a comprendersi Ebreo chiamato da Dio diventano complessivamente una “tentazione”
            pur di equipararle alle tentazioni di Cristo»11. Troviamo così che le due scene affrontate sulla parete nord e sulla parete sud della
            Circoncisione e del Battesimo sono rispettivamente descritte dai tituli come «Observatio antiquae regenerationis a Moise per circoncisionem» e «Institutio
            novae regenerationis a Christo in baptismo»; e le due successive scene affiancate
            sulle medesime pareti sono descritte come «Temptatio Moisi legis scriptae latoris»
            e «Temptatio Jesu Christi latoris evangelicae legis». Percorrendo la cappella, il
            visitatore non leggeva la sequenza storico-temporale degli accadimenti ma ne leggeva
            il significato mistico secondo il quale Cristo già preesisteva a Mosè e con la sua
            vita dà compimento e significato a quella del legislatore biblico.
         

         			
         Sul piano iconografico, l’impresa non era facile perché per la rappresentazione della
            vita di Cristo vi era una copiosa tradizione iconografica che da secoli narrava in
            maniera comprensibile la vita di Gesù sulle pareti delle chiese, sulle tavole dipinte
            e sui Vangeli miniati nei monasteri della cristianità, da Rodi a Costantinopoli a
            Parigi. Per la vita di Mosè non vi era la stessa tradizione iconografica, ampia e
            condivisa. Vi erano episodi sparsi soprattutto negli incunaboli dei monasteri e poco
            era stato riportato su parete e su tavola. Questa mancanza, però, si presentava come
            una libertà espressiva che poteva piegare ancora di più la rappresentazione verso
            una omogeneità visiva che tornava tutta a favore dello scopo ultimo della decorazione:
            la dimostrazione della inscindibile connessione tra i Vangeli e il Vecchio Testamento.
            
         

         			
         In capo all’altare furono dipinte le due scene iniziali, il Ritrovamento di Mosè nelle acque e la Natività di Cristo. Queste due scene, che davano inizio alla narrazione, furono poi distrutte da Michelangelo
            cinquant’anni dopo per fare spazio alla pittura del Giudizio Universale alle spalle dell’altare, un esempio clamoroso di come le esigenze della rappresentazione
            seguissero quelle della politica papale.
         

         			
         Sulle due pareti opposte, quella sud e quella nord, furono dipinte rispettivamente
            la Circoncisione del figlio di Mosè (fig. 7) e il Battesimo di Cristo (fig. 2), due scene che avevano un evidente significato omogeneo: il sacramento di
            consacrazione a Dio attraverso il taglio del prepuzio (come era previsto nel Vecchio
            Testamento) e l’aspersione dell’acqua battesimale. Seguivano poi le Tentazioni di Mosè (fig. 9) e le Tentazioni di Cristo (fig. 3), il Passaggio del Mar Rosso (fig. 11) e la Chiamata degli apostoli (fig. 4), accomunate forse più dalla suggestione marina che da un vero e proprio
            collegamento testuale. Poi, procedendo verso l’ingresso della cappella, l’Adorazione del vitello d’oro (fig. 12) e il Discorso della montagna, la Punizione di Core e la Consegna delle chiavi a san Pietro; infine, proprio nei primi riquadri al lato dell’ingresso, il Testamento e morte di Mosè (fig. 10) e l’Ultima Cena (fig. 13). I nessi tra le storie parallele sono molto complessi e furono certamente
            più chiari al pubblico quattrocentesco di quanto lo siano oggi ai nostri occhi; ma
            non c’è dubbio che l’unità concettuale della narrazione riesce ad essere convincente
            grazie anche, e forse soprattutto, all’unità stilistica.
         

         			
         La propaganda
         

         			
         C’è un riquadro tra gli altri che sembra aver raggiunto pienamente l’obiettivo della
            commissione papale: la Consegna delle chiavi a san Pietro (fig. 6). Questa era una delle rappresentazioni più importanti della decorazione
            poiché la consegna delle chiavi a san Pietro da parte di Gesù costituiva il fondamento
            legittimo del potere papale, tanto spirituale che temporale. La scena era peraltro
            collocata nel punto più visibile della cappella ed era la seconda ad essere vista
            dall’ingresso riservato ai laici posto sul lato est. Trionfava nell’area a loro destinata,
            che una cancellata a poco meno della metà della cappella separava dall’area riservata
            al clero. La cancellata fu poi spostata nell’attuale collocazione.
         

         			
         In questa scena, Perugino coniuga la grandiosità dell’architettura antica, ricostruita
            nel meraviglioso tempio a pianta centrale fiancheggiato da due archi trionfali, con
            la spazialità quattrocentesca, grazie alla sospensione aerea dei suoi cieli azzurri
            e delle colline digradanti che era e rimarrà una cifra stilistica fondamentale della
            sua pittura. In questo paesaggio grandioso, nello stesso tempo urbano e naturale,
            e perciò stesso straniante dal punto di vista psicologico, Perugino concentra la scena
            quasi a ridosso dello spettatore e fa muovere i suoi protagonisti con una grazia solenne
            che impressiona per l’equilibrio e il senso di compiutezza raggiunti. La disposizione
            delle figure, la disposizione degli edifici nello sfondo e più ancora il cielo e il
            paesaggio confluiscono attraverso una delicata ma inesorabile prospettiva in quel
            mazzo di chiavi che un Cristo giovane e bellissimo affida a san Pietro inginocchiato
            davanti a lui. Quasi tutto il senso della decorazione della Cappella Sistina era racchiuso
            in questa scena dove l’artista mette a frutto il meglio della sua ricerca stilistica,
            il contrappunto dei personaggi, la grazia dei gesti e la dolcezza delle espressioni.
            Tutto questo è inquadrato in una grandiosità commovente, nella quale sembra che la
            natura celebri la santità del rito insieme all’ingegno umano che ha saputo immaginare
            quelle architetture così perfette nella loro proporzionalità geometrica. Il dipinto
            rappresenta un vertice del Rinascimento italiano inteso come ricerca collettiva di
            un linguaggio formale codificato.
         

         			
         Gli altri artisti inseguono come possono la perfetta grazia del Perugino, valorizzando
            ognuno le proprie caratteristiche stilistiche. Va detto che nessuno riesce ad avvicinarsi
            al suo traguardo, un fatto, questo, che ha spinto molti studiosi a ipotizzare che
            la regia generale della decorazione fosse stata affidata proprio al Perugino. Nelle
            scene riconducibili al Ghirlandaio e ai suoi aiuti, troviamo scorci paesistici che
            sembrano aver colto con anticipo la lezione di Leonardo da Vinci a Firenze trasportandola
            a Roma. Montagne che digradano verso acque lontanissime sbiadendo leggermente i colori
            fino a fondersi con l’atmosfera del cielo e, altro vanto della pittura fiorentina,
            una minuziosa rappresentazione della flora, degli alberi e dei fiori che non si era
            vista a Roma fino a quel momento, se non episodicamente.
         

         			
         Non giova alla buona riuscita delle storie di Ghirlandaio e Botticelli, ma anche di
            Cosimo Rosselli, il frazionamento di vari episodi all’interno di una medesima narrazione.
            Ghirlandaio, Botticelli e Rosselli disperdono l’attenzione dello spettatore frantumando
            la narrazione in episodi non legati tra loro; mentre Perugino, anche quando narra
            episodi differenti nella stessa scena (Circoncisione del figlio di Mosè e Battesimo di Cristo), respinge sullo sfondo gli episodi minori senza intaccare la solennità e il pathos
            narrativo della scena principale che produce un impatto immediato sull’osservatore.
            Anche questa diversa capacità compositiva fa propendere per un lavoro che affida piena
            libertà ai singoli artisti. Se un solo regista avesse ideato la narrazione, ci sarebbe
            un maggiore equilibrio tra le composizioni. Al contrario, solo Perugino in piena autonomia
            sembra aver centrato l’obiettivo in questa monumentale impresa decorativa.
         

         			
         Nella scena delle Tentazioni di Mosè (fig. 9), dipinta dal Botticelli, che si scompone in vari piccoli episodi disseminati
            in un’aperta campagna, sono proprio le rappresentazioni degli alberi insieme a quelle
            dei panneggi a costituire un pregio della pittura. La quercia profilata d’oro, che
            allude come sappiamo al simbolo araldico dei Della Rovere, è un brano quasi da manuale
            botanico per la precisione delle foglie e la profondità dei colori, ma non basta a
            dare unità narrativa, chiarezza espositiva e pathos alla pittura. Bisogna fare riferimento
            ai colori delle stoffe come a dei veri e propri segnalatori per distinguere i personaggi
            nelle scene di Botticelli e di Ghirlandaio. Gesù è rivestito dalla tunica rossa e
            da un manto celeste, Mosè da una tunica gialla e un mantello verde che conservano
            i loro toni anche quando la barba e i capelli scuri del profeta diventano bianchi
            come cenere nelle ultime tre scene della parete sud. Gesù, invece, mantiene i suoi
            capelli castani perché non ha la fortuna di raggiungere la vecchiaia.
         

         			
         Problematiche sono alcune scene che presentano difficoltà anche di attribuzione, come
            quella del Passaggio del Mar Rosso (fig. 11). Anche in questa scena la contestualizzazione storica è vagamente antiquaria
            poiché la città nello sfondo presenta monumenti che si potevano riconoscere nel paesaggio
            romano e il mare che affoga l’esercito del faraone non è pienamente riuscito. Vasari,
            che non è sempre attendibile, suggerisce che in questa scena, come nell’altra dell’Ultima Cena (fig. 13), dipinsero alcuni artisti che non erano previsti dal contratto. Un subappalto?
            Ghirlandaio e Cosimo Rosselli diedero largo spazio ai collaboratori perché non potevano
            attendere direttamente al lavoro? Non ci sono documenti chiari su questo. Certo, Domenico
            Ghirlandaio nell’autunno del 1481 era già di ritorno a Firenze dov’era appena nato
            suo figlio, ma questo da solo non basterebbe a spiegare l’intervento di nuovi artisti
            come Signorelli, Bartolomeo della Gatta e Pinturicchio menzionati da Vasari. Pinturicchio
            sembra potersi individuare nell’esecuzione di alcune stoffe nei dipinti del Perugino
            perché i motivi decorativi, il modo di ricamare con l’oro e persino le pose rigide
            le ritroveremo venti anni dopo, a Siena, nella Libreria Piccolomini, un segnale della
            longevità di quel codice formale messo a punto nella Cappella Sistina. Certo è che
            la decorazione – come volle il papa – fu ultimata definitivamente entro il 1482, quando
            fu inaugurata la cappella con una solenne funzione religiosa.
         

         			
         La decorazione rappresentava il punto più alto e meglio riuscito di una civiltà artistica
            italiana capace di esprimersi in maniera collettiva senza sbavature e capace di comunicare
            al mondo intero, come Sisto IV aveva chiesto, che la legittimità della discendenza
            dei papi dalla civiltà di Roma non poteva essere messa in discussione neppure dagli
            eserciti del sultano che, con grande tripudio dei cristiani, si era spento nella primavera
            del 1481 lasciando ai principi europei l’illusione di aver scampato un pericolo mortale.
         

         			
         Nessuna regola
         

         			
         Se gli artisti fiorentini erano riusciti a dare prova di un linguaggio collettivo
            maturo e seduttivo, al punto da sembrare opera di un solo uomo, c’era in quello stesso
            periodo di tempo un uomo che non poteva piegarsi ad alcuna regola in fatto di arte
            e che a trecento miglia da Roma stava demolendo quel linguaggio glorificato dalle
            cappe dei cardinali riuniti per le cerimonie inaugurali, dai canti del coro papale
            e dagli incensi dei chierici. Quell’uomo apparteneva in tutti i sensi al gruppo di
            pittori che era partito per Roma, aveva diviso con loro la formazione e forse anche
            il tetto dove avevano abitato durante quella formazione, ma si sentiva chiamato ad
            un destino diverso da quello che attirava i suoi compagni. Si chiamava Leonardo da
            Vinci. Era stato anche lui educato all’arte a Firenze negli stessi anni dei pittori
            della Sistina e aveva frequentato la stessa bottega del Verrocchio dove si erano formati
            Botticelli, Perugino e forse lo stesso Ghirlandaio per un periodo, traendone però
            spunti diversi.
         

         			
         Leonardo, proprio quando il gruppo di artisti fiorentini si era diretto a sud, a Roma,
            aveva preferito dirigersi a nord, a Milano, dove Ludovico il Moro, impadronitosi della
            Signoria dopo aver messo sotto tutela il legittimo duca, il nipote Gian Galeazzo Sforza,
            progettava di dare grande lustro alla potente e operosa città di Milano attraverso
            l’opera di artisti e intellettuali che invogliava a trasferirsi presso la propria
            corte.
         

         			
         Leonardo aveva dipinto in quegli anni un quadro che rivoluzionò la pittura contemporanea.
            Una Vergine con Gesù, san Giovannino e l’angelo Uriele che oggi è esposta al Louvre
            di Parigi e che conosciamo come Vergine delle rocce. Anche lui aveva avuto un contratto di tipo medievale: era stato pattuito un prezzo,
            erano stati decisi materiali, oro e lapislazzuli che però lui non aveva utilizzato
            nel dipinto. Ciononostante, quando la pittura poté essere mostrata ai committenti
            e al pubblico di Milano, risultò una pittura straor­dinaria. C’erano lumi secondari
            che davano morbidezza alle figure e una bellezza inaudita ai personaggi. C’erano descrizioni
            naturalistiche delle rocce, dell’atmosfera e della flora che non erano mai state viste
            in Italia. C’era insomma un mondo nuovo che Leonardo aveva prima studiato e poi riprodotto
            grazie ad un talento pittorico eccezionale e ad un acume da osservatore altrettanto
            singolare, quell’acume che gli aveva rivelato che i raggi della luce colpiscono come
            una palla i corpi e rimbalzano colorandosi anche della sostanza del corpo che colpiscono12.
         

         			
         Un acume che gli aveva rivelato come le rocce fossero di due nature differenti, quelle
            dure e spigolose che si formavano con il raffreddamento del magma eruttato da vulcani
            e quelle depositate dai detriti successivamente piovuti. L’aveva capito e l’aveva
            rappresentato nella sua Vergine delle rocce lasciando tutti allibiti e dimostrando che la pittura non era un fatto artigianale,
            come credevano i suoi amici di Firenze, ma era un fatto «mentale», un’opera dell’ingegno
            per la quale occorreva studiare e studiare. Sì, perché non bastava solo la scienza,
            la scoperta del mondo a rendere straordinario un dipinto ma ci voleva quel talento
            manuale, quella capacità di immaginare tipica dell’artista, quell’abilità a sfumare
            il colore e ad accostare toni cromatici diversi e complementari, insomma tutta quella
            abilità creativa che non poteva concretizzarsi solo grazie ai precetti e alle prescrizioni
            della trattatistica di bottega ma aveva bisogno di un lavoro di introspezione che
            solo uomini dotati di una particolare creatività potevano esprimere. E Leonardo di
            quella creatività ne aveva addirittura troppa, visto che non riusciva a disciplinarla
            e a contenerla nei parametri temporali richiesti dal mercato.
         

         			
         Aveva abilità nel comprendere cose che gli altri non vedevano, si interessava di ottica,
            matematica, meccanica, anatomia e molte altre cose che faceva poi confluire magicamente
            nella sua pittura. Era una concezione molto diversa dell’arte da quella che i suoi
            colleghi avevano rappresentato a Roma. Tanto è vero che per terminare presto i lavori
            questi ultimi avevano chiamato altri aiuti, sicuri di poterli inserire piegandoli
            a quel linguaggio comune perfettamente controllato dalle regole del fare arte. Leonardo
            no, Leonardo seguiva una strada tutta sua che era arrivata ad entrare in conflitto
            prima con le regole materiali e formali della rappresentazione, distruggendo le convenzioni
            sulla luce, sui colori, sull’oro e sulla prospettiva e ora entrava in conflitto con
            le regole economiche e sociali che presiedevano alla produzione artistica. Quel meraviglioso
            dipinto nel quale Maria e l’angelo non ebbero bisogno né di oro né di ali per manifestare
            la propria divinità, Leonardo si rifiutò di consegnarlo ai committenti per il prezzo
            pattuito nel contratto. Un gesto senza precedenti, destinato a cambiare il corso della
            pittura moderna. Sì, c’erano state discussioni e questioni sulla stima che veniva
            fatta di un dipinto ma in quel caso Leonardo voleva addirittura che venisse riconosciuto
            il doppio del prezzo pattuito. 
         

         			
         Una ribellione nei confronti del sistema dell’arte che prese forma con una lettera
            scritta proprio a Ludovico il Moro nel 1491, nella quale Leonardo e i suoi soci sostenevano
            che il compenso concordato per quel dipinto non era adeguato al suo valore e che non
            tutti avevano occhi per valutare quel valore: altro assunto radicalmente rivoluzionario,
            che spostava il valore del dipinto dal costo dell’oro e del lapislazzuli ad un valore
            intrinseco che presupponeva qualità non oggettivamente verificabili ma apprezzabili
            solo da persone educate all’arte. Come scrive Leonardo nella sua supplica a Ludovico
            il Moro, «cechus non iudicat de colore», il cieco non può giudicare del colore; e
            di fronte a un’arte sempre più complessa e originale, l’uomo comune rischiava di rimanere
            cieco se non aggiornato riguardo alla rapida evoluzione della pittura. Leonardo chiedeva,
            a fronte della stima iniziale di 200 ducati, un compenso di 300 oppure la libertà
            di vendere l’opera ad un altro acquirente che la stimasse effettivamente per il suo
            valore e con il quale in realtà l’artista era già d’accordo (molti ritengono che il
            nuovo acquirente fosse proprio Ludovico il Moro) 
         

         			
         et non obstante che dicte due opere siano di valore di ducati CCC, como apare per
            una lista de dicti supplicanti data a dicti scolari, et che dicti supplicanti habiano
            instato cum li dicti commissari vogliano fare la dicta extimatione cum lo suo sacramento,
            attamen non la voleno fare nisi de equitate, volendo loro extimare la dicta Nostra
            Donna fatta a olio per lo dicto fiorentino solum ducati XXV licet sia de valore de
            ducati cento como apare per una lista de essi supplicanti et lo quale pretio de ducati
            cento hano trovato da persone quale hano voluto comprare dicta Nostra Dona, ex quo
            sono astricti havere recorso da Vostra Signoria. Supplicando humelmente a la prelibata
            Vostra Signoria che premissis attentis, et che dicti scolari non sono in talibus experti,
            et quod cechus non iudicat de colore. Se dignia provedere senza più dilatione de tempo
            aut che dicti tri commissarii fazano secondo lo suo sacramento la extimatione de dicte
            due opere aut che siano electi dui extimatori vide licet uno per parte13. 
         

         			
         In questa supplica fintamente umile si nasconde una sfida all’intero sistema di convenzioni
            che regolava il mercato artistico e con quel gesto Leonardo entrava in conflitto con
            il mercato e con la tradizione plurisecolare che lo regolava. La valutazione del numero
            dei personaggi (le teste), l’oro profuso e il lapislazzuli prezioso che connotavano
            l’opera d’arte come oggetto puramente materiale non bastavano più a valutare il dipinto
            perché c’erano nuovi valori a cui faceva appello l’artista: la propria genialità e
            la propria crea­tività che non avevano ancora trovato gli strumenti adatti a modificare
            il mercato, come avverrà di lì a poco anche grazie a questa querelle.
         

         			
         Non c’era dipinto più adatto di quello a dimostrare la complessità della nuova pittura.
            Non soltanto le figure erano belle più del possibile ma il mondo rappresentato era
            un mondo nato da studi approfonditi della natura. Le rocce alle spalle di Maria sono
            di due tipi, rocce intrusive e rocce effusive. Leonardo – lo abbiamo già accennato
            – aveva capito che le rocce avevano origini e formazioni differenti e si presentavano
            diverse anche per l’azione dell’erosione del vento e della pioggia. Ci sarebbe voluto
            un trattato per spiegare quanto aveva osservato esplorando fin da bambino le forre
            di Vinci e poi le montagne delle Alpi, ma raffigurare questi processi nel dipinto
            gli portò già molta fortuna. Le piante che circondano la scena non solo erano minuziosamente
            descritte con il disegno e i colori, ma erano collocate nel giusto terreno umido,
            roccioso o asciutto, e soprattutto fiorivano insieme al momento giusto di una giornata
            di aprile. E infine, i riflessi luminosi che partivano dalle stoffe colorate coloravano
            a loro volta le ombre con il proprio riverbero. Difficile dire quanto il duca di Milano
            comprendesse di quegli studi; certo ne vide le conseguenze attraverso i pennelli di
            Leonardo e questo bastò a decretare il successo straordinario di quel giovane eccentrico
            e bellissimo che a tempo perso organizzava feste strabilianti e vestiva con abiti
            alla moda. Di sicuro sappiamo che il giovane e disgraziato duca Gian Galeazzo, in
            una lettera del 1485, proponeva di inviare al re di Ungheria Mattia Corvino un quadro
            di Leonardo come omaggio diplomatico. Era nata la diplomazia artistica e tutto grazie
            a quell’immigrato toscano che fu pronto a cogliere l’ammirazione di cui fu investito
            e a proporre una rivendicazione destinata a cambiare la storia dell’arte.
         

         			
         La contesa andò avanti per molto tempo, ma Leonardo l’ebbe vinta perché il dipinto
            non fu ceduto ai frati di San Francesco, per i quali venti anni più tardi l’artista
            decise di dipingere un’altra versione del quadro, oggi alla National Gallery di Londra.
            Ma qui il suo apporto fu molto limitato e maggiore fu quello dei suoi collaboratori.
         

         			
         Il sistema rinascimentale dell’arte cominciava a mostrare le prime crepe sotto i colpi
            della consapevolezza di un uomo nuovo, pronto a sostenere che la pittura non era cosa
            meccanica ma cosa mentale e come tale sfuggiva o doveva sfuggire alla semplice computazione
            degli elementi materiali. Più la politica si accorgeva del potenziale comunicativo
            e propagandistico dell’arte, più gli artisti divenivano consapevoli del proprio valore.
            Un processo complesso, che nel giro di qualche decennio cambiò per sempre le regole
            del gioco.
         

         			
                   

         			
         1 Sulla storia della ristrutturazione della Cappella Sistina cfr. P.N. Pagliara, The Sistine Chapel. Its Medieval Precedents and Reconstruction, in The Fifteenth Century Frescoes in the Sistine Chapel, a cura di F. Buranelli e A. Duston, Edizioni Musei Vaticani, Città del Vaticano
            2003, pp. 77-86, e A. Nesselrath, The Painters of Lorenzo the Magnificent in the Chapel of Pope Sixtus IV in Rome, ivi, pp. 39-75. Per la complessa funzione cerimoniale vedi il fondamentale studio
            di E. Steinmann, Die Sixtinische Kapelle, vol. I, Bruckmann, München 1901 e quello di J. Shearman, La storia della Cappella Sistina, in Michelangelo e la Sistina. La tecnica, il restauro e il mito, coordinamento scientifico a cura di F. Mancinelli, Palombi, Roma 1990, pp. 19-28.
         

         			
         2 Steinmann, Die Sixtinische Kapelle, vol. I cit., p. 13.
         

         			
         3 Pagliara, The Sistine Chapel cit., p. 77.
         

         			
         4 Sull’affresco vedi il fondamentale studio documentario di J. Ruysschaert, Sixte IV fondateur de la Bibliothèque Vaticane et la fresque restaurée de Melozzo
               da Forlì (1471-1481), in Sisto IV e Giulio II mecenati e promotori di cultura. Atti del convegno internazionale
               di studi. Savona 1985, a cura di S. Bottaro, A. Dagnino, G. Rotondi Terminiello, Soprintendenza per i beni
            artistici e storici della Liguria, Savona 1989, pp. 27-44.
         

         			
         5 I contratti sono in Nesselrath, The Painters of Lorenzo the Magnificent cit., pp. 69-70.
         

         			
         6 Il disegno è nel Gabinetto dei Disegni e Stampe degli Uffizi di Firenze. Molti studiosi
            hanno messo in discussione la realizzazione della decorazione da parte di Pier Matteo
            d’Amelia, ma come sottolinea Shearman (La storia della Cappella Sistina cit., p. 26) non possono esservi dubbi sul fatto che effettivamente Pier Matteo realizzò
            la decorazione perché vi sono documenti che lo certificano. Del resto, appare davvero
            inspiegabile come si possa dubitare che una volta costruita in una cappella così importante
            possa essere lasciata semplicemente arricciata per trent’anni mentre sotto, sulle
            pareti, si stendono ricchissime decorazioni piene di oro e lapislazzuli.
         

         			
         7 Il documento è in G.E. Creighton, Italian Art 1400-1500. Sources and Documents, Northwestern University Press, Evanston (Ill.) 1992, p. 217. Sulle fonti documentarie
            che testimoniano il fare concreto dell’arte italiana del secolo, cfr. anche D.S. Chambers,
            Patrons and Artists in the Italian Renaissance, University of South Carolina, Columbia (S.C.) 1971, e R. Klein e H. Zerner, Italian Art 1500-1600. Sources and Documents, Prentice-Hall, Englewood Cliffs (N.J.) 1966.
         

         			
         8 Mi riferisco qui alla mia esperienza diretta del restauro della Cappella degli Scrovegni
            tra il 2001 e il 2002 e al restauro degli affreschi del coro di Sant’Andrea della
            Valle a Roma. In entrambi i casi il lavoro è stato condotto da più «botteghe» riunite
            in consorzio, una formula operativa del tutto identica a quella realizzata nella Cappella
            Sistina nel 1480.
         

         			
         9 M. Cavina, Maometto papa e imperatore, Laterza, Bari-Roma 2018, p. 105.
         

         			
         10 T. Verdon, La Cappella Sistina. Cuore e simbolo della Chiesa, Edizioni Musei Vaticani, Città del Vaticano 2017, vol. 2, p. 5.
         

         			
         11 Ivi, p. 7.
         

         			
         12 Leonardo, Trattato della pittura, a cura di E. Camesasca, Tea, Milano 1995, p. 102: «Come nessun colore riflesso è
            semplice ma è misto con le specie degli altri colori. Nessun colore che rifletta nella
            superficie d’un altro corpo tinge essa superficie del suo proprio colore, ma sarà
            mista con i suoi concorsi degli altri colori riflessi che risaltano nel medesimo luogo».
         

         			
         13 Lettera di Leonardo e Ambrogio de Predis a Ludovico il Moro del 1491, in E. Villata,
            Leonardo da Vinci. I documenti e le testimonianze contemporanee, a cura di Ente Raccolta Vinciana, Milano 1999, p. 72. Sulla vicenda cfr. anche A.
            Forcellino, Leonardo. Genio senza pace, Laterza, Roma-Bari 2014, pp. 165 sgg.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         Intermezzo. 
L’impresa impossibile di Leonardo
         

         			
         La piccola rivoluzione segnata dal rifiuto di Leonardo di consegnare il dipinto della
            Vergine delle rocce affonda le proprie motivazioni in un sentimento di riscatto personale che diventa
            lotta contro le barriere che relegavano gli artisti in fondo alla gerarchia sociale
            del tempo. Una condizione particolarmente odiosa a Leonardo che era nato da una famiglia
            di notai, ma non era stato riconosciuto dal padre Ser Piero. Per questa condizione
            negletta Leonardo si sente, ancor più degli artisti contemporanei, spinto ad oltrepassare
            i limiti dell’orizzonte comune e diventa presto consapevole che la propria emancipazione
            passa per il primato nell’arte o almeno per l’eccellenza. Un primato che si afferma
            attraverso il superamento dei mae­stri della generazione precedente, superamento spesso
            ricercato in forme spietate. Del resto, nella letteratura artistica del XVI secolo
            uno dei motivi centrali della narrazione, soprattutto di quella vasariana, è costituito
            dalla «superatio» del maestro da parte dell’allievo che manifesta proprio attraverso
            questo processo il suo genio. Leonardo comincia a pensare al superamento del proprio
            maestro Verrocchio negli anni in cui dipinge la Vergine delle rocce, e non per caso. Il successo riscosso da quel dipinto lo convince ancor più di poter
            conquistare non solo il primato nella pittura che sente già suo, ma conquistare quel
            primato nelle arti e nelle scienze che rincorrerà per tutta la vita.
         

         			
         In quegli anni nella mente di Leonardo il primato passa per il superamento dell’impresa
            più celebre del proprio maestro, che aveva fuso statue in bronzo straordinarie (l’Incredulità di san Tommaso per la loggia di Orsanmichele e la Palla di bronzo dorato per la lanterna del Duomo di Firenze) e stava ultimando il monumento
            equestre a Bartolomeo Colleoni a Venezia. Leonardo cominciò allora a lavorare al monumento
            equestre a Francesco Sforza, padre di Ludovico il Moro al quale ne aveva già accennato
            nella sua lettera di presentazione: «In tempo di pace credo satisfare benissimo ad paragone de omni altro in architectura,
            in compositione de aedificii et publici et privati, et in conducer aqua da uno loco
            ad uno altro (acto ad offender et difender). Item conducerò in sculptura di marmore,
            di bronzo et di terra; similiter in pictura ciò che si possa fare ad paragone de omni
            altro, et sia chi vole. Anchora si poterà dare opera al cavallo di bronzo che sarà
            gloria immortale et aeterno honore de la felice memoria del Signor Vostro patre et
            de la inclyta casa Sforzesca»1.
         

         			
         Dopo aver ultimato la Vergine delle rocce, Leonardo torna a concentrarsi sul progetto del monumento equestre, convinto che
            l’apprendistato presso il Verrocchio potesse bastare a superare il maestro che, in
            fatto di fusione, non aveva pari in Italia. Proprio nella bottega di Verrocchio aveva
            capito che per il suo preponderante carattere tecnico-scientifico, e per le difficoltà
            che presentava, la fusione – se ben riuscita – gli avrebbe dato immediatamente fama
            e gloria imperiture. Ma la fusione in bronzo era una procedura complessa, che richiedeva
            grandi abilità tecniche che il giovane e ambizioso pittore (a quella data solo come
            pittore lo conosciamo) non aveva. In più, Leonardo voleva realizzare un monumento
            equestre molto più grande di quello del maestro, un monumento, stando ai disegni del
            primo progetto che si sono conservati, alto almeno sette metri e in una posa molto
            ardita per quel genere di manufatto. Difficilmente il bronzo fuso avrebbe potuto raggiungere
            quella zampa sollevata nell’atto del passo che dava solennità al monumento.
         

         			
         Ma Leonardo aveva dalla sua un’arma strepitosa, i disegni bellissimi che precedevano
            i progetti e quei disegni convincono, per un lungo arco di tempo, che effettivamente
            egli farà un’opera senza eguali. In verità già nel 1489, a Milano, i dubbi sulla reale
            possibilità di Leonardo di realizzare il cavallo sono molto seri e in una lettera
            inviata a Lorenzo dei Medici il 22 luglio di quell’anno si chiede di inviare a Milano
            altri maestri capaci di fondere il cavallo: «Magnifico Laurentio de Medici maiori
            Florentie. El signor Lodovico è in animo di fare una degnia sepultura al padre et
            di già ha ordinato che Leonardo da Vinci ne facci il modello, cioè uno grandissimo
            cavallo di bronzo, suvi il duca Francesco armato; et perché Sua Excellentia vorrebbe
            fare una cosa in superlativo grado, m’à decto che per sua parte vi scriva che desiderrebbe
            voi gli mandassi uno maestro o dua, apti a tale opera: et per benché gli habbi commesso
            questa cosa in Leonardo da Vinci, non mi pare si consuli molto la sappi condurre»2.
         

         			
         Una crisi vera e propria che però non ferma l’artista né raffredda i committenti e
            l’impresa va avanti con esiti per certi aspetti paradossali. Continuando a cambiare
            progetto e rendendolo via via più fattibile ma pur sempre straordinario, Leonardo
            realizza nei primi anni dell’ultimo decennio del secolo un modello di terracotta del
            monumento equestre nella Corte Vecchia del Castello di Milano e questo modello risulta
            così impressionante che se ne comincia a parlare per tutta l’Italia. È il primo caso
            al mondo nel quale un’opera non ancora realizzata procura ad un artista una fama straordinaria.
            Forse per la bellezza dei suoi disegni, per l’accuratezza con cui progetta casseforme
            per il metallo e la fusione, o forse semplicemente perché Leonardo ha materializzato
            con il modello in terracotta un’idea troppo grandiosa per i tempi, sta di fatto che
            si comincia a lodare il cavallo di bronzo ancor prima che sia fuso. Poco prima della
            fine del secolo si pubblica in Italia un libretto, nel quale si celebra l’impresa
            del cavallo di bronzo come di un’impresa mai fino ad allora tentata: «Non fer le antiqui
            mai si gran scultura, / né ymaginosse come ’l so medello / che devorasse il cel, i’n’ho
            paura / per thema l’ayer scura / Tenendo il Vince c’habia immortal alma / perché de
            Iove tien la invita palma. / Victoria vince, et Vinci tu victore / vinci colle parole
            un proprio Cato / e col disegno di sculpir si grato»3. Un fatto davvero inspiegabile se non con l’abile propaganda che Leonardo era capace
            di fare a sé stesso.
         

         			
         In qualche modo, pur senza aver realizzato l’opera, Leonardo riesce a superare il
            proprio maestro come si era prefisso di fare: anche nel Rinascimento la narrazione
            era molto più importante della realtà. Se nessuno celebra l’opera del Verrocchio con
            sonetti ed elogi stampati, l’opera non fatta di Leonardo si impone sulla realtà e
            supera quella concretamente fusa a Venezia dal suo maestro. Leonardo ha saputo apparecchiare
            intorno a questa impresa una tale propaganda da acquistare una fama straordinaria.
            Molto più che delle pitture (poche, per la verità) portate a termine, Leonardo si
            giova della fortuna del progetto del cavallo di bronzo. Gli è bastato manifestare
            la sua intelligenza, il suo genio con disegni e con una invenzione grandiosa per prendere
            il primo posto tra gli artisti più grandi d’Italia. I tempi sono maturi perché la
            sola genialità, in qualsiasi modo manifestata, dia fama agli uomini. Persino nel trattato
            di Luca Pacioli, stampato nel 1509 ma già redatto nel 1497, si celebra l’impresa del
            cavallo di Leonardo, diffondendo anche presso il pubblico più raffinato e colto d’Italia
            il valore di questo artista scienziato che era riuscito ad accreditarsi con la sola
            forza di un progetto grandioso.
         

         			
         Poco importa la realtà della vicenda, destinata a concludersi tristemente sullo scorcio
            del 1499. Gli eserciti francesi, chiamati in Lombardia proprio da Ludovico il Moro,
            minacciano il regno e il duca offre il metallo che Leonardo aveva accumulato nella
            Corte Vecchia ad Alfonso d’Este per farne bombarde difensive. La guerra divora il
            monumento alla guerra e Leonardo vede sfumare il sogno inseguito per due decenni ma
            che gli aveva già procurato sufficiente gloria. A distruggere anche il grande modello
            in terracotta ci penseranno gli arcieri francesi che si esercitano al tiro proprio
            sulla grande sagoma del cavallo. 
         

         			
         Solo Michelangelo non cadrà nella facile propaganda generata da quell’impresa e rinfaccerà
            pubblicamente a Leonardo di non essere riuscito a fondere il cavallo: ricordandogli
            che a Firenze la propaganda senza riscontro pratico non aveva la facile presa che
            aveva a Milano e nel resto d’Italia. Affrontando pubblicamente Leonardo davanti ad
            un piccolo circolo di colti intellettuali fiorentini Michelangelo lo sfida: «Spiega
            tu che hai disegnato un cavallo da fondere e che non sei riuscito a fondere in bronzo...
            Credi che siamo come quei capponi dei milanesi?»4.
         

         			
                   

         			
         1 In Villata, Leonardo da Vinci cit., p. 17.
         

         			
         2 Ivi, p. 44.
         

         			
         3 Antiquarie Prospettiche Romane composte per prospettivo Melanese Depictore, 1496-1498 ca., in Villata, Leonardo da Vinci cit., p. 96.
         

         			
         4 L’episodio è riportato in K. Frey, Il Codice Magliabechiano, cl. XVII. 17. contenente notizie sopra l’arte degli antichi e quella de’ fiorentini
               da Cimabue a Michelangelo Buonarroti, scritte da Anonimo Fiorentino, Grote, Berlin 1892, p. 115.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         Parte seconda. 
Il gigante scala il cielo
         

         			
         Addio cielo stellato
         

         			
         Nella primavera del 1504, con i primi caldi romani che asciugano il terreno dalle
            piogge invernali, il suolo sotto l’edificio della Cappella Sistina, costruita su fondamenta
            non omogenee e nell’arco di quattro secoli, subì una contrazione, uno smottamento.
            Un boato fragoroso venne udito in Vaticano e sul prezioso pavimento, dove gli inserti
            di porfido serpentino e giallo antico segnalavano le mire eterne delle celebrazioni
            liturgiche, piombarono calcinacci staccatisi dalla volta senza colpire, fortunatamente,
            nessuno.
         

         			
         Il mastro di casa arrivò subito in cappella, richiamato dalle urla di disperazione
            dei giovani chierici e delle guardie che presidiavano i corridoi del palazzo; e alzando
            gli occhi vide il cielo stellato di Pier Matteo d’Amelia deturpato da una lunga e
            orribile crepa che attraversava l’intera volta da parete a parete1. Il cielo si era aperto come il giorno del Giudizio, avrà pensato certamente qualcuno
            (o come una melagrana matura, pensarono i primi architetti chiamati a visionare il
            danno). La cappella venne interdetta alle funzioni per la gran parte della sua ampiezza
            e si corse subito ad avvertire il nuovo papa eletto da soli sette mesi, e che quella
            cappella aveva cara più di ogni altra cosa: Giuliano della Rovere, il nipote di Sisto
            IV, diventato papa nel settembre del 1503 con il nome di Giulio II. Era l’uomo che
            quella cappella l’aveva vista nascere e che con ogni probabilità aveva seguito i lavori
            al tempo dello zio.
         

         			
         Molto più combattivo di Sisto IV, Giuliano si trovò ad affrontare problemi non meno
            gravi ma, a differenza di suo zio, aveva un grande progetto politico: liberare lo
            Stato della Chiesa dalle prepotenze dei piccoli principi italiani che ne avevano occupato
            parte dei territori. E se per realizzare questo progetto aveva bisogno inizialmente
            del sostegno dei principi stranieri, fu tanto lungimirante da pensare anche a come
            liberarsi di loro e liberare l’Italia tutta dall’oppressione degli eserciti stranieri,
            soprattutto francesi e spagnoli che rivendicavano i territori più ricchi della penisola.
         

         			
         L’arte celebra il trionfo
         

         			
         Capire il contesto politico nel quale nasce il progetto per la decorazione della Volta
            Sistina può aiutare a capire anche le modalità rivoluzionarie della sua realizzazione.
            Il nuovo papa aveva cara quella cappella come una casa di famiglia, ma ancora di più
            aveva cara l’arte come strumento per celebrare la propria gloria personale e quella
            della Chiesa.
         

         			
         Giulio II era dotato di una cultura e di un gusto senza pari per l’arte ed era dotato
            anche di una energia combattiva mai vista in un papa di Roma. Condusse le sue battaglie
            guidando a volte lui stesso l’esercito pontificio e partecipando alle azioni militari,
            rischiando più volte di essere ferito e ucciso sui campi di battaglia. La sua legittimità
            fu messa in discussione ma non dai turchi, che avevano rivolto le loro mire espansionistiche
            (almeno per il momento) alla lontana Ungheria e al Sud del Mediterraneo, bensì da
            una parte corposa dell’assemblea dei cardinali manovrata dal re francese, Luigi XII,
            che voleva abbattere le resistenze dell’unico vero potente principe italiano che ostacolava
            le sue mire sulla penisola. Giulio dovette subire l’onta di un concilio scismatico
            convocato a Pisa per deporlo e dovette combattere una guerra senza tregua contro gli
            eserciti stranieri e le critiche dei cardinali. Nel vortice di passioni politiche
            e di eventi militari in cui visse, sentì il bisogno di sottolineare con una grande
            impresa pittorica la legittimità del proprio pontificato e di consegnarlo alla storia
            divenendo così un committente di una nuova èra, il più grande. La stessa energia e
            determinazione che mise nelle sue campagne militari profuse nei grandi progetti artistici
            con i quali volle cambiare il volto di Roma e renderla finalmente degna dell’eredità
            a cui era destinata.
         

         			
         Giulio era troppo colto e raffinato per non essersi accorto, sin dagli anni Ottanta,
            che quel cielo stellato dipinto da Pier Matteo d’Amelia sulla volta della cappella
            più santa della cristianità appariva povero e inadeguato a celebrare l’idea eroica
            di papato che aveva in mente. In più, appassionato collezionista di sculture qual
            era, raffinato al punto da comprare l’Apollo di Belvedere e poi il Laocoonte, già da tempo si era accorto di come il linguaggio artistico avesse subìto negli
            ultimi decenni una vera e propria rivoluzione e che nuove forme di rappresentazione
            si erano affermate facendo apparire obsoleti i dipinti di appena vent’anni prima.
            Morto Lorenzo dei Medici, era lui l’uomo e il committente più intelligente della penisola
            e lo dimostrò sin dai primi giorni del suo pontificato. 
         

         			
         Era stato sedotto dal talento prodigioso di un ragazzo fiorentino che aveva lasciato
            a Roma due sculture straordinarie, un Bacco comprato da un suo cugino e una Pietà, esposta nella basilica di San Pietro. Accantonando inizialmente le preoccupazioni
            per la grande crepa che sfregiava il cielo della Sistina, il papa chiamò a Roma nel
            1505, per costruire la sua tomba di marmo, Michelangelo Buonarroti, del quale aveva
            ammirato nel vecchio San Pietro la Pietà di marmo. Dopo una folgorante partenza che spinse Michelangelo a raggiungere Carrara
            per approvvigionarsi dei marmi per il monumento, il progetto della tomba fu abbandonato,
            forse per motivi finanziari o forse perché qualcuno aveva sussurrato alle orecchie
            del papa che costruirsi il proprio monumento funerario in vita portava sfortuna.
         

         			
         Così Giulio si rassegnò ad accantonare il progetto, ma non a lasciare libero Michelangelo
            del quale aveva avuto prove straordinarie di talento. Lo obbligò a seguirlo a Bologna,
            dove gli fece fondere una statua in bronzo da collocare, a monito della città, sopra
            la porta di San Petronio. Da quel momento, da quella impresa di guerra come possiamo
            definire la fusione della statua del conquistatore per la città conquistata, Giulio
            decise che Michelangelo sarebbe stato il suo primo generale nella guerra più ampia
            che intendeva portare alle potenze che si opponevano alla rinascita di uno Stato della
            Chiesa libero, forte e indipendente. Michelangelo sarebbe stato un alter ego capace di comprenderne le passioni e di tradurle in immagini, instaurando una relazione
            nuova tra committente e artista che avrebbe conferito al secondo un ruolo politico
            pari a quello di un ministro. Per i papi precedenti, gli artisti erano stati poco
            più che artigiani capaci di produrre oggetti raffinati di cui si servivano saltuariamente.
            Per Giulio II, Michelangelo diventò un alleato politico di cui non poté più fare a
            meno.
         

         			
         La crepa
         

         			
         Il danno nella volta della cappella, come Giulio ebbe modo di constatare appena rientrato
            a Roma dalla campagna militare contro Ferrara nel 1507 (certo, insieme al suo architetto
            di fiducia Donato Bramante), era notevole al punto che le funzioni cultuali furono
            interrotte fino all’autunno successivo. Giulio diede disposizione di «incatenare»
            la volta con lunghe barre di ferro, alcune delle quali sono visibili ancora oggi.
            Dopo aver messo in sicurezza la volta, Giulio soprassedette al problema evitando però
            di risarcire la frattura, assicurandosi solo che fosse meno visibile dal basso. 
         

         			
         In quella primavera del 1504, che dobbiamo immaginare molto calda, Giulio aveva altro
            a cui pensare. L’ultima guarnigione del suo peggior nemico, Cesare Borgia, aveva lasciato
            le fortezze romagnole usurpate alla Chiesa e Cesare stesso, fatto prigioniero, fu
            trasferito in Spagna sotto il controllo di Consalvo di Cordova. Era la fine di un
            duello durato più di vent’anni. Ora lo scontro si spostò a Venezia perché la Serenissima
            si era approfittata della disfatta del Borgia per occupare a sua volta i territori
            della Chiesa. Giulio, consapevole dell’importanza della sfida, non voleva cedere in
            alcun modo e, seppure eletto da appena un anno, aveva un programma politico chiarissimo:
            riconquistare alla Chiesa i territori usurpati da piccoli e grandi baroni italiani.
            
         

         			
         Venezia era il più grande dei nemici italiani. Inizia una complessa trattativa con
            i principi stranieri che porterà alla firma, il 22 settembre del 1504, del trattato
            di Blois con il quale si garantisce la protezione, o almeno la non ostilità, dell’imperatore
            Massimiliano, di suo figlio Filippo d’Austria e del re di Francia Luigi XII. Giulio
            si convinse presto che la sola politica diretta da Roma non bastava a realizzare il
            suo progetto, e che era necessario organizzare e guidare personalmente una campagna
            militare di riconquista dei principali feudi ecclesiastici dell’Italia centrale, Perugia
            e Bologna. La spedizione, che appare come una vera e propria follia agli ambasciatori
            e a gran parte dei cardinali, inizierà nell’agosto del 1506 e sarà un successo straordinario.
            Solo dopo aver ottenuto ciò che voleva, o parte di ciò che pretendeva per la Chiesa,
            Giulio ritornò a Roma dove entrò trionfalmente il 27 marzo del 1507. Appena il tempo
            di riprendersi dalle fatiche disumane di quella lunga campagna e il papa decise di
            affrontare il tema che gli stava a cuore più di tutti, il ripristino della decorazione
            della Volta Sistina che, visti gli esiti della sua campagna militare, doveva essere
            anche la celebrazione della sua politica e dei suoi successi.
         

         			
         È in questo arco di tempo, tra il marzo del 1507 e il luglio del 1508, quando Michelangelo
            paga Pietro Rosselli per l’inizio dei lavori della volta, che va inscritto, rapidissimo,
            il progetto dell’impresa che cambierà l’immagine di Roma e della Chiesa cattolica
            per sempre.
         

         			
         Per un momento, stando al racconto che lo stesso Michelangelo suggerì a Vasari, sembrò
            che il papa fosse stato spinto da Bramante ad affidare la decorazione della Volta
            Sistina a Raffaello, un giovane e prodigioso pittore che si era fatto conoscere per le sue
            Madonne a Firenze e che Giulio convocherà a Roma per affidargli la decorazione delle
            proprie stanze. Non sopportava di dormire nelle stanze del suo grande rivale Rodrigo
            Borgia, che in più aveva avuto l’idea di farle decorare ad uno dei pittori della Sistina,
            Pinturicchio, che doveva apparire decisamente inadeguato agli occhi del raffinato
            Giulio II. Ma questa versione dei fatti sembra più un’abile manipolazione autocelebrativa
            organizzata dallo stesso Michelangelo per esaltare la propria grandezza. I documenti
            emersi dagli archivi raccontano tutta un’altra storia. Quando Giulio II si decise
            ad affidare la commissione a Michelangelo (che fece di tutto per averla) il povero
            Raffaello non era neppure all’orizzonte.
         

         			
         Un’impresa senza progetto
         

         			
         Sin dalle modalità dell’appalto, l’impresa sistina segna una radicale discontinuità
            con la tradizione precedente. Se per i pittori quattrocenteschi era stato stipulato
            un contratto solo dopo aver visto i risultati del campione dipinto sui muri dai quattro
            artisti scelti per l’impresa, con Michelangelo accade qualcosa di completamente differente.
            Intanto non si è conservata alcuna copia di contratto, ma solo la documentazione relativa
            ai pagamenti che seguono la progressione dei lavori. La stessa natura dei pagamenti
            – indefinita nell’ammontare e discontinua nella cronologia temporale – fa pensare
            più ad un compenso remunerato per un servizio che ad una transazione di un bene, come
            era stato fino ad allora.
         

         			
         La decorazione della volta nasce dalla volontà del papa di servirsi del talento di
            Michelangelo e di arricchire il cielo che copriva la cappella piuttosto che da un
            progetto definito nelle modalità con le quali si concordavano, ad inizio Cinquecento,
            le imprese decorative. In questa singolare procedura si misura la rivoluzione che
            era avvenuta in soli pochissimi anni nel sistema di produzione artistico italiano.
         

         			
         Da quel che sappiamo (informazioni dedotte dall’abile racconto manipolatorio di Michelangelo,
            e pertanto non interamente attendibili), le prime richieste fatte all’artista furono
            quelle di dipingere i dodici apostoli e, naturalmente, un partimento decorativo della
            volta che troviamo schizzato in alcuni preziosi e rari disegni di Michelangelo2. Seguendo un aggiornamento della moda corrente, Michelangelo presentò al papa un
            progetto decorativo che divideva la volta in riquadri geometrici di forma variabile,
            come appariva in alcune volte romane allora venute alla luce con gli scavi della Domus
            Aurea di Nerone (fig. 14).
         

         			
         In pochissimo tempo, forse settimane, il progetto apparve povero al papa e al suo
            pittore, entrambi infiammati da un desiderio di innovazione che già di per sé denuncia
            un clima totalmente nuovo nell’ambito artistico. Il papa è infiammato dal talento
            del pittore, lo riconosce e lo gratifica. Michelangelo a sua volta, pur essendo quasi
            a digiuno di pittura murale (aveva realizzato solo un quadretto giovanile con le tentazioni
            di sant’Antonio, oggi disperso, e il Tondo Doni, oggi agli Uffizi), riesce a convincere il papa che si può osare un’impresa mai tentata:
            decorare una superficie curva a venti metri dal suolo non con partiture decorative
            ma con una vera e propria storia, sviluppata ingegnosamente tra le partiture architettoniche
            di una grande cornice di marmo finto che attraversa la volta in senso orizzontale
            da un pennacchio all’altro.
         

         			
         Dalle discussioni tra i due grandi sodali nasce l’idea di un’impresa senza precedenti,
            che darà al committente e all’artista un indiscusso primato nella pittura per l’originalità
            e la temerarietà esecutiva. Qualcosa dunque che non ha niente a che vedere con quanto
            era stato precedentemente realizzato a Roma e in Italia.
         

         			
         Così Giulio II, dopo aver radicalmente innovato la politica papale in Italia e lo
            stesso ruolo del pontefice, intende segnare questa discontinuità attraverso l’impresa
            artistica e il suo grande merito è quello di aver capito che c’era un solo uomo in
            Italia sufficientemente ambizioso per seguirlo in quel progetto: Michelangelo Buonarroti.
         

         			
         L’idea della nuova decorazione, che maturava nella mente del papa sin dal giorno in
            cui, nella primavera del 1504, aveva visto aprirsi quella terribile crepa nella volta
            e che provocò già negli anni subito successivi una contesa tra gli artisti italiani,
            si concretizza – come abbiamo detto – dopo il suo rientro trionfale a Roma nel marzo
            del 1507, accolto come un generale vittorioso dalla popolazione e dal concistoro.
            Suo cugino, il cardinale Raffaello Riario Sansoni, a nome dell’assemblea dei cardinali
            esprime le congratulazioni per le imprese portate a termine: «Vostra Santità ha con
            ciò mirabilmente rafforzato e accresciuto il credito dello Stato ecclesiastico e legato
            al suo nome una fama immortale»3. Non stupisce che, in un tale stato di euforia, l’indomabile Giuliano della Rovere
            si senta pronto ad imprese temerarie in campo artistico quanto erano state temerarie
            in campo politico e militare.
         

         			
         La scelta
         

         			
         Dal canto suo, il giovane e ambizioso Michelangelo si adopera con ogni mezzo già da
            anni per ottenere l’appalto della decorazione della Volta Sistina. Incoraggiato dal
            papa guerriero, ha intenzione di segnare una distanza radicale dalla pittura contemporanea.
            
         

         			
         Alla base della scelta di Giulio II di assegnare a Michelangelo e non a Raffaello
            la decorazione della volta, ci fu probabilmente la consapevolezza che il primo, e
            non il secondo, era pronto a rivoluzionare la pittura in Italia. Raffael­lo aveva
            perfezionato modi e colori della sua generazione, portando al massimo grado di eccellenza
            una pittura che era delineata nei suoi caratteri principali già nella generazione
            precedente. Le Madonne dolcissime del periodo fiorentino e le pose aggraziate dei
            suoi personaggi nelle prime prove delle Stanze Vaticane sono ancora strettamente collegate
            a quel linguaggio arrivato all’eccellenza nel ciclo sistino di Perugino e Botticelli,
            un linguaggio rinnovato anche grazie all’incontro con Leonardo a Firenze tra il 1504
            e il 1508. 
         

         			
         La struttura piramidale delle Madonne fiorentine di Raffaello e la dolcezza dei lineamenti,
            che si giova dell’uso sapiente dello sfumato, si devono all’influenza di alcune grandi
            e innovative composizioni viste a Firenze, come il Cartone di Burlington, la Gioconda e la Sant’Anna con Maria e il bambino. La pittura era certo più sfumata, i colori meglio composti e la luce capace di costruire
            una prospettiva spaziale di cui l’artista deve essere giustamente fiero e di cui il
            pubblico gli rende merito. Ma siamo all’interno di un linguaggio migliorato, non rivoluzionato.
            Se pensiamo al confronto tra lo Sposalizio della Vergine di Raffaello e quello del Perugino possiamo capire subito in che modo procedeva Raffaello,
            migliorando e affinando i traguardi dei maestri precedenti e contemporanei. L’impostazione
            della scena è la stessa, perfino l’architettura e la coreografia dei passi è la medesima,
            solo portata ad un livello superiore di raffinatezza. Il grande merito di Giulio II
            è quello di aver capito che con Raffaello avrebbe avuto una riedizione raffinata e
            maggiormente seduttiva del ciclo sistino, ma con Michelangelo poteva avere la rivoluzione.
            Assegna dunque a lui l’incarico. Sappiamo dai documenti che ci furono molte resistenze
            da parte dei consiglieri del papa, soprattutto da parte di Bramante, al progetto di
            affidare un incarico di pittura così importante ad uno scultore che non aveva realizzato
            quasi niente di pittura e niente di pittura murale.
         

         			
         Giulio II, vero artefice della fase aurea del Rinascimento italiano, ha bisogno però
            di rischiare perché vuole rivoluzioni sempre ed è capace come nessun altro di azzardare
            soluzioni nuove. Lo fa in politica, quando non si spaventa per la disfatta di Ravenna
            mentre tutti aspettavano la calata dei francesi su Roma; lo fa di nuovo di fronte
            alla convocazione del concilio scismatico. Giulio è un uomo dei cambiamenti radicali
            ed è di Michelangelo che ha bisogno per manifestare questi cambiamenti al mondo. Quando
            parte per la sua prima campagna militare obbligando i cardinali a seguirlo, accampandosi
            nella modesta casa e pure sfondata di Montefiascone, quasi tutti nella corte vaticana
            e gli ambasciatori lo ritengono pazzo. Dovette accadere la stessa cosa quando affidò
            a Michelangelo la pittura della volta.
         

         			
         Cosa lo ha convinto a questo azzardo? Come ha potuto vincere le fondate resistenze
            di Bramante che poteva portare a sostegno della propria tesi i meravigliosi affreschi
            che Raffaello stava realizzando nelle stanze del Palazzo Vaticano (la Disputa del Sacramento certamente a buon punto nel 1508-1509 alla vigilia dell’impresa sistina)? Di sicuro
            a convincere il papa furono i disegni di Michelangelo, che punta tutto sulla poetica
            espressiva del corpo, come aveva fatto già nel cartone della Battaglia di Cascina. Lì, in quel cartone, c’è il precedente che permette a Giulio II di capire che l’uomo
            nuovo è lui e non Raffaello. 
         

         			
         La narrazione che Michelangelo propone a Giulio è una narrazione dei corpi lontana
            da quella teatrale del ciclo sistino. Non ci sono paesaggi e non ci sono scenari architettonici
            nel ciclo proposto da Michelangelo. Ci sono solo corpi, corpi che raccontano, emozionano
            e coinvolgono. Questo è abbastanza rivoluzionario perché possa piacere a Giulio. Le
            prove che Raffaello sta realizzando nelle Stanze Vaticane alla vigilia del 1509 sono
            prove che sembrano prolungare il ciclo della Sistina. La Scuola di Atene è in fondo solo una monumentalizzazione meglio riuscita della Consegna delle chiavi a san Pietro del Perugino. L’architettura diventa perfettamente classica (grazie al contributo
            di Bramante), ma è in fondo un’architettura che continua quella del Perugino: la scena
            potrebbe ambientarsi sulle scale di quel meraviglioso tempio del Perugino purificato
            dalle incongruenze filologiche che vi aveva riscontrato il Bramante. Se Giulio avesse
            affidato a Raffaello l’incarico, avrebbe avuto un risultato non troppo lontano da
            quello del primo ciclo sistino, come provano in fondo gli affreschi delle stanze.
         

         			
         Con Michelangelo si rinnova tutto il linguaggio e non c’è più posto per portici architettonici,
            evocazioni archeologiche e danze coreografiche. Con Michelangelo il protagonista è
            un uomo eroico perfettamente rappresentato in ogni scorcio anatomico e capace di muoversi
            sulla terra o volare in cielo, perfino, con una naturalezza che nessuno prima di lui
            aveva mai sfiorato. L’affermazione di un ruolo preminente della figura umana nell’impianto
            decorativo della volta è tutta leggibile nella rapidissima evoluzione dei progetti
            che Michelangelo sottopone a Giulio II nell’arco di pochissimi mesi, quelli che vanno
            dall’inizio del 1508 al luglio dello stesso anno, quando i muratori distruggono l’intonaco
            sul quale il povero Pier Matteo d’Amelia aveva dipinto la sua volta azzurra stellata.
            In questi mesi Michelangelo sottopone al papa uno schema decorativo molto articolato
            (documentato dal disegno del British Museum di Londra e da uno all’Institute of Arts
            di Detroit, inv. n. 27.2r). Nello schema sono evocate le partiture decorative delle volte romane, principalmente
            quelle della Domus Aurea che in quegli anni fungeva da esempio per la rinascita del
            gusto antico. In questa partitura molto articolata, con incroci di cornici che definivano
            al centro degli ottagoni colorati, le figure sono collocate all’inizio delle cornici
            proprio accanto alle pareti. Già negli schizzi, però, le figure sono disegnate con
            scorci mirabili, perfettamente credibili nella loro dimensione spaziale e questo deve
            aver convinto sia il papa che il suo artista a dilatare ancor più il ruolo occupato
            dalla figura umana. 
         

         			
         Nel giro di pochi mesi Michelangelo ridefinisce completamente l’impianto della volta,
            riducendo a semplice elemento ordinatore la partitura architettonica – che nei primi
            disegni, con la sua ridondanza decorativa, era il centro della pittura – per dare
            grande spazio alle figure umane, che diventano i veri protagonisti, e in maniera del
            tutto nuova, della rappresentazione. Una rappresentazione che – come vedremo – può
            diventare una vera e propria narrazione, molto più significativa di quello che era
            stato fatto nella parte inferiore dai maestri della generazione precedente.
         

         			
         Dunque, in pochi mesi alcuni schizzi di questo nuovo ruolo dell’uomo nella rappresentazione
            bastano a Giulio per capire dove poteva arrivare l’ambizioso fiorentino. E quella
            cornice architettonica, che risolve brillantemente con la sua forza plastica il problema
            della congruità spaziale della volta, ha avuto il suo peso manifestando un altro talento
            del Buonarroti: quello architettonico, destinato ad avere in seguito uno sviluppo
            straordinario, ma le cui premesse sono tutte in questa fantastica orditura in finta
            pietra che collega i due lati della cappella, attraversa la volta e ingloba la forma
            particolarissima dei pennacchi e delle lunette in un tutto organico. 
         

         			
         Michelangelo immagina una struttura che è già l’annuncio della sua poetica architettonica,
            una poetica che lascerà segni ancora più profondi di quelli lasciati in pittura e
            scultura. Per dare congruità alla volta unghiata, Michelangelo disegna (e poi dipinge
            in trompe-l’œil) una finta cornice di marmo, il cui valore è tutto nella forza plastica della trabea­zione
            arricchita dai podii marmorei dove colloca a sedere gli Ignudi che reggono i festoni di rovere, in onore del committente. È, anche in questo caso,
            una ricerca divergente dal piano su cui si stavano muovendo Bramante e Raffael­lo.
            Loro cercavano l’armonia dell’accordo proporzionale tra elementi, tentavano di ristabilire
            congruamente tutto il lessico classico degli elementi architettonici antichi; Michelangelo
            invece isola il singolo elemento (in questo caso una cornice di pietra e dei podii
            di pietra) e lo ingigantisce fino a farlo diventare espressivamente il protagonista
            dell’architettura – come farà per i suoi maestosi capitelli a San Pietro e per le
            edicole architettoniche per le mensole inginocchiate nella Libreria Laurenziana. Raffaello
            e Bramante utilizzano un lessico coerente tra cornici e colonne, tra funzione e decorazione;
            Michelangelo procede in maniera differente. Porta la forma architettonica del singolo
            elemento ad un livello espressivo estremo, esattamente come fa con il corpo umano.
            
         

         			
         L’esempio più clamoroso della forzatura anatomica espressiva a cui costringe il corpo
            umano per poter esprimere le emozioni che lo esaltano è nella statua della Notte, a cui allunga il torace per dare forza al gesto del raccoglimento. Gonfia i muscoli
            per dare energia al gesto dei Prigioni, ma si ferma al momento giusto per non dare luogo a effetti grotteschi. E così fa
            con la cornice architettonica disegnata per la volta. Gli sbalzi arrotondati delle
            cornici sono molto accentuati e creano un forte chiaroscuro, come fossero a loro volta
            una scultura. Gli elementi della cornice sono espressivi come il corpo potente di
            un atleta, ma sono di marmo. Gli stessi elementi che tutti gli altri architetti rendono
            banali, nella loro serialità, sono esasperati da Michelangelo fino a diventare impressionanti
            protagonisti del racconto. Con questa soluzione, Michelangelo risolve brillantemente
            le necessità illusive della finta architettura senza tradire l’impressione di continuità
            statica e materiale della volta, e può inserire il suo racconto di uomini. La rivoluzione
            è già nell’impianto decorativo che, a luglio del 1508, l’artista si accinge a fissare
            sull’intonaco, popolandolo di figure in scorcio: la vera novità della sua pittura.
         

         			
         Michelangelo aveva uno strumento perfetto per padroneggiare quel tipo di rappresentazione
            visibile dal basso. Padroneggiava lo scorcio prospettico con un tipo di disegno capace
            di restituire il corpo in movimento e la prospettiva interna al corpo. Questo strumento
            era fondamentale per risolvere i grandi problemi di fruizione del dipinto che avevano
            spaventato tutti gli altri artisti. Raccontare un’azione che andava poi vista da una
            distanza di venti metri e svilupparla su una superficie curva era davvero un’impresa
            spaventosa. La rappresentazione frontale del corpo umano aveva dominato gli ultimi
            cinquant’anni con il proporzionamento molto semplice delle membra. Michelangelo supera
            questa figurazione semplificata, rappresentando il corpo come appare da un dato punto
            di vista. Il suo metodo di studio della prospettiva in scorcio aiuta meglio a capire
            su quale principio è basata questa nuova raffigurazione. Per fortuna abbiamo una testimonianza
            molto affidabile dello studio attraverso il quale Michelangelo aveva conquistato e
            padroneggiato lo scorcio prospettico dei corpi in movimento, dopo aver esaurito, con
            le sezioni anatomiche fatte nell’ospedale di Santo Spirito a Firenze tra il 1492 e
            il 1496, lo studio del corpo in sé, come macchina prodigiosa di ossa, tendini e muscoli.
         

         			
         Benvenuto Cellini
e le proiezioni ottiche
         

         			
         Benvenuto Cellini, scultore e ammiratore di Michelangelo, svela in che modo questi
            era diventato un eccellente disegnatore dello scorcio anatomico. Michelangelo proiettava
            con l’aiuto di una lucerna l’ombra di un corpo in posa sulla parete retrostante, dove
            aveva fissato dei fogli bianchi. La grossezza delle membra ridotte in silhouette era proporzionale alla loro distanza dalla luce. Il braccio più vicino alla lanterna
            era molto più largo sul muro del braccio più lontano. Appariva proporzionato alla
            distanza e diminuiva prospetticamente a seconda della distanza. La generazione precedente
            (e quella contemporanea) tendeva a rappresentare le due braccia nello spazio con uguale
            grandezza: era un errore. La proiezione ottica ne dava pienamente conto, rendendo
            oggettivo il meccanismo della visione e, una volta scoperto questo principio naturalistico
            della visione, Michelangelo diventa abilissimo a rappresentare il corpo in scorcio.
            Talmente abile che i suoi scorci appaiono pienamente convincenti. Padroneggiare questa
            tecnica era vitale per una rappresentazione svolta a venti metri dal suolo e da un
            punto di vista continuamente variabile, quale era quello dello spettatore che percorreva
            il pavimento della Cappella Sistina. I temi dell’eccellenza decorativa erano questi,
            non più l’oro e il lapislazzuli della generazione precedente.
         

         			
         Leonardo a Milano aveva affermato il principio nuovo della congruità visiva attraverso
            il controllo dei lumi riflessi e delle ombre colorate. Michelangelo a Roma lo afferma
            attraverso il controllo dello scorcio anatomico. Le figure di Ignudi poste sui pilastri della volta sono una convincente rappresentazione di questa abilità.
            Tutto il resto è secondario.
         

         			
         Tra i primi disegni a noi pervenuti per la volta, ci sono proprio gli Ignudi e le Sibille che sono corpi rappresentati in scorcio e visti dal basso, capaci da soli di restituire
            convincentemente l’idea di una rappresentazione realistica. Alla fine della sua impresa
            Michelangelo vorrà darne un saggio estremo, quasi manieristico, nella figura del Giona che tenta con il movimento indietro delle spalle di creare l’illusione di uno sfondamento
            della parete su cui è poggiato.
         

         			
         Con questa abilità, dimostrerà che il solo scorcio anatomico è capace di ricreare
            l’illusione di una spazialità totalmente realistica, molto più della costruzione prospettica
            geometrica dei volumi architettonici e del paesaggio. Uno dei centri della rivoluzione
            ricercata o intravista da Giulio II è in questa abilità.
         

         			
         Un ponte sospeso in cielo
         

         			
         Se lo scorcio prospettico dava ottime garanzie di riuscita per una nuova visione del
            mondo, occorreva risolvere le questioni legate alla concreta realizzazione della decorazione
            di una volta alta venti metri e che copriva un luogo talmente importante da non poter
            essere interrotto alle funzioni pubbliche. La Cappella Sistina doveva continuare a
            ospitare i principali riti religiosi anche durante i lavori, che si annunciavano lunghi.
            
         

         			
         Il primo problema da risolvere era dunque un ponteggio sospeso, che coprisse la volta
            ma non ingombrasse il pavimento. Non stupisce che la questione pratica del ponteggio,
            questione molto difficile da risolvere, abbia lasciato tracce documentarie significative
            nella storia della decorazione. Non solo il ponteggio mastodontico doveva permettere
            a Michelangelo di lavorare lasciando libera la cappella di ospitare le importanti
            funzioni cultuali che vi si tenevano, ma doveva anche permettere all’artista di avere
            una buona visibilità della volta curva e delle sue articolazioni in modo da controllare
            l’effetto delle figure che giorno dopo giorno andavano ad affollare la volta come
            una umanità nuova e terribile, risorta da un passato che tutti evocavano ma nessuno
            sapeva immaginare come il ragazzo fiorentino.
         

         			
         La finta cornice architettonica ospitava nei suoi aggetti un’intera popolazione di
            putti, Ignudi e Profeti. Il documento più significativo che riguarda il problema delle impalcature si trova
            in un passo della Vita di Michelagnolo Buonarroti scritta da Ascanio Condivi nel 1550 sotto il diretto controllo di Michelangelo. La
            questione del «ponte» è così presentata dal Condivi: 
         

         			
         Dovendo Michelagnolo dipignere la volta della Cappella di Sisto, il papa ordinò a
            Bramante che facesse il ponte. Egli, con tutto che fusse quell’architettore ch’egli
            era, non sapendo come se lo fare, in più luoghi pertusò la volta, calando per quelli
            certi canapi che tenessino il ponte. Ciò vedendo Michelagnolo se ne rise e domandò
            Bramante come arebbe da fare, quando venisse a què pertusi. Bramante che difension
            non aveva, altro non rispose, se non che non si poteva fare altrimenti. La cosa andò
            inanzi al papa e, replicando Bramante quel medesimo, il papa voltato a Michelagnolo
            – Poi che questo non è a proposito, và, disse, e fattelo da te –. Disfece Michelagnolo
            il ponte e ne cavò tanti canapi, che, avendogli donati a un pover’uomo che l’aiutò,
            fu cagione ch’egli ne maritasse due sue figliuole. Così fece senza corde il suo così
            ben tessuto e composto, che sempre era più fermo quanto maggior peso aveva4.
         

         			
         La vicenda è ripresa da Vasari nelle sue Vite, con l’aggiunta di un dettaglio risultato essenziale per ricostruire di recente la
            vera struttura di quel prodigio ingegneristico. Dopo aver ricordato la sfida raccontata
            da Condivi, Vasari aggiunge: «Così ordinò di farlo sopra i sorgozzoni che non toccasse
            il muro; che fu il modo che ha insegnato poi, ed a Bramante ed agli altri, di armare
            le volte e fare molte buone opere»5.
         

         			
         Dietro questo racconto, certamente enfatizzato dalla voglia di Condivi e Vasari di
            celebrare il mito di Michelangelo, si condensa il significato tutto particolare di
            quell’impresa, la capacità di Michelangelo di ribaltare quelli che erano stati fino
            a quel momento i rapporti gerarchici che regolavano la produzione del manufatto artistico.
            La sfida sul ponteggio, perché di sfida si tratta, non è solo una competizione tecnica,
            è l’affermazione della potenza del genio che risolve con la propria creatività anche
            i problemi che non sarebbero (o non erano stati fino a quel momento) di sua competenza.
            Bramante era l’architetto del papa, responsabile della costruzione del nuovo San Pietro
            e delle maggiori imprese costruttive romane e aveva una rodata esperienza sperimentata
            già a Milano. Michelangelo era un giovane scultore, che stava lottando per ottenere
            un incarico non di propria competenza, e tantomeno ci si sarebbe aspettati di vederlo
            risolvere un problema ingegneristico. Ma, come tutti cominciano a capire proprio da
            questa vicenda in poi, la genialità non conosce limiti di competenza.
         

         			
         Michelangelo è cresciuto in una città che, per ragioni di spazio limitato e di ricchezza
            eccessiva, ha dovuto fare grande uso degli aggetti o sporti architettonici che prolungavano
            nell’aria le cubature delle case lasciando libero il suolo. Questi aggetti, ritratti
            fedelmente in molta pittura quattrocentesca nelle vedute di città fiorentine, erano
            sostenuti da una trave inclinata o puntone chiamata in gergo «sorgozzone», a similitudine
            di un micidiale colpo della lotta libera sferrato dal basso verso l’alto, puntando
            in genere al mento. Il sorgozzone è una grande mensola di legno formata da due elementi:
            uno orizzontale, collegato per una estremità al muro, l’altro inclinato, che scarica
            sempre sul muro il forte carico verticale. Anzi, come non manca di sottolineare Condivi
            che ha avuto certamente dalla viva voce di Michelangelo la spiegazione del funzionamento
            di questa struttura aggettante, più il carico poggiato sul puntone è grande e più
            stabile si mantiene la struttura: infatti la componente inclinata del carico «salda» il puntone nel suo punto di appoggio alla muratura. In sostanza, si trattava di una
            cerniera statica che permetteva di diminuire la distanza da coprire con la struttura
            aerea6. 
         

         			
         La larghezza della cappella misura 13,43 metri; coprire con una pedana aerea (che
            lasci libero il suolo) una luce così ampia è molto dispendioso se non impossibile,
            dal momento che una trave lunga 14 metri tende a flettersi e deve essere necessariamente
            articolata in una capriata che, oltre ad avere costi enormi, crea problemi al centro
            con l’apice del «monaco». Con la costruzione di sorgozzoni ancorati allo sporto sottostante
            della parete, Michelangelo riduce la distanza aerea a poco più di sei metri, una distanza
            che può coprire con una piattaforma composta da normali travi di castagno, di quelle
            sicuramente disponibili dai rivenditori di materiale da costruzione del tempo, considerato
            che travi di maggiori dimensioni sono difficilmente reperibili sul mercato per la
            lunga stagionatura a cui devono essere sottoposte.
         

         			
         Michelangelo dunque, a partire dalla sua esperienza pratica e visiva, risolve un problema
            che aveva messo in difficoltà Bramante, al quale Michelangelo stesso aveva fatto notare
            che, con il sistema del ponte sospeso, lui avrebbe avuto difficoltà – quando vi fosse
            arrivato – a chiudere i buchi dai quali uscivano i canapi. Per chiudere i buchi dei
            canapi avrebbe dovuto costruire un’altissima torre di legno poggiata sul pavimento
            e movimentarla. Un’idea dispendiosa e poco funzionale alla omogeneità della pittura,
            mentre Michelangelo era ben cosciente che la qualità di un’opera d’arte era assicurata
            anche dalla capacità di risolvere i problemi pratici legati alla sua realizzazione.
         

         			
         L’idea semplice e geniale di Michelangelo, forse aiutato da Giuliano da Sangallo –
            anche lui ingegnere e anche lui fiorentino abituato alla pratica dei sorgozzoni, ma
            cautamente estromesso dal racconto consegnato da Michelangelo quarant’anni dopo ai
            biografi –, risolve un problema che sembrava irrisolvibile e questo non solo conferma
            al papa che il giovane è davvero prodigioso, ma mette in un angolo Bramante che era
            un vero e proprio antagonista di Michelangelo.
         

         			
         La lotta per l’incarico
         

         			
         La vittoria di Michelangelo su Bramante, con la costruzione di un suo ponteggio e
            la ridicolizzazione di quello farraginoso dell’architetto più celebre della corte
            pontificia, è solo il punto di arrivo di una battaglia ingaggiata tra i due ben tre
            anni prima, una battaglia senza esclusione di colpi.
         

         			
         Non va dimenticato che Bramante godeva della fiducia piena del papa avendogli questo
            affidato la riedificazione della nuova basilica di San Pietro nel 1505, l’impresa
            più costosa e imponente di tutta la cristianità. Anche questa competizione appartiene
            al mondo nuovo che prende forma nella Cappella Sistina nell’estate del 1508, nello
            stesso luogo nel quale – appena poco più di venti anni prima – i quattro maggiori
            maestri di pittura italiana avevano acconsentito con modestia a collaborare in un’impresa
            collettiva che imponeva di conformare le singole professionalità ad un progetto comune.
         

         			
         Inimmaginabile un tale progetto che vedesse insieme Michelangelo e Raffaello, Bramante
            e, perché no, anche Leo­nardo, che si era esiliato a Milano per non dover competere
            con i due giovani rampanti. Quanto questa competizione fosse feroce, sono i documenti
            a testimoniarcelo. Benché occorra premettere che esistono due diversi tipi di documenti
            che raccontano la lotta: le fonti primarie, costituite dalle lettere circolate in
            quel frangente e sopravvissute negli archivi da dove sono emerse solo negli ultimi
            decenni; e il racconto che Michelangelo consegnò ai biografi, tutto manipolato a proprio
            favore ma capace di rafforzare, nei secoli, il mito che l’artista stesso aveva confezionato
            su di sé ancora in vita.
         

         			
         Il contesto nel quale viene realizzata la decorazione sistina è un contesto del tutto
            nuovo, che prende corpo definitivamente in questi anni; ed è proprio la lotta per
            ottenere il lucroso cantiere della volta a definirlo nel modo migliore. L’artista
            smette di essere un raffinato artigiano, che offre la sua abilità creativa e manuale
            sottoscritta dal mercato a prezzi correnti, per diventare un intellettuale in lotta
            per affermare un proprio ruolo unico e insostituibile. Questa competizione riguarda
            ormai tutti i personaggi emergenti della fine del XV e gli inizi del XVI secolo e
            a Roma ne troviamo riuniti almeno tre intorno alla vicenda della Volta Sistina: Bramante,
            Raffaello e Michelangelo. Secondo quest’ultimo, secondo quello che vorrà far credere
            ai posteri – e purtroppo i posteri crederanno grazie al racconto di Giorgio Vasari
            –, Bramante, geloso della sua fama (ma il fatto è già di per sé dubbio, perché Bramante
            era pittore e architetto e non poteva entrare in competizione con uno scultore), aveva
            suggerito al papa di affidargli la decorazione della Volta Sistina solo per metterlo
            in difficoltà e farlo cadere in disgrazia in maniera da egemonizzare l’interesse e
            la borsa del papa insieme al suo protetto Raffaello. Lo schema è ancora una volta
            affidato al racconto del Condivi: 
         

         			
         Poi ch’ebbe finita quest’opera, se ne venne a Roma dove volendo papa Giulio servirsi
            di lui e stando pur in proposito di non far la sepultura, gli fu messo in capo da
            Bramante e altri emuli di Michelagnolo, che lo facesse dipignere la volta della cappella
            di papa Sisto Quarto, ch’è in palazzo, dando speranza che in ciò farebbe miracoli.
            E tale ufficio facevano con malizia, per ritrarre il papa da cose di scultura e percioché
            tenevano per cosa certa che o non accettand’egli tale impresa, commoverebbe contra
            di se il papa, o accettandola, riuscirebbe assai minore di Raffaello da Urbino, al
            qual per odio di Michelagnolo prestavano ogni favore, stimando che la principal arte
            di lui fusse (come veramente era) la statuaria. Michelagnolo, che per ancora colorito
            non aveva e conoscea il dipingere una volta esser cosa difficile, tentò con ogni sforzo
            di scaricarsi, propondendo Raffaello e scusandosi che non era sua arte e che non riuscirebbe,
            e tanto procedere ricusando, che quasi il papa si corrucciò. Ma vedendo pur l’ostinazione
            di lui, si mise a fare quell’opera che oggi in palazzo del papa si vede con ammirazione
            e stupore del mondo, la qual tanta riputazione gli arrecò, che lo pose sopra ogni
            invidia7.
         

         			
         Ci troviamo di fronte ad una delle più raffinate manipolazioni della storia dell’arte,
            ad un capovolgimento degli eventi diretto ad esaltare il coraggio di Michelangelo
            e la cattiveria dei suoi nemici. In realtà, come svelano documenti incontrovertibili,
            le cose andarono in modo esattamente contrario. Bramante era giustamente preoccupato
            per l’inesperienza di Michelangelo e tentò in tutti i modi di far assegnare l’incarico
            ad un altro pittore che non fosse necessariamente il povero Raffaello perché all’epoca
            in cui possiamo documentare il primo scontro per la commissione della volta, la primavera
            del 1506, Raffaello era fuori dalla scena e dall’orizzonte degli eventi. Raffaello
            era ancora a Firenze a studiare diligentemente i maestri di quella città e a produrre
            Madonne per i banchieri locali, era quel che oggi chiameremmo un esordiente che stava
            attirando l’attenzione dei committenti sulla sua pittura, ma lungi dall’essere affermato
            come pittore di successo. A questa data così precoce, Michelangelo, per amore della
            sfida o del denaro, incurante delle difficoltà poste dall’impresa e dalla propria
            mancanza di esperienza nel campo della pittura murale, fece di tutto per avere lui
            l’appalto. Il documento che attesta la verità dei fatti è una lettera scritta a Michelangelo
            in Firenze il 10 maggio 1506 da Pietro Rosselli a Roma, suo sodale che si stava sforzando
            di ottenere quell’incarico per l’amico con la promessa che vi avrebbe lavorato per
            la parte riguardante i lavori di muro, spicconatura e arriccio della vecchia volta.
         

         			
         Rosselli lo aggiornava di quanto si stava decidendo e contrattando in Vaticano: 

         			
         Charisimo in luogo di fratello [...] avisoti chome sabato sera cienando e’ papa, mostralli
            cierti disegni averno a comentarli Bramante e io. Cenato che ebe el papa io li avevo
            mostri, lui mandò per Bramante e diseli «È Sangallo va domattina a Firenze e rimenerà
            in sue Michelagnolo». Rispose Bramante al papa e disse «Santo padre e non sarà nulla
            perché io one praticho Michelagnolo assai e ami deto piue e piue vote non volere atendere
            a la capela e che voi li volevi dare cotesto carico; e che per tanto voi non volevi
            atendere none ala sipultura e none ala pittura». E dise Padre Santo, io credo che
            lui non li basti el animo, perché lui non ha fatto troppo di pitture e massimo le
            figure sono alte e in scorcio ed ene altra cosa che a dipingerle in tera. Alora rispose
            el Papa e dise. Se lui non viene, e’ mi fa torto, perché io credo tornerà a ogni modo.
            Alora io mi scopersi e disili una villania grandissima, presente del papa. E disili
            quelo credo aresti deto voi per me, e per tanto non sepe quelo si rispondere parveli
            avere mal deto. E disi più oltre «Santo Padre, lui non parlò mai a Michelagnolo, e
            di quelo v’ane deto da ora, se li è vero volio mi moziate el capo che lui non li parlò
            mai a Michelagnolo: e credo che lui tornerà a ogni modo, quando la Vostra Santità
            vorrà». E qui fini le cose. Altro non v’ho a dire. Idio di male vi guardi. Se io posso
            fare nulla, datemi aviso. Io farò volenteri. Racomandatemi a Simone de Pollaiuolo.
            Per lo vostro Pietro Rosselli. in Roma8.
         

         			
         La lettera di Pietro Rosselli non lascia dubbi su come siano davvero andate le cose.
            Michelangelo era stato chiamato a Roma da Giulio II l’anno prima per realizzare la
            tomba del papa nel nuovo San Pietro, la cui ricostruzione era appena stata avviata
            da Bramante. Attirato, sedotto, compiaciuto dalla possibilità di un incarico così
            importante, il giovane ambizioso scultore aveva piantato in asso la Signoria di Firenze,
            che lo aveva incaricato di realizzare il grande affresco della Battaglia di Cascina nel Palazzo Vecchio in competizione con Leonardo, cui era stata affidata la realizzazione
            della Battaglia di Anghiari. Neppure la Signoria aveva osato contrastare la volontà del nuovo terribile pontefice
            di Roma e l’artista si era sentito libero di abbandonare il suo incarico. Arrivato
            a Roma, aveva ricevuto dal papa i soldi sufficienti a cavare i marmi a Carrara ed
            era partito subito per le montagne Apuane per scegliere i migliori marmi disponibili
            nelle cave. Al suo ritorno a Roma, nell’inverno del 1506, proprio alla vigilia della
            cena registrata da Rosselli, Michelangelo aveva avuto una brutta sorpresa: il papa
            aveva cambiato idea e non voleva costruire il mausoleo, orientato (come apprendiamo
            dalla lettera del Rosselli) a mettere mano alla decorazione della volta danneggiata
            dal crollo di due anni prima. 
         

         			
         La delusione dell’artista era stata fortissima tanto che, di fronte al rifiuto del
            papa di riceverlo, nella settimana santa del 1506 Michelangelo decise di fare al papa
            un affronto imperdonabile: lasciò la città per Firenze senza chiedere il permesso
            al pontefice. La cena raccontata da Rosselli avviene dunque nel mezzo di un grave
            contrasto tra Michelangelo e Giulio. L’artista ha lasciato Roma senza permesso, eppure
            il papa continua a prendere in considerazione la possibilità di assegnargli non solo
            la costruzione della tomba (seppure in un momento successivo) ma addirittura la decorazione
            della Volta Sistina. Devono essere proprio le rassicurazioni di Rosselli sulla volontà
            e la capacità di Michelangelo di realizzare la decorazione della volta a convincere
            il papa a perdonare l’artista, come documenta l’incredibile lettera ufficiale che
            appena due mesi dopo, l’8 luglio del 1506, il terribile Giulio, di nuovo in partenza
            per una campagna militare che cambierà i destini della Chiesa e dell’Italia, scrive
            alla Signoria di Firenze per riavere con sé il ribelle Buonarroti. 
         

         			
         Diletti figliuoli, salve e apostolica benedizione. Michelagnolo scultore, che si è
            partito da noi senza fondamento e a capriccio, per quanto intendiamo, teme di tornarci,
            contro cui non abbiamo che dire perché conosciamo l’umore degli uomini di tal fatta.
            Ma tuttavia, acciocché deponga ogni sospetto, esortiamo quell’affetto che avete a
            noi, perché gli voglia promettere da parte nostra, che se ritornerà, da noi non sarà
            né tocco né offeso, e lo rimetteremo in quella stessa apostolica grazia, nella quale
            era avanti la sua partenza. Roma li 8 di luglio 1506, l’anno III del nostro pontificato9.
         

         			
         Quell’8 luglio segna una data decisiva nei mutamenti di rapporto in Italia tra artisti
            e committenti. Quello tra Giulio II e Michelangelo non somiglia più neppure lontanamente
            al rapporto che avevano avuto, vent’anni prima, i maestri del ciclo sistino, che pure
            erano considerati i migliori artisti d’Italia. Michelangelo aveva sfidato il papa,
            si era ribellato in maniera inaudita alla massima autorità italiana a cui neppure
            la Signoria di Firenze osava ribellarsi; eppure il papa lo perdonava e addirittura
            mostrava una speciale comprensione per il suo genio. Come interpretare altrimenti
            le parole della lettera «conosciamo l’umore degli uomini di tal fatta»? È una forma
            di riconoscimento della tolleranza dovuta al genio artistico, ad una qualità che non
            può essere più valutata, soppesata in un mercato configurato su quello artigiano.
            
         

         			
         Michelangelo e Giulio ragionano entrambi in modo nuovo, rivelando i mutamenti dei
            tempi e i nuovi orizzonti che si appresta ad esplorare un’arte che da quel momento,
            da quei giorni, non è più il sapiente confezionamento di un prodotto «regolato» da
            canoni formali e materiali ben conosciuti e valutabili con esattezza nella loro congruità
            economica. Michelangelo, conscio di aver toccato i limiti dell’insolenza, si dispone
            a raggiungere il papa a Bologna dove, nell’anno successivo, fonderà per lui una statua
            da collocare sul portale di San Petronio. Una statua che non avrà grande fortuna e
            che sarà trasformata, nella successiva ribellione antipapale, in una poderosa bombarda
            chiamata proprio «giulia». La mano terribile che alzava la spada in segno di ammonimento
            al popolo bolognese diventerà una bocca di fuoco da cui il duca di Ferrara, Alfonso
            d’Este, farà partire micidiali proiettili contro tutti quelli che oseranno attaccare
            il suo Stato. Ma a quel punto Michelangelo e Giulio saranno già impegnati in una nuova
            storia.
         

         			
         La forza dell’ostinazione
         

         			
         Quale che fosse la resistenza di Bramante e di altri artisti della corte papale alle
            pretese di Michelangelo, quella resistenza è vinta. Forse anche grazie alla prova
            eccellente che Michelangelo offre al papa con la fusione della grande statua per San
            Petronio. Non era stata impresa facile perché la fusione di grandi statue in bronzo
            era ancora un procedimento tecnologico difficilissimo; tanto difficile da aver provocato,
            in quegli stessi anni, il fallimento e la disgrazia dell’altro grande contendente
            di Michelangelo, Leonardo da Vinci, che non era stato capace di fondere il grande
            monumento equestre per Francesco Maria Sforza ed era stato sbeffeggiato pubblicamente
            proprio da Michelangelo, che a sua volta a Bologna era stato ad un passo dal fallire
            l’impresa. 
         

         			
         Le lettere con le quali, da Bologna, mette al corrente il padre e i fratelli del progresso
            dei lavori nei mesi della primavera del 1507 definiscono uno scenario disperato, dal
            quale pochi altri sarebbero usciti vittoriosi. Piccolo di statura, con una muscolatura
            nervosa e asciutta, il naso distorto dal pugno di un amico, il Michelangelo che si
            racconta ai familiari dalla fucina di San Petronio sembra in tutto uguale al Vulcano
            storpio e tenace che forgia i terribili strumenti di guerra, mentre Venere si concede
            piaceri sensuali con il giovane Marte. Piaceri che Michelangelo in quei mesi evocava
            solo attraverso sonetti molto intimi, nei quali immaginava di stringere la vita del
            suo giovane innamorato come e più della fortunata cintura che gli teneva su le brache:
            «E la schietta cintura che s’annoda / mi par dir seco, quivi vo stringer sempre /
            or che farebbon dunque le mie braccia?»10.
         

         			
         Da una lettera spedita al fratello Giovan Simone il 28 aprile del 1507, apprendiamo
            che la statua di terracotta del papa è ultimata e che la controforma di sopra «in
            venti venticinque dì la sarà facta, di poi darò ordine di gittarla»11. Ma le cose non andranno così come immaginato, neppure con l’aiuto delle orazioni
            che Michelangelo commissiona al padre. Il primo getto si fermerà a metà della forma,
            come annunzia desolato il giovane in una lettera del 1° luglio: «noi abiamo gictata
            la mia figura ed è venuta in modo che io credo afermativo averla a rifare [...] basta
            che-lla cosa è venuta male»12. Ma non si arrende; con un colpo di genio fa gettare la seconda parte con una nuova
            fusione senza disfare la prima e la cosa riesce miracolosamente, anche se costringerà
            lo scultore a passare mesi e mesi a rinettare a freddo con ceselli e martello i difetti
            di fusione. Un lavoro che riteneva possibile concludere nell’autunno incipiente lo
            impegna fino alla primavera successiva, senza sosta, senza tregua, fino al marzo del
            1508 quando, senza neppure riprendere le forze, si reca a Roma per affrontare la nuova
            e ancor più terribile impresa. Senza considerare la poderosa forza d’animo e la resistenza
            fisica dimostrate da Michelangelo in questa occasione, non è facile comprendere come
            sia arrivato, uno scultore, all’impresa pittorica più ardua del suo tempo e come si
            sia convinto il papa, in fondo non meno ostinato dell’artista, a conferirgli questo
            incarico. Solo considerando la prova titanica data da Michelangelo nella complicata
            fusione della statua in bronzo di Bologna si può comprendere come Giulio II, temerario
            come pochi, abbia deciso di assegnargli tutto ciò che lui pretendeva.
         

         			
         Rientrato ai primi di marzo del 1508 a Roma, Michelangelo, solo in una città che sente
            ostile, prepara il suo piano di battaglia per avviare le due grandi opere. Ostinato,
            non vuole aiuti dagli artisti presenti a Roma. Si fida solo dei fiorentini, dei vecchi
            amici della bottega del Ghirlandaio e chiede a loro aiuto per reclutare i pittori
            che devono assisterlo nell’impresa. Il suo piano di battaglia, razionale, meticoloso,
            prende corpo in un appunto del 1° aprile del 1508 nel quale programma l’impiego delle
            risorse economiche con la lucidità di un imprenditore finanziario del banco dei Medici:
            «Per chonto della sepultura mi bisognia duchati quattrociento ora, e di poi ciento
            ducati el mese pel medesimo chonto, come sono ne primi pacti. Pè garzoni della pictura
            che s’anno a far venire da Firenze, che saranno garzoni cinque, ducati venti d’oro
            di chamera per uno»13.
         

         			
         Sono cifre enormi, impegnative, estranee a quel mercato che era stato fino a quegli
            anni soggetto a regole semplici e a investimenti contenuti. Subito dopo troviamo gli
            altri documenti che testimoniano la veloce progressione dell’impresa. Il 13 maggio
            scrive ad un frate Jacopo a Firenze per procurarsi dei colori azzurri per la pittura.
            I pigmenti azzurri erano i più preziosi, che si trattasse di azzurrite minerale o
            del rarissimo lapislazzuli, importato dal lontano Afghanistan principalmente da mercanti
            ebrei e poi lavorato spesso in conventi che avevano officine specializzate. L’ossessione
            di Michelangelo per Firenze sfiora la mania persecutoria. Non si fida di nessuno che
            non sia legato al suo ambiente di provenienza. Così come i garzoni devono venire da
            Firenze, anche i colori devono venire dalla sua città natale: «Frate Jacopo, avendo
            io a fare dipignere qua cierte cose, overo dipigniere, m’achade farvene avisato perchè
            m’è bisogno di certa quantità di azurri begli, e quando voi abiate da servirmene al
            presente, mi tornerebbe chomodità assai»14.
         

         			
         Da un appunto del 10 maggio apprendiamo che Michelangelo ha ricevuto un acconto di
            cinquecento ducati per la pittura della volta e che un accordo è stato firmato15. Nelle stesse carte, dove minuziosamente Michelangelo appunta ogni spesa manifestando
            il suo timore per la contabilità che così a cuor leggero sta per affrontare, troviamo
            le ricevute dei soldi pagati al fedele Pietro Rosselli per preparare la volta, ovvero
            demolire il cielo stellato di Pier Matteo d’Amelia e stendere un arriccio grezzo sul
            quale poi Michelangelo stenderà di giorno in giorno le porzioni di intonaco raffinato
            destinato a ricevere il colore. Rosselli lavora tre mesi, dall’11 maggio al 27 luglio,
            spostandosi con il ponteggio aereo che è stato approntato sui sorgozzoni. Riceve per
            questo lavoro un compenso di 85 ducati. Michelangelo ne ha ricevuti ben cinquecento
            come acconto dal papa. Se consideriamo una spesa di altri 20 ducati per il legno delle
            impalcature, scopriamo che Michelangelo inizia a lavorare il 27 luglio con un acconto
            di 395 ducati (ducato più ducato meno), ovvero una cifra favolosa. Se confrontiamo
            questi dati con quelli del pagamento ai pittori del primo ciclo sistino, scopriamo
            che è in atto una rivoluzione epocale. Al povero consorzio di Botticelli, Perugino,
            Ghirlandaio e Rosselli vengono pagati i dipinti solo «dopo» essere stati eseguiti
            e vengono pagati una cifra del tutto irrilevante rispetto all’acconto ricevuto da
            Michelangelo. Per un’intera campata, le finte cortine di stoffa, le storie e i papi
            soprastanti (per una superficie dipinta pari all’incirca a 60 metri quadri), ciascun
            pittore riceve 250 ducati. Michelangelo ha in mano un acconto di 390 ducati per iniziare
            a dipingere. Nessun artista ha mai spuntato condizioni tanto favorevoli in un contratto
            e, ironia della sorte, per un’impresa dagli esiti molto incerti. Basti pensare che
            in ogni suo appunto o documento relativo alla pittura della volta Michelangelo si
            firma «Michelangelo ischultore»: si sente a tutti gli effetti uno scultore.
         

         			
         Un mese dopo riceve una enorme quantità di marmi da Carrara destinati al progetto
            della tomba. Tra le venti carrate che gli sono state spedite c’è anche il blocco destinato
            alla statua del papa. «Al dito Merino pagate duchati disotto per pezi tre cioè due
            figure di tre carrate l’una, e de la figura de la Santità de Nostro Signore e del
            resto li pagherete carlini sedice per carrate»16. Da vero imprenditore Michelangelo trova il modo di risparmiare sul trasporto facendo
            sbozzare i blocchi già nella cava e facendoli avvicinare il più possibile alla figura
            definitiva che ha immaginato. In questo caso gli viene spedito tra gli altri un blocco
            che è già identificabile come la figura del papa. L’attività di questi mesi caldissimi,
            i più caldi dell’estate romana, è frenetica e si fa grande fatica a immaginare come
            Michelangelo la tenesse sotto controllo.
         

         			
         I cinque garzoni erano impegnati a copiare e ingrandire i cartoni per le prime scene
            della volta disegnati da Michelangelo. Pietro Rosselli, con una squadra di muratori,
            è all’opera sul ponteggio per spicconare il vecchio dipinto di Pier Matteo d’Amelia.
            Nella cappella c’è un frastuono e una polvere terrificante che suscita le proteste
            presso il papa degli addetti alle messe, ma niente può fermare l’impresa. I cardinali
            che alla vigilia di Pentecoste si recano in cappella con i preziosi paramenti per
            celebrare i vespri sono sopraffatti dalla confusione e dalla polvere, e a nulla valgono
            le loro proteste con il papa. Giulio è d’accordo con Michelangelo: il lavoro non si
            può fermare. Il 27 luglio l’arriccio sulla prima parte della volta è pronto. Michelangelo
            con i suoi assistenti prende possesso dei ponteggi e inizia a dipingere, indifferente
            al caldo e alla fatica. L’impresa ha inizio, ma non è un buon inizio. La diffidenza
            di Michelangelo per le maestranze romane gli gioca un bruttissimo scherzo.
         

         			
         La crisi
         

         			
         Gli intonaci per l’affresco devono essere confezionati con la pozzolana e non con
            la sabbia dell’Arno e nessuno degli artisti fiorentini ha familiarità con la pozzolana.
            Questa sabbia vulcanica si comporta in maniera diversa dalla sabbia dei fiumi usata
            in tutte le altre città d’Italia perché, oltre alla presa della calce, sviluppa a
            sua volta una presa chimica idraulica dovuta alla sua natura vulcanica e gli impasti
            non sono facili da confezionare. 
         

         			
         Durante la fase di reclutamento Francesco Granacci, amico fidato di Michelangelo,
            al quale l’artista affida addirittura il ruolo di pagatore per Rosselli – un fatto
            davvero eccezionale, considerato il rapporto ossessivo di Michelangelo con i soldi
            –, aveva trovato uno dei vecchi assistenti di Pier Matteo d’Amelia che aveva già lavorato
            vent’anni prima alla volta. Il pover’uomo richiede almeno lo stesso salario percepito
            allora e questo deve sembrare inaudito all’avarissimo Michelangelo che non lo arruola.
            È un errore fatale17. La menzione è importante, anche perché conferma che una volta affrescata era stata
            davvero realizzata da Pier Matteo d’Amelia, come notava già John Shearman18. L’artista avrebbe potuto mostrargli il modo adatto di lavorare la pozzolana, ma
            così non è stato e le difficoltà tecniche sprofondano Michelangelo in una crisi di
            disperazione senza precedenti, che viene comunicata al padre in una lettera del gennaio
            successivo. 
         

         			
         Il lavoro appena fatto si copre di muffe e degrada giorno dopo giorno. Sembra al giovane
            artista un incantamento malefico gettato dai suoi nemici sulle murature appena smaltate
            con i colori. Oggi possiamo supporre con fondamento che quelle «muffe» altro non erano
            che sali disciolti nella sabbia o nella muratura fatti affiorare in superficie dal
            processo di evaporazione dell’acqua. Un processo che ha turbato le notti di molti
            restauratori. Michelangelo è disperato. Per la prima (e forse ultima) volta nella
            sua vita ammette di aver fatto un grave errore: si sente sconfitto dalla sua stessa
            ambizione e presunzione. Lo ammette in modo impietoso in una lettera al padre del
            27 gennaio 1509: 
         

         			
         io ancora sono in una fantasia grande perché è già un anno che io non ho avuto un
            grosso da questo papa, e non ne chieggo perché il lavoro mio non va innanzi i’ modo
            che a me paia meritare. E questo è la difficultà del lavorare e ancora el non essere
            mia professione. E pur perdo il tempo mio senza fructi, Dio m’aiuti19.
         

         			
         La crisi è devastante e la grande macchina organizzativa umana e creativa si inceppa.
            Michelangelo litiga con i suoi assistenti, che uno dopo l’altro lo abbandonano. Rimane
            solo sull’enorme impalcatura a piangere sulle proprie disgrazie. Nella popolosa comunità
            fiorentina a Roma si sparge addirittura la voce della sua morte. Il padre e i fratelli
            sono preoccupatissimi, lo sostengono come possono invitandolo a preservare la salute
            perché senza la buona salute ogni ambizione è vana, oltre ad essere un grave peccato.
         

         			
         Ma ciò che è peggio è che in quello scorcio d’inverno del 1509, a pochi metri da lui,
            il giovane Raffaello – approdato neppure un anno prima a Roma – ha terminato le prime
            pareti delle stanze dell’appartamento papale dando prova di una tale eccellenza che
            tutta la città non fa altro che celebrare questo giovane educato, bello, garbato di
            modi che ha sedotto il papa e tutta la corte vaticana. Raffaello ha dato vita sulle
            pareti della Stanza della Segnatura a una umanità dolcissima, stemperando i gesti
            perfettamente misurati in un colore sfumato e accordato che rende vivi e credibili
            i suoi personaggi. Tutti pensano che l’orco asserragliato sull’intricata piattaforma
            di travi e di canapi, sospeso, isolato, irraggiungibile nel cuore della cappella più
            santa dell’umanità sia destinato a una fine tristissima. L’orgoglioso scorbutico fiorentino,
            che gira per la città coperto di cenci e in pessime condizioni di salute, sembra destinato
            ad essere oscurato e con grande vergogna da quel nuovo astro nascente che ha messo
            a punto per il proprio trionfo una strategia completamente opposta a quella del fiorentino.
            Nuovo anche lui nello stile ma sapiente nelle relazioni, Raffaello ha saputo cooptare
            i vecchi maestri che erano all’opera nelle stanze e reclutarne dei nuovi a Roma, senza
            alcun pregiudizio campanilistico e nessuna psicosi persecutoria, creando intorno a
            sé un clima affabile e collaborativo laddove Michelangelo si era totalmente isolato
            con la sua superbia. Ormai era questione di tempo e l’ambizioso scultore avrebbe dovuto
            lasciare non solo le impalcature della Cappella Magna ma la Città Eterna, che si preparava
            ad una rinascita radicale dopo mille anni di decadenza.
         

         			
         «Io son pur vivo»
         

         			
         La resurrezione si annunzia con una lettera al padre del 30 aprile 1509: «Costà s’è
            detto che io son morto. È cosa che importa poco, perché io son pur vivo, tra un mese
            e mezzo avrò denari perché avrò franchati molto ben quegli che io ho avuto»20.
         

         			
         La lettera suona come l’annuncio di un trionfo, certamente come il superamento della
            crisi che lo aveva portato sull’orlo dell’autodistruzione. A cosa dobbiamo questa
            rinascita è lo stesso Michelangelo a raccontarlo anni dopo ai suoi biografi. Il suo
            amorevole protettore, un toscano naturalmente, il vecchio architetto Giuliano da Sangallo,
            era intervenuto per risolvere i problemi creati dalla pozzolana insegnando a Michelangelo
            le dosi adeguate dell’impasto tra la terra vulcanica e il grassello di calce, che
            non aveva bisogno di aggiunta di acqua e doveva essere stemperato in una proporzione
            ben precisa: una parte di grassello e tre di pozzolana, affinché in fase di idratazione
            gli intonaci affrescati si mantenessero compatti e non producessero muffe. Michelangelo
            riesce, in pochissime settimane, a fare proprio il segreto di quell’impasto e arriva
            ad utilizzare in maniera così virtuosa la pozzolana da immetterla nella cromia dell’affresco,
            lasciando alcune parti di colore così trasparenti da esaltare i fondi grigi e violacei
            delle pozzolane sottostanti. 
         

         			
         Inizia così, nell’inverno del 1509, la pittura della Volta Sistina per mano di un
            solo uomo con l’aiuto di due garzoni, che gli preparano i cartoni ampliando i disegni
            da trasportare sull’intonaco, e di un muratore, che ogni mattina gli stende sul muro
            la quantità di intonaco da colorare (fig. 15). La lontananza dalle procedure dei maestri
            che avevano decorato il primo registro delle pareti sottostanti si misura già dal
            fatto che Michelangelo non ha approntato un disegno definitivo delle scene. Durante
            i tre anni che passerà sulle impalcature, l’artista apporta tali modifiche alla rappresentazione
            da confermare che solo un’idea generale della sequenza era pronta, insieme allo schema
            di partitura architettonica che, a sua volta, subirà delle modifiche nel corso dei
            lavori. È una rivoluzione formale e progettuale mai vista prima. 
         

         			
         Nei grandi cicli di affreschi italiani del Tre e Quattrocento come la basilica di
            Assisi, la Cappella degli Scrovegni o il coro di Santa Maria Novella, lo schema architettonico
            è rigidamente stabilito all’inizio dei lavori come pure è stabilito il carattere della
            composizione, le figure che compariranno nelle scene, il loro numero e la loro grandezza.
            Non è così nella volta. Il trono su cui sono seduti i Profeti e le targhe rette dai putti monocromi sotto i loro piedi sono variati nel corso dei
            lavori. Michelangelo insegue un’idea creativa che si definisce nel corso del lavoro
            stesso e che modificherà anche la composizione delle scene. I riquadri centrali da
            decorare con scene del Vecchio Testamento sono nove, tanti risultavano dalla partitura
            della volta generata dai cinque pennacchi che si appoggiano alle pareti. I temi sono
            scelti con ogni probabilità insieme al papa e al suo consigliere teologico, Egidio
            da Viterbo, un intellettuale di sconfinata sapienza che è il principale protagonista
            di un progetto di sincretismo culturale che vuole fondere in un unico corpus la tradizione pagana, quella ebraica e quella cristiana. 
         

         			
         La sequenza si legge a partire dall’altare, in una successione che rispetta quella
            data vent’anni prima alle storie di Cristo e Mosè. In alto, proprio sopra l’altare,
            era previsto il primo gesto della creazione, la Separazione della luce dalle tenebre (fig. 16), seguita dalla Creazione degli astri e delle piante (fig. 17) e dalla Separazione delle acque (fig. 18). In queste tre scene si definiva il globo terrestre come luogo fisico concreto nel
            quale Dio colloca le sue creature predilette per dare origine alla Storia. Poi veniva
            la popolazione della terra con la Creazione di Adamo (fig. 19), seguita dalla Creazione di Eva (fig. 20), premessa inevitabile alla Tentazione e cacciata dal Paradiso (fig. 21) posti come inizio della drammatica storia del popolo di Dio.
         

         			
         Questa tribolata esistenza degli uomini che hanno perso la grazia e la felicità del
            Paradiso viene sintetizzata nelle tre scene finali, il Sacrificio di Noè (fig. 22), il Diluvio Universale (fig. 23), l’Ebbrezza di Noè (fig. 24). In questo modo nella volta si rappresentava la vita del mondo prima della
            venuta di Mosè e di Cristo, una sintetica rappresentazione della Bibbia e della Storia
            che si collocava in diretta relazione con le storie narrate nei registri inferiori:
            il racconto di un lungo essenziale percorso di grazia che iniziava nella volta con
            la separazione delle tenebre e finiva sulle pareti in basso con la crocifissione di
            Cristo, l’evento attraverso il quale Dio aveva salvato gli uomini che in quella cappella
            dovevano celebrare l’identità cristiana.
         

         			
         Il programma del papa e dei suoi consiglieri era ancora una volta incentrato sulla
            definizione dell’identità cristiana come unica legittima erede della Storia. Ma a
            differenza di suo zio Sisto IV, che operava sotto la pressione dell’invasione turca,
            Giulio II si sentiva meno minacciato dai turchi e molto di più dai cardinali che gli
            sedevano a fianco nel concistoro. Proprio da alcuni cardinali suoi oppositori erano
            state mosse e diffuse delle critiche strumentali al suo modo di interpretare il magistero
            papale, al punto che una parte del collegio cardinalizio stava manovrando in accordo
            con il re di Francia per aprire un concilio universale scismatico e deporlo dal seggio
            di Pietro.
         

         			
         Attraverso il richiamo al Vecchio Testamento e alla sapienza filosofica occidentale,
            la legittimità cristiana veniva identificata con la legittimità papale e tale legittimità
            non solo faceva ricorso all’autorità dei Vangeli, ma aveva l’ambizione di integrare
            e utilizzare la stessa tradizione filosofica del mondo greco-romano rappresentato
            nella volta dalle Sibille sedute sui finti troni ricavati nella parte bassa dei pennacchi: le Sibille Persica, Eritrea, Libica, Cumana e Delfica che si alternavano ai Profeti del Vecchio Testamento, Giona, Isaia, Ezechiele, Daniele, Zaccaria, Gioele e Geremia. A rendere ancora più evidente il valore sincretico di questa grande rappresentazione
            di storia, memoria e ritualità, erano dipinti, nelle lunette tra i pennacchi (l’unica
            parte in piano della volta), gli Antenati di Cristo, i progenitori dell’uomo scelto da Dio per salvare coloro che avevano avuto fede
            in lui. Il valore classicista della visione era enfatizzato dalla presenza degli Ignudi che portano sulle spalle enormi ghirlande di rovere, una reinterpretazione stupefacente
            delle glorificazioni greche e romane affidate ai genietti con o senza ali che portavano
            gli emblemi dei personaggi glorificati e che qui diventano, per la loro bellezza,
            i protagonisti della rappresentazione. Giovani così belli e felici non si vedevano
            da mille anni sui monumenti sopravvissuti in Italia.
         

         			
         Attraverso questo elaborato schema narrativo la Volta Sistina si integrava alle rappresentazioni
            dei riquadri sottostanti e l’intera cappella diveniva il più grande racconto dipinto
            della storia umana oltre che cristiana, un racconto che assimilava tutto quanto di
            buono e di giusto l’uomo aveva realizzato da che era stato creato da Dio, nelle terre
            conosciute d’Oriente e di Occidente. Un racconto che non era mai stato illustrato
            prima. 
         

         			
         Tutto veniva integrato e assimilato, inclusa la filosofia dei grandi sapienti che
            veniva a confermare l’unica vera religione e la grandezza della Chiesa di Roma che
            accoglieva l’eredità del passato per farla fiorire nella nuova età dell’oro, governata
            da Giulio II, discendente legittimo di Pietro attraverso quella galleria di ritratti
            papali allineati proprio sotto le lunette con i progenitori di Cristo. Un programma
            tanto ambizioso era stato affidato ad un uomo che coltivava un’altrettanto smisurata
            ambizione nelle proprie capacità espressive; un uomo che prometteva, aveva promesso
            al papa con i suoi schizzi magnifici, di sbalordire il mondo cambiando lo stile e
            la forma del racconto. I due, il papa e il suo pittore, non conoscevano limiti alle
            proprie ambizioni e insieme non trovarono ostacoli capaci di fermarli nella farraginosa
            burocrazia della Città Eterna, che conosceva in quegli anni uno dei suoi rari momenti
            di rivitalizzazione.
         

         			
         Il mondo nuovo
         

         			
         I lavori della volta cominciarono non dall’altare, dove iniziava la narrazione, ma
            dalla parte opposta, la parete sud-est, quella da cui entrava il pubblico laico nella
            cappella. La scelta fu probabilmente dettata da motivi pratici: il ponte sospeso doveva
            garantire la continuità delle funzioni celebrate nella cappella, ma questa garanzia
            andava accertata con la pratica. Se si fossero presentati inconvenienti, questi non
            avrebbero coinvolto l’area vitale dell’altare e del presbiterio, il recinto dove si
            riunivano i cardinali per le funzioni più importanti. Questo recinto, ai tempi della
            decorazione della volta, arrivava fino a metà della cappella, ma sarebbe stato allargato
            a metà secolo fino alla posizione attuale, ovvero all’altezza della quarta campata
            delle pareti.
         

         			
         La prima scena dipinta, secondo gli indizi raccolti dai restauratori durante il grande
            restauro del secolo scorso21, fu quella del Diluvio Universale (fig. 23), realizzata in trenta «giornate» o porzioni di intonaco, un numero enorme
            di ritagli che non sarà mai più raggiunto dall’artista. Il disegno preparatorio fu
            in questo caso trasportato con lo spolvero, un sistema molto accurato ma che richiede
            molto più tempo di quello detto «ad incisione» che Michelangelo utilizzerà quasi esclusivamente nelle scene successive. Il disegno
            del cartone su cui è raffigurata la scena, o la porzione di scena, da trasportare
            sull’intonaco viene bucherellato nei contorni significativi con sottili punzoni per
            creare forellini attraverso i quali può passare una polvere di carbone mediante la
            leggera pressione di sacchetti di garza riempiti di polvere. Il cartone così preparato
            viene appoggiato sul muro per essere ripassato con il sacchetto di carbone o di pigmento
            nero. I piccoli grumi di colore nero che penetrano attraverso i fori sull’intonaco
            vengono ricollegati ripassandoli con un pennello impregnato di colore acquoso fino
            a ricostituire il disegno sull’intonaco. È un sistema di trasferimento che garantisce
            una maggiore fedeltà del disegno riportato, ma necessita di molto più tempo per la
            sua procedura, il tempo di punzonare delicatamente i contorni del disegno. L’altro
            sistema di trasporto, quello tramite incisione, è molto più sbrigativo. Si appoggia
            il cartone preparatorio sull’intonaco umido e si ripassano i contorni con uno stilo
            appuntito in maniera da tracciare sulla superficie morbida dell’intonaco dei solchi
            che poi l’artista sottolineerà con il pennello e il colore. Naturalmente questo tipo
            di trasferimento richiede maggiore abilità ed esercizio e Michelangelo lo utilizzerà
            solo nelle scene successive.
         

         			
         Non è solo l’uso dello spolvero a denunziare il timido inizio del lavoro da parte
            di Michelangelo nella scena del Diluvio Universale, ma anche il ricorso a molte velature a secco. Si chiamano velature a secco le campiture
            cromatiche che venivano stese quando l’intonaco era già carbonatato (indurimento creato
            da una crosticina di carbonato di calcio) e per le quali il colore si addensava con
            una tempera, che poteva essere fatta con il latte di calce diluito o con vere e proprie
            colle organiche. Nella scena del Diluvio Universale si trovano molte velature a secco, che dal punto di vista esecutivo rappresentavano
            un momento di fragilità del dipinto poiché la perfetta esecuzione dell’affresco impone
            solo l’uso di pigmento disciolto in acqua. 
         

         			
         Dunque, sia il ricorso al trasporto a spolvero, sia la dimensione ridotta delle giornate
            (che corrisponde a una quantità di lavoro quotidiano alquanto modesta), sia il ricorso
            alle velature a secco fanno pensare ad un timido inizio dell’ambizioso scultore prestato
            alla pittura, che in questa scena potrebbe ancora avvalersi dei pittori fatti venire
            da Firenze. Si trovano – secondo le indagini diagnostiche condotte nel restauro –
            una notevole quantità di pigmenti poco adatti alla pittura a fresco, come il rosso
            e le lacche che vengono qui utilizzati proprio perché Michelangelo non ha ancora sviluppato
            la sua sensibilità visiva di frescante, ma ha ancora negli occhi e nella mente gli
            effetti del colore ottenuti sul suo Tondo Doni dove il timbro dei colori è sempre altissimo, sia nei rossi sia negli azzurri del
            manto.
         

         			
         A parte questi dettagli materici, che si spiegano con l’incertezza dell’esordio e
            le difficoltà di padroneggiare i materiali romani in sostituzione di quelli fiorentini,
            la scena dipinta appare subito come il saggio di una rivoluzione stilistica ed espressiva.
            Michelangelo, impietoso nel suo opporsi alla «vecchia maniera» decretata «vecchia»
            proprio lì, da lui, cancella tutto il mondo raccontato dai pittori pochi metri più
            in basso, i pittori che erano stati suoi maestri. Scompaiono le citazioni archeologiche,
            i broccati raffinati, l’oro per lumeggiare fronde di alberi e vestiti preziosi, perfino
            la compiaciuta imitazione dei dettagli naturalistici di piante, fiori, rocce e nuvole
            in volo. Riprendendo il linguaggio messo a punto nel cartone della Battaglia di Cascina, quel linguaggio che agli occhi di Giulio II (che come abbiamo ricordato dovette
            vedere proprio questo cartone per convincersi del talento del giovane) garantiva una
            rivoluzione narrativa, Michelangelo mette in scena quello che sarà il protagonista
            della sua pittura nei cinquant’anni successivi: il corpo umano, nudo, atletico, espressivo
            e perfettamente articolato nello spazio. 
         

         			
         Il linguaggio tonante del genio che spazza via i balbettii delle generazioni precedenti
            è tutto incentrato sull’espressività del corpo umano, sulla sua capacità di condensare
            nel gesto o, meglio, nella postura del corpo ogni sfumatura dell’emozione e della
            storia, perché la storia è sentimento ed emozione. Non c’è bisogno di emblemi e simboli
            per leggere un’azione in divenire, ma tutto è raccontato attraverso le diverse attitudini
            e le posture che assume il corpo dell’uomo. Sicuro dei suoi studi anatomici e dei
            suoi studi sullo scorcio, Michelangelo supera già in questa prima scena la rappresentazione
            realistica dell’uomo per imporre una rappresentazione psicologica nella quale il corpo
            – ogni singolo gesto, ogni arto – viene ripensato, modellato, esasperato, per raccontare
            il sentimento interiore.
         

         			
         Come per fare spazio, per fare largo a questa rappresentazione Michelangelo compie
            una radicale semplificazione, astrazione del mondo naturale. L’acqua è un campo grigio
            azzurro appena striato dal movimento delle onde. Di fronte a questa allucinata immensità
            appaiono ridicole le ondine triangolari del mare dipinto da Ghirlandaio, pochi metri
            più in basso, per rappresentare il Passaggio del Mar Rosso (fig. 11). La terra dove cercano scampo i disperati sommersi dall’acqua è un semplice
            campo verde, dove non fioriscono arbusti minuziosamente dettagliati, lumeggiati, frastagliati
            come accade nella pittura sottostante. Solo un albero, maestoso spoglio ed essenziale,
            ricorda le foreste che ricoprivano la terra prima del diluvio. Stessa radicale semplificazione
            subiscono i vestiti: solo campi colorati con toni primari (blu, giallo, verde, rosso)
            per sottolineare il gesto dei corpi e la furia del vento. In questo scenario naturale
            ridotto a notazione essenziale trionfano i gesti, i sentimenti che ci catturano al
            primo sguardo, nonostante noi spettatori ci troviamo venti metri più in basso. L’abbraccio
            protettivo con il quale la donna in cima alla collina avvolge il proprio figlio è
            cavato dalla luce che scolpisce il braccio poderoso che stringe al petto il bambino.
            La disperazione dei sommersi è tutta narrata da quel gesto, così come poco più indietro
            la pietà dei disperati è raccontata dall’uomo che cerca di sostenere il corpo della
            moglie abbandonato sulle sue spalle. O, a metà della salita, dall’uomo che porta sulle
            spalle la moglie con i capelli agitati dal vento. Tutto intorno il movimento di corpi
            disperati, deformati dall’evento che li sta tormentando e che si manifesta proprio
            attraverso quel tormento, facendo sì che il corpo e non la pioggia o l’alluvione diventi
            il soggetto della catastrofe biblica. I corpi devastati e tormentati sono però sempre
            ritratti in perfetta e credibile naturalezza. Perfino l’arca sullo sfondo, dove Noè
            trova rifugio con la sua progenie, è ridotta all’essenziale, nella forma e nel colore,
            anche quella un guscio di legno che accoglie i rifugiati.
         

         			
         Ancora più radicale è la rappresentazione della scena dipinta successivamente, l’Ebbrezza di Noè (fig. 24), dove i figli scoprono il vecchio patriarca nudo e ubriaco accanto a una
            tinozza di vino. Ma sono nudi anche i figli, e il sesso del più pietoso che stende
            un velo sulle nudità del padre si muove vistosamente per seguire lo slancio delle
            gambe. La tinozza monumentale non indulge a nessuna minuzia artigianale e decorativa.
            Il vecchio patriarca è maestoso come la statua di un fiume antico. Vecchio ma bello
            e poderoso nella muscolatura ancora vitale. I due giovani in primo piano, che ripetono
            il gesto di due figure nello sfondo del Tondo Doni, sono un esercizio di virtuosismo plastico. La nudità dei giovani era essenziale
            per Michelangelo per definire la danza calibrata dei loro gesti, e raccontare l’azione
            della sorpresa, la derisione e la pietà. E non importa se quella nudità toglie senso
            al contrasto che la nudità del patriarca avrebbe potuto e dovuto creare nell’osservatore,
            come accade in quasi tutte le rappresentazioni precedenti della scena, in quelle più
            recenti come in Bellini o arcaiche come quella dei mosaici di San Marco. 
         

         			
         Questa deroga iconografica è molto importante per comprendere l’urgenza di Michelangelo
            di imporre lo stile della rappresentazione sul suo significato. Denudando anche i
            figli di Noè, Michelangelo mette in discussione la tradizione iconografica e la leggibilità
            del senso della scena. Perché scandalizzarsi della nudità del padre se sono anche
            loro nudi? Ma Michelangelo ha la necessità inderogabile di rimanere fedele alla propria
            passione creativa. Se avesse dovuto vestire i figli di Noè, quel teatro emozionale
            – sorpresa, movimento, stupore – ne sarebbe stato diminuito e pertanto la sua necessità
            espressiva si impone anche sulla tradizione e forse sull’imbarazzo dei committenti.
            Vediamo all’azione una furia creativa che non accetta compromessi e che sprigiona
            una forza quasi sovrumana. La stessa che prenderà forma nella scena successiva, quella
            del Sacrificio di Noè (fig. 22).
         

         			
         Un rito che da cronaca diventa spirito
         

         			
         In questa scena il confronto con altre scene sacrificali del registro inferiore è
            impietoso. In quella del Botticelli (fig. 8) il cerimoniale è tutto espresso dai ricchi
            paramenti sacerdotali, dai gesti contenuti della ritualità astratta e da fondali evocativi
            di un’«antichità» archeologica collocata storicamente nel mondo che ancora sopravviveva
            nelle vestigia romane. La scena di Michelangelo è una furiosa battaglia, un corpo
            a corpo tra gli uomini, nudi naturalmente, che atterrano le bestie con il proprio
            corpo per tagliarne i pezzi che altri uomini consegnano al forno acceso. Dietro, un
            Noè senza ori e senza ricami, una vera evocazione arcaica, primitiva, consacra il
            sacrificio al Signore. Ancora una volta tutto è ridotto all’essenziale e solo il movimento
            dei corpi racconta l’azione – concitata, cruda – di una scena collocata in un tempo
            remotissimo, quasi sovrastorico: né i vestiti, né le architetture definiscono un’epoca
            precisa. Ma in questa storia senza tempo si inserisce la forza primitiva del gesto
            sacrificale ridotto alla cruda violenza dell’obbedienza a Dio. Michelangelo trasforma
            la cronaca a cui si sono attenuti in maniera semplicistica tutti i pittori precedenti
            in una potente drammatizzazione gestuale, nella quale il richiamo a forme precise
            di architetture o fogge elaborate di vestiti sarebbe stato una ridondante dispersione
            rispetto al centro della comunicazione formale.
         

         			
         Accanto a queste scene, subito sotto nel raccordo con la parete, Michelangelo dipinge
            sette Profeti e cinque Sibille che mostrano una bellezza e una perfezione mai prima raggiunte da un pittore di affreschi.
            Le figure sono ovviamente dipinte nella fase conclusiva del lavoro, dopo le scene
            centrali; non solo nella bellezza delle figure, nella postura e nella naturalezza
            con cui si agitano i vestiti vediamo la maturità e la sicurezza raggiunte in pochi
            mesi dall’artista, ma nella tecnica pittorica impeccabile e straordinaria. Seduti
            sul trono di pietra che sembra contenerli a fatica, le Sibille e i Profeti sono rivestiti di colori accesi, con timbri puri ottenuti evitando di mescolare tra
            loro i pigmenti, in modo da comporre contrasti non solo ben visibili dal basso ma
            anche coerenti, questa volta, con la loro epoca storica: perché sono collocabili in
            un’epoca storica. Gioele, Zaccaria, la Sibilla Delfica, la Sibilla Eritrea e il Profeta Isaia sono vestiti di panni serici, caratteristica produzione tessile delle aree geografiche
            in cui vissero. I colori sono cangianti, colori puri accostati con i propri complementari:
            un giallo acido per una stoffa esposta alla luce accostato ad un verde intenso e freddo
            per la parte in ombra di quella stessa stoffa; un viola che diventa verde nella parte
            in ombra del Profeta Giona. Sono accostamenti radicali che faranno scuola per la generazione successiva, che
            li utilizzerà in ogni variazione possibile. La pittura di Salviati, Zuccari e del
            Cavalier d’Arpino è una pittura che si incentra proprio sui contrasti cromatici divenuti
            un linguaggio ripetitivo e manierato.
         

         			
         I gesti sono pensati in uno scorcio che dà vita al movimento in maniera così congrua
            che non si potrebbe immaginare una rappresentazione più convincente. Mentre i pittori
            quattrocenteschi, i maestri di Michelangelo, avevano messo in scena la danza contenuta
            di piccoli gesti ripetuti all’infinito, Michelangelo dispone i suoi Profeti e le sue Sibille in modo ogni volta originale, come fossero mossi da un’angustia che li tormenta senza
            pace ma che non toglie regalità alle loro posture. Ogni personaggio diventa l’occasione
            per sperimentare una torsione, una contrazione o uno slancio (come nella Sibilla Libica, che esibisce una torsione del busto mai vista prima e che illude sulla reale profondità
            dello spazio della nicchia) che diano espressività alla figura. Ognuna di queste rappresentazioni
            finirà nel catalogo dei pittori cinquecenteschi, che consumeranno le migliori energie
            nel tentativo di imitare quelle pose e adattarle ai propri racconti.
         

         			
         Il culmine di bellezza e potenza è raggiunto negli Ignudi, che reggono sugli sporti di marmo le ghirlande con le ghiande che alludono ancora
            allo stemma della famiglia papale Della Rovere. Queste figure derivano dai genietti
            che nei monumenti romani reggono festoni e insegne decorative, ma Michelangelo fa
            di ognuno l’espressione di un sentimento psicologico differente grazie all’attitudine
            dei corpi; corpi bellissimi, al punto che diverranno la scuola di anatomia del Cinquecento
            e del Seicento europeo e la loro imitazione si inoltrerà fino a tutto l’Ottocento,
            quando pittori e scultori come Rodin vi trarranno ispirazione per le loro opere.
         

         			
         La volta era arrivata ad un tale punto di perfezione e di bellezza da non far temere
            a Michelangelo alcun confronto, neppure con quel giovane ed elegante principe che
            poco distante si accingeva a decorare una nuova stanza del papa.
         

         			
         L’interruzione del 1510
         

         			
         Nell’estate del 1510 la prima parte della volta, quella che include le tre scene della
            vita di Noè e forse la Tentazione, è sicuramente terminata e ha mostrato, nella variazione rapidissima delle dimensioni
            delle figure, che Michelangelo non aveva approntato un unico disegno per l’intera
            decorazione prima di iniziare i lavori; ma se pur l’aveva fatto, il disegno non era
            dettagliato al punto da impedirgli di reimpostare tutto il lavoro narrativo, dando
            maggiore monumentalità alle figure e facendo loro occupare lo spazio disponibile in
            maniera affatto nuova. 
         

         			
         Anche l’uso dei colori subisce una variazione con l’accentuarsi dei cangianti per
            dare più evidenza alle figure dal basso. L’esplosione del colore cangiante si vede
            benissimo nelle spire del serpente avvitato sull’albero della Tentazione (fig. 21). Arancio vivo, giallo, verde si succedono con una forza sorprendente, il
            manifesto di una nuova poetica del colore. Ma c’è anche un’altra intuizione che guida
            Michelangelo verso un miglioramento della percezione del racconto: la riduzione dei
            colori nelle storie. Nelle prime scene comparivano piccoli campi colorati per definire
            i vestiti, gli oggetti, i dettagli del paesaggio, disperdendo in una eccessiva frantumazione
            visiva la piena e immediata comprensione dal basso del racconto. Michelangelo decide
            di semplificare ancora di più l’uso dei colori e, insieme all’adozione dei cangianti,
            elimina le variazioni cromatiche riducendo la gamma a quella degli incarnati e a poche
            tonalità per i vestiti (soprattutto il viola del manto di Dio Padre), il verde chiaro
            per il paesaggio e l’azzurro tenue per il cielo. L’effetto è straordinario e il tutto
            si trasforma in una sintesi molto più leggibile ed emozionante. Michelangelo migliora
            progressivamente il suo stile pittorico, considerandolo il frutto di un pensiero in
            continua e rapida evoluzione e confutando in tal modo la tradizione precedente che
            si serviva di un linguaggio standardizzato che con poche variazioni si riproduceva
            sempre identico a sé stesso, come mostra il confronto con i riquadri sottostanti.
         

         			
         La mancanza di un disegno unitario e definitivo prima di dare mano alla pittura è
            di per sé un mutamento epocale nella storia della pittura italiana. Ma Michelangelo
            è sempre più sicuro di sé, talmente sicuro che il 7 settembre scrive ai suoi a Firenze
            annunziando una pausa dei lavori per rimontare il ponte sulla seconda porzione di
            volta e la possibilità di una sua visita a casa: «Avisovi chome io resto avere qua
            dal papa duchati 500 guadagnati e altrectanta me ne doveva dare per dare el ponte
            e sseguitare l’altra parte dell’opera mia ellui s’è partito di qua e non m’à lasciato
            ordine a nessuno»22.
         

         			
         La partenza del papa convince Michelangelo che è giunto il momento buono per allontanarsi
            anche lui da Roma, lasciando ai suoi giovani assistenti il compito di continuare a
            ingrandire i disegni da mettere in opera nella seconda fase dei lavori. Una lettera
            speditagli da Roma dal suo fiduciario Giovanni Michi23 conferma che i disegni per la seconda porzione della volta non erano ancora pronti
            e che Michelangelo sta sviluppando il progetto in corso d’opera. Questo sviluppo in progress è un vero e proprio colpo di genio dell’artista che gli permetterà, una volta considerato
            e valutato attentamente l’effetto della pittura dal basso, senza le impalcature, di
            modificare sostanzialmente la composizione successiva. Le figure nelle ultime scene
            saranno ingrandite fino ad occupare quasi del tutto lo spazio inquadrato nelle cornici
            in marmo, con un miglioramento della leggibilità dal basso e un affinamento della
            composizione divenuta ancora più essenziale; talmente essenziale da avvicinarsi ad
            una misura classica per la solennità dei personaggi e la loro disposizione nello spazio.
            Quale fu il supporto dato dal committente a questa scelta non possiamo saperlo, ma
            certo Giulio si fidò del suo artista anche nelle proposte di mutamento apportate alla
            volta dopo la rimozione della prima porzione di palancato.
         

         			
         Il rapporto simbiotico che lega il papa al suo artista si manifesta proprio in questa
            occasione, attraverso la partenza di Michelangelo in coincidenza con la partenza del
            pontefice. Solo grazie all’allontanamento del papa l’artista ottiene di poter visitare
            i suoi a Firenze. Michelangelo vi mancava da due anni e aveva cose urgenti da fare;
            la più urgente era rimettere in linea il fratello Giovan Simone, che aveva più volte
            trasgredito il codice comportamentale familiare arrivando ad aggredire il padre Ludovico.
            Michelangelo, con le migliaia di ducati ricevuti dal papa, aveva permesso alla famiglia
            una nuova condizione di agio. Erano stati acquistati poderi e depositate somme significative
            sul banco di Santa Maria Nuova. Voleva vedere di persona quali vie avevano preso i
            ducati d’oro che aveva guadagnato a costo di sacrifici materiali strazianti: «Giovan
            Simone e’ si dice che chi fa bene al buono il fa diventare migliore, e al tristo,
            diventa peggiore. Io ho provato già più anni sono, con buone parole e con fatti, di
            indurti al viver bene e in pace con tuo padre e con noi altri, e tu peggiori tuttavia.
            [...] ora io son cierto che tu non sei mio fratello, perché se tu fossi, tu non minacceresti
            mio padre, anzi sei una bestia, e io come bestia ti tratterò»24. Nessuno mai leggendo queste dichiarazioni le penserebbe rilasciate da un artista
            intento a dipingere. L’arte per Michelangelo è una lotta drammatica contro la materia
            e il suo stesso istinto vitale che reclama riposo, nutrimento e felicità laddove la
            pittura reclama l’annientamento di ogni altro bisogno che non sia la pura creatività.
         

         			
         La determinazione di Michelangelo è sovrumana, ma forse la sua determinazione è anche
            stimolata dalla volontà di affrancarsi da ogni dipendenza, fosse pure quella dei collaboratori.
         

         			
         Una nuova battaglia
         

         			
         Ben altre erano le motivazioni della partenza di Giulio II. Obbligando l’intero collegio
            cardinalizio a seguirlo, partiva per la riconquista di Perugia e di Bologna riprese
            di nuovo dai Baglioni e dai Bentivoglio. Il suo progetto era riprendere la fortezza
            della Mirandola ma soprattutto mettere fuori gioco il dominio di Luigi XII nell’Italia
            del Nord, ribaltando radicalmente le alleanze politiche che aveva intessuto negli
            anni precedenti. La campagna militare iniziata nel settembre del 1510 e l’azione politica
            con cui la sostenne furono talmente straordinarie da consegnare per sempre il papa
            ai posteri come uno dei maggiori protagonisti della storia europea.
         

         			
         Giunto a Bologna nel dicembre dello stesso anno, Giulio volle partecipare personalmente
            alla presa della fortezza della Mirandola nel gennaio successivo. Sommerso dalla neve
            fino alla cintola, con in mano la spada e sulle spalle una pelliccia di zibellino,
            Giulio fu sentito imprecare contro «quella puttana» della duchessa Trivulzio che difendeva
            il forte. Tre palle di bombarda lo sfiorarono nel ricovero di fortuna in cui si era
            accampato. Tre palle che furono murate nella basilica di Loreto da lui voluta per
            ringraziare la Madonna dello scampato pericolo. Dopo una prima vittoria sui francesi,
            Giulio subì a Ravenna una sconfitta clamorosa che annientò l’esercito confederato
            della Chiesa. Rientrato a Roma molto malato, aspettò insieme alla cittadinanza la
            calata dell’esercito francese che però, per motivi mai davvero compresi, si sbandò
            e non osò attaccare la Città Eterna. Incoraggiato dai successi militari il re francese
            Luigi XII spinse i cardinali ostili al papa a proclamare un concilio scismatico a
            Pisa per deporlo. Era un affronto tra i più gravi mai diretto ad un papa di Santa
            romana Chiesa.
         

         			
         Ma il re francese non aveva fatto i conti con l’affezione del basso clero e del popolo
            al papa. I tentativi dei cardinali scismatici di aprire un concilio in terra italiana
            si scontrarono con le sassaiole del popolo e le resistenze dei preti. Lentamente,
            anche la minaccia di una crisi teologica sfumò e nel 1512 Giulio II si poté considerare
            l’assoluto trionfatore della battaglia iniziata nel settembre del 1510. Era un trionfo
            meritato e servito da Dio – agli occhi dell’Italia almeno –, perché in Italia tutti
            sapevano che Giuliano della Rovere era stato l’unico papa che aveva osato concepire
            un progetto politico non per la propria famiglia ma per la Chiesa e l’Italia. Un condottiero
            che aveva ripristinato i confini materiali dello Stato della Chiesa eroso dalle ambizioni
            dei papi precedenti, delle loro famiglie e dei piccoli regnanti degli Staterelli locali.
            
         

         			
         Inoltre, fatto forse ancor più meritevole agli occhi dei romani, Giuliano della Rovere
            aveva accumulato nelle casse della Chiesa una cifra strabiliante (si parla di 700.000
            ducati) per muovere guerra al turco, come altri avevano promesso nei cinquant’anni
            precedenti ma senza esito. Giulio invece era uomo d’azione e nessuno dubitò che avrebbe
            mantenuto le sue promesse. Aveva più volte dichiarato solennemente nei discorsi pubblici
            che il proprio sogno era quello di celebrare messa nella vecchia Santa Sofia a Istanbul
            trasformata in una moschea da Maometto II. Perfettamente conscio del potere rivoluzionario
            delle immagini, aveva consegnato quella visione – la messa nella lontana e usurpata
            Santa Sofia – all’immaginario dolorante dei cristiani d’Europa che da cinquant’anni
            sognavano un riscatto dal giogo che i turchi avevano imposto all’Est europeo e al
            Mediterraneo.
         

         			
         Roma e l’Italia erano ai piedi di Giulio, ma lui sapeva che il proprio trionfo doveva
            essere affidato ad un solo uomo, il suo pittore ribelle, testardo almeno quanto lui.
            L’unico uomo al mondo nel quale il papa poteva rispecchiarsi e trovare forza per le
            sue imprese temerarie.
         

         			
         La rivoluzione in Paradiso
         

         			
         Dopo la separazione del settembre del 1510, Michelangelo era tornato a Roma ai primi
            del 1511, dove i suoi fedelissimi collaboratori Bernardino Zacchetti e Gismondo avevano
            mandato avanti la preparazione dei cartoni per la seconda parte della volta. In questa
            seconda fase il ponteggio copriva la porzione di volta che da poco più della metà
            cappella arrivava in capo all’altare. Qui, in questo secondo tratto di volta, si perfeziona
            e si incarna in tutta la sua potenza la rivoluzione che Michelangelo aveva iniziato
            timidamente due anni prima.
         

         			
         L’ansia innovatrice dell’artista è tale che neppure la struttura decorativa della
            volta rimane identica. Le targhe ai piedi dei Profeti vengono modificate restringendole e i putti ai fianchi dei troni prendono una diversa
            consistenza. Incurante della visibile discontinuità con la parte precedentemente dipinta,
            Michelangelo rincorre un continuo perfezionamento dei dettagli decorativi. La pittura
            acquista una preziosità e una perfezione esecutiva che si apprezza addirittura dal
            pavimento della cappella. Gli intonaci sono stretti e regolari come superfici lapidee,
            e il colore così puro e allentato nell’acqua che, una volta asciugate, le superfici
            prendono la consistenza dello smalto intarsiato. Michelangelo aveva ormai un controllo
            perfetto delle proporzioni del pigmento da disciogliere nell’acqua e questa perfetta
            miscela saturava la superficie dell’intonaco rendendola lucida e specchiante. Il pennello,
            l’acqua in eccesso non corrugavano le superfici dell’intonaco e il colore si depositava
            sui pori appena percettibili della pelle più esterna degli impasti. 
         

         			
         La qualità della pittura è sostenuta non solo da un perfetto dosaggio di miscela di
            calce, sabbia e pigmenti ma anche da una tessitura di pennellate tanto regolari da
            sembrare il prodotto di una macchina. Dopo aver steso sull’intonaco un primo strato
            trasparente di colore, Michelangelo lo rimodula con una tessitura di pennellate molto
            regolari che ricordano la regolarità dei colpi che imprime con lo scalpello al marmo.
            Con la regolarità della fitta tessitura cromatica Michelangelo dà forma nitida al
            chiaroscuro e alla tornitura delle anatomie. Non pago di questa perfetta e luminosa
            scansione pittorica, nella seconda porzione della volta Michelangelo si spinge a sperimentare
            un nuovo tipo di prospettiva cromatica o sfumato plastico. Le figure in primo piano
            sono definite da un colore saturo e compatto, mentre quelle sullo sfondo sono abbozzate
            con ampie pennellate e forti contrasti ma del tutto indefinite nei contorni.
         

         			
         Un tipo di prospettiva chiaroscurale che nessuno prima di lui aveva portato a tali
            livelli espressivi. Le figure che sfumano nell’ombra con poche pennellate larghe,
            lasciando spesso trasparire l’intonaco sottostante, danno l’idea di una profondità
            reale che smentisce la limitatezza della struttura architettonica. Ma l’originale
            affinamento tecnico approntato con le tessiture pittoriche e le smaltature degli intonaci
            deve solo servire al meglio quella che è la vera rivoluzione operata da Michelangelo
            nel cambiamento radicale della struttura narrativa. Quando viene rimosso il ponteggio
            dalla porzione dipinta della volta, Michelangelo può finalmente osservare dal pavimento
            l’effetto reale della pittura. A quel punto si convince che i primi riquadri hanno
            seguito ancora uno schema narrativo tardo quattrocentesco, le figure sono ancora troppe
            nei riquadri. Questa molteplice presenza di figure, questo affollamento di comparse,
            era dovuta con ogni probabilità anche alla tradizione economica che regolava i contratti
            degli affreschi. I dipinti erano valutati principalmente per la quantità di teste
            o figure che vi comparivano. E questo spiega anche perché, nel ciclo narrativo quattrocentesco,
            la quantità di figure presenti in ogni riquadro era quasi identica. Nelle prime scene
            della volta, sia nel Diluvio (fig. 23) che nell’Ebbrezza (fig. 24) e poi nel Sacrificio (fig. 22), Michelangelo dipinge molti personaggi. Ma visti dal basso quei riquadri,
            proprio per il gran numero di personaggi, non avevano la forza espressiva che l’artista
            rincorreva. L’azione era dispersa in una narrazione aneddotica.
         

         			
         D’altro canto le anatomie su cui Michelangelo puntava tutta la sua attenzione risultavano
            poco monumentali viste dal basso. Ripresi i lavori, l’artista cambia radicalmente
            tipo di composizione nelle nuove scene. Nella Cacciata dal Paradiso che si associa alla Tentazione (fig. 21), Michelangelo riduce drasticamente il numero dei personaggi in un crescendo
            compositivo che, semplificando al massimo ogni dettaglio narrativo, tende a enfatizzare
            la figura umana che occupa lo spazio con una forte monumentalità. 
         

         			
         Nella Creazione di Eva (fig. 20) il nuovo linguaggio è ormai perfezionato. Il Dio è sospeso e con la sola
            forza del gesto anima la figura femminile che sorge dai fianchi di un Adamo dormiente,
            in perfetto equilibrio. La tradizione biblica è rispettata ma senza dar luogo a incongruenze
            naturalistiche. Michelangelo odiava le incongruenze naturalistiche, la sua pittura
            è sempre molto credibile sul piano reale e la Eva carnale, concreta e giunonica che
            si solleva con le mani giunte di fronte al Creatore esce non propriamente dal fianco
            di Adamo, ma poggia i piedi sul terreno proprio dietro il fianco di Adamo, abbandonato
            sul terreno in una posa plastica che ne esalta la bellezza atletica. Per mettere Eva
            in primo piano, Michelangelo ricorre alla luce, facendo risplendere il corpo femminile
            in maniera da avvicinarlo e metterlo in evidenza nella visione dal basso. I colori
            della scena hanno tonalità molto basse, quasi monocrome: leggere variazioni di verde,
            grigio azzurrato e violetto (il manto largo del Creatore), in modo che il chiarore
            della carne di Eva possa risplendere e sottolineare il ruolo di protagonista della
            prima donna.
         

         			
         Il miracolo della Creazione
         

         			
         Ma è solo nella scena successiva, in un rapido affinarsi delle tecniche pittoriche
            e della visione creativa, che il nuovo linguaggio di Michelangelo nella Creazione di Adamo (fig. 19) raggiunge la perfezione di un miracolo. Miracolo che agisce ancora oggi,
            a cinquecento anni di distanza dalla pittura. Adamo occupa l’intero riquadro della
            volta, adagiato su un fianco lungo la diagonale della scena, in maniera da mostrare
            il suo corpo perfetto e lucido per la compattezza degli intonaci e la freschezza dei
            colori, appena ombreggiati da un chiaroscuro che non nasconde bensì modella ogni muscolo,
            ogni nervo, ogni dettaglio di quel corpo monumentale. Dalla parte opposta del riquadro
            entra in scena, con una spinta dinamica sottolineata dal movimento del manto violetto,
            la figura del Creatore, sostenuto da un gruppo di angeli che sfuma, secondo quella
            tecnica di abbozzo sopra descritta, nel manto stesso che diventa nuvola e conchiglia
            magica. Il Creatore fa da contrappunto plastico e cromatico al giovane uomo, entrambi
            sono due turbini splendenti avvolti da un alone scuro per farli risaltare, Adamo quasi
            fasciato nella roccia verde a cui si appoggia, ribadita da un ampio profilo azzurro
            sull’orizzonte che è terra e cielo insieme. Era proprio questo il dilemma che Michelangelo
            doveva risolvere: la scena si svolge nella terra su cui vive Adamo ma il Creatore
            vola in cielo e pertanto l’orizzonte inclinato restituisce la coerente collocazione
            ad entrambe le figure. 
         

         			
         Le masse plastiche e cromatiche gigantesche, attraversate dai corpi luminosi di Adamo
            e di suo padre (il cui corpo muscoloso è messo in evidenza dall’aderenza della stoffa
            lilla sulla muscolatura), sono separate dalla striscia bianca del cielo/orizzonte.
            Questa separazione, esaltata dal chiarore del fondo luminoso, si interrompe miracolosamente
            grazie al contatto delle dita che si sfiorano e che placano il movimento delle due
            masse dinamiche, trasformando quello che poteva essere uno scontro in una fusione
            o generazione (che è lo stesso) dei due corpi e dello spirito che passa dal padre
            al figlio. Tutto è preparato – i colori, l’abbandono del corpo di Adamo, oggetto passivo
            dell’evento, il movimento del Creatore che è agente attivo dell’evento – perché si
            arrivi a quel gesto che condensa l’emozione della creazione in un modo che non era
            mai stato immaginato prima né lo sarà mai dopo. La poetica espressiva di Michelangelo
            raggiunge in questa scena il vertice di perfezione che ancora oggi ci frastorna, perché
            il solo corpo maschile riesce a raccontare in maniera inaspettata e fortemente emozionante
            l’evento più grandioso della tradizione umana, la Creazione.
         

         			
         Sollevando gli occhi verso la volta, lo spettatore può vedere, in un cielo quasi realistico
            per la sua luminosità, le due masse in movimento che si sfiorano e si placano in quel
            gesto delle dita che solo un genio poteva inventare. Tanta bellezza e tanta potenza
            dovevano avere un punto di incontro che poteva essere solo evocato, perché solo l’evocazione
            poteva lasciare intatta la bellezza e la potenza di quelle due figure contrapposte.
            La Creazione di Adamo diventa così l’evocazione di un incontro tra la divinità inarrivabile del Dio Padre
            e il suo frutto più riuscito, quell’uomo bellissimo e docile che allunga la mano nel
            vuoto immenso del cielo per sfiorare quella del Creatore. Sfiorare, solo sfiorare,
            consapevole che un vero incontro non potrà esserci mai tra l’uomo e il suo Creatore.
            
         

         			
         Nella pittura, quasi al centro della Volta Sistina, Michelangelo raggiunge la piena
            maturità di una rivoluzione che cambierà per sempre la pittura europea. La scala della
            rappresentazione è perfetta, pensata per essere apprezzata dalla distanza di venti
            metri. Scegliendo di eliminare ogni altro dettaglio dalla rappresentazione, Michelangelo
            rende visibili dal basso i due giganti e crea intorno a loro un’assenza figurativa,
            un vuoto silenzioso che, come in una partitura musicale, sottolinea la solennità dell’evento.
         

         			
         Le tre scene successive saranno solo un’esercitazione virtuosa di questa infinita
            libertà compositiva raggiunta dall’artista anche grazie alla sofferta e quasi disperata
            ricerca di una tecnica esecutiva molto originale, affinata nei mesi disperati passati
            da solo sulle impalcature, con la testa rivolta perennemente in aria e il gozzo rincarcato
            nel petto, come lui stesso si descrisse in un famoso sonetto:
         

         			
         L’ho già fatto un gozzo in questo stento,

         			
         coma fa l’acqua a’ gatti in Lombardia

         			
         o ver d’altro paese che si sia

         			
         c’a forza ’l ventre appicca sotto ’l mento.

         			
         La barba al cielo, e la memoria sento

         			
         in sullo scrigno, e ’l petto fo d’arpia,

         			
         e ’l pennel sopra ’l viso tuttavia

         			
         mel fa, gocciando, un ricco pavimento.

         			
         E’ lombi entrati mi son nella peccia,

         			
         e fo del cul per contrappeso groppa,

         			
         e’ passi senza gli occhi muovo invano.

         			
         Dinanzi mi s’allunga la corteccia,

         			
         e per piegarsi adietro si ragroppa,

         			
         e tendomi com’arco soriano.

         			
         Però fallace e strano

         			
         surge il iudizio che la mente porta,

         			
         ché mal si tra’ per cerbottana torta.

         			
         La mia pittura morta

         			
         difendi orma’, Giovanni, e ’l mio onore,

         			
         non sendo in loco bon, né io pittore25.
         

         			
         Nelle ultime scene abbandona perfino la dettagliata definizione anatomica dei corpi,
            limitandosi a giocarci attraverso le trasparenze della stoffa che lascia scorgere
            perfino dal pavimento della cappella il corpo in volo del Creatore. Ora sembra interessato
            a sfidare la gravità, a mostrare il sogno che nessuno prima aveva fermato in pittura:
            la naturalezza di un corpo in volo e la conseguente gestualità aerea del Creatore
            che, sorretto da una nuvola di angeli, separa la luce dalle tenebre, le acque dalla
            terra.
         

         			
         In queste scene non gli basta rendere congruo lo scorcio di un corpo, bensì lo scorcio
            di un corpo in volo, intorno al quale sembra di veder vibrare l’aria, abbattendo con
            la sua mimica pienamente credibile la barriera della volta stessa, prestando la sua
            fantasia agli uomini per vedere ciò che non s’era mai visto. Nella Creazione degli astri il Creatore in volo appare pieno di energia e sfida la gravità con i suoi larghi
            gesti liberi da ogni costrizione. Perché la forza del gesto aereo potesse essere ancora
            più evidente, Michelangelo radicalizza la semplificazione del paesaggio circostante:
            la veste di Dio è un’unica macchia di colore che prende miracolosamente le forme di
            un corpo atletico sotto la spinta e l’effetto di un vento che ci sembra di sentire
            fino giù, al pavimento da dove assistiamo al potente atto creativo nei primi giorni
            del mondo e della Creazione.
         

         			
         Il trionfo
         

         			
         Le ultime scene della Volta Sistina sono il punto di arrivo di una ricerca creativa
            che si nutre di sicurezza tecnica, di voglia di sperimentare i limiti e di imporre
            traguardi nuovi non solo alla pittura ma alla visione degli uomini. Quel Padreterno
            severo, gigantesco e bellissimo in volo con i suoi angeli, tutto impegnato in una
            gestualità che quasi nulla ha a che vedere con il racconto (gli astri e le tenebre
            sono quasi irriconoscibili nella loro astrazione), diventa – molto prima che si tirino
            giù le impalcature – un’attrazione sensazionale; un’attrazione che si nutre dell’entusiasmo
            di cui Roma è pervasa nei mesi estivi del 1512, quando appare chiaro che Giulio è
            riuscito a trionfare sui francesi nonostante questi avessero vinto nella battaglia
            di Ravenna nell’aprile di quello stesso anno.
         

         			
         La certezza e l’entusiasmo di una vittoria che Giulio inseguiva da decenni sono testimoniati
            proprio da Paride de Grassi, il fedele cerimoniere che otto anni prima gli aveva portato
            la notizia dell’apertura della crepa e che aveva seguito nell’intimità la vita di
            Giulio per dieci anni. Quando il 22 giugno del 1512 arriva a Roma, con una lettera
            del cardinale Schinner da Pavia, la notizia della disfatta dei francesi, Giulio abbraccia
            il fedele Paride gridando: «Abbiamo vinto, Paride abbiamo vinto»26. Dopo la grande paura per la sconfitta di Ravenna, per il concilio scismatico e per
            una grave malattia che aveva fatto quasi morire il papa nell’estate del 1511 e dalla
            quale si era ripreso in maniera ritenuta miracolosa dal popolo romano, la città vive
            in un clima di trionfo, per certi tratti ammantato di un’aura miracolistica. Gli osservatori
            contemporanei non si spiegano lo sbandamento dell’esercito francese dopo la disfatta
            di Ravenna delle truppe pontificie. Meno ancora si spiegano la guarigione del papa,
            dopo che era stato dichiarato quasi morto dai medici e dai dispacci mandati dagli
            ambasciatori ai propri principi in fretta e furia. La leggenda popolare, che si sparge
            per i vicoli di Roma, che si ripete all’infinito sui banchi del mercato di Campo dei
            Fiori e che lascia ammutolito perfino Pasquino, racconta di un piatto di pesche che
            in punto di morte ha ridato vita al papa. Niente di più normale nella capitale della
            spiritualità d’Occidente, sulla quale non si è ancora abbattuta la corrosiva critica
            luterana del Nord Europa.
         

         			
         Questo clima miracoloso ammanta la vittoria del papa di suggestioni profondamente
            emozionali e i due grandi artisti all’opera per suo conto cercano di tradurre in immagini
            e rafforzare il clima di entusiasmo collettivo in cui la Città Eterna si trova dopo
            secoli di decadenza e oscurantismo. Divenuta di nuovo il centro culturale e politico
            del mondo vecchio e nuovo, Roma si fa bella e cerca di essere all’altezza della scena
            che si è riconquistata. Raffaello sta ultimando nelle stanze del papa il grande dipinto
            con la Scuola di Atene, non solo manifesto di una pittura perfetta nella dolcezza delle attitudini e nell’armonia
            dei colori, ma testimonianza della continuità della tradizione di sapienza occidentale
            che approda proprio lì, nella corte di Giulio II, erede della sapienza di Grecia,
            della forza di Roma e della teologia testamentaria. La fine dell’impresa della volta
            enfatizza questo clima e se ne giova. 
         

         			
         A inizio estate arriva a Roma a chiedere il perdono del papa uno dei suoi nemici più
            irriducibili: il duca di Ferrara Alfonso d’Este, che con la sua piccola corte ascende
            le impalcature di Michelangelo per vedere da vicino e in anteprima quel miracolo di
            pittura. Rifiutando, peraltro, di visitare gli affreschi di Raffaello a cui pure in
            quegli anni chiede insistentemente opere autografe. Ma Raffaello è solo un artista,
            seppure grandissimo, mentre Michelangelo non è più neppure un uomo ma una divinità
            che ha cambiato la pittura per sempre.
         

         			
         La visita straordinaria di Alfonso d’Este, subito pubblicizzata dagli ambasciatori,
            non fa che aumentare la curiosità e far lievitare l’interesse per lo scoprimento al
            pubblico della volta: 
         

         			
         Sua Ex. desiderava assai di veder la volta di la capela granda che dipigne Michelangello
            et il S. Fed.co per il mezo del Mondovi lo fece che lo mando a dimandare per parte
            del papa, et il S.or Ducha andò in su la volta con più persone, tandem ogni uno a
            pocho a pocho se ne venne giù dalla volta et il S.or Ducha restò su con Michel Angello
            et non si poteva satiar di guardare quelle figure, et assai careze li fece di sorta
            che Sua Ex. desiderava el giè facesse uno quadro et li fece parlar e profferir dinari
            et li ha impromesso di fargielo. Il S. Federico vedendo che sua Ex. stava tanto a
            la volta menò li sua gentilhuomini a veder le stanze del Papa et quelle che dipigneva
            Rafaelle da Urbino27. 
         

         			
         L’evento deve essere preparato con cura e nessuno più di Giulio II conosce l’arte
            di rendere suggestive le cerimonie. La data scelta è la vigilia di Ognissanti, quando
            si celebra nella Cappella Magna una delle funzioni più antiche della tradizione cattolica.
            Il papa precede un corteo di trenta cardinali vestiti di porpora e d’oro. I fumi degli
            incensi bruciati nei vasi e le voci del coro di cappella stordiscono i fortunati ammessi
            a quel miracolo. I cardinali, i laici e i giovani chierichetti che agitano i turiboli
            con i loro ritmi ipnotici, spargendo essenze profumate raccolte nel lontano Oriente,
            fanno fatica a procedere in processione e a distogliere lo sguardo dalla volta che
            li sovrasta. Gli occhi non possono fermarsi e saettano dal terribile Padreterno in
            volo con il suo manto viola agitato dal vento al bellissimo Adamo che sfiora l’Onnipotente
            con la mano coraggiosa e timida nello stesso tempo. Il cielo della creazione è limpido,
            il mondo dei primi giorni si ritrae dai suoi dettagli oziosi per lasciare lo spazio
            ai protagonisti di quel racconto: gli uomini deificati dalla bellezza, inventati da
            Michelangelo Buonarroti, il piccolo uomo che stenta ad abbassare lo sguardo a terra
            non per timidezza, ché non conosce quel sentimento, ma perché il suo collo si è deformato
            nei mesi e negli anni di lavoro solitario sulle impalcature. Nonostante il suo corpo
            gracile, la statura bassa, è un fascio di muscoli e nervi. Nessuno gli è dietro nella
            fatica e nessuno può stargli ora dietro nella gloria.
         

         			
         La prima celebrazione pubblica di quel successo raggiunge il resto dell’Europa con
            un libro appena stampato a Roma, i Mirabilia Urbis Romae, dove è scritto che Michelangelo ha superato tutti i pittori e ha inventato un mondo
            nuovo che accoglie la processione trionfale di Giulio arrampicato sugli sporti di
            finto marmo che attraversano la volta. Giovani nudi e bellissimi che portano in spalla
            le corone di rovere; Profeti e Sibille incastrati nei troni bianchi che si agitano, solenni, sfogliando i libri della loro
            scienza millenaria e che fanno paura per la loro terribile bellezza; i putti che quei
            libri reggono obbedienti sulle spalle, accanto e sotto ai troni; e la galleria di
            progenitori di Cristo, rintanata nelle enormi lunette e coperti di seta e broccato.
            Un mondo nuovo che riporta a Roma, nel centro della cristianità, tutta la potente
            suggestione della tradizione di un immaginario lungo mille e cinquecento anni e che
            da lì, da quella volta, si prepara a riprendersi l’Oriente dalle mani dei turchi,
            impegnati a rivestire i loro luoghi di culto di intrecci geometrici e di colori accesi
            perché la loro religione non tollera la rappresentazione del Dio. Santa Sofia è lì
            che aspetta, oltre le montagne dell’Abruzzo coperte di neve a novembre.
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            che il primo ponte era costato 95 ducati e presumibilmente il secondo costerà la stessa
            cifra, considerando anche l’ammortamento del legname e dei canapi. Dunque Michelangelo
            riesce a far fruttare questo appalto in modo straordinario. Una precisa contabilità
            dei lavori della volta non è stata possibile perché lo stesso Michelangelo dichiarerà
            in seguito che molti dei soldi riscossi da Giulio II erano in realtà destinati alla
            tomba, anche se quelli compaiono in conti separati. Ad ogni modo, sulla base dei dati
            a nostra disposizione, una stima realistica dell’ammontare del valore economico della
            decorazione della volta è di almeno 3500 ducati. Questa cifra permette di comparare
            l’impresa dei pittori quattrocenteschi, che ricevettero la stessa cifra (250 ducati
            per 14 riquadri) per un ciclo decorativo ben più ampio nel quale almeno il 20% fu
            speso per oro e lapislazzuli che Michelangelo non utilizza nella volta.
         

         			
         23 Carteggio cit., vol. I (1965), p. 110. Giovanni Michi in Roma a Michelangelo in Firenze, 27
            ottobre 1510. «Qui si va dietro al vostro ordine e chontinuo Gismondo e Bernardino
            sono dietro a ritrarre, per mia fe vi fanno onore e voglionvi bene.» I due assistenti
            di Michelangelo sono impegnati a «ritrarre», ovvero, in questo caso, a ingrandire
            i disegni lasciati da Michelangelo e a trasformarli in cartoni preparatori per l’affresco.
            Segno che solo in questa fase Michelangelo aveva messo a punto disegni e schizzi per
            la continuazione della volta.
         

         			
         24 Carteggio cit., vol. I (1965), p. 72. Michelangelo in Roma al fratello Giovan Simone in Firenze,
            luglio 1509.
         

         			
         25 Guasti, Le Rime cit., p. 159.
         

         			
         26 L’episodio è riportato in Cloulas, Giulio II cit., p. 233.
         

         			
         27 La visita di Alfonso d’Este, duca di Ferrara, è riportata in E. Steinmann, Die Sixtinische Kapelle, vol. II, Bruckmann, München 1905, p. 729.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         Intermezzo. 
Il Crocifisso di Santo Spirito
         

         			
         L’impresa della Sistina, considerata quasi sovrumana dai contemporanei, non si spiega
            se non con una fortissima ambizione, una determinazione a conquistare il primato che
            sostenne Michelangelo negli anni tra il 1508 e il 1512. Uno sguardo alla giovinezza
            di Michelangelo, e alle sue strategie competitive, conferma che a questa impresa il
            ragazzo si era preparato lungo tutta la propria vita. Già dalle primissime prove,
            Michelangelo tende ad affermare il superamento di tutto quanto era stato fatto, prima
            di lui, da quelli che potevano essere considerati i suoi maestri. Il confronto diretto
            e il superamento dei maestri della generazione precedente si pone già nella sua fase
            di apprendistato come una consapevole strategia di affermazione.
         

         			
         Scegliere un modello, riproporlo in maniera quasi identica ma rinnovarlo completamente.
            Questa lucida strategia era già perfettamente compiuta con il rilievo della Madonna della Scala, databile ai suoi esordi intorno al 1490-1491, appena sedicenne. Il modello in questo
            caso era Donatello e Michelangelo vi si avvicina quasi come un copista, salvo poi
            enfatizzarne il rilievo e imprimere al modellato anatomico quell’energia appena trattenuta
            che sarà la sua cifra stilistica peculiare. È Vasari stesso a svelare il gioco: «una
            nostra donna di basso rilievo di mano di Michelagnolo, di marmo, alta poco più d’un
            braccio, nella quale, sendo giovanetto in questo tempo medesimo, volendo contraffare
            la maniera di Donatello, si portò si bene che è par di man sua, eccetto che vi si
            vede più grazia e più disegno». 
         

         			
         Ma è con la realizzazione del Crocifisso per il priore di Santo Spirito (realizzato alla soglia dei vent’anni, tra il 1494
            e il 1496) che Michelangelo si confronta con tutti gli scultori precedenti, dal momento
            che a Firenze, nel Quattrocento, la rappresentazione del Cristo in croce era diventata
            il banco di prova per la raffigurazione dell’anatomia umana. L’identificazione di
            questo Crocifisso è una delle questioni ancora aperte nel catalogo dell’artista. Scomparso agli inizi
            del XVIII secolo dalla chiesa di Santo Spirito, in epoca recente ci sono state diverse
            proposte di riconoscerlo in alcuni crocifissi lignei fiorentini. Tra queste, la più
            fortunata fu avanzata da Margrit Lisner che nel 1963, in concomitanza con le celebrazioni
            del quattrocentenario della morte di Michelangelo, propose di riconoscere il Crocifisso in una statua che si trovava nel convento, dove però molti inventari redatti tra
            il XVIII e il XIX secolo non lo avevano registrato (fig. 25). La fortuna di questa
            attribuzione sembra dovuta più alla voglia celebrativa del quattrocentenario che a
            fondate evidenze stilistiche; basterebbero solo le proporzioni allungate delle gambe
            e del torace a escludere l’autografia michelangiolesca dal momento che già nella Battaglia dei Centauri, databile anch’essa a poco dopo il 1490, Michelangelo stabilisce quei rapporti proporzionali
            che ritornano in tutta la sua produzione successiva. Lo stesso vale per l’articolazione
            anatomica davvero imbarazzante nel Crocifisso Lisner, che tenta una goffa torsione separando il torace dalle gambe in maniera tanto innaturale
            da far pensare a due pezzi separati e poi giustapposti. Non v’è traccia poi di quella
            cognizione anatomica che Michelangelo avrebbe sviluppato con le pratiche chirurgiche
            che gli guastarono lo stomaco, e sarebbe impossibile inserire il Crocifisso Lisner in quella strategia di confronto e superamento dei modelli precedenti che lo scultore
            dimostra in tutte le sue prime opere pubbliche. Se Michelangelo avesse dovuto sfidare
            la tradizione fiorentina con un’opera quale è quella proposta dalla Lisner, la sfida
            l’avrebbe visto certamente perdente.
         

         			
         Molto più congruo appare il confronto e la sfida, se si prende in esame un Crocifisso ligneo comparso sul mercato italiano intorno al 1965 e proposto come autografo michelangiolesco
            dal direttore dell’Istituto di restauro di Città del Vaticano, don Mario Pinzuti,
            non sulla base di sole evidenze stilistiche (sempre discutibili per la loro soggettività)
            ma sulla base di un importantissimo documento, un’epigrafe incisa agli inizi del XVIII
            secolo sul retro dell’opera (fig. 28). L’iscrizione non è interamente leggibile, ma
            quanto si legge è sufficiente per avanzare con molta fondatezza l’attribuzione del
            Crocifisso a Michelangelo: «P.A.(...)ANCETUS BELLANI COINI S.HIERONYMI FECIT INCIDERE DI MICHELA(N)GELO
            QUESTO SUDETO DATUM F(LORENT)IE EX CONVENTU SA(NCTI) SPIRITU(S) M.D.CCII»1. La data, 1702, è particolarmente significativa perché a tale data il Crocifisso di Santo Spirito è un’opera pubblica, indicata da molte guide stampate nei secoli precedenti, e pertanto
            non poteva esservi confusione o errore nell’identificazione dell’opera a Firenze (fig.
            27). Nel 1965 non ci fu tempo per divulgare e discutere scientificamente la scoperta
            e l’attribuzione perché l’opera scomparve immediatamente dopo la sua presentazione,
            inghiottita da un contenzioso giudiziario durato dodici anni. Del resto, parte della
            comunità scientifica italiana aveva appena preso posizione a favore del Crocifisso Lisner e sarebbe stato molto imbarazzante tornare indietro dopo un tale clamoroso riconoscimento.
         

         			
         Sono tornato a prendere in esame questo Crocifisso avviando una campagna diagnostica che ne ha certificato la collocazione tra la fine
            del XV secolo e gli inizi del XVI, ma soprattutto la lettura stilistica e tecnica
            della scultura rafforzano il valore documentario dell’epigrafe incisa sul retro del
            manufatto.
         

         			
         La scultura appare oggi mutila e deturpata da una tinteggiatura a finto bronzo applicata
            dopo sciagurati restauri del 1963. Della policromia originaria rimangono solo tracce
            sul perizoma, sulla spalla e tra i capelli. È scolpito in un unico blocco secondo
            la tecnica utilizzata da Donatello, Brunelleschi e dagli altri scultori del Quattrocento
            fiorentino, ma, a differenza di tutti questi crocifissi, sono realizzati in legno
            non solo il perizoma e i capelli ma anche (cosa davvero rarissima) la corona di spine,
            traforata sulla tempia con un virtuosistico gioco di rilievo. Abbiamo dunque la prima
            affermazione di superiorità di Michelangelo attraverso la tecnica esecutiva, che distanzia
            tutte le creazioni precedenti dal momento che perfino Donatello (fig. 26), che aveva
            scolpito nel legno il perizoma e i capelli, aveva affidato a materiali effimeri la
            corona di spine; ed è proprio Donatello che Michelangelo intende sfidare con la sua
            scultura.
         

         			
         Donatello aveva impostato il suo Cristo ligneo con una lieve inarcatura del lato destro,
            formando una curva appena accennata che parte dal piede sinistro e si conclude nella
            testa leggermente reclinata a destra. La postura è ripresa fedelmente nel Crocifisso attribuito da Pinzuti a Michelangelo, che però rende la curva più sensibile, allungando
            il piede sinistro fino a sovrapporlo al destro per dare maggior dinamismo alla postura.
            Rispetto all’impostazione donatelliana, Michelangelo introduce due novità rilevanti
            destinate a rivelare ai fiorentini il suo maggior talento e la migliore conoscenza
            dell’anatomia maschile: una leggera torsione del fianco destro in avanti (questa sì,
            un’innovazione perfettamente riuscita) e l’abbandono completo della testa sul petto.
            È come se il Cristo, nell’agonia, si chiudesse sulla sua ferita a proteggersi dal
            dolore prima di abbandonarsi alla morte. L’abbandono totale della testa e la leggera
            conseguente rotazione della spalla sinistra è un altro elemento caratteristico di
            molti disegni di crocifissioni di Michelangelo, per tutti il disegno di Oxford (fig.
            29). Così come è molto originale la sovrapposizione del piede sinistro al destro,
            che tornerà in molti altri disegni di Michelangelo.
         

         			
         La perfetta restituzione del torace presenta quel delicato affioramento del costato
            al disotto della scarna muscolatura con gli apici delle coste sfumati e arrotondati.
            L’addome, appena modulato, lascia intendere le sofferenze del lungo digiuno precedente
            al martirio. Accanto, e in contrasto con questa realistica definizione plastica, troviamo
            un trattamento dei capelli tipico delle semplificazioni della statuaria fiorentina
            di fine Quattrocento e la spigolosa piegatura del perizoma che caratterizza le immagini,
            sia dipinte sia scolpite, di quegli anni. È proprio il perizoma con la sua nervosa
            piegatura a datare stilisticamente la statua alla fine del Quattrocento. La sequenza
            delle pieghe (e non poteva essere altrimenti) evoca quelle del manto di Cristo nella
            Incredulità di san Tommaso del Verrocchio, l’altro maestro con il quale Michelangelo intendeva confrontarsi
            per superarlo. La compresenza di elementi fortemente innovativi, come il modellato
            anatomico, e di elementi trasposti dalla tradizione definiscono perfettamente la fase
            evolutiva del giovane Michelangelo, già impegnato a superare gli esempi precedenti.
         

         			
         Nessun altro torace in abbandono può accostarsi a questo del Crocifisso, se si esclude quello della Pietà Vaticana. Perfino la ferita che segue la linea del costato, i capezzoli appena abbozzati,
            la morbidezza delle fasce addominali sono molto simili nelle due opere, al punto che
            i due uomini sono facilmente identificabili come la stessa persona, posta in croce
            nel 1494 e deposta sulle gambe della madre quattro anni dopo, con la conquista di
            una maturità espressiva già ben annunziata nella prima opera.
         

         			
         Più nervosi appaiono i muscoli della coscia e il loro attacco alla rotula perfettamente
            definita, vicinissimi stilisticamente alle gambe del San Procolo di Bologna. Sono tutti dettagli di cui il giovane poteva andare fiero e mostrarli
            con orgoglio al priore di Santo Spirito per lasciarsi indietro, per sempre, le nodose
            anatomie dei Sangallo, di Donatello, di Bertoldo e di Benedetto da Maiano che proprio
            nella definizione del torace e dei muscoli delle gambe mostrano tutta la loro incomprensione
            della macchina corporea.
         

         			
         Compare in questo Crocifisso, per la prima volta, un elemento che caratterizzerà la produzione successiva dello
            scultore, l’esagerazione di alcuni dettagli anatomici spinta fino al limite del verosimile
            per dare all’immagine un pathos che si può ottenere solo con la forzatura del limite
            naturalistico. Il collo reclinato ha una curvatura esagerata, che l’artista riproporrà
            nel collo del Cristo della Minerva e poi, molto più tardi, in quello del Cristo della Pietà Bandini, una esagerazione voluta per meglio raccontare la sofferenza e l’abbandono del corpo
            morente.
         

         			
         Per costruire in maniera dinamica la torsione, Michelangelo fa avanzare il piede sinistro
            sulla croce, un elemento rarissimo nell’iconografia quattrocentesca; nessun altro
            artista ha rappresentato con tanta insistenza Cristo crocifisso con il piede sinistro avanzato. Non sappiamo quali ragioni spingessero Michelangelo
            verso questa scelta iconografica così originale. La scelta di avanzare il piede sinistro
            può essere dettata anche dalla volontà del priore di uniformarsi all’ortodossia del
            Savonarola che privilegia questa iconografia, come dimostrano quasi tutte le immagini
            che corredano gli incunaboli dati alle stampe a Firenze tra il 1487 e il 1497. Il
            giovane artista ne è influenzato al punto da ritornarvi continuamente nella sua vita.
         

         			
         Sulla fronte si vede la scriminatura leggermente ondulata a ciuffi alterni che ritornerà
            quasi identica nella fronte del Cristo della Pietà Vaticana. Anche la barba mostra un andamento tipico del tardo Quattrocento, con piccole ciocche
            simmetriche che si sollevano dalla guancia, dove lo scultore incide all’attaccatura
            piccoli ciuffi incavandoli nella superficie, come farà nella barba del Cristo della
            Pietà Vaticana pochissimi anni dopo. La corona di spine, semplificata in due racemi intrecciati,
            la ritroveremo quasi identica in mano agli angeli nel Giudizio Universale.
         

         			
         Infine il perizoma svolazzante, un elemento molto innovativo della scultura, ci avverte
            che il prodigioso ragazzo fiorentino sta estendendo la sua sfida agli scultori di
            tutta Europa, soprattutto ai fiamminghi che con le loro incisioni invadono il mercato
            della devozione cattolica europea. Il perizoma agitato dal vento è una caratteristica
            di tutta la pittura e la scultura fiamminga del tardo Quattrocento, ammirata e studiata
            da Michelangelo attraverso le stampe di Martin Schongauer e di altri artisti nordici.
            Questo svolazzo delle stoffe, compiaciuto come una nuova conquista del movimento,
            segue un andamento rigido negli angoli che piegano la stoffa senza mai arrotondarla
            e gonfiarla dal di dentro, come faranno gli svolazzi barocchi. Il confronto tra questo
            tipo di agitazione irrigidita dagli angoli acuti e i gonfi svolazzi che caratterizzeranno
            dal Seicento in poi i crocifissi europei, distingue in maniera molto chiara il carattere
            delle due epoche e la diversa sensibilità spaziale.
         

         			
         Sensibile agli esempi d’oltralpe, già Donatello, a Padova, aveva fatto svolazzare,
            grazie alla duttilità del metallo, un lembo di perizoma e addirittura un lembo della
            corda che lo trattiene. Michelangelo nella sua sfida si spinse oltre e fece gonfiare
            leggermente il tessuto per scoprire il fianco destro prima di rigirarlo all’interno
            e farlo cadere tra le gambe. Questo andamento delle pieghe è un elemento centrale
            per capire quanto Michelangelo sopravanzi i modelli nordici, che fanno della piegatura
            svolazzante delle stoffe, soprattutto in scultura, un elemento di compiaciuto virtuosismo
            tecnico. Tali modelli, con il loro agitato dinamismo, vengono riportati da Michelangelo
            ad una misura tutta italiana, più contenuta, senza perdere la loro evocazione drammatica
            del vento che si levò sulla terra al momento della morte di Cristo.
         

         			
         D’altro canto, quella del Cristo in croce è una narrazione che ha pochi margini di
            inventiva per un artista se non la cura dei dettagli minuti, che definiscono formalmente
            e tecnicamente l’immagine. Michelangelo mostra di aver perfettamente compreso la sfida
            possibile e di aver portato ognuno di questi dettagli alla massima potenza espressiva,
            grazie ad una tecnica straordinaria che piega il legno come fosse creta.
         

         			
         Questa scultura presenta un dettaglio che ci rivela, già a quella data precocissima,
            la tensione drammatica dell’artista con la materia, una tensione che lo accompagnerà
            per tutta la sua vita e che in parte non siamo in grado di comprendere neppure oggi.
            La porzione destra della barba non è intagliata ma lasciata allo stato di abbozzo.
            Il fatto è inspiegabile dal punto di vista razionale, così come lo sono le porzioni
            non finite in tutte le sculture e le pitture di Michelangelo (fatta eccezione forse
            per il Tondo Doni, dove però le ombre della camicia di Maria sembrano lasciate allo stato di preparazione).
            Ed è inspiegabile su una scultura dal modellato tanto perfetto e rifinito, che permette
            all’artista di rinunziare allo strato di stucco che nelle produzioni fiorentine coeve
            completava e migliorava il modellato prima di stendere lo strato pittorico. Lo stucco
            è qui sostituito da una leggera preparazione a biacca, proprio perché il modellato
            è già in sé perfetto. Su tale modellato l’artista stende la policromia dell’incarnato
            oggi perduta. Inspiegabilmente, ed è giusto sottolineare questo avverbio a cui dobbiamo
            affidarci per ora, non completa la barba sulla guancia destra. Perché lascia aperta
            e non finita una porzione di scultura che avrebbe potuto completare in poche ore?
            Non è certo una ragione pratica a spingerlo ad un atto del genere. Forse non capiremo
            mai perché Michelangelo lasciava aperte le sue opere (accade lo stesso nei piccoli
            dipinti tardi per Vittoria Colonna e Tommaso Cavalieri che hanno, a differenza di
            tutte le repliche dei copisti, piccole porzioni non finite) ma possiamo immaginare
            che il ragazzo diciannovenne, che offre al priore di Santo Spirito questo dono imperfetto,
            sia già consapevole che in tale imperfezione il dono conteneva tali meraviglie e tali
            prove d’ingegno da imporre ciò che ad altri non sarebbe stato permesso. In tal senso
            la mancata finitura di quel dettaglio equivale ad una firma autografa apposta sulla
            scultura.
         

         			
         Letto in questi termini il Crocifisso di Santo Spirito annunzia tutte le sfide future di Michelangelo e la sua promessa di trasformare l’arte
            italiana in ogni sua manifestazione. Promessa che trovò attuazione clamorosa e definitiva
            proprio nella decorazione della Volta Sistina.
         

         			
                   

         			
         1 La questione del Crocifisso di Santo Spirito è stata da me affrontata di recente in A. Forcellino, Maestri e allievi nella competizione rinascimentale, in Götterhimmel und Künstlerwerkstatt. Perspektiven auf die Kunst der italienischen Renaissance, a cura di J. Dellith, N. Horsch e D. Roberts, Leipziger Universitätsverlag, Leipzig
            2019, p. 109. A questo studio si rimanda per tutta la documentazione scientifica relativa
            al crocifisso di Michelangelo per Santo Spirito.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         Parte terza. 
L’età dell’oro
         

         			
         L’ora di Raffaello
         

         			
         Sarebbero bastati pochi anni a Michelangelo per portare a termine l’altra impresa
            mastodontica a cui non aveva mai smesso di lavorare, quella della Tomba di Giulio
            II. Ma il destino aveva deciso diversamente. Appena quattro mesi dopo il trionfo di
            Ognissanti, Giuliano della Rovere muore assistito amorevolmente dalla figlia Felice
            e da un medico ebreo. Questa volta nessuno può salvarlo: nessun frutto miracoloso,
            né le pesche né l’oro disciolto nel liquore che gli fanno ingerire, neppure le mele
            delle Esperidi l’avrebbero salvato dallo sfinimento dei suoi nervi. La città piange
            e si dispera come non era accaduto da secoli. Piange più di tutti Michelangelo Buonarroti.
            Se la morte del grande protettore è una brutta notizia, il nome del suo successore
            è una notizia perfino disastrosa. Giovanni dei Medici sale sul trono di Pietro il
            19 marzo 1513, con una parata trionfale degna del nome che porta. Il costo esorbitante
            di quel trionfo annunzia al mondo la grandiosità del suo papato, ma a Michelangelo
            annunzia anni difficili1.
         

         			
         Un altro genio in cappella
         

         			
         Con l’entrata in scena del figlio di Lorenzo il Magnifico, eletto al papato più per
            la furbizia di alcuni giovani cardinali che per meriti teologici o politici, la ribalta
            artistica è destinata ad essere interamente occupata dall’altro genio che cambierà
            l’arte italiana e il modo di produrla, Raffaello Sanzio da Urbino.
         

         			
         Figlio di Giovanni Santi – pittore e raffinato intellettuale della corte dei Montefeltro,
            autore di una cronaca rimata sulla pittura italiana già nel 1486 e di alcune notevolissime
            opere d’arte –, Raffaello è molto diverso da Michelangelo. È dotato di un talento
            pittorico straordinario, ma soprattutto di una curiosità intellettuale che lo rende
            capace di accogliere e migliorare le proposte e le ricerche dei suoi contemporanei.
            Potremmo dire che Raffaello attiva e sviluppa la propria creatività nelle relazioni
            con il mondo circostante, mentre Michelangelo la alimentava attraverso la separazione
            da quel mondo. Il suo aspetto fisico fa presagire la gentilezza di carattere come
            la bellezza di certi fiori prelude al loro profumo. Il collo lunghissimo sostiene
            un viso regolare incorniciato da folti capelli castani che gli scendono appena ondulati
            fin sopra le spalle. Ma soprattutto gli occhi, castani e grandi, si aprono sul mondo
            con una benevolenza che innamora chiunque lo incontri. Non c’è documento lasciato
            dai suoi contemporanei che tralasci di ricordare la sua amorevolezza e la sua profonda
            lealtà. Questo dono naturale di grazia e gentilezza passerà nella sua pittura come
            dono al mondo intero e lo aiuterà a conquistare in pochissimo tempo l’ammirazione
            dell’intera Europa.
         

         			
         Trasferitosi a Firenze intorno al 1504 per inserirsi nel mercato più ricco d’Italia
            in quegli anni e per studiare Leonardo da Vinci che elegge come suo indiscutibile
            maestro, Raffaello durante il soggiorno coglie immediatamente le potenzialità dello
            stesso Michelangelo di cui studia con attenzione il Tondo Doni, con tanta attenzione da copiare letteralmente nella sua Deposizione Baglioni l’ardita torsione della Madonna michelangiolesca. Nella sua pala, la restituisce
            addolcita e migliorata nella posa di una delle Marie che soccorre la Madonna svenuta.
            Giulio II lo aveva pienamente compreso e chiamato a Roma per affidargli la decorazione
            delle stanze dei suoi appartamenti nel 1508, ma finché era stato vivo il papa Della
            Rovere il primato nelle sue grazie era stato di Michelangelo. E forse questo primato
            non sarebbe stato messo in discussione neppure da Giovanni dei Medici se non ci fossero
            stati dei conti da regolare tra lui e lo scontroso concittadino che tutto il mondo
            acclamava.
         

         			
         Giovanni dei Medici e Michelangelo avevano diviso per molti anni la stessa tavola,
            la stessa casa a Firenze quando il padre di Giovanni, Lorenzo, consapevole del talento
            del ragazzo, l’aveva accolto in casa trattandolo come un figlio. Quando però nel 1494
            il regime mediceo era stato rovesciato dai repubblicani, spinti dal Savonarola, Michelangelo
            li aveva abbandonati senza troppi complimenti ed era andato a lavorare successivamente
            per la Repubblica di Pier Soderini, scolpendone addirittura il simbolo più fiero,
            il David di marmo posto come un guardiano di libertà accanto al Palazzo Vecchio, sede del
            governo cittadino. Non ci si può stupire dunque che il nuovo papa non avesse alcuna
            simpatia per l’artista e scegliesse il giovane Raffaello come vero e unico interprete
            della propria autocelebrazione politica. Nel giro di un anno, e grazie ad alcune circostanze
            particolari come la morte di Donato Bramante nel 1514, Raffaello diventa l’arbitro
            assoluto della scena artistica romana nonostante fosse arrivato a Roma perfino Leonardo
            da Vinci, ospite del papa e di suo fratello Giuliano in Belvedere, ma circondato da
            un alone di discredito per la sua inconcludenza e i suoi troppi fallimenti. Nonostante
            nel novembre del 1512 Michelangelo fosse stato celebrato come artista divino in tutta
            Italia, appena sei mesi dopo scompare quasi del tutto dalla scena pubblica, occupata
            esclusivamente da Raffaello.
         

         			
         A Raffaello il papa affida in rapida successione i maggiori incarichi artistici: la
            ricostruzione del nuovo San Pietro, l’ultimazione della decorazione delle Stanze Vaticane,
            la decorazione delle Logge, l’edificazione della villa di famiglia a Monte Mario (oggi Villa Madama), più
            altri incarichi per pitture celebrative da inviare in giro per il mondo a mo’ di ambasciatori
            della grandezza dei Medici e del papato Medici. L’intera comunità intellettuale romana
            guarda a questo giovane prodigioso, affabile e acuto, come alla nuova luce dell’arte
            italiana. Raffaello inizia il suo lavoro di studio filologico del patrimonio antiquario
            che lo condurrà al progetto di una ricostruzione della pianta dell’antica Roma, impresa
            caldeggiata da tutti gli intellettuali presenti in città. Poi, come se non bastasse,
            per emulare il favore del papa, i più influenti e ricchi cittadini di Roma, come il
            ricchissimo banchiere Agostino Chigi, cercano di ottenere da Raffaello qualcosa di
            sua mano, spingendo così la sua fortuna oltre l’indicibile.
         

         			
         Gli impegni di Raffaello per la corte vaticana diventano in breve così onerosi che
            perfino Agostino Chigi deve lottare con il papa per potersi servire dell’artista.
            Nessuno avrebbe potuto soddisfare una tale mole di richieste senza inaridire la propria
            produzione e la propria vena creativa, ma Raffaello aveva declinato in modo molto
            ampio la propria genialità. A differenza di Leonardo e di Michelangelo, che vivevano
            in maniera solitaria il proprio lavoro e la propria ricerca, Raffaello aveva il dono
            di cogliere e organizzare il talento altrui servendosene per i propri progetti professionali.
            Questa capacità, che era fecondata da un carattere gentile e socievole al punto che
            la sua stessa figura fisica bella e aggraziata sembrava un invito all’amicizia, non
            riguardava soltanto l’attività artistica in senso stretto ma, più in generale, una
            ricerca intellettuale che abbracciava molti campi del sapere contemporaneo. 
         

         			
         Giunto a Roma, Raffaello diventò in poco tempo il centro di un circolo intellettuale
            composto dai maggiori ingegni del tempo, Baldassarre Castiglione, Andrea Navagero,
            Agostino Beazzano, Pietro Bembo, Fabio Calvo e molti altri, personaggi impegnati in
            un progetto di rinascita della sapienza e della cultura antica non soltanto in termini
            figurativi ma in termini intellettuali in senso lato. Il progetto di Raffaello si
            legò subito a quello di una corte straordinariamente evoluta, impegnata nella rinascita
            della mitica età dell’oro, un’età nella quale la pace, la sapienza e la bellezza avrebbero
            trionfato.
         

         			
         Il progetto era stato concepito da Giulio II, che proprio a Raffaello, già nel 1508,
            aveva dato incarico di definirlo in termini concreti nella decorazione della Stanza
            della Segnatura, in particolare nella rappresentazione della cosiddetta Scuola di Atene che altro non era se non il manifesto visibile di una tradizione sapienziale che
            arrivava senza interruzione dai padri fondatori della filosofia moderna, Aristotele
            e Platone, fino ai personaggi della Roma contemporanea, tra i quali spiccavano lo
            stesso Raffaello e Michelangelo, Bramante, fra Giocondo e altri protagonisti di quegli
            anni: tutti, con il proprio talento e la propria sapienza, testimoniavano come la
            legittima erede di quella tradizione fosse proprio la Roma cristiana governata da
            Giulio e poi da Leone.
         

         			
         Impegnato in questo ambizioso progetto di rinascita intellettuale, Raffaello aveva
            organizzato in maniera completamente moderna il suo atelier, in parte cancellando e in parte innovando la tradizione della bottega rinascimentale.
            Nello studio di Raffaello i collaboratori non erano più impegnati nelle operazioni
            preliminari all’esecuzione diretta del maestro, ma ad ognuno di loro era affidato
            il compito più congeniale al proprio talento, un talento che Raffaello si incaricava
            prima di scoprire, poi di incrementare e infine di promuovere attraverso il coordinamento
            del lavoro collettivo. L’intelligenza produttiva di Raffaello si concretizza in questa
            sua capacità direttiva, che abbandona ogni freno competitivo per dare largo spazio
            al talento individuale degli allievi. Una tale capacità scaturisce da una sicurezza
            e da una consapevolezza del proprio genio che mancavano agli artisti del secolo precedente.
            Impegnato nella ricerca intellettuale con i migliori cervelli del tempo, il pittore
            riceve stimoli grandi e intraprende nuove sfide artistiche che affinano gli strumenti
            della rappresentazione.
         

         			
         Il controllo vero e proprio del lavoro collettivo avveniva attraverso la realizzazione
            di disegni molto accurati, che servivano di base all’esecuzione dei grandi cicli pittorici
            ma anche delle pale dipinte. Gli allievi di Raffaello, a differenza di quanto avveniva
            nella bottega rinascimentale e continua ad avvenire nella bottega di Leonardo e nei
            cantieri di Michelangelo, partecipavano anche alla progettazione dei disegni preparatori,
            contribuendo allo sviluppo dell’idea iniziale lavorando a disegni che sarebbero poi
            confluiti nel modello finale, completo di ogni ombra e ogni dettaglio, pronto per
            diventare pittura senza più alcuna variazione. Un procedimento che sarebbe stato impensabile
            per Leonardo, che apportando fino all’ultimo rilevanti variazioni alle sue opere escludeva
            la possibilità di far partecipare gli assistenti alla loro ideazione, ma li destinava
            semmai alla copia, seppure supportata da suoi interventi diretti.
         

         			
         Il disegno preparatorio per l’affresco della Scuola di Atene, giunto fino a noi in ottimo stato di conservazione (grazie al fatto che i disegni
            di Raffaello diventano subito oggetto di venerazione da parte dei collezionisti suoi
            contemporanei), ci dice invece che Raffaello aveva sviluppato un diverso modo di operare,
            permettendo ai suoi allievi di esprimere il proprio talento in modo da offrire al
            lavoro collettivo un contributo significativo. Sappiamo che a Giovanni da Udine era
            dato grande spazio e libertà nello sviluppo e idea­zione del ritratto di animali e
            di piante; e che a Giulio Romano era dato incarico di studiare la complessità dei
            gesti e del movimento delle figure, come si vedrà nella continuazione della sua opera;
            così come a Giovan Francesco Penni, altro artista della bottega molto amato dal maestro,
            era dato spazio nello studio delle pose più calme e dolci, quasi una continuazione
            del patrimonio figurativo delle pale d’altare fiorentine del Quattrocento.
         

         			
         Con questa struttura formidabile alle sue spalle, che era anche una struttura di convivenza
            e condivisione umana e affettiva stabile durante tutta la vita del maestro, Raffaello
            si apprestò a cambiare in meno di dieci anni il volto di Roma non solo con le imprese
            materiali a lui affidate, ma anche attraverso lo studio scientifico della pianta dell’antica
            Roma, un progetto destinato a partorire tutta l’archeologia moderna e al quale dobbiamo
            la buona conservazione del patrimonio archeologico italiano, che proprio da una sua
            intuizione diventa patrimonio condiviso e apprezzato nei secoli successivi.
         

         			
         Una tale intelligenza e un tale talento creativo non potevano non lasciare il segno
            nella Cappella Magna, diventata ormai il luogo di celebrazione della grandezza dei
            papi moderni ma anche della stessa civiltà cristiana.
         

         			
         Certo lo spazio a disposizione di un nuovo intervento era pressoché esaurito già al
            tempo di Giulio II, che aveva dovuto procedere alla spicconatura del cielo di Pier
            Matteo d’Amelia per lasciare il suo segno nella cappella. Ma la cultura familiare
            del nuovo papa Medici gli suggerì un intervento capace di risolvere anche la questione
            dello spazio. Cresciuto tra gli arazzi fiamminghi che erano stati la gloria familiare
            – e che erano così preziosi da essere stati impegnati da suo fratello Piero per finanziare
            le sue patetiche battaglie militari –, Leone X ebbe l’idea di affidare a Raffaello
            i cartoni preparatori di una serie di dieci arazzi da far tessere nelle Fiandre e
            da appendere in occasione delle grandi celebrazioni sotto i dipinti delle pareti della
            Cappella Sistina, così da coprire, in quelle occasioni, le finte cortine realizzate
            ad affresco e considerate troppo povera cosa per lo sfarzo che aveva in mente il papa.
            Se la maestà papale era stata interpretata da Giulio II come integrità territoriale
            e controllo militare oltre che teologico, da Giovanni dei Medici, uomo fiacco e mondano,
            fu interpretata come esibizione di estremo lusso e dispiegamento di potere; a tal
            punto che, con le prepotenti campagne militari nepotistiche condotte a favore del
            suo erede Lorenzo dei Medici, depaupererà l’intero tesoro che Giulio II aveva raccolto
            nelle casse della Chiesa per assicurarne l’autonomia e per tentare la riconquista
            di Costantinopoli. Nel solco della peggiore tradizione familiare e nepotistica italiana,
            Giovanni dei Medici trovò più opportuno spendere i soldi accumulati per la crociata
            contro i turchi per conquistare un regno (il ducato di Urbino) all’imbelle nipote.
            Firenze, il cui controllo dava per scontato, era destinata al fratello Giuliano.
         

         			
         Così nella Cappella Magna, dove si proiettava pubblicamente la sua maestà, Giovanni
            immaginò i fastosi arazzi intessuti d’oro perché era proprio l’oro – quello degli
            arredi sacri che fece rifornire e quello intrecciato alle sete nel laboratorio fiammingo
            – che esaudiva il suo delirio di sfarzo. Una cappella gigantesca, abbellita dai colori
            del lapislazzuli, trasformata per il perimetro inferiore in uno scrigno d’oro, era
            il luogo in cui desiderava trovarsi il figlio di Lorenzo dei Medici, che era cresciuto
            nell’abitudine allo sfarzo.
         

         			
         La decisione di Leone aveva anche un carattere affettivo privato, perché riprendeva
            la tradizione familiare che aveva visto il padre Lorenzo affidare a Leonardo un progetto
            di arazzo quarant’anni prima. Ma adesso che aveva a sua piena disposizione Leonardo
            da Vinci, giunto quasi come un esule a Roma, scelse di affidare non a lui, considerato
            troppo inconcludente, bensì a Raffaello il progetto esecutivo; segno evidente della
            scarsa considerazione che Leone ebbe per Leonardo.
         

         			
         La maestà conferita dagli arazzi d’oro era caratteristica del gusto consolidato nelle
            corti principesche europee e un uomo come Leone era più avvezzo all’eleganza che all’apprezzamento
            dell’arte vera e propria, per la quale non aveva mai mostrato alcun interesse al punto
            da doversi inventare, dopo l’elezione, delle committenze artistiche che non aveva
            mai favorito. Diversamente da Giulio II, che fu grandissimo intenditore di arte, Leone
            era più sensibile al fascino mondano del lusso e della ricchezza che alle sottili
            seduzioni dell’arte nuova: per tali motivi, la stoffa preziosa era ciò che egli sentiva
            più familiare. La scelta di commissionare gli arazzi a Raffaello si spiega perfettamente
            con il suo particolare gusto mondano e la tradizione familiare, e soprattutto con
            la voglia di entrare anche lui nella storia artistica della Cappella Magna, dove i
            Della Rovere avevano lasciato segni indelebili. Quegli stessi Della Rovere contro
            i quali, dopo averne ricevuto ogni sorta di benefici e perfino ospitalità durante
            l’esilio, il papa Medici si stava accanendo per sottrargli il ducato di Urbino e darlo
            a suo nipote Lorenzo dei Medici, brillante solo per la propria mediocrità.
         

         			
         Leone, seppur privo di gusto, era abbastanza intelligente da capire che doveva entrare
            nella cappella insieme all’artista proclamato il nuovo sole del firmamento italiano,
            destinato – nelle intenzioni del papa – a mortificare quell’infedele e ingrato Michelangelo
            rintanatosi in una modesta casa, non lontano dalla Colonna Traiana, a scolpire le
            statue della Tomba di Giulio II, che perfino in punto di morte si era occupato del
            suo terribile Michelangelo, l’unico uomo al mondo che poteva capirlo.
         

         			
         Gli arazzi di Raffaello
         

         			
         Il tema degli arazzi che deve concludere la grande storia del cristianesimo narrata
            nella cappella è quello degli Atti degli apostoli, Pietro e Paolo, le figure più vicine
            ai papi e che ne hanno iniziato il magistero di diffusione della parola di Cristo
            in cui si sente impegnata la Chiesa di Roma2. Per molti aspetti è proprio questo progetto a registrare i grandi mutamenti avvenuti
            negli ultimi quarant’anni nella società italiana e che si manifestavano con grande
            evidenza proprio in quel luogo fortemente simbolico.
         

         			
         Trentacinque anni prima un papa, Sisto IV, aveva chiesto agli artisti di realizzare
            una narrazione che aveva le caratteristiche di un manufatto artigianale, seppure molto
            pregiato. Gli artisti si erano impegnati a confezionare decorazioni che avessero elementi
            materiali e formali estremamente simili, in rappresentanza di un modo di fare e di
            creare che accomunava tutta l’Italia, se non tutta l’Europa cristiana. Botticelli,
            Perugino, Rosselli, Ghirlandaio e gli altri collaboratori avevano personalmente curato
            non solo i disegni preparatori ma l’esecuzione di ogni dettaglio, le stesure del lapislazzuli,
            l’applicazione delle foglie d’oro e la varietà dei decori tessili che, insieme alle
            pose aggraziate ma ripetitive, costituivano l’essenza dell’arte contemporanea. Negli
            anni successivi la figura dell’artista si era così evoluta e trasformata al punto
            che a Raffaello Sanzio viene chiesto sostanzialmente un progetto, un’idea che altri
            (le officine tessili fiamminghe) realizzeranno. Questo passaggio segna il definitivo
            riconoscimento del ruolo creativo dell’artista rispetto all’artigiano che era stato
            fino alla generazione precedente.
         

         			
         L’artista è colui che inventa immagini e in questa sua capacità di ideare la forma
            (sia essa architettonica o pittorica o scultorea) assume un ruolo nuovo all’interno
            della società e della politica. Il valore si è spostato lentamente dall’esecuzione
            all’ideazione, dalla preziosità del pigmento e dell’oro alla capacità creativa come
            caratteristica puramente intellettuale e non più materiale dell’artista. Certo l’esecuzione,
            soprattutto nel caso della pittura, ha un valore fondamentale perché implica una manualità,
            una gestualità e una creatività operativa che ancora distingue l’opera del maestro
            da quella dei collaboratori, benché – proprio con Raffaello – questa distinzione divenga
            estremamente problematica già agli occhi dei contemporanei. Sarà forse solo una coincidenza
            o un segno dei tempi, ma proprio il passaggio dal pontificato di Giulio II a quello
            di Leone X segna un allentamento dell’interesse per l’esecuzione diretta dell’artista
            nelle opere che escono dalla sua bottega. Lo testimonia la pittura nelle Stanze Vaticane.
            Finché era stato vivo Giulio II, Raffaello aveva fatto un uso accorto della collaborazione
            degli assistenti; fino alla Stanza di Eliodoro possiamo parlare di una pittura interamente
            raffaellesca, con la realizzazione, nella Liberazione di san Pietro, di uno dei vertici esecutivi oltre che ideativi della pittura di ogni tempo. Ma
            Giulio era un uomo attento ai valori esecutivi dell’arte, forse perché era un uomo
            del XV secolo che non poteva non appassionarsi alla preziosità dell’esecuzione manuale.
            O, forse, semplicemente perché era un collezionista e amava l’arte figurativa del
            suo tempo.
         

         			
          Affatto diverso era il rapporto di Leone con l’arte, la sua comprensione e la sua
            sensibilità. Non appena Leone prende il posto di Giulio, e precisamente nel corso
            dell’esecuzione della Sala di Costantino3, nei dipinti si sente fortissima la presenza degli allievi, soprattutto di Giulio
            Romano, e quasi scompare la mano del maestro. È a loro che Raffaello lascia non solo
            l’esecuzione ma anche l’ideazione delle decorazioni, forse sopraffatto dai troppi
            impegni ma certamente sostenuto dall’indifferenza di Leone. È lecito supporre che
            mai Giulio II si sarebbe accontentato di un’esecuzione tanto spuria degli affreschi,
            come accade a Leone. Ad ogni modo, questo passaggio anche di gusto asseconda un uso
            nuovo del genio di Raffaello, destinato sempre di più alla regia degli eventi che
            alla loro realizzazione manuale.
         

         			
         Non sappiamo quanto questo passaggio, concretizzatosi con la commissione degli arazzi,
            nasca dalla consapevolezza delle nuove possibilità del talento inventivo dell’artista
            o – più semplicemente – sia solo il frutto dei numerosi incarichi che l’artista aveva
            accettato dopo il 1514, e che consigliarono al papa un’operazione che lo impegnasse
            in modo limitato. Al netto della passione per l’oro e la seta, la scelta di Leone
            poteva essere o la progettazione degli arazzi e la realizzazione dei cartoni preparatori
            da mandare in Fiandra, oppure la realizzazione di affreschi veri e propri con i quali
            sostituire le finte cortine di stoffa. Sta di fatto che l’incarico di progettare un
            bene «mobile» come gli arazzi, che prendono consistenza e valore soprattutto dal prezioso
            lavoro dei tessitori fiamminghi e dai fili d’oro e di seta intrecciati sui loro telai,
            sembra fatto apposta per valorizzare la nuova dimensione creativa che Raffaello aveva
            organizzato con la sua scuola.
         

         			
         A questa data è quasi completo il team che lo avrebbe assistito e seguito per gli anni (pochissimi) che lo separavano dalla
            sua morte: Giulio Romano, Giovanni da Udine e Giovan Francesco Penni sono già all’opera
            nel suo studio e possono avere un ruolo di primo piano nella realizzazione dei cartoni
            da inviare nella bottega di Pieter van Aelst, a Bruxelles, che li avrebbe tessuti
            con i suoi prodigiosi telai.
         

         			
         L’immagine rovesciata
         

         			
         Prima di addentrarci nella vicenda di questa commessa, occorre premettere che l’incarico
            presentava alcuni problemi tecnici molto seri: i cartoni preparatori dovevano essere
            rea­lizzati a tempera molto liquida, per non rovinare il supporto, e dovevano prevedere
            una tessitura «specchiata». Per ordire il tessuto i lavoranti operavano dal retro
            dell’arazzo e l’immagine definitiva sarebbe risultata «specchiata» rispetto a quella
            confezionata dall’artista. Questo era solo uno, e nemmeno il principale, dei problemi.
            Per quanto bravi, i tessitori fiamminghi non avrebbero potuto certo eguagliare le
            sfumature ottenute mescolando i pigmenti colorati all’olio, perché dovevano accostare
            fili di seta già tinti e disponibili in una gamma limitata di tonalità; mentre il
            pittore, mescolando sulla tavolozza i pigmenti, può ottenere una gamma quasi illimitata
            di sfumature. L’immagine doveva in qualche modo essere semplificata e contraddire
            in parte proprio la cifra stilistica di Raffaello che, grazie alla lezione di Leonardo,
            aveva sviluppato uno sfumato delicatissimo capace di dare l’impressione che le sue
            figure respirassero a proprio agio nell’atmosfera naturale. Raffaello doveva semplificare
            gli addensamenti di ombre e di luce, immaginando necessariamente un appiattimento
            delle figure e una limitata profondità degli sfondi.
         

         			
         L’uso della seta al posto del colore a olio rischiava di essere una regressione rispetto
            all’uso dell’olio nel quale Raffaello, affinando la tecnica dello sfumato, aveva raggiunto
            effetti straordinari. Per quanto preziosa nei materiali, la tecnica dell’arazzo poneva
            dei limiti radicali alla congruità delle immagini e proprio in un contesto come quello
            della Sistina, dove l’immensa volta di Michelangelo sembrava priva di ogni artificio
            e le figure si muovevano in modo del tutto naturale. Gli arazzi sarebbero stati collocati
            nella fascia più vicina allo spettatore e ogni incongruenza sarebbe apparsa immediatamente
            visibile. Era una sfida terribile a cui il giovane artista era chiamato e, soprattutto,
            in un momento denso di impegni. 
         

         			
         Il primo pagamento per i cartoni forniti è del giugno 1516, una data che lascia supporre
            l’inizio dei lavori di idea­zione nel 1514-1515, anni in cui l’artista era impegnato
            nella decorazione delle stanze, nello studio della pianta di Roma, nella ricostruzione
            di San Pietro e nella progettazione di Villa Madama. Occorreva un’invenzione che permettesse
            di superare gli ostacoli materiali e stilistici che l’impresa presentava. Era una
            sfida che sembrava fatta apposta per un talento versatile come quello di Raffaello
            che spaziava dalla pittura all’architettura, dal teatro all’archeologia e perfino
            alla poesia: una dimensione universale del sapere e della creatività che proprio con
            lui diventa un modello di modernità.
         

         			
         Lo stile monumentale
         

         			
         Come gli amici di Raffaello non mancano di sottolineare proprio in quegli anni, la
            sua arte aveva il carattere di una imitazione perfetta della natura, i suoi dipinti
            erano talmente verosimili da essere considerati da molti un superamento della natura
            stessa. Le sue figure sembravano create da Dio e non dagli uomini. Commentando il
            ritratto di Antonio Tebaldeo, Pietro Bembo aveva scritto che quel dipinto somigliava
            a Tebaldeo più di quanto Tebaldeo somigliasse a sé stesso: «Ha ritratto il nostro
            Thebaldeo tanto naturale che egli non è tanto simile a sé stesso, quanto gli è quella
            pittura»4. Una chiosa critica fondamentale per capire l’arte di Raffaello. A differenza di
            Michelangelo che rappresentava l’uomo sempre attraversato da una incontenibile energia,
            nell’atto di compiere o tentare un’azione che lo impegnava in maniera drammatica,
            Raffaello aveva il dono di rappresentare l’uomo nell’armonia di una soddisfatta quiete.
            Se la bellezza di Michelangelo era sempre terribile, quella di Raffaello era sempre
            appagata, come doveva sentirsi lui stesso circondato dall’affetto e dalla gratitudine
            di un’intera corte.
         

         			
         Le figure di Raffaello non lottano per il proprio destino perché hanno già esaudito
            le proprie aspirazioni vitali. Nessun dramma traspare dalle pose aggraziate delle
            Madonne di Raffaello, esse irradiano la soddisfatta benevolenza di un mondo acquietato.
            Lo stesso sentimento di quiete, di raggiunta armonia, traspare dalle sue scene narrative
            storiche come quelle della Scuola di Atene, dove tutti partecipano alla raggiunta condivisione di un sapere che procura felicità.
            Perfino nell’affresco della Messa di Bolsena, nell’ultima stanza dipinta proprio alla vigilia della morte di Giulio II, l’evento
            drammatico del miracolo dell’ostia insanguinata sull’altare è presentato con una calma
            sentimentale che emana dai personaggi, per nulla turbati da quanto vedono accadere
            sotto i propri occhi.
         

         			
         Non c’è dubbio che questa aspirazione alla rappresentazione di un mondo felice, da
            cui promana una profonda quiete e una bellezza che in sé rassicura, sia presente già
            dalle prime prove dell’artista e ne decreti il successo già nel primo decennio del
            secolo, al tempo delle pale fiorentine e dello Sposalizio della Vergine di Brera. L’incontro con Leo­nardo feconda ancora di più questa aspirazione all’equilibrio
            emotivo, concentrando la ricerca dell’artista sull’accordo del colore, sulla luce
            e sullo sfumato, strumenti che servono a Raffaello (e a Leonardo) per scavare nella
            profondità psicologica dei personaggi e perfino nella dolcezza rassicurante del paesaggio.
            La lezione leonardesca appresa a Firenze si manifesta pienamente a Roma nella pittura
            della Galatea (fig. 44) per Agostino Chigi (1513) dove l’artista – pur partendo quasi letteralmente
            dall’invenzione di Leonardo, la Leda – conferisce alla ninfa una dinamicità, una transitorietà di movimento e di affetti
            che lascia molto indietro il modello originale. 
         

         			
         Il superamento del modello leonardesco è frutto dell’incontro con l’arte classica
            che folgora il giovane umbro al momento del suo arrivo a Roma. Da decenni, forse secoli,
            la statuaria antica ispirava gli artisti italiani; ma l’effetto su Raffaello è completamente
            diverso. Raffaello, tra i primi al mondo, riesce ad isolare e individuare un’evoluzione
            stilistica dell’arte classica e questo grazie alle sue osservazioni, ai suoi rilievi
            sistematici delle rovine, ma anche all’apporto di intellettuali impegnati nello studio
            filologico della letteratura antica; intellettuali come Fabio Calvo, che per lui traduce
            Vitruvio dal latino e con lui discute di stili e di composizioni iconografiche, mettendo
            in relazione le fonti scritte con le testimonianze che emergono dagli scavi archeologici
            fatti nell’Urbe. Quello che, fino alla generazione precedente, era stato un indistinto
            patrimonio di immagini diventa un corpus di opere collocate in una cronologia storica ben precisa. Questa cultura antiquaria
            finalmente sistematica sarà la chiave per risolvere la difficile questione degli arazzi
            per la Sistina. 
         

         			
         Proprio in occasione dell’esecuzione degli arazzi, Raffaello approfondisce la differenziazione
            degli stili classici individuando nei rilievi dell’età augustea e traianea quella
            vetta di equilibrio e solennità successivamente andata perduta. Spinto dalla necessità
            di semplificare lo stile (in funzione di una tecnica che limitava l’espressione) ma
            di recuperare monumentalità e decoro per reggere il confronto con la pittura di Michelangelo,
            Raffaello ripensa in maniera creativa il repertorio classico testimoniato nei bassorilievi
            di età imperiale. Il riferimento esplicito a queste fonti iconografiche produce una
            rapida evoluzione del linguaggio celebrativo della corte leonina, che nel suo tentativo
            di legittimarsi come erede della classicità adotta proprio lo stile imperiale come
            linguaggio ufficiale. D’altro canto, i bassorilievi di età augustea e traianea avevano
            messo a punto un linguaggio che nella misura dei gesti, nella naturalezza decorosa
            delle pose aveva raggiunto una monumentalità allo stesso tempo ricca di pathos emotivo.
            Che Leone X e la sua cerchia volessero identificarsi nella solennità augustea era
            stato chiaro fin dalla messa in scena della processione seguita all’incoronazione,
            poi nelle feste tenute in Campidoglio nel settembre del 1513 in occasione del conferimento
            della cittadinanza onoraria romana al fratello del papa, Giuliano dei Medici. In tale
            circostanza era stato ricostruito in Campidoglio un teatro effimero, dalle forme pienamente
            classiche, e le rappresentazioni avevano avuto tutte un carattere fortemente evocativo
            della cultura antica5. 
         

         			
         Un passo importantissimo in questa direzione era già stato fatto all’epoca di Sisto
            IV nella costruzione del coro di San Pietro, un monumentale recinto marmoreo scolpito
            eretto sopra la tomba del santo nella vecchia basilica costantiniana (fig. 30). Il
            coro fu poi demolito e trasferito nell’attuale Archivio della Fabbrica di San Pietro
            all’epoca della costruzione del baldacchino del Borromini, ma già Shearman, nel suo
            fondamentale studio sui cartoni di Raffaello per gli arazzi6, aveva individuato in questo modello la fonte precisa di ispirazione per molte delle
            rappresentazioni raffaellesche.
         

         			
         Questo coro, su cui pochissimo è stato scritto per essere ormai quasi invisibile al
            grande pubblico, costituisce un passaggio fondamentale nella creazione di uno stile
            classico cristiano che la Chiesa adotta nella rappresentazione di una propria dignitas, che si presenta come diretta discendenza della dignitas imperiale. I rilievi del recinto che decorava la parte più sacra della cristianità,
            la tomba dell’apostolo Pietro, rappresentano in forma perfettamente classica alcune
            storie della vita del santo. Non stupisce che Raffaello abbia fatto riferimento a
            questo monumento quando interviene in un’altra area del Vaticano che per solennità
            e dignità poteva stare al confronto con il coro di San Pietro, la Cappella Sistina.
            Dovendo semplificare per motivi tecnici il proprio linguaggio, Raffaello attinge a
            piene mani, a volte citando letteralmente come nel Sacrificio di Listra (fig. 31), i bassorilievi di età traianea, superando il modello per certi aspetti
            ancora acerbo del coro di Paolo Romano. Nello stesso tempo Raffaello, richiamandosi
            a questa recente ma autorevole tradizione iconografica, prendeva le distanze dallo
            stile di Michelangelo che seguendo altri percorsi si mostrava anche inarrivabile.
         

         			
         In questa fase della scultura classica c’era stato quel processo di semplificazione
            delle masse dei gesti e delle ombre diretto a rendere il racconto solenne e regale
            ma che adesso poteva tornare molto utile per il confezionamento degli arazzi. Ancora
            una volta la capacità critica di Raffaello diventa il motore della sua creatività
            e del suo genio. Le figure che vediamo raccontare le storie dei due apostoli che avevano
            fondato l’architettura della Chiesa romana, Pietro e Paolo, si muovono con la naturalezza
            delle figure scolpite sugli archi trionfali di Traiano, sulla colonna istoriata del
            Foro e su molti altri rilievi raccolti dai collezionisti romani già in quegli anni.
            In più Raffaello ottiene l’effetto di collocare gli apostoli nella loro epoca storica,
            poiché entrambi gli apostoli svilupparono il proprio magistero nel I secolo dopo Cristo,
            quando lo stile classico a Roma raggiungeva le sue vette più alte. 
         

         			
         Il processo di trasformazione o mutamento stilistico è molto chiaro se si confrontano
            le pitture murali delle stanze realizzate intorno al 1515, soprattutto la Battaglia di Costantino, con i cartoni per gli arazzi. La differenza appare evidente tra i due tipi di composizione
            e ciò denunzia una capacità nuova di Raffaello, quella di controllare lo stile espressivo
            per finalizzarlo alla migliore riuscita del racconto. Tutto ciò che sul muro spingeva
            il pennello degli allievi a cercare l’azzardo, il movimento stupefacente e l’originalità
            dei colori si placa improvvisamente nei cartoni preparatori degli arazzi, dove le
            figure compiono solo gesti solenni e misurati, i colori sono semplificati al massimo.
            Tutto per la gioia dei tessitori fiamminghi. Ma se il richiamo al coro di San Pietro
            appare evidente e incontrovertibile, il confronto con quei rilievi svela, nello stesso
            tempo, il superamento della citazione quasi naïf che lo scultore Paolo Romano aveva fatto della scultura classica appena quarant’anni
            prima. 
         

         			
         Il confronto tra i rilievi e gli arazzi dimostra i diversi modi di procedere degli
            artisti della generazione precedente rispetto a Raffaello. Paolo Romano e i suoi collaboratori
            avevano isolato, estrapolato e riprodotto in maniera ostentatamente fedele alcuni
            motivi, alcuni gesti dei rilievi antichi. Le figure dei rilievi traianei sono isolate
            e riprodotte come copie nel recinto del coro per dare una parvenza di solennità alla
            figurazione, ma la narrazione rimane grossolana perché i gruppi di figure e lo spazio
            al loro interno rimangono quattrocenteschi e i rapporti proporzionali sono spesso
            semplificati in modo quasi grottesco. Raffaello ripropone invece tutta un’altra interpretazione
            di quei rilievi, cogliendo la sostanza della narrazione nella congruità spaziale e
            nel racconto equilibrato e ordinato; e solo all’interno di un discorso narrativo pienamente
            concluso e maturo sono riconoscibili i gesti e le citazioni dei rilievi. È un modo
            di procedere nuovissimo, che testimonia il pieno controllo di uno stile classico al
            quale si erano solo avvicinati gli scultori di fine Quattrocento sedotti dalla posa
            di un personaggio, dal realismo di un cane o di un cavallo, ma incapaci di cogliere
            la chiarezza e l’equilibrio di un intero discorso.
         

         			
         Gli Atti degli apostoli: la fine di un lungo racconto
         

         			
         La Cappella Sistina, in cui celebra i primi riti solenni il nuovo papa Medici, è di
            fatto il racconto della cristianità, lo specchio dell’arte rivoluzionaria di Michelangelo
            ma anche la vetrina del potere dei Della Rovere, il cui stemma si trovava ovunque
            sulle pareti, dai festoni sorretti dagli Ignudi michelangioleschi alle fronde degli alberi dipinti nel ciclo sistino, perfino nei
            ricami dei vestiti di molti protagonisti e, infine, proprio ad altezza d’uomo, nelle
            finte tappezzerie del primo registro. Il problema di Giovanni dei Medici era quello
            di introdurre il suo segno nella cappella più santa della cristianità e continuare
            il racconto iniziato trentacinque anni prima dai quattro maestri dell’Italia centrale.
            Raffaello era la persona giusta per realizzare questo obiettivo.
         

         			
         Per quanto riguarda il racconto iconografico, la scelta di rappresentare gli Atti
            degli apostoli era una scelta naturale per un fine teologo qual era Giovanni dei Medici.
            La questione urgente a cui doveva rispondere, dopo la convocazione del concilio scismatico
            convocato da un gruppo di cardinali contro Giulio II, era quella della legittimità
            della Chiesa di Roma e del suo massimo rappresentante. Tale legittimità affondava
            le sue radici nell’atto di fondazione della Chiesa da parte dei due apostoli Pietro
            e Paolo, ai quali era stata affidata la conversione, rispettivamente, degli Ebrei
            e dei Gentili. Occorreva ridare visibilità ed enfasi ad una tradizione millenaria
            che si ribadiva ad ogni cerimonia di incoronazione, quando, per sottolineare la discendenza
            papale da entrambi gli apostoli, il papa appena eletto veniva fatto sedere successivamente
            su due troni di porfido in Laterano che simbolizzavano, l’uno, il sedile di Pietro
            «principe degli apostoli», l’altro, il sedile di Paolo «doctor gentium». La legittimità
            del papa era dunque fondata su questa discendenza duplice che nessun’altra Chiesa
            di tradizione cristiana poteva vantare. 
         

         			
         Dunque erano le storie dei due apostoli che andavano celebrate negli arazzi e, dovendo
            scegliere tra le storie un numero limitato di episodi, occorreva selezionare quelli
            che con maggiore forza e semplicità narrassero la santità degli apostoli e ne riflettessero
            sul papa il beneficio di legittimità e di fede. Le fonti a disposizione erano molteplici
            poiché una lunga esegesi degli Atti si era susseguita durante tutto il Medioevo e
            nella corte di Leone X erano presenti teologi di straordinaria cultura, tra i quali
            quell’Egidio da Viterbo che aveva sicuramente avuto un ruolo già nella realizzazione
            della volta di Michelangelo.
         

         			
         La narrazione affidata a Raffaello è oggi ricostruibile solo per via indiziaria perché
            poco dopo la consegna, che presumibilmente fu conclusa nel 1519, gli arazzi furono
            bottino dei saccheggi che prima i Colonna e poi i Lanzichenecchi inflissero ai Palazzi
            Vaticani. Gli arazzi saccheggiati furono poi venduti a vari principi (uno fu acquistato
            da Isabella d’Este) e mai completamente ricollocati in situ, trattandosi peraltro di oggetti mobili che venivano appesi sulle pareti soltanto
            in occasione di alcune celebrazioni. Il saccheggio e la dispersione a così poca distanza
            dalla loro collocazione fecero sì che nessuna fonte ne documentasse l’ordine e la
            successione e, dunque, la sequenza della narrazione. Tuttavia, le diverse misure degli
            arazzi hanno contribuito a delineare una congrua successione quando nel 1983, in occasione
            del quinto centenario della nascita di Raffaello, gli arazzi furono di nuovo appesi
            nel primo registro della Sistina: su quella ipotesi gli studiosi poterono concordare
            e ancora oggi vi si fa riferimento.
         

         			
         Secondo questa ipotesi, la sequenza narrativa iniziava sulla parete retrostante all’altare
            che, a quella data (1514/1516), non era ancora occupata dalla parte inferiore del
            Giudizio Universale di Michelangelo (dipinto tra il 1534 e il 1541), ma presentava nel registro superiore,
            in continuità con le altre pareti, due scene del ciclo sistino, la Natività di Cristo e il Ritrovamento di Mosè, demolite per fare spazio all’affresco di Michelangelo. Dietro l’altare erano collocati
            i due arazzi con la Pesca miracolosa (fig. 32) e la Lapidazione di santo Stefano (fig. 33). Il primo era appeso sulla parete a destra di chi guarda e iniziava il ciclo
            petrino, che si concludeva subito dopo la cancellata che divideva lo spazio riservato
            al clero da quello riservato ai laici (e posta in origine non dove si trova adesso,
            ma a poco più della metà della cappella). A sinistra dell’altare era posto l’arazzo
            con la Lapidazione di santo Stefano che iniziava il ciclo pao­lino, a significare con quel racconto la crudeltà di Saulo,
            persecutore dei cristiani, che precedeva la sua chiamata e conversione rappresentate
            nell’arazzo successivo, collocato sulla prima campata della parete sinistra. Le storie
            di Paolo continuavano con episodi che esaltavano la sua capacità di oratore ed evangelizzatore:
            l’episodio della Conversione del proconsolo (fig. 34); il Sacrificio di Listra (fig. 31), la città nella quale l’apostolo fu scambiato per Mercurio, dio protettore
            della città; infine la Predica di Paolo agli ateniesi (fig. 35), episodio molto significativo della capacità evangelica dell’apostolo:
            non solo quella predica rimase una vetta inarrivabile dell’oratoria e della teologia
            cristiana, ma nella fantasia popolare era proprio ad Atene, culla della civiltà pagana,
            che Paolo aveva mostrato di saper vincere la superstizione più radicata.
         

         			
         Coerentemente con il differente ruolo attribuito a Pietro come successore di Cristo
            ed esecutore in prima persona del potere di intercessione, troviamo sulla parete destra
            l’Investitura di Pietro (fig. 36) con la consegna delle chiavi, episodio troppo importante nel sottolineare
            il potere di Roma per non essere ripetuto anche in questo ciclo, dopo che Perugino
            l’aveva rappresentato negli affreschi del registro mediano; di seguito, la Guarigione dello storpio (fig. 37) e la Morte di Anania (fig. 38), il cristiano punito da Pietro con la morte per aver sottratto i beni delle
            elemosine destinate ai poveri.
         

         			
         Per quanto ricostruita e non certissima, la sequenza della narrazione appare più che
            convincente anche in considerazione del rapporto stabilito con la narrazione del registro
            mediano, di cui a volte costituisce una vera e propria ripetizione. La Consegna delle chiavi era già stata raffigurata dal Perugino e Raffaello cambia la struttura della rappresentazione
            mettendo in evidenza il Cristo che indica il gregge affidato a Pietro, che stringe
            nelle mani le chiavi, simbolo del regno affidatogli. Lo stesso vale per la Chiamata degli apostoli del registro mediano dipinta da Ghirlandaio, ma completamente rinnovata nella figurazione
            raffaellesca al punto da costituire forse l’invenzione più riuscita del ciclo degli
            arazzi. Nella versione del Ghirlandaio (fig. 4) l’azione si svolgeva su una riva affollata
            dove Cristo si rivolgeva agli apostoli, mentre sullo sfondo compariva una barca che
            alludeva alla condizione di pescatore di Pietro. Un’iconografia piuttosto consueta
            nella rappresentazione della scena. Raffaello concentra invece l’azione in maniera
            completamente nuova (fig. 32), mettendo in primo piano due barche in un paesaggio
            semplificato al massimo grado, memore dei paesaggi appena dipinti da Michelangelo
            nella volta (in particolare quello del Diluvio Universale) che poco concedono al dettaglio descrittivo. Cristo è seduto a prua e Pietro si
            inginocchia nell’angusto battello quasi affondato dalla miracolosa quantità di pesci
            appena pescati. 
         

         			
         Con la consueta capacità di cogliere il meglio delle ricerche degli altri artisti
            e soprattutto di Michelangelo, Raffaello costruisce un episodio tutto incentrato sulla
            forza del gesto espresso dalle anatomie in movimento, come era caratteristico della
            poetica michelangiolesca. La figura maestosa del Cristo seduto concentra lo sguardo
            sul gesto alzato della mano sinistra, ma nell’altra barca che chiude l’orizzonte ravvicinato
            sono raffigurati i corpi in tensione, le braccia nude e muscolose dei pescatori che
            tirano le reti. L’azione – come nella volta di Michelangelo – è tutta concentrata
            sul dinamismo del corpo e sulla potenza comunicativa del gesto. Perfetto lo scorcio
            dei pescatori intenti a tirare su la rete, e solenne la posa del Cristo isolato a
            prua, come naturale contrappeso a tutta la densità di corpi e muscolature che si concentrano
            nel resto della scena, il cui significato è reso ancora più emozionante dalla cura
            dei dettagli naturalistici affidati certamente alla mano prodigiosa di Giovanni da
            Udine. Il valore simbolico di questi dettagli legittima la cura descrittiva con la
            quale sono collocati in primo piano gli aironi, simbolo dei custodi vigili della fede,
            e in secondo piano i corvi, simbolo dell’eresia che minaccia la purezza della fede.
            Perfino i pesci che fanno quasi affondare la barca su cui è seduto Cristo sono curati
            in ogni dettaglio per meglio illustrare il racconto. In primo piano si vede benissimo
            una grande razza, pesce di profondità che allude a quella profondità a cui Cristo
            aveva alluso invitando Pietro a gettare le reti nel profondo, per meglio catturare
            gli animi più restii alla nuova fede.
         

         			
         Questa scena, insieme a quella successiva dell’Investitura di Pietro, parla il linguaggio contaminato e suggestionato dalla pittura di Michelangelo, soprattutto
            nella significativa semplificazione del paesaggio che non deve distrarre più l’attenzione
            dai gesti degli uomini. Anche nell’Investitura il racconto è tutto incentrato sulla potenza innovativa del gesto e della congruenza
            anatomica. Il braccio con il quale Cristo indica a Pietro inginocchiato ai suoi piedi
            le chiavi che gli ha appena consegnato è un braccio nudo, perfettamente tornito dalla
            muscolatura apollinea del Dio e che nella sua chiarezza luminosa anima la scena, per
            il resto occupata da un indistinto ammasso di panneggi classicheggianti ma totalmente
            inespressivi. 
         

         			
         Altre due scene sembrano fortemente influenzate dalla pittura di Michelangelo, quella
            della Lapidazione di santo Stefano e quella della Conversione di Saulo. La prima era destinata ad essere collocata sulla parete dell’altare e la seconda,
            accanto ad essa, all’inizio della parete meridionale. Sono entrambe una narrazione
            di uomini e di corpi, dove il pathos è tutto affidato alla gestualità e alla potenza
            dei corpi. La violenza del martirio è racchiusa nel gesto dell’uomo erculeo che in
            primo piano si china a prendere i sassi da scagliare sul santo. È una figura michelangiolesca
            in ogni dettaglio, peraltro vicinissima ai pescatori chini a tirare le reti dell’arazzo
            contiguo – dettaglio che doveva dare una certa unità all’intera parete. Anche la figura
            alle spalle del santo evoca una figura michelangiolesca. L’osservatore che avesse
            alzato lo sguardo sulla volta avrebbe trovato, nella scena del Sacrificio di Noè, una figura quasi simile nella posa e, nella Punizione di Aman, uno scorcio ardito almeno quanto quello dell’altro uomo in procinto di scagliare
            un sasso. In definitiva, è un racconto tutto incentrato sulla gestualità e sull’esaltazione
            del corpo, così come lo è il racconto dell’arazzo successivo della Conversione di Saulo, dove il soldato romano che aveva perseguitato i cristiani è atterrato dalla visione
            di Dio; la sua caduta, con lo scorcio arditissimo del corpo disteso e le braccia aperte,
            provoca intorno il movimento turbinoso dei cavalli e degli scudieri che riecheggiano,
            con la loro fuga e il loro terrore, lo sgomento del soldato. Anche questa scena deve
            molto allo stile di Michelangelo e alla sua passione per lo scorcio anatomico con
            il quale Raffaello si confronta, seppure con esiti non del tutto convincenti. 
         

         			
         Queste quattro scene, per l’indubbia vicinanza alla pittura michelangiolesca, potrebbero
            essere state concepite e realizzate per prime da Raffaello attraverso i meravigliosi
            cartoni; peraltro, la forte monumentalizzazione delle figure rappresentate basterebbe
            da sola a testimoniare le conseguenze della decorazione della volta sullo stile di
            Raffaello. La cura dei dettagli nei cartoni superstiti, la congruenza del disegno
            anatomico, la spazialità interna al racconto fanno pensare che in queste scene Raffaello
            abbia lavorato di più e con maggiore impegno diretto, mentre in quelle successive
            abbia dato più spazio agli allievi. Questo scarto si rileva già nella concezione generale
            del racconto, inquadrato nella partitura architettonica ma soprattutto organizzato
            in una disposizione scalare delle figure che riprende rigidamente la disposizione
            dei bassorilievi romani a cui Raffaello si ispira. Le figure sono disposte prospetticamente
            come nei bassorilievi scultorei e i valori spaziali sono sintetizzati in valori puramente
            plastici. Perfino la cadenza ritmica regolare generata dalla collocazione delle figure
            e la definizione piuttosto semplificata dell’andamento delle pieghe sono quelle dei
            bassorilievi romani.
         

         			
         La composizione delle scene con la Guarigione dello storpio, la Morte di Anania, l’Accecamento di Elima e la Predica di san Paolo agli ateniesi è una composizione fortemente improntata alla gestualità dei bassorilievi classici.
            Tutte le figure si allineano su di uno stesso piano, come accade nei bassorilievi,
            e quando lo spazio si apre è semplificato nella sua profondità, inquadrato da chiari
            riferimenti architettonici. Così ad esempio nella scena della Guarigione dello storpio, nella quale Raffaello evoca con forte suggestione archeologica le grandi colonne tortili
            del tempio di Salomone che una vecchia leggenda riteneva fossero state trasportate
            nel coro di San Pietro. Il modello sembra essere, insieme alla Colonna Traiana, anche
            l’Arco di Traiano a Benevento, disegnato già alla fine del Quattrocento da molti artisti
            italiani, tra i quali Giuliano da Sangallo. Il richiamo al fornice dell’arco beneventano
            nella scena del Sacrificio di Listra è troppo esplicito per essere una casualità. Proprio per la vicinanza del modello
            romano, in questo cartone si scopre il gioco colto di Raffaello che vuole dare vita
            e colore alla pietra antica. Non tenta neppure di variare le pose, i vestiti, le minuzie
            decorative degli accessori ma, al contrario, si compiace di esibire una fedeltà antiquaria
            al modello. Riversa in un involucro antico nuovi significati, adattandovi il racconto
            cristiano. È un processo di occupazione e ridefinizione di un intero linguaggio che
            viene così annesso totalmente alla tradizione cristiana e, nello stesso tempo, rigenerato.
         

         			
         Il punto di vista dell’osservatore è collocato in corrispondenza del pavimento della
            cappella e mai dall’alto, sicché l’impressione generale è che lungo le pareti siano
            collocati rilievi scolpiti incorniciati da lesene figurate con scene simboliche antichizzanti,
            che creano ancora più forte l’impressione di trovarsi in un contesto classico. La
            solennità dei gesti, la gerarchia di disposizione delle figure, la dettagliata e pesante
            descrizione delle toghe e di ogni altro particolare, dalla sedia al fodero del pugnale,
            contribuiscono a dare l’impressione di trovarsi in una galleria di scultura. Questo
            modello decorativo era forse più adatto ad essere delegato all’esecuzione degli allievi
            e ha il merito di creare una narrazione estremamente coerente dal punto di vista stilistico.
            Solo nella scelta dei colori fa il suo ingresso il gusto tipicamente rinascimentale
            per l’accordo tonale, anche questo semplificato per le esigenze del particolare medium a cui sarà affidata la realizzazione finale. Il confronto tra i cartoni preparatori
            e gli arazzi finiti suggerisce che Raffaello centrò appieno e risolse anche la questione
            della cromia ricavata dalla seta colorata. Con la sensibilità straordinaria che lo
            distingue tra i pittori della sua generazione, Raffaello intui­sce fino a che punto
            si poteva spingere la semplificazione dei gesti e dei colori per non perdere la forza
            e la solennità del racconto e con alcuni accorgimenti, quali il bordo rosso degli
            arazzi, li inserisce visivamente nel contesto architettonico definito nel registro mediano, tutto incorniciato da un finto porfido.
         

         			
         L’ultima domanda a cui occorre rispondere riguarda le modalità esecutive di questo
            lavoro, che, ai fini del racconto che stiamo dipanando sulla progressione della decorazione
            della cappella come progressione dei rapporti produttivi all’interno della bottega
            artistica rinascimentale, appare un discorso di grande importanza.
         

         			
         Le modalità produttive della bottega: un nuovo rapporto tra artista e collaboratori
         

         			
         Abbiamo già sottolineato come la commessa degli arazzi intervenisse in un momento
            di grande impegno professionale di Raffaello e che la natura stessa dell’opera, da
            realizzare materialmente nei lontani laboratori tessili delle Fiandre, imponesse un
            radicale mutamento del processo esecutivo7. D’altro canto occorre mettere in evidenza come l’incarico non fosse molto dispendioso
            dal punto di vista dell’impegno richiesto all’artista. La prova è, come sempre, nel
            valore economico dell’appalto. Sappiamo che i cartoni vengono pagati a Raffaello 100
            ducati l’uno per un valore complessivo di 1000 ducati. Se, invece di cartoni, fossero
            stati appaltati a Raffaello dei dipinti a olio di eguali misure, essi sarebbero stati
            pagati almeno 2000 ducati ciascuno, considerando il valore dei dipinti a olio nella
            Roma di Leone X e in particolare la stima che viene fatta del dipinto di Sebastiano
            del Piombo la Resurrezione di Lazzaro, per il quale l’artista chiede 1000 ducati. Se, invece, i dipinti fossero stati realizzati
            ad affresco, il loro valore non sarebbe stato inferiore ai 250 ducati ciascuno, considerato
            il prezzo di 250 ducati pagato trentacinque anni prima ai pittori sistini. Dunque
            il prezzo pattuito per i cartoni ci avverte che ci troviamo di fronte ad un impegno
            molto limitato dell’artista e della sua bottega. Sappiamo, d’altro canto, che il valore
            di ogni arazzo – inclusa la manifattura, la seta colorata e l’oro – è di 1600 ducati,
            un valore che si mantiene intermedio tra quello di un affresco e quello di una pittura
            ad olio. Questo è il contesto economico produttivo nel quale matura la commissione
            papale.
         

         			
         Considerato dunque il carattere non molto remunerativo della commessa (il solo cartone
            del San Michele del Louvre gli verrà pagato 25 ducati dal duca Alfonso d’Este), immaginiamo che Raffaello
            impostasse il lavoro in maniera da limitare il più possibile ogni spreco di tempo.
            Insieme a questa necessità, l’ideazione dei cartoni imponeva di pensare già in fase
            di progetto ad una forma di controllo del manufatto, che doveva risolvere alcuni problemi
            fondamentali: la composizione «specchiata» delle scene, la limitatezza della gamma
            cromatica a disposizione, la semplificazione del disegno decorativo condizionato fortemente
            dall’andamento delle trame e dell’ordito della tessitura.
         

         			
         La genialità di Raffaello riuscì a risolvere al meglio quasi tutti i problemi sul
            tappeto, incluso quello non secondario della continuità stilistica e narrativa con
            la parte alta della cappella, dove avevano lavorato i maggiori maestri del secolo
            e infine il grande rivale Michelangelo Buonarroti. Ma c’è un aspetto ancora più interessante
            di questa vicenda che va chiarito: in che modo Raffaello organizza la sua bottega
            per fronteggiare in tali condizioni questa commessa? E in che modo la riorganizzazione
            del lavoro riflette i mutamenti del ruolo dell’artista nell’età dell’oro del Rinascimento?
         

         			
         Abbiamo visto Michelangelo dare una risposta molto singolare a questa questione e
            scegliere di affrontare da solo, con impegno sovrumano, il proprio incarico perché
            riteneva che la qualità del prodotto fosse diretta conseguenza del suo impegno esclusivo
            nell’esecuzione. Ma questa è solo una delle risposte possibili. Quella di Raffaello
            è di segno opposto: limitare il suo impegno alla sola fase «ideativa» e affidare quella
            esecutiva ai collaboratori, limitandosi ad affinare gli strumenti del controllo. Sette
            dei preziosi cartoni preparatori per gli arazzi sono sopravvissuti e sono esposti
            al Victoria and Albert Museum di Londra, insieme ad un numero significativo di disegni
            progettuali custoditi in altre collezioni sparse per il mondo.
         

         			
         Cartoni e disegni costituiscono gli unici documenti attendibili per tentare di capire
            il processo creativo ed esecutivo dell’atelier di Raffaello, poiché le fonti scritte sono quasi inesistenti o poco affidabili. Vasari,
            fonte principale per la produzione artistica del Cinquecento, è al solito contraddittorio
            e ambiguo: infatti nella Vita di Raffaello sostiene che i cartoni furono tutti di mano dell’artista, ma nella Vita di Giovan Francesco Penni (1494?-1528) sostiene che questi ebbe un ruolo importante
            nella realizzazione dei cartoni insieme a Giulio Romano (1499?-1546), che viene citato
            da una fonte successiva ma molto attendibile. Tutti e due gli allievi menzionati si
            candidano ad avere un ruolo importante nell’esecuzione e nella concezione dei cartoni.
            
         

         			
         Giulio Romano era un ragazzo esuberante e pieno di talento, aveva occhi nerissimi
            come i capelli e un corpo solido e aggraziato, bello al punto da posare spesso per
            il maestro. Quasi certamente diede le sue sembianze al bel San Giovanni nel deserto oggi agli Uffizi. Era molto interessato all’invenzione di storie e alla rappresentazione
            del corpo umano, specialmente quello femminile senza veli e infatti, pochi anni dopo
            la vicenda degli arazzi, produsse una serie di disegni osceni per illustrare i sonetti
            erotici di Pietro Aretino, suo grande amico. Non contenti, i due compari li fecero
            tradurre in incisioni che ebbero una divulgazione così esagerata da imporre una censura
            da parte della corte papale. Giulio fu designato, insieme a Giovan Francesco, erede
            spirituale di Raffaello alla sua morte, e divenne uno degli artisti più celebri del
            secolo, simbolo stesso della capacità di Raffaello di individuare e coltivare il talento
            dei suoi allievi. 
         

         			
         Di diversa natura era Giovan Francesco, fiorentino di nascita e molto diligente nell’apprendere
            lo stile formale del maestro; senza eccessivi guizzi creativi, rimase fedele per il
            resto della sua vita alla lezione di Raffaello irrigidendone la naturalezza delle
            pose e la profondità dello sfumato. Insieme a Giulio completò, alla morte del maestro,
            molti suoi lavori rimasti incompiuti. I due furono il vero motore dell’impresa dei
            cartoni per gli arazzi, affiancando Raffaello come veri e propri figli oltre che come
            allievi, pur essendo solo di pochi anni più giovani di lui. Del resto, l’esame dei
            cartoni ci convince subito che non furono tutta opera di Raffaello: anche considerando
            le circostanze sopra menzionate – scarso valore remunerativo della commessa, necessità
            di semplificazione del disegno, della luce e dei colori – l’esecuzione appare in molti
            punti poco convincente e i forti contrasti luminosi, i passaggi chiaroscurali semplificati,
            le definizioni fisiognomiche e anatomiche evocano molto più la pittura di Giulio Romano
            e di Giovan Francesco Penni che quella di Raffaello. Anche i disegni preparatori sopravvissuti
            sembrano raccontare un processo creativo nel quale grande spazio è lasciato agli allievi,
            ed è questa la novità che più interessa ai fini del nostro racconto.
         

         			
         Sono sopravvissuti dei disegni di carattere compositivo generale che possono essere
            letti come modelli in senso stretto, nei quali Raffaello fissa definitivamente un’idea
            precisa della composizione il cui dettaglio, poi, viene sviluppato dai suoi allievi
            più dotati. Dopo aver visto e considerato quali sono le pose, le attitudini e le espressioni
            psicologiche dei personaggi attraverso il modello del maestro (che necessariamente
            è uno schizzo in scala molto ridotta), gli allievi passano autonomamente ad uno studio
            dal vero dei singoli particolari per poterli ingrandire congruamente alla scala dell’esecuzione
            del cartone. Questa ipotesi procedurale è supportata da una serie di disegni di mano
            di Giulio e del Penni8. Tale processo rappresenta una rivoluzione nel sistema produttivo rinascimentale,
            nel quale fino a quella data era il maestro a incaricarsi dell’intero processo creativo
            lasciando ai collaboratori solo il ruolo di trasferimento di scala dei disegni e la
            parziale loro coloritura sul supporto; con Raffaello, invece, abbiamo la partecipazione
            degli assistenti all’intero processo creativo ed esecutivo.
         

         			
         La nuova concezione del valore creativo dell’idea affermatasi con Raffaello è di segno
            opposto a quella che sottintendeva le botteghe rinascimentali e che aveva generato
            il ciclo degli affreschi sistini. Michelangelo aveva messo in atto una procedura tutta
            legata alla propria particolare furia creativa, che non contempla il lavoro di gruppo
            e soprattutto non contempla una continuità temporale del lavoro comune. Raffaello
            si comporta come un maestro moderno, educa i propri allievi allo stile, trasmette
            loro ciò che suo padre gli aveva trasmesso – la potenza selettiva dello sguardo, la
            capacità critica di valutare la congruità di un’immagine – e li guida nella ricerca
            delle migliori soluzioni. La sequenza ricostruita di alcune scene conferma chiaramente
            questa ipotesi. 
         

         			
         Ci sono rimasti due bellissimi disegni preparatori di mano di Raffaello per il cartone
            della Investitura di Pietro, uno in cui si vede solo il Cristo in una posa che sarà poi mutata nel disegno definitivo,
            l’altro con l’impostazione di tutta la scena. I due disegni, la cui bellezza e raffinatezza
            non lasciano dubbi sull’autografia di Raffaello e testimoniano il suo intervento diretto
            nella prima fase della creazione, sono per molti aspetti commoventi per l’immediatezza
            documentaria con la quale fermano il lavoro creativo ai nostri occhi e ci introducono
            nel cuore del lavoro della bottega. Le figure, soprattutto quella del Cristo, sono
            figure di uomini reali messi in posa nello studio di Raffaello, sono vestite di stracci,
            o comunque di abiti del secolo, che lasciano scoperta gran parte del corpo, per consentire
            al pittore di studiare le anatomie in posa. Si tratta di una recita fatta in studio
            con gli assistenti e forse con qualche bel ragazzo di forma gentile preso dalla strada.
            Questo procedimento di studio, che suppone un passaggio dal reale all’ideale, è confermato
            già nelle prime opere di Raffaello, come quella dell’Incoronazione di san Nicola da Tolentino: nel disegno preparatorio (oggi a Lille, Musée des Beaux-Arts, inv. PL 474r) a reggere la corona, che nel dipinto sarà retta dal Creatore, è un giovane garzone
            con la brachetta dettagliatamente e forse ironicamente ben piena e bene in vista9. In quel disegno, come in questi dei cartoni per gli arazzi eseguiti vent’anni dopo,
            Raffaello con tratto rapido studia le pose realistiche, la luce e la possibilità di
            diverse soluzioni. In questa fase gli uomini sono uomini reali, vestiti con la semplicità
            del quotidiano. Una volta trovate le pose giuste e la composizione spaziale che ha
            in mente, Raffaello (ma più probabilmente i suoi assistenti) riveste le figure con
            gli abiti della finzione storica, addolcisce le fisionomie secondo quei tratti ideali
            mutuati dai rilievi antichi e quegli uomini diventano – anche nella fisionomia – dei
            personaggi sovrastorici, universali, vicini al repertorio fisiognomico tramandato
            dalle immagini antiche e usato dall’artista come una maschera. 
         

         			
         In questo caso (lo schizzo preliminare e iniziale dell’Investitura) il gioco creativo è particolarmente emozionante; infatti il garzone messo in posa
            per la figura di Cristo, dall’età apparente di circa trent’anni e dall’incipiente
            calvizie registrata dalla mano veloce e prodigiosa di Raffaello con compiacimento
            di cronista (fig. 39), nella versione finale lascerà il posto al volto di Cristo dedotto
            nientedimeno che dal prezioso cammeo di smeraldo con l’immagine della Vera Effige
            regalato dal sultano di Istanbul Bayazid II a Innocenzo VIII insieme alla lancia di
            Longino per ringraziare il papa che gli teneva prigioniero il pericoloso fratello
            minore Zizim10. È come entrare in un teatro nei giorni precedenti la rappresentazione e assistere
            alle prove della compagnia con gli attori vestiti degli abiti di tutti i giorni.
         

         			
         Da un certo momento in poi il lavoro di dettaglio delle immagini veniva affidato agli
            allievi che procedevano, secondo le indicazioni del maestro, ad aggiornare quell’immagine
            cruda e realistica e a trasformarla secondo i modi di quello stile idealizzato che
            procurava tanto successo a Raffaello. Ci sono altre tracce di questo processo messo
            in evidenza dagli studiosi dei cartoni, ad esempio le correzioni apportate dal maestro
            su un modello sviluppato da un allievo e i dettagli di studi di ingrandimento delle
            pose studiate dagli allievi stessi sempre servendosi di personaggi reali. Questo procedimento
            è, per certi aspetti, rivoluzionario perché l’artista è consapevole delle fasi del
            lavoro nelle quali è fondamentale il suo apporto – l’impostazione della scena e la
            definizione delle pose, la disposizione spaziale delle figure – affinché la narrazione
            sia equilibrata ed efficace. Ma dopo questa fase il lavoro è quasi tutto affidato
            agli assistenti sotto la guida del maestro, tanto che mentre nei disegni preparatori
            di Windsor e del Louvre si colgono come un marchio biologico le fisionomie raffaellesche,
            nel cartone vero e proprio le fisionomie sono molto più riconducibili allo stile di
            Giulio Romano e di Giovan Francesco Penni. I chiaroscuri contrastati, le labbra esagerate
            e una certa pesantezza dei lineamenti sono tutti ascrivibili al pennello degli allievi,
            ma tutto ciò ha pochissima importanza in un lavoro che dovrà essere tradotto a sua
            volta attraverso l’opera degli abili tessitori di Bruxelles.
         

         			
         Ancora più interessante, dal punto di vista delle dinamiche creative interne al gruppo
            di giovani talenti che collabora con Raffaello, è lo sviluppo collettivo della composizione
            della Pesca miracolosa. Per questo arazzo ci sono rimasti alcuni disegni che documentano i vari stadi del
            lavoro e il contributo dei singoli artisti. Il primo disegno sul quale Raffaello ferma
            l’idea generale della composizione è uno schizzo rapido eppure molto espressivo che
            si trova oggi al Gabinetto di disegni dell’Albertina di Vienna (fig. 40). È solo un
            leggero abbozzo della prima convincente idea che Raffaello ebbe su come illustrare
            la scena dei Vangeli (Luca 5,3-10), una sua interpretazione di come si era svolta
            quella scena. 
         

         			
         Siamo sulla riva di un lago, a poca distanza da noi sull’acqua c’è una barca, tratteggiata
            con poche linee, il bordo è basso sul pelo dell’acqua sembra che stia affondando ma
            è solo perché è molto carica. Dal nostro punto di vista riu­sciamo a vedere l’interno
            pieno di sagome che intuiamo sia­no pesci. Cristo è seduto a prua, lo vediamo quasi
            di profilo, alza la mano sinistra per accennare ad una benedizione. L’indice e il
            medio sono ben profilati, mentre le altre dita sono solo delineate. Di fronte a lui,
            in ginocchio con le mani giunte in atto di ringraziamento o di preghiera, c’è un uomo
            barbuto, Pietro: bellissima la posa squilibrata della preghiera che spinge in avanti
            il torso scoperto e muscoloso. Dietro di lui c’è una figura ancora più vaga, è in
            piedi anch’essa con il torso nudo, spinge un remo appena accennato, la testa guarda
            verso il lago ma sembra ancora cercare nelle molte linee confuse la sua posa definitiva.
            Poco lontano scorgiamo un’altra barca, anch’essa sprofonda nell’acqua; due figure
            sono intente a tirare su una rete mostrando le spalle muscolose che danno già benissimo
            l’idea della fatica a cui sono costretti. Nella parte rimanente della barca un profilo
            appena accennato, un altro uomo, disteso, però, per lasciare libera la visuale della
            riva opposta a quella da cui stiamo osservando la scena. Il lago si perde in lontananza,
            con le rive popolate da segni che potrebbero essere alberi, case o figure umane. È
            una primissima idea fermata sulla carta ma è già piena di dinamismo e di pathos. La
            sorpresa della narrazione è in quel Cristo seduto nello spazio risicato della prua;
            Pietro che lo riverisce e quei due uomini che tirano le reti. Raffaello consegna questo
            suo primo pensiero ai due allievi più amati e stimati, Giulio Romano e Giovan Francesco
            Penni, perché la sviluppino.
         

         			
         Giulio, utilizzando l’altra faccia del foglio su cui Raffael­lo ha fatto lo schizzo,
            sviluppa la scena a modo suo (fig. 41). Lascia intatta la scena abbozzata da Raffaello
            dettagliandola però meglio nei personaggi, inclusa la figura in piedi alle spalle
            di Pietro, che rappresenta forse il punto meno risolto dell’abbozzo di Raffaello.
            I pescatori hanno ancora il torso nudo e il rematore spinge in acqua il remo, volgendo
            però la testa verso Cristo. Sulla riva da cui anche noi osserviamo la scena compaiono
            ora delle donne, che assistono alla pesca sedute con accanto dei bambini. Immaginiamo
            che siano le mogli dei pescatori e che seguano con lo sguardo i mariti. Una di loro
            è visibilmente preoccupata, piange e l’amica la consola allungando in una carezza
            la sua mano sul collo dell’altra. Il bimbo a lei più vicino indica le barche ma non
            quella di Cristo, quella dove i due pescatori muscolosi sono intenti a tirare la rete.
            Due figure in piedi in primissimo piano ci danno l’idea di un gruppo di persone riunito
            in conciliabolo. Tutta la composizione cambia il suo oggetto, che ora sembra essere
            quell’assembramento di donne atteggiate nelle pose tanto care a Giulio Romano che
            vi profonde il suo virtuosismo esagerato, come aveva appena fatto nella stanza dell’Incendio di Borgo in Vaticano. La ricchezza della composizione è tutta generata da quelle donne intente
            al proprio personale dramma psicologico, nel quale anche noi siamo immediatamente
            immersi. Giulio si limita in sostanza a fare un editing decorativo della scena, ad arricchirla con personaggi di maniera che possano dare
            più peso alla narrazione senza però centrare il tema che stava a cuore a Raffaello.
         

         			
         Del tutto diversa è l’interpretazione che ne dà Giovan Francesco Penni nel suo disegno,
            che diventerà la composizione finale poi tradotta in arazzo (fig. 42). Penni ingrandisce
            e avvicina la barca alla riva da cui noi osserviamo, concentrando tutta la narrazione
            sulle due barche divenute a noi vicinissime. Come Raffaello aveva intuito, la narrazione
            deve essere tutta risolta nei gesti degli uomini, secondo la lezione michelangiolesca.
            Il mutamento più radicale riguarda il terzo uomo sulla barca di Cristo, che ora non
            spinge più incongruamente il remo, distraendo lo sguardo dello spettatore, ma si volge
            anche lui verso Cristo piegando le ginocchia e aprendo le mani in segno di stupore
            e reverenza. In questo modo tutta l’attenzione va al Cristo, che non benedice più
            con la mano ma la alza in un segno più vago, e forse più pertinente, di dialogo con
            Pietro. Nella barca retrostante anche il primo pescatore, intento a tirare la rete,
            volge la testa verso il Cristo che diventa così il punto d’arrivo di un’azione dinamica
            che si «mette in scena» attraverso i gesti e le potenti anatomie dei pescatori. L’energia
            che mette in movimento i cinque uomini sulla barca, tutti colti nell’atto di compiere
            un gesto, origina in quel gesto della mano sollevata di Cristo, isolato a prua di
            quella piccola barca in atto di sprofondare. Giovan Francesco dunque sviluppa l’idea
            del maestro contribuendo a trovare quell’equilibrio che renderà straordinario proprio
            questo arazzo al quale, da ultimo, nella redazione definitiva saranno aggiunti gli
            aironi, simbolici guardiani della purezza della fede. In questo modo il lavoro collettivo
            arriva al suo traguardo migliore.
         

         			
                   

         			
         1 Sul papato di Leone X vedi P. Giovio, Le vite di Leon decimo et d’Adriano VI sommi pontefici, et del cardinal Pompeo Colonna,
               scritte per mons. Paolo Giovio vescovo di Nocera, e tradotte da m. Lodovico Domenichi, Fiorenza, appresso Lorenzo Torrentino 1551; per lo sfarzo delle feste dell’incoronazione
            cfr. M. Sanudo, I diarii, tomo XVI, Venezia 1886, p. 158.
         

         			
         2 Lo studio più completo e approfondito sugli arazzi della Cappella Sistina rimane
            ancora oggi quello di J. Shearman, Raphael’s Cartoons in the Collection of Her Majesty The Queen and the Tapestries for
               the Sistine Chapel, Phaidon, London 1972; dello stesso autore vedi Gli arazzi di Raffaello nella Cappella Sistina, in La Cappella Sistina. I primi restauri, a cura di M. Boroli, De Agostini, Novara 1986, pp. 88-91. Sulla vicenda dei cartoni
            successivamente al trasferimento negli arazzi, cfr. J. White, The Raphael Cartoons, Her Majesty’s Stationery Office, London 1972.
         

         			
         3 Devo questa considerazione ad una conversazione con il mio maestro Christoph Luitpold
            Frommel durante una gita al lago di Bracciano nell’agosto del 2019.
         

         			
         4 Il brano della lettera di Bembo, a mio avviso, è la più lucida e straordinaria sintesi
            letterale della potenza di Raffaello nel restituire una natura umanizzata con la sua
            pittura. Di nessun altro ritrattista si può dire lo stesso nel XVI secolo. La lettera,
            datata 19 aprile 1516, è in J. Shearman, Raphael in Early Modern Sources. 1483-1602, 2 voll., Yale University Press, New Haven-London 2003, vol. I, p. 240.
         

         			
         5 Sulle feste tenute in Campidoglio nel settembre del 1513 e sul clima fortemente classicista
            della città in quegli anni, vedi F. Cruciani, Il teatro del Campidoglio e le feste romane del 1513, Il Polifilo, Roma 1968.
         

         			
         6 Sull’importante monumento cui anche Raffaello si ispirò, cfr. P. Zander, Il quattrocentesco ciborio per l’altare maggiore della Basilica di San Pietro in Vaticano, in P. Zander e A. Gauvain, Il Ciborio degli Apostoli, Edizioni Capitolo Vaticano, Città del Vaticano 2010, pp. 4-33.
         

         			
         7 Dai documenti in nostro possesso non è chiaro quando esattamente Raffaello ricevette
            l’incarico dei cartoni per gli arazzi, ma è più che probabile che il lavoro gli fosse
            commissionato tra il 1514 e il 1515 perché due pagamenti, di 300 e di 134 ducati,
            sono registrati rispettivamente il 15 giugno 1516 e il 20 dicembre 1516, per un totale
            di 434 ducati; in Shearman, Raphael in Early Modern Sources cit., vol. I, p. 271. Un altro documento censito da Shearman (ivi, p. 491) – il diario
            di Marcantonio Michiel, in data 27 dicembre 1519, in occasione dell’esibizione degli
            arazzi nella Cappella Sistina – riporta la notizia che Raffaello ha ricevuto per i
            cartoni degli arazzi 1000 ducati: «Il disegno de’ ditti razzi del papa furono fatti
            da Raffaello da Urbino pittore eccellente, per li quali el ne hebbe dal papa duchati
            100 per uno, e la seda et oro, de li quali sono abundantissimi, e la fattura costorono
            1500 duchati el pezzo, si che costavano in tutto, come il papa istesso disse, duchati
            1600 il pezzo, per benché si giudicasse e divulgasse valer duchati 2000». Il documento
            rappresenta la fonte più ricca e attendibile sulla vicenda. Il costo di 100 ducati
            a cartone offre la misura del lavoro molto ridotto rispetto ad un’opera di pittura
            vera e propria. Considerando i prezzi delle tavole dipinte del periodo, e prendendo
            a termine di paragone i 1000 ducati pagati dal papa a Sebastiano del Piombo per la
            sua Resurrezione di Lazzaro, in questi stessi anni, possiamo dedurne che se fossero state realizzate in pittura
            le scene avrebbero avuto un costo non inferiore a 2000 ducati l’una. Il talento degli
            artisti più celebrati era pari alla seta, all’oro e alla costosa e laboriosa lavorazione
            delle officine tessili delle Fiandre.
         

         			
         8 La questione della distribuzione del lavoro all’interno della bottega per la preparazione
            dei cartoni è affrontata in Shearman, Raphael’s Cartoons cit., pp. 141 sgg., benché in maniera non pienamente convincente. Lo studioso si concentra
            molto di più sulla ricerca dell’autografia dei vari disegni riconducibili ai cartoni
            sparsi nei musei del mondo, piuttosto che tentare una visione significativa della
            distribuzione del lavoro all’interno del gruppo creativo. Shearman attribuisce a Raffaello
            entrambi i disegni per la Investitura di Pietro, quello al Louvre (kat. 512, 257 x 133 mm) e quello a Windsor Castle (RL 12751, 257
            x 375 mm), ma in nessun modo possono essere entrambi di Raffaello perché il secondo
            riproduce fedelmente il primo ma rovesciato. Pensare che Raffaello, in fase di studio,
            potesse riprodurre identica a sé stessa una figura già definita è, a mio avviso, insostenibile
            dal punto di vista pratico e creativo. È più probabile che Raffaello abbia disegnato
            quello del Louvre (peraltro stilisticamente molto coerente con altri disegni del maestro)
            e gli allievi (Giovan Francesco Penni?) abbiano poi ricalcato il disegno su un altro
            foglio di identica altezza, tagliandolo esattamente allo stesso modo per sviluppare
            una composizione di insieme.
         

         			
         9 Su questa vicenda e sul passaggio da uno studio dal vero alla rappresentazione idealizzata,
            cfr. A. Forcellino, Raffaello. Una vita felice, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 40-42.
         

         			
         10 Sulla questione della Vera Immagine di Cristo incisa in uno smeraldo regalato da
            Bayazid II a papa Innocenzo VIII in cambio della custodia del fratello minore Zizim,
            cfr. Ph. Helas, Lo “smeraldo” smarrito, ossia il “vero profilo” di Cristo, in Il Volto di Cristo, a cura di G. Morello e G. Wolf, Biblioteca Apostolica Vaticana, Milano 2000, p.
            217.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         Intermezzo. 
Due sposalizi
         

         			
         Il carattere socievole e gentile di Raffaello, la sua predilezione per la composizione
            dei conflitti piuttosto che per la loro esasperazione, tradotti in pittura attraverso
            una rappresentazione pacata e aggraziata dei gesti e delle espressioni dei volti,
            non esimono l’artista dalla competizione crudele con i suoi maestri e i suoi competitori
            nel mercato dell’arte italiano del pieno Rinascimento. La competizione in Raffaello
            si risolve in una competizione esclusivamente relegata alla creatività artistica senza
            mai investire (come fu per Michelangelo e Leonardo) i soggetti con i quali si confrontò
            nella propria vita. Ma non per questo fu meno violenta e meno crudele.
         

         			
         Raffaello aveva una innata capacità di cogliere immediatamente le novità proposte
            dagli altri artisti e farle sue, rendendole spesso migliori. Anche lui non può sfuggire
            alla legge del mercato in cui esordisce, e la prima prova in questa competizione che
            esalta il superamento di quelli che erano considerati i maestri la fornisce giovanissimo,
            intorno ai vent’anni, quando a governare il mercato umbro e marchigiano, in quasi
            totale solitudine, è ancora Pietro Perugino la cui decadenza sarà inesorabilmente
            segnata proprio dal giovane e implacabile ragazzo che, per scalzare da quella posizione
            di egemonia il vecchio maestro, non esita ad imitarlo quasi pedissequamente, rendendo
            però il suo manufatto infinitamente più pregevole. Non diversamente da quanto aveva
            fatto Michelangelo con le prime Madonne scolpite ad imitazione di quelle di Donatello.
         

         			
         L’esempio più clamoroso delle modalità competitive messe in atto da Raffaello nei
            confronti di Perugino è costituito dall’esecuzione di due dipinti che furono realizzati
            in un identico contesto geografico, a pochissima distanza l’uno dall’altro. Si tratta
            di due sposalizi, uno dipinto da Perugino intorno al 1503/1504 e oggi al Musée des
            Beaux-Arts di Caen e l’altro da Raffaello, oggi alla Pinacoteca di Brera a Milano.
            Benché io ritenga che Raffaello non sia mai stato allievo del Perugino bensì del proprio
            padre Giovanni Santi, era inevitabile per lui, per conquistare il mercato dell’Italia
            centro-orientale, confrontarsi con i modi del Perugino e dimostrare il superamento
            di quei modi facendoli apparire immediatamente obsoleti ai committenti, che pure erano
            ormai abituati a quello stile e ritenevano il Perugino uno dei massimi maestri italiani1. L’occasione viene offerta a Raffaello proprio dalla commissione di uno Sposalizio della Vergine che doveva esplicitamente richiamarsi alla composizione del più noto Sposalizio della Vergine del Perugino, indicato al giovane pittore come il maestro di riferimento. Non poteva
            darsi al giovane e ambizioso artista un’occasione più propizia per affermare il proprio
            talento a discapito di quello del vecchio maestro in aperto declino, che continuava
            a ripetere i modi e lo stile che l’avevano fatto trionfare vent’anni prima nella Cappella
            Sistina, dove aveva usato già lo schema dello Sposalizio nella Consegna delle chiavi, allora considerata opera di avanguardia per la dolcezza delle espressioni e la compostezza
            delle pose. 
         

         			
         Con l’intelligenza che contraddistinguerà tutta la sua prodigiosa carriera imprenditoriale,
            Raffaello imposta il proprio dipinto esattamente come aveva fatto il Perugino, ma
            introduce all’interno della composizione delle varianti migliorative che rendono subito
            chiara la sua superiorità e il suo futuro destino. Dispone i suoi personaggi in circolo,
            creando un effetto di maggiore profondità e naturalezza laddove Perugino li aveva
            allineati di fronte allo spettatore. Migliora il contrasto chiaroscurale all’interno
            della scena per darle rilievo plastico; conferisce naturalezza ai personaggi che acquistano
            consistenza reale grazie alla perfetta graduazione dei colori; cura le posture di
            ogni personaggio per eliminare la rigidità mostrata da quelli del Perugino. Infine,
            attraverso una buona padronanza dello scorcio anatomico, riesce a dare verità allo
            spazio nel quale si svolge la scena. 
         

         			
         Persino nell’architettura del fondo, che provocatoriamente richiama molto da vicino
            quella posta nel fondo dello Sposalizio del Perugino, compie lo stesso procedimento di dinamizzazione, passando dal tempio
            ottagonale del Perugino, rigido e dalle geometrie elementari, ad un tempio quasi rotondo,
            sul quale la luce si scompone in gradazioni infinite ad ogni diversa inclinazione
            dei piani. Il porticato è rappresentato secondo un canone proporzionale più moderno,
            con le robuste colonne che reggono archi inquadrati da una cornice a rilievo sormontata
            da una intelaiatura. Lo spettatore di fronte alle due pale d’altare aveva l’impressione
            di trovarsi dinanzi alla stessa scena, rappresentata però da una compagnia teatrale
            di maggior talento nel caso dell’opera del giovane maestro. In presenza di tanta identità
            ma diversità non c’era troppo da discutere, la maggiore qualità di uno sull’altro
            si comprendeva immediatamente. Ed è a partire da quel momento che Raffaello ottiene
            una serie di incarichi sempre più prestigiosi. Non solo; avendo superato di gran lunga
            il Perugino, per migliorare il proprio stile elegge a proprio maestro un altro artista:
            Leonardo da Vinci che, tornato a Firenze da pochi anni, stava dando prove straordinarie
            della sua arte. 
         

         			
         Raffaello si reca a Firenze non solo perché quel mercato è molto più promettente di
            quello umbro, ma anche perché a Firenze può assimilare le ricerche di Leonardo grazie
            al quale supererà il rigido impianto piramidale del Perugino nelle Madonne, che sono
            il soggetto più richiesto sul mercato, per aprirle in una nuova e complessa spazialità,
            così come Leonardo aveva fatto nel cartone della Sant’Anna – oggi a Burlington – divenuto nel 1504, anno di arrivo di Raffaello a Firenze, il
            modello più avanzato di composizione sacra in Italia. Insieme alla struttura plastica
            per la quale, però, Raffaello guarda anche al Tondo Doni di Michelangelo. Il giovane e ambiziosissimo artista assimila dalla pittura di Leonardo
            quello sfumato luminoso che sarà una cifra della sua pittura anche negli anni successivi.
            
         

         			
         Da questo momento la competizione tra i due artisti si svolge a distanza e Raffaello
            supererà Leonardo nella composizione della Galatea, che pure nasceva proprio dalla Leda di Leonardo vista a Firenze e prontamente disegnata, catturata e studiata nel celebre
            disegno oggi a Windsor (inv. RL 12759) (fig. 43). Rimeditando lungamente sulla posa
            della Leda leonardesca, nella sua Galatea (fig. 44) Raffaello arriverà a rendere molto più dinamico il modello originale, spostando
            leggermente in avanti il busto della ninfa e sollevando il suo ginocchio sinistro.
            Questo accurato, e quasi impercettibile, movimento conferito alla figura femminile
            è solo l’aspetto esteriore di un dinamismo interno, una mobilità psicologica che Raffaello
            imprime alla sua modella aprendo, così, un nuovo orizzonte alla rappresentazione della
            donna in Italia. Nel caso del confronto tra Raffaello e Leonardo, la questione non
            poteva risolversi – come fu con il Perugino – in maniera semplice e definitiva grazie
            ad un solo dipinto. La competizione tra Leonardo e Raffaello, per l’eccezionale talento
            dei due artisti, era destinata a protrarsi per tutta la loro vita.
         

         			
                   

         			
         1 Sulla vicenda cfr. Forcellino, Raffaello cit., pp. 53 sgg.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         Epilogo. 
Un mondo nuovo
         

         			
         Attraverso la procedura appena illustrata, stimolata dalla particolare necessità di
            una «traduzione» del colore in filato di seta, Raffaello può sperimentare con grande
            libertà nuove forme di collaborazione creativa che cambieranno radicalmente il sistema
            della bottega dove l’intervento degli assistenti diverrà sempre più ampio anche per
            i dipinti ad olio, fino a rendere in molti casi decisamente problematica l’individuazione
            della mano del maestro. Un esempio di questo tipo di composizione è la Sacra Famiglia di Francesco I, oggi al Louvre, dove la mano degli allievi è quasi preponderante. A riprova dell’efficacia
            di questo processo creativo, che investe di responsabilità gli assistenti, c’è poi
            la gran carriera che questi condurranno anche dopo la morte di Raffaello. Giulio Romano
            diverrà pittore di prima grandezza e sarà a Mantova ciò che Raffaello era stato a
            Roma; Giovan Francesco Penni condurrà in proprio e con successo una produzione di
            Madonne e immagini sacre di altissima qualità.
         

         			
         Con la realizzazione degli arazzi si apre anche un nuovo capitolo nell’arte europea,
            quello della produzione dei «multipli», manufatti generati in diverse copie da un
            solo modello inventato da un artista di grande talento. I cartoni pagati 100 scudi
            rimarranno nelle botteghe fiamminghe per almeno un secolo, e da lì i tessitori continueranno
            a trarne nuove serie che finiranno nelle collezioni di principi di tutta Europa e
            in alcune importanti cattedrali, come quella di Tolosa1. Il cartone genera una quantità di copie che sono, nello stesso tempo, «originali»
            come la prima serie prodotta per papa Leone X, in quanto non tradiscono il procedimento
            esecutivo per il quale sono stati pensati. Solo le bordure variano i motivi ornamentali,
            inserendo gli stemmi dei proprietari o motivi cari al committente. Per il resto gli
            Atti degli apostoli di Raffaello vengono riprodotti con fedeltà negli stessi pregiati materiali che erano
            stati utilizzati per la Sistina e assicureranno al maestro una fama secolare che nessuno
            degli altri artisti rinascimentali ha conosciuto tra il XVI e il XIX secolo.
         

         			
         Con questa vicenda si può dire definitivamente conclusa la transizione del mestiere
            del pittore in un’attività principalmente intellettuale, che riconosce il proprio
            valore nell’ideazione e sempre meno nell’esecuzione avvicinando la pittura all’architettura.
            Le estreme conseguenze di questo presupposto saranno tratte due secoli dopo da Canova
            che proprio alla scultura, un’arte legata strettamente alla fatica fisica e all’abilità
            manuale, applicherà gli stessi principi di Raffaello, limitandosi a creare il modello
            per lasciare ad altri l’esecuzione materiale dell’opera. Ma a quella data il cantiere
            dei grandi artisti artigiani del Quattrocento era ormai solo un lontano ricordo, messo
            in ombra proprio da Raffaello, ritenuto il vero principio della pittura moderna.
         

         			
         Ciò che appare singolare e che non possiamo non sottolineare è che questo processo
            avviene sostanzialmente in uno dei luoghi centrali della cultura europea e avviene
            in un breve lasso di tempo, in assoluta continuità, nella Cappella Sistina, un luogo
            divenuto tale e rimasto tale ancora oggi, e forse proprio grazie a questo processo.
         

         			
         Quando Sisto IV iniziò la sua opera di decorazione della ristrutturata Cappella Magna,
            forse non prevedeva tutto questo, avendo come obiettivo quello di riaffermare la centralità
            di Roma e del papato in un momento di gravissima crisi che quella centralità metteva
            in discussione, sia militarmente sia culturalmente. Fu forse la gara innescata dagli
            artisti a produrre un tale straordinario risultato? Non è possibile trarre conclusioni
            nette in tal senso, anche perché già l’intervento di Giulio II aveva un’ambizione
            di respiro universalistico; ma senza dubbio il fatto che Michelangelo fosse chiamato
            a continuare la decorazione contribuì a stratificare risultati sempre più complessi
            in quelle solide mura che evocavano l’antico tempio di Salomone. 
         

         			
         L’intervento di Michelangelo ebbe un peso enorme nel decidere il futuro di quel luogo
            dal momento che, come abbiamo visto, l’artista volle a tutti i costi quell’incarico
            perché aveva intuito che quello sarebbe stato il luogo ideale per mostrare al mondo
            la sua rivoluzione. Lo stesso vale per l’intervento di Raffaello che aggiunge a quel
            luogo un ulteriore valore creativo perché lo definisce come luogo del confronto diretto
            tra la più avanzata ricerca formale del Rinascimento. Potremmo dire, senza paura di
            essere smentiti, che nella Cappella Sistina si svolge in maniera ben più ampia quella
            sintesi e quel «paragone» che era stato immaginato nel Palazzo Vecchio di Firenze
            nel 1504, quando erano stati affidati i due grandi affreschi con la Battaglia di Anghiari e la Battaglia di Cascina rispettivamente a Leonardo da Vinci e a Michelangelo.
         

         			
         La definitiva consacrazione della cappella come luogo estremo dell’arte e dello spirito
            (coincidenti indubbiamente in maniera clamorosa grazie anche alla sensibilità dei
            papi che per primi avevano scelto di manifestare la spiritualità cattolica attraverso
            l’arte) avviene poi nel 1534 con l’esecuzione del Giudizio Universale affidata a Michelangelo, una commissione che si inserisce in continuità con il lungo
            processo iniziato nel 1480. Ancora una volta c’è un papa (Clemente VII prima ancora
            di Paolo III) che vuole segnalare, questa volta in forma quasi espiatoria dopo la
            crisi del Sacco di Roma, il proprio pontificato e ancora una volta la sua formazione
            lo convince che l’unico modo di farlo è affidarsi al maggior talento del tempo. Il
            contesto stimola Michelangelo a dare ancora una volta una prova straordinaria, in
            perfetta continuità evolutiva con la propria poetica espressiva.
         

         			
         Da quel momento in poi e nonostante una parte della cristianità, abbracciando la riforma
            luterana, si sia ribellata proprio a quella identificazione italiana (e dunque degenerata)
            di spiritualità e arte visiva, la Cappella Sistina diventa il centro della potente
            macchina propagandistica cattolica, al punto da sopravvivere per cinquecento anni
            e accrescere il proprio valore emozionale a dispetto di tutti i mutamenti occorsi
            alla storia europea, e poi mondiale, del pianeta. 
         

         			
         Oggi la Cappella Sistina si è imposta nella comunicazione dei nuovi media che, pur utilizzando tecnologie neppure pensabili al tempo della sua creazione, devono
            pagare il proprio tributo alla forza immane e primordiale del talento degli artisti
            rinascimentali la cui tecnologia si riduceva a pennelli e polveri colorate, insieme,
            certo, alle loro menti geniali. Non solo in occasione dei conclavi, assistiamo alla
            trasmissione di immagini potentissime dagli schermi di tutto il mondo; perfino nelle
            serie televisive che hanno riscosso un successo planetario (The Young Pope, per citare la più famosa), la Cappella Sistina è assunta come simbolo del cattolicesimo
            romano e dei tormenti che attraversa in questa fase storica, tormenti ben diversi
            da quelli di Sisto IV, Giulio II, Leone X e Clemente VII.
         

         			
         Gli stessi media non fanno che amplificare la sua potenza emozionale, quasi che nei cinquecento anni
            successivi non vi sia stato niente di nuovo capace di reggere il confronto. Ciò accade,
            a mio avviso, perché in quell’unico luogo si saldarono ambizioni ugualmente spropositate
            ed eroiche, quelle dei papi e quelle degli artisti che erano in lotta per il proprio
            riscatto e per l’affermazione di una nuova dimensione sociale. Questa particolare
            congiunzione non è mai più apparsa nella storia occidentale, ed è per questo che la
            Cappella Sistina continua a vivere come duplice centro di spiritualità laica e religiosa,
            attirando milioni di visitatori di religioni diverse da ogni parte del mondo.
         

         			
                   

         			
         1 La storia delle riproduzioni cinque e seicentesche dei cartoni è ricostruita in J.
            White, The Raphael Cartoons cit.
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                     							[image: Fig. 2. Pietro Perugino, Battesimo di Cristo, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.]
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               [image: Fig. 3. Sandro Botticelli, Tentazioni di Cristo, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.]
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                     							[image: Fig. 4. Domenico Ghirlandaio, Chiamata degli apostoli, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 4. Domenico Ghirlandaio, Chiamata degli apostoli, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 5. Cosimo Rosselli, Discorso della montagna, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.]
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                     							[image: Fig. 6. Pietro Perugino, Consegna delle chiavi a san Pietro, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.]
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                     							[image: Fig. 7. Pietro Perugino, Circoncisione del figlio di Mosè, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.]
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                     							[image: Fig. 8. Sandro Botticelli, Punizione di Core, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano. ]
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                     							[image: Fig. 9. Sandro Botticelli, Tentazioni di Mosè, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 9. Sandro Botticelli, Tentazioni di Mosè, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 10. Domenico Ghirlandaio con Luca Signorelli, Testamento e morte di Mosè, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 10. Domenico Ghirlandaio con Luca Signorelli, Testamento e morte di Mosè, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 11. Domenico Ghirlandaio con Biagio d’Antonio, Passaggio del Mar Rosso, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.]
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                     							[image: Fig. 12. Cosimo Rosselli, Adorazione del vitello d’oro, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 12. Cosimo Rosselli, Adorazione del vitello d’oro, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 13. Cosimo Rosselli, Ultima Cena, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano. ]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 13. Cosimo Rosselli, Ultima Cena, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano. 
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 14. Michelangelo, Schizzo preparatorio per la Volta Sistina, penna su punta metallica e lapis. British Museum, Londra.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 14. Michelangelo, Schizzo preparatorio per la Volta Sistina, penna su punta metallica e lapis. British Museum, Londra.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 15. Veduta d’insieme delle storie della volta. Cappella Sistina, Città del Vaticano.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 15. Veduta d’insieme delle storie della volta. Cappella Sistina, Città del Vaticano.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 16. Michelangelo, Separazione della luce dalle tenebre, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 16. Michelangelo, Separazione della luce dalle tenebre, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 17. Michelangelo, Creazione degli astri e delle piante, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 17. Michelangelo, Creazione degli astri e delle piante, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 18. Michelangelo, Separazione delle acque, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 18. Michelangelo, Separazione delle acque, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig, 19. Michelangelo, Creazione di Adamo, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig, 19. Michelangelo, Creazione di Adamo, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 20. Michelangelo,Creazione di Eva, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 20. Michelangelo,Creazione di Eva, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 21. Michelangelo, Tentazione e cacciata dal Paradiso, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 21. Michelangelo, Tentazione e cacciata dal Paradiso, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 22. Michelangelo, Sacrificio di Noè, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 22. Michelangelo, Sacrificio di Noè, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 23. Michelangelo, Diluvio Universale, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 23. Michelangelo, Diluvio Universale, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 24. Michelangelo, Ebbrezza di Noè, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 24. Michelangelo, Ebbrezza di Noè, affresco. Cappella Sistina, Città del Vaticano.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 25. Anonimo intagliatore fiorentino, Crocifisso, legno policromo, stoppa e gesso. Basilica di Santo Spirito, Firenze.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 25. Anonimo intagliatore fiorentino, Crocifisso, legno policromo, stoppa e gesso. Basilica di Santo Spirito, Firenze.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 26. Donatello, Crocifisso, legno policromo. Basilica di Santa Croce, Firenze.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 26. Donatello, Crocifisso, legno policromo. Basilica di Santa Croce, Firenze.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 27. Michelangelo, Crocifisso di Santo Spirito, legno policromo. Collezione privata.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 27. Michelangelo, Crocifisso di Santo Spirito, legno policromo. Collezione privata.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 28. Michelangelo, Crocifisso di Santo Spirito, legno policromo, particolare della scritta incisa nel retro. Collezione privata.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 28. Michelangelo, Crocifisso di Santo Spirito, legno policromo, particolare della scritta incisa nel retro. Collezione privata.
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               Fig. 29. Michelangelo, Studio per Crocifisso, disegno a carbone lumeggiato. Ashmolean Museum, Oxford.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 30. Giovanni Romano, Ciborio quattrocentesco con le storie di Pietro e Paolo, ottagono di Simon Mago. Basilica Vaticana, Città del Vaticano.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 30. Giovanni Romano, Ciborio quattrocentesco con le storie di Pietro e Paolo, ottagono di Simon Mago. Basilica Vaticana, Città del Vaticano.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 31. Raffaello, Il sacrificio di Listra, gessetto e tempera su carta. Victoria and Albert Museum, Londra.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 31. Raffaello, Il sacrificio di Listra, gessetto e tempera su carta. Victoria and Albert Museum, Londra.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 32. Raffaello, Pesca miracolosa, gessetto e tempera su carta. Victoria and Albert Museum, Londra.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 32. Raffaello, Pesca miracolosa, gessetto e tempera su carta. Victoria and Albert Museum, Londra.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 33. Raffaello, Lapidazione di santo Stefano, arazzo. Pinacoteca Vaticana, Città del Vaticano.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 33. Raffaello, Lapidazione di santo Stefano, arazzo. Pinacoteca Vaticana, Città del Vaticano.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 34. Raffaello, Conversione del proconsolo, gessetto e tempera su carta. Victoria and Albert Museum, Londra.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 34. Raffaello, Conversione del proconsolo, gessetto e tempera su carta. Victoria and Albert Museum, Londra.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 35. Raffaello, Predica di Paolo agli ateniesi, gessetto e tempera su carta. Victoria and Albert Museum, Londra.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 35. Raffaello, Predica di Paolo agli ateniesi, gessetto e tempera su carta. Victoria and Albert Museum, Londra.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 36. Raffaello, Investitura di Pietro, gessetto e tempera su carta. Victoria and Albert Museum, Londra.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 36. Raffaello, Investitura di Pietro, gessetto e tempera su carta. Victoria and Albert Museum, Londra.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 37. Raffaello, Guarigione dello storpio, gessetto e tempera su carta. Victoria and Albert Museum, Londra.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 37. Raffaello, Guarigione dello storpio, gessetto e tempera su carta. Victoria and Albert Museum, Londra.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 38. Raffaello, Morte di Anania, gessetto e tempera su carta. Victoria and Albert Museum, Londra.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 38. Raffaello, Morte di Anania, gessetto e tempera su carta. Victoria and Albert Museum, Londra.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               [image: Fig. 39. Raffaello, Investitura di Pietro, disegno preparatorio. Musée du Louvre, Parigi.]

               					
               Fig. 39. Raffaello, Investitura di Pietro, disegno preparatorio. Musée du Louvre, Parigi.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 40. Raffaello, Pesca miracolosa, primo abbozzo preparatorio. The Albertina Museum, Vienna.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 40. Raffaello, Pesca miracolosa, primo abbozzo preparatorio. The Albertina Museum, Vienna.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 41. Giulio Romano, Pesca miracolosa, studio preparatorio. The Albertina Museum, Vienna.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 41. Giulio Romano, Pesca miracolosa, studio preparatorio. The Albertina Museum, Vienna.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 42. Giovan Francesco Penni, Pesca miracolosa, studio preparatorio. Royal Library, Windsor Castle.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 42. Giovan Francesco Penni, Pesca miracolosa, studio preparatorio. Royal Library, Windsor Castle.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 43. Raffaello, Leda, penna e stilo su carta. Royal Library, Windsor Castle.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 43. Raffaello, Leda, penna e stilo su carta. Royal Library, Windsor Castle.
               

               				
            

            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 44. Raffaello, Galatea, affresco. Villa Farnesina, Roma.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fig. 44. Raffaello, Galatea, affresco. Villa Farnesina, Roma.
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