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Il libro




“In Ragione e sentimento, come una abilissima matematica che gioca a scacchi, Jane Austen oppone i personaggi e i valori: Marianne, la passione, l’ardore giovanile, la vivacità intellettuale; Elinor, il decoro, la moderazione, il riserbo, i valori sociali, la discrezione, l’understatement.”

Così le parole di Pietro Citati colgono l’essenza delle protagoniste del romanzo, Elinor e Marianne Dashwood, le due sorelle legate da un fortissimo affetto, ma dalle personalità profondamente diverse. Quando il padre muore, lasciandole in una condizione di estrema precarietà economica, la madre, Mrs. Dashwood, inizia a temere per il futuro delle proprie figlie. Finché un giorno nella loro vita irrompe l’affascinante Willoughby: colto, galante, impetuoso, non può che rubare il cuore della giovane Marianne. Ma anche la passione più ardente è destinata a scontrarsi con la spietata realtà in cui le ragioni economiche e sociali contrastano quelle del cuore.

Un classico immortale impreziosito dalle illustrazioni di Hugh Thomson, autore che più di tutti è riuscito a incarnare l’essenza della narrativa di Jane Austen, e da rileggere nella traduzione a cura di Beatrice Masini, che riesce a rinnovare la forza di questo capolavoro romantico.





L’autrice




Jane Austen (Steventon 1775 – Winchester 1817), figura di spicco della narrativa preromantica, scrisse otto romanzi, tra cui Orgoglio e pregiudizio, Emma e Mansfield Park, e numerosi racconti.

Hugh Thomson (Coleraine 1860 – Wandsworth Common 1920) è stato uno dei più noti illustratori dell’epoca vittoriana. Ha illustrato opere di Jane Austen, Charles Dickens e James M. Barrie.





Jane Austen

Ragione e sentimento




illustrazioni di Hugh Thomson

introduzione di Pietro Citati

traduzione di Beatrice Masini
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INTRODUZIONE




Aquindici anni, Jane Austen era già una grande scrittrice: aveva quasi tutti i doni che un romanziere acquista a metà o alla fine della sua carriera. Non ci facciamo illudere da Amore e amicizia, Lesley Casile o Catherine, ovvero la pergola. Non sono scherzi di famiglia: chi scrive non è una ragazza di quindici anni, che ride nel suo angoletto, e si prende gioco delle mode del tempo. Il gioco di Austen è molto più inquietante. La ragazza di quindici anni che certo nella vita quotidiana rispettava la casa, la famiglia e la chiesa, è una perfetta nichilista. Non ha rispetto per niente. Di tutto ciò che esiste – la famiglia, la casa, la conversazione, le più innocenti abitudini, quell’edificio compatto e immortale che noi tutti veneriamo e che chiamiamo realtà – non si salva, ai suoi occhi, la minima apparenza. Basta che lei ne scriva nei suoi quaderni di scolara e tutto viene portato all’assurdo, e si dissolve in una nuvola di insensatezza.

Non sappiamo quando, Austen cambiò sguardo. La piccola, terrificante nichilista accettò senza riserve le forme apparenti e la costruzione della realtà. Quest’accordo fu naturale e spontaneo? O fece uno sforzo su se stessa? Nei grandi romanzi, la Austen ama i luoghi comuni, le fissazioni, le istituzioni: tutto ciò che si ripete nella vita quotidiana, persino la sciocchezza, la stolidità, le interminabili chiacchiere della signora Jennings o della signorina Bates le ispirano dei piccoli capolavori. Cosa importa che, a volte, fosse una giudice spietata e crudele? Appena si guardava attorno, Austen trovava il mondo divertentissimo; e lo raccontava con un’allegria scintillante, con un sempre rinnovato piacere di vivere e di scrivere, con una gioia che oltrepassava la cosa narrata. Il qui le bastava, e non provava nessuna nostalgia di altri mondi.

C’è un luogo, in Emma, dove Austen si confessò per sempre. In un negozio, Emma attende che un’amica faccia acquisti: il tempo passa, lei si annoia, e si affaccia alla porta: il signor Perry cammina in fretta, il signor William Cox entra nel suo ufficio, uno sporadico fattorino postale passa sul mulo, e poi c’è un macellaio col suo tagliere, una vecchietta col cestino pieno, due cani che si litigano un lurido osso... Sono povere cose: non c’è quasi nulla da vedere, come c’è poco da vedere nel villaggio normanno dove abita un’altra Emma, Madame Bovary. Ma quale differenza! La ripetizione della vita provinciale non desta in Madame Bovary che irritazione e noia. Con la sua mente luminosa, Emma (e Austen) è felice dello spettacolo quotidiano: non desidera altro: accetta totalmente, con amore e ironia, ciò che la vita le offre; e ogni oggetto è, per lei (non è fuori luogo il vocabolo caro a Joyce), un’epifania. «Una mente vivace e tranquilla... non vede nulla che non le piaccia.»

Qualsiasi romanziere che accetti così arditamente il mondo, come fanno Austen o Dickens o Balzac o Proust, finisce per sporcarsi con la realtà: essa penetra dentro di lui, lo contamina, anche se questa contaminazione accresce il suo genio. Nel caso della Austen, invece, non accadde nulla di questo. La sua mente restò meravigliosamente pura: come dice un passo della scena che ho ricordato, non aveva bisogno di vedere niente; e si poteva dedicare alla pura contemplazione di se stessa. «Una mente vivace e tranquilla può essere soddisfatta anche senza vedere nulla.» C’era in lei, dietro l’improbo realismo e l’ironia, una zona di quiete: un fondo lievemente estatico. Aveva una mente perfettamente formata e armoniosa: forse soltanto Raffaello l’aveva come la Austen; una luce giusta, chiara e limpida usciva da lei, avvolgeva le cose, impregnava le persone, toccava le atmosfere e le superfici, giudicava il bene e il male, senza che nessun pregiudizio offuscasse, nemmeno per un momento, lo spirito e la rappresentazione. Come capita solo ai genii, conosceva tutti i segreti della realtà, anche senza averne esperienza. E la precisione con cui li raffigurava non era mai vittima del demone moderno della precisione.

Almeno in Italia, ma non solo in Italia, non riconosciamo ancora quale sia la sua grandezza. Tutti ricordano una bellissima frase, che è certo autoironica: «il pezzettino di avorio (lungo due pollici) su cui lavoro con un pennello così fine che, dopo molta fatica, l’effetto è minimo», e ammiriamo i tocchi della miniaturista, i colori, le ombre e le screziature dell’avorio, i prodigiosi effetti indiretti, le ironie della conversazione, le piccole moralità. Ma dimentichiamo che, sullo sfondo delle pitture così fini, stava una mente vastissima, che concepì un mondo immenso. In un saggio molto bello, Mario Praz paragonò i suoi libri alle conversation pieces, i ritratti di famiglia del primo Ottocento. Austen non ha nulla a che fare con le conversation pieces: i suoi vicini sono Balzac, Tolstoj, Proust, i creatori di mondi universali. Come loro, certo prima della stesura definitiva di Ragione e Sentimento, ebbe una rivelazione; e concepì un progetto narrativo unitario, di cui Ragione e Sentimento, Orgoglio e Pregiudizio, Mansfield Park, Emma, Persuasione sono l’applicazione cosciente.

Austen conosceva benissimo la storia del grande mondo, gli spazi e il lavoro umano; e il pensiero di Dio abitava la sua anima religiosa. Ma l’arte non è un puro riflesso delle esperienze di chi scrive: può essere fondata su grandiose omissioni. Così fecero Flaubert, James, Kafka e Proust, e nessuno può imputare loro di avere trascurato parti dell’esistenza. Così fece anche Austen. In quelle grandi costruzioni formali, che erano i suoi libri, non dovevano penetrare Dio né la morte né le guerre e i sommovimenti della storia, né (o molto di rado) gli spazi lontani. Inoltre la Austen sapeva che il mondo è anche dolore, disastro, caso, incoerenza, contraddizione. Ma lei scriveva dei libri – i quali dovevano avere tutti un «lieto fine»: un matrimonio. Era una forma mentale, uno schema matematico-musicale, che metteva in rapporto gli estremi della vita. Non è facile dire se questo lieto fine significasse soltanto che l’arte era il luogo dell’ordine e dell’armonia: o che, malgrado tutto, Austen pensava che un simile ordine e una simile armonia regnassero, invisibili, anche nel mondo.

Oltre a questo schema generale, Austen applicò uno schema particolare in ogni libro. Malgrado le apparenti somiglianze di contenuto (il villaggio di campagna, poche famiglie, gli incontri, i tè, i balli, le passeggiate), ogni romanzo di Austen è radicalmente diverso dagli altri. Ogni volta ebbe un’illuminazione: un personaggio femminile si impossessava prepotentemente di lei: Austen ne adottava il punto di vista e lo sguardo, e di questo sguardo e punto di vista (e del suo colore e della sua musica) imbeveva il romanzo. Ogni volta l’atmosfera è diversa, e ci sembra di camminare in un cosmo inventato da un altro creatore. Austen temeva la monotonia. Non c’era il rischio che Ragione e Sentimento assomigliasse troppo a Elinor? E Orgoglio e Pregiudizio a Elizabeth? E Mansfield Park a Fanny? Così accostò al personaggio principale una figura minore, anch’essa femminile – Marianne a Elinor, Jane a Elizabeth, Mary a Fanny, Jane Fairfax a Emma – la quale le era opposta per natura, temperamento e destino. Conquistò una doppia ottica: orchestrò una doppia partitura; con meravigliosi effetti musicali e pittorici di contrasto e di riflesso, alleando la sua squisita scienza dei suoni e la sua delicata arte della miniatura.

L’abbazia di Northanger è un gioco incantevole. Ma Ragione e Sentimento è già un capolavoro. Non c’è più il passo rapido e frivolo dell’Abbazia: il ritmo è di una lentezza inesorabile: tutto ciò che avviene è fatale; tutto ciò che accade deve accadere. Le architetture del romanzo gotico non sono più oggetto di parodia: Austen capisce che un narratore deve raccontare un mistero, o una serie di misteri; e applica questa tecnica tenebrosa non a storie gotiche ma alla vita moderna d’ogni giorno, anticipando le grandi costruzioni nere di Emily Brontë e di Dickens. Con Orgoglio e Pregiudizio, i misteri si dissolvono: resta qualche dubbio, che la narratrice si diverte a risolvere: domina dappertutto il raggio chiaro della ragione, che orchestra e porta a compimento, come in un gioco matematico, due commedie amorose. Austen, che amava moltissimo questo libro, scriveva: Orgoglio e Pregiudizio «è troppo leggero, e brillante e spumeggiante; ci vorrebbe qualche ombra». Non era Orgoglio e Pregiudizio: a mancare d’ombra era la Austen, che ne aveva bisogno. Così nacque Mansfield Park, il più tragico, tenebroso e forse il più bello dei suoi libri. Che costruzione massiccia, grave e severa: quasi tutti i brillii e le ironie, almeno nella parte centrale, sono scomparsi: grandi palazzi aristocratici riempiono lo spazio: l’azione si estende su molti anni, un’immensa quantità di tempo gremisce le pagine; e il ritmo è lento, pesante e faticoso. Qualcosa, nella costruzione e in certe scene e figure, ci ricorda un capolavoro degli stessi anni: Le affinità elettive di Goethe.

Come in un ritmo di sistole e diastole, Emma capovolge Mansfield Park. Tutto vi è lieve, luminoso e arioso. Non ci sono segreti tra «queste tre e quattro famiglie»: ogni cosa è trasparente; e se appare qualche piccolo enigma, come il pianoforte di Jane Fairfax, ha aspetti da opera buffa. Non eravamo mai entrati così profondamente nella felicità delle piccole cose. Si parla quasi soltanto di loro: «il formaggio di Stilton, quello del Wiltshire settentrionale, il burro, il sedano, la barbabietola, e tutto quello che si serve alla fine del pranzo»; e il libro finisce ironicamente in minore, con un furto di tacchini, che permette un matrimonio provvidenziale. Persuasione è un «racconto d’autunno»: fine di una famiglia aristocratica, che decade nel più odioso snobismo: autunno della natura; autunno di una giovane donna, che sfiorisce e appassisce precocemente. Il libro è spoglio, asciutto e quasi severo, come se, prima della fine, la Austen desse un addio alle sue indimenticabili grazie.

Ogni discorso su Austen si arresta inevitabilmente contro una domanda e un mistero. Abbiamo letto tante lettere e romanzi: abbiamo ammirato l’infinita delicatezza della mano, la forza possente dello sguardo, la sapienza della costruzione, il prorompere del divertimento: ma chi ha scritto questi libri? Sulla persona che visse, una «brunetta» luminosa, dai vivaci occhi scuri, non sappiamo quasi niente: le lettere sono un monumento di discrezione e di autocancellazione. In ogni scrittore, c’è un’altra persona, profonda e nascosta: quella che compone i libri; e che si rivela da alcune immagini e temi che ritornano, da alcuni personaggi preferiti, da una specie di doppio, che abita dentro i libri come una presenza dominante. Anche questo «doppio» – la vera Jane Austen – ci sfugge? Dietro i suoi metodi di scrittrice, che sembrano così evidenti, non c’è un’anima, o quell’anima è inattingibile? Si può tentare una strada. Immaginare che Elinor e Marianne, Elizabeth e Jane, Fanny e Mary, Emma e Jane Farfax e Anne non siano delle pure creature romanzesche, create da un genio del racconto. Forse sono delle proiezioni. Forse, ogni volta, Austen si immergeva in se stessa: contemplava una parte di sé, che le si rivelava in quel momento, e la modellava in un personaggio, che poi si staccava da lei, e si allontanava a passi leggeri, diventando una figura.

Ragione e Sentimento è uno dei più grandi saggi narrativi sul mondo romantico. Come una abilissima matematica, che gioca una partita a scacchi, Austen oppone i personaggi e i valori. Da un lato, Marianne: la passione, l’ardore giovanile, la vivacità intellettuale, la religione dell’amicizia e del dolore, la solitudine, la nostalgia, la gioia del presente, la sensibilità più flessibile. Dall’altra, Elinor: il decoro, la moderazione il riserbo, le convenienze, i valori sociali, la discrezione, l’understatement, l’osservazione realistica. Se Marianne ha il fascino del giovane Werther, mai la musica della ragione e della discrezione – quella in cui Austen apparentemente credeva – hanno avuto l’incanto che assumono in Elinor. E poi, via via che la trama si svolge, l’ardore del dolore e della passione brucia Elinor, mentre Marianne viene avvolta dalla luce autunnale del giudizio e della stima. Dove abitava dunque Austen? Stava nel punto archimedico dove la sensibilità diventa discrezione, l’ardore quiete, e i sentimenti dell’anima si sciolgono nel medesimo fuoco. Questo è il primo messaggio che, coi suoi piccoli tocchi di pennello, Austen manda ai suoi lettori.

La seconda proiezione di Austen, in Orgoglio e Pregiudizio, è più semplice. Tutto lascia credere che fosse dalla parte di Elizabeth Bennett. Come lei, Austen narratrice era spiritosa, intelligente, brillante: come lei, era dura, coraggiosa e caparbia: come lei, non si faceva nessuna illusione sulla realtà; sapeva che il mondo era caotico e incoerente, che gli uomini sono stupidi («eppure gli stupidi sono gli unici che valga la pena di conoscere»), che la felicità assoluta è impossibile, che ogni educazione è inutile, che dobbiamo ricordarci del passato «solo ciò che ci piace». Forse per queste somiglianze amava moltissimo il suo personaggio: o forse l’amava per una ragione più profonda: che tutti i doni, e persino i difetti, di Elizabeth diventavano in lei gioia vitale. Quanto a Jane, affettuosa e tenera, compassionevole e bonaria, non aveva certo lo smalto intellettuale della sorella. Ma come escludere che Austen sentisse in sé anche un barlume di quella soave tenerezza?

Mary Crawford, il personaggio secondario di Mansfield Park, è l’incarnazione del fascino. Quale incanto: quale grazia quando suona l’arpa, va a cavallo, o conversa, frivola e leggera; e come è effervescente il suo spirito, e irresistibile il suo lieve corteggiamento. Austen amava il fascino: ma sentiva anche quale possibilità di corruzione ci fosse in esso; la sentiva forse in se stessa, e profondamente in Mary. Il grandioso cuore del libro è il ritratto di Fanny Price: il più straziante che Austen abbia mai dedicato all’ombra femminile: la tenerezza amorosa, il dolore, la sconfitta, il silenzio della donna. Fanny, la parente povera adottata dai ricchi cugini Bertram, è una bambina offesa, esclusa, tremante, terrificata. In quella società di chiacchiere mondane, è la voce dell’anima, come Mignon nel Wilhelm Meister. Tutti parlano, e lei si chiude nel silenzio: vivono in società, mentre lei contempla la natura: recitano, e lei detesta le apparenze teatrali: cambiano e mutano, e lei – la fedele – vuole che il tempo resti immobile; agiscono, e lei accetta passivamente la vita. Nel suo immenso bisogno d’amore, consacra al cugino Edmund una dedizione di figlia e di schiava, gelosa di ogni sua attenzione per gli altri, e tanto più dell’amore per Mary.

Con una specie di ossessione, Fanny ama la grande casa patrizia dove è stata educata: l’armonia, la quiete, la gravità di Mansfield Park: difende l’ordine e il decoro del mondo aristocratico, mentre quasi tutti i nobili cugini peccano contro le sue leggi. Così proprio lei, la reietta, l’esclusa, diventa la sacerdotessa che salva quel mondo dalla rovina in cui Austen la vedeva precipitare. Tutto deve restare così, come un tempio consacrato, in eterno. Austen non condivide la angosciosa devozione di Fanny per l’aristocrazia e il decoro. Ma certo sentì in se stessa, in un angolo delle sue immense profondità di creatrice, quella sofferenza, quella tristezza, quella passività, quel terribile silenzio, e il desiderio che nulla, mai, muti nell’universo.

Molti lettori non amano Emma, che Austen adorava. Come è facile rivolgerle delle accuse. Non fa che progettare, far piani, combinare matrimoni insensati, come una capricciosa fantastica di provincia: non capisce mai quello che accade; se investiga, segue false piste. Potremo aggiungere che è vanitosa, crudele, viziata, snob: che vuole primeggiare: che incarna lo spirito classista della società di campagna; e sebbene sia spiritosa, chiacchiera troppo. Ma sono colpe veniali. Come non adorare Emma, quando la vediamo attraversare Hartfield e Highbury, con gli occhi color nocciola scintillante, il viso aperto, le proporzioni leggiadre, luminosa come la luce del mattino! Ha un dono rarissimo: è felice: felice ogni istante, felice di vivere e di abitare il mondo; ed è una dei pochi personaggi che sanno cogliere la «goccia» luminosa, che scende dal cielo, come diceva Woolf. Non importa che non abbia l’intelligenza di Elizabeth: né che il suo cuore, che pure esalta la tenerezza, sia freddo; perché la Austen ama in lei la vita innamorata di se stessa, della propria quiete e del proprio ritmo, come nelle famose parole: «Una mente vivace e tranquilla può essere soddisfatta anche senza veder nulla, e non vede nulla che non le piaccia». L’elegantissima Jane Fairfax, con i suoi occhi color grigio cupo, è il suo opposto: la sua ombra: fredda, calma, discreta; e poi afflitta, disperata, sconvolta dal proprio segreto.

Anche Anne Elliott, in Persuasione, esce dall’ombra: che Austen, in un periodo della sua vita, si accorse di portare profondamente dentro di sé. Quando ci appare davanti, Anne non ha ancora trent’anni, ed è già appassita: le manca l’affetto della famiglia, e l’amore di un uomo, che non ha avuto il coraggio di sposare e che rimpiange: crede che la felicità sia perduta per sempre; ed è soffocata, rassegnata, sacrificata dal suo destino di donna. È razionale, austera, paziente: capace di ogni rinuncia. È sola e silenziosa. Non appartiene più a un ambiente sociale, perché rifiuta il mondo aristocratico, che Fanny aveva salvato. Poi l’amato di un tempo, ora capitano della Marina, ritorna; e il libro non è altro che la lentissima, spossante preparazione della nuova felicità, autunnale, ma più intensa, delicata e preziosa di quella di un tempo. Dapprima i due non si dicono nulla: non sanno parlarsi. Ma a poco a poco riaffiora la voce del cuore: che tenerezza e dolore e silenzi e malinconie e improvvise incursioni di gioia, mentre i colori della giovinezza tornano a fiorire sulle guance di Anne. Il ritorno si svolge attraverso quegli effetti indiretti di cui Austen era maestra: il capitano si accorge di riamare Anne guardando negli occhi di un uomo che la ammira: il capitano rivela il suo amore per lei parlando dell’amore di un altro; Anne confessa i suoi sentimenti discorrendo, con un terzo personaggio, intorno alla tenerezza delle donne. Infine i due si incontrano: sul loro incontro scende una «goccia» di eterno; e il libro splende di un ardore passionale, di una commozione, di una sublimità di tono, che non si erano mai rivelati nei libri della Austen.

Sanditon venne interrotto dalla morte. Se Anne Elliott non aveva un vero doppio femminile, qui il personaggio femminile è forse solo uno sguardo lucido e chiaro. Non ci sono più proiezioni. La Austen abbraccia completamente il mondo esterno e le sue futili e incantevoli superfici, come se null’altro esistesse o potesse esistere. Nessun autunno, nessuna malinconia, nessuna passione. Che allegria squillante, che cristallina gioia vitale: che insaziabile piacere fisico di raccontare; si direbbe che Austen stesse ritornando, proprio in punto di morire, alla sua giovinezza nichilista, quando per lei il mondo non era che stupendo assurdo e meravigliosa follia.

Giunta al culmine, Austen rivela di essere la prima e la più grande maestra del dialogo romanzesco. Aveva composto dialoghi serici e lievi: aveva ricamato concettose e squisite variazioni: aveva finto l’idiozia, la menzogna, l’esaltazione, l’esagerazione, l’esibizione, il vuoto; e orchestrato un’orgia verbale che anticipa quella di Dickens – «grandi sorsate di parole come grandi sorsate di vino, pungenti e rinfrescanti» – dove il filo aristofanesco della conversazione si perde e si ritrova senza fine. In Sanditon tutti parlano: parla voluttuosamente il signor Parker e parla lady Denham, che detesta i medici e raccomanda il latte d’asina: parla Diana Parker, sommersa dalle sue instancabili malattie immaginarie, e sir Edward Denham, che vuole diventare un tenebroso seduttore, e Arthur Parker, che fascia di burro la sua nevrosi. Queste parole si compiacciono di sé, giocano attorno a se stesse, si commentano, non dicono quasi nulla, – grandiosi esercizi di voce, che Austen orchestra con arte implacabile.

Austen era dunque stata tutte le proiezioni che ho raccontato? Elinor e Marianne? Elizabeth e Jane? Fanny e Mary? Emma, Jane Fairfax e Anne Elliott? E poi la stessa, colorata realtà, voce di mille voci? Era stata l’ombra e la luce, il giudizio e la sensibilità, l’ironica intelligenza e la tenerezza, il doloroso silenzio e il fascino, la felicità, la quiete, la freddezza e lo sfiorire e la passione? Questo fu, credo, il suo molteplice volto. Avrebbe potuto essere ancora molte altre voci, se il 18 luglio 1817 non avesse affondato per sempre il capo nelle spalle della sorella, invocando quel Dio, che aveva rigorosamente abolito nei suoi romanzi.
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CAPITOLO UNO




La famiglia Dashwood si era stabilita da tempo nel Sussex. La loro proprietà era grande, e abitavano a Norland Park, nel cuore della tenuta, dove da molte generazioni vivevano in un modo così rispettabile da meritarsi la buona opinione dei vicini. Il penultimo proprietario era uno scapolo ormai anziano che per molti anni della sua vita aveva avuto una costante compagna e governante nella sorella. Ma la morte di lei, avvenuta dieci anni prima della sua, provocò un enorme cambiamento nel suo modo di vivere, perché per colmare il vuoto di quella perdita invitò e accolse la famiglia del nipote, Mr Henry Dashwood, l’erede legale della tenuta di Norland, a cui intendeva lasciarla. In compagnia del nipote e della moglie, e dei loro figli, i giorni del vecchio signore trascorsero sereni. L’affetto per tutti loro aumentò. La costante attenzione di Mr e Mrs Dashwood ai suoi desideri, che derivava non da interesse ma da autentica bontà d’animo, gli diede ogni genere di conforto che potesse godersi alla sua età, e l’allegria dei bambini aggiunse sapore alla sua esistenza.

Da un precedente matrimonio Mr Henry Dashwood aveva avuto un solo figlio; dall’attuale moglie, tre figlie. Il figlio, un giovane rispettabile e serio, godeva della fortuna della madre, che era stata vasta e che era per metà diventata sua alla maggiore età. E la sua fortuna aumentò grazie alle nozze, che avvennero poco dopo. La moglie aveva una rendita notevole e poteva aspettarsi dell’altro più in là dalla madre, la sola dei genitori in vita, che era piuttosto ricca. Per lui quindi l’eredità di Norland non era importante come per le sorelle; perché la loro fortuna, a parte ciò che sarebbe spettato loro quando il padre avesse ereditato la proprietà, era modesta. La madre non possedeva nulla, e il padre solo settemila sterline, perché anche quel che restava dei beni della prima moglie apparteneva di diritto al figlio, e lui ne riceveva solo un interesse a vita.

Quando il vecchio gentiluomo morì, venne data lettura del suo testamento, che come quasi tutti i testamenti distribuì delusione e piacere insieme. Non fu così ingiusto né così ingrato da sottrarre la proprietà al nipote; ma gliela lasciò in termini tali che l’eredità risultava dimezzata. Mr Dashwood l’aveva desiderata più per il bene della moglie e delle figlie che per sé o per il figlio; invece fu a suo figlio, e al figlio del figlio, un bambino di quattro anni, che passò, in un modo che non lasciava a Mr Dashwood il potere di provvedere a coloro che gli erano più care e che più avevano bisogno di una rendita dalla divisione della proprietà o dalla vendita del legname pregiato dei boschi. Tutto questo fu vincolato a favore del bambino, che nelle sporadiche visite col padre e la madre a Norland si era guadagnato l’affetto dello zio grazie alle tipiche attrattive di tutti i bambini di due o tre anni: un modo di parlare impreciso, un gran desiderio di fare a modo suo, molti furbi giochetti e parecchio rumore, tutte cose che fecero scivolare in secondo piano le attenzioni che per anni il vecchio signore aveva ricevuto dalla nipote e dalle sue figlie. Non voleva tuttavia risultare crudele, e in segno d’affetto lasciò alle tre ragazze mille sterline ciascuna.

Mr Dashwood sulle prime rimase profondamente deluso; ma era di carattere allegro e fiducioso, e poteva ragionevolmente sperare di vivere a lungo e, facendo economia, di mettere da parte una bella somma grazie ai frutti di una proprietà grande e in grado di dare rendite anche più elevate. Ma la buona sorte, che era arrivata così in ritardo, fu dalla sua per soli dodici mesi. Non sopravvisse a lungo allo zio; e tutto ciò che rimase alla vedova e alle figlie, compresi i recenti lasciti, furono diecimila sterline.

Non appena capì di essere gravemente malato, Mr Dashwood mandò a chiamare il figlio e gli raccomandò con tutta l’energia consentita dalla malattia di provvedere alla matrigna e alle sorelle.
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Mr John Dashwood non era un uomo di sentimenti intensi come il resto della famiglia; ma fu colpito da un tale ammonimento ricevuto in un momento del genere, e promise di fare tutto ciò che poteva. Il padre fu rassicurato dalla sua rassicurazione, e Mr John Dashwood ebbe modo di riflettere su quanto poteva ragionevolmente fare per matrigna e sorelle.

Non era un cattivo giovane, a meno che essere piuttosto freddi e decisamente egoisti non voglia dire essere cattivi; perché nel compimento dei suoi doveri quotidiani si comportava con decoro. Se avesse sposato una donna più affettuosa, forse sarebbe potuto diventare più stimabile; forse sarebbe potuto diventare addirittura più amabile, perché era molto giovane quando si era sposato, e molto innamorato della moglie. Ma lei era una sua caricatura, di vedute ancora più ristrette e ancora più egoista.

Quando fece la sua promessa al padre, John Dashwood decise di aggiungere alla fortuna delle sorelle un regalo di mille sterline per ciascuna. Era davvero convinto di poterlo fare. La prospettiva di quattromila sterline l’anno da sommare alla rendita che già gli spettava oltre alla metà restante della fortuna della madre gli scaldò il cuore e lo rese capace di slanci. Sì, avrebbe dato loro tremila sterline: che gesto bello e generoso! Sarebbe bastato a consentire loro una vita di agi. Tremila sterline! Poteva ben rinunciare a una somma così importante. Ci pensò tutto il giorno, e per molti giorni ancora, e non se ne pentì.

Il funerale si era appena concluso quando la moglie di John Dashwood, senza annunciarsi alla suocera, arrivò a Norland con il figlio e i domestici. Nessuno poteva discutere il suo diritto di presentarsi; la casa apparteneva al marito dal momento della morte di suo padre; ma la sua insensibilità fu evidente, e a una donna nelle condizioni di Mrs Dashwood che avesse nutrito sentimenti ordinari sarebbe apparso decisamente spiacevole; ma in lei albergava un senso dell’onore così vivido e una generosità così romantica che qualunque offesa del genere, da chiunque fosse imposta o ricevuta, non poteva che essere fonte di insopprimibile disgusto. Mrs John Dashwood non era mai stata amata da nessuno della famiglia del marito; ma fino a quel momento non aveva mai avuto modo di dimostrare lo scarso riguardo per i sentimenti altrui che sapeva manifestare in caso di necessità.

Mrs Dashwood tanto patì un simile comportamento, e tanto per questo disprezzò la nuora, che al suo arrivo avrebbe lasciato la casa per sempre, se le suppliche della figlia maggiore non l’avessero indotta a riflettere sull’opportunità di una partenza così affrettata; e il tenero affetto che provava per le tre figlie la convinse a restare e a evitare per amor loro una rottura col loro fratello.

Elinor, la figlia maggiore che era stata capace di dispensare consigli così preziosi, possedeva un’intelligenza e un equilibrio che a soli diciannove anni facevano di lei la consigliera della madre, e le davano modo di bilanciare spesso, a vantaggio di tutte loro, l’impetuosità di Mrs Dashwood che talvolta la portava a essere imprudente. Elinor era di buonissimo cuore; era affettuosa, e i suoi sentimenti erano saldi; ma sapeva come controllarli: una sapienza che sua madre doveva ancora apprendere, e che una delle sorelle era ben decisa a non farsi insegnare mai.

Le virtù di Marianne erano per molti versi pari a quelle di Elinor. Era sensibile e brillante; però entusiasta in tutto; le sue pene e le sue gioie non conoscevano misura. Era generosa, amabile, interessante; era tutto tranne che prudente. La somiglianza tra lei e la madre in questo era straordinariamente spiccata.

Elinor era preoccupata dalla sensibilità eccessiva della sorella; ma da Mrs Dashwood questo tratto veniva considerato con generosità, e anzi, tenuto caro. In quel momento di dolore Marianne e la madre s’incoraggiarono a vicenda a soffrire di più. Il dolore per il lutto veniva deliberatamente rinnovato, cercato, ricreato. Si consegnavano tutte al loro dolore, cercando una disperazione acuta in ogni riflessione che potesse alimentarla, e si convinsero che mai in futuro si sarebbero potute consolare. Anche Elinor soffriva profondamente; eppure riusciva a reagire, riusciva a sforzarsi. Riuscì a parlare col fratello, a ricevere la cognata al suo arrivo, e a riservarle tutte le attenzioni opportune; e riuscì a tentare di convincere la madre a fare uno sforzo simile, incoraggiandola a manifestare la stessa tolleranza.

Margaret, la terza sorella, era una ragazza allegra e aperta; ma poiché aveva già assorbito un bel po’ del romanticismo di Marianne senza possedere la sua ragionevolezza, a tredici anni non prometteva di uguagliare le sue sorelle, una volta cresciuta.





CAPITOLO DUE




La moglie di John Dashwood si insediò a Norland come padrona e la madre e le cognate vennero degradate alla condizione di ospiti. Come tali, tuttavia, vennero trattate da lei con tranquilla urbanità; e dal marito con tutta la gentilezza che poteva esprimere nei confronti di qualcuno che non fosse se stesso, la moglie e il loro bambino. In verità insistette perché considerassero Norland come casa loro; e poiché per Mrs Dashwood la cosa migliore era restare finché non avesse trovato una sistemazione nei dintorni, l’invito fu accettato.

Restare in un luogo in cui ogni cosa le ricordava la gioia passata era ciò che più le dava piacere. Nelle stagioni della gioia non c’era umore più lieto del suo, e nessuno più di lei possedeva quella sincera attesa della felicità che è la felicità stessa. Ma nel dolore era ugualmente guidata dal capriccio, e inconsolabile quanto nella gioia era inalterabile.

La moglie di John Dashwood non approvava affatto ciò che il marito aveva in mente per le sorelle. Togliere tremila sterline dalla fortuna del loro caro bambino sarebbe equivalso a impoverirlo terribilmente. Così pregò il marito di riconsiderare la questione. Come avrebbe potuto perdonarsi se avesse derubato suo figlio, il suo unico figlio, di una somma così grande? E potevano forse pretendere le signorine Daswhood, legate solo per metà a lui e per lei nemmeno parenti, che fosse tanto generoso? Lo sapevano tutti che non si può nemmeno supporre che esista dell’affetto tra i figli di matrimoni diversi; e perché doveva rovinare se stesso e il loro povero Harry regalando tutto il suo denaro alle sorellastre?

«Me l’ha chiesto mio padre» fu la risposta del marito, «che mi prendessi cura della sua vedova e delle figlie.»

«Io direi che non sapeva quello che diceva; scommetto che vaneggiava. Se fosse stato in sé non avrebbe certo potuto pensare di chiederti di sottrarre metà del patrimonio a tuo figlio.»

«Lui non ha stabilito una cifra, mia cara Fanny; mi ha solo chiesto di assisterle e di rendere le loro condizioni più agiate possibile. Forse sarebbe stato più giusto se avesse lasciato tutto a me, doveva ben sapere che non le avrei trascurate. Ma siccome mi ha chiesto di promettere, non ho potuto non acconsentire: almeno al momento ho pensato così. Quindi la promessa è stata fatta e deve essere mantenuta. Bisogna fare qualcosa per loro quando andranno via da Norland.»

«Be’, allora che si faccia qualcosa; ma questo qualcosa non deve essere una donazione di tremila sterline. Ricorda» aggiunse «che quando il denaro è andato, non può più essere restituito. Le tue sorelle si sposeranno, e sarà perso per sempre. Se invece potesse tornare al nostro povero bimbo…»

«Be’, certo» proseguì il marito, molto serio, «farebbe una gran differenza. Può venire un momento in cui Harry rimpiangerà di aver dovuto rinunciare a una simile somma. Se dovesse avere una famiglia numerosa, per esempio, gli farebbe molto comodo.»

«Certo che sì.»

«Forse allora sarebbe meglio per tutti se la somma fosse dimezzata. Cinquecento sterline sarebbero un immenso contributo alla loro fortuna!»

«Oh! Enorme, direi! Quale fratello sulla terra farebbe anche solo la metà per le sue sorelle, anche se fossero vere sorelle! E invece… lo sono solo per metà! Ma tu sei tanto generoso!»

«Non voglio fare niente di malvagio» disse lui. «In circostanze del genere è meglio fare troppo che troppo poco. Nessuno così potrà pensare che non ho fatto abbastanza per loro: nemmeno loro possono aspettarsi di più.»

«Non c’è modo di sapere cosa potrebbero aspettarsi» disse la signora, «ma noi non dobbiamo pensare alle loro attese: il punto è cosa puoi permetterti di dare.»

«Certo. E credo di potermi permettere di regalare loro cinquecento sterline ciascuna. Così, senza altri contributi, alla morte della madre ciascuna avrà più di tremila sterline: una fortuna notevole per qualunque fanciulla.»

«Sicuro: e penso che non potrebbero volere di più. Avranno diecimila sterline in tutto. Se si sposano staranno bene, e se non succede possono comunque vivere con agio tutte insieme, con gli interessi di diecimila sterline.»

«Verissimo; e quindi forse sarebbe meglio fare qualcosa per la loro madre finché sarà in vita invece che per loro: stavo pensando a una rendita annua. Le mie sorelle godrebbero dei suoi effetti quanto lei. Cento sterline l’anno garantirebbero loro un certo benessere.»

La moglie esitò un istante, tuttavia, nel dare il suo consenso.

«È vero» disse, «è meglio che separarsi da millecinquecento sterline tutte in una volta. Ma se per caso Mrs Dashwood dovesse vivere per altri quindici anni, ci ritroveremmo in difficoltà.»

«Quindici anni! Mia cara Fanny, non vivrà la metà.»

«Certo che no, ma le persone diventano immortali quando c’è da pagar loro una rendita a vita; e lei è molto robusta e sana, e ha appena quarant’anni. Una rendita di quel genere è una cosa molto seria; va avanti, anno dopo anno, e non c’è modo di liberarsene. Tu non sai quello che fai. Conosco bene i guai legati alle rendite, perché mia madre era gravata dall’obbligo di pagarne tre a certi vecchi domestici in pensione, secondo il testamento di mio padre, ed era una cosa molto spiacevole. Bisognava pagare due volte l’anno; e poi c’era il disagio di consegnare la somma; e poi qualcuno di loro pareva fosse morto, e invece non lo era. Mia madre era proprio stufa. La sua rendita non era davvero sua, diceva, con tutte quelle eterne pretese; e mio padre era stato davvero poco gentile, perché altrimenti il denaro sarebbe stato tutto di mia madre, senza vincoli di quel genere. Per questa ragione detesto tanto le rendite annue che non vorrei doverne pagarne una per niente al mondo.»

«È certo spiacevole» osservò Mr Dashwood «che il proprio patrimonio subisca questo genere di perdite ogni anno. La tua fortuna, come dice giustamente tua madre, non è più tua. Essere legati al pagamento regolare di una somma del genere non è per niente desiderabile: ti priva dell’indipendenza.»

«Già; e nessuno che ti dica grazie. Si ritengono al sicuro, tu non fai più di quanto ci si aspetti, e non ne sgorga gratitudine alcuna. Se fossi in te, agirei solo a mia discrezione. Non mi legherei alla concessione di una rendita annua. In certi anni potrebbe essere molto spiacevole dover sottrarre cento o anche solo cinquanta sterline alle spese personali.»

«Credo che tu abbia ragione, amore mio; meglio non stabilire una rendita annuale; ciò che io potrò dar loro di tanto in tanto risulterà molto più utile di una concessione annua, perché se si sentissero sicure di un introito più ampio non farebbero che elevare il loro stile di vita, e alla fine dell’anno non avrebbero un soldino di più. È questo il modo più giusto. Un regalo di cinquanta sterline ogni tanto eviterà che debbano mai preoccuparsi per il denaro e sarà un’equa risposta alla promessa fatta a mio padre.»

«Sicuro. A dire il vero sono intimamente convinta che tuo padre non pensasse a un aiuto in denaro. Oso dire che pensava solo al sostegno che ci si poteva ragionevolmente attendere da te; per esempio cercare una casetta comoda per loro, aiutarle a traslocare, e mandar loro pesce e cacciagione, e così via, secondo la stagione. Ci scommetto che non intendeva niente di più; e sarebbe davvero bizzarro e irragionevole se così non fosse. Pensa un po’, mio caro signor Dashwood, alla comoda vita che mia suocera e le sue figlie potranno condurre con gli interessi di settemila sterline, oltre alle mille di ciascuna, che fruttano loro cinquanta sterline l’anno per una e che ovviamente useranno per contribuire alle spese comuni. In tutto avranno cinquecento sterline l’anno, e che cosa mai possono volere di più quattro donne? Vivranno in semplicità! Le spese di casa saranno un nonnulla. Niente carrozza, niente cavalli, e quasi niente servitù; non riceveranno visite, e dunque niente spese! Pensa un po’ a come staranno bene! Cinquecento sterline l’anno! Non so proprio come faranno a spenderne anche solo la metà; è assurdo pensare che tu faccia loro dei regali. È più facile che riescano loro a dare qualcosa a te.»
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«Parola mia» disse Mr Dashwood, «credo che tu abbia perfettamente ragione. Mio padre voleva dire proprio questo. Ora lo capisco bene, e adempirò con rigore al mio impegno con gli atti di gentilezza e di cortesia che hai detto. Quando mia madre si trasferirà in un’altra casa farò tutto quello che posso perché si sistemi bene. Potrei anche regalarle dei mobili.»

«Sicuro» disse Mrs John Dashwood. «Però bisogna pensare a una cosa. Quando tuo padre e tua madre si trasferirono a Norland, anche se il mobilio di Stanhill venne venduto, furono tenuti tutta la porcellana, l’argenteria e la biancheria, e ora sono di tua madre. Quindi la sua casa sarà perfettamente provvista non appena vi metterà piede.»

«Senza dubbio un’osservazione molto concreta. Un lascito prezioso! E pensare che un po’ di quegli argenti sarebbero stati una piacevole aggiunta ai nostri, qui.»

«Sì; e il servizio per la colazione è due volte più bello di quello di questa casa. Fin troppo bello, secondo me, per qualunque casa si possano permettere. Ma così è. Tuo padre ha pensato solo a loro. E devo dirlo: tu non gli devi particolare gratitudine, né devi dar peso ai suoi desideri, perché sappiamo benissimo che se avesse potuto avrebbe lasciato quasi tutto a loro.»

Questo argomento fu irresistibile. Diede alle intenzioni di Mr Dashwood quel tanto di decisione che ancora mancava; e infine il giovane signore stabilì che sarebbe stato assolutamente inutile, se non indecoroso, fare di più per la vedova e le figlie di suo padre, a parte gli atti di cortesia suggeriti dalla moglie.





CAPITOLO TRE




Mrs Dashwood rimase a Norland parecchi mesi; non perché non volesse andarsene, quando la vista di ogni luogo ben noto ebbe cessato di suscitare l’emozione violenta che aveva provocato per un po’ di tempo; ma perché quando il suo spirito si riprese, e la sua mente fu in grado di dedicarsi ad altre cose, oltre che ad acuire il dolore rivangando ricordi malinconici, divenne impaziente di allontanarsi, e instancabile nella ricerca di un’abitazione adatta nelle vicinanze di Norland; perché andarsene da quel luogo amatissimo era impossibile. Ma non si seppe di nessuna opportunità che rispondesse al suo concetto di comodità e insieme accontentasse la prudenza della figlia maggiore, che essendo più saggia rifiutò parecchie case perché troppo grandi per la loro rendita, case che a sua madre sarebbero piaciute.

Mrs Dashwood era stata informata dal marito della solenne promessa fatta dal figlio, che aveva portato conforto alle sue ultime riflessioni da vivo. Non dubitava della sincerità della promessa più di quanto ne avesse dubitato lui, e ci pensava con soddisfazione per amore delle figlie, anche se era convinta che a lei sarebbe bastato un lascito ben inferiore a settemila sterline. Era contenta anche per il figliastro, per il suo buon cuore; e si rimproverava di essere stata ingiusta in passato, credendolo incapace di generosità. Le sue attenzioni per lei e per le ragazze la convinsero che il loro benessere gli stava a cuore, e per parecchio fu sicura delle sue intenzioni generose.

Il disprezzo che fin dal primo momento aveva nutrito per la nuora crebbe parecchio via via che arrivò a conoscerla meglio, nel corso dei sei mesi passati insieme; e forse, anche col cuscinetto di una formale cortesia, le due signore non sarebbero riuscite a convivere così a lungo se una particolare circostanza non avesse dato fiducia a Mrs Dashwood sulla possibilità che una delle figlie restasse a Norland.

Questa circostanza si annidava nel crescente legame d’affetto tra la figlia maggiore e il fratello della nuora, un giovane piacevole dai modi di gentiluomo che era stato loro presentato poco dopo che la sorella si era insediata a Norland, e che da allora aveva passato moltissimo tempo lì.

Alcune madri avrebbero incoraggiato l’intimità per motivi di interesse, perché Edward Ferrars era il figlio maggiore di un uomo che era morto molto ricco; e alcune avrebbero potuto reprimerla per ragioni di prudenza, perché, a parte una somma irrisoria, la sua fortuna dipendeva dal testamento della madre. Ma Mrs Dashwood era ugualmente impermeabile a queste ragioni. A lei bastava che lui si mostrasse affettuoso, che amasse la figlia e che Elinor lo ricambiasse. Era contrario a qualunque suo principio che la differenza di fortuna dovesse separare due persone affini; e che il merito di Elinor non dovesse essere apprezzato da chiunque la conoscesse le risultava incomprensibile.

Edward Ferrars non era raccomandato alla loro buona opinione da particolari virtù fisiche o morali. Non era bello, e bisognava conoscerlo bene per trovarlo piacevole. Era troppo insicuro per rendersi giustizia da solo; ma quando vinceva la naturale timidezza, il suo comportamento mostrava un animo aperto e affettuoso. Era intelligente e la buona istruzione l’aveva migliorato. Ma non era dotato di capacità o inclinazioni tali da rispondere ai desideri della madre e della sorella, che volevano vederlo distinguersi come… non sapevano bene come. Volevano che facesse bella figura nel mondo, in un modo o nell’altro. Sua madre voleva che si occupasse di politica, per vederlo in Parlamento, o legato a qualcuno dei grandi uomini dell’epoca. La giovane Mrs Dashwood anche; ma finché uno di questi obiettivi non si fosse potuto soddisfare si sarebbe accontentata di vederlo guidare una carrozzella. Edward però non aveva attitudine né per i grandi uomini né per le carrozzelle. Tutti i suoi desideri si concentravano sulla pace domestica e sulla tranquillità della vita in famiglia. Per fortuna aveva un fratello minore più promettente.

Passarono parecchie settimane dal suo arrivo prima che Edward attirasse l’attenzione di Mrs Dashwood; perché a quel tempo era così addolorata che non badava a ciò che le stava intorno. Notò solo che era tranquillo e discreto, e le piacque per questo. Non turbava la sua mente in pena conversando fuori luogo e fuori tempo. La prima volta che lo osservò meglio e lo apprezzò di più fu grazie a un pensiero azzardato un giorno da Elinor sulla differenza tra lui e la sorella. Un contrasto che lo rese assolutamente gradito alla madre.

«Basta questo» disse; «basta dire che è diverso da Fanny. Sottintende solo cose piacevoli. Gli voglio già bene.»

«Io credo che ti piacerà» disse Elinor, «quando lo conoscerai meglio.»

«Piacermi!» ribatté la madre con un sorriso. «Non riesco a provare un apprezzamento che sia meno dell’affetto.»

«Puoi stimarlo.»

«Non ho ancora capito come si fa a separare la stima dall’amore.»

Mrs Dashwood si premurò di conoscerlo meglio. I modi di lei erano affettuosi e ben presto vinsero la reticenza di lui. Comprese in fretta tutte le sue virtù; forse fu la convinzione del suo affetto per Elinor che la aiutò a comprenderle; ma si convinse davvero che fosse un giovane di valore: e anche quei modi sommessi che andavano contro tutte le sue convinzioni di come dovesse comportarsi un giovanotto si rivelarono interessanti quando scoprì che era appassionato e affettuoso.

Quando si accorse dei primi sintomi d’amore nel suo comportamento verso Elinor, decise che il loro legame era una cosa seria e che il matrimonio doveva essere imminente.

«Fra pochi mesi, mia cara Marianne» disse, «Elinor molto probabilmente sarà sistemata. Ci mancherà; ma lei sarà felice.»

«Oh! Mamma, come farò senza di lei?»

«Amore mio, non sarà una vera separazione. Vivremo a poche miglia di distanza, e ci vedremo tutti i giorni. Tu ti ritroverai un fratello, un fratello vero, affettuoso. Ho un’altissima opinione dei sentimenti di Edward. Ma sei così seria, Marianne; disapprovi la scelta di tua sorella?»

«Forse» disse Marianne «mi coglie di sorpresa. Edward è molto piacevole, e gli voglio bene. Ma… non è il genere di giovane… c’è qualcosa che manca… non è niente di speciale; non ha niente di quella grazia che mi aspetto nell’uomo a cui mia sorella si potrebbe affezionare. Il suo sguardo manca di tutto quello spirito, quel fuoco che annuncia ad un tempo il valore e l’intelligenza. E poi, mamma, temo che non abbia gusto. La musica non lo attira, e anche se ammira molto i disegni di Elinor, non è l’ammirazione di una persona in grado di coglierne il valore. È chiaro che le rivolge ogni attenzione quando lei disegna ma non ci capisce niente. La sua ammirazione è da innamorato, non da intenditore. Questi tratti devono andare insieme per soddisfarmi. Non potrei essere felice con un uomo i cui gusti non coincidano in tutto con i miei. Deve comprendere tutti i miei sentimenti; gli stessi libri, la stessa musica devono affascinarci tutti e due. Oh! Mamma, com’era scialbo il tono di Edward quando ha letto per noi ieri sera! Ero preoccupatissima per mia sorella. Ma lei ha sopportato tutto con calma, quasi è sembrato che non ci facesse caso. Io quasi non riuscivo a star seduta. Sentire quei bei versi, che spesso mi hanno inquietato, pronunciati con una calma così impenetrabile, con un’indifferenza così terribile!»

«Certo, avrebbe reso più giustizia a una prosa piana ed elegante. L’ho pensato anch’io; ma sei stata tu a dargli Cowper.»

«Andiamo, mamma, se non si accende nemmeno con Cowper! Ma dobbiamo tener conto della differenza di gusti. Elinor non prova i sentimenti che provo io, e quindi può passarci sopra, ed essere felice con lui. Ma se io l’amassi e l’avessi sentito leggere con così poco trasporto mi si sarebbe spezzato il cuore. Mamma, più conosco del mondo più mi convinco che non incontrerò mai un uomo da poter amare sul serio. Io ho tante pretese! Deve avere tutte le virtù di Edward, e il suo fisico e il carattere devono ornare la sua bontà di ogni possibile fascino.»

«Ricorda, amore mio, che non hai nemmeno diciassette anni. È troppo presto nella vita perché tu disperi di trovare la felicità. Perché dovresti essere meno fortunata di tua madre? Che il tuo destino, mia Marianne, possa essere diverso dal suo soltanto per una cosa!»





CAPITOLO QUATTRO




«Che peccato, Elinor» disse Marianne, «che Edward non abbia gusto per il disegno.»

«Non ha gusto per il disegno?» disse Elinor. «E perché lo pensi? Certo, non sa disegnare, ma prova grande piacere nell’osservare il lavoro degli altri, e ti garantisco che non gli manca un certo gusto istintivo, anche se non ha avuto l’occasione di svilupparlo. Se avesse imparato, credo che disegnerebbe molto bene. È così incerto del proprio giudizio che si rifiuta di esprimere opinioni sulla pittura; ma ha un’innata correttezza e semplicità di gusti a guidarlo.»

Marianne aveva paura di risultare offensiva, e non disse altro; ma il consenso che secondo Elinor suscitavano in lui i disegni altrui era molto lontano da quel rapinoso piacere che secondo lei era la sola cosa che meritasse di essere definita gusto. E pur sorridendo fra sé per l’errore ammirò la sorella per la cieca parzialità verso Edward che lo provocava.

«Marianne, spero proprio» riprese Elinor «che tu non lo consideri altrettanto manchevole nei gusti generali. Direi che non è così, perché il tuo comportamento nei suoi confronti è assolutamente affabile, e se fosse davvero quella l’opinione che hai di lui so che non riusciresti a essere così gentile.»

Marianne non seppe che cosa dire. Non voleva assolutamente ferire i sentimenti della sorella, eppure le era impossibile dire ciò che non pensava. Alla fine disse: «Non offenderti, Elinor, se la mia lode non eguaglia la tua considerazione dei suoi meriti. Non ho avuto così tante occasioni di valutare le inclinazioni più minute della sua mente come te; ma stimo tantissimo la sua bontà e il suo buonsenso. Di lui penso solo bene.»

«Sono certa» disse Elinor con un sorriso «che nemmeno i suoi più cari amici potrebbero essere scontenti di una simile lode. Non so proprio come potresti esprimerti in modo più affettuoso.»

Marianne fu lieta di scoprire che era così facile far contenta la sorella.

«Quanto al suo buonsenso e alla sua bontà» continuò Elinor, «credo che nessuno che l’abbia frequentato abbastanza da trovarsi immerso con lui in una conversazione onesta possa dubitarne. L’altezza del suo acume e dei suoi principi può essere adombrata solo da quella timidezza che troppo spesso lo fa restare in silenzio. Tu lo conosci abbastanza da rendere giustizia al suo concreto valore. Ma delle sue inclinazioni più minute, come le chiami, sei rimasta all’oscuro più di me per via delle circostanze. Io e lui siamo rimasti parecchio tempo soli insieme, mentre eri tutta impegnata con nostra madre. Io l’ho visto spesso, ho osservato i suoi sentimenti e ascoltato le sue opinioni su temi di letteratura e di gusto; e oso affermare che la sua mente è ben formata, il suo amore per la lettura è grandissimo, la sua immaginazione vivace, lo spirito d’osservazione preciso e corretto, il gusto puro e delicato. Le sue capacità crescono via via che lo si conosce meglio, come le sue maniere e la personalità. A prima vista certo non è brillante e non lo si può definire attraente, eppure l’espressione del suo sguardo, straordinariamente buona, e la dolcezza dei suoi modi sono evidenti. Ora lo conosco così bene che lo trovo davvero bello; o almeno, quasi. Che cosa mi dici, Marianne?»

«Che ben presto lo troverò bello anch’io, Elinor, se non è ancora così. Quando mi dirai di amarlo come un fratello non vedrò i difetti del suo volto così come già non ne vedo nel suo cuore.»

Elinor trasalì a questa dichiarazione, e le dispiacque di essere stata indotta a parlare di lui con tanto trasporto. Sentiva di stimare moltissimo Edward. Era convinta che la cosa fosse reciproca; ma doveva esserne più sicura per essere contenta che Marianne fosse persuasa della profondità del loro legame. Sapeva che ciò che Marianne e sua madre immaginavano un momento, un attimo dopo lo credevano; che per loro desiderare era sperare, e sperare era avere delle attese. Tentò così di spiegare alla sorella come stavano le cose.

«Non cercherò di negare» disse «che ho un’altissima opinione di lui; che lo stimo moltissimo; che mi piace.»

E qui Marianne sbottò, indignata: «Lo stimi? Ti piace? Elinor cuor di ghiaccio! Anzi! Peggio che cuor di ghiaccio! Tu ti vergogni di mostrare che sei diversa. Ripeti quelle parole e me ne andrò all’istante».

Elinor non poté non ridere. «Perdonami» disse «e sta’ certa che non volevo offenderti parlando dei miei sentimenti in maniera così trattenuta. Credimi, sono più forti di quello che ho detto; insomma, convinciti che sono all’altezza dei suoi meriti, e del sospetto... della speranza che il suo affetto per me può giustificare senza che io sia imprudente o illusa. Ma più di questo non devi credere. Non sono affatto certa di quello che prova per me. Ci sono momenti in cui dubito della sua profondità; e finché i suoi sentimenti non saranno espliciti, non stupirti se desidero evitare di sentirmi incoraggiata nella mia inclinazione credendole o dandole più importanza di quella che ha. Nel mio cuore ho pochi… non ho alcun dubbio su ciò che prova. Ma ci sono altre cose da considerare, oltre ai suoi sentimenti. Edward non è indipendente. Non sappiamo che donna sia davvero sua madre; ma dai commenti di Fanny non abbiamo mai avuto ragione di ritenerla amabile; e credo di non sbagliare se dico che Edward stesso ha ben chiaro che troverebbe molte difficoltà se dovesse voler sposare una donna che non possiede né una gran fortuna né un alto lignaggio.»

Marianne rimase esterrefatta nello scoprire quanto l’immaginazione sua e di sua madre avevano travalicato la verità.

«E così non sei fidanzata con lui!» disse. «Ma accadrà molto presto. Da questo ritardo verranno due vantaggi. Io non ti perderò così presto, e lui avrà più occasioni di migliorare quel gusto naturale per ciò che più ami che è il fondamento della vostra futura felicità. Sarebbe bellissimo se grazie al tuo genio imparasse a disegnare anche lui!»

Elinor aveva detto alla sorella quello che pensava. Non poteva considerare la sua inclinazione per Edward con l’ottimismo di Marianne. A volte in lui c’era una mancanza di spirito che se non denotava indifferenza parlava di qualcosa di altrettanto sconfortante. Un dubbio sull’atteggiamento di lei, se l’avesse avvertito, avrebbe dovuto dargli solo un po’ di inquietudine. Non era plausibile che provocasse quello smarrimento che spesso lo affliggeva. Una causa più ragionevole forse poteva nascondersi nel suo stato di dipendenza che gli impediva di abbandonarsi al sentimento. Elinor sapeva che sua madre non gli forniva una comoda dimora al momento né gli dava alcuna certezza di potersene fare una propria in futuro se non si fosse attenuto rigidamente ai suoi piani di scalata sociale. Sapendolo, Elinor non poteva prendere l’argomento alla leggera. Era ben lontana dal contare su un risultato certo dell’inclinazione di Edward per lei, quello che sua madre e sua sorella consideravano ancora cosa sicura. No, più stavano insieme più sembrava incerta la natura delle sue attenzioni; e a volte, per alcuni dolorosi minuti, si convinceva che fosse mera amicizia.

Ma comunque stessero le cose era abbastanza per infastidire la sorella e renderla sgarbata, cosa che le veniva ancora meglio. Alla prima occasione offese la suocera parlandole così esplicitamente delle vaste aspettative del fratello, dell’intenzione di Mrs Ferras che entrambi i figli si sposassero bene, e del pericolo che correva qualunque giovane donna cercasse di accaparrarselo, che Mrs Dashwood non poté fingere di non capire né sforzarsi di mantenere la calma. Le diede una risposta che rispecchiava il suo disprezzo, e uscì all’istante dalla stanza, decisa che per quanto scomodo e costoso dovesse risultare un trasloco improvviso la sua amata Elinor non doveva restare un’altra settimana alla mercé di tali insinuazioni.

Era questa la sua disposizione d’animo quando le fu consegnata una lettera che conteneva una proposta straordinariamente opportuna. Era l’offerta di una casetta, a un prezzo modesto, che apparteneva a un loro parente, un ricco gentiluomo del Devonshire. La lettera veniva dal gentiluomo in persona, ed era scritta con sincero spirito di amichevole sostegno. Sapeva che lei aveva bisogno di una dimora, e la casa che offriva era solo un cottage, ma le garantiva i miglioramenti necessari, se le fosse piaciuta. Dopo aver fornito dettagli su casa e giardino la invitava ad andare con le figlie a Barton Park, dove viveva lui, per poter giudicare in persona se Barton Cottage (le case si trovavano nella stessa tenuta) poteva risultarle gradevole con i necessari adeguamenti. Sembrava davvero preoccupato di offrire loro una sistemazione degna, e tutta la lettera era scritta con un tono così amichevole che alla cugina risultò gradevolissima; soprattutto in un momento in cui pativa del comportamento freddo e insensibile dei parenti più stretti. Non si prese tempo per decidere o informarsi. Il tempo di leggere e aveva già deciso. Solo poche ore prima la lontananza di Barton dal Devonshire sarebbe stata un argomento sufficiente per sopravanzare ogni possibile vantaggio del luogo, ma al momento era la sua virtù principale. Lasciare Norland non era più una cosa triste; era invece desiderabile; era una benedizione, a confronto del dolore di restare l’ospite della nuora: e allontanarsi per sempre da quel luogo amatissimo sarebbe stato meno doloroso che restarvi o venirvi in visita finché una simile donna ne era la padrona. Scrisse subito a Sir John Middleton ringraziandolo per la sua gentilezza e comunicando che accettava la sua offerta; e poi si affrettò a mostrare tutte e due le lettere alle figlie, per essere certa che approvassero prima di spedire la risposta.

Elinor aveva sempre pensato che per loro sarebbe stato più opportuno stabilirsi a una certa distanza da Norland. E quindi non fu certo lei a opporsi alla decisione della madre di trasferirsi in Devonshire. E la casa, così come la descriveva Sir John, sembrava così modesta, e l’affitto era così straordinariamente basso da non lasciarle modo di obiettare su nessuna delle due cose; e quindi, benché il disegno non le suscitasse gioia, benché fosse un modo di allontanarsi da Norland che travalicava i suoi desideri, non fece alcun tentativo di dissuadere la madre dallo spedire la lettera di assenso.





CAPITOLO CINQUE




Non appena la risposta fu inviata, Mrs Dashwood si prese la rivincita di annunciare al figliastro e alla moglie che aveva una nuova dimora e non li avrebbe incomodati ancora a lungo: solo il tempo necessario per renderla abitabile. La notizia fu accolta con sorpresa. Mrs John Dashwood non fece commenti; ma il marito con molta urbanità espresse la speranza che non si trovasse lontano da Norland. Lei rispose compiaciuta che andava nel Devonshire. Edward si volse subito verso di lei e in un tono stupito e preoccupato che per lei aveva un senso lampante ripeté: «Nel Devonshire! Ma sul serio! È così lontano! E in che zona?». Quattro miglia a nord di Exeter, disse lei.

«È solo un cottage» continuò «ma spero di ricevere molti amici. Una o due stanze si possono aggiungere senza fatica; e se i miei amici non troveranno difficoltà nel fare un viaggio così lungo per venirmi a trovare, io non ne troverò nel dare loro ospitalità.»

Concluse con un invito molto cortese a Mr e Mrs John Dashwood di venirla a trovare a Barton; e a Edward lo rivolse con ben maggiore affetto. L’ultimo scambio con la nuora l’aveva decisa a non restare a Norland più del necessario, ma non aveva provocato in lei l’effetto sperato. Separare Edward ed Elinor era tutt’altro che il suo scopo; e con l’esplicito invito al fratello desiderava dimostrare a Mrs John Dashwood quanto poco teneva in conto il fatto che lei disapprovasse quel legame.

Mr John Dashwood ripeté alla madre quanto gli dispiaceva che avesse preso dimora così lontano da Norland da impedirgli di essere di aiuto nel trasloco. Era davvero afflitto, perché la decisione della matrigna rendeva impossibile tener fede alla sua limitata versione della promessa fatta al padre. I bagagli furono mandati per via d’acqua. Erano soprattutto lenzuola e tovaglie, piatti, porcellane e libri, più il bel pianoforte di Marianne. Mrs John Dashwood vide i bauli allontanarsi con un sospiro; era vero che la rendita di Mrs Dashwood sarebbe stata modestissima in confronto alla loro, ma non sopportava l’idea che la suocera dovesse tenere per sé le stoviglie più belle.

Mrs Dashwood prese in affitto la casa per un anno; era completamente arredata, e poteva entrarci subito. L’accordo filò liscio da entrambe le parti; e lei dovette solo attendere che i suoi beni venissero venduti a Norland e che il contratto venisse definito prima di partire per l’Ovest; e dal momento che era estremamente veloce quando qualcosa la interessava, fu presto fatto. I cavalli lasciati a lei dal marito erano stati venduti poco dopo la sua morte, ed essendo arrivata un’offerta per la carrozza decise di vendere anche quella, incoraggiata dalla figlia maggiore. Se fosse dipeso da lei l’avrebbe tenuta per la comodità delle figlie; ma la decisione di Elinor ebbe la meglio. La sua saggezza limitò il numero dei servi a tre: due domestiche e un domestico, che trovarono in fretta tra la servitù che era stata la loro a Norland.

L’uomo e una delle domestiche furono subito spediti in Devonshire a preparare la casa per l’arrivo della signora; perché dal momento che Lady Middleton era una perfetta sconosciuta, Mrs Dashwood preferiva andare direttamente al cottage e non essere ospite a Barton Park; e aveva una tale fiducia nella descrizione della casa fatta da Sir John da non nutrire alcuna curiosità di ispezionarla in persona prima di entrarvi da padrona. Il desiderio di lasciare Norland rimase intatto anche grazie alla palpabile contentezza della nuora all’idea di vederla andar via; una contentezza solo debolmente celata dal freddo invito a ritardare la partenza. Era venuto il momento che il figliastro mantenesse la promessa fatta al padre. Poiché non l’aveva fatto al suo arrivo nella proprietà, la loro partenza poteva considerarsi l’occasione migliore per fare il dovuto. Ma Mrs Dashwood cominciò ben presto a deporre le speranze e a convincersi dal tono generale dei suoi discorsi che il sostegno non sarebbe andato oltre i sei mesi in cui le aveva tenute come ospiti a Norland. Parlava così spesso delle spese sempre più alte della gestione della proprietà, e delle richieste alle quali un uomo che abbia una qualche statura nel mondo deve far fronte incessantemente, che sembrava quasi che avesse lui bisogno di denaro, più che intenzione di darne ad altri.

Poche settimane dopo l’arrivo della lettera di Sir John Middleton tutto era così definito da consentire a Mrs Dashwood e alle figlie di cominciare il loro viaggio.

Molte furono le lacrime versate negli ultimi addii a un luogo tanto amato. «Cara, cara Norland!» disse Marianne, vagando da sola davanti alla casa l’ultima sera della loro permanenza. «Quando smetterò di rimpiangerti? Quando mi sentirò a casa altrove? Oh, casa felice, sai che cosa patisco guardandoti ora da questo punto da cui forse non ti vedrò mai più? E voi, amici alberi! Ma voi resterete gli stessi. Non cadrà foglia per via della nostra partenza, né ramo si seccherà solo perché noi non possiamo più guardarvi! No; voi resterete gli stessi; ignari del piacere o del rimpianto che provocate, e insensibili a qualunque cambiamento in coloro che camminano alla vostra ombra! Ma chi resterà a godere di voi?»





CAPITOLO SEI




La prima parte del viaggio trascorse in un’atmosfera troppo malinconica per poter risultare altro che noiosa e spiacevole. Ma verso la fine la curiosità per il luogo in cui sarebbero vissute superò la delusione, e la veduta della Barton Valley quando vi entrarono le rallegrò. Era un luogo piacevole e fertile, fitto di boschi, ricco di pascoli. Dopo più di un miglio di svolte arrivarono a casa. Davanti c’era un piccolo giardino; e un bel cancelletto le lasciò entrare.

Come casa, Barton Cottage, pur se piccola, era comoda e ben fatta; ma come cottage aveva dei difetti, perché l’edificio era squadrato, il tetto era coperto di tegole, le persiane non erano dipinte di verde e i muri non erano coperti di caprifoglio. Uno stretto corridoio portava dall’ingresso principale al giardino sul retro. Ai lati dell’ingresso c’erano due salotti di sedici piedi quadrati; e al di là le stanze di servizio e le scale. Quattro camere da letto e due abbaini completavano la casa. Era abbastanza recente e ben tenuta. A confronto di Norland era semplice e piccola, ma le lacrime suscitate dal ricordo si asciugarono in fretta. Furono accolte dalla gioia della servitù per il loro arrivo, e ciascuna decise di mostrarsi allegra per il bene delle altre. Era l’inizio di settembre; la stagione era bella, e dato quel primo sguardo al luogo col vantaggio del bel tempo ne ebbero un’impressione favorevole, che servì a rafforzare il loro apprezzamento.

La casa si trovava in una bella posizione. Subito dietro si levavano alte colline, non molto distanti, sui due lati; alcune erano aperte e incolte, altre coltivate e coperte di boschi. Il villaggio di Barton si trovava su una di queste colline, ed era una bella vista dalle finestre del cottage. La visuale davanti era più ampia; dominava tutta la valle e si spingeva fino alla campagna al di là. Le colline attorno al cottage chiudevano su quel lato la vallata che, con un altro nome e un altro andamento, si riapriva tra due delle più ripide.

Mrs Dashwood fu nel complesso soddisfatta dalle misure e dagli arredi della casa; perché se il suo precedente stile di vita richiedeva parecchie aggiunte, aggiungere e migliorare per lei era una gioia; e al momento aveva abbastanza denaro disponibile da poter comprare tutto ciò che poteva dare un tocco di superiore eleganza. «La casa in sé» commentò «è troppo piccola per la nostra famiglia, ma al momento ci sistemeremo tenendola così com’è, perché è troppo tardi per fare dei lavori. Forse a primavera, se avrò abbastanza denaro, come oso supporre, penseremo ad ampliarla. Tutti e due i salotti sono troppo piccoli per il numero di amici che spero di vedere spesso riuniti qui; e ho una mezza idea di buttar giù il corridoio da una parte e magari anche dall’altra, lasciando il pezzo di salotto che resta a fare da ingresso; e aggiungendo senza troppe difficoltà un’altra sala, e sopra una camera da letto con una torretta, verrà fuori un cottage comodo. Vorrei che le scale fossero più belle. Ma uno non deve aspettarsi tutto; anche se credo che non sarebbe così complicato allargarle. Vediamo quanto denaro avrò a disposizione a primavera, e decideremo per le migliorie da fare.»

Intanto, dal momento che si dovevano varare tutte quelle modifiche con i risparmi di una rendita di cinquecento sterline di una donna che non aveva mai risparmiato in vita sua, saggiamente si accontentarono della dimora così com’era; e ciascuna s’impegnò nel sistemare le proprie cose e si sforzò di trovare un posto a libri e oggetti in modo da sentirsi a casa. Il pianoforte di Marianne venne liberato dall’imballo e gli fu trovato un posto; e i disegni di Elinor vennero appesi alle pareti del salotto.

Il giorno dopo l’arrivo, appena finita la colazione, erano impegnate in queste attività quando furono interrotte dall’ingresso del padrone di casa, che era venuto a dar loro il benvenuto a Barton e a offrire dalla sua casa, dal suo orto e dal suo giardino ciò che serviva e mancava. Sir John Middleton era un uomo sulla quarantina, di aspetto piacevole. Era andato a trovarle a Stanhill, ma era passato troppo tempo perché le giovani cugine potessero ricordarselo. Era sempre di buonumore; e i suoi modi erano amichevoli come lo stile della sua lettera. Il loro arrivo parve sinceramente rallegrarlo, e sembrava che avesse davvero a cuore il loro benessere. Disse quanto desiderava che i legami con la sua famiglia fossero stretti, e insistette con tanto garbo perché pranzassero a Barton Park tutti i giorni finché non si fossero sistemate che le sue preghiere, seppure porte con un’insistenza che rasentava l’inciviltà, non poterono risultare offensive. La sua gentilezza non si fermò alle parole; un’ora dopo la sua partenza arrivò dalla casa grande un grosso cesto pieno di frutta e verdura, seguito da un dono di cacciagione. Insisté nel voler consegnare tutte le loro lettere alla e dalla posta, e non volle che gli fosse negato il piacere di mandar loro il suo giornale tutti i giorni.

Lady Middleton aveva mandato tramite il marito un messaggio molto cortese in cui manifestava l’intenzione di fare visita a Mrs Dashwood non appena fosse stata certa di non recarle disturbo; e poiché la risposta fu altrettanto cortese, sua signoria venne presentata loro il giorno dopo.

Ovviamente erano molto preoccupate all’idea di incontrare una persona dalla quale dipendeva molto del loro benessere a Barton; e l’eleganza del suo aspetto le lasciò contente. Lady Middleton non aveva più di ventisei, ventisette anni; bel volto, alta e ben formata, piena di grazie. I suoi modi avevano tutta l’eleganza che mancava a quelli del marito. Ma avrebbero tratto vantaggio da un po’ della sua franchezza e del suo calore; e la sua visita fu abbastanza lunga da sottrarre qualcosa dalla prima reazione ammirata, mostrando che era sì educatissima, ma anche riservata, fredda, e che non aveva granché da dire a parte osservazioni o domande delle più banali.

Tuttavia la conversazione non languì, perché Sir John era un gran chiacchierone, e Lady Middleton aveva preso la saggia precauzione di portare con sé il figlio maggiore, un bel bambino di sei anni che fornì alle signore un ottimo soggetto a cui ricorrere in caso di necessità: dovettero chiedere come si chiamava, quanti anni aveva, ammirare la sua bellezza e fargli domande alle quali rispose sua madre, mentre lui le stava aggrappato a capo chino con gran sorpresa di sua signoria, che si chiedeva come mai fosse così timido in società quando a casa era tanto chiassoso. In tutte le visite ci dovrebbe essere un bambino per fornire spunti di conversazione. Nel caso corrente ci vollero dieci minuti per decidere se il ragazzino somigliava più al padre o alla madre, e in che cosa, perché ovviamente tutti avevano opinioni diverse ed erano stupiti da quelle altrui.
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Ben presto le signore Dashwood avrebbero avuto l’occasione di discutere sul resto dei bambini, perché Sir John non volle andarsene prima di essersi fatto promettere che il giorno dopo avrebbero pranzato a casa sua.





CAPITOLO SETTE




Barton Park distava mezzo miglio dal cottage. Le signore vi erano passate accanto attraversando la valle, ma una collina la schermava alla vista da casa. La villa era grande e bella; e i Middleton vivevano secondo uno stile di pari ospitalità ed eleganza. La prima faceva contento Sir John, la seconda sua moglie. Avevano quasi sempre ospiti, e ricevevano più di ogni altra famiglia del vicinato. Era necessario alla felicità di entrambi; perché pur diversi nel carattere e nel comportamento, si somigliavano molto in una totale mancanza di talento e di gusto che limitava le loro occupazioni a un ambito molto ristretto. Sir John era un cacciatore, Lady Middleton una madre. Lui cacciava e sparava, e lei assecondava i suoi bambini; e queste erano le loro sole risorse. Lady Middleton aveva il vantaggio di poter viziare i suoi figli per tutto l’anno, mentre le faccende di Sir John ne occupavano soltanto metà. Gli impegni continui a casa e altrove tuttavia compensavano tutte le mancanze della natura e dell’istruzione; nutrivano il buonumore di Sir John e davano un’occasione di manifestarsi alle buone maniere della moglie.

Lady Middleton andava fiera dell’eleganza della sua tavola, e dell’andamento della casa; e questo genere di vanità era fonte del suo maggior piacere ai ricevimenti che dava. Ma la soddisfazione di Sir John nella vita sociale era molto più concreta; lui si divertiva a riunire attorno a sé più giovani di quanti la casa ne potesse ospitare, e più erano rumorosi più era contento. Era una benedizione per tutti i giovani del vicinato, perché d’estate non faceva che formare compagnie per andare a mangiare pollo e prosciutto freddo all’aperto, e d’inverno i suoi balli bastavano a qualunque fanciulla che non soffrisse dell’insaziabile avidità di divertimenti dei quindici anni.

L’arrivo di una nuova famiglia nel vicinato era sempre motivo di gioia per lui, ed era incantato dalle abitanti che aveva trovato per il cottage di Barton. Le signorine Dashwood erano giovani, graziose e semplici. Quanto bastava a garantire la sua buona opinione di loro, perché la spontaneità era tutto ciò che una ragazza poteva desiderare per rendere l’anima attraente quanto il corpo. La sua inclinazione amichevole gli dava gioia nel trovare una sistemazione a coloro le cui condizioni potevano essere considerate infauste rispetto al passato. Nel mostrare gentilezza verso le cugine provava dunque l’autentica soddisfazione di un buon cuore; e nel sistemare una famiglia tutta al femminile nel suo cottage provava tutta la gioia di un cacciatore; perché un cacciatore, anche se stima solo quelli del suo stesso sesso che come lui sono cacciatori, non incoraggia spesso il loro interesse ammettendoli a vivere nella sua proprietà.

Mrs Dashwood e le sue figlie furono ricevute sulla soglia da Sir John, che le accolse a Barton Park con schiettezza; e mentre le accompagnava in salotto ripeté alle ragazze la preoccupazione che aveva già manifestato il giorno prima di non potersi procurare dei giovani da presentare loro. Avrebbero incontrato disse, solo un altro gentiluomo, oltre a lui; un caro amico che soggiornava da loro, ma non era molto giovane né molto allegro. Sperava che avrebbero tutte scusato l’esiguità della compagnia, e garantiva che non sarebbe più successo. Quella mattina aveva fatto il giro di parecchie famiglie nella speranza di aumentare il numero degli ospiti, ma era luna piena ed erano tutti molto impegnati. Per fortuna era appena arrivata a Barton la madre di Lady Middleton, e siccome era una donna molto allegra e piacevole, sperava che le signorine non si sarebbero annoiate troppo. Le signorine, come la loro madre, erano contentissime di avere due perfetti estranei nella compagnia, e non desideravano altro.

Mrs Jennings, la madre di Lady Middleton, era una signora anziana, sorridente, gioiosa e grassa, che parlava un sacco e sembrava felicissima e parecchio volgare. Era tutta lazzi e risate, e prima della fine della cena aveva detto molte cose spiritose sull’argomento mariti e amanti; sperava che non avessero lasciato il cuore nel Sussex, e sostenne di averle viste avvampare, che fosse vero o no. Marianne ne fu infastidita per amore della sorella, e volse lo sguardo verso Elinor, per vedere come sopportava quegli attacchi, con un fervore che diede a Elinor molta più pena di quella che poteva nascere dalle chiacchiere banali di Mrs Jennings.

Il Colonello Brandon, l’amico di Sir John, aveva ben poco in comune con lui, segno che l’amicizia non passava per l’affinità; del resto nemmeno Lady Middleton era sua moglie per affinità, o Mrs Jennings per affinità madre di Lady Middleton. Era silenzioso e serio. Il suo aspetto tuttavia non era spiacevole, anche se secondo Marianne e Margaret era soltanto un vecchissimo scapolo, perché era dalla parte sbagliata dei trentacinque; ma se il suo volto non era bello aveva un aspetto pacato, e modi squisiti, da vero gentiluomo.

Non c’era nulla in nessuno della compagnia che potesse segnalarlo come un buon possibile amico per le Dashwood; ma la fredda insipienza di Lady Middleton era così spiacevole che a confronto la serietà del Colonnello Brandon, e perfino l’ilarità esagerata di Sir John e della suocera, erano interessanti. Lady Middleton parve provare piacere solo all’ingresso dei quattro rumorosi figli dopo la cena, che la strattonarono, le strapparono le vesti e posero fine a qualunque tipo di discorso a parte quelli che riguardavano loro stessi.

Più tardi, quando si scoprì che Marianne era dotata per la musica, fu invitata a suonare. Il pianoforte venne aperto, tutti si prepararono a farsi affascinare, e Marianne, che cantava molto bene, a loro richiesta cantò le canzoni più belle tra quelle che Lady Middleton aveva portato in famiglia sposandosi, e che forse erano rimaste lì aperte sul piano da allora, perché sua signoria aveva celebrato l’evento rinunciando alla musica, anche se secondo la madre suonava molto bene, e lei stessa sosteneva di essere animata da una grande passione.

L’interpretazione di Marianne fu molto applaudita. Sir John espresse a gran voce il suo apprezzamento alla fine di ogni canzone, e a gran voce conversò con gli altri fino alla fine di ogni canzone. Lady Middleton lo richiamò spesso all’ordine, si chiese come fosse possibile distrarsi dalla musica anche per un solo istante, e chiese a Marianne di cantare una certa aria che la ragazza aveva appena eseguito. Solo il Colonnello Brandon, di tutta la compagnia, la ascoltò senza rapimenti. Le riservò solo il complimento dell’attenzione; e lei provò per lui un rispetto che gli altri si erano ragionevolmente giocati grazie alla loro vergognosa mancanza di attenzione. Il suo piacere per la musica, anche se non raggiungeva la gioia estatica che sola poteva pareggiare quella di Marianne, era notevole se confrontato con l’orribile insensibilità degli altri; e lei fu abbastanza ragionevole da ammettere che un uomo di trentacinque anni poteva ancora manifestare sentimenti acuti e provare lo squisito potere della gioia. Era perfettamente disposta a fare tutte le concessioni all’avanzata età del Colonnello richieste da uno spirito umano e comprensivo.





CAPITOLO OTTO




Mrs Jennings era una vedova con una ricca rendita. Aveva solo due figlie, le aveva viste entrambe ben sposate, e quindi non le restava altro da fare che far sposare tutto il resto del mondo. Nella realizzazione di questo obiettivo era impegnata quanto possibile; e non perdeva occasione di progettare matrimoni tra tutti i giovani che conosceva. Era davvero rapida nello scoprire affetti, e aveva goduto nel suscitare i rossori e le vanità di molte fanciulle lasciando trapelare l’influenza che avevano su molti giovani; e questo genere di acume la mise in grado di dichiarare con forza poco dopo il suo arrivo a Barton che il Colonnello Brandon era molto innamorato di Marianne Dashwood. L’aveva sospettato fin dalla prima sera in cui si erano incontrati, vista l’attenzione con cui l’aveva ascoltata cantare; e quando la visita fu restituita e i Middleton andarono a cena al cottage, il fatto fu confermato dal fatto che la ascoltò di nuovo. Doveva essere così. Ne era perfettamente convinta. Sarebbe stata un’ottima unione, perché lui era ricco, e lei era bella. Mrs Jennings era ansiosa di vedere il Colonnello Brandon sposato bene fin da quando l’aveva conosciuto; ed era sempre ansiosa di trovare un buon marito a ogni ragazza graziosa.

L’immediato vantaggio per lei era tutt’altro che irrisorio, perché la armava di battute rivolte contro entrambi. A casa rideva del Colonnello, al cottage di Marianne. Al primo l’ilarità era probabilmente del tutto indifferente, finché riguardava soltanto lui; ma alla seconda fu sulle prime incomprensibile; e quando l’oggetto fu chiaro, Marianne non seppe se ridere della sua assurdità o condannarne l’impertinenza, perché lo considerava un insensibile attacco all’età avanzata del colonnello e alla sua desolata condizione di scapolo.

Mrs Dashwood, che non poteva certo trovare vecchio come appariva alle fantasie giovanili della figlia un uomo che aveva cinque anni meno di lei, cercò di assolvere Mrs Jennings dal sospetto che desiderasse prendersi gioco dell’età del colonnello.

«Ma almeno, mamma, non puoi negare l’assurdità dell’accusa, anche se magari non pensi che sia deliberatamente maliziosa. Il Colonnello Brandon è certo più giovane di Mrs Jennings, ma è abbastanza vecchio da poter essere mio padre; e se è mai stato abbastanza vivace da innamorarsi, deve aver scampato da tempo quel genere di sentimenti. È troppo ridicolo! Quand’è che un uomo può essere al sicuro da simili battute, se l’età e la malattia non lo proteggono?»

«La malattia!» disse Elinor. «Vorresti dire che il Colonnello Brandon è infermo? Posso capirlo, se sembra molto più vecchio a te che alla mamma; ma non puoi essere tu a decidere se è padrone o no del suo corpo!»

«Non l’hai sentito quando si lamentava dei reumatismi? Non è la malattia più comune della vecchiaia?»

«Carissima bambina mia» disse sua madre ridendo, «di questo passo ti prenderà il terrore della mia decadenza fisica; e ti sembrerà un miracolo che io sia giunta alla veneranda età di quarant’anni.»

«Mamma, tu non mi ascolti. Lo so benissimo che il Colonnello Brandon non è ancora abbastanza vecchio da far preoccupare i suoi amici di perderlo. Potrebbe vivere ancora vent’anni. Ma trentacinque anni e il matrimonio non c’entrano nulla.»

«Forse» disse Elinor «è meglio che trentacinque e diciassette non c’entrino nulla con un matrimonio fra loro. Ma se ci fosse una donna non sposata di ventisette anni, non credo che il fatto che il Colonnello Brandon ne abbia trentacinque gli impedirebbe di sposarla.»

«Una donna di ventisette anni» disse Marianne dopo un istante «non può più sperare di provare o ispirare affetti, e se la sua casa le sta stretta, o la sua fortuna è piccola, posso immaginare che si dedichi a fare l’infermiera per desiderio della sicurezza legata al rango di moglie. Se lui sposasse una donna del genere non ci sarebbe niente di sbagliato. Sarebbe un patto di convenienza, e il mondo sarebbe contento. Ai miei occhi non sarebbe un matrimonio, ma solo uno scambio commerciale nel quale ciascuna delle parti desidera un beneficio a spese dell’altra.»

«Sarebbe impossibile, lo so» replicò Elinor, «convincerti che una donna di ventisette anni può provare per un uomo di trentacinque qualcosa di abbastanza simile all’amore da renderlo un compagno desiderabile. Ma devo obiettare alla tua condanna del Colonnello Brandon e della moglie al confino costante in una stanza da malati solo perché ieri, con tutta quell’umidità, si è lamentato di un lieve dolore reumatico a una spalla.»

«Ma ha parlato di panciotti di flanella» disse Marianne, «e per me un panciotto di flanella è per forza legato a dolori, crampi, reumatismi e a ogni genere di malanno che può colpire i vecchi e i deboli.»

«Se avesse avuto una febbre violenta non l’avresti disprezzato la metà. Ammettilo, Marianne, che trovi interessanti le guance arrossate, gli occhi pesti e il polso accelerato della febbre.»

Quando Elinor fu uscita dalla stanza Marianne disse: «Mamma, a proposito di malattie, sono sicura che Edward Ferrars non sta bene. Siamo qui da quasi quindici giorni e non è ancora venuto a trovarci. Solo un malessere grave potrebbe provocare questo eccezionale ritardo. Che cos’altro può trattenerlo a Norland?».

«Tu sapevi che sarebbe venuto così presto?» chiese Mrs Dashwood. «Io no. Anzi, se mi preoccupo è perché mi pare che abbia mostrato una certa resistenza nell’accettare l’invito quando gli ho parlato di venire a Barton. Elinor lo aspetta già?»

«Non ne ho mai parlato con lei, ma certo che lo aspetta.»

«Direi che ti sbagli, perché quando ieri le ho detto che serviva una grata nuova per il caminetto della camera degli ospiti ha detto che non c’era questa fretta, che non era probabile che la camera servisse per un po’.»

«Ma che strano! Chissà perché l’ha detto. Certo che si sono comportati in modo inspiegabile. Che freddi e composti, i loro ultimi saluti! Com’è stata debole la loro conversazione l’ultima sera! Quando Edward ci ha detto addio l’ha fatto allo stesso modo con me e con Elinor; erano gli auguri di un fratello affettuoso per tutte e due. Due volte li ho lasciati apposta da soli l’ultima mattina, e tutte e due le volte lui mi ha seguito fuori dalla stanza. Davvero incomprensibile. Ed Elinor non ha pianto quanto me lasciando Norland ed Edward. Anche adesso è sempre così padrona di sé. Quand’è che è abbattuta, o triste? Quand’è che cerca di evitare la compagnia, o sembra irrequieta e insoddisfatta?»





CAPITOLO NOVE




Le Dashwood si erano ormai sistemate comodamente a Barton. La casa e il giardino, con tutti gli oggetti che le circondavano, erano ormai diventati familiari, e gli impegni della vita quotidiana che avevano attribuito a Norland metà del suo fascino furono ripresi con ben più gioia che laggiù dopo la morte del padre. Sir John Middleton, che per le prime due settimane venne a trovarle ogni giorno, e che non aveva l’abitudine di vedere un gran daffare a casa, non poteva nascondere lo stupore nel trovarle sempre occupate.

Non avevano molti visitatori, a parte quelli che venivano da Barton Park; perché nonostante le insistenze di Sir John che si incrociassero più spesso col vicinato, e le ripetute assicurazioni che la sua carrozza era sempre a loro disposizione, l’indipendenza di spirito di Mrs Dashwood superava il desiderio di compagnia per le figlie; e fu decisa nel rifiutarsi di far visita a qualunque famiglia non si potesse raggiungere a piedi. Erano poche, e non tutte raggiungibili. A un miglio e mezzo dal cottage, lungo la stretta valle tortuosa di Allenham che partiva da quella di Barton come già descritto, le ragazze avevano scoperto in una delle prime passeggiate un’antica dimora dall’aria rispettabile, che, ricordando loro un po’ Norland, colpì la loro immaginazione e diede loro il desiderio di conoscerla meglio. Ma indagando scoprirono che la proprietaria, un’anziana signora di ottimo carattere, era troppo inferma per fare vita sociale, e non usciva mai.

La campagna attorno era ricchissima di belle passeggiate. Le alte colline che le invitavano da quasi tutte le finestre del cottage a cercare il piacere purissimo dell’aria sulle cime erano una lieta alternativa quando la polvere delle valli di sotto impediva la vista delle loro superiori bellezze; e verso una di queste colline si avviarono Marianne e Margaret una memorabile mattinata, attratte dal sole intermittente di un cielo piovoso, e incapaci di sopportare ancora a lungo la prigionia causata dalla pioggia costante dei due giorni appena passati. Il tempo non era abbastanza tentatore da distrarre le altre due dalla matita e dal libro, anche se Marianne proclamò che la giornata sarebbe stata bella, e che le nuvole minacciose si sarebbero disperse; e le due ragazze partirono insieme.

Salirono gioiosamente i pendii, rallegrandosi del proprio intuito tutte le volte che si mostrava uno squarcio di cielo azzurro; e quando furono investite dalle folate corroboranti di un robusto vento di sudovest, commiserarono i timori che avevano impedito alla madre e a Elinor di condividere sensazioni così piacevoli.

«Esiste al mondo una gioia» disse Marianne «superiore a questa? Margaret, voglio che camminiamo almeno due ore.»

Margaret si disse d’accordo, e marciarono controvento, resistendo all’aria tra le risate per un’altra ventina di minuti, quando all’improvviso le nubi si chiusero sopra di loro e una pioggia sferzante le colpì in volto. Addolorate e sorprese, furono costrette a tornare indietro, perché non c’era riparo più vicino di casa loro. Una consolazione tuttavia rimase, autorizzata dalla necessità: quella di correre più veloce che potevano giù per il ripido declivio che conduceva al cancello del giardino.

Partirono. Marianne era in testa, ma un passo falso la fece cadere, e Margaret non riuscì a fermarsi per soccorrerla e filò in avanti, raggiungendo la base della collina senza danni.

Un gentiluomo armato di fucile, con due pointer che correvano giocando davanti a lui, stava passando sulla collina, ed era a poche yard da Marianne quando lei cadde. Depose il fucile e corse ad aiutarla. Lei si era rialzata, ma si era storta la caviglia cadendo, e non riusciva quasi a reggersi in piedi. Il gentiluomo le offrì aiuto e, avvertendo che la sua modestia la portava a respingere ciò che le sue condizioni rendevano necessario, la prese tra le braccia senza altri indugi e la portò giù per la collina. Varcò il cancello lasciato aperto da Margaret, entrò in casa, dove la sorella era appena arrivata, e non lasciò il suo fardello finché non l’ebbe deposto in una poltrona del salotto.

Elinor e la madre si alzarono esterrefatte all’ingresso dello sconosciuto con Marianne, e mentre lo contemplavano meravigliate e segretamente ammirate dal suo aspetto il gentiluomo si scusò per l’intrusione spiegandone la causa con modi così franchi e garbati che la voce e l’espressione non fecero che accrescere ai loro occhi il fascino già notevole della persona. Se anche fosse stato vecchio, brutto e volgare, la gratitudine e la gentilezza di Mrs Dashwood gli sarebbero stati garantiti da quel gesto di attenzione verso la figlia; ma l’influenza di gioventù, bellezza ed eleganza conferirono all’atto un fascino che la colpì nel profondo.

Lo ringraziò più volte; e con il suo tipico garbo lo invitò a sedersi. Lui rifiutò: era sporco e bagnato. Mrs Dashwood allora chiese di sapere a chi doveva il favore. Il suo nome, disse lui, era Willoughby, e casa sua al momento era Allenham, da cui sperava che gli fosse concesso l’onore di venire in visita l’indomani per informarsi sulla salute di Miss Dashwood. L’onore fu presto concesso, e allora il gentiluomo se ne andò, per rendersi ancora più interessante, nel bel mezzo di una pioggia fittissima.

La sua maschia bellezza e la superiore cortesia furono subito oggetto di generale ammirazione, e le battute che il suo atto di galanteria attirò su Marianne furono rese più vivaci dalle sue attrattive fisiche. Marianne l’aveva osservato meno delle altre, perché la confusione che le imporporava il volto quando l’aveva presa in braccio le aveva reso impossibile guardarlo una volta entrati in casa. Ma aveva visto abbastanza da unirsi all’ammirazione comune, e con la veemenza che sempre arricchiva le sue lodi. Il fisico e i modi di lui erano pari a quelli che aveva sempre fantasticato per l’eroe delle sue storie preferite; e nel portarla in casa con così poche cerimonie c’era una destrezza di pensiero che le rendeva particolarmente caro il gesto. Tutto ciò che lo riguardava era interessante. Aveva un bel nome, abitava nel suo villaggio preferito, e ben presto Marianne scoprì che di tutti gli indumenti una giacca da caccia è quella che dona di più. La sua immaginazione era al lavoro, i pensieri piacevoli, e il dolore alla caviglia fu dimenticato.

Sir John venne a trovarle non appena una schiarita glielo consentì; e quando gli fu riferito dell’incidente di Marianne gli venne chiesto con curiosità se conosceva un gentiluomo di nome Willoughby di Allenham.

«Willoughby!» esclamò Sir John. «Come, è qui? Un’ottima notizia; andrò da lui domani per chiedergli di venire a pranzo giovedì.»

«Quindi lo conoscete» disse Mrs Dashwood.

«Conoscerlo! Ma certo. Be’, viene tutti gli anni.»

«E che genere di giovane è?»

«Un bravissimo giovane, ve lo garantisco. Molto serio, e non c’è cavaliere più audace in tutta Inghilterra.»

«Ed è tutto quello che sapete dirci di lui?» disse Marianne, indignata. «Che modi ha, quali sono i suoi amici più cari? Le sue occupazioni, i talenti, le capacità?»

Sir John era perplesso.

«Sulla mia anima» disse, «per tutti questi aspetti non so molto di lui. Ma è un giovane piacevole, di buon carattere, e possiede la più bella pointer nera che abbia mai visto. Era con lui oggi?»

Marianne però non riuscì a rispondergli sul colore del pointer di Willoughby più di quanto lui sapesse descrivere a lei le sfumature della sua anima.

«Ma chi è?» chiese Elinor. «Da dove viene? Ha casa ad Allenham?»

Su questo punto Sir John ne sapeva di più; e spiegò loro che Mr Willoughby non aveva proprietà lì attorno, e che veniva solo a far visita alla vecchia signora di Allenham Court, con cui era imparentato, e di cui avrebbe ereditato i possedimenti; e aggiunse: «Sì, sì, è un bell’acchiappo. Ve lo posso dire, Miss Dashwood; ha una piccola bella proprietà tutta sua in Somersetshire, in più; e se fossi in voi non lo lascerei alla mia sorellina nemmeno dopo tutti questi ruzzoloni dalle colline. Miss Marianne non deve aspettarsi di avere tutti gli uomini ai suoi piedi. Brandon diventerà geloso, se lei non sta attenta».

«Io non credo» disse Mrs Dashwood con un sorriso lieto «che Mr Willoughby sarà infastidito dai tentativi dell’una o dell’altra delle mie figlie di accalappiarlo, come dite voi. Non è un mestiere per il quale siano state addestrate. Gli uomini sono al sicuro con noi, per quanto ricchi possano essere. Ma sono lieta di scoprire da quello che dite che è un giovane rispettabile, e che la sua compagnia non sarà disdicevole.»

«È un bravissimo giovane» ripeté Sir John. «Ricordo lo scorso Natale, abbiamo fatto quattro salti a casa nostra, e ha ballato dalle otto di sera fino alle quattro del mattino senza mai sedersi.»

«Davvero?» sbottò Marianne, con gli occhi scintillanti. «E con eleganza, con vivacità?»

«Sì; e alle otto era già in piedi per una battuta di caccia.»

«Questo sì che mi piace; è così che dev’essere un giovane. Quali che siano le sue occupazioni, il suo entusiasmo non dovrebbe conoscere moderazione né stanchezza.»

«Sì, sì, adesso capisco» disse Sir John, «adesso capisco. Gli avete messo gli occhi addosso, e al povero Brandon non penserete più.»

«Questo è un modo di dire, Sir John» disse Marianne con calore, «che mi dispiace parecchio. Detesto tutte le frasi fatte che dovrebbero suonare spiritose; e “mettere gli occhi addosso a un uomo” o “fare una conquista” sono le più detestabili. Sono volgari e meschine; e se mai la loro creazione è stata ritenuta brillante, il tempo ne ha sbiadito l’acume.»

Sir John non capì granché di quest’ultimo rabbuffo; ma rise di cuore come se avesse capito tutto, e poi ribatté: «Oso dire che farete un sacco di conquiste comunque, in un modo o nell’altro. Povero Brandon! È già piuttosto innamorato, e varrebbe ben la pena di mettergli gli occhi addosso, ve lo dico, nonostante tutti questi ruzzoloni e queste caviglie stortate».





CAPITOLO DIECI




Il salvatore di Marianne, come Margaret, con più eleganza che precisione, definiva Willoughby, venne in visita al cottage la mattina dopo sul presto per avere notizie. Mrs Dashwood lo ricevette in modo più che cortese; con una gentilezza suscitata dai commenti di Sir John e dalla propria gratitudine; e tutto ciò che accadde durante la visita fu mirato a mostrargli il buonsenso, l’eleganza, l’affetto reciproco e la serenità domestica della famiglia con cui il caso l’aveva fatto incontrare. Non gli serviva certo una seconda visita per convincersi del fascino personale delle signore.

Miss Dashwood aveva una carnagione delicata, tratti regolari, e una bella figura. Marianne era ancor più attraente. Il suo corpo, anche se non proporzionato come quello della sorella, avendo il vantaggio dell’altezza era più notevole; e il suo volto era così adorabile che quando nelle banali litanie delle lodi veniva definita una bella fanciulla, la verità veniva offesa con meno brutalità del solito. Aveva la pelle da bruna, ma grazie alla sua trasparenza la carnagione era insolitamente splendente; i tratti erano tutti piacevoli; il sorriso era dolce e attraente, e nei suoi occhi, che erano molto scuri, c’era una vita, uno spirito, un ardore che non si poteva contemplare senza piacere. Subito si tennero distanti da Willoughby per via dell’imbarazzo suscitato dal ricordo del salvataggio. Ma quando questo svanì, quando lei si fu ricomposta, quando vide che alla perfetta educazione il gentiluomo univa sincerità e vivacità, e soprattutto quando lo sentì dichiarare che andava pazzo per la musica e il ballo, gli scoccò uno sguardo così approvante da garantirsi la gran parte delle sue attenzioni per il resto della visita.

Per indurla a chiacchierare bastava citare uno dei suoi divertimenti preferiti. Non riusciva a tacere di fronte a questi argomenti, e non era timida né modesta nel discuterli. Ben presto scoprirono che il piacere per danza e musica era comune, e che sorgeva da una generale concordia di vedute sui due soggetti. Incoraggiata a conoscere meglio le opinioni di lui, cominciò a interrogarlo sull’argomento libri; citò i propri autori preferiti e ne discusse con un piacere così rapito che qualunque venticinquenne avrebbe dovuto essere del tutto indifferente per non convincersi all’istante dell’eccellenza di quelle opere, se anche prima le avesse ignorate. I loro gusti erano sorprendentemente simili. Adoravano gli stessi libri, gli stessi passi: e se sorgeva una divergenza, o un’obiezione, non durava più a lungo di quanto servisse alla forza degli argomenti di Marianne e allo splendore dei suoi occhi per manifestarsi appieno. Lui concordava in tutto con lei, era contagiato dal suo entusiasmo; e ben prima che la visita fosse conclusa chiacchieravano con la familiarità di due amici di lunga data.

«Be’, Marianne» disse Elinor non appena fu uscito, «per una mattinata sola penso che tu abbia fatto parecchio. Hai già scoperto l’opinione di Mr Willoughby su quasi tutti gli argomenti importanti. Sai cosa pensa di Cowper e di Scott; sai che considera la loro bellezza come deve, e hai la certezza che non ammira Pope più del necessario. Ma come farete a frequentarvi a lungo, se tutte le volte consumate così in fretta tutti gli argomenti di conversazione? Ben presto avrete esaurito tutti i vostri temi preferiti. Basterà un altro incontro per scoprire quello che pensa sulla bellezza del pittoresco e sulle seconde nozze, e poi non avrai altro da chiedergli.»

«Elinor» esclamò Marianne, «ma è giusto? È così? Le mie idee sono così povere? Ma capisco cosa intendi. Sono stata troppo a mio agio, troppo felice, troppo sincera. Sono andata contro ogni nozione comune di decoro; sono stata aperta e onesta quando avrei dovuto essere riservata, spenta, ottusa e ingannevole: se avessi parlato solo del tempo e delle strade, e avessi aperto bocca solo una volta in dieci minuti, questo rimprovero mi sarebbe stato risparmiato…»

«Amor mio» disse la madre «non devi arrabbiarti con Elinor: stava solo scherzando. La sgriderei io, se davvero avesse in animo di sciupare la gioia della tua conversazione con il nostro nuovo amico.» Marianne si addolcì subito.

Willoughby, per parte sua, dimostrò il piacere che provava nel frequentarle facendolo sempre più spesso. Veniva a trovarle tutti i giorni. Il pretesto iniziale fu il desiderio di chiedere notizie di Marianne; ma ogni giorno veniva accolto con maggiore gentilezza, e quella scusa divenne inutile ancora prima di cessare di essere plausibile, dato che Marianne si era del tutto ripresa. Rimase qualche giorno chiusa in casa; ma nessuna reclusione risultò mai meno irritante. Willoughby era un giovane di buone capacità, pronta immaginazione, spirito vivace e modi aperti e affettuosi. Era fatto apposta per conquistare il cuore di Marianne, perché a tutto questo aggiungeva non solo un aspetto affascinante, ma una naturale vivacità, accresciuta dall’esempio di quella di lei, che più di ogni altra cosa glielo rendeva caro.

La sua compagnia divenne pian piano la gioia più grande di Marianne. Leggevano, parlavano, cantavano insieme; lui possedeva un notevole talento musicale; e leggeva con tutto il sentimento e lo spirito di cui purtroppo era sprovvisto Edward.

Nella considerazione di Mrs Dashwood era privo di difetti come in quella di Marianne; ed Elinor non vedeva in lui nulla da discutere se non una tendenza per la quale somigliava moltissimo alla sorella, cosa che deliziava quest’ultima: era incline a dire tutto ciò che pensava in ogni circostanza, senza curarsi delle persone o delle situazioni. Nel formare e fornire in fretta la sua opinione delle altre persone, nel sacrificare una generica gentilezza al piacere dell’attenzione incontrastata quando il suo cuore era coinvolto, e nel trascurare troppo facilmente le forme della correttezza mondana, mostrava una mancanza di cautela che Elinor non poteva approvare, nonostante tutto ciò che lui e Marianne potevano dire in sua difesa.

Marianne cominciò a capire che la disperazione dei suoi sedici anni e mezzo, il timore di non riuscire mai a incontrare un uomo che potesse soddisfare le sue idee di perfezione, era stata affrettata e infondata. Willoughby era tutto ciò che la sua immaginazione aveva tratteggiato in quell’ora infelice e in ogni periodo più lieto, l’essere umano in grado di affezionarla a sé; e il suo comportamento manifestava il suo desiderio di essere in questo ardente quanto capace.
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Anche sua madre, nella quale le prospettive di ricchezza di Willoughby avevano suscitato più di una riflessione su un possibile matrimonio, entro la fine della settimana fu indotta a sperarlo e aspettarselo; e a complimentarsi segretamente con se stessa per essersi assicurata due generi come Edward e Willoughby.

L’inclinazione del Colonnello Brandon per Marianne, che era stata avvertita così precocemente dai suoi amici, divenne per la prima volta chiara a Elinor quando cessò di essere notata da loro. La loro attenzione e curiosità fu attratta dal rivale più favorito dalla sorte; e l’ilarità che l’altro si era attratto prima che sorgesse una preferenza si spense quando i suoi sentimenti cominciarono davvero a rasentare il ridicolo così giustamente collegato alla loro manifestazione. Elinor fu costretta controvoglia a credere che i sentimenti che Mrs Jennings gli aveva attribuito per proprio piacere erano davvero suscitati dalla sorella; e che benché l’affinità di gusti tra i due potesse favorire l’affetto di Mr Willoughby, un altrettanto singolare contrasto di carattere non era d’ostacolo al Colonnello Brandon. Lo notò con preoccupazione; perché cosa poteva sperare un trentacinquenne taciturno dovendo fare a gara con un brillante venticinquenne? E poiché non poteva augurargli di uscire vincitore, gli augurava con tutto il cuore di essere indifferente. A lei piaceva: nonostante la sua serietà e riservatezza, lo riteneva un uomo interessante. I suoi modi, pur severi, erano garbati; e il suo riserbo appariva più il risultato di uno spirito oppresso che di una naturale tetraggine. Sir John aveva alluso a ferite e delusioni del passato, che giustificavano la convinzione di Elinor che si trattasse di un uomo sfortunato, e lo considerava con rispetto e comprensione.

Forse lo compativa e lo stimava di più perché era disprezzato da Willoughby e da Marianne, decisa a minimizzare i suoi meriti per il fatto che non era vivace né giovane.

«Brandon è il genere d’uomo» disse Willoughby un giorno «di cui tutti parlano bene e nessuno si cura; che tutti sono contenti di vedere e nessuno si ricorda di intrattenere.»

«È precisamente quello che penso io» esclamò Marianne.

«Non vantatevene» disse Elinor, «perché siete tutti e due ingiusti. È molto stimato da tutta la famiglia a Barton Park, e io non perdo mai l’occasione di scambiare quattro chiacchiere con lui.»

«Che voi l’abbiate tanto a cuore» disse Willoughby «depone certo a suo favore; ma quanto alla stima degli altri, è in se stessa un rimprovero. Chi si sottoporrebbe all’indegnità di essere approvato da donne come Lady Middleton e Mrs Jennings, potendo suscitare indifferenza in chiunque altro?»

«Ma forse gli sgarbi di persone come voi e Marianne possono compensare il riguardo di Lady Middleton e di sua madre. Se la loro lode è censura, la vostra censura può essere lode, perché se loro sono opache voi siete prevenuti e ingiusti.»

«In difesa del vostro protetto riuscite a essere perfino salace.»

«Il mio protetto, come lo definite voi, è un uomo ragionevole; e la ragionevolezza sarà sempre attraente ai miei occhi. Sì, Marianne, anche in un uomo fra i trenta e i quaranta. Ha visto parecchio del mondo; è stato all’estero; ha letto tanto, e ha una mente attiva. Ho scoperto che sa darmi molte informazioni su vari argomenti, e ha sempre risposto alle mie domande con la prontezza di una buona educazione e di una buona natura.»

«Ovvero» intervenne Marianne sprezzante «ti ha detto che nelle Indie Orientali fa caldo e le zanzare sono fastidiose.»

«Me l’avrebbe detto, non ne dubito, se gli avessi fatto domande del genere, ma si dà il caso che si tratti di argomenti sui quali so già abbastanza.»

«Forse» disse Willoughby «le sue osservazioni si sono estese all’esistenza dei nababbi, delle gazzelle dorate e dei palanchini.»

«Mi azzardo a dire che le sue osservazioni si sono estese parecchio al di là della vostra ingenuità. Ma perché non vi piace?»

«Non mi dispiace. Al contrario, lo considero un uomo molto rispettabile, che tutti apprezzano e nessuno nota; che ha più denaro di quello che può spendere, più tempo di quanto ne sappia impiegare, e due cappotti nuovi l’anno.»

«Aggiungiamo» disse Marianne «che non possiede genio, gusto né spirito. Che il suo acume non ha brillantezza, i suoi sentimenti non hanno ardore, e la sua voce non ha espressione.»

«Tu stabilisci le sue imperfezioni in un modo così generico» replicò Elinor «e così fondato sulla forza della tua immaginazione che le lodi che io posso tessere di lui a confronto risultano fredde e insipide. Posso solo dire che è un uomo di buonsenso, beneducato, bene informato, di modi garbati, e credo che possieda un cuore amabile.»

«Miss Dashwood» disse Willoughby, «ora mi state usando in modo poco gentile. State cercando di disarmarmi con la ragione, e di convincermi contro la mia volontà. Mi scoprirete ostinato quanto voi siete abile. Ho tre ragioni fondatissime per non apprezzare il Colonnello Brandon: mi ha minacciato con la pioggia quando volevo che fosse bel tempo; ha trovato difettose le sospensioni del mio carro a due ruote, e non riesco a convincerlo a comprare la mia cavallina baia. Se tuttavia sarete contenta di sentir dire che credo che il suo carattere sia per altri aspetti irreprensibile, sono pronto ad ammetterlo. E in cambio di una dichiarazione che mi costa dolore, non potete negarmi il privilegio di trovarlo spiacevolissimo.»





CAPITOLO UNDICI




Mrs Dashwood e le figlie non avevano certo immaginato, all’arrivo in Devonshire, di ritrovarsi prese da tanti impegni mondani, o di ricevere tanti inviti e tante visite da lasciar loro pochissimo tempo per occuparsi di cose serie. Eppure era così. Quando Marianne si fu ripresa, i progetti di svaghi in casa e fuori che Sir John aveva già architettato furono messi in atto. Cominciarono i balli a Barton Park; e si fecero le gite sull’acqua consentite da un ottobre piovoso. In tutte queste occasioni Willoughby veniva invitato; e l’agio e la familiarità tipici di queste occasioni erano calcolati precisamente per accrescere l’intimità con le signorine Dashwood, per dargli modo di osservare le virtù di Marianne, di notare l’animata ammirazione che provava per lei e di ricevere in cambio assicurazioni chiarissime del suo affetto.

Elinor non poté sorprendersi del loro legame. Desiderava solo che non fosse così ostentato; e una o due volte si azzardò a suggerire a Marianne un po’ di autocontrollo. Marianne però detestava ogni tipo di sotterfugio quando la mancanza di riserbo non poteva provocare alcun disonore; e mirare al controllo di sentimenti che in sé non erano deplorevoli non le sembrava soltanto uno sforzo inutile, ma uno spiacevole sottostare della ragione a convinzioni comuni e sbagliate. Willoughby concordava; e il loro comportamento era sempre una manifestazione delle loro opinioni.

Quando lui era presente lei non aveva occhi per altri. Tutto ciò che faceva era giusto. Tutto ciò che diceva era brillante. Se le serate a Barton Park si concludevano con un gioco di carte, lui barava con se stesso e con gli altri per concedere a lei una buona mano. Se la serata era dedicata alle danze, erano in coppia per metà del tempo; e quando erano costretti a separarsi per un paio di balli, facevano in modo di restare vicini e non parlavano con nessun altro. Un tale comportamento li rese ovviamente oggetto di molto dileggio; ma il ridicolo non riusciva a offenderli e sembrava quasi non scalfirli.

Mrs Dashwood provava per tutti i loro sentimenti una tale consonanza che non le lasciava alcun desiderio di contrastarne l’eccessiva ostentazione. Per lei non era che la naturale conseguenza di un forte legame in due anime giovani e appassionate.

Per Marianne quella fu la stagione della felicità. Il suo cuore era devoto a Willoughby, e l’affetto per Norland, che aveva portato con sé dal Sussex, sembrava più pronto ad attenuarsi di quanto non avesse ritenuto possibile grazie al fascino che la compagnia di lui attribuiva alla nuova casa.

La felicità di Elinor non era così grande. Il suo cuore non era così disinvolto, né la sua soddisfazione per i divertimenti così pura. Non le garantivano un compagno che potesse compensare ciò che si era lasciata alle spalle, né che la potesse far pensare a Norland con meno rimpianto. Né Lady Middleton né Mrs Jennings potevano offrirle la conversazione che le mancava; anche se quest’ultima era una chiacchierona instancabile, e da subito le aveva riservato una gentilezza che la rendeva la destinataria di gran parte delle sue chiacchiere. Aveva già ripetuto tre o quattro volte la sua storia a Elinor; e se la memoria di Elinor fosse stata adeguata alle occasioni per esercitarla, avrebbe appreso nei primi stadi della loro conoscenza tutti i dettagli dell’ultima malattia di Mr Jennings, e che cos’aveva detto alla moglie pochi minuti prima di morire. Lady Middleton era più piacevole della madre solo perché era più taciturna. A Elinor non c’era voluto molto per capire che la sua riservatezza era soltanto una placidità di modi con la quale il buonsenso non aveva nulla a che fare. Verso marito e madre si comportava come con loro; e dunque era impossibile ricercare o desiderare un legame più profondo. Non aveva niente da dire che non avesse già detto il giorno prima. La sua insipidità era invariabile, perché anche il suo umore era sempre lo stesso; e pur non contrastando le feste organizzate dal marito, purché tutto venisse organizzato in grande stile e i suoi due figli maggiori stessero con lei, non mostrava mai di trarne più gioia di quella che avrebbe provato nel restare a casa; e la sua presenza aggiungeva così poco al piacere degli altri che a volte si ricordavano di lei solo quando era preoccupata per quei monelli dei suoi bambini.

Di tutte le nuove conoscenze, fu solo nel Colonnello Brandon che Elinor trovò una persona che poteva in tutti i modi meritare rispetto per le proprie capacità, suscitare l’interesse dell’amicizia o dare gioia come compagno. Willoughby era fuori questione. La sua ammirazione e il suo riguardo, anche il suo riguardo di sorella, erano tutti per lui; ma lui era innamorato; le sue attenzioni erano tutte per Marianne, e un uomo ben meno gradevole avrebbe potuto risultare più piacevole agli altri. Il Colonnello Brandon, purtroppo per lui, non era altrettanto incoraggiato a pensare solo a Marianne, e nel conversare con Elinor trovò grandissima consolazione alla totale indifferenza della sorella.

La comprensione di Elinor per lui aumentò, e la fanciulla ebbe modo di sospettare che il dolore dell’amore deluso gli fosse già noto. Il sospetto fu acceso da alcune parole che si lasciò sfuggire una sera a Barton Park, quando sedettero vicini mentre gli altri danzavano. Il Colonnello aveva lo sguardo puntato su Marianne, e dopo alcuni minuti di silenzio disse con un debole sorriso: «Vostra sorella, mi par di capire, non approva un secondo legame nella vita».

«No» disse Elinor. «Le sue opinioni sono tutte romantiche.»

«Anzi, credo che li ritenga impossibili.»

«Credo anch’io. Ma come faccia senza pensare a suo padre, che ha avuto due mogli, non lo capisco. Basteranno pochi anni a riportare le sue opinioni a un ragionevole buonsenso; e allora forse saranno più semplici da definire e da giustificare di quanto non siano adesso da parte di chiunque che non sia lei.»

«Probabilmente così sarà» disse lui; «eppure c’è qualcosa di così adorabile nei preconcetti di una giovane mente che dispiace vederli svanire per far posto a opinioni più generiche.»

«In questo non riesco a essere d’accordo con voi» disse Elinor. «Ci sono parecchi lati inopportuni nelle convinzioni simili a quelle di Marianne, che tutto il fascino dell’entusiasmo e dell’ignoranza del mondo non possono scusare. I suoi modi hanno tutti la sventurata tendenza a non attribuire nessun valore al decoro; e spero che una più profonda conoscenza del mondo possa portarla a migliorare.»

Dopo una breve pausa il Colonnello riprese la conversazione: «Vostra sorella non fa differenza nella sua ostilità ai secondi legami? O trova che sia ugualmente criminale per tutti? Chi è stato deluso dalla sua prima scelta, per l’incostanza dell’altro o per la crudeltà delle circostanze, deve restare indifferente per il resto della vita?».

«Parola mia, non sono a conoscenza dei dettagli dei suoi principi. So solo che non l’ho mai ancora sentita ammettere che un secondo legame sia perdonabile.»

«Capisco» disse lui; «ma un cambiamento, un cambiamento totale di sentimenti no, no, non è desiderabile, poiché quando le fissazioni romantiche di una giovane mente sono costrette a cedere, troppo spesso vengono sostituite da opinioni banali e pericolose! Parlo per esperienza. Una volta ho conosciuto una signora che per carattere e idee somigliava molto a vostra sorella, che pensava e giudicava come lei, ma che per un cambiamento forzato… per una serie di circostanze ostili…» E qui tacque all’improvviso, come se avesse detto troppo; e così facendo diede adito a congetture che altrimenti non si sarebbero insinuate nella mente di Elinor. La signora in questione probabilmente sarebbe passata inosservata se Miss Dashwood non si fosse convinta che ciò che la riguardava non avrebbe proprio dovuto sfuggirgli. Invece così ci volle solo un minimo sforzo d’immaginazione per collegare l’agitazione del Colonnello con il tenero ricordo di un affetto passato. Elinor non fece altri tentativi di immaginare l’accaduto. Marianne però al suo posto non si sarebbe fermata. Tutta la storia si sarebbe rapidamente delineata grazie alla sua fervida immaginazione, e ogni dettaglio sarebbe stato definito secondo l’esito più malinconico di un amore infelice.





CAPITOLO DODICI




La mattina dopo Elinor e Marianne stavano passeggiando quando quest’ultima diede alla sorella un’informazione che nonostante tutto ciò che già sapeva dell’imprudenza e della scarsa riflessività della sorella la sorprese, per l’attestato stravagante che rendeva a entrambe le cose. Marianne, contentissima, le disse che Willoughby le aveva regalato un cavallo che veniva dalla sua tenuta nel Somersetshire, e che era perfetto per una donna. Senza considerare che la madre non aveva modo di mantenere cavalli, che se avesse dovuto cambiare idea per via del dono avrebbe dovuto mantenere un altro servitore, che a sua volta avrebbe avuto bisogno di un cavallo, e poi far costruire una stalla per accoglierli, Marianne aveva accettato il dono senza esitare, e lo raccontava rapita alla sorella.

«Ha intenzione di mandare subito il suo valletto nel Somersetshire a prenderlo» aggiunse, «e quando arriverà andremo a cavalcare tutti i giorni. Tu potrai condividerlo con me. Pensa, mia cara Elinor, come sarà bello galoppare su queste colline.»

Marianne non aveva alcun desiderio di risvegliarsi da un tale sogno di felicità, da capire tutte le sventurate verità connesse con la faccenda; e per un po’ si rifiutò di considerarle. Un servo in più? La spesa sarebbe stata una sciocchezza; era sicura che la mamma non si sarebbe mai opposta; e per il servo sarebbe andato bene qualunque cavallo; poteva sempre prenderne uno a Barton Park; quanto alla stalla, bastava un semplicissimo capanno. Elinor allora si azzardò a insinuare i suoi dubbi sull’opportunità di accettare un simile dono da un uomo che conosceva così poco, o almeno da così poco. Questo fu troppo.

«Ti sbagli, Elinor» disse Marianne con intensità, «nel supporre che io sappia poco di Willoughby. È vero, non lo conosco da molto, ma sono più in confidenza con lui che con qualunque altra persona al mondo, a parte te e la mamma. Non è il tempo o l’occasione che decide la confidenza; è soltanto quello che si prova. Sette anni non bastano a certa gente per conoscersi, e sette giorni sono più che sufficienti per altri. Sarebbe ben più inopportuno se accettassi un cavallo in dono da mio fratello che da Willoughby. Di John so molto poco, anche se abbiamo vissuto insieme per anni; ma la mia opinione di Willoughby è molto precisa.»

Elinor ritenne saggio non insistere. Conosceva il carattere della sorella. Un contrasto su un argomento così delicato l’avrebbe solo legata di più alla propria opinione. Ma insisté sull’affetto per la madre, spiegò i problemi che quella donna generosa avrebbe dovuto affrontare se (come probabilmente sarebbe stato il caso) avesse acconsentito, e così Marianne si lasciò convincere, e promise di non chiedere alla madre di cedere a una tale imprudente gentilezza parlandole della proposta, e di dire a Willoughby, alla prima occasione, che il dono sarebbe stato rifiutato.

Tenne fede alla parola; e quando Willoughby venne a trovarle al cottage, lo stesso giorno, Elinor la sentì esprimere la sua delusione a voce bassa per essere stata costretta a respingere il dono. Furono elencate le ragioni, ed erano tali da rendere impossibili le insistenze di lui, che tuttavia si mostrò molto dispiaciuto, lo disse anche, e aggiunse, sempre a voce bassa: «Marianne, il cavallo è sempre vostro, anche se ora non potete usarlo. Lo terrò io finché non potrete prenderlo con voi. Quando lascerete Barton per farvi una famiglia, Queen Mab sarà lì ad aspettarvi».

Miss Dashwood sentì tutto; e nelle sue frasi, nel modo di pronunciarle, nel rivolgersi alla sorella col solo nome di battesimo vide all’istante un’intimità così profonda, un significato così chiaro da manifestare un perfetto accordo tra i due. Da quel momento non ebbe dubbi sul fatto che fossero fidanzati; e la sola cosa che la sorprese fu il fatto che due caratteri così sinceri volessero lasciare scoprire la cosa a lei o ad altri per puro caso.

Il giorno dopo Margaret le disse una cosa che gettò una luce più chiara sulla faccenda. Willoughby aveva passato la serata con loro, e Margaret, che era rimasta in salotto con lui e Marianne da soli, aveva avuto modo di notare cose che con aria d’importanza riferì alla sorella maggiore non appena si ritrovarono sole.

«Oh, Elinor!» disse. «Ho un segreto da dirti su Marianne. Sono sicura che prestissimo sposerà Mr Willoughby.»

«Lo dici tutti i giorni da quando si sono conosciuti sulla collina» disse Elinor; «e non si conoscevano nemmeno da una settimana, credo, quando hai detto che eri sicura che Marianne portasse la sua miniatura al collo; e poi si è scoperto che era la miniatura del nostro prozio.»

«Ma questa è un’altra cosa. Sono sicura che si sposeranno molto presto, perché lui ha una ciocca dei suoi capelli.»

«Attenta, Margaret. Potrebbero essere i capelli del prozio di lui.»

«Ma no, Elinor, sono di Marianne. Sono sicura, perché l’ho visto che glieli tagliava. Ieri sera dopo il tè, quando tu e la mamma siete uscite dal salotto, erano lì che parlavano pianissimo fitto fitto vicini vicini e lui le ha chiesto una cosa, e allora lei ha preso le forbicine e si è tagliata una ciocca lunga che le cadeva giù dalla schiena e lui l’ha baciata e l’ha chiusa in un foglio di carta bianca e l’ha messa nel portafogli.»

A tali dettagli, enunciati con tanta sicurezza, Elinor non poté non dar credito: né lo desiderava, perché l’evento era perfettamente in accordo con quanto lei stessa aveva visto e sentito.

Margaret non diede sempre prova della sua sagacia in un modo così soddisfacente per la sorella. Quando una sera a Barton Park Mrs Jennings la pungolò a pronunciare il nome del giovane che era il diletto di Elinor, argomento che la incuriosiva moltissimo, Margaret in risposta guardò la sorella e le chiese: «Non devo dirlo, o posso, Elinor?».

Ovviamente tutti risero; e anche Elinor cercò di ridere. Ma lo sforzo fu penoso. Era convinta che Margaret si fosse fissata su una certa persona, e non poteva star lì a tollerare che questa persona diventasse lo zimbello di Mrs Jennings.

Marianne provò pena per lei; ma fece più male che bene alla causa diventando tutta rossa e dicendole con rabbia: «Ricorda che quali che siano le tue ipotesi non hai il diritto di dirle in pubblico».

«Io non ho mai fatto delle ipotesi» replicò Margaret; «sei stata tu a dirmelo.»

La compagnia rise con ancora più gusto, e chiese a Margaret di dire di più.

«Oh, per favore, Miss Margaret, vogliamo saperlo tutti» disse Mrs Jennings. «Come si chiama il gentiluomo in questione?»

«Non devo dirlo, signora. Ma so benissimo chi è; e so anche dove si trova.»

«Sì, sì, possiamo immaginarlo: a casa sua a Norland, ecco. Oserei dire che è il curato della parrocchia.»

«No, non è lui. È uno che non lavora.»

«Margaret» disse Marianne con veemenza, «lo sai che è tutta una tua invenzione, e che questa persona non esiste.»

«Be’, allora dev’essere appena morto, Marianne, perché sono sicura che una volta esisteva, e il suo nome comincia con la F.»

Elinor fu molto grata a Lady Middleton, che in quel momento osservò che pioveva molto forte, anche se era convinta che il diversivo fosse provocato non dalla sua garbata attenzione ma dal disgusto di sua signoria per quell’inclinazione alla risata che tanto piaceva a madre e marito. Ma l’idea partita da lei fu colta al volo dal Colonnello Brandon, che era sempre sensibile ai sentimenti altrui; ed entrambi si dilungarono sull’argomento pioggia. Willoughby aprì il pianoforte e chiese a Marianne di sedersi accanto a lui; e tra questo e i tentativi di persone diverse di lasciar cadere l’argomento si passò ad altro. Ma Elinor non si riprese così presto dall’agitazione in cui l’episodio l’aveva gettata.

Quella sera si formò la compagnia che il giorno dopo sarebbe andata a visitare un luogo molto bello a dodici miglia da Barton che apparteneva al cognato del Colonnello Brandon, senza l’intercessione del quale non lo si sarebbe potuto visitare, perché il proprietario, che si trovava lontano da casa, aveva lasciato ordini precisi. Si disse che la tenuta era molto bella, e Sir John, che nel lodarla fu particolarmente caloroso, poteva ben essere considerato un giudice credibile, perché vi aveva accompagnato amici in visita almeno due volte ogni estate negli ultimi dieci anni. C’era un bel lago, e la gita in barca a vela sarebbe stata uno dei piaceri più grandi della mattinata; si sarebbe portato del cibo freddo, si sarebbero usate solo carrozze scoperte, e tutto sarebbe stato fatto come si deve per una scampagnata allegra.
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Alcuni – pochi – della compagnia dissero che era un’impresa azzardata, visto il tempo dell’anno, e dato che negli ultimi quindici giorni era sempre piovuto; e Mrs Dashwood, che già aveva il raffreddore, fu convinta da Elinor a restare a casa.





CAPITOLO TREDICI




La progettata escursione a Whitwell si rivelò molto diversa da quanto Elinor si era aspettata. Era pronta a ritrovarsi inzuppata, sfinita e spaventata; ma la cosa andò ancora peggio, perché non partirono proprio.

Alle dieci la compagnia era riunita a Barton Park per la colazione. La mattinata era piacevole, anche se era piovuto tutta la notte: le nuvole si stavano diradando e il sole sbucava spesso. Erano tutti allegri e di buonumore, desiderosi di essere felici e decisi a piegarsi alle più grandi scomodità e fatiche piuttosto che non esserlo.

Mentre facevano colazione arrivò la posta. Tra le lettere ce n’era una per il Colonnello Brandon; lui la prese, guardò il mittente, cambiò colore e uscì subito dalla stanza.

«Che cos’ha Brandon?» disse Sir John.

Nessuno seppe rispondere.

«Spero che non abbia ricevuto una brutta notizia» disse Lady Middleton. «Dev’essere qualcosa di straordinario, per costringerlo ad alzarsi dalla mia tavola così all’improvviso.»

Brandon tornò dopo cinque minuti.

«Niente cattive notizie, Colonnello, spero» disse Mrs Jennings non appena lui fu entrato.

«Nient’affatto, signora, grazie.»

«Arriva da Avignone? Spero che non sia per dire che vostra sorella è peggiorata.»

«No, signora. Viene da Londra, ed è soltanto una lettera d’affari.»

«Ma come ha potuto turbarvi tanto, se è solo una lettera d’affari? Su, su, non va bene così, Colonnello; diteci la verità.»

«Mia cara signora» disse Lady Middleton, «badate a quello che dite.»

«Forse è per annunciare che vostra cugina Fanny si è sposata?» disse Mrs Jennings, senza far caso all’ammonimento della figlia.»

«No, proprio no.»

«Be’, allora so di chi è, Colonnello. E spero che stia bene.»

«Chi intendete, signora?» disse lui, arrossendo un po’.

«Oh! Lo sapete bene chi intendo.»

«Mi spiace davvero, signora» disse lui, rivolto a Lady Middleton, «di aver ricevuto questa lettera proprio oggi, perché parla di affari che richiedono la mia immediata presenza in città.»

«In città!» esclamò Mrs Jennings. «Cosa potete avere da fare in città a quest’epoca dell’anno?»

«Certo è una grave perdita» riprese lui «essere costretto ad abbandonare una compagnia così piacevole; ma sono ancora più preoccupato perché temo che la mia presenza sia necessaria per farvi entrare a Whitwell.»

Che grave colpo per tutti loro!

«Ma se scrivete un biglietto alla governante, Mr Brandon» disse Marianne con enfasi, «non basterà?»

Lui scosse il capo.

«Dobbiamo proprio andarci» disse Sir John. «Non mi lascerò scoraggiare quando siamo così vicini. È semplice: non andrete in città fino a domani, Brandon.»

«Vorrei anch’io che fosse così semplice. Ma non è in mio potere ritardare il viaggio di un giorno intero!»

«Se solo ci diceste di che affari si tratta» disse Mrs Jennings, «potremmo decidere se possono essere rimandati o no.»

«Sareste in ritardo di sei ore al massimo» disse Willoughby «se rimandate la partenza fino al nostro ritorno.»

«Non posso permettermi di perdere un’ora sola.»

Elinor allora sentì Willoughby sussurrare a Marianne: «Ci sono persone che non sopportano le occasioni allegre. Brandon è uno di loro. Immagino che avesse paura di prendere freddo, e si è inventato questa scusa per togliersi di torno. Ci scommetterei cinquanta ghinee che la lettera l’ha scritta lui di suo pugno».
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«Non ho alcun dubbio» osservò Marianne.

«Quando avete deciso qualcosa non c’è modo di convincervi a cambiare idea, Brandon, lo so da tempo» disse Sir John. «Ma spero comunque che ci ripenserete. Pensateci: ecco le due Miss Carey che sono venute da Newton, le tre Miss Dashwood che sono arrivate a piedi dal cottage. E Mr Willoughby si è alzato due ore prima del solito apposta per andare a Whitwell.»

Il Colonnello Brandon ripeté di nuovo che gli dispiaceva tanto di provocare disappunto nella compagnia; ma aggiunse che era inevitabile.

«D’accordo, allora quando tornerete?»

«Spero che vi vedremo a Barton» disse sua signoria, «non appena potrete lasciare la città; e dobbiamo rimandare la gita a Whitwell fino al vostro ritorno.»

«Siete molto cortese. Ma siccome non so proprio quando potrò tornare; non oso prendere impegni.»

«Oh, deve tornare e lo farà» esclamò Sir John. «Se non è qui per la fine della settimana, andrò a prenderlo io.»

«Sì, fate così, Sir John» intervenne Mrs Jennings, «e forse così potrete scoprire di che affari si tratta.»

«Non voglio immischiarmi nelle faccende altrui. Immagino che sia qualcosa di cui si vergogna.»

Fu annunciato l’arrivo dei cavalli del Colonnello Brandon.

«Non andrete in città a cavallo, vero?» disse Sir John.

«No. Solo fino a Honiton. Poi prenderò la carrozza postale.»

«Be’, visto che siete deciso ad andare, vi auguro buon viaggio. Ma sarebbe meglio che cambiaste idea.»

«Vi garantisco che non è in mio potere.»

E il Colonnello Brandon si congedò dalla compagnia.

«Non ci sono speranze di vedere voi e le vostre sorelle in città quest’inverno, Miss Dashwood?»

«Temo proprio di no.»

«Allora devo dirvi addio per un periodo più lungo di quanto non vorrei.»

Poi si rivolse a Marianne con un semplice inchino, senza aggiungere nulla.

«Andiamo, Colonnello» disse Mrs Jennings, «prima che partiate diteci la ragione del viaggio.»

Lui le augurò buona giornata, e accompagnato da Sir John uscì dalla stanza.

Le proteste e le lamentele che il garbo aveva fino a quel momento trattenuto esplosero da ogni parte; e tutti concordarono nel dire che era proprio brutto restare così delusi.

«Ma io credo di sapere che cosa va a fare in città» disse Mrs Jennings, esultante.

«Davvero, signora?» fu l’unanime domanda.

«Sì; c’entra Miss Williams, ne sono certa.»

«E chi è Miss Williams?» chiese Marianne.

«Cosa? Non sapete chi è Miss Williams? Sono sicura che ne avete già sentito parlare. È una parente del Colonnello, mia cara; una parente molto stretta. Non diremo quanto per paura di turbare le signorine.» Poi, abbassando un po’ la voce, disse a Elinor: «È la sua figlia naturale.»

«Davvero?»

«Oh! Sicuro; e gli assomiglia tantissimo. Credo che il Colonello le lascerà tutta la sua fortuna.»

La sensibilità di Lady Middleton fu turbata; e per bandire un argomento indelicato come una figlia naturale si prese il disturbo di esprimere la sua opinione sul tempo.

Quando Sir John fece ritorno, si unì con tutto il cuore al dispiacere generale per un evento così inopportuno; concluse osservando che dal momento che erano tutti riuniti dovevano far qualcosa per stare allegri; e dopo alcune discussioni fu inteso che solo a Whitwell sarebbero potuti stare allegri, ma potevano comunque trarre una ragionevole gioia da un bel giro in campagna. Così furono fatte preparare le carrozze; la prima ad arrivare fu quella di Willoughby, e Marianne non era mai parsa così felice come quando vi salì. La carrozza attraversò il parco a gran velocità, e ben presto i due sparirono; e non li si vide più fino al ritorno, che avvenne ben dopo il ritorno di tutti gli altri. Erano ben contenti della loro gita, ma si limitarono a dire che erano rimasti sulle strade principali mentre gli altri erano andati su per le colline.

Fu deciso che la sera ci doveva essere un ballo, e che tutti dovevano essere molto felici per tutto il giorno. A cena vennero degli altri Carey, ed ebbero il piacere di essere in quasi venti a tavola, cosa che Sir John sottolineò con enorme soddisfazione. Willoughby prese il suo solito posto tra le due maggiori delle signorine Dashwood. Mrs Jennings sedette a destra di Elinor; e poco dopo si chinò alle spalle sue e di Willoughby e disse a Marianne, abbastanza forte perché sentissero tutte e due: «Vi ho trovato, nonostante i vostri giochetti. Lo so dove siete stata questa mattina.»

Marianne arrossì e disse molto in fretta: «Dove, prego?»

«Non lo sapevate» intervenne Willoughby «che siamo usciti col mio calesse?»

«Sì, sì, Signor Impudenza, lo so benissimo, ma ero decisa a scoprire dove eravate andati. Spero che vi piaccia la vostra casa, Miss Marianne. So che è molto grande, e quando verrò a trovarvi spero che l’avrete rinnovata, perché ne aveva proprio bisogno quando ci sono stata sei anni fa.»

Marianne si voltò, molto imbarazzata. Mrs Jennings rise di cuore; ed Elinor scoprì che, decisa com’era a sapere dov’erano stati i due, aveva indotto la sua domestica a chiederlo al valletto di Mr Willoughby, e in quel modo aveva scoperto che erano andati ad Allenham e avevano passato parecchio tempo a passeggiare in giardino e a visitare la casa.

Elinor non poteva credere che fosse vero, perché era molto improbabile che Willoughby avesse proposto di entrare in casa mentre c’era Mrs Smith, che Marianne non conosceva affatto, e che Marianne avesse acconsentito.

Elinor glielo chiese appena fuori dalla sala da pranzo; e grande fu la sua sorpresa quando scoprì che tutti i fatti riferiti da Mrs Jennings erano perfettamente veri. Marianne si arrabbiò con lei per averne dubitato.

«Perché dovresti immaginarti, Elinor, che non siamo andati là, o che non abbiamo visto la casa? Non è quello che spesso hai desiderato anche tu?»

«Sì, Marianne, ma io non ci sarei voluta andare mentre c’è Mrs Smith, e con la sola compagnia di Mr Willoughby.»

«Ma Mr Willoughby è l’unico ad avere il diritto di farla visitare; e siccome ci siamo andati in calesse, non c’era posto per gli altri. Non ho mai passato una mattinata più bella.»

«Temo proprio» commentò Elinor «che il piacere di un’occupazione non coincida sempre con la sua opportunità.»

«Al contrario, niente può esserne prova più certa, Elinor; se in ciò che ho fatto ci fosse davvero qualcosa di inopportuno, me ne sarei accorta subito, perché sappiamo sempre quando ci stiamo comportando in modo sbagliato, e se l’avessi saputo non avrei potuto trarne piacere.»

«Mia cara Marianne, dal momento che la cosa ti ha già esposto a osservazioni molto insolenti, non cominci a dubitare dell’opportunità del tuo comportamento?»

«Se le osservazioni insolenti di Mrs Jennings devono essere prova di un comportamento sconveniente, allora siamo tutti sconvenienti in ogni singolo istante della nostra vita. Al suo giudizio negativo non do più peso di quello che darei alla sua lode. Sento di non aver fatto niente di male andando a passeggio nella proprietà di Mrs Smith, o visitando casa sua. Un giorno apparterranno a Mr Willoughby. E…»

«Se anche un giorno dovessero essere tuoi, Marianne, non saresti comunque giustificata per quello che hai fatto.»

Marianne arrossì all’allusione; ma solo perché le faceva visibilmente piacere; e dopo una decina di minuti di intensa riflessione tornò dalla sorella e le disse allegramente: «Forse, Elinor, sono stata un po’ leggera ad andare ad Allenham; ma Mr Willoughby ci teneva tanto a mostrarmi la proprietà; ed è una casa affascinante, te lo garantisco. Di sopra c’è un salotto davvero graziosissimo; della misura giusta per l’uso quotidiano, e con dei mobili moderni sarebbe delizioso. È una stanza d’angolo e ha le finestre sui due lati. Da una parte guarda oltre il campo di bocce, dietro casa, verso un bel bosco sulla collina, e dall’altra si vedono la chiesa e il villaggio, e oltre quelle belle colline ardite che abbiamo ammirato così spesso. Non l’ho vista al meglio, perché il mobilio è davvero triste; ma se lo si sostituisse… Willoughby dice che basterebbero duecento sterline a trasformarla in una delle stanze estive più piacevoli d’Inghilterra.»

Se Elinor avesse potuto ascoltarla senza interruzioni, avrebbe descritto tutte le stanze della casa con la stessa gioia.





CAPITOLO QUATTORDICI




L’improvvisa conclusione della visita del Colonnello Brandon, e la sua tenacia nel nasconderne la ragione, riempì la testa e suscitò gli interrogativi di Mrs Jennings per due o tre giorni; era una donna molto incline a porsi domande, come dev’esserlo chiunque nutra un interesse molto spiccato per tutti gli andirivieni dei suoi conoscenti. Continuò a interrogarsi sulla causa della partenza; era certa che ci dovesse essere una cattiva notizia alla base, e rifletté su tutti i generi di disgrazie che potevano essergli capitate, ben decisa a non risparmiargliene una.

«Sono certa che la ragione dev’essere qualcosa di molto triste» disse. «Gliel’ho letto in faccia. Poverino! Temo che si trovi in cattive acque. La proprietà di Delaford non deve mai aver fruttato più di duemila sterline l’anno, e suo fratello ha lasciato tutto nei pasticci. Credo proprio che l’abbiano mandato a chiamare per una faccenda di soldi, che altro potrebbe essere? Chissà se è così. Darei qualunque cosa per sapere la verità. Forse c’entra Miss Williams… anzi, direi che è così, perché quando l’ho nominata era così all’erta. Forse è in città, malata; niente di più probabile, perché so che la sua salute non è buona. Ci scommetto che c’entra Miss Williams. Non credo che lui si trovi in difficoltà economiche al momento, perché è un uomo molto oculato, e ormai deve aver sistemato gli affari della proprietà. Chissà cos’è successo! Forse sua sorella è peggiorata ad Avignone, e l’ha mandato a chiamare. La partenza affrettata lo confermerebbe. Be’, gli auguro con tutto il mio cuore di liberarsi dei guai, e che in più si trovi una buona moglie.»

Così s’interrogava, così parlava Mrs Jennings, e la sua opinione mutava a ogni nuova congettura, tutte ugualmente plausibili via via che si presentavano. Elinor, che aveva davvero a cuore il benessere del Colonnello Brandon, non riusciva a pensare solo alla sua partenza affrettata come Mrs Jennings avrebbe voluto; perché l’evento non giustificava secondo lei uno stupore e una varietà di ipotesi così ampia, e comunque i suoi interrogativi puntavano altrove. Erano concentrati sullo straordinario silenzio della sorella e di Willoughby su una faccenda che dovevano sapere essere di speciale interesse per tutti loro. Il silenzio perdurava, e ogni nuovo giorno lo rendeva più stravagante e incompatibile con le inclinazioni di entrambi. Elinor non riusciva a immaginare perché non dovessero ammettere apertamente con sua madre e con lei ciò che il costante atteggiamento reciproco diceva essere accaduto.

Poteva facilmente capire che il matrimonio potesse non essere imminente; perché Willoughby era indipendente, ma non c’era ragione di crederlo ricco. Sir John aveva valutato per lui una rendita di sei, settecento sterline l’anno; ma Willoughby aveva uno stile di vita a cui quell’introito non poteva bastare, e si era lamentato spesso delle ristrettezze in cui versava. Elinor non riusciva a spiegarsi lo strano segreto mantenuto da entrambi sul fidanzamento, che in realtà non nascondeva nulla; ed era così assolutamente in contraddizione con le loro opinioni e il comportamento che a volte dubitava che fossero davvero fidanzati, e il dubbio bastava a impedirle di approfondire il tema con Marianne.

Nulla poteva esprimere meglio l’affetto per tutte loro del comportamento di Willoughby. Per Marianne aveva tutta la tenerezza speciale che il cuore di un amante può provare, e per il resto della famiglia manifestava l’attenzione affettuosa di un figlio e di un fratello. Sembrava che considerasse e amasse il cottage come casa sua; passava molto più tempo lì che ad Allenham; e se non c’erano impegni che li portassero a casa di Sir John, dopo un po’ di attività sportiva al mattino il resto della giornata lo passava al fianco di Marianne, il suo pointer preferito ai piedi di lei.

Una sera in particolare, una settimana dopo la partenza del Colonnello Brandon, il suo cuore parve più del solito aperto ai sentimenti che gli suscitavano gli oggetti attorno a lui; e quando Mrs Dashwood disse che intendeva apportare delle migliorie al cottage in primavera, si oppose con calore a qualunque modifica di un luogo che gli affetti gli dicevano essere perfetto.

«Cosa?» esclamò. «Ristrutturare questo caro cottage! No. Non acconsentirò mai. Non una pietra dev’essere aggiunta a questi muri, non un pollice alle sue misure, se volete tenere in considerazione i miei sentimenti.»

«Non preoccupatevi» disse Miss Dashwood. «Non succederà niente del genere, perché mia madre non avrà mai abbastanza denaro da provarci.»

«Sono proprio contento» disse lui. «Che resti sempre povera, se non sa impiegare meglio le sue ricchezze.»

«Grazie, Willoughby. Ma potete star certo che non sacrificherei uno solo degli slanci d’affetto vostri, o di altre persone che amo, per nessuna miglioria al mondo. Qualunque somma di denaro possa restarmi quando avrò fatto i conti a primavera, preferirei lasciarla inutilizzata che spenderla in un modo per voi così doloroso. Ma siete davvero così affezionato a questo luogo da non vedervi alcun difetto?»

«Sì» disse lui. «Per me è perfetto. Anzi, di più, lo considero la sola forma di costruzione nella quale si possa raggiungere la felicità, e se fossi abbastanza ricco abbatterei subito Combe per ricostruirla sul modello preciso di questo cottage.»

«Con le sue scale strette e buie, e la cucina che fuma, immagino» disse Elinor.

«Sì» esclamò lui con la stessa veemenza di prima, «con tutto ciò che gli appartiene; e non ci dovrebbe essere nessuna differenza. Allora, e solo allora, sotto un simile tetto forse potrei essere felice a Combe come lo sono stato a Barton.»

«Mi piace pensare» commentò Elinor «che anche con lo svantaggio di stanze migliori e di una scala più ampia troverete la vostra casa priva di difetti come ora trovate questa.»

«Certo, ci sono ragioni» disse Willoughby «che potrebbero rendermela molto cara; ma questo luogo avrà sempre una presa sul mio affetto che nessun altro potrà mai uguagliare.»

Mrs Dashwood guardò contenta Marianne, che aveva i begli occhi fissi su Willoughby in modo così eloquente da lasciar trasparire come lo capiva bene.

«Quanto spesso ho desiderato» aggiunse lui, «nell’ultimo anno trascorso ad Allenham, che Barton Cottage fosse abitato! Non sono mai passato qui vicino senza ammirare la sua posizione e dispiacermi che fosse disabitato. Certo non potevo sapere che al mio ritorno qui in campagna la prima cosa che avrei saputo da Mrs Smith era che Barton Cottage era stato affittato: e ho subito provato una gran gioia e un profondo interesse per questo fatto, che si spiega solo con una sorta di preveggenza della felicità che avrei provato. Dev’essere così, vero, Marianne?» disse a lei, a voce più bassa. Poi riprese il tono di prima e aggiunse: «Eppure questa casa voi la vorreste rovinare, Mrs Dashwood. La privereste della sua semplicità con le vostre presunte migliorie! E questo caro salottino, nel quale abbiamo cominciato a conoscerci, e nel quale abbiamo trascorso insieme tante ore felici, lo degradereste al rango di un ingresso qualunque, e tutti sarebbero felici di attraversare la stanza che finora ha racchiuso più comodità e benessere di qualunque altro elegantissimo quartiere al mondo».

Mrs Dashwood lo rassicurò di nuovo: non sarebbe stata fatta alcuna modifica del genere.

«Voi siete buona» commentò lui con calore. «La vostra promessa mi conforta. Allargatene il perimetro, e sarò felice. Ditemi che la vostra casa resterà la stessa, e che troverò sempre voi e la vostra famiglia identici, come la vostra dimora; e che mi considererete sempre con la gentilezza che mi ha reso così cara ogni cosa che vi appartiene.»

La promessa fu presto suggellata, e il comportamento di Willoughby per tutta la serata manifestò apertamente il suo affetto e la sua gioia.

«Vi vedremo domani a pranzo?» chiese Mrs Dashwood mentre lui si congedava. «Non vi chiedo di venire la mattina, perché dobbiamo andare a far visita a Lady Middleton.»

Lui promise di venire alle quattro.





CAPITOLO QUINDICI




La visita di Mrs Dashwood a Lady Middleton ebbe luogo il giorno dopo, e due delle figlie la accompagnarono; Marianne però rimase a casa con la scusa di un impegno, e sua madre, che dedusse che la sera prima Willoughby le aveva promesso di farle visita durante la loro assenza, fu contenta di lasciarla a casa.

Al ritorno trovarono il calesse e il servo di Willoughby in attesa davanti al cottage, e Mrs Dashwood si convinse che la sua ipotesi era fondata. Fin lì aveva previsto; ma entrando in casa vide ciò che nessuna previsione l’aveva indotta ad aspettarsi. Erano in corridoio quando Marianne uscì di fretta dal salotto, molto sofferente, col fazzoletto agli occhi; e senza nemmeno vederle corse di sopra. Sorprese e preoccupate, entrarono nella stanza che lei aveva appena abbandonato per trovarvi Willoughby da solo, appoggiato alla mensola del caminetto, di spalle. Al loro ingresso si volse e la sua espressione mostrò che condivideva l’emozione che aveva sopraffatto Marianne.

«Che cos’ha che non va?» esclamò Mrs Dashwood entrando. «Non sta bene?»

«Spero di no» rispose lui, cercando di mostrarsi allegro; e con un sorriso forzato aggiunse: «Sono io quello che dovrebbe essere malato, perché soffro di un grande dispiacere!».

«Un dispiacere!»

«Sì, perché non potrò mantenere l’impegno preso con voi. Mrs Smith stamattina ha esercitato il privilegio della ricchezza su un povero cugino sottoposto e mi vuol mandare a Londra per affari. Ho appena ricevuto le mie disposizioni, e detto addio ad Allenham; e per riprendermi sono venuto a dire addio a voi.»
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«A Londra!... e partite stamattina?»

«Adesso.»

«Davvero spiacevole. Ma a Mrs Smith si deve obbedire; … e i suoi affari non vi tratterranno a lungo lontano da noi, spero…»

Lui arrossì nel rispondere: «Siete molto gentile, ma non credo che tornerò subito nel Devonshire. Non faccio mai visita a Mrs Smith due volte in un anno».

«E Mrs Smith è la vostra unica amica? Allenham è l’unica dimora del vicinato nella quale sarete il benvenuto? Andiamo, Willoughby. Volete un invito per venire qui?»

Lui arrossì ancora di più; e con lo sguardo fisso a terra si limitò a rispondere: «Siete troppo buona».

Mrs Dashwood guardò sorpresa Elinor, altrettanto stupefatta. Per alcuni istanti tutti tacquero. Fu Mrs Dashwood la prima a parlare.

«Devo solo aggiungere, mio caro Willoughby, che a Barton Cottage sarete sempre il benvenuto; e non insisterò che torniate subito qui perché solo voi sapete giudicare quanto ciò farebbe piacere a Mrs Smith; e su questo punto non sono disposta a mettere in dubbio il vostro giudizio né a dubitare della vostra inclinazione.»

«I miei attuali impegni» replicò Willoughby, confuso «sono di una natura tale… che… non oso illudermi…»

Tacque. Mrs Dashwood era troppo esterrefatta per parlare. Seguì un’altra pausa, dissipata da Willoughby, che disse con un debole sorriso: «È assurdo indugiare così. Non mi torturerò ancora a lungo restando tra amici della cui compagnia ora non posso godere».

E con questo le salutò tutte di fretta e uscì. Lo videro salire sul calesse, e in un minuto sparì.

Mrs Dashwood era troppo turbata per parlare, e uscì subito dal salotto per sfogare da sola la preoccupazione causata da questo congedo improvviso.

Il disagio di Elinor era almeno pari a quello della madre. Ripensò a quanto era appena accaduto con ansia e sfiducia. Il comportamento di Willoughby nel congedarsi, il suo imbarazzo, la sua finta allegria, e soprattutto l’aver declinato l’invito della madre, una riluttanza così improbabile in un innamorato, così improbabile in lui, la turbavano profondamente. Un attimo temeva che da parte sua non ci fossero mai state intenzioni serie; un attimo dopo che tra lui e la sorella ci fosse stata una spiacevole lite; l’agitazione con la quale Marianne era uscita dalla stanza era tale che solo una lite seria avrebbe potuto provocarla, anche se, stando ai sentimenti di Marianne per lui, sembrava un’ipotesi impossibile.

Ma quali che fossero i dettagli della loro separazione, l’afflizione della sorella era indubbia; ed Elinor pensò con la pena più tenera al dolore violento che Marianne in tutta probabilità stava sfogando non per ricavarne sollievo, ma anzi, per nutrirlo e incoraggiarlo.

La madre tornò mezz’ora dopo, con gli occhi rossi ma un fare sereno.

«Il nostro caro Willoughby ormai è a parecchie miglia da Barton, Elinor» disse, sedendosi a ricamare, «e chissà con che peso sul cuore viaggerà.»

«È tutto molto strano. Partire così all’improvviso! Tutto in un attimo. Ieri sera era con noi, così felice, allegro, affettuoso. E adesso, con un preavviso di dieci minuti… partito, e senza l’intenzione di tornare! Dev’essere successo qualcosa di più di quello che ci ha detto. Non ha parlato, non si è comportato come al solito. Devi aver notato la differenza quanto me. Che cosa sarà successo? Avranno litigato? Altrimenti perché avrebbe dovuto mostrarsi così ritroso nell’accettare il vostro invito qui?»

«Non era il desiderio che gli mancava, Elinor; questo l’ho capito bene. È che non era in suo potere di accettare. Ci ho pensato, te lo dico, e ho capito perfettamente tutte le cose che subito sono parse strane a me quanto a te.»

«Davvero?»

«Sì. Mi sono spiegata tutto con la massima chiarezza; ma tu, Elinor, che ami dubitare… lo so che non ne sarai soddisfatta; però non convincerai me a non crederci. Sono convinta che Mrs Smith sospetta delle sue attenzioni per Marianne, che le disapprova (forse perché ha altri progetti per lui), e per questo ha tanta fretta di allontanarlo; e gli affari che lo manda a trattare sono una scusa inventata per spedirlo via. È questo che credo sia successo. E lui è così consapevole che lei disapprova questo legame da non osare al momento confessarle del fidanzamento con Marianne, e si sente costretto, per via della sua condizione di dipendenza, a cedere ai piani di lei, e ad allontanarsi per un po’ dal Devonshire. Tu mi dirai, lo so, che questo può o può non essere successo; ma io non voglio sentire obiezioni, a meno che tu non possa darmi un’interpretazione della faccenda che sia soddisfacente quanto questa. E ora, Elinor, che cos’hai da dire?»

«Niente, perché hai anticipato la mia risposta.»

«Allora mi avresti detto che forse è andata così o forse no. Oh! Elinor, i tuoi sentimenti sono incomprensibili! Tu preferisci credere al male che al bene. Preferisci aspettarti il dolore per Marianne e la colpa per il povero Willoughby che dovergli delle scuse. Sei decisa a crederlo degno di biasimo perché se n’è andato con meno affetto di quello che manifesta di solito. E non c’è modo di scusarlo per la sua negligenza, o per il suo malumore frustrato dalla recente delusione? Non si devono accettare delle ipotesi solo perché non sono sicure? Non dobbiamo nulla all’uomo che abbiamo tutte tante ragioni di amare, e nessuna ragione di biasimare? Alla possibilità di motivi in sé inspiegabili, seppure destinati a restare segreti per un po’? Insomma, di che cosa lo sospetti?»

«Non so spiegartelo. Ma il sospetto di qualcosa di spiacevole è l’inevitabile conseguenza del cambiamento che abbiamo appena visto in lui. C’è una gran verità, tuttavia, nel fatto che come pensi tu dobbiamo essere indulgenti, e desidero tanto essere trasparente nel giudicare chiunque. Willoughby può senza dubbio avere ragioni molto ragionevoli per il suo comportamento, e io voglio pensare che ne abbia. Ma sarebbe stato più da Willoughby ammetterle subito. Il segreto può essere opportuno; ma continuo a chiedermi perché debba essere lui a mantenerlo.»

«Non biasimarlo, però, perché si è comportato in modo così dissonante dal suo carattere, se questo cambiamento è necessario. Ma ammetti sul serio che ciò che ho detto in sua difesa è giusto? Sono contenta… e lui è scagionato.»

«Non del tutto. Forse è opportuno che nasconda il fidanzamento (sempre che siano davvero fidanzati) a Mrs Smith: e se è questo il caso, è molto appropriato che Willoughby al momento non resti troppo a lungo nel Devonshire. Ma non è una scusa per nasconderlo a noi.»

«Nasconderlo a noi! Mia cara bambina, accusi Willoughby e Marianne di tenerlo nascosto? Davvero strano, quando i tuoi occhi li rimproverano tutti i giorni per la loro imprudenza.»

«Non mi mancano le prove del loro legame» disse Elinor, «ma del fidanzamento sì.»

«Io sono perfettamente convinta di entrambe le cose.»

«Eppure nessuno dei due ti ha detto una sillaba sull’argomento.»

«Non voglio parole quando i fatti hanno parlato così chiaramente. Il suo comportamento verso Marianne e tutte noi negli ultimi quindici giorni non ha dichiarato che la ama e la considera la sua futura moglie, e che prova per noi l’affetto dovuto ai parenti più stretti? Non ci siamo perfettamente intesi? Il mio consenso non è stato chiesto ogni giorno dai suoi sguardi, dai suoi modi, dal suo rispetto attento e affettuoso? Elinor mia, è possibile dubitare del loro fidanzamento? Com’è possibile che Willoughby, convinto come dev’essere dell’amore di tua sorella, debba lasciarla, e lasciarla forse per mesi, senza dirle del suo sentimento; che si debbano separare senza uno scambio reciproco di fiducia?»

«Io ammetto» replicò Elinor «che tutte le circostanze tranne una sono a favore del loro fidanzamento; ma quell’una è il silenzio totale di entrambi sull’argomento, e per me forse supera tutte le altre.»

«Che strano! Devi davvero pensar molto male di Willoughby, se dopo tutto ciò che è successo apertamente tra loro puoi dubitare della natura del loro legame. Forse per tutto questo tempo ha recitato una parte nei confronti di tua sorella? Immagini veramente che lei gli sia indifferente?»

«No, non lo posso pensare. Deve amarla, e la ama, ne sono certa.»

«Ma con uno strano genere di tenerezza, se può lasciarla con l’indifferenza, la negligenza verso il futuro che gli attribuisci.»

«Devi ricordare, madre mia cara, che non ho mai considerato la faccenda certa. Ho avuto i miei dubbi, lo ammetto; ma sono più deboli di prima, ed è possibile che presto siano tutti dissipati. Se scopriamo che si scrivono, ogni mio timore si cancellerà.»

«Che gran concessione, davvero! Se dovessi vederli all’altare, immagineresti che stanno per sposarsi. Cattiva! Ma io non ho bisogno di una prova simile. Io non ho mai avuto dubbi; non ci sono mai stati segreti; tutto è sempre stato evidente e chiarissimo. Non puoi dubitare dei desideri di tua sorella. Dunque dev’essere di Willoughby che sospetti. Ma perché? Non è un uomo d’onore e sentimento? Da parte sua c’è mai stata qualche preoccupante incoerenza? Può forse essere un imbroglione?»

«Spero di no, credo di no» disse Elinor. «Voglio bene a Willoughby, gli voglio sinceramente bene; e il sospetto della sua integrità non può essere più doloroso per te che per me. Sono rimasta stupita, lo ammetto, dal cambiamento nei suoi modi questa mattina; non parlava come al solito, e non ha ricambiato la tua gentilezza con calore. Ma tutto ciò si può spiegare con le sue condizioni come le hai immaginate tu. Si era appena separato da mia sorella, l’aveva vista lasciarlo in gran pena; e se il timore di offendere Mrs Smith lo costringe a resistere alla tentazione di tornare qui presto, eppure sapeva che declinando il tuo invito, dicendo che se ne andava per un po’ sarebbe passato per ingrato e avrebbe suscitato il nostro sospetto, è chiaro che fosse imbarazzato e turbato. In questo caso credo che se avesse confessato apertamente le sue difficoltà sarebbe stato più onorevole per lui, oltre che più coerente coi suoi modi abituali; ma non voglio criticare il comportamento di un uomo su una base così arbitraria come la differenza di giudizio da parte mia o un allontanamento da ciò che io posso ritenere giusto e coerente.»

«Dici molto bene. Willoughby certo non merita i tuoi sospetti. Anche se noi non lo conosciamo da molto, non è un estraneo in questa parte di mondo, e chi ha mai parlato male di lui? Se fosse stato nelle condizioni di agire in modo indipendente e di sposarsi subito sarebbe stato strano che ci lasciasse senza ammettere tutto: ma non è questo il caso. Per certi versi è un fidanzamento che non comincia benissimo, perché il loro matrimonio dev’essere parecchio lontano; e il segreto, per quanto lo si possa mantenere, ora potrebbe essere molto consigliabile.»

Furono interrotte dall’ingresso di Margaret; ed Elinor poté allora riflettere liberamente sulle ipotesi della madre, ammettere la fondatezza di molte, e sperare nella giustizia di tutte.

Non videro Marianne fino all’ora di pranzo, quando prese posto a tavola senza dire una parola. Aveva gli occhi rossi e gonfi; e sembrava che ancora trattenesse le lacrime con difficoltà. Evitò di incrociare i loro sguardi, non riuscì a mangiare né a parlare, e dopo un po’, quando la madre le strinse dolcemente la mano in silenzio, la sua scarsissima forza d’animo fu sopraffatta, scoppiò in lacrime e uscì dalla stanza.

Il suo violento dolore continuò per tutta la serata. Non aveva forze, perché non aveva alcun desiderio di controllarsi. Il minimo accenno a Willoughby o a qualcosa di legato a lui la turbava all’istante; e anche se tutta la famiglia si mostrò sensibilissima e attenta al suo dolore, fu loro impossibile, se volevano parlare, tenersi alla larga da tutti gli argomenti che il suo sentire legava a lui.





CAPITOLO SEDICI




Marianne si sarebbe giudicata del tutto imperdonabile se fosse riuscita a dormire la prima notte dopo la sua separazione da Willoughby. Si sarebbe vergognata di guardare in faccia la sua famiglia la mattina dopo se non si fosse alzata dal letto più bisognosa di riposo di quando ci si era infilata. Ma i sentimenti che facevano di tale compostezza un disonore non le lasciarono correre il rischio di incorrervi. Rimase sveglia tutta la notte, e per buona parte pianse. Si alzò col mal di testa, non riusciva a parlare e non aveva voglia di mangiare, addolorando con quel suo comportamento la madre e le sorelle e impedendo loro ogni tentativo di consolarla. Era così spaventosamente sensibile!

Dopo la colazione uscì da sola, e vagò per il villaggio di Allenham, concedendosi di ricordare la gioia passata e piangendo per l’avverso presente per gran parte della mattinata.

La serata passò indulgendo nelle stesse sensazioni. Suonò di nuovo tutte le canzoni più amate che aveva avuto l’abitudine di interpretare con Willoughby, tutte le arie nelle quali le loro voci si erano più spesso unite, e seduta al piano scrutò ogni rigo musicale che lui aveva scritto per lei, finché il suo cuore non fu così greve da non poter raggiungere una tristezza maggiore; e questo foraggio di dolore venne rinnovato ogni giorno. Passava ore e ore al pianoforte cantando e piangendo a tempi alterni; la sua voce spesso era inghiottita dalle lacrime. Anche nei libri, come nella musica, corteggiava la pena che il contrasto tra passato e presente le suscitava con certezza. Non leggeva altro che ciò che avevano letto insieme.

Un dolore così intenso non poteva certo essere tollerato per sempre; dopo pochi giorni sprofondò in una più quieta malinconia; ma le occupazioni alle quali tornava ogni giorno, le sue passeggiate solitarie e le riflessioni silenziose, provocavano ancora occasionali espressioni di pena vivide come non mai.

Niente lettere da Willoughby; e pareva che Marianne non se ne aspettasse. La madre era sorpresa, ed Elinor in imbarazzo. Ma Mrs Dashwood sapeva trovare tutte le spiegazioni che voleva, cosa che almeno aveva l’effetto di soddisfarla.

«Ricorda, Elinor» diceva «che spesso è Sir John a portarci le lettere dalla posta, e a portarvi le nostre. Abbiamo sempre convenuto che il segreto potrebbe essere necessario, e dobbiamo ammettere che non potrebbe essere mantenuto se la loro corrispondenza dovesse passare per le mani di Sir John.»

Elinor non poteva negare che fosse vero, e cercò di trovarvi una ragione sufficiente a giustificare il loro silenzio. Ma c’era un metodo così diretto, semplice e secondo lei così preferibile di sapere qual era il vero stato della questione, e di sollevare il mistero all’istante, che non poté fare a meno di suggerirlo alla madre.

«Perché non chiedi subito a Marianne» disse «se è fidanzata con Willoughby o no? Posta da te, sua madre, e una madre così dolce e generosa, la domanda non può offenderla. Sarebbe l’esito naturale del tuo affetto per lei. Una volta era del tutto sincera, e con te soprattutto.»

«Non farei questa domanda per niente al mondo. Immaginiamo che non siano fidanzati: pensa che pena le darebbe un simile interrogativo! E comunque sarebbe assolutamente ingeneroso. Non mi meriterei mai più la sua fiducia dopo averla costretta a confessare ciò che al momento deve restare nascosto a tutti. Conosco il cuore di Marianne: so che mi ama teneramente, e che non sarò l’ultima a sapere, quando le circostanze saranno opportune. Io non vorrei mai cercare di forzare le confidenze di nessuno; men che meno di una figlia; perché il senso del dovere le impedirebbe di dire il no che i suoi desideri potrebbero voler esprimere.»

Secondo Elinor questa generosità era eccessiva, considerando la giovane età della sorella; così insistette, ma invano; il senso comune, l’affetto comune, la prudenza comune naufragavano tutte nella romantica cautela di Mrs Dashwood.

Passarono parecchi giorni prima che il nome di Willoughby venisse pronunciato in famiglia; ma Sir John e Mrs Jennings non furono così garbati; le loro battute aggiunsero dolore a molte ore dolorose; ma una sera Mrs Dashwood, prendendo per caso tra le mani un volume di Shakespeare, esclamò: «Non abbiamo mai finito Amleto, Marianne; il nostro caro Willoughby se n’è andato prima che ci riuscissimo. Lo metteremo da parte, così quando torna… Potrebbero passare mesi, forse, prima che succeda».

«Mesi!» gemette Marianne con veemente sorpresa. «No… e nemmeno molte settimane.»

Mrs Dashwood fu dispiaciuta per ciò che aveva detto; ma fece piacere a Elinor, perché ottenne da Marianne una risposta che manifestava chiara fiducia in Willoughby e la conoscenza delle sue intenzioni.

Una mattina, una settimana dopo la sua partenza, Marianne fu convinta a unirsi alle sorelle nella solita passeggiata, invece di andarsene in giro da sola. Fino ad allora aveva cautamente evitato ogni compagnia nei suoi vagabondaggi. Se le sorelle intendevano andare a camminare sulle colline, lei spariva lungo i viottoli; se parlavano della valle, era rapidissima nel salire sui colli, e quando le altre si avviavano non la si trovava mai. Ma alla fine fu incastrata dalle insistenze di Elinor, che disapprovava profondamente il suo isolamento continuo. Percorsero la strada che tagliava la valle, perlopiù in silenzio, perché almeno la mente di Marianne non poteva essere controllata, ed Elinor, soddisfatta di aver ottenuto qualcosa, non si azzardava a volere di più. Oltre l’ingresso della valle, dove la campagna, seppur ancora florida, era meno selvaggia e più aperta, si stendeva davanti a loro un lungo tratto della strada che avevano percorso arrivando a Barton; e arrivate in quel punto si fermarono a guardarsi intorno, per osservare una prospettiva che era il fondale della loro vista dal cottage da un punto che non era mai capitato loro di raggiungere nelle passeggiate precedenti.

Tra gli oggetti della scena ne scoprirono ben presto uno in movimento; era un uomo a cavallo che veniva verso di loro. Entro pochi minuti si accorsero che era un gentiluomo; e un attimo dopo Marianne esclamò rapita: «È lui; è proprio lui; lo so che è lui!». E fece per andargli incontro quando Elinor gridò: «Marianne, credo proprio che tu ti sbagli. Non è Willoughby. Non è abbastanza alto, e non ha il suo portamento».

«Sì, sì, invece» disse Marianne, «sono sicura che è lui. Il portamento, il cappotto, il cavallo. Lo sapevo che sarebbe tornato presto.»

Continuò a camminare a passo rapido; ed Elinor, per evitarle di fare una strana figura, perché era quasi sicura che non si trattasse di Willoughby, affrettò il passo per tenerle dietro. Ben presto si trovarono a una trentina di iarde dal gentiluomo. Marianne guardò di nuovo; il cuore le sprofondò in petto; e voltandosi di scatto corse indietro, quando le voci di entrambe le sue sorelle si levarono a fermarla; e una terza, nota quasi quanto quella di Willoughby, si unì alle altre due nel pregarla di fermarsi, e lei si volse con sorpresa per trovarsi di fronte a Edward Ferrars.

Era la sola persona al mondo a cui in quel momento poteva perdonare di non essere Willoughby; la sola che avrebbe potuto strapparle un sorriso; così asciugò le lacrime per sorridere a lui, e nella gioia per la sorella dimenticò per un attimo la propria delusione.

Lui scese da cavallo, lo affidò al servo e tornò a piedi con loro a Barton, visto che era venuto proprio per far loro visita.

Fu accolto da tutte con grande cordialità, ma soprattutto da Marianne, che gli manifestò più calore di Elinor stessa. Per Marianne, davvero, l’incontro tra Edward e sua sorella non fu che la conferma dell’inspiegabile distacco che aveva spesso osservato a Norland nel loro comportamento reciproco. Da parte di Edward, più precisamente, mancava tutto ciò che un innamorato dovrebbe apparire e dire in una circostanza simile. Era confuso, sembrava poco contento di vederle, non era né rapito né allegro, disse solo ciò che gli fu estorto con molte domande, e verso Elinor non mostrò un tratto più affettuoso. Marianne vide e ascoltò tutto con crescente sorpresa. Edward cominciava quasi a non piacerle; e come ogni pensiero, anche quello finì per riportare i suoi a Willoughby, che aveva modi davvero molto diversi da quelli del fratello d’elezione.
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Dopo un breve silenzio che seguì la sorpresa e le prime domande di prammatica, Marianne chiese a Edward se veniva da Londra. No, era in Devonshire da due settimane.

«Da due settimane!» ripeté lei, sorpresa che lui fosse da tanto tempo nella stessa contea di Elinor e non le avesse fatto visita prima.

Lui si mostrò parecchio nervoso quando aggiunse che era stato con degli amici vicino a Plymouth.

«Siete stato in Sussex di recente?» gli chiese Elinor.

«Sono stato a Norland un mese fa.»

«E com’è la cara, cara Norland?» esclamò Marianne.

«La cara, cara Norland» disse Elinor «probabilmente ha l’aspetto che ha sempre in questa parte dell’anno. I boschi e i viali coperti da una fitta coltre di foglie morte.»

«Oh!» disse Marianne, «con quale passione le ho viste cadere! Come ho goduto, passeggiando, di vedermele piovere addosso dal vento! Che sensazioni hanno suscitato, loro, la stagione, l’aria, tutto insieme! E adesso non c’è nessuno che le guardi. Sono considerate solo una noia, spazzate via in fretta e allontanate il più possibile dalla vista.»

«Non è che tutti abbiano la tua passione per le foglie morte» osservò Elinor.

«No; le mie sensazioni non sono spesso condivise, né spesso comprese. Ma qualche volta sì.» E detto questo sprofondò in una sua fantasticheria, da cui si riscosse per dire: «Edward, questa è la Valle di Barton. Guardatela, e state sereno, se potete. Guardate quelle colline! Ne avete mai viste di simili? A sinistra c’è Barton Park, tra quei boschi e quei campi. Si riesce a vedere un lato della casa. E là, sotto la collina più lontana, quella che si leva con tanta magnificenza, c’è il nostro cottage».

«È una bella campagna» disse lui; «ma queste lande basse devono essere piene di fango d’inverno.»

«Come fate a pensare al fango con uno spettacolo simile davanti a voi?»

«Perché» disse lui sorridendo «nello spettacolo vedo anche un viottolo molto fangoso.»

«Che strano!» disse Marianne tra sé mentre proseguivano.

«Avete dei vicini piacevoli qui? I Middleton sono gente gradevole?»

«No, non proprio» rispose Marianne; «non potremmo trovarci peggio.»

«Marianne» esclamò la sorella, «come puoi dire una cosa del genere? Come puoi essere così ingiusta? Sono una famiglia molto rispettabile, Mr Ferrars; e verso di noi si sono comportati con grandissima amicizia. Hai dimenticato, Marianne, quanti giorni piacevoli dobbiamo loro?»

«No» rispose Marianne a bassa voce, «e nemmeno quanti momenti dolorosi.»

Elinor non ci badò, e rivolta l’attenzione al visitatore cercò di reggere una sorta di conversazione con lui parlando della loro dimora attuale, delle comodità e così via, strappandogli ogni tanto qualche domanda o commento. La sua fredda riservatezza la mortificava; era afflitta e anche arrabbiata; però, ben decisa a modellare il proprio comportamento nei confronti di Edward sul passato più che sul presente, evitò di manifestare irritazione o dispiacere, e lo trattò come pensava dovesse essere trattato dati i legami familiari.





CAPITOLO DICIASSETTE




Quando lo vide, Mrs Dashwood rimase sorpresa solo per un attimo; perché il suo arrivo a Barton era secondo lei la più naturale delle cose. La sua gioia e le espressioni d’affetto furono assai più intense dello stupore. Da lei Edward ricevette il benvenuto più affabile; e non ci fu timidezza, freddezza e riserbo che potesse resistere a una tale accoglienza. Avevano già cominciato a dissiparsi prima del suo ingresso in casa, e furono sopraffatti dai modi affascinanti di Mrs Dashwood. Un uomo non poteva innamorarsi di una delle sue figlie senza estendere la passione a lei; ed Elinor ebbe la gioia di vederlo ben presto diventare più se stesso. I suoi affetti parvero ravvivarsi nei confronti di tutte loro, e il suo interesse per loro divenne evidente. Però non era di buonumore; lodò la loro casa, ammirò la vista, fu attento e gentile; però non era di buonumore. Se ne accorsero tutte, e Mrs Dashwood, che attribuì la cosa alla scarsa generosità della madre di Edward, si sedette a tavola indignata nei confronti di tutti i genitori egoisti.

«Che cos’ha in serbo per voi Mrs Ferrars al momento, Edward?» chiese quando, finita la cena, si radunarono attorno al fuoco; «dovete sempre essere un grande oratore a dispetto di voi stesso?».

«No. Spero che mia madre si sia convinta che non ho né talento né inclinazione per la vita pubblica.»

«Ma come farete a diventare celebre? Perché dovete essere famoso per soddisfare tutta la vostra famiglia; e se non avete inclinazione per le spese, non provate attrazione per gli estranei, non avete una professione né garanzie, potreste trovarlo difficile.»

«Non ci proverò nemmeno. Non ho alcun desiderio di farmi notare; e ho tutte le ragioni di credere che non ci riuscirò mai. Grazie al cielo! Genio ed eloquenza non mi possono essere inculcati.»

«Voi non avete ambizione. Lo so bene. I vostri desideri sono tutti modesti.»

«Modesti come quelli del resto del mondo, credo. Io desidero come tutti gli altri di essere perfettamente felice; ma come desiderano tutti gli altri, dev’essere a modo mio. La grandezza non mi renderà tale.»

«Sarebbe strano se così fosse!» esclamò Marianne. «Che cosa c’entrano la grandezza o la ricchezza con la felicità?»

«La grandezza poco» disse Elinor, «però la ricchezza molto.»

«Elinor, per carità!» disse Marianne. «Il denaro può dare la felicità solo quando non c’è nient’altro a garantirla. Al di là delle possibilità, non può fornire vera soddisfazione, se riguarda solo se stessi.»

«Forse» disse Elinor sorridendo «arriveremo alla stessa conclusione. Le tue possibilità e la mia ricchezza sono molto simili, direi; e senza di esse, per come va oggi il mondo, converremo entrambe che manca ogni genere di agio esteriore. Le tue idee sono solo più nobili delle mie. Andiamo, quali sono le tue possibilità?»

«Milleottocento, duemila sterline l’anno; non di più.»

Elinor rise. «Duemila l’anno! Le mie ammontano a mille! Me lo immagino, come andrebbe a finire.»

«Eppure duemila sterline l’anno sono una rendita molto modesta» disse Marianne. «Non si può mantenere una famiglia con meno di così. Sono certa di non essere eccentrica nelle mie esigenze. Il numero giusto di domestici, una carrozza, magari due, e dei cavalli da caccia non possono essere mantenuti con meno di così.»

Elinor sorrise di nuovo sentendo la sorella descrivere con tanta precisione le sue future spese a Combe Magna.

«Cavalli da caccia!» ripeté Edward. «Ma perché dovreste avere dei cavalli da caccia? Non tutti vanno a caccia.»

Marianne arrossì e rispose: «Ma molti sì.»

«Io vorrei» disse Margaret, esprimendo una bizzarra idea «che qualcuno ci regalasse una bella fortuna per ciascuna!»

«Oh, sicuro!» esclamò Marianne, gli occhi scintillanti d’animazione, le guance arrossate dal piacere per quella felicità immaginaria.

«Lo desideriamo tutte quante, credo» disse Elinor, «nonostante la ricchezza non sia tutto.»

«Oh, cielo!» disse Margaret. «Come sarei felice! Chissà cosa potrei farci!»

Marianne aveva l’aria di saperlo benissimo.

«Io avrei qualche problema nel dover spendere una bella fortuna» disse Mrs Dashwood, «se le mie ragazze dovessero tutte essere ricche senza il mio contributo.»

«Comincia con i lavori in casa» disse Elinor, «e le tue difficoltà svaniranno presto.»

«Che ordini magnifici arriverebbero a Londra da qui» disse Edward «se così fosse! Che gran giorno per i librai, i venditori di spartiti e di stampe! Voi, Mrs Dashwood, dareste disposizioni perché vi venisse spedita ogni nuova opera a stampa che sia meritevole; e quanto a Marianne, conosco l’altezza del suo spirito, non ci sarebbe abbastanza musica a Londra da accontentarla. E i libri! Thomson, Cowper, Scott; non farebbe che comprarli e ricomprarli; comprerebbe ogni singola copia, credo, per evitare che cadano in mani indegne; e avrebbe tutti i libri che le dicono come ammirare un vecchio albero contorto. Vero, Marianne? Perdonatemi, sono molto insolente. Ma volevo mostrarvi che non ho dimenticato le nostre vecchie discussioni.»

«Adoro sentirmi ricordare il passato, Edward: che sia melanconico o allegro, adoro rivangarlo, e non mi offenderete mai se parlate dei tempi che furono. Avete molta ragione nell’immaginare come andrebbe speso il mio denaro. O almeno una parte: gli spiccioli finirebbero di sicuro ad accrescere la mia collezione di musica e di libri.»

«E il grosso sarebbe disposto come rendita per gli autori o i loro eredi.»

«No, Edward, ne farei qualcos’altro.»

«Forse allora dovreste farne una ricompensa per la persona che scrivesse la difesa più abile della vostra massima preferita, che uno non può mai essere innamorato più di una volta nella vita. Perché la vostra opinione in merito non è cambiata, immagino.»

«Certo che no. Alla mia età le opinioni sono ragionevolmente stabili. Non è probabile che ora io veda o senta qualcosa che le trasformi.»

«Marianne è decisa come sempre, vedete» disse Elinor, «non è cambiata nemmeno un po’.»

«È solo diventata un po’ più seria.»

«No, Edward» intervenne Marianne, «non dovete essere voi a rimproverarmi. Nemmeno voi siete molto allegro.»

«Perché lo dite?» replicò lui con un sospiro. «L’allegria non è mai stata nel mio carattere.»

«E nemmeno in quello di Marianne, almeno in parte» disse Elinor. «Non la definirei una ragazza vivace. È molto animata, molto entusiasta nelle cose che fa, a volte parla molto e sempre con passione, ma non capita spesso che sia davvero contenta.»

«Credo che abbiate ragione» disse lui, «eppure io l’ho sempre considerata una ragazza vivace.»

«Anch’io mi sono spesso ritrovata a commettere quell’errore» disse Elinor, «fraintendendo del tutto un carattere per un verso o per un altro: giudicando le persone molto più allegre o pensose, oppure originali o sciocche di quello che sono, e non so bene cosa o perché mi sono sbagliata. A volte uno si lascia guidare da ciò che le persone dicono di sé, e molto spesso da quello che ne dicono gli altri, e non ci si dà il tempo di riflettere e giudicare.»

«Ma io pensavo che fosse giusto, Elinor» disse Marianne, «essere totalmente guidati dall’opinione degli altri. Pensavo che il nostro giudizio ci fosse dato solo per essere sottomesso a quello dei nostri vicini. Questo è sempre stato il tuo credo, ne sono certa.»

«No, Marianne, mai. Il mio credo non ha mai mirato alla sottomissione dell’intelletto. Tutto ciò che ho sempre cercato di influenzare è il comportamento. Non devi fraintendermi. Sono colpevole, lo confesso, di aver spesso desiderato che tu trattassi i nostri conoscenti con maggiore attenzione; ma quando mai ti ho suggerito di adottare le loro attitudini o di uniformarti al loro giudizio nelle faccende importanti?»

«Non siete ancora riuscita, quindi, a convertire vostra sorella al vostro progetto di cortesia diffusa» disse Edward a Elinor. «Non riuscite proprio a fare progressi?»

«Al contrario» rispose Elinor, guardando Marianne con aria eloquente.

«Il mio giudizio» replicò lui «è tutto a vostro favore; ma temo che la mia pratica sia tutta dalla parte di vostra sorella. Non desidero mai offendere, ma sono così stupidamente timido che spesso sembro negligente, quando sono solo trattenuto dalla mia goffaggine naturale. Ho pensato spesso che probabilmente la natura ha voluto che apprezzassi la compagnia di basso rango, dato che sono così poco a mio agio con gli estranei nobili!»

«Marianne non possiede alcuna timidezza che giustifichi le sue disattenzioni» disse Elinor.

«Conosce troppo bene il proprio valore per provare falsa vergogna» obbiettò Edward. «La timidezza è solo l’effetto di un senso d’inferiorità, in un modo o nell’altro. Se riuscissi a convincermi che i miei modi sono del tutto spontanei e appropriati, non sarei timido.»

«Ma sareste comunque riservato» disse Marianne, «e questo è peggio.»

Edward la fissò. «Riservato! Sono riservato, Marianne?»

«Sì, molto.»

«Non vi capisco» osservò lui, arrossendo. «Riservato! Come… in che senso? Cosa devo dirvi? Cosa potete immaginare?»

Elinor rimase sorpresa dalla sua intensità, ma cercando di riderci sopra gli disse: «Non conoscete mia sorella abbastanza da capire cosa intende? Non sapete che definisce riservato chiunque non parli in fretta come lei e non ammiri con lo stesso trasporto ciò che lei ammira?».

Edward non rispose. La sua serietà pensierosa tornò ad avvolgerlo, e rimase a lungo silenzioso e cupo.





CAPITOLO DICIOTTO




Elinor notò con gran disagio il malumore dell’amico. La sua visita le dava una contentezza molto parziale, se la gioia di lui appariva imperfetta. Era chiaro che era infelice; Elinor sperò che fosse altrettanto chiaro che le riservava ancora la stessa attenzione che un tempo lei non aveva dubitato di ispirare; ma al momento la costanza del suo affetto sembrava dubbia; e i suoi modi trattenuti verso di lei contraddicevano ciò che solo un attimo prima uno sguardo più acceso aveva confermato.

La mattina dopo si unì a lei e a Marianne per far colazione nella saletta prima che scendessero anche le altre; e Marianne, che era sempre desiderosa di caldeggiare la loro felicità, ben presto li lasciò soli. Ma era a metà delle scale quando sentì la porta della saletta aprirsi, e voltandosi vide uscire Edward, stupita.

«Vado al villaggio a vedere i cavalli» disse, «visto che non siete ancora pronte per la colazione; torno subito.»

Edward fece ritorno acceso da una nuova ammirazione per la campagna; andando al villaggio aveva contemplato molti scorci della valle; e il villaggio stesso, posto ben più in alto del cottage, offriva un’ampia veduta che gli era piaciuta moltissimo. L’argomento gli conquistò le attenzioni di Marianne, che stava per cominciare a parlargli di quanto ammirava lei stessa quelle scene e a chiedergli nel dettaglio che cosa l’aveva più colpito quando Edward la interruppe dicendo: «Non dovete indagare troppo a fondo, Marianne. Ricordate che non so nulla del pittoresco, e se veniamo ai dettagli vi offenderò con la mia ignoranza e mancanza di gusto. Definirò ripide le colline che dovrebbero essere definite audaci; strane e misteriose le superfici che dovrebbero essere irregolari e rozze; e remoti gli oggetti distanti che dovrebbero risultare soltanto indistinti attraverso il dolce filtro di un’atmosfera indefinita. Dovete accontentarvi dell’ammirazione che posso esprimere con sincerità. Io dico che è una campagna molto piacevole: le colline sono ripide, i boschi sembrano pieni di buon legname, e la valle appare comoda e accogliente, ci sono ricchi pascoli e parecchie belle fattorie sparse qua e là. Risponde precisamente alla mia idea di una bella campagna, perché unisce la bellezza all’utile, e oserei dire che è anche pittoresca, perché voi l’ammirate; posso facilmente credere che sia ricca di rocce e spuntoni, grigio muschio e boscaglie, ma non sono cose a cui bado. Non so nulla del pittoresco.»

«Temo che sia verissimo» disse Marianne; «ma perché vantarvene?»

«Sospetto» disse Elinor «che per evitare un certo genere di ostentazione il nostro qui caschi in un altro. Siccome crede che molti fingano per le bellezze della natura un’ammirazione più profonda di quella che provano, ed è disgustato da simili affettazioni, ostenta un’indifferenza maggiore e un acume minore di quelli che possiede nell’osservarle. È difficile, e possiede un’affettazione tutta sua.»

«È molto vero» disse Marianne « che l’ammirazione del paesaggio è divenuta una vana chiacchiera. Tutti fingono di provare sentimenti e cercano di fare descrizioni con il gusto e l’eleganza di colui che per primo ha dato una definizione di bellezza pittoresca. Io detesto le chiacchiere di tutti i tipi, e a volte tengo per me le mie emozioni perché non riesco a trovare il modo per descriverle se non con parole così consunte e abusate da privarle di ogni senso.»

«Io sono convinto» intervenne Edward «che una bella vista vi procuri davvero tutto il piacere che dite di provare. Ma per converso vostra sorella deve consentirmi di non provare niente più di quello che dico. Mi piace un bel paesaggio, ma non su una base pittoresca. Non mi piacciono gli alberi inclinati, contorti, bitorzoluti. Li ammiro molto di più se sono alti, diritti e prosperosi. Non mi piacciono i cottage in rovina e in decadenza. Non mi appassionano le ortiche, i cardi o i fiori di brughiera. Mi dà più piacere una comoda fattoria di una torretta d’avvistamento, e una truppa di paesani ordinati e contenti mi fa più felice dei banditi più belli del mondo.»

Marianne guardò Edward con sorpresa e la sorella con pena. Elinor si limitò a ridere.

L’argomento non fu ripreso; e Marianne rimase immersa in un pensieroso silenzio finché un nuovo tema non catturò la sua attenzione. Era seduta accanto a Edward, e mentre lui prendeva la tazza di tè dalle mani di Mrs Dashwood lei notò sul suo dito un anello molto vistoso, con una treccina di capelli al centro.

«Non vi avevo mai visto portare un anello, Edward» esclamò. «Sono i capelli di Fanny? Ricordo che aveva promesso di darvene una ciocca. Ma pensavo che fossero più scuri.»

Marianne parlò senza pensare: ma quando vide l’effetto doloroso che aveva su Edward, il dispiacere per la propria mancanza di riguardo fu pari a quello di lui. Arrossì violentemente, e dopo aver scoccato un rapido sguardo a Elinor rispose: «Sì, sono i capelli di mia sorella. Quando vengono montati sembrano di un altro colore, sapete».

Elinor aveva incrociato lo sguardo di Edward, e ne avvertiva il peso. Capì all’istante, come l’aveva capito Marianne, che i capelli erano i propri; la sola differenza nelle loro conclusioni fu che mentre Marianne credeva che fosse un libero dono della sorella, Elinor sapeva che doveva esserselo procurato rubando, o comunque in un modo macchinoso che le era ignoto. Ma non era nello stato d’animo di offendersi, e fingendo di non aver notato l’accaduto cambiò subito discorso e decise da lì in poi di cogliere ogni occasione per osservare bene i capelli e scoprire che al di là di ogni dubbio erano proprio del colore dei suoi.

L’imbarazzo di Edward durò parecchio, e sfociò in un atteggiamento ancora più distratto. Rimase molto serio per tutta la mattinata. Marianne si rimproverò severamente per ciò che aveva detto; ma si sarebbe perdonata anche più in fretta se avesse saputo che la cosa non aveva affatto ferito la sorella.

Più tardi ricevettero la visita di Sir John e Mrs Jennings, che, saputo dell’arrivo di un gentiluomo, vennero subito a dargli un’occhiatina. Con l’appoggio della suocera, Sir John non ci mise molto a scoprire che il nome di Ferrars cominciava con la F, cosa che preparò a una futura raffica di battute ai danni della cara Elinor, che solo il recente incontro con Edward riuscì al momento ad arginare. Ma bastarono alcuni sguardi molto eloquenti a dir loro quanto già sapevano grazie alle confidenze di Margaret.
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Sir John non veniva mai in visita senza ricambiare con un invito a pranzo a casa sua per il giorno dopo, o per il tè la sera stessa. Quella volta, per meglio intrattenere il visitatore come desiderava, li impegnò per entrambe le occasioni.

«Dovete venire da noi per il tè stasera» disse, «perché saremo soli. E domani dovete assolutamente pranzare con noi, perché saremo in tanti.»

Mrs Jennings insisté: «E magari riusciremo anche a organizzare un ballo» disse. «E sarà una bella tentazione per voi, Miss Marianne.»

«Un ballo!» esclamò Marianne. «Impossibile! Chi verrà?»

«Chi! Voi, i Carey, e i Whitaker, almeno. Pensate che nessuno possa ballare solo perché una certa persona senza nome se n’è andata?»

«Vorrei con tutto il cuore» esclamò Sir John «che Willoughby fosse di nuovo con noi.»

Questo, e il rossore di Marianne, insospettì Edward. «E chi è Willoughby?» chiese sottovoce a Miss Dashwood, seduta accanto a lui.

Lei gli diede una succinta risposta. Il comportamento di Marianne disse di più. Edward vide abbastanza da capire non solo a cosa alludevano gli altri, ma anche il senso di certe espressioni di Marianne che l’avevano lasciato perplesso; e quando i visitatori se ne andarono, si avvicinò subito a lei e disse in un sussurro: «Ho indovinato una cosa. Posso dirvela?»

«Cosa intendete dire?»

«Posso dirvela?»

«Certo.»

«Be’, scommetto che Mr Willoughby va a caccia.»

Marianne fu sorpresa e confusa; ma non poté fare a meno di sorridere della quieta malizia dei suoi modi, e dopo un attimo di silenzio disse: «Oh! Edward! Come potete? Ma verrà il momento, spero… Sono certa che vi piacerà».

«Non ne dubito» disse lui, colpito dai modi franchi e caldi di lei; perché se avesse immaginato che non si trattasse di una battuta in termini generali, fondata solo su un qualcosa o un nulla tra Mr Willoughby e Marianne, non si sarebbe arrischiato a farla.





CAPITOLO DICIANNOVE




Edward rimase al cottage una settimana; Mrs Dashwood insistette perché restasse ancora; ma come se fosse capace solo di autoflagellarsi, decise di andarsene quando la gioia di stare fra gli amici era giunta al massimo. Negli ultimi due o tre giorni il suo umore, pur sempre molto mutevole, era parecchio migliorato: era sempre più generoso verso la casa e i dintorni, non parlava mai della sua partenza senza un sospiro, diceva di non avere impegni e di non saper bene dove andare una volta partito: ma comunque doveva andare. Una settimana non era mai trascorsa così in fretta: quasi non poteva credere che fosse finita.

Lo disse più volte; disse anche altre cose, che manifestavano la piega presa dai suoi sentimenti e contraddicevano le sue azioni. Non stava bene a Norland; detestava restare in città; ma a Norland o in città doveva andare. Aveva la massima considerazione per la loro gentilezza, ed era felicissimo di stare con loro. Ma doveva lasciarle alla fine della settimana, nonostante i loro e i suoi desideri, e senza dare limiti di tempo.

Elinor attribuiva tutti gli aspetti singolari del suo comportamento alla madre di lui; e per fortuna la conosceva tanto poco da poterle addebitare tutte le stravaganze del figlio. Delusa, tuttavia, e oppressa com’era, e a volte frustrata dai modi incerti che Edward manifestava verso di lei, era molto ben disposta nel complesso a considerare le sue azioni con tutte le ingenue concessioni e i generosi riconoscimenti che le erano stati estorti con maggior fatica dalla madre per il comportamento di Willoughby. La sua mancanza di personalità, di chiarezza e di coerenza erano attribuite alla sua mancanza d’indipendenza, e dal fatto che conosceva meglio di loro i piani di Mrs Ferrars. La brevità della sua visita, la sua decisione nel lasciarle nascevano dagli stessi impedimenti, dalla stessa inevitabile necessità di prendere tempo con la madre. L’antica, consolidata afflizione del dovere contro il volere, del genitore contro il figlio, era la ragione di tutto. Sarebbe stata contenta di sapere quando potessero cessare quegli impedimenti e l’opposizione potesse svanire: quando Mrs Ferrars sarebbe cambiata e suo figlio avrebbe avuto la libertà di essere felice. Ma erano desideri tanto vani che le toccava consolarsi con la rinnovata fiducia nell’affetto di Edward, col ricordo delle attenzioni manifestate verso di lei mentre era a Barton, e soprattutto con la prova d’affetto che lui portava sempre al dito.

«Io credo, Edward» disse Mrs Dashwood mentre erano a colazione l’ultima mattina, «che sareste un uomo più felice se aveste una professione che impegnasse il vostro tempo e riempisse di senso i vostri progetti e le azioni. Forse i vostri amici ne trarrebbero qualche disagio, perché non potreste dedicar loro tanto del vostro tempo. Ma (con un sorriso) avreste almeno un vantaggio. Sapreste dove andare quando li lasciate.»

«Vi garantisco» fu la sua replica «che ci ho riflettuto a lungo. È stata, è e probabilmente sarà sempre una gran sfortuna non avere degli affari necessari in cui impegnarmi, una professione che mi dia uno scopo o che mi garantisca l’indipendenza. Ma purtroppo il mio garbo, e quello dei miei amici, mi hanno reso quello che sono, un essere pigro e inutile. Non potremmo mai essere d’accordo nella scelta di una professione. Io ho sempre prediletto la chiesa, e ancora è così. Ma per la mia famiglia non era abbastanza elegante. La legge sì, era considerata abbastanza nobile; molti giovani che lavorano al Temple hanno una posizione nei circoli più elevati e girano in città su carrozzelle molto interessanti. Ma io non avevo inclinazione per la legge, anche nella forma meno astrusa che la mia famiglia approvava. Quanto alla marina, era decisamente alla moda, ma ero troppo cresciuto quando abbiamo cominciato a parlarne, e comunque, visto che non c’era bisogno che mi trovassi una professione, visto che potevo risultare affascinante e costoso con o senza un cappotto rosso, alla fine fu stabilito che l’ozio fosse la cosa più vantaggiosa e onorevole, e un giovane di diciotto anni in genere non è così incline a darsi da fare da resistere all’invito degli amici a non far nulla. Così fui iscritto a Oxford e da allora pratico l’ozio in modo molto serio.»

«Immagino che di conseguenza» disse Mrs Dashwood, «dal momento che il piacere non ha aumentato la vostra felicità, i vostri figli verranno cresciuti tra impegni, impieghi e professioni e affari degni di un Columella.»

«Verranno cresciuti» disse lui, serio «per diventare quanto più diversi da me possibile. Nei sentimenti, nelle azioni, nelle condizioni, in tutto.»

«Su, su; dite così solo perché siete triste, Edward. Siete malinconico, e immaginate che tutti quelli che sono diversi da voi debbano essere felici. Ma ricordate che il dolore nel lasciare gli amici lo provano tutti, qualunque sia la loro istruzione o il loro stato. Cercate di conoscere la vostra felicità. Non vi serve nulla, tranne che un po’ di pazienza; o per darle un nome più affascinante chiamatela speranza. Vostra madre vi garantirà col tempo quell’indipendenza che tanto desiderate; è suo dovere e diventerà sua cura evitare che la vostra giovinezza venga sprecata nello scontento. Che cosa non possono fare pochi mesi…»

«Io credo» replicò Edward «che potrebbero passare molti mesi prima di riuscire a cavare da me qualcosa di buono.»

Questi modi scoraggiati, che pure Mrs Dashwood si rifiutava di accettare, diedero a tutti loro un dolore più profondo nel congedo, che ebbe luogo poco dopo e lasciò soprattutto in Elinor un disagio che ci volle del tempo e dell’impegno a dissipare. Ma siccome era decisa a soffocarlo, e non voleva mostrarsi più addolorata del resto della famiglia nel vederlo partire, non volle aumentare e sottolineare il dolore cercando silenzio, solitudine e ozio come aveva fatto con tanto giudizio Marianne in un’occasione simile. I loro modi erano diversi tanto quanto i loro oggetti, e ugualmente adatti a ciascuna.

Elinor prese posto al tavolo da disegno non appena Edward fu uscito di casa, si diede da fare per tutto il giorno, non cercò né evitò di pronunciare il suo nome, apparve interessata come sempre alle faccende familiari, e se in questo modo non attenuò la pena, almeno evitò di accrescerla inutilmente, e a sua madre e alle sorelle fu risparmiato di preoccuparsi per lei.

Un tale comportamento, precisamente il contrario del suo, non apparve più meritorio a Marianne di quanto il proprio le fosse parso sbagliato. La faccenda dell’autocontrollo la sistemò in fretta: se i sentimenti sono intensi è impossibile, se sono blandi non ha alcun valore. Che i sentimenti della sorella fossero blandi non osò negarlo, anche se si vergognava di ammetterlo; e dell’intensità dei propri diede una prova straordinaria nel continuare ad amare e rispettare la sorella nonostante questa mortificante convinzione.

Senza isolarsi dalla famiglia, o lasciare la casa in deliberata solitudine per evitare la compagnia, o stare sveglia tutta la notte a rimuginare, Elinor scoprì che ogni giorno le dava l’agio di pensare a Edward, e al comportamento di Edward, in tutti i modi che il suo diverso umore in momenti diversi poteva produrre; con tenerezza, pietà, approvazione, severità, e dubbio. C’erano moltissimi momenti in cui la conversazione era vietata se non dall’assenza di madre e sorelle almeno dalla natura delle loro occupazioni, ed era come se fosse sola. La sua mente era sbrigliata; i pensieri non potevano essere incatenati altrove; e il passato e il futuro, su un argomento così interessante, dovevano essere davanti a lei, dovevano forzarle l’attenzione e invadere la memoria, le riflessioni, e le fantasie.

Da una fantasticheria del genere, seduta al tavolo da disegno, la ridestò una visita qualche giorno dopo la partenza di Edward. Era sola. Il rumore del cancelletto che veniva chiuso all’ingresso del cortile verde davanti alla casa la indusse a puntare lo sguardo alla finestra: e vide avvicinarsi alla porta un bel gruppo. C’erano Sir John, Lady Middleton e Mrs Jennings, ma anche altre due persone sconosciute, un gentiluomo e una signora. Era seduta vicino alla finestra, e quando Sir John la scorse lasciò agli altri il rituale di bussare alla porta e attraversato il prato la costrinse ad aprire i vetri per parlargli, anche se tra la porta e la finestra c’era così poco spazio che era quasi impossibile parlare all’una senza farsi sentire all’altra.

«Be’» disse Sir John, «vi abbiamo portato degli stranieri. Vi piacciono?»

«Sst! Vi sentiranno.»

«Non importa. Sono solo i Palmer. Charlotte è molto graziosa, ve lo dico io. Se guardate di qua la vedrete bene.»

Elinor era sicura di vederla entro un paio di minuti senza doversi prendere quella libertà, così chiese di non farlo.

«Dov’è Marianne? È scappata via perché siamo arrivati noi? Vedo che il pianoforte è aperto.»

«È a passeggio, credo.»

Furono raggiunti da Mrs Jennings, che non ebbe la pazienza di aspettare che la porta venisse aperta per raccontare la sua versione della storia, e si avvicinò alla finestra ululando un saluto: «Come state, mia cara? Come sta Mrs Dashwood? E dove sono le vostre sorelle? Come? Tutta sola! Sarete contenta di avere un po’ di compagnia. Ho portato il mio altro figlio e la mia altra figlia a trovarvi. Pensate un po’, sono arrivati all’improvviso! Ieri sera mi è parso di sentire una carrozza mentre prendevamo il tè, ma non pensavo proprio che potessero essere loro. Ho pensato che forse era il Colonnello Brandon che tornava; così ho detto a Sir John: mi è sembrato di aver sentito una carrozza; forse è il Colonnello Brandon che è tornato…».

Elinor fu costretta a lasciarla a metà per accogliere il resto della compagnia; Lady Middleton presentò i due nuovi arrivati; Mrs Dashwood e Margaret scesero nello stesso momento, e si sedettero tutti a guardarsi mentre Mrs Jennings continuava a parlare in corridoio e arrivava in salotto scortata da Sir John.

Mrs Palmer era parecchio più giovane di Lady Middleton, e completamente diversa. Era bassa e tondetta, aveva un viso molto grazioso con stampata sopra una radiosa espressione di buonumore. I suoi modi non erano eleganti come quelli della sorella, ma molto più piacevoli. Entrò con un sorriso, sorrise per tutto il tempo della visita, tranne quando rise, e sorrise quando se ne andò. Il marito era un giovane serio di venticinque, ventisei anni, con l’aria più alla moda e più equilibrata della moglie, ma meno incline a piacere o a farsi piacere gli altri. Entrò con fare pomposo, fece un breve inchino alle signore senza dire una parola e dopo aver scrutato rapidamente loro e la loro dimora prese un giornale dal tavolo e lesse per tutto il tempo della visita.

Mrs Palmer, al contrario, dotata dalla natura di un’inclinazione a essere cortese e felice allo stesso modo, non si era ancora seduta e già manifestava con calore l’ammirazione per il salotto e tutto quanto conteneva.

«Be’! Ma che stanza piacevole! Non ho mai visto niente di più affascinante! Pensate, mamma, a come è migliorata dall’ultima volta! Ho sempre pensato che fosse un posto delizioso, signora! (rivolta a Mrs Dashwood) Ma voi l’avete reso così affascinante! Ma guardate, sorella, come tutto è delizioso! Come mi piacerebbe avere una casa così! A voi no, Mr Palmer?»

Mr Palmer non rispose, e non alzò nemmeno lo sguardo dal giornale.

«Mr Palmer non mi sente» disse, ridendo, «a volte è così. È tanto buffo!»

A Mrs Dashwood la cosa risultò del tutto nuova: non era mai stata abituata a trovare dello spirito nell’altrui indifferenza, e non poté fare a meno di guardarli entrambi con stupore.

Mrs Jennings intanto parlava più forte che poteva, e continuò a raccontare della sorpresa di quell’arrivo la sera prima, e non smise finché non ebbe raccontato proprio tutto. Mrs Palmer rise di cuore ricordando la loro meraviglia, e tutti convennero due o tre volte che era stata proprio una bella sorpresa.

«Potete credere che siamo stati tutti felicissimi di vederli» aggiunse Mrs Jennings chinandosi verso Elinor e sussurrando come se non volesse essere sentita da altri, anche se erano sedute nei lati opposti della stanza; «ma comunque avrei tanto preferito che non viaggiassero così in fretta, e tutto in una volta, perché sono arrivati direttamente da Londra per via di certi affari, e sapete (indicando con un cenno eloquente la figlia), nelle sue condizioni non va bene. Io volevo che stamattina stesse a casa a riposarsi, ma ha insistito per venire con noi; aveva tanta voglia di vedervi tutte!»

Mrs Palmer rise, e disse che certo non le avrebbe fatto male.

«A febbraio dovrà ritirarsi» aggiunse Mrs Jennings.

Lady Middleton non poté tollerare oltre una conversazione simile, e quindi si sforzò di chiedere a Mr Palmer se c’erano delle notizie sul giornale.

«No, nessuna» rispose lui, e continuò a leggere.

«Ecco Marianne» esclamò Sir John. «Ora, Palmer, vedrete una fanciulla terribilmente carina.»

Andò in corridoio, aprì la porta e la accolse. Mrs Jennings le chiese subito se fosse stata ad Allenham; e Mrs Palmer rise di cuore alla domanda per mostrare che l’aveva capita. Mr Palmer la squadrò al suo ingresso, la fissò per alcuni minuti e poi tornò al suo giornale. Lo sguardo di Mrs Palmer fu attratto allora dai disegni appesi alle pareti. Si alzò per studiarli.

«Oh! Cielo, come sono belli! Deliziosi! Ma guarda, mamma, che teneri! Io dichiaro che sono affascinanti; potrei restare a guardarli per sempre.» Poi si risedette e se li dimenticò.

Quando Mrs Middleton si alzò per andarsene, si alzò anche Mr Palmer, posò il giornale, si stiracchiò e li guardò tutti.

«Amore mio, hai dormito?» disse sua moglie, ridendo.

Lui non rispose; e si limitò a osservare, dopo aver scrutato di nuovo la stanza, che era molto bassa, e che il soffitto era storto. Poi fece il suo inchino e se ne andò con gli altri.

Sir John aveva molto insistito perché andassero tutti a casa loro il giorno dopo. Mrs Dashwood, che non voleva pranzare da loro più spesso di quanto loro non pranzassero al cottage, si rifiutò categoricamente; le figlie potevano fare come volevano. Ma non avevano alcuna voglia di scoprire come pranzavano Mr e Mrs Palmer, e non si aspettavano una serata piacevole. Così cercarono a loro volta di declinare l’invito; il tempo era incerto, e probabilmente sarebbe stato brutto. Ma Sir John non volle sentire ragioni: avrebbe mandato la carrozza a prenderle, dovevano proprio andare. Anche Lady Middleton insistette con loro, se non con la madre. Mrs Jennings e Mrs Palmer si unirono, tutte in apparenza altrettanto ansiose di evitare una serata in famiglia; e le signorine furono costrette a cedere.
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«Perché invitarci?» disse Marianne non appena se ne furono andati tutti. «L’affitto di questo cottage è basso; ma le condizioni sono alte, se dobbiamo pranzare a Barton Park tutte le volte che qualcuno è ospite da loro o da noi.»

«Non sono meno cortesi e gentili con noi adesso» disse Elinor «con i loro frequenti inviti che con quelli che ci facevano qualche settimana fa. Non sono loro a essere cambiati, se i loro intrattenimenti sono diventati noiosi. È altrove che dobbiamo cercare il cambiamento.»





CAPITOLO VENTI




Quando il giorno dopo le signorine Dashwood entrarono per una porta nel salotto di Barton Park, Mrs Palmer entrò di corsa dall’altra, affabile e contenta come sempre. Le prese per mano con grandissimo affetto ed espresse la sua gioia nel rivederle.

«Sono così contenta di vedervi!» disse, sedendo tra Elinor e Marianne. «È una giornata così brutta che temevo che non veniste, e sarebbe stato terribile, perché ripartiamo domani. Dobbiamo proprio andare, perché i Weston vengono da noi la prossima settimana, sapete. La nostra visita è stata una cosa improvvisa, e io non ne sapevo nulla finché non è arrivata la carrozza, e allora Mr Palmer mi ha chiesto se volevo venire con lui qui a Barton. È così divertente! Non mi dice mai niente! Mi dispiace tanto che non possiamo restare di più; ma ci rivedremo prestissimo in città, spero.»

Le sorelle furono costrette a smorzare questa speranza.

«Non venite in città?» strillò Mrs Palmer divertita. «Ma io ci resterò malissimo se non venite. Potrei trovarvi una casa deliziosa, vicino alla nostra in Hanover Square. Dovete proprio venire. Sono certa che sarò felicissima di accompagnarvi nei vostri giri finché non dovrò ritirarmi in casa, se Mrs Dashwood non volesse mostrarsi in società.»

Le sorelle ringraziarono, ma furono costrette a resistere a tutte le sue suppliche.

«Oh! Amore mio» disse Mrs Palmer al marito, che era appena entrato. «Devi aiutarmi a convincere le signorine Dashwood a venire in città quest’inverno.»

Il suo amore non rispose; e dopo un breve inchino alle signore cominciò a lamentarsi del maltempo.

«È orribile!» disse. «Un tempo del genere rende tutto e tutti disgustosi. La pioggia produce melanconia dentro e fuori. Fa sì che uno detesti tutti i suoi cari. Come diavolo fa Sir John a stare senza una sala da biliardo? Sono proprio in pochi a capire com’è piacevole! Sir John è noioso come il tempo.»

Ben presto arrivarono anche gli altri.

«Mi dispiace, Miss Marianne» disse Sir John, «che oggi non abbiate potuto fare la vostra solita passeggiata ad Allenham.»

Marianne, molto seria, non disse nulla.

«Oh! Non fate la furbetta con noi» disse Mrs Palmer, «perché sappiamo tutto, ve lo garantisco; e ammiro molto il vostro gusto, perché trovo che lui sia molto attraente. La nostra casa di campagna non è molto lontana dalla sua, sapete. Non più di dieci miglia.»

«Direi che sono più una trentina» disse il marito.

«Ah! Be’, non c’è una gran differenza. Non sono mai stata a casa sua; ma dicono che è un posticino delizioso.»

«Il posto più squallido che abbia mai visto» disse Mr Palmer.

Marianne rimase in perfetto silenzio, anche se la sua espressione tradiva l’interesse per lo scambio.

«È proprio così brutto?» continuò Mrs Palmer. «Allora dev’essere un altro posto a essere delizioso.»

Una volta preso posto in sala da pranzo, Sir John osservò con dispiacere che erano solo otto in tutto.

«Mia cara» disse alla moglie, «è molto seccante che siamo così in pochi. Perché non avete invitato anche i Gilbert?»

«Non vi ho detto, Sir John, quando me ne avete parlato prima, che non era possibile? L’ultima volta li abbiamo invitati noi.»

«Voi e io, Sir John» s’intromise Mrs Jennings, «non staremmo a guardare tutte queste cerimonie.»

«Allora sareste molto maleducati» esclamò Mr Palmer.

«Amor mio, voi contraddicete tutti» disse sua moglie con la solita risata. «Lo sapete che siete scortese?»

«Non sapevo di aver contraddetto nessuno nel definire vostra madre maleducata.»

«Sì, maltrattatemi come vi pare» disse la vecchia signora con bonomia, «ma mi avete tolto il peso di Charlotte e non potete restituirmela. E così io sono in vantaggio.»

Charlotte rise di cuore al pensiero che il marito non potesse sbarazzarsi di lei; e disse allegramente che non le importava di quanto fosse arrabbiato con lei, visto che dovevano vivere insieme. Impossibile essere più ben disposti o più decisi a essere felici di Mrs Palmer. La deliberata indifferenza, l’insolenza e lo scontento del marito non la ferivano; e quando lui la rimproverava o la insultava, ne era profondamente divertita.

«Mr Palmer è così buffo!» disse in un sussurro a Elinor. «È sempre di malumore.»

Elinor, dopo averlo osservato un po’, non era incline ad ammettere che fosse sinceramente e naturalmente stizzoso o maleducato come desiderava apparire. Il suo carattere forse si era un po’ inacidito nello scoprire, come molti altri del suo sesso, che per un’inspiegabile inclinazione alla bellezza si era ritrovato sposato a una donna molto sciocca: ma Elinor sapeva che quel genere di abbaglio è troppo comune perché un uomo ragionevole ne risulti ferito in modo durevole. Era piuttosto, lei così credeva, un desiderio di distinguersi che generava il suo atteggiamento sprezzante verso tutti, e l’atteggiamento offensivo e arrogante verso ogni cosa. Era il desiderio di apparire superiore agli altri. La ragione era troppo comune per meravigliarsene; ma i mezzi, per quanto potessero risultare efficaci nello stabilire la sua superiore maleducazione, non avevano molte probabilità di farlo apprezzare, se non dalla moglie.

«Oh! Mia cara Miss Dashwood» disse Mrs Palmer poco dopo, «ho un grosso favore da chiedere a voi e a vostra sorella. Volete venire a passare un po’ di tempo a Cleveland questo Natale? Vi prego, dite di sì, e venite quando ci sono anche i Weston. Non sapete quanto ne sarò felice! Sarà deliziosissimo! Amor mio» disse, rivolta al marito, «non desiderate tanto che le signorine Dashwood vengano a Cleveland?»

«Sicuro» rispose lui con una smorfia beffarda. «Sono venuto in Devonshire proprio per questo.»

«Ecco» disse sua moglie, «vedete che Mr Palmer vi aspetta; così non potete dire di no.»

Entrambe declinarono l’invito con decisa foga.

«Ma dovete proprio venire, e così sarà. Sono sicura che vi piacerà moltissimo. I Weston staranno da noi, e sarà deliziosissimo. Voi non sapete che posto carino è Cleveland; e siamo così contenti, adesso, perché Mr Palmer è sempre in giro per la campagna a spargere zizzania per le elezioni; e vengono a cena un sacco di persone che non ho mai visto, è affascinante! Ma poverino! Fa così fatica! Perché deve costringere tutti a trovarlo piacevole.»

Elinor fece fatica a non scomporsi mentre conveniva che doveva essere difficilissimo ottenere una cosa del genere.

«Sarà affascinantissimo» disse Charlotte «quando sarà in Parlamento, vero? Come riderò! Sarà così ridicolo vedere tutte le lettere indirizzate a lui con scritto M.P. davanti. Ma lo sapete che dice che non userà mai la posta gratis per me? Dice di no. Vero, Mr Palmer?»

Mr Palmer non fece una piega.

«Non sopporta che uno scriva, sapete» riprese lei, «dice che è spaventoso.»

«No» disse lui, «non ho mai detto una cosa così insensata. Non attribuirmi tutte le tue follie.»

«Ecco; lo vedete com’è divertente. È sempre così! A volte non mi parla per mezza giornata di fila, e poi vien fuori con delle cose così buffe su tutto.»

Mrs Palmer sorprese molto Elinor, mentre tornavano in salotto, quando le chiese se non le piaceva tantissimo Mr Palmer.

«Sicuro» disse Elinor, «sembra molto gradevole.»

«Be’, sono contenta. Pensavo proprio che vi piacesse, è così piacevole; e a Mr Palmer voi e vostra sorella piacete tanto, ve lo dico io, e non avete idea di come resterà deluso se non venite a Cleveland. Non so proprio perché dovreste dire di no.»

Elinor fu di nuovo costretta a declinare l’invito; e pose fine alle suppliche cambiando discorso. Siccome abitavano nella stessa contea, era convinta che Mrs Palmer potesse raccontare del carattere di Willoughby qualcosa di più preciso di quanto si potesse dedurre dalla conoscenza solo superficiale che ne avevano i Middleton; e non sperava che in una conferma dei suoi meriti tale da poter dissipare i propri timori per Marianne. Cominciò chiedendo se vedevano spesso Willoughby a Cleveland, e se erano amici intimi.

«Oh! Sì, cara; lo conosco benissimo» rispose Mrs Palmer. «Non che gli abbia mai parlato, veramente; però lo vedo sempre in città. In un modo o nell’altro non è mai successo che io fossi a Barton mentre lui era ad Allenhan. La mamma l’ha incontrato là una volta; ma io ero con lo zio a Weymouth. Però credo che l’avremmo visto spesso nel Somersetshire, se non fosse successo, purtroppo, che non ci siamo mai trovati là nello stesso momento. Credo che stia molto poco a Combe: ma se anche ci stesse spesso, non credo che Mr Palmer andrebbe a fargli visita, perché è all’opposizione, sapete, e comunque è parecchio distante. Lo so benissimo perché mi chiedete di lui; vostra sorella deve sposarlo. Sono terribilmente contenta, perché così avrò lei come vicina, sapete.»

«Sulla mia parola» disse Elinor, «voi ne sapete molto più di me, se avete ragione di aspettarvi una simile unione.»

«Non fingete di negarlo, perché lo sapete che non si parla d’altro. Vi garantisco che ne ho sentito parlare in città.»

«Mia cara Mrs Palmer!»

«Sul mio onore, è così. Ho incontrato il Colonnello Brandon lunedì mattina in Bond Street, appena prima della partenza, e me l’ha detto lui.»

«Mi sorprendete parecchio. Ve l’ha detto il Colonnello Brandon! Dovete sbagliarvi. Dare una simile informazione a una persona che non ha alcun interesse a saperlo, anche se fosse vero, non è ciò che mi aspetterei di veder fare al Colonnello Brandon.»

«Ma vi garantisco che è stato così, e vi voglio dire com’è andata. Quando l’abbiamo incrociato, ci ha accompagnato per un tratto; e così abbiamo cominciato a parlare di mio fratello e mia sorella, e di questo e di quello, e io gli ho detto: “Allora, Colonnello, ho saputo che c’è una nuova famiglia a Barton Cottage, e la mamma mi manda a dire che le figlie sono ragazze molto carine, e che una di loro sposerà Mr Willoughby di Combe Magna. È vero, prego? Perché ovviamente voi dovete saperlo, visto che siete stato in Devonshire così di recente”.»

«E che cos’ha detto il Colonnello?»

«Oh! Non ha detto molto; ma aveva l’aria di sapere che è così, e da quel momento io l’ho dato per certo. Sarà deliziosissimo, lo dico io! Quando avverranno le nozze?»

«Mr Brandon stava bene, spero.»

«Oh! Sì, benissimo; ed era tutto una lode, non ha detto altre che cose belle di voi.»

«Sono lusingata dalle sue lodi. È una bravissima persona; e credo che sia piacevole in un modo non comune.»

«Anch’io. È un uomo così affascinante che è un peccato che debba essere così serio e noioso. La mamma dice che era innamorato anche lui di vostra sorella. Vi garantisco che è un gran complimento se è vero, perché lui non s’innamora mai di nessuno.»

«Mr Willoughby è molto conosciuto dalle vostre parti in Somersetshire?» chiese Elinor.

«Oh! Sì, tantissimo; cioè, non credo che lo conoscano in tanti, perché Combe Magna è così isolata; ma lo ritengono tutti molto gradevole, ve lo garantisco. Nessuno piace più di Mr Willoughby ovunque vada, e lo dovete dire a vostra sorella. È una ragazza mostruosamente fortunata a prenderselo, sul mio onore; senonché lui è molto più fortunato nel prendersi lei, perché è così bella e gentile che niente può essere abbastanza buono per lei. Comunque non penso quasi per niente che sia più bella di voi, ve lo garantisco; siete tutte e due carinissime, e anche Mr Palmer lo pensa, ne sono certa, anche se l’altra sera non siamo riusciti a farglielo dire.»

Le informazioni di Mrs Palmer su Willoughby non erano molto concrete; ma qualunque testimonianza in suo favore, per quanto piccola, faceva piacere a Elinor.

«Sono così contenta che finalmente ci siamo conosciute» continuò Charlotte. «E adesso spero che saremo sempre grandi amiche. Non sapete quanta voglia avevo di conoscervi! È deliziosissimo che abitiate al cottage! Non c’è niente di più bello, davvero! E sono tanto contenta che vostra sorella si sposi bene! Spero che verrete spesso a Combe Magna. È un luogo carino in tutti i sensi.»

«È tanto tempo che conoscete il Colonnello Brandon, vero?»

«Sì, tantissimo; da quando si è sposata mia sorella. Era un grande amico di Sir John. Credo» aggiunse in un sussurro «che sarebbe stato contentissimo di sposare me, se avesse potuto. Sir John e Lady Middleton lo desideravano tanto. Ma la mamma pensava che non fosse abbastanza per me, altrimenti Sir John l’avrebbe detto al Colonnello, e ci saremmo sposati subito.»

«Il Colonnello Brandon non sapeva della proposta di Sir John a vostra madre prima che Sir John la facesse? Non vi aveva mai fatto capire il suo affetto?»

«Oh! No; ma se la mamma non avesse avuto delle riserve, direi che gli sarebbe piaciuto tantissimo. Non mi aveva visto più di due volte in tutto, perché era prima che finissi la scuola. Comunque sono molto più felice così. Mr Palmer è proprio il genere d’uomo che mi piace.»





CAPITOLO VENTUNO




I Palmer tornarono a Cleveland il giorno dopo, e le due famiglie a Barton rimasero di nuovo a intrattenersi a vicenda. Ma non durò molto; Elinor non si era ancora levata di testa gli ultimi visitatori, non aveva ancora finito di meravigliarsi del fatto che Charlotte fosse così felice senza averne ragione, che Mr Palmer si comportasse così da sciocco pur avendo buone capacità, e della strana disparità che spesso esiste tra moglie e marito, che l’impegno di Sir John e di Mrs Jennings nella causa della vita sociale le procurò altre nuove conoscenze da vedere e osservare.

In una gita a Exeter, una mattina, avevano incontrato due giovani donne che Mrs Jennings aveva avuto la soddisfazione di scoprire essere sue parenti, e a Sir John questo bastò per invitarle subito a Barton Park, non appena i loro impegni a Exeter fossero terminati. I loro impegni a Exeter si dissiparono all’istante davanti a un simile invito, e Lady Middleton fu gettata nella costernazione quando al ritorno di Sir John seppe che molto presto avrebbe ricevuto la visita di due fanciulle che non aveva mai visto, e della cui eleganza non poteva avere prove, come non ne poteva avere del fatto che fossero sufficientemente raffinate; poiché le rassicurazioni di madre e marito in proposito non contavano nulla. E che fossero anche parenti peggiorava le cose; e i tentativi di Mrs Jennings di consolarla fallirono quando suggerì alla figlia di non preoccuparsi del fatto che fossero tanto eleganti, perché erano tutti cugini e dovevano sopportarsi a vicenda. Siccome ormai non si poteva evitarne l’arrivo, Lady Middleton si rassegnò all’idea con tutta la filosofia di una donna beneducata, e si accontentò di rivolgere in proposito un blando rimprovero al marito cinque o sei volte al giorno.

Le giovani signore arrivarono, e il loro aspetto non era affatto poco raffinato o fuori moda. Avevano abiti elegantissimi, modi molto urbani, ammirarono la dimora, e andarono in deliquio davanti ai mobili, e si mostrarono così attratte dai bambini che a una sola ora dal loro arrivo Lady Middleton aveva un’ottima opinione di loro. Disse che erano ragazze davvero piacevoli, cosa che per Sua Signoria era una forma di ammirazione entusiastica. La fiducia di Sir John nella propria capacità di giudizio aumentò con quest’ardente lode; il gentiluomo partì subito alla volta del cottage, deciso a raccontare alle signorine Dashwood dell’arrivo delle signorine Steele e a garantire loro che si trattava delle ragazze più dolci del mondo. Da un simile complimento, tuttavia, non si poteva evincere molto; Elinor sapeva bene che le ragazze più dolci del mondo si possono incontrare in ogni parte dell’Inghilterra, sotto ogni possibile variante di forma, volto, carattere e intelletto. Sir John voleva che tutta la famiglia andasse subito a Barton Park a vedere le sue ospiti. Che uomo affettuoso e generoso! Gli costava fatica perfino tenersi per sé un terzo cugino.

«Venite subito» disse, «vi prego, venite… dovete venire. Io dico che dovete venire. Non sapete quanto vi piaceranno. Lucy è spaventosamente carina, e tanto allegra e piacevole! I bambini le stanno già tutti addosso, come se fosse una vecchia conoscenza. E hanno tutte e due un grandissimo desiderio di vedere voi, perché a Exeter hanno sentito dire che siete le creature più belle del mondo; e io ho detto loro che è tutto verissimo, e anche di più. Resterete incantate, ne sono certo. Hanno riempito la carrozza di giocattoli per i bambini. Come potete essere così antipatiche da non venire? Insomma, sono vostre cugine, sapete, in un certo senso. Voi siete mie cugine, e loro sono cugine di mia moglie, quindi dovete essere imparentate.»

Ma Sir John non riuscì nel suo intento. Ottenne solo la promessa di una visita a Barton Park dopo uno o due giorni, e poi le lasciò, esterrefatto dalla loro indifferenza, per tornare a casa a piedi e ricominciare a decantare le attrattive delle signorine Dashwood alle signorine Steele, così come aveva già decantato quelle delle signorine Steele con loro.

Quando la promessa visita a Barton Park e la conseguente presentazione alle signorine ebbe luogo, le sorelle Dashwood non scoprirono niente di ammirevole nell’aspetto della maggiore, che aveva quasi trent’anni e un volto molto ordinario che non brillava per sensibilità, ma nell’altra, che non aveva più di ventidue, ventitré anni, riconobbero una notevole bellezza; aveva bei tratti, uno sguardo vispo e vivace, e un fare brillante che dava distinzione alla sua persona senza attribuirle vera eleganza o grazia. I loro modi erano decisamente coltivati, ed Elinor ben presto dovette riconoscere in loro una certa acutezza quando osservò le attenzioni costanti con cui si rendevano bene accette a Lady Middleton. Con i suoi figli erano in uno stato di perenne rapimento, decantavano la loro bellezza, attiravano la loro attenzione e soddisfacevano tutti i loro capricci; e il tempo che riuscivano a risparmiare dalle richieste inopportune conseguenti alla loro cortesia lo passavano ammirando qualunque cosa Sua Signoria facesse, se faceva qualcosa, o copiando i disegni di un nuovo abito elegante che aveva indossato il giorno prima gettandole nel deliquio. Per fortuna di coloro che corteggiano gli altri facendo leva su simili debolezze, una madre devota a caccia di lodi per i suoi figli, gli esseri umani più rapaci, è la più facile da convincere; le sue richieste sono esorbitanti; ma manderà giù qualunque cosa; e l’eccessivo affetto e la costanza delle signorine Steele verso i suoi rampolli erano dunque considerati da Lady Middleton senza la minima sorpresa o il minimo sospetto. Osservava con materna generosità tutte le invadenze impertinenti e gli scherzi maligni ai quali si sottoponevano le cugine. Vide slacciare loro i grembiuli, tirare i capelli, frugare nelle loro borse da lavoro, e rubare coltellini e forbici, e non ebbe alcun dubbio che fosse una gioia reciproca. Si sorprendeva solo per il fatto che Elinor e Marianne potessero restare sedute così composte senza prendere parte a ciò che succedeva.

«John è così eccitato oggi!» commentò, quando il bambino rubò il fazzoletto a Miss Steele e lo gettò fuori dalla finestra. «Fa un sacco di scherzi.»
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E poi, quando il suo secondo maschietto pizzicò forte il dito a una delle signorine, osservò con affetto: «A William piace tanto scherzare!».

«Ed ecco la mia piccola dolce Annamaria» aggiunse, accarezzando teneramente una bambinetta di tre anni che negli ultimi due minuti era stata zitta: «È sempre così buona e tranquilla. Non è mai esistita una bambina più buona!».

Ma purtroppo mentre l’abbracciava, una spilla dell’acconciatura di sua signoria graffiò il collo della bimba e cavò da quel modello di dolcezza strilli così violenti da non poter essere uguagliati dalla creatura più rumorosa. La costernazione della madre fu eccessiva; ma non riuscì a superare l’ansia delle signorine Steele, e tutte e tre, in una situazione di tale emergenza, fecero tutto ciò che l’affetto poteva suggerire per lenire i dolori della piccola ferita. La bimba fu messa a sedere in grembo alla madre, coperta di baci, la ferita le fu bagnata con acqua di lavanda da una delle signorine in ginocchio, e le fu riempita la bocca di prugne candite dall’altra. Visto come venivano ricompensate le sue lacrime, la bimba fu troppo astuta per smettere di piangere. Continuò a urlare e singhiozzare con gusto, prese a calci i fratelli che si fecero avanti per accarezzarla, e tutte le cure furono vane finché Lady Middleton per fortuna si ricordò che in una scena di simile afflizione la settimana prima si era ricorsi con successo alla marmellata di albicocche per una tempia ammaccata: lo stesso rimedio fu proposto con entusiasmo come cura per il terribile graffio, e una breve pausa negli strilli quando la signorina ne sentì parlare diede loro ragione di sperare che non sarebbe stato respinto. E così la piccola fu portata fuori dalla stanza tra le braccia della madre, alla ricerca della medicina, e mentre i due ragazzi le seguivano nonostante la madre insistesse perché restassero, le quattro signorine rimasero immerse in un silenzio che la stanza non conosceva da molte ore.

«Povera piccolina!» disse Miss Steele non appena gli altri se ne furono andati. «Avrebbe potuto finire molto male.»

«Veramente non so proprio come» disse Marianne, «a meno che le circostanze non fossero state completamente diverse. Ma questo è il tipico modo di aumentare la preoccupazione quando non c’è niente di cui preoccuparsi.»

«Che donna dolce è Lady Middleton!» disse Lucy Steele.

Marianne rimase in silenzio; le era impossibile dire ciò che non sentiva, anche in circostanze frivole; e quindi il compito di dire bugie quando l’educazione lo richiedeva ricadeva sempre su Elinor. Fece del suo meglio in questa occasione, parlando di Lady Middleton con un calore superiore a quello che provava, anche se molto inferiore a quello di Lucy.

«E anche Sir John» strillò la sorella maggiore, «che uomo affascinante!»

Anche in questo caso la lode di Miss Dashwood, semplice ed equilibrata, si levò senza alcun clamore. Elinor si limitò a osservare che era molto bonario e amichevole.

«E che famigliola affascinante! Non ho mai visto dei bambini così belli. Io dico che gli voglio già bene, e sono sempre spaventosamente attratta dai bambini.»

«L’avevo capito» disse Elinor con un sorriso, «da quello che ho visto stamattina.»

«Ho la sensazione» disse Lucy «che pensiate che i piccoli Middleton sono troppo viziati; forse è vero; ma a Lady Middleton viene così naturale; e quanto a me, adoro vedere bambini pieni di vita e vivacità; se sono docili e tranquilli non li sopporto.»

«Confesso» intervenne Elinor «che quando sono a Barton Park non penso mai con orrore a bambini docili e tranquilli.»

Seguì una breve pausa, interrotta da Miss Steele, che sembrava molto ben disposta a chiacchierare, e che disse, così dal nulla: «E vi piace il Devonshire, Miss Dashwood? Immagino che vi sia dispiaciuto tanto di lasciare il Sussex».

Sorpresa dalla domanda così personale, o almeno dal modo in cui era stata formulata, Elinor rispose di sì.

«Norland è un posto straordinariamente bello, vero?» aggiunse Miss Steele.

«Abbiamo sentito Sir John parlarne con immensa ammirazione» disse Lucy, come pronta a scusarsi per la libertà che si era presa la sorella.

«Io credo che tutti debbano ammirarla» disse Elinor, «se l’hanno vista; anche se non penso che nessuno possa apprezzarne le bellezze quanto noi.»

«E avevate tanti corteggiatori eleganti, laggiù? Immagino che in questa parte del mondo non ne abbiate molti; quanto a me, penso che siano sempre i benvenuti.»

«Ma perché pensi» disse Lucy, vergognandosi per la sorella «che in Devonshire non ci siano tanti giovanotti eleganti quanti ce ne sono in Sussex?»

«No, mia cara, non sto dicendo che non ce ne sono. Sono certa che a Exeter c’è una montagna di giovanotti affascinanti; ma insomma, come faccio a dire quanti ce ne possono essere stati a Norland? È solo che ho paura che le signorine Dashwood possano trovare Barton noiosa, se non ne hanno tanti quanti quelli a cui erano abituate. Ma forse a voi ragazze non importa dei corteggiatori, e state bene anche senza. Quanto a me, io penso che siano piacevolissimi, se vestono elegante e si comportano come si deve. Però non sopporto di vederli sporchi e fastidiosi. A Exeter c’è Mr Rose, un giovanotto elegantissimo, un rubacuori, fa l’impiegato da Mrs Simpson, sapete, ma se lo incontrate di mattina non lo si può guardare. Immagino che vostro fratello fosse un rubacuori, Miss Dashwood, prima di sposarsi, visto che è così ricco.»

«Parola mia» disse Elinor, «non ve lo so dire, perché non capisco bene il significato della parola. Ma posso dire questo, che se è mai stato un rubacuori prima di sposarsi, lo è ancora, perché non è cambiato affatto.»

«Oh! Cielo! Una non pensa mai agli uomini sposati come a dei rubacuori. Hanno altre cose da fare.»

«Signore! Anne» esclamò la sorella, «sai parlare solo di rubacuori; farai credere a Miss Dashwood che non pensi ad altro.» E poi, per cambiare discorso, cominciò a lodare la casa e l’arredo.

Ecco un campione sufficiente delle sorelle Steele. La libertà volgare e l’assurdità della maggiore la rendevano ingiustificabile, e siccome Elinor non era accecata dalla bellezza e dallo sguardo astuto della più giovane tanto da non vedere in lei l’assenza di autentica eleganza e spontaneità, uscì da Barton Park senza nutrire alcun desiderio di conoscerle meglio.

Non così le signorine Steele. Venivano da Exeter, ben fornite di ammirazione a uso di Sir John Middleton, della sua famiglia e di tutti i suoi parenti, e una dose non avara fu dispensata alle sue belle cugine, che dichiararono essere le ragazze più belle, eleganti, istruite e piacevoli che avessero mai visto, e con le quali erano particolarmente ansiose di fare una conoscenza più stretta. E conoscersi meglio, Elinor ben presto scoprì, era inevitabile, perché visto che Sir John era tutto dalla parte delle signorine Steele, il loro partito era troppo forte per opporvisi, e bisognava sottoporsi a quel genere d’intimità che consiste nello stare seduti una o due ore insieme nella stessa stanza quasi ogni giorno. Sir John non poteva fare di più; ma non sapeva che servisse altro; stare insieme era, nella sua opinione, essere intimi, e dato che i suoi continui piani per farle incontrare si realizzavano, non aveva alcun dubbio che fossero ormai vere amiche.

Per rendergli giustizia va detto che fece tutto ciò che poteva per agevolare la loro confidenza informando le signorine Steele di tutto ciò che sapeva o immaginava delle condizioni delle cugine nei dettagli più intimi: ed Elinor non le aveva viste più di due volte quando la maggiore si congratulò con lei per il fatto che la sorella era stata così fortunata da conquistare uno spasimante così fascinoso da quando era arrivata a Barton.

«Sarà una bella cosa vederla sposarsi così giovane, davvero» disse, «e ho sentito dire che è proprio un tipo affascinante, e straordinariamente bello. Spero che anche voi siate altrettanto fortunata; ma forse avete già un amico in tasca.»

Elinor non poteva supporre che Sir John fosse stato più garbato nello sbandierare i suoi sospetti su lei ed Edward che non riguardo a Marianne; anzi, dei due era quello il suo argomento preferito, perché era più nuovo e denso di congetture; e dalla visita di Edward non avevano mai pranzato insieme senza che lui brindasse agli affetti più cari di lei con fare così eloquente e tanti cenni e tante strizzatine d’occhio da attirare l’attenzione generale. La lettera F veniva immancabilmente citata, ed era fonte così inesauribile di battute che ormai Elinor la considerava la lettera più spiritosa dell’alfabeto.
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Le signorine Steele, come previsto, erano ormai complici di tutte quelle battute, che nella maggiore suscitarono una gran curiosità di scoprire il nome del gentiluomo a cui si alludeva, cosa che, anche se spesso espressa con impertinenza, era del tutto in linea con la sua generale invadenza nei confronti degli affari della loro famiglia. Ma Sir John non giocherellò a lungo con la curiosità che aveva suscitato, perché aveva tanta voglia di pronunciare quel nome quanta Miss Steele ne aveva di sentirlo.

«Si chiama Ferrars» disse, con un sussurro molto vistoso; «ma vi prego, non ditelo in giro, perché è un segreto.»

«Ferrars!» ripeté Miss Steele; «Mr Ferrars è il fortunato, vero? Sul serio? Il fratello di vostra cognata, Miss Dashwood? Un uomo davvero molto piacevole; lo conosco molto bene.»

«Come fai a dirlo, Anne?» esclamò Lucy, che come regola correggeva tutte le affermazioni della sorella. «L’abbiamo visto una o due volte dallo zio, ma è eccessivo pretendere di conoscerlo molto bene.»

Elinor ascoltò con attenzione e sorpresa. E chi era questo zio? Dove abitava? Come si erano conosciuti? Le sarebbe molto piaciuto approfondire l’argomento, anche se decise di non farlo in prima persona; ma non fu detto più nulla in proposito, e per la prima volta Elinor trovò in Mrs Jennings il difetto di non essere abbastanza curiosa per un’informazione di scarso interesse, o di non aver voglia di diffonderla. Il modo in cui Miss Steele aveva parlato di Edward accrebbe la sua curiosità; perché ci trovò della malevolenza, e le faceva sospettare che la signorina sapesse o s’illudesse di sapere qualcosa a sfavore di lui. Ma la sua curiosità fu vana, perché Miss Steele non disse altro di Mr Ferrars quando Sir John vi alludeva o lo nominava apertamente.





CAPITOLO VENTIDUE




Marianne, che faticava a sopportare cose come l’impertinenza, la volgarità, l’inferiorità e perfino la divergenza di gusti, era in quel periodo, dato il suo malumore generale, pochissimo disposta ad apprezzare le signorine Steele o ad incoraggiare le loro aperture; e all’invariabile freddezza della sorella, che annichiliva qualunque tentativo di entrare in confidenza, Elinor attribuì il fatto che le sorelle Steele rivolgessero le loro attenzioni soprattutto a lei, in particolar modo Lucy, che non perdeva occasione per far conversazione e tentava di accrescere la loro familiarità ostentando i propri sentimenti con disinvolta franchezza.

Lucy era brillante per natura; le sue osservazioni erano spesso puntuali e divertenti; e per mezz’ora di compagnia Elinor la trovava spesso piacevole; ma le sue qualità non erano state sorrette da una buona istruzione, era ignorante e illetterata, e la sua mancanza di occasioni di miglioramento e il fatto di essere pochissimo informata sugli argomenti più comuni non sfuggivano a Miss Dashwood, che pure si sforzava di essere benevola. Elinor vedeva con pena com’erano state trascurate le capacità che una buona istruzione avrebbe potuto rendere notevoli; ma vedeva con meno indulgenza la profonda mancanza di garbo, di rettitudine e di purezza interiore che i suoi modi adulatori e insistenti tradivano lì a Barton Park; e non poteva trarre una gioia durevole dalla compagnia di una persona che combinava l’insincerità con l’ignoranza, una fanciulla a cui la mancanza di istruzione impediva di conversare alla pari, e la cui condotta verso gli altri vanificava ogni espressione di attenzione e riguardo nei suoi confronti.

«Troverete strana la mia domanda» le disse Lucy un giorno mentre andavano insieme a piedi da Barton Park al cottage. «Ma ditemi, conoscete di persona la madre di vostra cognata, Mrs Ferrars?»

Elinor in effetti trovò la domanda molto strana, e la sua espressione lo tradì quando rispose che non aveva mai incontrato Mrs Ferrars.

«Davvero!» esclamò Lucy. «Chissà come mai; dovreste averla vista a Norland qualche volta. Allora non potete dirmi che genere di donna è.»

«No» disse Elinor, stando bene attenta a non rivelare la sua vera opinione della madre di Edward; e non avendo molta voglia di soddisfare quella che le sembrava una curiosità sfacciata, aggiunse: «Non so nulla di lei.»

«Sono sicura che mi trovate molto bizzarra per queste mie domande» disse Lucy, osservando con attenzione Elinor; «ma forse ci sono delle ragioni… oso azzardare; ma comunque spero che crediate che non intendo essere impertinente.»

Elinor le diede una risposta educata, e continuarono a camminare in silenzio. Silenzio rotto da Lucy, che riprese l’argomento dicendo, con qualche esitazione: «Non sopporto che mi troviate eccessivamente curiosa. Sarebbe terribile suscitare una simile opinione in una persona che stimo tanto. E sono certa di non dover avere alcun timore nel fidarmi di voi; anzi, sarei felicissima se mi deste qualche consiglio su come comportarmi nella situazione imbarazzante in cui mi trovo; ma comunque non è proprio il caso di infastidire voi. Mi dispiace che non conosciate Mrs Ferrars».

«Anche a me» disse Elinor, molto stupita, «se potesse esservi utile sapere cosa penso di lei. Ma non avevo capito che foste legata a quella famiglia, e quindi sono un po’ sorpresa, lo ammetto, dalla vostra domanda così seria su di lei.»

«Sicuro, non me ne meraviglio. Ma se osassi raccontarvi tutto non sareste così sorpresa. Mrs Ferrars per me non è nulla al momento, ma potrebbe venire il giorno… quanto presto dipende da lei… in cui ci troveremo legate in un modo molto intimo.»

Guardò in basso, dando mostra di un adorabile imbarazzo, e scoccò una sola occhiata di sbieco alla compagna per osservare l’effetto di quanto aveva detto.

«Santo cielo!» esclamò Elinor. «Cosa intendete dire? Conoscete Mr Robert Ferrars? Davvero?» E non fu certo contenta di figurarsi una simile cognata.

«No» rispose Lucy, «non Mr Robert Ferrars… lui non l’ho mai visto; però» e puntò lo sguardo su Elinor «conosco il suo fratello maggiore.»

Che cosa provò Elinor in quel momento? Stupore, che sarebbe stato doloroso quanto intenso, se non fosse stato rimpiazzato da un’immediata incredulità. Si volse verso Lucy in un silenzio sbigottito, incapace di comprendere la ragione o l’oggetto di una simile affermazione, e se la sua espressione mutò lei rimase salda nell’incredulità e non corse alcun rischio di avere un attacco isterico o svenire.

«Certo, sarete sorpresa» continuò Lucy, «perché non potevate certo immaginarvelo; non ha mai lasciato trapelare nulla con voi o con la vostra famiglia, perché è sempre stato un segreto, e io l’ho custodito come tale fino a questo momento. Nessuno dei miei lo sa tranne Anne, e non ve l’avrei detto se non avessi la massima fiducia nella vostra capacità di mantenerlo; ma tutte quelle domande su Mrs Ferrars devono esservi sembrate così strane che ho sentito il dovere di spiegarvi. E io non credo che Mr Ferrars potrà essere dispiaciuto quando saprà che mi sono confidata con voi, perché so che ha un’altissima opinione di tutta la vostra famiglia, e considera voi e le altre signorine Dashwood come sorelle.» E tacque.

Elinor rimase in silenzio per alcuni istanti. Subito la sua meraviglia fu troppo enorme per parlare; ma infine si costrinse a farlo, e a farlo con cautela, e disse con modi pacati che nascondevano abbastanza bene la sua preoccupata sorpresa: «Posso chiedervi se siete fidanzati da molto tempo?».

«Siamo fidanzati da quattro anni.»

«Quattro anni!»

«Sì.»

Elinor, pur profondamente scossa, era ancora incredula.
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«Fino all’altro giorno» disse «non sapevo nemmeno che vi conosceste.»

«Ma ci conosciamo da molti anni. È stato allievo di mio zio, sapete, per parecchio tempo.»

«Vostro zio!»

«Sì, Mr Pratt. Non l’avete mai sentito parlare di Mr Pratt?»

«Credo di sì» rispose Elinor, con uno sforzo che cresceva quanto la sua emozione.

«È rimasto quattro anni con mio zio, che vive a Longstaple, vicino a Plymouth. È stato là che ci siamo conosciuti, perché io e mia sorella andavamo spesso dallo zio, ed è stato là che ci siamo fidanzati, dopo un anno che non era più suo allievo; ma da allora è stato quasi sempre con noi. Io ero molto contraria a impegnarmi, come potete immaginare, senza che mia madre sapesse e approvasse; ma ero troppo giovane e lo amavo troppo per essere prudente come avrei dovuto. Anche se voi non lo conoscete bene come me, Miss Dashwood, dovete aver colto abbastanza di lui da capire che è molto bravo a guadagnarsi il sincero affetto di una donna.»

«Sicuramente» convenne Elinor, senza sapere che cosa diceva; ma dopo un attimo di riflessione aggiunse, con rinnovata certezza nell’onore e nell’affetto di Edward e nella falsità della sua compagna: «Fidanzata con Edward Ferrars! Confesso che sono profondamente sorpresa da quanto mi dite, davvero… perdonatemi; ma certo dev’esserci un errore di persona o di nome. Non possiamo intendere lo stesso Mr Ferrars».

«Non possiamo intenderne un altro» esclamò Lucy sorridendo. «Mr Edward Ferrars, il figlio maggiore di Mrs Ferrars di Park Street, il fratello di vostra cognata, Mrs John Dashwood, è la persona che intendo io; dovrete ammettere che non è probabile che io mi sbagli sul nome dell’uomo da cui dipende tutta la mia felicità.»

«È strano» osservò Elinor con dolorosa perplessità «che io non l’abbia mai sentito nemmeno menzionare il vostro nome.»

«No; considerata la nostra situazione, non è strano. La nostra preoccupazione più grande è stata di mantenere la cosa segreta. Voi non conoscevate me o la mia famiglia, e quindi non può esserci stata occasione per lui di nominarmi, e visto che ha sempre molto temuto che sua sorella sospettasse qualcosa, quella era un’ottima ragione per non farlo.»

Tacque. La sicurezza di Elinor sprofondò; ma il suo autocontrollo no.

«Siete fidanzati da quattro anni» disse con voce salda.

«Sì; e sa il cielo quanto ancora dovremo aspettare. Povero Edward! La cosa lo scoraggia profondamente.» Poi, prendendo una miniatura dalla tasca, aggiunse: «Per evitare la possibilità di un errore, siate così gentile da guardare questo ritratto. Non gli rende giustizia, ma credo che non vi possiate ingannare sulla destinataria. Lo porto con me da più di tre anni».

Glielo mise tra le mani. Forse nella mente di Elinor potevano ancora indugiare altri dubbi sulla paura di una decisione affrettata o sul desiderio di riconoscere un inganno, ma non poté certo dubitare di una cosa: quello era il volto di Edward. Restituì subito la miniatura, ammettendo che era molto somigliante.

«Non sono mai riuscita» riprese Lucy «a dargli il mio ritratto in cambio, e la cosa mi tormenta, perché ha tanta voglia di averlo! Ma sono decisa a farmelo fare alla prima occasione.»

«Avete ragione» disse Elinor tranquilla. Camminarono ancora un po’ in silenzio. Fu Lucy a riprendere la parola.

«Sono certa» disse, «non ho alcun dubbio che manterrete il segreto, perché certo capite quanto è importante per noi che non lo sappia sua madre; non approverebbe mai. Io non avrò alcuna rendita, e ho come l’idea che sia una donna molto altera.»

«Certo non sono stata io a cercare la vostra confidenza» disse Elinor; «ma non fate che rendermi giustizia pensando di potervi fidare di me. Il vostro segreto è al sicuro con me; ma perdonatemi se esprimo una certa sorpresa per un’informazione così inutile. Avrete almeno pensato che il fatto di saperlo non può contribuire alla sua sicurezza.»

Nel dirlo guardò seria Lucy, sperando di scoprire qualcosa nella sua espressione; forse la falsità di gran parte di ciò che aveva detto; ma l’espressione di Lucy non mutò.

«Temevo che avreste pensato che mi prendevo una gran libertà con voi disse Lucy «nel dirvi tutto questo. Non vi conosco da così tanto tempo da poter essere sicura, almeno non personalmente, ma dai racconti altrui conosco voi e la vostra famiglia ormai da parecchio; e non appena vi ho vista è stato come se foste una vecchia conoscenza. E poi, nel caso specifico, ho pensato che davvero vi dovevo una spiegazione dopo aver fatto tante domande strane sulla madre di Edward; e sono così sfortunata da non poter chiedere consiglio a nessuno. Anne è la sola persona che sa, e non ha giudizio; mi fa più male che bene, anzi, perché ho il costante timore che mi tradisca. Non sa trattenere la lingua, come avrete capito, e l’altro giorno mi sono spaventata da morire quando Sir John ha fatto il nome di Edward: ho avuto paura che raccontasse tutto. Non sapete quanti tormenti mi dà questa storia. Non so nemmeno come mai sono ancora viva dopo ciò che ho patito per amore di Edward in questi quattro anni. Tutto così sospeso, così incerto; e vederlo così di rado… ci vediamo due, tre volte l’anno. Non so proprio come mai non mi si è ancora spezzato il cuore.»

E qui sfoderò il fazzoletto; ma Elinor non aveva molta voglia di compatirla.

«A volte» riprese Lucy, dopo essersi asciugata gli occhi, «mi chiedo se sarebbe meglio rompere il fidanzamento.» E nel dirlo guardò apertamente la compagna. «Ma poi non ho abbastanza coraggio per farlo. Non posso sopportare il pensiero di dargli il dolore che so gli provocherebbe anche solo il fatto di sentir parlare di un’ipotesi del genere. E quanto a me, gli voglio così bene che non credo che potrei sopportarlo. Che cosa mi consigliate di fare, Miss Dashwood? Voi che cosa fareste?»

«Perdonatemi» rispose Elinor, allarmata dalla domanda; «ma non posso darvi consigli. È il vostro giudizio che deve guidarvi.»

«A dire il vero» continuò Lucy dopo alcuni minuti di silenzio da entrambe le parti, «sua madre prima o poi dovrà assegnargli una rendita; ma il povero Edward è così abbattuto! Non l’avete trovato terribilmente depresso quando è venuto a Barton? Era così triste quando ci ha lasciato a Longstaple per venire da voi che temevo che avreste pensato che era malato.»

«Allora quando è venuto a trovarci arrivava da casa di vostro zio?»

«Oh! Sì; è stato due settimane con noi. Credevate che venisse direttamente dalla città?»

«No» rispose Elinor, assai turbata da ogni nuovo elemento a favore della sincerità di Lucy; «ricordo che ci disse che era stato quindici giorni da amici vicino a Plymouth.» Ricordò anche la propria sorpresa quando non aveva detto altro di quegli amici, lasciando nel silenzio perfino i loro nomi.

«Non l’avete trovato triste e depresso?» ripeté Lucy.

«Sì, certo, soprattutto al suo arrivo.»

«L’avevo supplicato di farsi forza, per paura che sospettaste di cosa si trattava; ma era così triste, non potendo restare con noi più di due settimane, e vedendomi così afflitta. Poverino! Temo che adesso sia nelle stesse condizioni; perché scrive lettere desolate. Ho avuto sue notizie appena prima di partire da Exeter» e con questo si sfilò di tasca una lettera e la mostrò con noncuranza a Elinor. «Conoscete la sua grafia, direi, è così bella; ma non è scritta bene come al solito. Era stanco, credo, perché ha scritto solo una pagina.»

Elinor vide che era proprio una lettera scritta da Edward, e non poté più avere dubbi. Si era concessa di credere che il ritratto potesse essere finito per caso nelle mani di Lucy; poteva anche non essere dono di Edward; ma una corrispondenza scritta tra loro poteva esistere solo grazie a un vero fidanzamento, non poteva essere autorizzata da nient’altro; per alcuni istanti fu quasi sopraffatta, il cuore le sprofondò nel petto, e fece fatica a reggersi; ma bisognava essere forti, e combatté con tanta decisione contro il proprio dolore che la vittoria fu rapida, e per il momento totale.

«Scriverci» disse Lucy rimettendo in tasca la lettera «è la sola consolazione che abbiamo quando stiamo separati così a lungo. Sì, ho un altro conforto, nel suo ritratto; ma il povero Edward non ha nemmeno quello. Se almeno avesse il mio, dice che sarebbe più tranquillo. Gli ho dato una ciocca di miei capelli montata in un anello l’ultima volta che è stato a Longstaple, e l’ha consolato almeno un po’, ha detto, ma non ha lo stesso effetto di un ritratto. Forse avete notato l’anello quando l’avete visto?»

«Sì» rispose Elinor, nascondendo sotto una voce controllata un’emozione e un dolore quali non ne aveva mai provati. Era mortificata, scossa, confusa.

Per sua fortuna erano ormai al cottage, e la conversazione non poté proseguire. Dopo aver passato qualche minuto in salotto con loro, le signorine Steele tornarono a Barton Park, ed Elinor ebbe tutto l’agio di meditare e disperarsi.
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CAPITOLO UNO




Elinor nutriva scarsa fiducia nella sincerità di Lucy, ma dopo averci riflettuto a fondo le fu impossibile sospettare una bugia nel caso specifico: non c’era ragionevole spiegazione alla follia di inventare falsità così dettagliate. Di ciò che Lucy aveva detto essere vero, dunque, Elinor non poté, non osò più dubitare; una verità sostenuta da entrambi i lati da tali dimostrazioni e prove, e contraddetta soltanto dai suoi desideri. L’opportunità di conoscersi che Edward e Lucy avevano avuto a casa di Mr Pratt era una solida base per il resto, insieme indiscutibile e preoccupante; e la visita di Edward dalle parti di Plymouth, la sua malinconia, l’inquietudine per le proprie prospettive, il comportamento incerto verso di lei, la conoscenza intima che le signorine Steele avevano di Norland e dei loro parenti che l’aveva così sorpresa, il ritratto, la lettera, l’anello: tutto ciò messo insieme formava una tale massa di prove da vincere il timore di condannarlo ingiustamente e dare per certo, anzi, inoppugnabile il fatto che lui l’avesse trattata in modo indegno. Il rancore per un tale comportamento, l’indignazione per esserne stata la vittima la indussero per un po’ a pensare solo a se stessa; ma altre idee, altre riflessioni ben presto si fecero avanti. Edward l’aveva ingannata apposta? Aveva finto per lei un trasporto che non provava? Il fidanzamento con Lucy era davvero un fidanzamento del cuore? No; qualunque cosa fosse stata in passato, non poteva credere che lo fosse ancora. Gli affetti di lui erano tutti per Elinor. Su questo non poteva ingannarsi. Sua madre, le sorelle, Fanny, si erano accorte tutte delle sue attenzioni per lei a Norland; non era una chimera della propria vanità. Lui l’amava di sicuro. Quanto le addolciva il cuore questa convinzione! Quanto la spingeva a perdonare! Era stato scorretto, spaventosamente scorretto nel restare a Norland dopo aver capito di essere più sensibile di quanto fosse opportuno alla presenza di lei. In questo non poteva essere giustificato; ma se aveva ferito lei, quanto più aveva ferito se stesso; se la situazione di lei era penosa, quella di lui era disperata. L’imprudenza di Edward l’aveva addolorata per un po’; ma sembrava aver condannato lui a una sofferenza infinita. Col tempo lei avrebbe potuto riprendersi la serenità; ma lui che cos’aveva da aspettarsi? Poteva essere tollerabilmente felice con Lucy Steele; se l’affetto per Elinor era fuori questione, poteva, con la sua integrità, la sua sensibilità e la sua mente così acuta, vivere bene con una moglie come Lucy, ignorante, scaltra ed egoista?

La giovanile infatuazione dei diciannove anni l’aveva naturalmente reso cieco ad altro che non fosse la bellezza e l’allegria di Lucy; ma i quattro anni seguenti, anni che, se spesi con raziocinio, forniscono tante opportunità di crescita, dovevano avergli aperto gli occhi alle lacune dell’istruzione di lei, mentre lo stesso periodo, trascorso da Lucy in compagnie inferiori e attività più frivole, l’aveva privata di quell’ingenuità che un tempo forse aveva attribuito una sfumatura interessante alla sua bellezza.

Quando aveva progettato di sposare Elinor gli ostacoli posti dalla madre gli erano sembrati enormi; ma quanto più grandi dovevano essere ora che la persona con cui si era impegnato era decisamente inferiore per rango, e probabilmente anche per fortuna? Questi ostacoli, se il suo cuore era così distante da Lucy, non dovevano certo affliggerlo troppo; ma la sua malinconia poteva essere la condizione di una persona che sentiva come un sollievo la probabilità che la propria famiglia fosse ostile.

Mentre queste considerazioni le si chiarivano in dolorosa successione, pianse per lui più che per se stessa. Sostenuta dalla convinzione di non aver fatto nulla per meritarsi la presente infelicità, e consolata dalla certezza che Edward non avesse fatto nulla per danneggiare la sua stima, pensava che anche in quel momento, ancora sofferente per il colpo subìto, poteva controllarsi abbastanza da non far insospettire la madre e le sorelle. E fu così brava nel rispondere alle proprie attese che quando si unì a loro per pranzo, solo due ore dopo aver patito la scomparsa di tutte le sue più care speranze, nessuno avrebbe immaginato dal comportamento delle due sorelle che Elinor stesse piangendo in segreto sugli ostacoli che dovevano dividerla per sempre dall’amato, e che Marianne meditasse sulle virtù di un uomo di cui sentiva di possedere il cuore e che si aspettava di vedere in ogni carrozza che passava davanti a casa.

La necessità di nascondere alla madre e a Marianne ciò che le era stato raccontato in segreto costringeva Elinor a uno sforzo incessante ma non acuì il suo dolore. Al contrario, fu per lei un sollievo non doverle informare di ciò che le avrebbe tanto addolorate, e insieme essere salvata dal tormento di doverle sentir biasimare Edward, cosa che probabilmente sarebbe sgorgata in modo naturale dall’affetto che provavano per lei, e che era più di quanto si sentisse in grado di tollerare.

Sapeva di non poter ricevere sostegno dai loro pareri o dalle loro chiacchiere; la loro dolce pena non avrebbe fatto che inasprire il suo dolore, mentre il suo autocontrollo non sarebbe stato incoraggiato dal loro esempio né dalla loro lode. Era più forte da sola, e il suo buonsenso la sosteneva tanto che la sua fermezza era intatta, la sua apparente allegria immutata per quanto possibile con il cuore gonfio di rimpianti così acuti e freschi.

Aveva patito molto nel corso della prima conversazione con Lucy sull’argomento, eppure ben presto provò il desiderio intenso di replicarla; e per più di una ragione. Voleva sentirsi ripetere i dettagli del fidanzamento, voleva capire meglio che cosa provava davvero Lucy per Edward, se c’era sincerità nella sua ostentazione di un tenero affetto per lui, e soprattutto voleva convincere Lucy, dimostrandosi pronta a tornare sull’argomento e a parlarne con tranquillità, che era interessata a lui solo come a un amico, cosa che temeva fosse stata messa in dubbio dall’agitazione che aveva manifestato nell’incontro del mattino. Che Lucy fosse pronta a essere gelosa di lei era molto probabile; era chiaro che Edward l’aveva sempre lodata, e infatti Lucy non solo l’aveva detto, ma si era azzardata a confidarle un segreto così importante pur avendola appena conosciuta. E anche le allusioni scherzose di Sir John dovevano aver avuto il loro peso. Elinor dentro di sé era certa di essere amata da Edward, ma non ci voleva un grosso sforzo per capire che Lucy doveva essere gelosa; e che lo fosse, lo dimostrava proprio la confidenza che le aveva fatto. Perché rivelare il suo segreto se non per farle capire con chiarezza che Lucy vantava pretese superiori su Edward, e che lei doveva tenersi alla larga in futuro? Non era difficile capire almeno questo delle intenzioni della rivale, e mentre Elinor era decisa a comportarsi con lei come ogni principio di onore e onestà comandava, reprimendo il proprio affetto per Edward e incontrandolo il meno possibile, non poteva negarsi la consolazione di provare a convincere Lucy che il suo cuore non era ferito. E siccome ormai non poteva sentirsi dire cose più dolorose di quelle che le erano già state dette, confidava nella propria capacità di riascoltare la storia senza perdere il controllo.

Ma non ebbe subito l’occasione per farlo, anche se Lucy era ben disposta quanto lei a crearne una; perché il tempo non fu così bello da consentire loro una passeggiata nel corso della quale potessero allontanarsi dagli altri con agio; e anche se si incontravano un giorno sì uno no a Barton Park o al cottage, soprattutto a Barton Park, non potevano certo vedersi per fare conversazione. Un pensiero del genere non sfiorava nemmeno la mente di Sir John o di Lady Middleton: c’era pochissimo spazio per le chiacchiere collettive, e nessuno per quelle intime. Si vedevano per mangiare, bere, e ridere insieme, per una partita a carte o per fare altri giochi, purché fossero rumorosi.

Già un paio di volte si erano incontrate senza che Elinor avesse alcuna possibilità di parlare con Lucy in privato quando Sir John fece visita al cottage una mattina, per supplicare che per carità pranzassero tutte con Lady Middleton quel giorno, perché lui doveva andare al club a Exeter, e altrimenti sarebbe rimasta sola, a parte la madre e le due signorine Steele. Elinor intravvide un’opportunità, data la compagnia, che sarebbe stata più libera sotto la quieta, beneducata guida di Lady Middleton che quando il marito metteva tutti rumorosamente insieme, e accettò subito l’invito; Margaret, col permesso della madre, disse di sì a sua volta, e Marianne, anche se come sempre non aveva voglia di unirsi a loro, fu convinta dalla madre, che non poteva sopportare di vederla isolarsi da ogni opportunità di divertimento.

Le signorine partirono, e Lady Middleton fu felicemente risparmiata dalla terribile solitudine che l’aveva minacciata. L’incontro fu insipido proprio come se l’era aspettato Elinor; non produsse un nuovo moto di pensiero o di espressione, e niente fu meno interessante delle loro chiacchiere sia in sala da pranzo che in salotto: lì c’erano anche i bambini, ed Elinor non provò nemmeno ad attirare l’attenzione di Lucy. I piccoli se ne andarono solo insieme al servizio da tè. Allora fu preparato il tavolino da gioco, ed Elinor cominciò a stupirsi di aver anche solo vagamente sperato di trovare il tempo per una conversazione. Infine si alzarono tutte, per prepararsi a un’altra partita.

«Sono contenta» disse Lady Middleton a Lucy «che non vogliate finire il cestino della povera piccola Annamaria questa sera; perché vi faranno male gli occhi se lavorate la filigrana alla luce delle candele. Domani ci scuseremo con quel tesorino per averla delusa, e spero che non ci rimarrà troppo male.»

L’allusione andò a segno. Lucy disse: «Ma vi sbagliate, Lady Middleton, stavo solo aspettando di sapere se riuscirete a giocare senza di me; altrimenti sarei già al lavoro. Non vorrei deludere quell’angioletto per niente al mondo, e se ora mi volete al tavolo, finirò il cestino più tardi».

«Siete molto buona. Spero che non vi farà male alla vista: volete suonare e far portare delle candele da lavoro? La mia povera piccolina resterebbe delusissima, lo so, se il cestino non fosse finito domani, perché anche se le ho detto che era impossibile, sono sicura che lei se lo aspetta.»

Lucy avvicinò subito a sé il tavolino da lavoro e si rimise seduta con un’allegra prontezza che sembrava dire che per lei il piacere più grande era fare un cestino di filigrana per una bimba viziata.

Lady Middleton propose agli altri una partita a Casino. Nessuno obiettò tranne Marianne, che con la sua solita noncuranza verso le regole esclamò: «Vostra grazia avrà la bontà di scusarmi: sapete che detesto le carte. Suonerò il piano; non lo tocco da quando è stato accordato.» E senza altre cerimonie si allontanò verso lo strumento.

Lady Middleton aveva l’aria di chi ringrazia il cielo per non aver mai avuto modo di fare un discorso così sgarbato.

«Marianne non riesce mai a stare lontana a lungo dal piano, sapete, signora» intervenne Elinor nel tentativo di appianare l’offesa; «e non me ne stupisco; perché è lo strumento con la voce più bella che abbia mai sentito.»

Le altre cinque presero le carte.

«Forse» continuò Elinor, «se poteste fare a meno di me potrei dare una mano a Lucy Steele, arrotolarle la carta; c’è ancora tanto da fare per quel cestino che non riuscirà a finirlo stasera, se lavora da sola. Mi piacerebbe molto aiutarla, se me lo consente.»

«Ve ne sarò molto grata» disse Lucy, «perché ho scoperto che resta da fare più di quanto pensavo; e sarebbe terribile deludere la cara Annamaria, dopotutto.»

«Oh! Sarebbe davvero terribile» aggiunse Miss Steele. «Cara piccolina, le voglio così bene!»

«Siete molto gentile» disse Lady Middleton a Elinor; «e poiché amate tanto quel lavoro, forse farete il piacere di restare fuori fino alla prossima partita. O volete giocare adesso?»

Elinor accolse con gioia la prima proposta, e così con una piccola dose di quello sforzo che Marianne non riusciva mai a ridursi a fare ottenne il proprio scopo e insieme rese contenta Lady Middleton. Lucy le fece posto con prontezza, e le due rivali si ritrovarono sedute fianco a fianco allo stesso tavolo, e con la massima armonia si impegnarono nella stessa opera. Marianne, avvolta nella sua musica e nei suoi pensieri, aveva ormai dimenticato che ci fossero altri nella stanza; e il pianoforte era così vicino a loro che Miss Dashwood decise che al riparo del rumore poteva tranquillamente accostarsi all’argomento che le stava tanto a cuore senza rischiare di farsi sentire fino al tavolo da gioco.





CAPITOLO DUE




Elinor cominciò così, con tono deciso ma cauto. «Non meriterei la fiducia della quale mi avete onorato se non provassi il desiderio di vederla crescere, o se non nutrissi altre curiosità sull’argomento. Quindi non mi scuserò per il fatto di riprenderlo.»

«Grazie» esclamò con calore Lucy «per aver rotto il ghiaccio; mi avete messo a mio agio, così; perché temevo di avervi offeso con quello che vi ho detto lunedì.»

«Di avermi offeso! Come avete potuto pensarlo? Credetemi» ed Elinor lo disse con la più profonda sincerità, «nulla potrebbe essere più lontano dalle mie intenzioni che darvi un’idea del genere. Potevate avere una ragione per quella confidenza che non fosse onorevole e lusinghiera per me?»

«Eppure vi garantisco» replicò Lucy, gli occhietti acuti pervasi da uno sguardo eloquente, «mi è sembrato che foste fredda e dispiaciuta, e mi sono sentita a disagio. Ero certa che foste arrabbiata con me; e litigo con me stessa da allora, per essermi presa la libertà di disturbarvi con le mie faccende. Ma sono molto contenta di scoprire che era una mia fantasia, e che non mi biasimate davvero. Se sapeste come mi ha fatto bene liberarmi il cuore parlandovi di ciò a cui penso in ogni istante della mia vita, la vostra compassione vi farebbe ignorare qualunque altra cosa.»

«Posso capire che sia stato un grandissimo sollievo, confidarmi la vostra situazione, e siate certa che non avrete mai ragione di pentirvene. Il vostro caso è molto doloroso; mi sembrate circondata da difficoltà, e avrete bisogno di tutto il vostro reciproco affetto per sostenervi. Credo che Mr Ferrars dipenda completamente da sua madre.»

«Ha solo duecento sterline di suo; sarebbe una follia sposarsi con quelle e basta, anche se per parte mia potrei rinunciare a ogni altra prospettiva senza un sospiro. Sono sempre stata abituata a una rendita molto modesta, e potrei lottare contro ogni miseria per lui; ma lo amo troppo per essere lo strumento egoista con cui forse derubarlo di tutto ciò che sua madre potrebbe dargli se si sposasse per farla contenta. Dobbiamo aspettare, forse per molti anni. Con qualunque altro uomo al mondo sarebbe una prospettiva preoccupante; ma so che nulla può privarmi dell’affetto e della costanza di Edward.»

«Questa certezza dev’essere tutto per voi; e senza dubbio lui è sorretto dalla stessa fiducia nei vostri sentimenti. Se la forza della vostra reciproca affezione fosse venuta meno, come accadrebbe naturalmente tra molte persone e in molte circostanze nel corso di quattro anni di fidanzamento, sareste davvero da commiserare.»

Lucy a questo punto alzò lo sguardo; ma Elinor fece attenzione a controllare qualunque espressione potesse dare alle sue parole una sfumatura sospetta.

«L’amore di Edward per me» disse Lucy «è stato messo alla prova dalla nostra lunga, lunghissima separazione dall’inizio del fidanzamento, e ha sopportato così bene la prova che sarei imperdonabile se ne dubitassi ora. Posso dire con certezza che non mi ha mai dato un momento di preoccupazione.»

Elinor non seppe se sorridere o sospirare.

Lucy continuò. «Anch’io sono gelosa per natura, e per le nostre condizioni di vita diverse, per il fatto che lui è molto più nel mondo di me, e per la prolungata separazione, ero abbastanza incline al sospetto, e mi dicevo che avrei scoperto la verità in un attimo se ci fosse stato il minimo cambiamento nei suoi modi quando ci siamo visti, o una malinconia inspiegabile, o se avesse parlato più di una signora che di un’altra, o se in qualche modo fosse sembrato meno felice a Longstaple che in passato. Non intendo dire di essere particolarmente acuta o brillante in generale, ma in questo caso sono certa che non potrei ingannarmi.»

“Tutto questo” pensò Elinor “è molto bello; però non può valere per tutte e due.”

«Ma che prospettive avete?» disse, dopo un breve silenzio. «O pensate di limitarvi ad aspettare la morte di Mrs Ferrars, che è un caso estremo, doloroso e spaventoso? Suo figlio è deciso a sottomettersi a questo, e alla noia dei molti anni di attesa nei quali potrebbe trascinarvi, invece di correre il rischio di scontentarla per un po’ confessando la verità?»

«Se potessimo essere sicuri che fosse solo per un po’! Ma Mrs Ferrars è una donna molto orgogliosa e ostinata, e nel suo primo moto di rabbia è molto probabile che lascerebbe tutta la sua fortuna a Robert, e l’idea che possa accadere, per amore di Edward, mi spaventa tanto da farmi abbandonare il desiderio di prendere decisioni affrettate.»

«Anche per amor vostro, altrimenti il vostro disinteresse è irragionevole.»

Lucy guardò di nuovo Elinor, e tacque.

«Conoscete Mr Robert Ferrars?» le chiese Elinor.

«Niente affatto. Non l’ho mai visto; ma immagino che sia molto diverso dal fratello, un damerino sciocco.»

«Un damerino!» ripeté la giovane Miss Steele, che aveva colto la frase in una pausa della musica di Marianne. «Oh! Direi che stanno parlando dei loro corteggiatori preferiti.»

«No, sorella» esclamò Lucy, «ti sbagli, i nostri corteggiatori preferiti non sono damerini.»

«Posso affermare che quello di Miss Dashwood non lo è» disse Mrs Jennings, ridendo di cuore; «anzi, è uno dei giovani più modesti e compìti che abbia mai incontrato; quanto a Lucy, è una creaturina così furba che non c’è modo di scoprire chi piace a lei.»

«Oh» esclamò Miss Steele, guardandosi intorno con aria eloquente. «Io dico che il corteggiatore di Lucy è modesto e compito quanto quello di Miss Dashwood.»

Elinor arrossì suo malgrado. Lucy si morse un labbro e guardò arrabbiata la sorella. Per un po’ scese il silenzio. Lucy fu la prima a spezzarlo dicendo a voce bassa, anche se al momento Marianne forniva loro il potente schermo di un enfatico concerto: «Vi dirò sinceramente di un’idea che mi è venuta di recente, perché c’entrate anche voi. Direi che conoscete Edward abbastanza da sapere che preferirebbe la chiesa a ogni altra professione; ora, il mio piano è che prenda gli ordini appena può, e poi grazie al vostro interesse, che sono certa sareste così gentile da esercitare per amicizia nei suoi confronti, e spero per un poco di riguardo verso di me, potreste convincere vostro fratello ad affidargli la parrocchia di Norland; so che è un ottimo posto, e che l’attuale pastore non vivrà ancora a lungo. Questo ci basterebbe per sposarci, e per il resto potremmo affidarci al tempo e alla fortuna.»

«Sarei solo felice» disse Elinor «di dimostrare la mia stima e la mia amicizia per Mr Ferrars; ma non credete che il mio intervento sarebbe del tutto inutile? Lui è il fratello di Mrs John Dashwood: e questa dovrebbe essere una ragione sufficiente per suo marito.»

«Ma se Edward prendesse gli ordini Mrs John Dashwood non approverebbe.»

«Allora sospetto che il mio interessamento sarebbe inutile.»

Rimasero ancora in silenzio a lungo. Infine Lucy esclamò, con un gran sospiro: «Credo che il modo più saggio per porre fine subito alla faccenda sarebbe sciogliere il fidanzamento. Siamo così circondati dalle difficoltà che soffriremmo per un po’, ma forse alla fine saremmo più felici. Non volete darmi il vostro parere, Miss Dashwood?».

«No» rispose Elinor con un sorriso che nascondeva sentimenti molto agitati. «Su un argomento del genere proprio no. Sapete benissimo che la mia opinione non avrebbe alcun peso per voi, a meno che non pendesse dalla vostra parte.»

«Mi fate torto» replicò Lucy con grande solennità; «non c’è nessuno la cui opinione io stimi quanto la vostra; e credo davvero che se doveste dirmi “Vi consiglio di rompere assolutamente il fidanzamento con Edward Ferrars, sarà la cosa migliore per la vostra felicità”, mi deciderei a farlo all’istante.»
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Elinor arrossì per l’insincerità della futura moglie di Edward e disse: «Questo complimento mi indurrebbe a evitare di darvi qualunque opinione sull’argomento, se ne avessi una. Dà troppo peso alla mia influenza; il potere di dividere due persone così legate è troppo per una persona estranea».

«È perché siete una persona estranea» disse Lucy con una certa stizza, e sottolineando le parole «che il vostro parere potrebbe essere così importante per me. Se pensassi che poteste essere parziale a causa dei vostri sentimenti, non varrebbe la pena di ascoltare la vostra opinione.»

Elinor ritenne saggio non replicare, se non voleva che si sfidassero a vicenda in un crescendo inopportuno di libertà e franchezza; ed era quasi decisa a non parlare mai più della questione. Un’altra pausa di parecchi minuti, e Lucy fu di nuovo la prima a interromperla.

«Sarete in città quest’inverno, Miss Dashwood?» chiese, con la consueta noncuranza.

«Sicuramente no.»

«Mi dispiace» replicò l’altra, tutta ravvivata. «Mi avrebbe fatto tanto piacere vedervi là! Ma io scommetto che verrete. Vostro fratello e vostra sorella vi inviteranno a casa loro.»

«Se così sarà non dipenderà da me accettare il loro invito.»

«Che peccato! Contavo molto sul fatto di vedervi. Io e Anne andremo alla fine di gennaio da certi parenti che ci hanno invitato in questi ultimi anni. Ma io ci vado solo per vedere Edward. Verrà a febbraio. Altrimenti Londra non avrebbe alcuna attrattiva per me; non mi sento dell’umore giusto per andarci.»

Elinor fu richiamata al tavolo da gioco dalla fine della prima partita; e così le confidenze delle due signorine furono concluse, cosa che entrambe accettarono senza riluttanza, perché nessuna delle due aveva detto qualcosa che le portasse a piacersi più di prima; ed Elinor prese posto al tavolo con la malinconica convinzione che Edward non solo non provava affetto per la persona che doveva diventare sua moglie, ma che non aveva nemmeno modo di essere tollerabilmente felice una volta sposato, quel modo che un sincero affetto da parte di lei gli avrebbe assicurato, perché solo l’interesse poteva convincere una donna a mantenere un uomo legato a un fidanzamento pur sapendo benissimo che ne era stanco.

Da allora Elinor non riprese più l’argomento, e quando ad affrontarlo fu Lucy, che di rado si lasciava sfuggire l’occasione, ed era particolarmente attenta a informare la sua confidente della gioia che provava quando riceveva una lettera da Edward, fu considerato dalla prima con calma e cautela; e lasciato cadere non appena l’urbanità lo consentiva; perché sentiva che quelle conversazioni erano una gentilezza che Lucy non meritava, e che per lei erano pericolose.

La visita delle signorine Steele a Barton Park fu estesa molto più di quanto il primo invito rendesse legittimo. Erano sempre più stimate, non si poteva fare a meno di loro; Sir John non voleva sentir parlare della loro partenza; e nonostante gli innumerevoli impegni presi da tempo a Exeter, nonostante la necessità che avevano di far ritorno per rispettarli subito, necessità che alla fine di ogni settimana era assoluta, furono convinte a restare almeno due mesi a Barton Park, e a dare una mano alla debita celebrazione di quelle feste che richiedono più della dose ordinaria di balli e gran pranzi per sottolineare la propria importanza.





CAPITOLO TRE




Mrs Jennings aveva l’abitudine di passare gran parte dell’anno nelle case dei figli e degli amici, però possedeva una sua dimora. Dalla morte del marito, che era stato un commerciante di successo in una zona meno elegante della città, trascorreva tutti gli inverni in una casa vicino a Portman Square. Verso quella casa cominciò con l’avvicinarsi di gennaio a volgere i suoi pensieri, e là un certo giorno chiese alle maggiori delle signorine Dashwood di accompagnarla, all’improvviso e in modo inaspettato. Elinor, senza notare il rossore della sorella e lo sguardo animato che dicevano che non era indifferente all’idea, rifiutò subito con grande decisione a nome di entrambe, convinta di interpretare la propria inclinazione come quella di Marianne. La ragione addotta fu la decisione di non lasciare la madre in quel periodo dell’anno, Mrs Jennings accolse il rifiuto con una certa sorpresa, e ripeté subito l’invito.

«Oh, Signore, sono certa che vostra madre può benissimo fare a meno di voi, e vi supplico di farmi il piacere della vostra compagnia; perché ci conto proprio. Non pensate nemmeno di disturbarmi, perché non farò niente di speciale per voi. Basterà far viaggiare Betty con la carrozza postale, e spero bene di potermelo permettere. Noi tre staremo benissimo nel mio calesse; e quando saremo in città, se non vi andrà di venire dove vado io, benissimo, potete sempre uscire con una delle mie figlie. Sono certa che vostra madre non avrà obiezioni; perché sono stata così fortunata nel sistemare le mie bambine che mi riterrà adattissima a prendermi cura di voi; e se non riesco a far sposare bene almeno una delle due non sarà colpa mia. Dirò una buona parola per voi a tutti i giovanotti, potete contarci.»

«Io ho come l’idea» disse Sir John «che Miss Marianne non si opporrebbe, se sua sorella dicesse di sì. È veramente molto brutto che non debba avere un po’ di svago solo perché Miss Dashwood non lo desidera. Quindi consiglierei a voi due di partire per la città quando sarete stanche di Barton senza nemmeno stare a dirlo a Miss Dashwood.»

«No» esclamò Mrs Jennings, «sono certa che sarò mostruosamente contenta della compagna di Miss Marianne, che sua sorella venga o no, solo che come dico sempre più si è meglio è, e sono convinta che per loro sia più piacevole stare insieme; perché se si stancano di me possono sempre chiacchierare fra loro, e ridere alle mie spalle delle mie stravaganze. Ma una o l’altra, se non tutte e due, devo averla. Il Signore mi benedica! Come fate a pensare che io possa vivere tutta sola, io che sono sempre stata abituata fino a questo inverno ad avere Charlotte con me. Su, Miss Marianne, stringiamoci la mano e affare fatto, e se Miss Dashwood cambia idea, be’, tanto meglio.»

«Vi ringrazio, signora, davvero grazie» disse Marianne con calore; «il vostro invito vi ha meritato la mia eterna gratitudine, e mi darebbe una gran felicità, sì, direi quasi la felicità più grande possibile, se potessi accettare. Però so che Elinor ha detto una cosa giustissima a proposito di mia madre, la mia carissima, gentilissima madre, e se dovesse essere meno felice, meno tranquilla per via della nostra assenza… Oh! No, non posso farmi tentare dall’idea di lasciarla. Non può, non deve essere un tormento.»

Mrs Jennings tornò a rassicurarle sul fatto che Mrs Dashwood poteva fare benissimo a meno di loro; ed Elinor, che ormai aveva capito la sorella, e quanta indifferenza al resto le provocasse il desiderio di rivedere Willoughby, non si oppose più al progetto, e si limitò ad aspettare la decisione della madre: non si aspettava di ricevere da lei alcun sostegno al tentativo di evitare una visita che non poteva approvare per Marianne e che per parte sua aveva parecchie ragioni di voler evitare. La madre sarebbe stata felice di assecondare qualunque cosa Marianne desiderasse; Elinor non poteva aspettarsi d’influenzarla parlandole della necessità di essere cauta in una faccenda sulla quale non era mai riuscita a farle sorgere dubbi; e non osava spiegare la ragione della sua poca voglia di andare a Londra. Che Marianne, difficile com’era, pur conoscendo bene i modi di Mrs Jennings ed essendone invariabilmente imbarazzata, dovesse ignorare tutto ciò che più feriva la sua sensibilità per ottenere una sola cosa, era una prova tale, così forte, così piena dell’importanza di questa cosa per lei che Elinor, nonostante tutto quello che era successo, non se ne capacitava.

Quando seppe dell’invito, Mrs Dashwood, convinta che un simile svago dovesse procurare molta gioia a entrambe le figlie, e avvertendo attraverso tutte quelle attenzioni verso di lei quanto in realtà Marianne ci tenesse, non volle nemmeno sentir parlare di declinare l’offerta per colpa sua; insistette che la accettassero entrambe e poi cominciò a prevedere con la sua naturale bonomia i vantaggi che sarebbero venuti a tutte dalla separazione.

«Sono felicissima di questa idea» esclamò, «non potevo desiderare altro. Io e Margaret ne trarremo tanto beneficio quanto voi. Quando voi e i Middleton sarete partiti, andremo avanti nelle nostre liete, tranquille abitudini, con i nostri libri e la nostra musica. E al ritorno troverete Margaret così migliorata! E ho qualche idea per rinfrescare le vostre stanze che se voi siete qui non si potrebbe realizzare senza dare scomodità a tutte. Dovete proprio andare in città; vorrei che tutte le giovani donne del vostro rango potessero conoscere gli usi e i divertimenti di Londra. Sarete affidate a una brava donna dalle attenzioni materne, della cui gentilezza verso di voi non posso dubitare. E molto probabilmente vedrete vostro fratello, e quali che possano essere i suoi difetti, o quelli della moglie, quando penso di chi è figlio non posso sopportare l’idea di sapervi separati.»

«Con la vostra solita sollecitudine per la nostra felicità» disse Elinor «avete sgomberato ogni ostacolo, ma c’è ancora un’obiezione che secondo me non si può cancellare così facilmente.»

Marianne cambiò espressione.

«E che cosa sta per dire la mia cara prudente Elinor?» disse Mrs Dashwood. «Quale temibile ostacolo sta per metterci di fronte? Non voglio sentire una parola sulle spese.»

«La mia obiezione è questa; anche se penso tutto il bene del cuore di Mrs Jennings, non è una donna la cui compagnia possa darci piacere, o la cui protezione ci possa dare importanza in società.»

«È verissimo» obiettò la madre; «ma starete pochissimo in sua compagnia, e apparirete in pubblico quasi sempre con Lady Middleton.»

«Se Elinor è spaventata dal suo scarso apprezzamento per Mrs Jennings» disse Marianne, «però non dovrebbe impedire a me di accettare l’invito. Io non ho simili scrupoli, e sono certa di poter affrontare ogni spiacevolezza del genere con pochissimo sforzo.»

Elinor non poté fare a meno di sorridere a questa manifestazione di indifferenza per le maniere di una persona riguardo alla quale aveva spesso faticato a convincere Marianne a comportarsi in modo civile; e si disse che se la sorella voleva proprio andare, sarebbe andata anche lei, perché non riteneva dignitoso che Marianne dovesse essere lasciata in balìa del proprio giudizio, o che Mrs Jennings dovesse essere abbandonata alla mercé di Marianne come compagnia delle sue ore in casa. A questa decisione si adattò più facilmente ricordando che Edward Ferrars, secondo Lucy, non sarebbe venuto in città prima di febbraio; e la loro visita si sarebbe conclusa ben prima, a meno di imprevedibili modifiche.

«Vi farò andare tutte e due» disse Mrs Dashwood; «queste obiezioni non hanno senso. Sarete contentissime di stare a Londra, e soprattutto di stare insieme; e se Elinor volesse mai decidersi a immaginare qualche divertimento, lì potrebbe aspettarselo in parecchie forme; forse una più stretta conoscenza con la famiglia di sua cognata gliene potrebbe riservare parecchio.»

Elinor aveva spesso cercato il modo di minare la sicurezza di sua madre sul legame tra lei ed Edward, così che il colpo fosse mitigato quando tutta la verità fosse stata rivelata, e a questa provocazione, pur sapendo di non poter avere successo, si costrinse a realizzare il suo piano dicendo, più tranquillamente che poteva: «Mi piace moltissimo Edward Ferrars, e sarò sempre contenta di vederlo; ma quanto al resto della famiglia, mi è del tutto indifferente che mi conoscano o no.»

Mrs Dashwood sorrise e non disse nulla. Marianne alzò gli occhi stupefatta, ed Elinor si disse che avrebbe fatto meglio a tenere a freno la lingua.

Ancora qualche scambio e fu deciso di accettare l’invito. Mrs Jennings accolse la notizia con grandissima gioia, e molte assicurazioni su come sarebbe stata affettuosa e attenta; e non faceva piacere solo a lei. Sir John era davvero contento; perché per un uomo la cui maggior preoccupazione era il terrore di essere solo, aggiungere due persone agli abitanti della casa di Londra voleva dir molto. Perfino Lady Middleton si prese la briga di gioire, cosa per lei singolare; quanto alle signorine Steele, soprattutto Lucy, non erano mai state così felici.

Elinor si arrese alla decisione che contrastava i suoi desideri con meno riluttanza di quanto si aspettasse. Per se stessa, andare o non andare in città non le interessava, e quando vide sua madre così contenta del progetto, e la sorella rallegrata nell’aspetto, nella voce e nei modi, di nuovo animata com’era di solito e ancora più gioiosa, non poté essere dispiaciuta per la ragione, e non si concesse di avere sfiducia nelle conseguenze.

La gioia di Marianne era quasi un grado più in là della felicità, tanto era agitata e impaziente di partire. Solo la riluttanza nel lasciare la madre le ridiede la calma; e al momento della separazione il dolore che manifestò fu eccessivo. La pena della madre non fu da meno, ed Elinor fu la sola delle tre che parve considerare la separazione non eterna.

La partenza avvenne la prima settimana di gennaio. I Middleton sarebbero arrivati dopo una settimana. Le signorine Steele rimasero a Barton Park: sarebbero partite solo col resto della famiglia.





CAPITOLO QUATTRO




Elinor non poté trovarsi in carrozza con Mrs Jennings, cominciando il viaggio verso Londra sotto la sua protezione e come sua ospite, senza essere perplessa: conosceva la signora da poco, erano molto diverse per età e gusti, e le sue obiezioni a un simile evento erano state così tante solo fino a pochi giorni prima. Ma tutte quelle obiezioni erano state superate o accantonate con quel lieto fervore giovanile che Marianne e sua madre avevano in comune; ed Elinor, nonostante i dubbi sulla fedeltà di Willoughby, non poteva osservare la trepidazione dell’attesa che riempiva l’anima e risplendeva negli occhi di Marianne senza sentire quanto erano vuote le sue, di attese, quanto depresso il suo umore a confronto, e quanto sarebbe stata felice di condividere le trepidazioni di Marianne se solo avesse avuto lo stesso obiettivo, la stessa possibilità di sperare. Ormai mancava poco, pochissimo a capire le intenzioni di Willoughby; molto probabilmente era già in città. Il desiderio di partire di Marianne mostrava la sua sicurezza di trovarcelo, ed Elinor era decisa a mettere insieme tutte le nuove informazioni sul suo carattere che la propria osservazione o i commenti altrui potessero fornirle, e allo stesso modo a studiare il suo atteggiamento verso la sorella con un’attenzione così intensa da capire fino in fondo chi fosse e quali fossero le sue attenzioni nel giro di pochi incontri. Se il risultato delle sue osservazioni fosse stato sfavorevole, era decisa ad aprire ad ogni costo gli occhi della sorella; altrimenti i suoi sforzi sarebbero stati di una natura diversa: doveva imparare a evitare ogni paragone egoista, e a bandire ogni rimpianto che potesse sminuire la sua gioia per la felicità di Marianne.

Viaggiarono per tre giorni, e i modi di Marianne diedero un lieto esempio della futura cortesia per Mrs Jennings e dell’affettuosa compagnia che le avrebbe fatto. Sedette in silenzio quasi per tutto il viaggio, avvolta nelle proprie riflessioni, e non parlò quasi mai spontaneamente se non quando qualche esempio di bellezza pittoresca si mostrava loro strappandole un’esclamazione di gioia rivolta esclusivamente alla sorella. Per farsi perdonare di questo comportamento, Elinor prese immediato possesso del ruolo garbato che si era autoassegnata, si comportò con grandissima premura verso Mrs Jennings, parlò con lei, rise con lei, e la ascoltò tutte le volte che poté; e Mrs Jennings per parte sua le trattò entrambe con ogni gentilezza possibile, si preoccupò per il loro benessere e il loro divertimento, e le spiacque solo di non poter far scegliere loro il pranzo alla locanda, né di riuscire a far loro confessare se preferivano il salmone al merluzzo, e la cacciagione bollita alle cotolette di vitello. Arrivarono a Londra alle tre del terzo giorno, liete di essere liberate, dopo un tale viaggio, dallo spazio ristretto di una carrozza, e pronte a godersi il lusso di un bel fuoco.

La casa era bella e ben arredata, e le signorine furono subito fatte accomodare in un appartamento molto comodo. Era quello di Charlotte, e sul camino era ancora appeso un paesaggio di seta colorata ricamato da lei, a riprova dell’aver trascorso sette anni in una scuola importante della città con qualche risultato.

Siccome il pranzo sarebbe stato pronto solo due ore dopo, Elinor si decise a usare quel tempo per scrivere alla madre, e si sedette per farlo. Qualche istante dopo Marianne la imitò. «Scrivo io a casa, Marianne» disse Elinor. «Non è meglio se tu aspetti un paio di giorni?»

«Io non intendo scrivere a nostra madre» rispose in fretta Marianne, come per evitare altre domande. Elinor non disse altro; ma pensò all’istante che la sorella stesse scrivendo a Willoughby, e la conclusione altrettanto istantanea fu che per quanto volessero condurre la faccenda in modo misterioso dovevano proprio essere fidanzati. La convinzione, pur non del tutto soddisfacente, le fece piacere, e continuò a scrivere la sua lettera con più slancio. Quella di Marianne fu finita in pochi minuti; non poteva essere più di un biglietto. Fu poi ripiegata, sigillata e spedita con gran rapidità. A Elinor parve di vedere una grande W. nell’indirizzo, e appena finito di scrivere Marianne suonò il campanello e chiese al valletto che era arrivato di far spedire il messaggio con la posta cittadina. Questo chiarì subito la questione.

Marianne era sempre di ottimo umore, ma con una nota di inquietudine che non poteva far contenta la sorella, e la sua agitazione crebbe. A tavola quasi non toccò cibo, e quando tornarono in salotto non fece altro che ascoltare nervosamente i rumori delle carrozze.

Elinor fu contenta che Mrs Jennings, molto impegnata nelle sue stanze, non notasse ciò che accadeva. Fu portato il vassoio del tè, e Marianne era già stata delusa più di una volta da chi bussava alle porte dei vicini, quando qualcuno bussò in modo inequivocabile da loro. Elinor era certa che quel suono annunciasse l’arrivo di Willoughby, e Marianne trasalì e avanzò verso la porta. Tutto era silenzioso; l’attesa insopportabile. Marianne aprì la porta, si fece avanti verso le scale, e dopo aver ascoltato per mezzo minuto tornò nella stanza, agitata come chi ha sentito bene; nell’estasi dei sentimenti che provava non poté fare a meno di esclamare: «Oh! Elinor, è Willoughby, è lui!» ed era pronta a gettarsi tra le sue braccia quando comparve il Colonnello Brandon.

Fu un colpo troppo grande per poterlo sopportare, e Marianne uscì subito dalla stanza. Anche Elinor rimase delusa; ma il riguardo verso il Colonnello Brandon gli garantì il benvenuto. Elinor rimase ferita dal fatto che un uomo così attratto dalla sorella dovesse capire che lei provava solo dolore e delusione nel vederlo. Capì che la cosa non era passata inosservata: lui osservò Marianne che usciva dalla stanza con aria così preoccupata e stupefatta che quasi si dimenticò dei suoi doveri di cortesia verso di lei.

«Vostra sorella è malata?» disse.

Elinor, turbata, rispose di sì, e parlò di mal di testa, depressione e grande stanchezza; e di tutto ciò che poteva attribuire ragionevolmente al comportamento della sorella.

Lui la ascoltò con profonda attenzione, ma poi parve riprendere il controllo, non disse altro sull’argomento e cominciò a parlare di quanto gli faceva piacere vederle a Londra e a chiedere del viaggio e degli amici rimasti a casa, come dovuto.

In quel modo tranquillo, con pochissimo interesse da entrambe le parti, continuarono a parlare, tutti e due malinconici, i pensieri altrove. Elinor avrebbe tanto voluto chiedere se Willoughby era in città, ma aveva paura di addolorare il Colonnello interrogandolo sul rivale; e tanto per dire qualcosa gli chiese se era stato a Londra dall’ultima volta che si erano visti. «Sì» rispose lui con un certo imbarazzo, «quasi sempre; sono stato un paio di volte a Delaford per un paio di giorni, ma non sono mai potuto tornare a Barton.»

Questo, e il modo in cui lo disse, le riportò in mente subito le circostanze della sua partenza, con l’agitazione e i sospetti che aveva fatto sorgere in Mrs Jennings, e temette che la sua domanda sottintendesse più curiosità di quanta ne avesse mai provata.

Entrò Mrs Jennings. «Oh! Colonnello» esclamò, con la consueta allegria rumorosa, «sono mostruosamente contenta di vedervi… mi spiace di non essere venuta prima… mi scuso, ma ho dovuto occuparmi un po’ di me stessa, e sistemare le mie cose; perché è passato tanto tempo da che sono stata qui a casa, e lo sapete, uno ha sempre un miliardo di cosine strane da fare dopo essere stato via; e poi dovevo parlare con Cartwright… Signore, sono stata occupata come un’ape operosa dopo pranzo! Ma vi prego, Colonnello, come avete fatto a scoprire che oggi sarei stata in città?»

«Ho avuto il piacere di scoprirlo a casa di Mrs Palmer, dov’ero a pranzo.»

«Oh! Davvero; bene, e come stanno tutti quanti là? Come sta Charlotte? Ormai sarà bella grossa.»

«Mrs Palmer sta bene, e io ho l’incarico di dirvi che la vedrete di sicuro domani.»

«Certo, lo pensavo anch’io. Be’, Colonello, ho portato con me due signorine, vedete… cioè, adesso ne vedete solo una, ma ce n’è un’altra da qualche parte. Non vi dispiacerà sapere che c’è anche la vostra amica Miss Marianne. Non so cosa ne farete di lei, voi e Mr Willoughby. Sì, è bello essere giovani e carine. Be’! Sono stata giovane anch’io, però mai stata molto carina… peggio per me. Comunque mi sono trovata un bravissimo marito, e non so se la più gran bellezza possa fare di più. Ah! Pover’uomo! È morto da più di otto anni, ormai. Ma Colonnello, cos’avete combinato da quando ci siamo lasciati? E come vanno i vostri affari? Su, su, niente segreti tra amici.»

Lui rispose con la consueta gentilezza, ma in modo poco soddisfacente. Elinor cominciò a servire il tè, e Marianne fu costretta a ricomparire.

Dopo il suo ingresso, il Colonnello Brandon si fece più pensieroso e silenzioso, e Mrs Jennings non riuscì a convincerlo a restare a lungo. Quella sera non ci furono altri visitatori e le signore furono d’accordo di andare a letto presto.

La mattina dopo Marianne si svegliò rinfrancata e allegra. La delusione della sera sembrava dimenticata nell’attesa di ciò che sarebbe successo. Avevano da poco finito la colazione quando il calesse di Mrs Palmer si fermò davanti alla porta, e dopo pochi minuti lei entrò ridendo, così felice di vederle tutte che era difficile dire se era più contenta di rivedere la madre o le signorine Dashwood. Così sorpresa per il loro arrivo in città, anche se era vero che se l’era aspettato; così arrabbiata che avessero accettato l’invito della madre dopo aver declinato il suo; ma non le avrebbe mai perdonate se non fossero venute!

«Mr Palmer sarà così contento di vedervi» disse; «cosa pensate che abbia detto quando ha sentito che venivate con la mamma? Me lo sono dimenticato, ma era una cosa così strana!»

Dopo un paio d’ore trascorse in quella che la madre definiva una bella chiacchierata, ovvero in ogni genere di domande su tutti i conoscenti da parte di Mrs Jennings, e in risate inspiegabili da parte di Mrs Palmer, quest’ultima suggerì che l’accompagnassero tutte in certi negozi a fare delle commissioni, e Mrs Jennings ed Elinor prontamente accettarono, visto che avevano a loro volta delle cose da comprare; Marianne subito rifiutò, e alla fine fu convinta ad andare con loro.

Ovunque andassero, era sempre visibilmente all’erta. Soprattutto in Bond Street, dove c’erano tanti dei negozi da visitare, non faceva che guardarsi attorno; e in qualunque negozio entrassero, la sua mente era lontana dagli oggetti disposti davanti a loro e da ciò che interessava e teneva occupate le altre. Era così irrequieta e insoddisfatta che sua sorella non riuscì a estorcerle un parere su nessun oggetto da comprare, anche se era per tutte e due; non traeva piacere da nulla; era solo impaziente di essere di nuovo a casa, e riuscì a stento a controllare il fastidio per quanto era noiosa Mrs Palmer, che si faceva prendere da tutte le cose carine, costose o nuove; che era avida di comprare tutto, non riusciva a decidere su nulla, e non faceva che dissipare il suo tempo oscillando fra rapimento e indecisione.

Era la tarda mattinata quando tornarono a casa; ed erano appena entrate quando Marianne filò di sopra. Elinor la seguì e la vide allontanarsi dal tavolo con aria addolorata: Willoughby non era passato.

«Da quando siamo uscite nessuno ha lasciato una lettera per me?» chiese al valletto che entrava in quel momento coi pacchetti. La risposta fu no. «Ne siete certo?» insisté lei. «Siete sicuro che nessun servo o messaggero ha lasciato una lettera o un biglietto?»

L’uomo rispose di no.

«Che strano!» disse Marianne con voce bassa e delusa, e si volse verso la finestra.

“Strano davvero!” ripeté Elinor tra sé guardando la sorella con trepidazione. “Se non avesse saputo che era in città non gli avrebbe scritto, come invece ha fatto; avrebbe scritto a Combe Magna; e se lui è in città, è strano che non venga e nemmeno scriva! Oh! Mia cara madre, avete sbagliato a consentire un fidanzamento tra una figlia così giovane e un uomo così poco noto, condotto in un modo così misterioso e sconcertante! Io vorrei tanto saperne di più; ma come verrà interpretata la mia invadenza?”

Dopo aver riflettuto decise che se le circostanze si fossero protratte in quel modo spiacevole per parecchi giorni ancora avrebbe esposto alla madre con tutta la chiarezza opportuna la necessità di indagare in modo serio sulla questione.

Mrs Palmer e due anziane signore, intime amiche di Mrs Jennings, che le aveva incontrate e invitate la mattina, pranzarono con loro. La prima se ne andò poco dopo il tè perché aveva impegni serali; ed Elinor fu costretta a fare il quarto al tavolo da whist con le altre. Marianne era inutile in simili circostanze, perché non aveva mai voluto imparare a giocare, ma anche se poteva riempire il tempo come voleva la serata non fu affatto più piacevole per lei che per Elinor, perché la passò nel tormento dell’attesa e nel dolore della delusione. Cercò di leggere per qualche minuto; ma il libro venne ben presto gettato via, e tornò all’occupazione più interessante di camminare avanti e indietro per la stanza, fermandosi un istante quando passava davanti alla finestra, nella speranza di sentire quel tocco alla porta tanto atteso.





CAPITOLO CINQUE




«Se il bel tempo regge ancora a lungo» disse Mrs Jennings quando si ritrovarono la mattina dopo a colazione, «Sir John non vorrà venir via da Barton la prossima settimana; è triste per i cacciatori perdere un giorno di piacere. Poveretti! Li compatisco sempre quando succede; ci soffrono tanto.»

«È vero» esclamò Marianne con voce allegra, andando verso la finestra per guardare il cielo. «Non ci avevo pensato. Questo tempo tratterrà molti cacciatori in campagna.»

Fu un pensiero fortunato, che le rese il buonumore. «È proprio un tempo incantevole per loro» continuò, sedendo al tavolo tutta contenta. «Come se lo devono godere! Però» (con un piccolo nuovo moto di preoccupazione) «non è possibile che duri a lungo. In questo periodo dell’anno, e dopo tanta pioggia, durerà ancora pochissimo. Presto verrà il gelo, e molto probabilmente sarà un gelo crudele. Ancora un giorno o due, forse; questo tempo così mite non può durare di più… no, magari gelerà già questa notte!»

«Comunque» intervenne Elinor, cercando di evitare che Mrs Jennings leggesse nel pensiero di sua sorella chiaramente quanto lei, «direi che avremo Sir John e Lady Middleton in città entro la fine della prossima settimana.»

«Sì, mia cara, ne sono certa. Mary ottiene sempre ciò che vuole.»

“E ora” indovinò in silenzio Elinor “Marianne scriverà a Combe con la posta del giorno.”

Ma se anche così fu, la lettera venne scritta e spedita con una segretezza che eluse tutta la sua attenzione. Quale che fosse la verità, e anche se Elinor non era affatto tranquilla, quando vedeva Marianne allegra non poteva restare rannuvolata. E Marianne era davvero allegra; contenta per il tempo mite, e ancora più contenta nell’attesa di una gelata.

La mattina trascorse nel giro di visite alle case degli amici di Mrs Jennings, per informarli che era in città; e Marianne si tenne occupata osservando la direzione del vento, studiando i mutamenti nel cielo e immaginando un cambiamento nell’aria.

«Non trovi che sia più fredda di stamattina, Elinor? Mi sembra decisamente diversa. Non riesco a tener calde le mani nemmeno nel manicotto. Ieri non era così. Le nuvole si diradano, il sole uscirà tra un attimo; e avremo un pomeriggio limpido.»

Elinor era divertita e addolorata insieme; eppure Marianne insisteva, e vedeva ogni sera nello splendore del fuoco e ogni mattina nella trasparenza dell’aria i sintomi certi del gelo imminente.

Le signorine Dashwood non ebbero ragione di essere scontente dello stile di vita e delle conoscenze di Mrs Jennings né del suo comportamento verso di loro, che era invariabilmente cortese. L’organizzazione della casa era condotta con grande generosità, e a parte pochi vecchi amici cittadini, che, con dispiacere di Lady Middleton, non aveva mai abbandonato, non faceva visite a nessuno che potesse sconvolgere i sentimenti delle sue giovani compagne. Contenta di ritrovarsi più a suo agio del previsto, Elinor si adattava volentieri alla mancanza di vero divertimento nelle loro compagnie serali, che, a casa o fuori, erano dedite alle carte e perciò potevano offrirle poco.

Il Colonnello Brandon, che era sempre bene accetto in casa, era con loro quasi tutti i giorni; veniva per guardare Marianne e parlare con Elinor, che spesso traeva più soddisfazione dal conversare con lui che da ogni altro avvenimento del giorno, ma che nello stesso tempo osservava con grande preoccupazione l’interesse costante di lui per la sorella. Temeva anzi che si trattasse di un interesse crescente. La addolorava vedere la passione con cui spesso il gentiluomo studiava Marianne, e il suo umore era certo più depresso che a Barton.

Una settimana dopo il loro arrivo anche quello di Willoughby fu una certezza. Il suo biglietto da visita era sul tavolo quando tornarono dal giro del mattino.

«Santo cielo!» esclamò Marianne. «È passato mentre noi eravamo fuori.» Elinor, contenta di sapere che era a Londra, si azzardò a dire: «Vedrai che tornerà domani.» Ma Marianne parve non sentirla, e all’ingresso di Mrs Jennings fuggì via con il prezioso biglietto.

L’evento migliorò l’umore di Elinor ma restituì alla sorella la precedente agitazione, tutta quanta, e anche di più. Da quel momento non fu mai tranquilla; l’ansia di vederlo ogni ora del giorno la rese incapace di fare qualunque altra cosa. La mattina dopo quando fu ora di uscire insisté perché le altre la lasciassero a casa.

Elinor non fece che pensare a ciò che poteva succedere in Berkeley Street durante la loro assenza; ma le bastò guardare la sorella al ritorno per sapere che Willoughby non aveva fatto una seconda visita. In quel momento un messaggio fu portato e deposto sul tavolo.

«Per me?» strillò Marianne, facendosi avanti rapida.

«No, signora, per la mia padrona.»

Marianne, non convinta, lo prese.

«È davvero per Mrs Jennings, che seccante!»

«Allora stai aspettando una lettera?» le chiese Elinor, senza più riuscire a star zitta.

«Sì; un po’… non tanto.»

Una breve pausa. Poi: «Tu non ti fidi di me, Marianne.»

«No, Elinor, questo rimprovero di te… che non ti fidi di nessuno!»

«Io!» sbottò Elinor, confusa. «Ma andiamo, Marianne, io non ho niente da dire.»

«Nemmeno io» replicò Marianne con forza, «e quindi siamo nella stessa situazione. Nessuna ha niente da dire; tu perché non dici niente, e io perché non nascondo niente.»

Elinor, innervosita da questa accusa di riserbo che non era nella condizione di smentire, non sapeva come insistere perché Marianne fosse più schietta, date le circostanze.

Ben presto comparve Mrs Jennings, che lesse ad alta voce il biglietto per lei. Era di Lady Middleton, annunciava il suo arrivo in Conduit Street la sera prima e chiedeva la compagnia di madre e cugine per la sera dopo. Gli affari di Sir John e un suo forte raffreddore rendevano impossibile una visita in Berkeley Street. L’invito fu accettato; ma quando si avvicinò l’ora dell’appuntamento, per quanto fosse necessario, per comune gentilezza verso Mrs Jennings, che entrambe le sorelle la seguissero in visita, Elinor faticò a convincere la sorella ad andare, perché non aveva ancora visto Willoughby, e quindi era poco incline a divertirsi e non voleva rischiare che lui arrivasse in loro assenza.

Elinor scoprì a fine serata che un’inclinazione non si trasforma cambiando dimora perché, anche se era appena arrivato in città, Sir John era riuscito a riunire quasi venti giovani, e a divertirli con un ballo. Una faccenda che non incontrava l’approvazione di Lady Middleton. In campagna un ballo improvvisato era molto perdonabile; ma a Londra, dove la reputazione dell’eleganza era più importante e meno facile da ottenere, era un rischio eccessivo per il divertimento di poche ragazze che si sapesse in giro che Lady Middleton aveva dato un piccolo ballo, otto o nove coppie appena, con due violini e un modesto buffet.

Mr e Mrs Palmer erano della partita; dal primo, che non avevano visto da che erano in città, poiché stava ben attento a evitare di mostrare attenzioni verso la suocera, e quindi non le si avvicinava mai, non ricevettero alcun cenno che le avesse riconosciute. Le guardò a malapena, senza mostrare di sapere chi fossero, e si limitò a salutare con un cenno Mrs Jennings dall’altro capo della stanza. Marianne si guardò intorno entrando; fu abbastanza, lui non era lì, e si sedette, altrettanto maldisposta a dare come a ricevere atti gentili. Dopo un’oretta Mr Palmer si avvicinò lentamente alle signorine Dashwood per esprimere la sua sorpresa nel vederle in città, anche se il Colonnello Brandon aveva saputo del loro arrivo proprio a casa sua, e lui stesso aveva detto qualcosa di molto strano quando aveva scoperto che erano in arrivo.

«Pensavo che foste tutte e due in Devonshire» disse.

«Davvero?» disse Elinor.

«Quand’è che ci tornate?»

«Non lo so.» E qui si chiuse il loro scambio.

Marianne non aveva ai avuto così poca voglia di ballare come quella sera, e non si era mai stancata tanto. Se ne lamentò mentre tornavano in Berkeley Street.

«Sì, sì» disse Mrs Jennings, «sappiamo benissimo perché; se una certa persona, che resterà senza nome, fosse stata là, voi non sareste stata per niente stanca, e a dire il vero non è stato carino da parte sua non darvi appuntamento lì, quando è stato invitato.»

«Invitato!» esclamò Marianne.

«Così mi ha detto mia figlia Middleton, perché pare che Sir John l’abbia incontrato in giro questa mattina.» Marianne non disse altro, ma era profondamente ferita. Impaziente di fare qualcosa che desse sollievo alla sorella, Elinor decise di scrivere la mattina dopo alla madre, nella speranza di risvegliare le sue paure per la salute di Marianne e così di ottenere quelle indagini che erano state così a lungo rimandate; e si ritrovò ancora più decisa a farlo quando la mattina dopo a colazione si accorse che Marianne scriveva di nuovo a Willoughby, perché non poteva proprio immaginare a chi altri avrebbe potuto scrivere.

A metà giornata Mrs Jennings uscì da sola per le sue faccende, ed Elinor cominciò subito la sua lettera, mentre Marianne, troppo irrequieta per fare qualcosa, troppo preoccupata per conversare, si spostava da una finestra all’altra o sedeva vicino al fuoco immersa in pensieri malinconici. Elinor fu molto chiara con la madre; le riferì tutto ciò che era successo, i suoi sospetti sull’incostanza di Willoughby, e insisté con ogni supplica mossa dal dovere e dall’affetto di esigere da Marianne un resoconto della sua vera situazione riguardo a lui.

La lettera era appena conclusa quando bussarono alla porta e fu annunciato un visitatore: il Colonnello Brandon. Marianne, che l’aveva visto dalla finestra, e che detestava ogni genere di compagnia, uscì dalla stanza prima che entrasse lui. Era più serio del solito, e pur dicendosi contento di trovare Miss Dashwood sola, come se avesse qualcosa di particolare da dirle, rimase seduto per un po’ senza dire nulla. Elinor, convinta che dovesse dirle qualcosa che riguardava la sorella, aspettò impaziente che si confidasse. Non era la prima volta che aveva quella sensazione; più volte aveva esordito con “vostra sorella oggi sembra malata” o “vostra sorella sembra triste”, con tutta l’aria di stare per rivelare o chiedere qualcosa di peculiare a suo proposito. Dopo una pausa di parecchi minuti, il silenzio fu rotto da una domanda, posta con voce agitata: quando avrebbe dovuto congratularsi con Elinor per l’acquisizione di un fratello? Elinor non era preparata a una simile domanda, e non avendo la risposta pronta fu costretta a ricorrere al semplice espediente di chiedergli che cosa intendeva dire. Lui cercò di sorridere mentre rispondeva: «Il fidanzamento di vostra sorella con Mr Willoughby è cosa nota a tutti».

«Non può essere cosa nota a tutti» obiettò Elinor, «visto che la sua famiglia non lo sa.»

Lui rimase sorpreso e disse: «Scusatemi, temo che la mia domanda sia stata impertinente; ma non immaginavo che la cosa fosse segreta, visto che si scrivono apertamente, e tutti parlano delle loro nozze».

«Com’è possibile? Da chi l’avete sentito?»

«Da molti… da alcuni che non conoscete e da altri con cui siete molto intimi, Mrs Jennings, Mrs Palmer e i Middleton. Ma non ci avrei comunque creduto, perché là dove la mente non desidera essere convinta troverà sempre qualcosa a sostegno dei suoi dubbi, se oggi, quando il servo mi ha fatto entrare, non gli avessi visto in mano una lettera indirizzata a Mr Willoughby e scritta da lei. Sono venuto per chiedere, ma mi sono convinto ancora prima di porre la domanda. Tutto è dunque deciso? È impossibile…? Ma io non ho il diritto, e non potevo avere alcuna possibilità di riuscire. Scusatemi, Miss Dashwood. Credo di aver sbagliato nel parlare tanto, ma non so cosa fare, e ho la massima stima della vostra prudenza. Ditemi che è tutto assolutamente deciso, che qualunque tentativo, che insomma, il segreto, se fosse possibile il segreto, è tutto ciò che rimane.»

Quelle parole, che a Elinor suonarono come una confessione dell’amore per la sorella, la addolorarono molto. Subito non riuscì a dire nulla, e anche quando si fu ripresa si lambiccò sulla risposta più opportuna. Il reale stato delle cose tra Willoughby e sua sorella era così poco noto anche a lei che nel tentativo di spiegarlo avrebbe rischiato di dire troppo o troppo poco. Ma pur convinta che l’affetto di Marianne per Willoughby non dava speranze di successo al Colonnello Brandon, qualunque fosse l’esito di quell’affetto, e pur desiderando di metterla al riparo da giudizi severi, ritenne più prudente e gentile, dopo averci riflettuto, dire più di quanto sapeva davvero o credeva. Ammise quindi che anche se non era mai stata informata dai due sul loro legame non aveva alcun dubbio sul loro reciproco affetto, e non si stupiva di sentir parlare di una loro corrispondenza.

Lui la ascoltò in silenzio, attento, e quando lei tacque si alzò e con voce venata di emozione disse: «A vostra sorella auguro ogni felicità immaginabile; a Willoughby che possa sforzarsi di meritarla». E con questo salutò e se ne andò.

La conversazione lasciò Elinor a disagio e non fece niente per diminuirne la confusione; al contrario, la ragazza rimase in compagnia dell’immagine desolata di un infelice Colonnello Brandon, e nemmeno la preoccupazione per l’evento che la doveva confermare riuscì a cancellarla.





CAPITOLO SEI




Nei tre, quattro giorni che seguirono non successe nulla che facesse rimpiangere a Elinor di essersi rivolta alla madre; perché Willoughby non venne né scrisse. A quel punto dovettero accompagnare Lady Middleton a un ricevimento, al quale Mrs Jennings non poteva prendere parte perché la figlia più giovane non stava bene; e per quel ricevimento Marianne si preparò senza uno sguardo di speranza o un’espressione di gioia, profondamente depressa, disinteressata al proprio aspetto, e del tutto indifferente all’idea di andarci o no. Fino all’arrivo di Lady Middleton rimase seduta vicino al camino del salotto dopo il tè, senza muoversi una volta, o cambiare espressione, smarrita nei suoi pensieri e insensibile alla presenza della sorella; e quando finalmente fu annunciato che Lady Middleton le aspettava alla porta, trasalì come se si fosse dimenticata di tutto.

Arrivarono a tempo debito alla loro destinazione, e non appena la fila di carrozze lo consentì discesero, salirono le scale, sentirono annunciare i loro nomi da un ingresso all’altro con voce chiara, ed entrarono in una sala magnificamente illuminata, affollata, e calda in un modo insopportabile. Quando ebbero pagato il loro educato tributo inchinandosi alla padrona di casa, fu loro consentito di mescolarsi alla folla e di prendersi la dose di calore e scomodità al quale il loro arrivo doveva per forza contribuire. Passato un po’ di tempo a dire poco e fare meno, Lady Middleton si sedette a giocare a Casino, e siccome Marianne non aveva voglia di spostarsi, lei ed Elinor, conquistate con una certa fortuna due sedie, presero posto non lontano dal tavolo da gioco.

Non erano lì da molto quando Elinor notò Willoughby in piedi a pochi passi da loro, immerso in conversazione con una giovane donna molto alla moda. Ben presto Elinor intercettò il suo sguardo, e lui s’inchinò subito, ma non fece nulla per parlare con lei, o per avvicinarsi a Marianne, anche se non poteva non averla vista; e continuò a parlare con la signorina. Elinor si volse senza volerlo verso Marianne, per capire se lei non se n’era accorta. Fu in quel momento che Marianne lo vide, e con un’espressione radiosa di improvvisa gioia sarebbe andata subito da lui se la sorella non l’avesse trattenuta.

«Santo cielo!» esclamò Marianne. «È qui… è qui. Oh! Perché non mi guarda? Perché non posso parlare con lui?»

«Ti prego, ti prego, sta’ calma» disse Elinor, «e non rivelare quello che provi a tutti i presenti. Forse non ti ha ancora vista.»

Questo però era più di quanto potesse credere anche lei, e restare calma in un simile momento non era solo impossibile per Marianne: era anche ciò che non voleva. Rimase a sedere, con tutta la sua dolorosa impazienza stampata in viso.

Finalmente lui si volse di nuovo e le guardò tutte e due; lei si alzò di scatto, e pronunciando il suo nome in tono affettuoso gli tese la mano. Lui si avvicinò, e rivolgendosi più a Elinor, come desideroso di evitare lo sguardo di Marianne e di non notare la sua espressione, chiese frettolosamente di Mrs Dashwood, e volle sapere da quanto erano in città. Simili domande svuotarono Elinor di tutta la sua presenza di spirito, e non riuscì a dire una parola. Ma la sorella manifestò all’istante tutti i suoi sentimenti. Avvampando esclamò, la voce venata di intensa emozione: «Santo Dio! Willoughby, che cosa significa? Non avete ricevuto le mie lettere? Non volete darmi la mano?».

Allora lui non poté evitarlo, ma il suo tocco parve doloroso, e le trattenne la mano solo per un attimo, lottando vistosamente per mantenere la calma. Elinor lo osservò e vide la sua espressione distendersi. Dopo un attimo, lui parlò tranquillamente.
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«Ho avuto l’onore di venire in visita in Berkeley Street martedì scorso, e mi è dispiaciuto tanto di non aver avuto la fortuna di trovare voi e Mrs Jennings a casa. Spero che il mio biglietto non sia andato perduto.»

«Ma non avete ricevuto i miei messaggi?» esclamò Marianne, sconvolta. «Ci dev’essere un errore, ne sono certa. Un terribile errore. Che senso può avere? Ditemelo, Willoughby; per l’amor del cielo ditemi, che cosa c’è?»

Lui non rispose; il suo colorito cambiò e l’imbarazzo fece ritorno; ma come se, incrociando lo sguardo della fanciulla con la quale stava parlando prima, sentisse la necessità di riprendersi, si ricompose di nuovo. Disse: «Sì, ho avuto il piacere di ricevere l’informazione del vostro arrivo in città che siete stata così gentile da mandarmi», poi si voltò in fretta con un breve inchino e raggiunse l’amica.

Marianne, spaventosamente bianca, incapace di reggersi in piedi, sprofondò nella sedia, ed Elinor, aspettandosi di vederla svenire da un momento all’altro, cercò di ripararla dagli sguardi altrui mentre tentava di rianimarla con l’acqua di lavanda.

«Va’ da lui, Elinor» gemette Marianne non appena riuscì a parlare, «e costringilo a venire da me. Digli che lo devo rivedere, devo parlargli subito… Non posso riposare… non avrò un attimo di pace finché non avrà spiegato… una terribile incomprensione… Oh, va’ da lui subito…»

«Come faccio? No, mia carissima Marianne, devi aspettare. Questo non è luogo da spiegazioni. Aspetta fino a domani.»

Fu con fatica che riuscì a trattenerla dal seguirlo; e convincerla a tenere a bada l’agitazione, ad aspettare di riguadagnare un contegno per potergli parlare in un luogo più intimo e con più efficacia, fu impossibile; perché Marianne non faceva che sussurrare tutto il suo dolore e la sua desolazione. Poco dopo Elinor vide Willoughby lasciare la sala varcando la porta che dava sulle scale. Disse a Marianne che se n’era andato e insisté sul fatto che era impossibile parlargli di nuovo quella sera, cercando di calmarla. La sorella le chiese subito di convincere Lady Middleton a portarle a casa, perché stava troppo male per rimanere un minuto di più.

Lady Middleton, pur nel bel mezzo di una partita, informata del fatto che Marianne non si sentiva bene fu troppo cortese per opporsi al suo desiderio di andarsene e passò le carte a un’amica. Se ne andarono non appena arrivò la carrozza. Durante il viaggio di ritorno a Berkeley Street quasi non fu detta parola. Marianne era immersa in un dolore silenzioso, troppo oppressa per piangere; ma per fortuna Mrs Jennings non era ancora tornata a casa e poterono ritirarsi subito nelle loro stanze, dove i sali aiutarono Marianne a riprendersi. Ben presto si cambiò e andò a letto, e siccome sembrava che desiderasse restare sola, la sorella la lasciò, e aspettando il ritorno di Mrs Jennings ebbe tutto l’agio di ripercorrere il passato.

Non poteva dubitare che un qualche genere di impegno ci fosse stato tra Willoughby e Marianne; e che Willoughby ne fosse stanco era altrettanto chiaro; perché per quanto Marianne potesse ancora nutrire i propri desideri, non poteva certo attribuire un simile comportamento a un errore o un fraintendimento di alcun genere. Solo un profondo mutamento nel sentire poteva spiegarlo. La sua indignazione sarebbe stata ancora più intensa se non avesse assistito all’imbarazzo che sembrava denotare una consapevolezza del proprio comportamento scorretto, e la tratteneva dal crederlo così privo di principi da aver giocato con gli affetti della sorella fin dall’inizio, senza alcuna buona intenzione. L’assenza poteva aver indebolito il suo affetto, e la convenienza poteva averlo indotto a vincerlo, ma non poteva dubitare che un simile affetto fosse esistito.

Pensando a Marianne, Elinor non poteva che provare una profonda preoccupazione per il dolore che un incontro così infelice doveva averle già inflitto, e per quello ancora più acuto che doveva aspettarsi. A confronto la sua condizione era ben migliore; finché poteva avere stima di Edward, se pure fossero stati separati in futuro la sua opinione poteva mantenersi salda. Ma tutte le condizioni che potevano rendere più amara una simile disgrazia sembravano congiurare per accrescere il dolore di Marianne nella separazione definitiva da Willoughby: una rottura immediata e irreparabile.





CAPITOLO SETTE




Prima ancora che la servetta accendesse il fuoco la mattina dopo, o il sole avesse la meglio sulla fredda, tetra mattina di gennaio, Marianne, mezza vestita, era inginocchiata accanto a uno dei sedili sotto la finestra a cogliere la poca luce che poteva, e scriveva quanto il flusso ininterrotto di lacrime le consentiva. Così la trovò Elinor quando i suoi singhiozzi e l’inquietudine la destarono dal sonno; e dopo essere rimasta a guardarla per un po’ in silenzio, preoccupata, disse, con tutto l’affetto e il garbo che poteva: «Marianne, posso chiederti…?».

«No, Elinor» fu la risposta; «non chiedere niente; presto saprai tutto.»

La calma disperata di queste parole durò giusto il tempo di pronunciarle, seguita subito dal ritorno della stessa profondissima pena. Ci vollero alcuni minuti prima che riprendesse a scrivere, e le frequenti manifestazioni di dolore che ancora la costringevano a trattenere la penna erano prova del fatto che sapeva che molto probabilmente era l’ultima volta che scriveva a Willoughby.

Elinor la teneva d’occhio nel modo più discreto possibile; e avrebbe fatto di più se Marianne non le avesse chiesto nel tono più brusco e nervoso possibile di non rivolgerle la parola, per favore. Data l’atmosfera era meglio per tutte e due non restare a lungo insieme; e l’inquietudine di Marianne le impedì di restare nella stanza dopo che si fu vestita, ma esigendo solitudine e movimento insieme la indusse a vagare per la casa fino all’ora di colazione, evitando la vista di chicchessia.

A colazione non mangiò né cercò di mangiare nulla; e l’attenzione di Elinor fu allora tutta concentrata non nell’insistere, né nel compatirla, né nel concederle attenzione, ma nel tentativo di attirare su di sé tutta l’attenzione di Mrs Jennings.

Siccome quello era un pasto molto gradito da Mrs Jennings, durò parecchio, e alla fine stavano tutte prendendo posto attorno al tavolo da lavoro quando una lettera fu consegnata a Marianne, che la sfilò rapida alla domestica e, diventata di un pallore mortale, corse fuori dalla stanza. Elinor, che ebbe chiaro come se avesse visto il mittente che doveva arrivare da Willoughby, si sentì così male da non riuscire a tenere la testa diritta, e rimase seduta, presa da un tremito così diffuso che temette di non riuscire a nasconderlo a Mrs Jennings. La brava donna tuttavia vide solo che Marianne aveva ricevuto una lettera da Willoughby, cosa che le parve molto divertente, e che trattò di conseguenza, esprimendo con una risata l’augurio che la trovasse piacevole. Quanto all’angoscia di Elinor, era troppo occupata a misurare lunghezze di lana per il suo tappeto per accorgersi di qualcosa; continuò a parlare tranquillamente, e non appena Marianne fu sparita disse: «Parola mia! Non ho mai visto una giovane così disperatamente innamorata! Le mie ragazze non erano niente a suo confronto; eppure erano abbastanza sciocche; ma la nostra Marianne è una creatura trasformata. Spero proprio che lui non la faccia aspettare ancora a lungo, perché è una pena vederla così depressa e desolata. Prego, quand’è che si devono sposare?».

Elinor, mai meno disposta a parlare che in quel momento, si costrinse a rispondere, e cercando di sorridere disse: «Davvero, signora, siete convinta che mia sorella sia fidanzata con Mr Willoughby? Pensavo che fosse solo una battuta, ma una domanda così seria lascia intendere di più; e devo chiedervi quindi di non ingannarvi oltre. Vi garantisco che sarei davvero molto stupita se scoprissi che intendono sposarsi».

«Ma andiamo, ma andiamo, Miss Dashwood! Come potete parlare così! Non sappiamo tutti che ci dev’essere un matrimonio, che erano innamorati persi l’uno dell’altra dal primo momento che si sono visti? Non li ho visti insieme in Devonshire tutti i giorni, e per tutto il giorno; e non so che vostra sorella è venuta in città con me apposta per comprare gli abiti per le nozze? Su, su, così non va. Solo perché siete tanto riservata pensate che gli altri non capiscano; ma non è così, ve lo dico io, perché è da tempo che lo sa tutta la città. Io lo dico a tutti, e anche Charlotte.»

«Sul serio, signora» disse Elinor, molto solenne, «vi sbagliate. Fate una cosa molto poco gentile se diffondete la notizia, e scoprirete che è così, anche se adesso non volete credermi.»

Mrs Jennings rise di nuovo, ma Elinor non aveva la voglia di aggiungere altro, e, desiderosa com’era di sapere cosa aveva scritto Willoughby, corse di sopra, nella loro stanza. Aprì la porta e trovò Marianne distesa sul letto, quasi soffocata dal dolore, una lettera in mano, e altre due o tre lì accanto. Elinor si avvicinò senza dire una parola; si sedette sul letto, le prese la mano, la baciò con affetto più volte, e poi si sfogò con uno scoppio di lacrime che all’inizio non fu meno violento di quelli di Marianne. Quest’ultima, pur incapace di parlare, parve comprendere tutta la tenerezza di quel fare, e dopo che fu passato un po’ di tempo in questo dolore condiviso consegnò tutte le lettere a Elinor; e poi si coprì il volto col fazzoletto e quasi urlò dal dolore. Elinor, che sapeva che quella sofferenza, spaventosa com’era, doveva avere libero sfogo, rimase accanto a lei finché l’accesso di pena si fu placato, e poi si dedicò alle lettere di Willoughby e lesse quanto segue:


Mia cara Signora,

ho appena avuto l’onore di ricevere la vostra lettera, e vi prego di accogliere la mia sincera risposta. Mi preoccupa assai scoprire che c’è stato qualcosa nel mio comportamento di ieri sera che non ha incontrato il vostro apprezzamento, e anche se non so proprio capire come sono stato così disgraziato da offendervi, vi chiedo perdono e vi assicuro che non ne avevo l’intenzione. Penserò sempre al mio legame con la vostra famiglia in Devonshire con la più profonda gioia e gratitudine, e mi auguro che questo non venga mai interrotto da errori o incomprensioni da parte mia. La mia stima per tutta la vostra famiglia è molto sincera; ma se sono stato così disgraziato da far credere più di quanto ho provato o ho inteso esprimere, mi rimprovererò per non essermi controllato meglio nella mia espressione di tale stima. Che io possa mai aver inteso altro, mi concederete essere impossibile, quando capirete che i miei affetti sono da tempo impegnati altrove, e non passeranno molte settimane, credo, prima che questo impegno sia portato a compimento. È con enorme rimpianto che obbedisco al vostro ordine di restituire le lettere delle quali mi avete onorato, e la ciocca di capelli che con tanta gentilezza mi avete donato.

Sono, Signora, Il vostro obbedientissimo Umile Servitore,

John Willoughby



Si può immaginare quale indignazione suscitò in Miss Dashwood la lettura di questa lettera. Pur sapendo fin dall’inizio che doveva contenere una confessione della sua incostanza, e confermare la loro separazione per sempre, ignorava che si potesse usare un simile linguaggio per annunciarlo; e non avrebbe potuto immaginare Willoughby così capace di allontanarsi tanto dalla manifestazione di ogni sentimento onorevole e delicato, così distante dal comune decoro di un gentiluomo da mandare una lettera così spudoratamente crudele: una lettera che, invece di porgere assieme alla richiesta di essere liberato qualche espressione di rimpianto, non ammetteva che la fiducia fosse stata infranta e negava qualunque genere di affetto particolare. Una lettera in cui ogni riga era un insulto, e che proclamava che chi l’aveva scritta era una canaglia incallita.

Ci meditò per un po’ di tempo, traboccante di attonita indignazione; poi la rilesse più volte; ma ogni nuovo passaggio non fece che accrescere il disgusto per quell’uomo, e i suoi sentimenti verso di lui erano così feroci che non osò arrischiarsi a parlare, temendo di ferire ancora di più Marianne considerando la rottura del fidanzamento non come una perdita per lei di ogni bene possibile ma come una fuga dal peggiore e dal più irrimediabile dei mali, il legame per la vita con un uomo privo di princìpi, come una liberazione autentica, una benedizione preziosa.

Nelle sue tumultuose riflessioni sul contenuto della lettera, sulla bassezza della mente che aveva potuto scriverla, e probabilmente sulla mente molto diversa di una persona molto diversa che non aveva alcun nesso con quella faccenda se non quello che il cuore di lei le attribuiva con ciò che accadeva, Elinor dimenticò il dolore concreto della sorella, dimenticò che aveva tre lettere ancora da leggere in grembo, e dimenticò così profondamente da quanto tempo si trovava in quella stanza che sentendo una carrozza avvicinarsi alla porta andò alla finestra per vedere chi poteva venire in visita a un’ora così irragionevole, e vide con stupore che si trattava del calesse di Mrs Jennings, che sapeva essere stato richiesto per l’una. Decisa a non lasciare Marianne, anche se sapeva di non poterle dare alcun sollievo al momento, corse via per scusarsi: non poteva andare con Mrs Jennings perché la sorella non si sentiva bene. Mrs Jennings, manifestando un’allegra preoccupazione per le ragioni del malessere, accettò prontamente la scusa, ed Elinor, dopo averla vista partire, tornò da Marianne. La trovò che cercava di alzarsi dal letto, e la raggiunse appena in tempo per evitarle di cadere a terra, debole e sfinita da una lunga mancanza di cibo e sonno; perché da molti giorni non aveva appetito, e da molte notti dormiva male; e al momento, con la mente non più sorretta dalla febbre dell’attesa, la conseguenza fu un gran mal di testa, lo stomaco debole, e una generale debolezza di nervi. Un bicchiere di vino, che Elinor le andò a prendere di persona, la fece star meglio, e finalmente riuscì a manifestare la propria gentilezza dicendo: «Povera Elinor! Quanto ti faccio soffrire!».

«Vorrei solo» replicò la sorella «poter fare qualcosa per esserti di conforto.»

Questo, come qualunque altra cosa, fu troppo per Marianne, che riuscì solo a esclamare, addolorata: «Oh! Elinor, sono davvero disgraziata» prima che la sua voce fosse soffocata dai singhiozzi.

Elinor non riuscì più a guardare in silenzio a quel torrente di dolore irrefrenabile.

«Fai uno sforzo, cara Marianne» esclamò, «se non vuoi uccidere te stessa e tutti coloro che ti amano. Pensa a tua madre; pensa al suo dolore mentre tu soffri; devi sforzarti per il suo bene.»

«Non posso, non posso» gemette Marianne; «vai via, vai via se ti tormento; lasciami stare, odiami, dimenticami; ma non torturarmi così. Oh! Com’è facile per coloro che non provano pena parlare di sforzi! Felice, felice Elinor, tu non puoi avere idea di quanto soffro.»

«E tu mi chiami felice, Marianne? Ah, se sapessi! E puoi credere che io sia felice quando ti vedo così desolata?»

«Perdonami, perdonami» e gettando le braccia al collo della sorella Marianne proseguì: «Lo so che mi vuoi bene; lo so che cuore hai; eppure tu sei… devi essere felice; Edward ti ama… cosa, oh! Che cosa potrebbe dissipare una simile felicità?»

«Molte, molte cose» disse Elinor, solenne.

«No, no, no» disse Marianne, agitatissima, «lui ama te, e solo te. Tu non puoi soffrire.»

«Io non posso essere contenta se ti vedo in questo stato.»

«E non mi vedrai mai se non così. Il mio è un dolore che nulla può distruggere.»

«Non devi parlare così, Marianne. Non hai alcun conforto? Non hai amici? La tua perdita è tale da non lasciare spazio alla consolazione? Per quanto tu soffra ora, pensa a quanto avresti sofferto se la scoperta del suo carattere fosse stata rimandata… se il tuo fidanzamento fosse durato mesi e mesi, come avrebbe potuto, prima che decidesse di porvi fine. Ogni giorno in più di infelice fiducia da parte tua avrebbe reso più terribile il colpo.»

«Fidanzamento!» esclamò Marianne. «Non c’è mai stato nessun fidanzamento.»

«Nessun fidanzamento!»

«No, non è così indegno come lo credi. Non ha infranto nessun impegno con me.»

«Ma ti ha detto che ti amava?»

«Sì… no… mai veramente. Era sottinteso tutti i giorni, ma non l’ha mai dichiarato apertamente. A volte pensavo di sì… e invece mai.»

«E gli hai scritto lo stesso?»

«Sì… come faceva a essere sbagliato, dopo tutto quello che era successo? Ma non posso parlarne.»

Elinor non disse altro, si rivolse alle tre lettere che suscitavano in lei una curiosità molto più acuta di prima e le scorse in fretta. La prima, che era quella che la sorella gli aveva mandato al loro arrivo in città, suonava così.


Berkeley Street, gennaio

Quanto sarete sorpreso, Willoughby, nel ricevere questo messaggio; e io credo che proverete qualcosa di più della mera sorpresa quando saprete che sono in città. L’occasione di venire qui, anche se con Mrs Jennings, era una tentazione a cui non siamo riuscite a resistere; spero che riceviate questa mia in tempo per venire qui stasera, ma non ci conto. Comunque vi aspetto domani. Per il momento, adieu.

M.D.

Il secondo biglietto, scritto la mattina dopo il ballo dai Middleton, recava queste parole:

Non riesco a esprimere la mia delusione nel non avervi incrociato l’altro giorno, o il mio sbigottimento nel non aver ricevuto risposta al messaggio che vi ho mandato più di una settimana fa. Mi aspetto di avere vostre notizie, e ancora di più di vedervi, ogni ora del giorno. Vi prego, venite in visita prima che potete, e spiegatemi la ragione della mia vana attesa. È meglio se venite più presto, perché in genere usciamo all’una. Ieri sera siamo state da Lady Middleton, dove c’era un ballo. Mi è stato detto che eravate stato invitato anche voi. Possibile? Dovete essere molto cambiato dalla nostra separazione se è così e non siete venuto. Ma non voglio ritenerlo possibile, e spero di ricevere molto presto la vostra personale rassicurazione sul contrario.

M.D.

Il contenuto dell’ultimo messaggio era questo:

Che cosa devo dedurre, Willoughby, dal vostro comportamento di ieri sera? Di nuovo vi chiedo una spiegazione. Ero pronta a incontrarvi con il piacere naturalmente provocato dalla nostra separazione, con la familiarità che la nostra intimità a Barton mi sembrava giustificare. E invece sono stata respinta! Ho passato una notte orribile nel tentativo di scusare un comportamento che non può essere definito men che offensivo; ma anche se non sono ancora riuscita a comporre una scusa ragionevole per la vostra condotta, sono disposta ad ascoltare la vostra giustificazione. Forse siete stato male informato, o deliberatamente ingannato, su qualcosa che mi riguarda e che può aver abbassato la vostra opinione di me. Ditemi di che cosa si tratta, spiegate perché avete agito così, e io sarò soddisfatta nel riuscire a soddisfarvi. Mi affliggerebbe essere costretta a pensar male di voi; ma se devo farlo, se devo apprendere che non siete quello che vi abbiamo creduto finora, che il vostro riguardo verso di noi era insincero, che il vostro comportamento con me era inteso solo a ingannare, ditelo al più presto. I miei sentimenti al momento sono di terribile indecisione; vorrei assolvervi, ma la certezza da una parte o dall’altra sarà un sollievo da ciò che patisco ora. Se i vostri sentimenti non sono più quelli che erano, vogliate restituirmi i miei messaggi, e la ciocca di capelli che è in vostro possesso.

M.D.



Che lettere simili, così traboccanti di affetto e fiducia, potessero aver ricevuto una risposta del genere, Elinor, per amore di Willoughby, non l’avrebbe voluto credere. Ma il fatto di condannarlo non la rese cieca alla sconvenienza del fatto che fossero state scritte; e soffriva in silenzio per l’imprudenza che aveva azzardato tali prove non richieste di tenerezza che nulla di concreto aveva legittimato e che la realtà aveva severamente condannato, quando Marianne, accortasi che aveva finito di leggere, disse che il loro contenuto era quello che chiunque avrebbe scritto nelle stesse circostanze.

«Io» aggiunse «mi sentivo solennemente fidanzata con lui, come se il più serio accordo ufficiale ci avesse legati l’uno all’altra.»

«Ci credo» disse Elinor; «ma purtroppo per lui non era la stessa cosa.»

«Sì che era la stessa cosa, Elinor… per settimane e settimane è stato così. Io lo so. Qualunque cosa possa averlo cambiato ora (e solo la magia più nera ordita contro di me può averlo provocato), una volta gli ero cara quanto potevo desiderarlo. Questa ciocca di capelli, a cui ora rinuncia con tanta facilità, mi è stata chiesta con le suppliche più insistenti. Se avessi visto la sua espressione, i suoi modi, se avessi sentito la sua voce in quel momento! Hai dimenticato l’ultima sera che abbiamo passato insieme a Barton? E la mattina dell’addio! Quando mi ha detto che potevano passare molte settimane prima che ci rivedessimo… il suo dolore… non posso dimenticare il suo dolore!»

Per qualche attimo non riuscì a dire altro; ma quando l’emozione fu passata aggiunse, in tono più deciso: «Elinor, io sono stata crudelmente usata; ma non da Willoughby».

«Carissima Marianne, da chi se non da lui? Da chi può essere stato aizzato?»

«Da chiunque, tranne che dal suo cuore. Preferirei credere che ogni creatura a me nota si sia alleata per distruggere la sua opinione di me piuttosto che ritenere la sua natura capace di tale crudeltà. Questa donna di cui scrive, chiunque sia, chiunque altro che non sia te, la mamma ed Edward, potrebbe essere stato così feroce da descrivermi a lui in termini non lusinghieri. Oltre a voi tre, c’è un essere al mondo che non sospetterei di malvagità piuttosto che sospettare di Willoughby, di cui conosco così bene il cuore?»

Elinor non volle contraddirla, e si limitò a rispondere: «Chiunque possa essere stato un nemico così odioso, lascia che il suo malevolo trionfo, cara sorella, venga sconfitto vedendo con quanta nobiltà la consapevolezza della tua innocenza e delle tue buone intenzioni ti sorregge. È un orgoglio comprensibile e lodevole da opporre a una tale malvagità».

«No, no» esclamò Marianne, «un dolore come il mio non ha orgoglio. Non m’importa che si sappia che soffro. Chiunque può trionfare vedendomi così. Elinor, Elinor, chi soffre poco può essere orgoglioso e fiero quanto vuole, può resistere agli insulti, o ricambiare l’umiliazione: ma io no. Io devo soffrire, io devo sentirmi a pezzi; e quelli che vogliono sono i benvenuti a godersi lo spettacolo.»

«Ma per amore di nostra madre, e mio…»

«Lo farei più che per me stessa. Ma mostrarmi felice quando sono così addolorata… Oh! Chi può chiedermelo?»

Tacquero di nuovo. Elinor si spostava dal camino alla finestra, dalla finestra al camino, immersa nei suoi pensieri, senza sapere di ricevere calore dall’uno o visioni attraverso l’altra; e Marianne, seduta ai piedi del letto, la testa appoggiata a uno dei capitelli, prese di nuovo la lettera di Willoughby, rabbrividì a ogni frase ed esclamò: «È troppo! Oh! Willoughby, Willoughby, possibile che venga da te? Crudele, crudele… nulla può assolverti. Nulla, Elinor. Qualunque cosa possa aver sentito contro di me, non avrebbe dovuto sospendere il giudizio? Non avrebbe dovuto dirmelo, darmi la possibilità di discolparmi? “La ciocca di capelli che con tanta gentilezza mi avete donato…”» (citando la lettera). «Non ha giustificazioni. Willoughby, dov’era il tuo cuore, quando hai scritto queste parole? Oh! Che selvaggio arrogante! Elinor, lo si può scusare?»

«No, Marianne, in nessun modo.»

«Eppure questa donna… chissà quali arti ha messo in atto… da quanto possono essere state premeditate, e quanto studiate da lei! Chi è? Chi può essere? Di chi gli ho sentito parlare come di una giovane attraente tra le sue conoscenze? Oh! Di nessuno, di nessuno… mi parlava solo di me.»

Un’altra pausa; Marianne era profondamente agitata, e concluse così: «Elinor, devo andare a casa. Devo andare a consolare la mamma. Non possiamo partire domani?».

«Domani, Marianne!»

«Sì; perché dovrei restare qui? Sono venuta solo per amore di Willoughby… e ora a chi importa di me? Chi si cura di me?»

«Sarebbe impossibile partire domani. Dobbiamo a Mrs Jennings molto più della mera cortesia, e l’educazione più semplice impedisce una partenza così frettolosa.»

«Be’, allora forse un altro giorno o due; ma non posso restare qui a lungo. Non posso restare a sopportare le domande e le osservazioni di tutta questa gente. I Middleton e i Palmer… come farò a tollerare la loro compassione? La compassione di una donna come Lady Middleton! Oh! Che cosa direbbe lui!»

Elinor le suggerì di stendersi di nuovo, e per un attimo Marianne obbedì; ma nessuna posizione le dava sollievo; e in preda a un dolore incessante del corpo e della mente continuava a muoversi e spostarsi, sempre più nervosa, tanto che la sorella riuscì a stento a trattenerla sul letto, e per qualche istante temette di dover chiamare aiuto. Ma qualche goccia di lavanda, che alla fine Marianne si convinse a prendere, fece il suo effetto; e fino al ritorno di Mrs Jennings rimase distesa sul letto silenziosa e immobile.





CAPITOLO OTTO




Mrs Jennings al ritorno venne subito nella loro stanza, e senza aspettare risposta aprì la porta ed entrò. Era profondamente preoccupata.

«Come state, mia cara?» disse in tono molto comprensivo a Marianne, che girò il viso dall’altra parte senza nemmeno provare a rispondere.

«Come sta, Miss Dashwood? Poverina! Ha un bruttissimo aspetto. Non c’è da stupirsi. Sì, è proprio vero. Si sposerà molto presto… un vero buono a nulla! Non lo sopporto. Mrs Taylor me l’ha detto mezz’ora fa, e a lei l’ha detto una cara amica di Miss Grey, o sono sicura che non ci avrei creduto; e stavo per svenire. Be’, ho detto io, posso solo dire che se è vero ha trattato in maniera abominevole una signorina di mia conoscenza, e gli auguro con tutta l’anima che sua moglie gli dia il tormento. E così dirò sempre, mia cara, ci potete contare. Non mi interessano gli uomini fatti così; e se mai lo incontrerò di nuovo, gli darò una strigliata come non ne ha mai sentite. Ma c’è una consolazione, mia cara Miss Marianne; non è l’unico giovanotto al mondo che valga la pena di avere; e con il vostro bel faccino non mancherete mai di ammiratori. Be’, poverina! Non la disturberò più, perché è meglio che pianga come si deve tutto in una volta e la faccia finita. Per fortuna stasera vengono Parry e i Sanderson, sapete, e questo la distrarrà.»

E uscì dalla stanza in punta di piedi, come se il tormento della sua giovane amica potesse essere aggravato dal rumore.

Marianne, con sorpresa della sorella, decise di pranzare con loro. Persino Elinor cercò di dissuaderla. Ma no, voleva assolutamente scendere; poteva reggere benissimo, e ci sarebbe stata meno agitazione attorno a lei. Elinor, contenta di vederla momentaneamente placata da quella decisione, pur convinta che era impossibile che reggesse tutto il pranzo, non disse altro; le sistemò il vestito come poteva – Marianne era ancora distesa sul letto – e si preparò a scortarla in sala da pranzo non appena vennero chiamate.

Una volta là, anche se aveva l’aria devastata, Marianne mangiò di più e fu più tranquilla di quanto la sorella si aspettasse. Se avesse cercato di parlare, o se si fosse resa conto di metà delle attenzioni benintenzionate quanto maldestre di Mrs Jennings, non avrebbe potuto mantenere così la calma; ma dalle labbra non le sfuggì una sillaba, e i suoi pensieri la mantennero nell’ignoranza di tutto ciò che le passava davanti.

Elinor, rendendo giustizia alla gentilezza di Mrs Jennings, anche se le sue espressioni erano spesso preoccupanti e talvolta quasi ridicole, le diede quelle risposte e le ricambiò quelle gentilezze che la sorella non poteva dare o ricambiare. La loro buona amica vide bene che Marianne era infelice, e pensò che qualche cura avrebbe attenuato la sua condizione. Di conseguenza la trattò con tutta l’affettuosa indulgenza di un genitore per il bimbo prediletto l’ultimo giorno delle vacanze. Marianne dovette avere il posto migliore vicino al fuoco, dovette essere tentata ad assaggiare tutte le squisitezze che c’erano in casa, e a farsi distrarre dalla cronaca di tutte le notizie del giorno. Se Elinor non avesse visto nell’espressione malinconica della sorella la sconfitta di ogni gioia, si sarebbe anche potuta divertire nell’osservare i tentativi di Mrs Jennings di curare una delusione amorosa con una gran varietà di canditi e olive e un bel fuoco. Ma non appena Marianne si rese conto di queste attenzioni insistenti e ripetute non poté restare più a lungo. Con una frettolosa esclamazione di dolore, e fatto cenno alla sorella di non seguirla, si alzò di scatto e corse fuori dalla stanza.

«Poverina!» esclamò Mrs Jennings non appena fu uscita, «quanto mi dà pena vederla così! E figurarsi, è andata via senza finire il vino! E le ciliegie secche! Signore! Sembra che niente la consoli. Se sapessi quello che le piace, manderei a cercarlo in tutta la città. Be’, è una cosa stranissima che un uomo debba fare tanto male a una ragazza così carina! Ma quando c’è molto denaro da una parte, e quasi niente dall’altra, il Signore ci salvi! Non si pensa più ad altro!»

«Quindi la signora… mi pare che abbiate detto che si chiama Miss Grey… è molto ricca?»

«Cinquantamila sterline, mia cara. L’avete mai vista? Una ragazza elegante e distinta, dicono, ma non bella. Ricordo molto bene sua zia, Biddy Henshawe; ha sposato un uomo molto ricco. Ma tutti in famiglia sono ricchi. Cinquantamila sterline! E comunque arrivano a fagiolo; perché dicono che lui è quasi in rovina. Per forza! A correre in giro con la carrozzella e i cani! Be’, non serve ripeterlo, ma quando un giovane, uno qualunque, va a corteggiare una bella ragazza, e le promette le nozze, non ha il diritto di mancare alla parola data solo perché diventa povero e una ragazza più ricca è pronta a prenderselo. Perché non vende i cavalli, affitta la casa, rinuncia alla servitù e aggiusta tutto? Ve lo garantisco, Miss Marianne sarebbe stata disposta ad aspettare finché le cose si fossero sistemate. Ma oggigiorno non basta; i giovanotti di questo tempo non rinunciano a niente che intralci il loro comodo.»

«Sapete che tipo di ragazza è Miss Grey? Dicono che è piacevole?»

«Non ho mai sentito niente contro di lei; veramente non l’ho quasi mai sentita nominare; però stamattina Mrs Taylor ha detto che un giorno Miss Walker le ha lasciato intendere che era convinta che a Mr e Mrs Ellison non dispiacerebbe di vederla sposata, perché lei e Mrs Ellison non vanno d’accordo.»

«E chi sono gli Ellison?»

«I suoi tutori, mia cara. Ma ormai lei è maggiorenne e può scegliere da sola, e bella scelta ha fatto! Ma ecco» dopo una breve pausa, «la vostra povera sorella è andata nella sua stanza a piangere. Non c’è niente da fare per consolarla? Povera cara, è davvero crudele lasciarla sola. Be’, sono in arrivo degli amici, e questo la distrarrà. Chissà a che cosa vuole giocare. So che detesta il whist; ma non c’è qualche gioco che le piace?»

«Cara signora, non è necessario che siate così gentile. Credo che Marianne non scenderà più stasera. La convincerò ad andare a letto presto, perché sono certa che ha bisogno di riposo.»

«Sì, credo che sia la cosa migliore. Che dica cosa le va di mangiare e che vada a letto. Signore! Non c’è da stupirsi che in queste ultime due settimane fosse così sciupata e depressa, perché immagino che questa faccenda le pendesse sulla testa da un bel po’. E la lettera che è arrivata oggi l’ha finita! Poverina! Se avessi avuto idea non l’avrei presa in giro, sul serio. Ma come facevo a immaginare una cosa simile? Ero convinta che fosse una normalissima lettera d’amore, e lo sapete che alla gente piace farsi prendere in giro su queste cose. Signore! Come si preoccuperanno Sir John e le mie figlie quando lo sapranno! Potevo anche fermarmi in Conduit Street a raccontarglielo sulla strada del ritorno. Ma tanto li vedo domani.»

«Sono certa che non ci sia bisogno di ricordarvi di mettere in guardia Mrs Palmer e Sir John dal nominare Mr Willoughby, o dal fare la benché minima allusione a ciò che è successo, davanti a mia sorella. Sono così generosi e gentili che capiranno che sarebbe davvero crudele dare l’idea di sapere qualcosa della faccenda in sua presenza; e meno ne parleranno con me, più mi risparmieranno. Ma è chiaro, cara signora, che lo capite benissimo.»

«Oh! Signore! Certo, sicuro. Dev’essere terribile per voi sentirne parlare; e quanto a vostra sorella, non ne farò parola con lei per niente al mondo. Avete visto che ho tenuto la bocca chiusa per tutta la serata. E così faranno Sir John e le mie figlie; sono tutti molto riguardosi e attenti; soprattutto se gli butto lì qualcosa, come certo farò. Per parte mia, credo che meno si dice di queste cose meglio è, e più presto si dimentica. E che vantaggio c’è nel parlarne, eh?»

«In questa situazione può solo far danno; forse più che in altri casi simili, perché è stata accompagnata da circostanze che, per il bene di tutte le persone coinvolte, la rendono inadatta a diventare oggetto di pubblica conversazione. Devo dare atto di questo a Mr Willoughby: che non ha infranto nessun vero fidanzamento con mia sorella.»

«Andiamo, mia cara! Non fingete di difenderlo. Nessun vero fidanzamento, ma sicuro! Dopo che l’ha portata a visitare Allenham House, e ha parlato delle stanze in cui sarebbero andati a vivere!»

Elinor, per amore di sua sorella, non insisté sull’argomento, e sperò di non doverci tornare anche per Willoughby; poiché se Marianne poteva perdere molto, lui poteva guadagnarci molto poco se si fosse saputa la verità. Dopo un breve silenzio da entrambe le parti, Mrs Jennings, con tutta la sua naturale ilarità, sbottò di nuovo.

«Be’, mia cara, è vero quello che si dice di disgrazie e fortune, perché andrà meglio per il Colonnello Brandon. Finalmente l’avrà; sì, sicuro che l’avrà. Vedrete che saranno sposati per Mezza Estate. Signore! Come riderà di questa notizia! Spero che venga stasera. Sarà comunque una combinazione migliore per vostra sorella. Duemila l’anno senza debiti o problemi, tranne la figlioletta dell’amore, certo; sì, me l’ero dimenticata; ma può essere mandata a servizio con una spesa modesta, e allora che importanza avrà? Delaford è un bel posto, ve lo dico io; proprio quella che io definisco una bella casa vecchio stile, piena di comodità e piaceri; rinchiusa entro vasti orti pieni dei migliori alberi da frutto della regione; e un gelso così bello in un angolo! Signore! Come ci siamo riempite la pancia io e Charlotte l’ultima volta! Poi c’è una colombaia, le vasche per i pesci, e un graziosissimo canale; in breve, tutto ciò che si può desiderare: e in più è vicino alla chiesa, e a solo un quarto di miglio dal crocicchio, quindi non è mai triste, perché se anche solo andate a sedervi sotto la vecchia pergola di tasso dietro la casa potete vedere tutte le carrozze che passano. Oh! È proprio un bel posto! Un macellaio al villaggio, e la canonica a un tiro di sasso. Per i miei gusti è mille volte più carino di Barton Park, dove se vogliono della carne devono mandarla a prendere a tre miglia da lì, e il vicino più vicino è vostra madre. Be’, rinfrancherò il Colonnello appena posso. Lo sapete, chiodo scaccia chiodo. Se solo riuscissimo a farle uscire dalla testa Willoughby!»

«Sì, se ci riusciamo, signora» disse Elinor, «sarà comunque una buona cosa, con o senza il Colonnello Brandon.» E si alzò per andare da Marianne, che, come previsto, trovò nella sua stanza, china in silenzioso dolore sui magri resti di un fuoco che fino all’ingresso di Elinor era l’unica fonte di luce.

«È meglio se vai via» fu tutto quello che si sentì dire la sorella.

«Me ne vado» disse Elinor «solo se tu vai a dormire.» Marianne subito si rifiutò, in preda all’ostinata impazienza del dolore. Tuttavia l’insistenza dolce ma convincente della sorella ben presto la indusse a cedere, ed Elinor la vide deporre il capo dolorante sul cuscino e accingersi a riposare, come sperava.

In salotto, dove tornò, fu raggiunta da Mrs Jennings con un bicchiere pieno in mano.

«Mia cara» disse la dama entrando, «mi sono appena ricordata di avere in casa un vino vecchio di Constantia, uno dei migliori, così ne ho portato un bicchiere per vostra sorella. Povero marito mio! Quanto gli piaceva! Tutte le volte che aveva un attacco di gotta diceva che gli faceva meglio di qualunque altra cosa al mondo. Portatelo a vostra sorella.»

«Cara signora» disse Elinor, sorridendo per la differenza tra i malanni da alleviare, «come siete gentile! Ma ho appena lasciato Marianne a letto, e spero che si sia addormentata; credo che niente le faccia bene come il riposo, e quindi se me lo consentite lo berrò io.»

Mrs Jennings, pur dispiaciuta di non essere arrivata cinque minuti prima, fu contenta del compromesso; ed Elinor, mentre lo beveva quasi tutto, rifletté che anche se i benefici effetti sulla gotta al momento le importavano poco, il potere curativo per un cuore deluso poteva essere sperimentato su di lei quanto sulla sorella.

Il Colonnello Brandon arrivò mentre la compagnia prendeva il tè, e dal suo modo di guardarsi intorno in cerca di Marianne, Elinor capì che non si aspettava di vederla né lo desiderava, e, in breve, che era già al corrente della ragione della sua assenza. Mrs Jennings non fu colta dallo stesso pensiero, perché poco dopo il suo arrivo si avvicinò al tavolo del tè e sussurrò a Elinor: «Il Colonnello è serio come sempre. Non sa nulla; diteglielo voi, mia cara».

Poco dopo il Colonnello avvicinò una sedia alla sua, e con un’espressione che le garantiva che era ben informato, le chiese della sorella.
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«Marianne non sta bene» rispose lei. «È stata indisposta per tutto il giorno, e l’abbiamo convinta ad andare a dormire.»

«Allora forse» disse lui, esitante «quello che ho sentito stamattina è… forse contiene più verità di quanto non credevo possibile all’inizio.»

«Cos’avete sentito?»

«Che un gentiluomo che avevo ragione di credere – in breve, che un uomo che sapevo essere fidanzato – ma come faccio a dirvelo? Se già lo sapete, come certo dovete, potete risparmiarmelo.»

«Intendete» replicò Elinor, con calma forzata «il matrimonio di Mr Willoughby con Miss Grey. Sì, sappiamo tutto. A quanto pare è un giorno di chiarimenti generali, perché noi l’abbiamo saputo stamattina. Mr Willoughby è imprevedibile! Dove ne avete sentito parlare?»

«In una cartoleria in Pall Mall, dove dovevo fare delle compere. Due signore aspettavano la carrozza, e una raccontava all’altra del fidanzamento in un tono così poco discreto che non ho potuto fare a meno di sentire tutto. È stato il nome di Willoughby, John Willoughby, ripetuto spesso, a catturare la mia attenzione, e poi hanno detto che ormai era tutto deciso per le sue nozze con Miss Grey, che non era più un segreto, e si sarebbero celebrate entro qualche settimana, e via coi dettagli. Una cosa mi ricordo, perché è servita a identificare meglio l’uomo di cui parlavano: a cerimonia finita sarebbero andati a Combe Magna, la sua casa nel Somersetshire. Sono rimasto esterrefatto! Ma sarebbe impossibile descrivere quello che ho provato. La signora loquace era una certa Mrs Ellison, come ho appreso restando nel negozio dopo che se n’erano andate, e questo, come ho scoperto dopo, è il nome dei tutori di Miss Grey.»

«Sì. Ma avete sentito dire anche che Miss Grey ha un patrimonio di cinquantamila sterline? In questo se non altro potremmo trovare una spiegazione.»

«Può darsi; ma Willoughby è capace, almeno credo» s’interruppe; poi aggiunse, in tono sfiduciato: «E vostra sorella… come ha…»

«Ha sofferto tantissimo. Spero solo che la pena sia breve quanto acuta. È stato, è un dolore ferocissimo. Fino a ieri credo che non abbia mai dubitato del suo affetto; e ancora adesso, forse… Ma io sono quasi convinta che non è mai stato veramente affezionato a lei. È stato così disonesto! E direi che c’è una certa durezza di cuore in lui.»

«Ah!» disse il Colonnello Brandon. «Senza dubbio! Ma vostra sorella non… credo che l’abbiate detto… non lo giudica come voi?»

«Sapete com’è fatta, e potete credere con quale passione lo giustificherebbe ancora, se potesse.»

Lui non replicò; e poco dopo, fatti portar via i vassoi del tè, e fatti i preparativi per giocare a carte, l’argomento fu lasciato cadere a forza. Mrs Jennings, che li aveva studiati compiaciuta mentre parlavano, e che si aspettava che l’effetto delle informazioni di Miss Dashwood fosse un’allegria istantanea nel suo interlocutore, tale da trasformarlo in un uomo nel fiore della giovinezza, della speranza e della felicità, lo vide con stupore restare per tutta la serata ancora più serio e pensieroso del solito.





CAPITOLO NOVE




La mattina dopo Marianne si destò da una notte di sonno più profondo di quanto non si fosse aspettata con lo stesso sentimento del dolore col quale aveva chiuso gli occhi.

Elinor la incoraggiò a parlare di ciò che sentiva; e prima che la colazione fosse pronta avevano ripercorso più volte l’argomento; con la stessa fermezza e la stessa affettuosa saggezza di prima da parte di Elinor, le stesse impressioni impetuose e opinioni mutevoli da parte di Marianne. A volte riusciva a credere che Willoughby fosse sventurato e innocente quanto lei, e altre perdeva ogni consolazione per l’impossibilità di perdonarlo. Un momento era del tutto indifferente alle opinioni del mondo, un altro voleva separarsene per sempre, un terzo era decisa a resistergli con forza. In una sola cosa tuttavia era costante, quando si arrivava al punto: nell’evitare, dove fosse possibile, la presenza di Mrs Jennings, e nel chiudersi in un ostinato silenzio quando era costretta a sopportarla. Il suo cuore era impenetrabile alla convinzione che Mrs Jennings potesse partecipare al suo dolore con autentica pietà.

«No, no, no, non può essere» esclamava; «lei non prova nulla. La sua gentilezza non è comprensione; la sua bonomia non è affetto. Non cerca altro che pettegolezzi, e le piaccio solo perché glieli fornisco.»

Elinor non aveva bisogno di questo per essere certa dell’ingiustizia con la quale sua sorella spesso giudicava gli altri in base alla sua acutissima sensibilità e all’eccessiva importanza che attribuiva alle sfumature di una profonda sensibilità e alle grazie di modi educati. Come metà del mondo, se metà delle persone che lo occupano sono buone e brave, Marianne, dotata di eccellenti capacità e di un’indole eccellente, non era né ragionevole né imparziale. Si aspettava dalle altre persone le stesse opinioni e gli stessi sentimenti che provava lei, e giudicava le loro ragioni dall’immediato effetto delle loro azioni su di lei. E così, mentre le sorelle erano insieme nella loro stanza dopo la colazione, accadde una cosa che fece cadere Mrs Jennings ancora più in basso nella sua stima; perché attraverso la sua debolezza le procurò una nuova fonte di dolore, anche se a spingere Mrs Jennings era stato un impulso di totale buona volontà.

Con una lettera nella mano tesa e un gran sorriso sgorgato dalla convinzione di recare conforto, la dama entrò nella loro stanza dicendo: «Ora, mia cara, vi porto qualcosa che sono certa vi farà bene».

Marianne aveva sentito abbastanza. In un solo istante l’immaginazione le mise davanti una lettera di Willoughby, traboccante di tenerezza e contrizione, che spiegava tutto l’accaduto in modo soddisfacente, convincente, e veniva seguita all’istante da Willoughby in persona, che si precipitava nella stanza per confermare, inginocchiato ai suoi piedi, con l’eloquenza del suo sguardo, le rassicurazioni della lettera. L’opera di un istante fu distrutta dal seguente. La grafia di sua madre, mai men che benvenuta prima d’allora, era lì davanti a lei; e nel dolore lancinante della delusione che seguì l’estasi per qualcosa di più della speranza, le parve di non aver mai sofferto fino a quell’istante.

Nemmeno nei momenti di più felice eloquenza avrebbe potuto esprimere a parole la crudeltà di Mrs Jennings; e poté rimproverarla solo con le lacrime che le colarono dagli occhi con forza appassionata. Un rimprovero, tuttavia, che non raggiunse affatto la destinataria, che dopo molte espressioni compassionevoli se ne andò consigliandole di trovare conforto nella lettera. Ma quest’ultima, quando Marianne fu abbastanza tranquilla da leggerla, portò scarso conforto. Willoughby riempiva ogni pagina. La madre, ancora certa del loro fidanzamento, e fiduciosa come sempre della costanza di lui, era stata soltanto indotta dal messaggio di Elinor a chiedere a Marianne una più grande sincerità verso entrambe; e questo con una tale tenerezza verso di lei, e un tale affetto per Willoughby, e una tale certezza della felicità condivisa, che Marianne pianse disperata dall’inizio alla fine della lettura.

L’impaziente desiderio di essere di nuovo a casa si ingigantì; sua madre le era più cara che mai; più cara proprio nell’eccesso di malriposta fiducia in Willoughby; e Marianne non desiderava altro che di partire. Elinor, incapace di decidere se fosse meglio per Marianne stare a Londra o a Barton, suggerì solo di pazientare finché i desideri della madre non fossero stati chiari; e infine ottenne l’assenso della sorella.

Mrs Jennings le lasciò prima del solito; perché non poteva star bene finché i Middleton e i Palmer non avessero potuto darsi pena quanto lei; e rifiutata recisamente la presenza di Elinor, uscì per il resto della mattinata. Elinor, col cuore gonfio, ben conscia del dolore che stava per trasmettere, e avendo colto dalla lettera a Marianne quanto poco fosse riuscito il suo tentativo di cominciare a preparare il terreno, si sedette a scrivere alla madre il resoconto dell’accaduto e a chiedere cosa dovevano fare; mentre Marianne, che una volta uscita Miss Jennings era venuta in salotto, rimase immobile al tavolo dove Elinor scriveva, a osservare l’avanzare della sua penna, a soffrire per lei vista la difficoltà di un tale compito, e a soffrire ancora di più per l’effetto che avrebbe avuto sulla madre.

Continuarono così per un buon quarto d’ora quando Marianne, che non tollerava alcun rumore improvviso, trasalì: qualcuno bussava alla porta.

«Chi può essere?» esclamò Elinor. «E così presto! Io pensavo che fossimo al sicuro.»

Marianne si avvicinò alla finestra.

«È il Colonnello Brandon!» disse, irritata. «Non siamo mai al sicuro da lui.»

«Non entrerà, perché Mrs Jennings non è in casa.»

«Io non ci conterei» disse Marianne, e si ritirò nella sua stanza. «Un uomo che non sa cosa fare del suo tempo non ha idea di quanto invade quello altrui.»

La sua congettura si mostrò fondata, anche se era ingiusta e sbagliata, perché il Colonnello Brandon in effetti entrò; ed Elinor, che era convinta che a portarlo lì fosse la preoccupazione per Marianne, e che colse quella preoccupazione nel suo fare turbato e malinconico e nelle brevi ansiose domande che fece su di lei, non poté perdonare la sorella per avere una così scarsa stima di lui.

«Ho incontrato Mrs Jennings in Bond Street» disse lui dopo i saluti, «e ha insistito perché venissi; io mi sono lasciato convincere facilmente perché pensavo di trovarvi sola, ed era quello che volevo. Il mio scopo… il mio desiderio… il mio solo desiderio, l’ambizione… spero, credo sia… sia di offrire consolazione; … no, non devo dire consolazione… non consolazione presente… ma una certezza, una certezza durevole per vostra sorella. Il mio affetto per lei, per voi, per vostra madre… mi consentirete di dimostrarlo riferendovi di alcuni fatti che solo un affetto molto sincero, solo un autentico desiderio di essere utile… credo di essere giustificato… anche se dopo che ho trascorso tante ore a convincermi di aver ragione, c’è qualche motivo di temere che potrei aver torto?» E tacque.

«Vi capisco» disse Elinor. «Voi dovete dirmi qualcosa di Mr Willoughby che rivelerà ancora più a fondo il suo carattere. E dirlo sarà l’atto di amicizia più grande verso Marianne. La mia gratitudine andrà subito a qualunque informazione ottenga quello scopo, e la sua verrà col tempo. Vi prego, vi prego, ditemi.»

«Certo. Per farla breve, quando partii da Barton in ottobre… ma questo non vi darà il quadro completo, devo cominciare molto prima. Mi giudicherete un narratore molto bizzarro, Miss Dashwood; non so bene da dove cominciare. Qualche veloce informazione su di me credo sia necessaria, e sarà davvero veloce. Su un simile argomento» e sospirò a fondo «non sono molto tentato di dilungarmi.»

Tacque un attimo per raccogliere i pensieri e poi, con un altro sospiro, riprese. «Probabilmente vi siete dimenticata di una conversazione, non credo che possa esservi rimasta impressa, una conversazione tra noi una sera a Barton Park, era la sera di un ballo, in cui ho alluso a una signora che avevo conosciuto un tempo e che assomigliava per certi tratti a vostra sorella.»

«Sicuro» disse Marianne. «Non l’ho dimenticato.» Lui parve contento e continuò: «Se non sono ingannato dal dubbio e dalla parzialità di certe tenere memorie, c’è una somiglianza molto marcata tra loro, sia nell’animo che nella persona. Lo stesso calore, la stessa vivacità di immaginazione e di spirito. Questa signora era una delle mie parenti più strette, orfana fin da piccolissima, e mio padre era il suo tutore. Avevamo quasi la stessa età, e fin dalla prima infanzia siamo stati compagni di giochi e amici. Non riesco a ricordare un tempo in cui non abbia amato Eliza; e il mio affetto per lei, mentre crescevamo, era di un genere che forse a giudicare dalla mia attuale desolata e triste severità potete ritenermi incapace di aver mai provato. Il suo per me era, credo, intenso come il legame di vostra sorella con Mr Willoughby, e non fu meno sventurato, anche se per una ragione diversa. A diciassette anni la persi per sempre. Venne fatta sposare: fatta sposare contro il suo desiderio con mio fratello. La sua fortuna era vasta, e il nostro patrimonio gravato da debiti. E questo, temo, è tutto ciò che si può dire del comportamento di una persona che era a un tempo suo zio e suo protettore. Mio fratello non la meritava; non la amava nemmeno. Io avevo sperato che l’affetto di lei per me l’avrebbe sostenuta in tutte le difficoltà, e per un po’ fu così; ma alla fine il dolore della sua condizione, perché patì enormi insolenze e sgarbi, sopraffece la sua forza, e anche se mi aveva promesso che nulla… ma come racconto male! Non vi ho ancora detto come andò. Dovevamo fuggire verso la Scozia di lì a poche ore. L’infedeltà o la follia della domestica di mia cugina ci tradì. Io fui confinato in casa di un parente molto lontano da lì, e a lei non fu consentita alcuna libertà, alcuna compagnia, alcun divertimento finché mio padre non ottenne ciò che voleva. Io avevo contato troppo sulla sua forza d’animo, e il colpo fu pesantissimo: ma se il suo matrimonio fosse stato felice, giovane com’ero mi sarei riconciliato con l’idea in pochi mesi, o almeno adesso non ne soffrirei. Tuttavia non andò così. Mio fratello non provava nulla per lei; i suoi piaceri non erano quelli che avrebbero dovuto essere, e fin dall’inizio la trattò con brutalità. Le conseguenze su un’anima così giovane, così vivace, così inesperta come quella di Mrs Brandon furono evidenti. Subito si rassegnò a tutto il dolore della sua condizione; e sarebbe stato bello se non fosse vissuta fino a vincere i rimpianti che il ricordo di me provocava. Ma c’è da stupirsi se con un marito tale da indurre incostanza, e senza un amico a consigliarla o trattenerla (perché mio padre visse solo ancora pochi mesi dopo il matrimonio, e io ero col mio reggimento nelle Indie Orientali), lei cadde? Fossi rimasto in Inghilterra, forse… ma io intendevo accrescere la felicità di entrambi restando lontano per anni da lei, e per questo scopo mi ero procurato la missione. Il colpo infertomi dal suo matrimonio» continuò con voce agitatissima «fu minimo… fu nulla rispetto a ciò che provai quando seppi, circa due anni dopo, del suo divorzio. Fu quello a provocare questa malinconia… perfino ora ricordare ciò che ho sofferto…»

Non riuscì a dire altro, si alzò in fretta e percorse la stanza a grandi passi. Elinor, afflitta dal suo racconto, e ancora di più dal suo dolore, non riusciva a parlare. Lui si accorse della sua ansia, le si avvicinò, le prese la mano, la premette tra le sue e la baciò con gratitudine e rispetto. Passò ancora qualche minuto a misurare la stanza in silenzio, e riuscì a controllarsi e a riprendere.

«Trascorsero quasi tre anni da quell’infelice momento prima che tornassi in Inghilterra. La mia prima preoccupazione all’arrivo fu naturalmente di cercarla; ma l’indagine fu vana quanto triste. Non riuscii a rintracciarla dopo che aveva lasciato il suo primo seduttore, e c’erano tutte le ragioni per temere che si fosse separata da lui solo per sprofondare più in basso in una vita di peccato. La sua rendita non era proporzionata alla sua fortuna, né bastava per viverne con agio, e appresi da mio fratello che qualche mese prima era stata trasferita a un’altra persona. Lui immaginò, e poté farlo con distacco, che il suo capriccio e le disastrose conseguenze l’avessero costretta a disporne per sostentarsi. Infine, dopo che ero da sei mesi in Inghilterra, la trovai. L’affetto per un mio vecchio domestico che era caduto in una vita disgraziata mi portò ad andarlo a trovare alla prigione in cui era rinchiuso per debiti; e lì, nello stesso luogo, in una simile prigionia, c’era la mia sventurata sorella. Così cambiata… così sbiadita… consumata da ogni genere di acute sofferenze. Quasi non riuscivo a credere che la sagoma triste e malaticcia che mi trovai davanti fosse quel che restava dell’adorabile, sana fanciulla in fiore che un tempo avevo amato. Quello che provai nel vederla così… ma non ho il diritto di ferirvi cercando di descriverla: vi ho già afflitto abbastanza. Che fosse chiaramente nell’ultimo stadio della consunzione fu… sì, in simili condizioni fu davvero consolante per me. La vita non poteva far nulla per lei, a parte darle il tempo di prepararsi meglio alla morte; e questo le fu concesso. La vidi sistemata in una comoda pensione, e curata con dedizione; andai a trovarla tutti i giorni che restarono della sua breve vita; ero con lei nei suoi ultimi istanti.»

Di nuovo s’interruppe per riprendere coraggio; ed Elinor espresse la propria tenera preoccupazione per il destino della sua sventurata amica.

«Spero che vostra sorella non si offenda» disse lui «per la somiglianza che mi sono figurato tra lei e la mia povera disgraziata parente. I loro destini, le loro sorti non possono essere le stesse; e se l’inclinazione naturale dell’una fosse stata sorvegliata da un animo più fermo, o da un matrimonio più felice, avrebbe potuto essere tutto ciò che vedrete succedere per l’altra. Ma tutto questo a cosa porta? Sembra quasi che vi abbia afflitto per niente. Ah! Miss Dashwood… un argomento del genere… rimasto indisturbato per quattordici anni… è pericoloso da maneggiare! Ma mi controllerò meglio… sarò più rapido. Lei mi affidò la sua unica figlia, una bambina, nata dal suo primo legame nella colpa, che allora aveva tre anni. Amava quella bambina, e l’aveva sempre tenuta con sé. Era un’eredità preziosa che veniva affidata a me; e avrei volentieri assolto al compito nel senso più stretto, vegliando io stesso sulla sua istruzione, se la natura delle nostre condizioni l’avesse consentito; ma io non avevo famiglia né casa: e così la mia piccola Eliza fu mandata in collegio. La andai a trovare tutte le volte che potevo, e dopo la morte di mio fratello (che avvenne cinque anni fa circa e mi lasciò in possesso della proprietà di famiglia) venne a trovarmi spesso a Delaford. Io la definivo una lontana parente; ma so bene di essere stato sospettato di un legame molto più stretto con lei. Sono passati tre anni (ne aveva appena compiuti quattordici) da che l’ho tolta dalla scuola per affidarla a una signora molto rispettabile che vive in Dorsetshire prendendosi cura di altre quattro, cinque ragazze più o meno della stessa età; e per due anni ho avuto ogni ragione di essere contento di lei. Ma lo scorso febbraio, quasi un anno fa, è scomparsa all’improvviso. Poiché lo desiderava tanto, le avevo dato il permesso (cosa imprudente, come si scoprì poi) di andare a Bath con una delle sue giovani amiche, che accompagnava là il padre per ragioni di salute. Sapevo che era un gran brav’uomo, e pensavo bene della figlia: meglio di quanto meritasse, perché, con un ostinatissimo ed errato senso di segretezza, non volle rivelare niente, non diede alcun indizio, anche se doveva sapere tutto. Lui, suo padre, un uomo benintenzionato ma non molto acuto, non poté davvero fornire alcuna informazione, perché lui perlopiù se ne stava chiuso in casa mentre le ragazze correvano per la città e facevano le conoscenze che preferivano; e cercò di convincere me tanto quanto ne era convinto lui che sua figlia non era assolutamente coinvolta nella faccenda. In breve, riuscii a scoprire solo che era sparita; tutto il resto fu affidato alle supposizioni per otto lunghi mesi. Si può immaginare quello che pensai, ciò che temetti; e anche quanto soffrii.»

«Santo cielo!» esclamò Elinor. «Possibile? Possibile che Willoughby…»

«Le prime notizie che ebbi di lei» continuò il capitano «arrivarono con una sua lettera lo scorso ottobre. Mi fu rispedita da Delaford, e la ricevetti proprio la mattina che avevamo progettato quella gita a Whitwell; per questo partii così all’improvviso da Barton, cosa che, ne sono certo, al momento parve strana a tutti, e credo abbia offeso alcuni. Quando con la sua espressione mi rimproverava per la mia mancanza di urbanità nel mandare a monte la gita, Mr Willoughby non poteva certo immaginare, almeno credo, che venivo chiamato a portare conforto a una persona che lui aveva reso infelice e derelitta; ma se anche l’avesse saputo? Sarebbe stato meno allegro o meno felice per i sorrisi di vostra sorella? No, aveva già fatto ciò che nessun uomo che prova qualcosa per una persona potrebbe fare. Aveva abbandonato la fanciulla la cui giovinezza e innocenza aveva sedotto in una condizione di profondo dolore, senza una vera casa, senza aiuto, senza amici, senza che lei sapesse dove cercarlo! L’aveva lasciata promettendo di tornare; non tornò né scrisse né la aiutò.»

«Questo è inimmaginabile!» esclamò Elinor.

«La sua personalità è ora davanti a voi; spendaccione, dissipato, e anche peggio. Sapendo tutto questo, e lo so da parecchie settimane, immaginate quello che ho provato nel vedere vostra sorella affezionarsi così a lui, e nel sentir dire che l’avrebbe sposato; immaginate che cosa posso aver provato per amore di tutte voi. Quando la settimana scorsa sono venuto da voi e vi ho trovato sola, ero deciso a conoscere la verità; anche se non sapevo che cos’avrei fatto dopo. Il mio comportamento dev’esservi parso strano, allora, ma ora lo comprenderete. Sopportare che tutte voi veniste ingannate così; vedere vostra sorella… ma cosa potevo fare? Non avevo speranza di intromettermi con successo; e ho anche pensato che l’influenza di vostra sorella potesse ancora salvarlo. Ma ora, dopo il modo così disonorevole con cui l’ha trattata, chi può dire quali erano i suoi piani su di lei? Quali che possano essere stati, comunque ora può, e più in là senza dubbio lo farà, guardare con gratitudine alla propria situazione, se la confronta con quella della mia povera Eliza, se pensa al dolore e alla disperazione della povera ragazza e la confronta con se stessa, con un affetto per lui così forte, ancora forte come il suo, e con la mente torturata dai rimproveri verso se stessa che la accompagneranno per tutta la vita. Certo questo paragone deve esserle utile. Si renderà conto che le sue sofferenze non sono nulla. Non discendono da un comportamento sbagliato, e non possono portare disonore. Al contrario, ogni amico dev’esserle ancora più amico. La preoccupazione per la sua felicità e il rispetto per la sua forza in questa circostanza devono irrobustire ogni legame. Fate uso della vostra discrezione nel farle sapere quello che vi ho detto. Voi dovete sapere benissimo quale sarà l’effetto; ma se io non avessi pensato molto seriamente e dal profondo del cuore che potesse essere utile, che potesse attenuare i suoi rimpianti, non mi sarei preso la pena di turbarvi con questo racconto delle mie pene familiari, con un resoconto che può aver dato l’idea che mi volessi elevare a spese altrui.»

Questo discorso fu seguito dai calorosi ringraziamenti di Elinor, che disse che si aspettava che dal racconto di quanto avvenuto sortisse un concreto vantaggio per Marianne.

«Ciò che più mi ha fatto soffrire» disse «sono stati i suoi sforzi di assolverlo; perché questo tormenta la sua mente più di quanto non possa fare la profonda convinzione del suo scarso valore. Ora, anche se all’inizio soffrirà molto, sono certa che ben presto si sentirà sollevata.» E dopo un breve silenzio: «Avete mai visto Mr Willoughby da quando l’avete lasciato a Barton?».

«Sì» rispose lui molto serio, «una volta. Un incontro è stato inevitabile.»

Elinor, allarmata dal suo tono, lo guardò preoccupata e disse: «Cosa? L’avete incontrato per…».

«Non ho potuto vederlo se non così. Eliza mi aveva confessato, seppur con riluttanza, il nome del suo amante; e quando lui tornò in città, una quindicina di giorni dopo di me, ci demmo un appuntamento, lui per difendere, io per punire la sua condotta. Tornammo illesi, e quindi dell’incontro non si seppe nulla.»

Elinor sospirò, non vedendo la necessità di tutto questo; ma pensò bene di non biasimare per questo un uomo e un soldato.

«Questa» disse il Colonnello Brandon dopo una pausa «è stata l’infelice affinità tra il destino di madre e figlia! E io ho pagato il mio debito in modo così imperfetto!»

«Lei si trova ancora in città?»

«No; non appena si è ripresa dal parto, che quando l’ho trovata era imminente, ho mandato lei e il bambino in campagna, e lì si trova adesso.»

Poco dopo il Colonnello si rese conto che probabilmente stava tenendo Elinor lontana dalla sorella, così pose fine alla visita, e fu congedato con sincera gratitudine, lasciandola traboccante di comprensione e stima nei suoi confronti.





CAPITOLO DIECI




Quando i dettagli di questa conversazione furono riferiti da Miss Dashwood alla sorella, cosa che accadde molto presto, il loro effetto su di lei non fu proprio quello che la prima sperava. Non che Marianne avesse l’aria di non crederli veri, perché ascoltò tutto con attenzione costante e rispettosa, non fece obiezioni né osservazioni, non cercò di difendere Willoughby, e mostrò con le sue lacrime che le sembrava impossibile. Ma anche se questo comportamento garantì a Elinor che la convinzione della sua colpa era ben chiara, anche se ne vide con soddisfazione l’effetto nel fatto che non evitava più il Colonnello Brandon quando veniva in visita, e gli si rivolgeva, anche spontaneamente, con una sorta di comprensivo rispetto, ed era meno agitata, non era meno infelice. Era più calma, ma la sua era la calma di una tetra depressione. Pativa la perdita del carattere di Willoughby più di quanto avesse patito la perdita del suo cuore; il fatto che avesse sedotto e abbandonato Miss Williams, il dolore di quella povera ragazza, e il dubbio di quali forse erano stati i piani di lui nei suoi confronti la tormentavano tanto che non poteva risolversi a parlare di ciò che provava nemmeno con Elinor; e rimuginando sulle sue pene in silenzio dava alla sorella più dolore di quello che le avrebbe potuto dare se le avesse confessate in modo più scoperto e frequente.

Riferire ciò che provò e disse Mrs Dashwood nel ricevere la lettera di Elinor e nel risponderle vorrebbe dire ripetere ciò che sua figlia aveva già provato e detto; una delusione appena meno dolorosa di quella di Marianne, e un’indignazione anche più grande di quella di Elinor. Lunghe lettere da parte sua, in rapida successione, giunsero a dire tutto ciò che pativa e pensava; a esprimere la sua preoccupazione per Marianne, e a supplicare che si comportasse con forza d’animo in quelle circostanze disgraziate. Doveva proprio essere molto depressa, Marianne, se sua madre arrivava a parlare di forza d’animo! Mortificante e umiliante doveva essere l’origine di quelle pene, se desiderava che lei non ci si crogiolasse!

Contro il proprio interesse, Mrs Dashwood aveva deciso che sarebbe stato meglio che Marianne stesse ovunque tranne che a Barton, dove tutto ciò che avesse visto le avrebbe riportato alla mente il passato in modo brutale e tormentoso, mostrandole di continuo Willoughby come l’aveva sempre visto lì. E così insisté perché le figlie non abbreviassero assolutamente la visita a Mrs Jennings; anche se la durata non era mai stata stabilita, pensavano tutte che sarebbe stata di cinque, sei settimane. Vari impegni, eventi e compagnie che non potevano essere reperiti a Barton sarebbero stati inevitabili lì, e avrebbero potuto, sperava, indurre Marianne a interessarsi ogni tanto a qualcos’altro che non fosse se stessa, e magari a divertirsi, anche se al momento ne respingeva con forza la sola idea. Dal pericolo di rivedere Willoughby la madre la considerava al sicuro in città come in campagna, dal momento che tutti coloro che si definivano suoi amici avrebbero smesso di vederlo. Non avrebbero potuto certo incrociarsi apposta; non potevano certo essere esposti a una sorpresa dalla negligenza; e il caso aveva meno possibilità di verificarsi nella folla di Londra che nell’isolamento di Barton, dove avrebbe potuto farglielo comparire davanti mentre faceva visita ad Allenham per le proprie nozze, che Mrs Dashwood, dopo averle giudicate probabili, ormai riteneva certe.

Mrs Dashwood aveva anche un’altra ragione per desiderare che le figlie restassero dov’erano: una lettera del figliastro le aveva detto che lui e la moglie sarebbero stati in città prima della metà di febbraio, e lei riteneva opportuno che le ragazze vedessero ogni tanto il fratello.

Marianne aveva promesso di farsi guidare dall’opinione di sua madre, e quindi vi si assoggettò senza opporsi, anche se era del tutto differente da quanto desiderava e si aspettava, anche se le pareva tutta sbagliata, fondata su argomenti sbagliati, e che insistendo perché restasse ancora a Londra la privava del solo modo di alleviare il proprio dolore, la compassione personale della madre, e la condannava a compagnie e scenari che le avrebbero sottratto ogni occasione di riposo.

Ma fu per lei di enorme consolazione il fatto che ciò che faceva male a lei portasse qualcosa di buono alla sorella; ed Elinor, d’altra parte, sospettando di non poter evitare sempre Edward, si consolò col pensiero che il loro soggiorno protratto avrebbe agito contro la sua felicità ma per Marianne sarebbe stato meglio di un ritorno immediato in Devonshire.

La sua attenzione nel far sì che la sorella nemmeno sentisse pronunciare il nome di Willoughby non fu vana. Marianne, pur senza saperlo, ne trasse ogni vantaggio; perché né Mrs Jennings né Sir John, e nemmeno Mrs Palmer, parlarono mai di lui davanti a lei. Elinor sperava che la stessa forma di controllo si potesse estendere anche a lei, ma questo fu impossibile, e fu costretta ad ascoltare giorno dopo giorno la loro indignazione,

Sir John non ci poteva credere. Un uomo che aveva sempre avuto ragione di stimare! Non c’era un cavaliere più audace in tutta Inghilterra! Era una faccenda inspiegabile. Gli augurava di andare al diavolo con tutto il cuore. Non gli avrebbe mai più rivolto la parola, se l’avesse incontrato di nuovo, per niente al mondo! No, nemmeno se fossero stati costretti ad appostarsi fianco a fianco per due ore nel capanno di caccia di Barton. Che canaglia! Che cane lestofante! E pensare che l’ultima volta che si erano visti gli aveva regalato uno dei cuccioli di Folly! Ed era così che finiva!

Mrs Palmer era altrettanto arrabbiata, a modo suo. Era decisa a non frequentarlo mai più, ed era molto contenta di non averlo mai frequentato. Desiderava con tutto il suo cuore che Combe Magna non fosse così vicina a Cleveland; ma comunque non era importante, perché era troppo lontana per farvi visita; lo detestava tanto che era decisa a non nominarlo mai più, e avrebbe detto a chiunque avesse incontrato che razza di buono a nulla era.
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Mrs Palmer mostrò il resto della sua solidarietà raccogliendo tutti i dettagli delle nozze imminenti e riferendoli a Elinor. Ben presto fu in grado di dire qual era il costruttore che stava ultimando la nuova carrozza, da quale pittore era stato eseguito il ritratto di Mr Willoughby, e in quale negozio si potevano vedere gli abiti di Miss Grey.

Il disinteresse garbato e sereno di Lady Middleton sulla questione fu un lieto sollievo per Elinor, oppressa com’era dalla fragorosa gentilezza degli altri. Era di gran conforto essere certa di non suscitare alcun interesse almeno in una persona nel loro circolo di amicizie; era di gran conforto sapere che ce n’era almeno una che l’avrebbe incontrata senza provare alcuna curiosità per i dettagli, o alcuna preoccupazione per la salute della sorella.

Ogni qualità è talvolta elevata dalle condizioni del momento più in alto del suo vero valore; e a volte a causa dell’eccesso di commiserazione Elinor si ritrovava a valutare la buona educazione più indispensabile al benessere di un buon carattere.

Lady Middleton esprimeva la sua opinione sulla faccenda una volta al giorno, o anche due, se l’argomento ricorreva spesso, dicendo: «È davvero un colpo!» e grazie a questo continuo seppur garbato sfogo non solo fu in grado di incontrare le signorine Dashwood fin dall’inizio senza la minima emozione, ma molto presto quando le vide non faceva parola dell’accaduto; e avendo così dimostrato la dignità del proprio sesso, e manifestato la propria decisa opposizione a ciò che non andava bene nell’altro, si ritenne in diritto di occuparsi delle sue riunioni e delle sue feste, e quindi decise (contro l’opinione di Sir John) che dal momento che Mrs Willoughby sarebbe stata una donna elegante e ricca insieme, le avrebbe lasciato il suo biglietto da visita non appena si fosse sposata.

Le domande discrete del Colonnello Brandon non furono mai sgradite a Miss Dashwood. Si era decisamente guadagnato il privilegio di discutere in modo intimo della delusione della sorella grazie alla passione amichevole con cui aveva tentato di attenuarla, e parlavano sempre con sincerità. La sua più grande ricompensa per aver penosamente rivelato le pene del passato e le umiliazioni del presente consisteva nello sguardo compassionevole con cui a volte lo studiava Marianne, e nella dolcezza della sua voce tutte le volte che (anche se non succedeva spesso) era costretta o riusciva a indursi a parlargli. Queste manifestazioni gli garantivano che il suo sforzo gli aveva ottenuto un atteggiamento più benevolo, e davano a Elinor la speranza che potessero anche accrescersi; ma Mrs Jennings, che non sapeva nulla di tutto questo, ma sapeva solo che il Colonnello era contrito come sempre, e che lei non riusciva né a indurlo a fare la proposta lui stesso né ad affidarne il compito a lei, dopo due giorni cominciò a pensare che invece che a mezza estate non si sarebbero sposati fino a San Michele, e alla fine della settimana si era convinta che non sarebbero mai diventati una coppia. L’intesa tra il Colonnello e Miss Dashwood sembrava piuttosto affermare che gli onori del gelso, del canale e del viale di tassi sarebbero passati tutti a lei; e Mrs Jennings per un po’ cessò del tutto di pensare a Mr Ferrars.

All’inizio di febbraio, non erano ancora passati quindici giorni dall’arrivo della lettera di Willoughby, Elinor ebbe il doloroso compito di comunicare alla sorella che si era sposato. Aveva fatto in modo di venirne informata subito dopo la cerimonia, perché voleva che Marianne non lo scoprisse dai giornali che la vedeva scrutare tutte le mattine.

Marianne accolse la notizia con ferma compostezza; non fece commenti, e subito non versò lacrime; ma dopo un po’ vennero, e per il resto della giornata fu in uno stato poco meno penoso di quando aveva saputo di doversi aspettare quell’evento.

I Willoughby lasciarono la città appena dopo le nozze; ed Elinor sperò, dato che non c’era pericolo di vedere nessuno dei due, di convincere la sorella, che non era ancora uscita di casa da quando le era stato inferto il colpo, a uscire di nuovo, pian pianino.

Fu allora che le due signorine Steele, appena arrivate a casa del cugino ai Bartlett Buildings di Holborn, si presentarono di nuovo ai parenti più ricchi in Conduit e Berkeley Street; e furono salutate da tutti loro con grandissima cordialità.

Solo Elinor fu dispiaciuta di vederle. La loro presenza le dava sempre pena, e non seppe proprio come replicare in modo garbato alla gioia di Lucy nel trovarla ancora in città.

«Ci sarei rimasta proprio male se non vi avessi trovato ancora qui» disse più volte, sottolineando l’ancora. «Ma ho sempre pensato che invece vi avrei trovata. Ero quasi sicura che non foste già andate via da Londra; anche se a Barton mi avevate detto che non sareste rimaste più di un mese. Ma ho pensato che avreste cambiato idea, una volta qui. Che peccato, se ve ne foste andate prima dell’arrivo di vostro fratello e vostra cognata. E adesso non avrete certo fretta di andarvene. Sono tanto, tanto felice che non abbiate mantenuto la parola.»

Elinor la capì alla perfezione, e dovette ricorrere a tutto il proprio autocontrollo per lasciarle intendere il contrario.

«Be’, mia cara» disse Mrs Jennings, «e come siete arrivate?»

«Non in carrozza, certo che no» disse Miss Steele con esultanza; «siamo venute col postale, e abbiamo avuto un elegantissimo spasimante a farci compagnia. Il dottor Davies doveva venire in città, e così abbiamo pensato di viaggiare con lui sul postale; si è comportato con grandissimo garbo, e ha pagato dieci o dodici scellini più di noi.»

«Oh, oh!» esclamò Mrs Jennings. «Bellissimo, davvero! E il dottore è scapolo, ve lo posso assicurare.»

«Ma andiamo!» disse Miss Steele, fingendo di piagnucolare. «Tutti ridono di me per via del dottore, e non capisco proprio perché. I miei cugini dicono che sono sicuri che ho fatto una conquista; ma io dico che passano ore senza che pensi a lui. “Cielo! Ecco che arriva il tuo spasimante, Nancy” mi ha detto mia cugina l’altro giorno quando l’ha visto attraversare la strada per venire da noi. “Il mio spasimante, sicuro!” ho detto io. “Non so proprio di chi parli. Il dottore non è un mio spasimante.”»

«Sì, sì, tutte chiacchiere… ma non attacca… è proprio il dottore, sicuro.»

«No, niente affatto!» ribatté la ragazza con finta veemenza, «e vi prego di negarlo se mai lo sentirete dire a qualcuno.»
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Mrs Jennings si affrettò ad assicurarle che certo lei non l’avrebbe negato, e Miss Steele fu completamente soddisfatta.

«Immagino che andrete a stare da vostro fratello, Miss Dashwood, quando arriveranno in città» disse Lucy, tornando alla carica dopo una tregua nelle ostilità.

«No, non credo.»

«Oh, sì, io penso proprio di sì.»

Elinor non volle assecondarla insistendo nel negare.

«È così bello che Mrs Dashwood possa fare a meno di tutte e due le sue figlie per tanto tempo!»

«Tanto tempo!» s’intromise Mrs Jennings. «Ma se la loro visita è appena cominciata!»

Lucy fu zittita.

«Mi dispiace che non possiamo vedere vostra sorella, Miss Dashwood» disse Miss Steele. «Mi dispiace che non stia bene.» Marianne era uscita dalla stanza al loro arrivo.

«Siete molto gentile. Anche a mia sorella dispiacerà di essersi persa il piacere di vedervi; ma ultimamente è stata molto afflitta da emicranie nervose che la tengono lontana dalla compagnia e dalla conversazione.»

«Oh, cielo, poverina! Ma due vecchie amiche come me e Lucy… insomma, potrebbe ben vederci; e vi assicuro che non diremmo una parola.»

Elinor declinò la proposta con grandissimo garbo. Sua sorella forse era a letto, o in vestaglia, e quindi non poteva raggiungerle.

«Oh, se è tutto qui» esclamò Miss Steele «possiamo andare noi da lei.»

Elinor cominciava a trovare tale impertinenza eccessiva per i suoi gusti; ma il fastidio di porvi un limite le fu risparmiato dall’aspro rimprovero di Lucy, che in quel momento, come molte altre volte, non aggiunse dolcezza ai suoi modi, ma ebbe l’effetto di dominare quelli della sorella.





CAPITOLO UNDICI




Dopo qualche resistenza, Marianne cedette alle suppliche di Elinor e una mattina acconsentì a uscire con lei e con Mrs Jennings per mezz’ora. Tuttavia mise bene in chiaro che non avrebbe fatto visite, e si sarebbe limitata ad accompagnarle da Gray’s in Sackville Street, dove Elinor stava trattando lo scambio di alcuni gioielli fuori moda della madre.

Quando si fermarono davanti alla porta del negozio, a Mrs Jennings venne in mente che all’altro capo della strada abitava una signora a cui doveva far visita; e siccome non aveva ragione di entrare da Gray’s, fu deciso che mentre le sue giovani amiche si occupavano del loro affare lei sarebbe andata a trovare la signora, e poi sarebbe tornata a prenderle.

Salite le scale, le signorine Dashwood trovarono così tanta gente in attesa che non c’era un commesso pronto a prendere il loro ordine; e furono costrette ad aspettare. Non poterono far altro che sedersi al capo del bancone che sembrava promettere maggiore velocità; c’era solo un gentiluomo, ed Elinor non disperava di poter contare sulla sua gentilezza per essere servita in fretta. Ma la precisione del suo occhio e i suoi gusti complicati si mostrarono ben superiori alla sua cortesia. Stava dando disposizioni per un portastuzzicadenti per sé, e finché dimensioni, forma e decori non furono stabiliti in base al suo estro creativo, ciascun dettaglio dopo un buon quarto d’ora di osservazione e discussione di ciascun portastuzzicadenti del negozio, non ebbe modo di prestare attenzione alle due signorine se non scoccando loro tre o quattro sguardi molto penetranti; quanto bastò a imprimere nella mente di Elinor il ricordo di una persona e di un volto di intensa, naturale, suprema banalità, pur se abbigliato all’ultima moda.

A Marianne fu risparmiato il fastidioso senso di disprezzo e risentimento suscitati da quell’esame impertinente dei loro tratti e dall’impudenza dei suoi modi nel decidere di tutti i diversi orrori dei diversi stuzzicadenti sottoposti al suo esame, perché lei non lo notò proprio: era bravissima a chiudersi in se stessa e ignorare quanto le succedeva intorno nel negozio di Mr Gray quanto in camera sua.

Alla fine la questione fu definita. L’avorio, l’oro e le perle, tutto venne approvato, e il gentiluomo, dopo aver dichiarato fino a che giorno la sua esistenza poteva continuare senza possedere il portastuzzicadenti, s’infilò i guanti lento e preciso, e scoccato un altro sguardo alle signorine Dashwood, uno sguardo che sembrava più chiedere che esprimere ammirazione, uscì con una gioiosa aria di autentica presunzione e ostentata indifferenza.

Elinor non perse tempo, e stava per concludere la sua commissione quando al suo fianco comparve un altro gentiluomo. Lei si voltò a guardarlo e scoprì con sorpresa che si trattava del fratello.

L’affetto e il piacere manifestati nell’incontrarsi furono abbastanza credibili. John Dashwood era tutt’altro che dispiaciuto di rivedere le sorelle; anzi, era contento; e chiese della loro madre con rispetto e attenzione.

Elinor scoprì che lui e Fanny erano in città da due giorni.

«Avrei tanto voluto venire in visita da voi ieri» disse, «ma è stato impossibile, perché abbiamo dovuto portare Harry a vedere le bestie selvagge all’Exeter Exchange: e abbiamo passato il resto della giornata con Mrs Ferrars. Harry era contentissimo. Questa mattina era mia ferma intenzione venire da voi, se solo avessi potuto trovare una mezz’ora libera, ma uno ha sempre tanto da fare quando arriva in città. Sono venuto a far fare un sigillo per Fanny. Ma domani credo proprio che potrò venire in Berkeley Street e farmi presentare alla vostra amica Mrs Jennings. So che è una donna ricca. E dovete presentarmi anche ai Middleton. Sono parenti di mia suocera e quindi sarò lieto di porgere loro i miei rispetti. So che sono ottimi vicini per voi in campagna.»
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«Ottimi davvero. Le loro premure e la loro amicizia sono ineffabili.»

«Sono contentissimo di saperlo, davvero; contentissimo. Ma così dev’essere; sono persone molto ricche, sono vostri parenti, e da loro ci si deve aspettare ogni gesto e ogni atto che possa mettervi a vostro agio. E così siete sistemate con gran comodità nel vostro piccolo cottage, e non vi manca niente! Edward ci ha fatto un racconto affascinante del luogo; il posto più confortevole nel suo genere che sia mai esistito, ha detto, e ha aggiunto che sembrate proprio contente. Vi garantisco che per noi è stata un’enorme soddisfazione sentirglielo dire.»

Elinor si vergognò un po’ del fratello; e non le dispiacque di non dovergli replicare grazie all’arrivo del valletto di Mrs Jennings, che venne a dirle che la padrona le aspettava all’ingresso.

Mr Dashwood le accompagnò sulla strada, fu presentato a Mrs Jennings sulla porta della carrozza, e se ne andò ripetendo che sperava di poterle andare a trovare l’indomani.

La visita fu fatta. Venne portando le finte scuse della loro cognata che non l’aveva seguito: “Ma era tanto impegnata con la madre che non aveva proprio l’agio di andare da nessuna parte”. Mrs Jennings gli disse che non doveva far cerimonie, perché erano tutti cugini, o qualcosa del genere, e che sarebbe andata a trovare Mrs John Dashwood molto presto, e avrebbe portato le cognate a trovarla. I modi di lui nei loro confronti, seppur pacati, furono molto cortesi; verso Mrs Jennings assolutamente educati; e quanto al Colonnello Brandon, che arrivò appena dopo, Mr Dashwood lo squadrò con una curiosità che sembrava dire che voleva solo sapere che era ricco per essere altrettanto cortese con lui.

Rimase per mezz’ora e poi chiese a Elinor di accompagnarlo in Conduit Street e presentarlo a Sir John e Lady Middleton. Il tempo era bello, e lei acconsentì. Non appena furono usciti, cominciò a indagare.

«Chi è il Colonnello Brandon? È ricco?»
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«Sì, ha una proprietà molto bella in Dorsetshire.»

«Ne sono contento. Sembra un vero signore; e penso proprio, Elinor, di potermi congratulare con voi per la prospettiva di un’ottima sistemazione.»

«Me, fratello! Cosa intendete dire?»

«Voi gli piacete. L’ho osservato attentamente, e ne sono convinto. A quanto ammonta il suo patrimonio?»

«Credo a duemila sterline l’anno.»

«Duemila l’anno», e poi, raggiungendo un picco di generoso entusiasmo, aggiunse: «Elinor, vorrei con tutto il mio cuore che fosse il doppio, per il vostro bene.»

«Vi credo» disse Elinor, «ma sono sicurissima che il Colonnello Brandon non ha il minimo desiderio di sposare me.»

«Vi sbagliate, Elinor; vi sbagliate di grosso. Basterà che vi diate un po’ da fare e sarà vostro. Forse al momento è indeciso; l’esiguità del vostro patrimonio forse lo trattiene; i suoi amici forse lo consiglieranno di non farlo. Ma alcune di quelle piccole attenzioni, quei piccoli incoraggiamenti che le signore sanno dare con tanta disinvoltura lo sistemeranno suo malgrado. E non c’è ragione per cui non possiate provarci. Non bisogna pensare che un vostro altro affetto del passato… insomma, sapete che quell’affetto è fuori questione, gli ostacoli sono insormontabili, avete troppo buonsenso per non capirlo. Il Colonnello Brandon è l’uomo giusto; e da parte mia farò quello che posso per rendergli gradita voi e la vostra famiglia. È un’unione che darà soddisfazione a tutti. In breve, è il genere di cosa che» e abbassò la voce a un enfatico sussurro «sarà estremamente gradita a tutte le parti.» Poi si ricompose e aggiunse: «Insomma, intendo dire… i vostri amici sono tutti veramente preoccupati di vedervi ben sistemata; Fanny soprattutto. Perché ha moltissimo a cuore il vostro interesse, ve lo garantisco. E anche sua madre, Mrs Ferrars, una donna molto buona, sono certa che le farebbe molto piacere; l’ha detto proprio l’altro giorno».

Elinor non volle degnarsi di replicare.

«Sarebbe davvero curioso» riprese lui, «sarebbe davvero strano se Fanny dovesse avere un fratello e io una sorella che si sistemano allo stesso tempo. E non è così improbabile.»

«Mr Edward Ferrars» disse Elinor, decisa «sta per sposarsi?»

«Non è ancora deciso, ma se ne sta parlando. Ha una madre straordinaria. Mrs Ferrars con grandissima generosità si è offerta di dargli mille sterline l’anno se l’unione si farà. La signorina è Miss Morton, unica figlia del defunto Lord Morton, e ha trentamila sterline. Un legame molto auspicabile da entrambe le parti, e non dubito che si farà. Mille sterline all’anno sono una bella cifra perché una madre si decida a concederle per sempre; ma Mrs Ferrars ha un animo nobile. Per darvi un altro esempio della sua generosità, l’altro giorno eravamo appena arrivati in città e sapendo che non abbiamo molto denaro al momento ha messo nelle mani di Fanny banconote per duecento sterline. Un dono graditissimo, visto che per stare qui ci tocca spendere parecchio.»

Fece una pausa, cercando assenso e comprensione: ed Elinor si costrinse a dire: «Le vostre spese in città e anche in campagna devono essere notevoli, però avete un reddito notevole.»

«Non così notevole, oserei dire, come molti suppongono. Non voglio lamentarmi, però; è senza dubbio buono, e spero che col tempo migliorerà. La recinzione del Pascolo di Norland è un salasso notevole. E poi negli ultimi mesi ho fatto un piccolo acquisto; la fattoria di East Kingham, ve la ricorderete, dove viveva il vecchio Gibson. La terra era così desiderabile per me sotto ogni punto di vista, essendo confinante con la mia proprietà, che ho sentito il dovere di comprarla. Non avrei potuto rispondere alla mia coscienza se l’avessi lasciata cadere in mani altrui. Un uomo deve pagare per il suo comodo; e in effetti mi è costata parecchio.»

Elinor poté soltanto sorridere.

«E abbiamo dovuto sostenere altre grosse spese all’arrivo a Norland. Il nostro venerato padre, come ben sapete, ha assegnato tutto il mobilio di Stanhill che era rimasto in casa (ed era di gran valore) a vostra madre. Non voglio lamentarmi; aveva pieno diritto di disporre come voleva delle sue cose. Ma così abbiamo dovuto comprare molte cose, lenzuola, ceramiche eccetera per rifornire la casa di ciò che era stato portato via. Potete immaginare dopo tutte quelle spese quanto siamo lontani dall’essere ricchi, e quanto ci risulta gradita la gentilezza di Mrs Ferrars.»

«Sicuro» disse Elinor; «e col conforto della sua generosità spero che possiate vivere nell’agio.»

«Un altro anno o due e quasi ci saremo» commentò serio; «ma comunque c’è ancora molto da fare. Non è ancora stata posata nemmeno una pietra della serra di Fanny, e del giardino c’è solo il progetto.»

«Dove costruirete la serra?»

«Sulla collinetta dietro casa. I vecchi noci sono stati tutti tagliati per farle posto. Sarà molto bella da vedere da molti punti del parco, e il giardino scenderà proprio davanti, e sarà graziosissimo. Abbiamo fatto togliere tutti i vecchi rovi che crescevano a macchie lungo il declivio.»

Elinor tenne per sé dispiacere e condanna; e fu molto grata che Marianne non fosse lì a condividere quella provocazione.

Avendo detto abbastanza per far chiara la sua indigenza, e per evitare la necessità di comprare un paio di orecchini a ciascuna delle sorelle nella prossima visita da Gray’s, i suoi pensieri presero una piega più allegra, e cominciò a congratularsi con Elinor per il fatto di avere un’amica come Mrs Jennings.

«Sembra proprio una donna di valore. La sua casa, il suo stile di vita, tutto parla di un reddito molto buono; ed è una conoscenza che vi è stata molto utile finora, e alla fine potrebbe dimostrarsi materialmente vantaggiosa. Il fatto che vi abbia invitato qui in città è certo un grande riconoscimento nei vostri confronti; e vi mostra un riguardo tale che non sarà dimenticato alla sua morte. Deve avere parecchio da lasciare.»

«Direi proprio nulla; perché possiede solo il suo appannaggio, che passerà alle figlie.»

«Ma non si può certo immaginare che spenda tutta la sua rendita. Poche persone prudenti lo farebbero; e tutto quello che mette da parte lo potrà donare.»

«E non credete che sia più probabile che lo lasci alle sue figlie, invece che a noi?»

«Le sue figlie sono entrambe sposate benissimo, e quindi non vedo la necessità che le ricordi più di così. Mentre secondo me nel trattarvi con tanta attenzione e gentilezza vi ha dato una sorta di diritto sulla sua futura generosità, che una donna di coscienza non trascurerebbe. Il suo comportamento non potrebbe essere più gentile; e non può certo agire così senza sapere di creare delle attese.»

«Ma non ne crea alcuna nelle dirette interessate. Davvero, fratello, la vostra preoccupazione per il nostro benessere vi porta troppo in là.»

«Be’, è vero» disse lui, e parve riprendere il controllo, «che la gente ha poco, pochissimo in suo potere. Ma mia cara Elinor, che cos’ha Marianne? Ha l’aria sofferente, ha perso il suo colorito, è dimagrita. È ammalata?»

«Non sta bene, ha avuto un disturbo nervoso per parecchie settimane.»

«Mi dispiace. Alla sua età, qualunque piccola malattia distrugge per sempre la freschezza! E la sua è durata così poco! Lo scorso settembre era la ragazza più bella che avessi mai visto; ed era così attraente per gli uomini. C’era qualcosa nel suo genere di bellezza che risultava proprio gradito. Ricordo che Fanny diceva che si sarebbe sposata prima e meglio di voi; non che non sia molto affezionata a voi, ma era una cosa che la colpiva. E invece si sbagliava. Chissà se adesso Marianne riuscirà a sposare un uomo con più di cinque o seicento sterline l’anno al massimo, e sono sicuro che voi farete meglio. Il Dorsetshire! Conosco molto poco del Dorsetshire, ma mia cara Elinor, sarò felicissimo di saperne di più; e credo proprio che avrete Fanny e me tra i vostri primi e più lieti ospiti.»

Elinor cercò con il massimo impegno di convincerlo che non c’era alcuna probabilità che lei sposasse il Colonnello Brandon; ma era una prospettiva che lo soddisfaceva troppo per abbandonarla, ed era veramente deciso a cercare di entrare in confidenza con quel gentiluomo e di spianare la strada per le nozze. Era abbastanza contrito di non aver fatto nulla per le sorelle da preoccuparsi che chiunque altro facesse molto; e una proposta del Colonnello Brandon, o un’eredità di Mrs Jennings, era il modo più facile per espiare la propria negligenza.

Furono così fortunati da trovare Lady Middleton in casa, e Sir John tornò prima della fine della loro visita. Furono scambiate molte cortesie da entrambe le parti. Sir John era pronto a farsi piacere chiunque, e Mr Dashwood non sembrava saperne molto di cavalli, ma decise rapidamente che era una brava persona; mentre Lady Middleton vide quel tanto di eleganza modaiola nel suo aspetto da ritenere che valesse la pena di annoverarlo tra i conoscenti; e Mr Dashwood se ne andò affascinato da entrambi.

«Avrò tante belle cose da raccontare a Fanny» disse mentre riaccompagnava la sorella. «Lady Middleton è proprio una donna elegantissima! Così elegante che sono certa che Fanny sarà contenta di conoscerla. E anche Mrs Jennings, una donna di modi così compiti, anche se non è elegante come la figlia. Vostra cognata non deve farsi alcuno scrupolo di andare in visita anche da lei, cosa che a dire il vero non era molto opportuna, e a ragione; perché sapevamo solo che Mrs Jennings è la vedova di un uomo che ha fatto i soldi in modo piuttosto volgare; e Fanny e Mrs Ferrars erano entrambe convintissime che né lei né le sue figlie fossero il genere di donne con cui Fanny avrebbe avuto piacere di legare. Ma ora le posso fare un ottimo resoconto su tutte e due.»





CAPITOLO DODICI




Mrs John Dashwood aveva tanta fiducia nel giudizio del marito che il giorno dopo andò in visita sia da Mrs Jennings che da sua figlia; e la sua fiducia fu ricompensata dalla scoperta che perfino la prima, perfino la donna che ospitava le sue cognate, non era affatto indegna delle sue attenzioni; quanto a Lady Middleton, la trovò una delle donne più affascinanti del mondo!

Lady Middleton rimase altrettanto soddisfatta da Mrs Dashwood. C’era una sorta di freddo egoismo da entrambe le parti che le avvicinava; e si trovarono concordi nella loro insipida proprietà di modi e nella totale mancanza di acume.

Gli stessi modi che raccomandavano Mrs John Middleton alla buona opinione di Lady Middleton non risultarono però graditi a Mrs Jennings, che la trovò soltanto una donnetta altera di maniere poco cordiali, che rivide le sorelle del marito senza mostrare alcun affetto e quasi senza una parola; perché del quarto d’ora dedicato a Berkeley Street rimase quasi sette minuti e mezzo in silenzio.

Elinor voleva tanto sapere, pur non azzardandosi a chiederlo, se Edward era in città; ma niente avrebbe indotto Fanny a citarlo deliberatamente davanti a lei finché non avesse potuto dirle che il matrimonio con Miss Morton era deciso, o finché le aspettative del marito sul Colonnello Brandon non si fossero esaudite; perché li credeva ancora così legati l’uno all’altra da non poter essere mai abbastanza separati nelle parole e nei fatti. Ma la notizia che lei non voleva dare arrivò ben presto da un’altra fonte. Lucy fece una rapidissima visita reclamando la compassione di Elinor per non poter vedere Edward, che pure era arrivato in città con Mr e Mrs Dashwood. Non osava venire ai Bartlett’s Buildings per paura di essere riconosciuto, e anche se il comune desiderio di vedersi non doveva essere dichiarato, al momento non potevano far altro che scriversi.

Edward stesso li rassicurò molto presto sul fatto di essere in città, venendo in visita due volte in Berkeley Street. Due volte il suo biglietto fece la sua comparsa sul tavolo al ritorno dalle commissioni del mattino. Elinor fu contenta che fosse passato; e ancor più contenta di non averlo incrociato.

I Dashwood erano così straordinariamente affascinati dai Middleton che pur non essendo abituati a dare decisero di dare un pranzo in loro onore; e poco dopo il primo incontro li invitarono a pranzare in Harley Street, dove avevano affittato una bella casa per tre mesi. Anche le sorelle e Mrs Jennings furono invitate, e John Dashwood fece in modo di assicurarsi la presenza del Colonnello Brandon, il quale, sempre felice di trovarsi dov’erano le signorine Dashwood, accolse le sue entusiastiche cortesie con una certa sorpresa ma con ancor più piacere. Ci sarebbe stata anche Mrs Ferrars; ma Elinor non riuscì a scoprire se i suoi figli dovessero essere della partita. L’idea di incontrare lei, tuttavia, bastò a interessarla all’impegno; perché ormai poteva essere presentata alla madre di Edward senza l’ansia profonda che un tempo avrebbe accompagnato un simile incontro, ormai poteva vederla con perfetta indifferenza; ma il desiderio di trovarsi in compagnia di Mrs Ferrars e la curiosità di sapere com’era erano vividi come sempre.

L’interesse con cui Elinor attendeva l’evento fu accresciuto poco dopo, in modo più intenso che piacevole, quando scoprì che ci sarebbero state anche le signorine Steele.

Si erano raccomandate così bene a Lady Middleton, le loro attenzioni le avevano rese così gradite a lei che anche se Lucy non era proprio elegante, e sua sorella non era nemmeno raffinata, era ben disposta quanto Sir John a chiedere loro di trascorrere una settimana o due in Conduit Street; e alle signorine Steele risultò decisamente opportuno, non appena seppero dell’invito dei Dashwood, che la loro ospitalità cominciasse qualche giorno prima del pranzo.

Le loro pretese di attenzione da parte di Mrs John Dashwood in qualità di nipoti del gentiluomo che per tanti anni si era occupato di suo fratello non avrebbero forse procurato loro un posto alla sua tavola; ma in quanto ospiti di Lady Middleton dovevano essere le benvenute; e Lucy, che da tempo voleva essere presentata alla famiglia, conoscerne più da vicino i componenti e misurare le proprie difficoltà, e avere l’occasione di tentare di farseli amici, non era mai stata più felice in vita sua di quando ricevette l’invito di Mrs John Dashwood.

Su Elinor gli effetti furono molto diversi. Cominciò subito a dirsi che Edward, che viveva con sua madre, doveva per forza essere invitato come sua madre a un ricevimento dato da sua sorella; e vederlo per la prima volta dopo tutto quello che era successo, in compagnia di Lucy! Non sapeva proprio come avrebbe potuto sopportarlo.

Queste preoccupazioni forse non erano del tutto fondate sulla ragione, e certo non tutte sulla verità. Tuttavia furono attenuate non dal suo autocontrollo ma dalla buona volontà di Lucy, convinta di infliggerle una terribile delusione quando le disse che Edward di certo non sarebbe stato in Harley Street quel martedì, e desiderosa di acuire il suo dolore convincendola che a tenerlo lontano era il grande affetto che provava per lei, Lucy, affetto che quando si trovavano insieme non riusciva a nascondere.

E così arrivò quel martedì in cui le due signorine sarebbero state presentate a quella temibile suocera.

«Compatitemi, cara Miss Dashwood!» disse Lucy mentre salivano insieme le scale; i Middleton erano arrivati appena dopo Mrs Jennings e così si accodarono. «Solo voi potete capirmi. Quasi non mi reggo in piedi. Santo cielo! Fra un istante vedrò la persona da cui dipende tutta la mia felicità… colei che diventerà mia madre!»

Elinor le avrebbe potuto garantire un sollievo istantaneo buttando lì che forse chi stavano per vedere era la madre di Miss Morton, più che la sua; invece le assicurò, e con grandissima sincerità, che davvero provava compassione per lei, con enorme stupore di Lucy, che era davvero a disagio ma sperava di essere almeno oggetto di insopprimibile invidia per Elinor.

Mrs Ferrars era una donna bassa e magra, tutta impettita, fino all’eccesso, nel corpo, e seria fino all’acidità nell’espressione. La sua carnagione era giallognola; i tratti piccoli, privi di bellezza, e naturalmente vuoti di espressione; ma un fortunato arricciarsi della fronte aveva salvato il suo cipiglio dalla disgrazia dell’insipidità dandogli il forte carattere dell’orgoglio e della perfidia. Non era una donna di molte parole; perché, a differenza della gente in generale, erano commisurate al numero delle idee; e delle poche sillabe che le sfuggirono, nessuna era destinata a Miss Dashwood, che scrutò intensamente decisa a non farsela piacere in nessun modo.

Elinor a quel punto non poteva essere addolorata da quel comportamento. Pochi mesi prima l’avrebbe ferita tantissimo; ma ormai non era più in potere di Mrs Ferrars di farle del male; e la differenza di modi verso le signorine Steele, una differenza che sembrava fatta apposta per umiliarla di più, si limitò a divertirla. Non poté che sorridere nel vedere il garbo di madre e figlia nei confronti della persona – perché Lucy ne era l’oggetto particolare – che tra tutte, se solo avessero saputo quanto sapeva lei, sarebbero state più preoccupate di umiliare; mentre lei, che a confronto non aveva alcuna facoltà di ferirle, veniva vistosamente disprezzata da entrambe. Ma mentre lei sorrideva di una gentilezza così male indirizzata non poteva non riflettere sulla perfida stupidità da cui scaturiva, né osservare le deliberate attenzioni con le quali le signorine Steele si adoperavano per prolungarla senza disprezzarle profondamente tutte e quattro.

Lucy era tutta esultanza per essere così al centro dell’attenzione; e Miss Steele chiedeva solo di essere presa in giro a proposito del dottor Davies per essere completamente felice.

Il pranzo fu importante, la servitù era molta, e tutto dimostrava l’inclinazione della padrona di casa a mettersi in mostra, e la capacità del padrone di finanziarla. Nonostante le migliorie e gli ampliamenti in corso alla proprietà di Norland, e nonostante il proprietario avesse corso il rischio di vendere tutto in perdita per qualche migliaio di sterline, niente segnalava quell’indigenza che aveva cercato di dimostrare; nessuna miseria di nessun genere si manifestò, se non quella della conversazione: e lì la mancanza fu vistosa. John Dashwood non aveva da dire niente che valesse la pena di ascoltare, e la moglie ancora meno. Ma non c’era una disgrazia particolare in questo, perché era lo stesso per la gran parte dei loro ospiti, che mancavano di questa o quella cosa per essere piacevole: mancanza di ragionevolezza, o naturale o coltivata; mancanza di eleganza; mancanza di spirito; o mancanza di carattere.

Quando, finito il pranzo, le signore si ritirarono in salotto, quella povertà si fece più vistosa, perché i signori avevano in effetti sostenuto la conversazione con una certa varietà di temi: la varietà della politica, della terra da recintare e dei cavalli da domare; ma in quel momento svanì tutto; e un solo argomento impegnò le signore fino al momento del caffè, l’altezza di Harry Dashwood confrontata con quella del secondo figlio di Lady Middleton, William, che avevano quasi la stessa età.

Se entrambi i bambini fossero stati presenti, si sarebbe potuta far fuori la faccenda misurandoli subito; ma siccome c’era solo Harry, non si trattò che di congetture da entrambe le parti, e tutte avevano il diritto di sostenere la propria opinione e di ripeterla quanto volevano.

Questi erano i due partiti:

Le due madri, pur se ciascuna convinta che il proprio figlio fosse il più alto, decisero educatamente a favore dell’altrui.

Le due nonne, non meno parziali ma più sincere, furono altrettanto decise nel sostenere ciascuna il proprio discendente.

Lucy, che era altrettanto preoccupata di compiacere l’una e l’altra delle madri, pensava che entrambi i ragazzi fossero parecchio alti per la loro età, e non poteva nemmeno pensare che ci fosse la benché minima differenza tra loro; e Miss Steele, con ancor più decisione, si schierò dalla parte di entrambi.

Elinor, avendo espresso una sola volta la sua opinione a favore di William, con la qual cosa offese Mrs Ferrars e ancor più Fanny, non vide la necessità di insistere; e Marianne, quando fu chiamata in causa, offese tutti quanto dichiarando che non aveva opinioni da dare, poiché non ci aveva mai pensato.

Prima di partire da Norland, Elinor aveva dipinto una graziosissima coppia di paraventi per la cognata, che, appena montati e consegnati, decoravano il salotto; e quei paraventi attirarono l’attenzione di John Dashwood quando con gli altri signori entrò nella stanza, e furono sottoposti al Colonnello Brandon per la sua ammirazione.

«Sono opera della mia sorella maggiore» disse John Dashwood; «e voi, che siete un uomo di gusto, li apprezzerete, credo. Non so se avete mai visto niente di fatto con le sue mani, ma dicono tutti che è molto brava a disegnare.»

Il Colonnello escluse di essere un intenditore ma ammirò con calore i paraventi, come avrebbe fatto per qualunque cosa dipinta da Miss Dashwood; e la curiosità degli altri fu ridestata: così gli oggetti passarono di mano in mano per essere ammirati. Mrs Ferrars, che non aveva capito che erano stati fatti da Elinor, chiese di vederli; e dopo che ebbero ricevuto il gratificante attestato dell’approvazione di Lady Middleton, Fanny li porse a sua madre, informandola astutamente che erano opera di Miss Dashwood.

«Mmm» disse Mrs Ferrars. «Molto graziosi», e senza nemmeno guardarli li restituì alla figlia.

Forse Fanny pensò per un attimo che sua madre fosse stata davvero sgarbata, perché, arrossendo un poco, disse subito: «Sono molto graziosi, signora madre, vero?». Ma il terrore di essere stata troppo cortese e incoraggiante probabilmente ebbe la meglio, perché aggiunse subito: «Non credete che abbiano qualcosa dello stile di Miss Morton, signora? Lei dipinge così deliziosamente. Com’è bello l’ultimo paesaggio che ha fatto!».

«Davvero bello! Ma lei fa bene tutto.»

Marianne non riuscì a sopportarlo. Già provava una certa irritazione per Mrs Ferrars; e una lode così inopportuna di un’altra persona a spese di Elinor, anche se non aveva idea della ragione, la indusse a esclamare con calore: «Che strano modo di manifestare la propria ammirazione! Chi è per noi Miss Morton? Chi la conosce, e chi se ne importa di lei? Stiamo pensando a Elinor, è di lei che stiamo parlando.»
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E così dicendo sfilò i paraventi dalle mani della cognata per ammirarli come meritavano.

Mrs Ferrars si arrabbiò moltissimo, e più rigida che mai replicò con questa amara filippica: «Miss Morton è la figlia di Lord Morton».

Anche Fanny era molto arrabbiata, e suo marito era in preda al terrore per l’ardimento della sorella. Elinor era molto più addolorata dal calore della sorella che da ciò che l’aveva acceso; ma gli occhi del Colonnello Brandon, fissi su Marianne, dicevano che lui vi vedeva solo ciò che vi era di amabile, il cuore affettuoso che non poteva assolutamente tollerare di vedere una sorella umiliata.

Le emozioni di Marianne non finirono così. La fredda insolenza di Mrs Ferrars verso sua sorella le parve pronosticare per Elinor le complicazioni e le sofferenze che il proprio cuore ferito le fece considerare con orrore; e spinta dal forte impulso dell’affetto, dopo un attimo si spostò sul divanetto dove era seduta la sorella, le passò una mano attorno alle spalle e con una guancia vicina alla sua disse, a voce bassa ma accalorata: «Cara, cara Elinor, non badare a loro. Non permettere loro di renderti infelice».

Non riuscì a dire altro; il suo slancio venne sopraffatto, e nascondendo il volto sulla spalla di Elinor scoppiò in lacrime, attirando l’attenzione e suscitando la preoccupazione di tutti. Il Colonnello Brandon si alzò e andò da loro senza sapere cosa faceva. Mrs Jennings, con un comprensivo “Ah! Povera cara” le diede subito i propri sali; e Sir John si arrabbiò tanto per il responsabile di quel crollo nervoso che si spostò subito sulla poltrona vicina a Lucy Steele e le riferì in un sussurro il riassunto dello spaventoso evento.

Entro pochi minuti però Marianne si riprese abbastanza da porre fine all’agitazione e sedersi tra gli altri; anche se il suo umore recò traccia per tutta la serata di quanto era successo.

«Povera Marianne!» disse il fratello al Colonnello Brandon a bassa voce non appena poté assicurarsi la sua attenzione. «Non è in buona salute come la sorella; è molto nervosa; non ha la robustezza di Elinor; e bisogna ammettere che è molto brutto quando una fanciulla che è stata una bellezza perde tutte le sue attrattive. Forse non lo direste, però Marianne era davvero bella solo qualche mese fa; bella quasi quanto Elinor. Ora, come vedete, la sua bellezza è svanita.»





CAPITOLO TREDICI




La curiosità di Elinor nel vedere Mrs Ferrars era soddisfatta. Aveva trovato in lei tutto ciò che poteva rendere un legame più stretto tra le famiglie indesiderabile. Aveva visto abbastanza del suo orgoglio, della sua meschinità e del suo deciso pregiudizio per capire tutte le difficoltà che avrebbero complicato il fidanzamento e ritardato le nozze tra Edward e lei, se fosse stato libero; e aveva visto quasi abbastanza da dirsi contenta che un più grande ostacolo le risparmiasse di patire qualunque altra imposizione di Mrs Ferrars, le risparmiasse di dipendere dai suoi capricci, o di doverle fare buona impressione. O almeno, se proprio non riusciva a gioire nel sapere Edward incatenato a Lucy, decise che se Lucy fosse stata più piacevole avrebbe anche potuto gioire.

Si stupiva che l’umore di Lucy potesse essere così lieto per le attenzioni di Mrs Ferrars; che il suo interesse e la sua vanità la accecassero tanto da farle passare per un complimento l’attenzione che si guadagnava solo per il fatto di non essere Elinor, o da consentirle di trarre incoraggiamento da una preferenza accordatale solo perché la sua vera situazione era ignota. Ma che fosse così, se non l’avessero dichiarato gli occhi di Lucy, fu sottolineato ancora di più la mattina dopo quando, su sua precisa richiesta, Lady Middleton decise di mandarla in visita in Berkeley Street in modo che potesse vedere Elinor a quattr’occhi e dirle quanto era felice.

L’occasione si rivelò fortunata, perché un messaggio di Mrs Palmer si portò via Mrs Jennings poco dopo l’arrivo di Lucy.

«Mia cara amica» esclamò Lucy non appena furono sole, «vengo a parlarvi della mia felicità. C’è qualcosa di più lusinghiero del comportamento di Mrs Ferrars verso di me ieri? È stata così gentile! Sapete quanto temevo di vederla; ma dal momento in cui le sono stata presentata è stata così gentile che posso dire che le sono proprio piaciuta. Vero? Voi avete visto tutto; e non siete rimasta impressionata?»

«È stata certo molto educata con voi.»

«Educata! Non avete visto altro che educazione? Io ci ho visto molto, molto di più. Una tale gentilezza riservata solo a me! Niente orgoglio, niente alterigia, e vostra cognata lo stesso… tutta dolcezza e affabilità!»

Elinor avrebbe voluto parlare di qualcos’altro, ma Lucy voleva farle ammettere di avere ragione di essere felice; ed Elinor dovette continuare.

«Certo, se avessero saputo del vostro fidanzamento» disse «niente sarebbe potuto essere più lusinghiero dei loro modi verso di voi; ma siccome non è questo il caso…»

«Lo immaginavo, che avreste detto così» ribatté rapida Lucy, «ma non c’era alcuna ragione al mondo per cui Mrs Ferrars dovesse mostrare che le piaccio se non fosse vero, e per me piacerle è tutto. Non riuscirete a scalfire la mia contentezza. Sono certa che finirà tutto bene, e che non ci sarà alcuna difficoltà. Mrs Ferrars è una donna affascinante, e anche vostra cognata. Sono due donne deliziose! Non so proprio come mai non vi ho mai sentito dire quanto è piacevole Mrs Dashwood!»

A questo Elinor non trovò replica, né la cercò.

«State poco bene, Miss Dashwood? Sembrate depressa… non parlate… ma certo, non state bene.»

«Non sono mai stata meglio.»

«Ne sono lietissima, ma non sembra proprio. Mi dispiacerebbe che foste malata. Voi, che mi siete stata di così enorme conforto! Sa il cielo che cos’avrei fatto senza la vostra amicizia…»

Elinor cercò di dare una risposta educata, pur dubitando di riuscirci. Ma Lucy parve soddisfatta, perché rispose senza esitare: «So benissimo che mi siete amica, e subito dopo l’amore di Edward è la cosa che mi è più cara. Povero Edward! Ma c’è una buona cosa: riusciremo a vederci, e spesso, perché Lady Middleton adora Mrs Dashwood, e quindi andremo spesso in Harley Street, e visto che Edward passa molto tempo con la sorella… e poi, Lady Middleton e Mrs Ferrars si frequenteranno; e Mrs Ferrars e vostra cognata sono state così buone da dire più di una volta che sarebbero felicissime di vedermi. Due donne così affascinanti! Sono certa che se diceste a vostra cognata quello che penso di lei non direste mai troppo.»

Ma Elinor non volle lasciarla sperare che ne avrebbe parlato con la cognata. Lucy continuò: «Sono sicura che l’avrei capito subito, se a Mrs Ferrars fossi risultata sgradita. Se mi avesse fatto solo un inchino formale, per esempio, senza dire una parola, e poi non avesse più fatto caso a me, e non mi avesse mai guardato con gentilezza – sapete cosa intendo –, se fossi stata trattata in modo distaccato o severo, avrei rinunciato a tutto con disperazione, non l’avrei sopportato. Perché quando qualcuno non le piace so che riesce a essere feroce.»

A Elinor fu impedito di replicare a questo urbano trionfo perché la porta si spalancò, il valletto annunciò Mr Ferrars, ed entrò Edward.

Fu un momento molto imbarazzante; e i modi di tutti e tre lo manifestarono. Avevano tutti un’aria sciocca; quanto a Edward, sembrava pronto ad andarsene subito quanto a farsi avanti. Proprio la situazione che ciascuno di loro era più ansioso di evitare li aveva travolti, e nel modo più spiacevole. Si ritrovavano insieme senza il sollievo di altre presenze. Le signorine furono le prime a reagire. Non toccava a Lucy farsi avanti, e la buccia della segretezza andava ancora mantenuta. Quindi non poté che manifestare con lo sguardo la sua tenerezza, e dopo una frasetta di circostanza tacque.

Ma Elinor aveva un compito più complicato; ed era così impegnata, per amore di lui e proprio, a far bene, che dopo un attimo per riprendersi si costrinse a dargli il benvenuto con uno sguardo e modi che risultarono quasi naturali, e quasi sereni; e un’altra lotta, un altro sforzo non fecero che migliorarli. Non volle che la presenza di Lucy, o la consapevolezza di aver subito un’ingiustizia, le impedissero di dire che era contenta di vederlo, e che le era dispiaciuto molto di non essere in casa quando era passato in Berkeley Street. Non volle essere dissuasa dal manifestargli queste attenzioni che, come amico e quasi parente, gli erano dovute, dallo sguardo attentissimo di Lucy, che non la perdeva d’occhio.

L’accoglienza rassicurò Edward, che trovò abbastanza coraggio da sedersi; ma il suo imbarazzo era ancora superiore a quello delle signorine in una dose che la situazione giustificava, anche se per un uomo poteva essere rara; perché il suo cuore non possedeva l’indifferenza di quello di Lucy, e la sua coscienza non era serena come quella di Elinor.

Lucy, dignitosa e a suo agio, sembrava decisa a non contribuire a quello degli altri, e non disse una parola; e quasi tutto ciò che fu pronunciato venne da Elinor, che fu costretta a fornire spontaneamente tutte le informazioni sulla salute della madre, il loro arrivo in città eccetera che Edward avrebbe dovuto chiedere e non domandò.

Le fatiche di Elinor non finirono qui; perché fu così eroica da decidere, con la scusa di andare a chiamare Marianne, di lasciare soli i due; e lo fece, e con il massimo garbo, perché indugiò parecchi minuti fuori dalla porta, con grandissima forza d’animo, prima di andare dalla sorella. A quel punto però il rapimento di Edward dovette cessare, perché la gioia di Marianne la indusse a precipitarsi in salotto all’istante. La sua gioia nel vederlo fu come tutti i suoi sentimenti, forte, e detta con forza. Gli andò incontro tendendogli la mano, che lui prese, e gli parlò con l’affetto di una sorella.

«Caro Edward!» esclamò. «È un momento di immensa felicità! Quasi compensa tutto il resto!»

Edward cercò di ricambiare la sua gentilezza quanto meritava, ma davanti a simili testimoni non osò dire la metà di ciò che davvero provava. Si risedettero tutti, e per qualche istante rimasero in silenzio, mentre Marianne guardava con eloquente dolcezza un po’ Edward un po’ Elinor, dispiaciuta soltanto che la loro gioia di stare insieme fosse sciupata dalla presenza inopportuna di Lucy. Edward fu il primo a parlare, e fu per fare un commento sull’aspetto mutato di Marianne, ed esprimere il timore che non trovasse Londra di suo gusto.

«Oh! Non pensate a me!» disse lei con energia, anche se gli occhi le si riempirono di lacrime. «Non pensate alla mia salute. Elinor sta bene, vedete. Deve bastare a tutti e due.»

L’osservazione non fece nulla per mettere Edward ed Elinor più a loro agio, né per conciliarsi la simpatia di Lucy, che scrutò Marianne con espressione tutt’altro che benevola.

«Vi piace Londra?» chiese Edward, desideroso di cambiare discorso.

«Nemmeno un po’. Mi aspettavo che mi desse molta gioia, ma non ne ho trovata. Vedere voi, Edward, è il solo conforto che ha portato; e grazie al cielo siete rimasto quello di prima!»

Lei tacque, e nessuno parlò.

Poi aggiunse: «Elinor, credo che dovremmo fare in modo che Edward ci accompagni nel viaggio di ritorno a Barton. Tra una settimana o due credo che torneremo a casa; e a Edward non dispiacerà di accettare l’incarico».

Il povero Edward borbottò qualcosa che nessuno capì, nemmeno lui. Però Marianne, che notò la sua agitazione, e la attribuì alla ragione che più le piaceva supporre, ne fu contentissima, e subito cambiò discorso.

«Che giornata abbiamo passato ieri, Edward, in Harley Street! Una noia, una noia mortale! Ma ho molte cose da dire in proposito che non posso dire adesso.»

E con questo ammirevole sforzo di discrezione rinviò a un momento più intimo le sue opinioni sui comuni parenti, che aveva trovato più sgradevoli che mai, e sul fatto di essere stata particolarmente disgustata dalla madre di lui.

«Ma come mai voi non c’eravate, Edward? Perché non siete venuto?»

«Avevo un altro impegno.»

«Un impegno! E che impegno era, quando vi aspettavano amici come noi?»

«Forse, Miss Marianne» intervenne Lucy, desiderosa di vendicarsi, «pensate che i giovani signori non rispettino mai i loro impegni se non intendono mantenerli, grandi o piccoli che siano.»

Elinor si arrabbiò molto, mentre Marianne parve del tutto indifferente alla puntura, perché rispose tranquilla: «Certo che no; parlando sul serio, sono sicurissima che è stata solo la coscienza a tenere Edward lontano da Harley Street. E credo davvero che lui possieda la coscienza più sensibile del mondo; la più scrupolosa nel rispettare ogni impegno, per quanto minimo, e per quanto possa farlo contro il proprio interesse o piacere. Lui teme tantissimo di provocare dolore, o di ferire delle attese, ed è la persona più incapace di egoismo che abbia mai incontrato. Edward, è così, e io voglio dirlo. Cosa? Non volete sentirvi lodare? Allora non dovete essere mio amico; perché chi accetta il mio affetto e la mia stima deve piegarsi alla mia aperta lode.»

La natura della sua lode, nel caso corrente, era tuttavia parecchio stonata rispetto ai sentimenti di due terzi del pubblico, ed Edward la trovò così poco esaltante che ben presto si alzò per congedarsi.

«Ve ne andate così presto?» disse Marianne. «Mio caro Edward, non è possibile.»

E trattolo da parte gli sussurrò all’orecchio che era convinta che Lucy non sarebbe rimasta ancora a lungo. Ma anche questo incoraggiamento non sortì risultati, perché lui aveva deciso di andare; e Lucy, che sarebbe rimasta se la sua visita fosse durata due ore, ben presto se ne andò a sua volta.

«Come mai viene qui così spesso?» si chiese Marianne. «Possibile che non riuscisse a capire che volevamo che se ne andasse? Che seccatura per Edward!»

«Perché? Siamo tutte sue amiche, e Lucy lo conosce da più tempo. È solo naturale che a lui faccia piacere incontrare lei quanto noi.»

Marianne la guardò dritto negli occhi e disse: «Lo sai, Elinor, che è un genere di discorsi che non sopporto. Se speri di sentirti contraddetta, e dev’essere così, devi ricordarti che io sono l’ultima persona al mondo che lo farà. Non posso piegarmi a dare rassicurazioni non necessarie.»

Poi uscì dalla stanza; ed Elinor non osò seguirla per dire altro, perché, legata com’era dalla promessa a Lucy di mantenere il segreto, non poteva dare spiegazioni convincenti a Marianne; e per quanto dolorose fossero le conseguenze del suo persistere nell’equivoco, era costretta a sopportarle. Poteva sperare solo che Edward non esponesse troppo spesso lei o se stesso al dolore di ascoltare l’affetto sbagliato di Marianne, o la replica di altre forme della sofferenza che l’aveva afflitta durante l’incontro: e aveva invece ogni ragione di aspettarselo.
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CAPITOLO QUATTORDICI




Qualche giorno dopo l’incontro, i giornali annunciarono al mondo che Lady Thomas Palmer aveva messo al mondo un figlio maschio, un erede; un paragrafo molto interessante e soddisfacente almeno per tutti i parenti e gli amici che già lo sapevano.

Questo evento, importantissimo per la felicità di Mrs Jennings, provocò un temporaneo mutamento nel suo uso del tempo, e modificò di conseguenza gli impegni delle sue giovani amiche; perché desiderava stare più tempo che poteva con Charlotte, e quindi andava da lei tutte le mattine appena pronta, e tornava solo la sera tardi; e le signorine Dashwood, su richiesta esplicita dei Middleton, passavano tutta la giornata in Conduit Street. Sarebbero state meglio a casa di Mrs Jennings, almeno la mattina; ma non si poteva certo contraddire i desideri di tutti. Le loro ore così furono consegnate a Lady Middleton e alle due signorine Steele, da cui la loro compagnia era tanto poco apprezzata quanto in apparenza cercata.

Elinor e Marianne avevano troppo buonsenso per essere compagne desiderabili per la prima; e dalle altre due erano viste con gelosia, come intruse sul loro territorio, pronte a impossessarsi della gentilezza che desideravano monopolizzare. Anche se il comportamento di Lady Middleton verso Elinor e Marianne era civilissimo, non le piacevano veramente. Siccome non adulavano né lei né i suoi figli, non poteva crederle buone; e siccome erano avide lettrici, era convinta che fossero sarcastiche: forse senza nemmeno sapere bene che cosa vuol dire sarcastico; ma quello non era importante; per l’uso comune era una forma di facile censura.

La loro presenza era un limite sia per lei che per Lucy, perché ostacolava la pigrizia dell’una e le faccende dell’altra. Lady Middleton si vergognava di non fare nulla davanti a loro; quanto a Lucy, temeva che la disprezzassero per l’adulazione che era lieta di inventarsi e di manifestare in altri momenti. Miss Steele era la meno turbata delle tre dalla loro presenza; e stava a loro farsela amica. Se una di loro le avesse solo offerto il resoconto completo e minuzioso della storia tra Marianne e Mr Willoughby, si sarebbe ritenuta ampiamente ricompensata per il sacrificio del posto migliore accanto al fuoco dopo pranzo che la loro presenza la costrinse a cedere. Ma questa mossa conciliante non fu concessa; perché se lei spesso rivolgeva a Elinor espressioni di pietà per la sorella, e più di una volta lasciò cadere qualche riflessione sull’incostanza dei damerini in presenza di Marianne, ottenne solo uno sguardo indifferente dalla prima o di disgusto dalla seconda. Uno sforzo anche più lieve l’avrebbe resa loro amica. Se solo avessero riso un po’ di lei per via del dottore! Ma avevano così poca voglia, anche meno delle altre, di compiacerla, e se Sir John pranzava fuori lei passava un’intera giornata senza sentire nemmeno una battutina sull’argomento, a parte quelle che si faceva da sola.

Di tutte queste gelosie e scontentezze Mrs Jennings era così ignara che pensava che fosse una cosa deliziosa che le ragazze stessero insieme; e tutte le sere si congratulava con le sue giovani amiche perché erano riuscite a sfuggire così a lungo alla compagnia di una vecchia sciocca. Qualche volte le raggiungeva da Sir John, qualche volta a casa sua; ma ovunque fosse arrivava sempre di ottimo umore, piena di gioia pomposa, pronta ad attribuire la salute di Charlotte alle proprie cure, e disposta a raccontare delle sue condizioni con un fiorire di dettagli che solo Miss Steele era abbastanza curiosa da voler conoscere. Una sola cosa la infastidiva: e di quella si lamentava tutti i giorni. Mr Palmer aveva la convinzione comune ma poco paterna di tutti gli uomini che tutti i neonati fossero uguali; e anche se in momenti diversi lei era in grado di vedere evidentissima un’enorme somiglianza tra quel bambino e ciascuno dei suoi parenti di entrambi i lati, non c’era modo di convincerne il padre; non c’era modo di persuaderlo a credere che quel piccolo non era come gli altri; e non si riusciva nemmeno a fargli ammettere la semplice verità che fosse il bambino più bello del mondo.

Ora mi accingo a raccontare la disgrazia che in quel periodo colpì Mrs John Dashwood. Mentre le sue due cognate insieme a Mrs Jennings andavano a farle visita per la prima volta in Harley Street, passò di lì un’altra sua conoscenza, circostanza che in sé non era probabile le portasse danno. Ma l’immaginazione degli altri li induce a formarsi giudizi sbagliati sulla nostra condotta, e a deciderne basandosi su minimi segnali, e dunque la felicità dev’essere sempre in certo modo alla mercé del caso. Nella situazione specifica, la signora ultima arrivata si prese la libertà di andare molto oltre la verità e la probabilità: avendo solo sentito pronunciare il nome delle signorine Dashwood, e sapendo che erano le sorelle di Mr Dashwood, concluse all’istante che abitassero in Harley Street; e il fraintendimento produsse uno o due giorni dopo biglietti d’invito per loro, oltre che per fratello e cognata, a un piccolo ricevimento musicale a casa sua. La conseguenza fu che Mrs John Dashwood fu costretta non solo a prendersi il grandissimo disturbo di mandare la carrozza a prendere le signorine Dashwood; ma, ancor peggio, dovette subire le conseguenze sgradevoli di dover simulare di trattarle con garbo: e se si fossero aspettate di uscire con lei una seconda volta? Stava a lei, questo era vero, deluderle. Ma non bastava; perché quando uno è deciso a tenere una condotta che sa sbagliata, si sente offeso se ci si aspetta qualcosa in più da lui.

Marianne si era pian piano riabituata a uscire tutti i giorni, e ormai farlo o non farlo le era indifferente; e si preparava con tranquillità meccanica agli impegni delle serate, senza aspettarsi alcun divertimento, molto spesso senza sapere fino all’ultimo momento dove l’avrebbero condotta.

Ai propri abiti e all’aspetto era diventata così indifferente che mentre si preparava vi dedicava la metà dell’attenzione che le riservava Miss Steele quando erano pronte per la serata. Nulla sfuggiva alla sua acuta osservazione e curiosità generale; vedeva tutto, chiedeva tutto; non era contenta finché non sapeva il prezzo di ogni parte dell’abbigliamento di Marianne; avrebbe potuto indovinare il numero dei suoi vestiti meglio di Marianne stessa, e non disperava di scoprire, prima della loro separazione, quanto le costava la lavanderia alla settimana, e quanto aveva da spendere per sé all’anno. L’impertinenza di simili indagini si concludeva con un complimento, che era inteso come manifestazione di gentilezza ma da Marianne era considerato l’impertinenza più grande; perché dopo essere stata esaminata sul valore e il taglio del proprio abito, il colore delle scarpe e l’acconciatura, era quasi certa di sentirsi dire che “parola mia, siete proprio elegantissima, e ci scommetto che farete un mucchio di conquiste”.

Con una frase del genere fu consegnata alla carrozza del fratello, sulla quale salirono cinque minuti dopo che era arrivata alla porta, una puntualità non troppo piacevole per la cognata, che le aveva precedute a casa della conoscente e sperava in un ritardo che potesse infastidire lei o almeno il cocchiere.

La serata non offrì niente di straordinario. Il ricevimento, come al solito, accoglieva moltissime persone dotate di autentico gusto per la musica e molte di più che non ne avevano affatto; e come al solito i musicisti erano, secondo la propria opinione e quella degli amici più stretti, i migliori musicisti d’Inghilterra.

Elinor non aveva un dono per la musica, né fingeva di averlo, così non si fece scrupolo di distogliere lo sguardo dal pianoforte gran coda quando le andava, e la presenza di un’arpa e di un violoncello non la trattenne dal guardare qualunque altro oggetto nella sala. In uno di questi sguardi a vasto raggio notò tra un gruppo di giovani lo stesso che aveva tenuto loro una conferenza sui portastuzzicadenti da Gray’s. Poco dopo si accorse che lui la fissava, e che parlava in maniera familiare con suo fratello; e aveva appena deciso di scoprire il suo nome da quest’ultimo quando entrambi le si avvicinarono, e Mr Dashwood glielo presentò come Mr Robert Ferrars.

Lui le si rivolse con disinvolta cortesia, e chinò il capo in un inchino che le garantì con la massima chiarezza che era proprio il damerino descritto da Lucy. Sarebbe stata una bella cosa per lei se l’affetto che provava per Edward fosse dipeso meno dai suoi meriti che da quelli dei parenti più stretti! Perché allora l’inchino del fratello avrebbe dato il colpo finale a ciò che la malmostosità di madre e sorella avevano cominciato. Ma mentre si stupiva della differenza tra i due giovani scoprì che la vacuità presuntuosa dell’uno non annullava la modestia e il valore dell’altro. Perché fossero diversi glielo spiegò lo stesso Robert nel quarto d’ora di conversazione che ebbero: parlando di suo fratello, e lamentando l’estrema goffaggine che era convinto lo trattenesse dal frequentare la società come si deve, la attribuì con generoso candore più alla disgrazia di un’istruzione privata che a mancanze naturali; mentre lui, probabilmente senza possedere alcuna concreta superiorità naturale, solo grazie al fatto di aver frequentato una scuola privata era molto preparato a frequentare il mondo.

«Credo che non si tratti d’altro, parola mia» aggiunse; «e lo dico spesso a mia madre, quando se ne lamenta, “cara signora”, le dico sempre, “rassegnatevi. Il danno ormai è fatto, ed è stata tutta colpa vostra. Perché vi siete fatta convincere da mio zio, Sir Robert, contro la vostra opinione, ad affidare Edward a un istitutore nel momento più delicato della sua vita? Se solo l’aveste mandato a Westminster come avete fatto con me, invece di mandarlo da Mr Pratt, tutto questo si sarebbe evitato”. È questa la mia opinione sull’argomento, e mia madre ormai si è convinta di aver sbagliato.»

Elinor non obiettò a questa sua opinione, perché quale che fosse il suo giudizio sul vantaggio di frequentare un collegio, non poteva pensare a Edward a casa di Mr Pratt con alcuna gioia.

«Voi abitate in Devonshire, credo» disse lui poi; «in un cottage vicino a Dawlish.»

Elinor gli spiegò dove vivevano di preciso, e a lui parve sorprendente che qualcuno potesse abitare in Devonshire senza abitare vicino a Dawlish. Tuttavia manifestò convinta approvazione per il genere di casa in cui vivevano.

«Per parte mia» disse «sono un grande appassionato di cottage; sono sempre così comodi ed eleganti. Se avessi del denaro da spendere comprerei un po’ di terra e me ne farei costruire uno vicino a Londra, così potrei andarci a cavallo in qualunque momento, e invitare qualche amico, ed essere felice. Suggerisco a chiunque voglia costruirsi una casa di farsi un cottage. Il mio amico Lord Courtland l’altro giorno è venuto da me a chiedermi consiglio, e mi ha messo davanti tre progetti diversi di Bonomi. Io dovevo dirgli qual era il migliore. “Mio caro Courtland” gli ho detto io, gettandoli nel fuoco, “non scegliete nessuno di questi, ma fatevi fare un cottage.” E credo che finirà così.

«Certa gente pensa che non ci siano comodità, che non ci sia spazio in un cottage; ma è un errore. Il mese scorso ero a casa del mio amico Elliott vicino a Dartford. Lady Elliott voleva dare un ballo. “Ma come si fa?” ha detto; “mio caro Ferrars, ditemi come si può fare. In questo cottage non c’è una stanza che possa tenere dieci coppie, e la cena dove si serve?” Io ho capito subito che non c’era nessun problema, così ho detto: “Mia cara Lady Elliott, non agitatevi. Nella sala da pranzo ci stanno comode diciotto coppie; si possono mettere dei tavoli da gioco in salotto; si può aprire la biblioteca e servire il tè e altri rinfreschi; e la cena si può servire nell’ingresso”. Lady Elliott era felicissima. Abbiamo misurato la sala da pranzo, e abbiamo scoperto che ci stavano giusto diciotto coppie, e tutto è stato disposto proprio come avevo detto io. Quindi vedete, basta che uno sappia come sistemare le cose e anche in un cottage si può trovare la comodità che si ha nella dimora più spaziosa.»

Elinor convenne su tutto, convinta che non meritasse il complimento di una discussione razionale.

Siccome John Dashwood non era più appassionato di musica della sorella maggiore, anche la sua mente era libera di soffermarsi su qualunque altra cosa; e durante la serata lo colpì un pensiero che una volta a casa condivise con la moglie, cercando la sua approvazione. L’errore di Mrs Denison nel ritenere che le sue sorelle fossero loro ospiti gli aveva suggerito che la cosa più corretta fosse invitarle davvero, visto che gli impegni di Mrs Jennings la tenevano lontana da casa. La spesa sarebbe stata minima, lo scomodo anche; ed era un’attenzione che la sensibilità della sua coscienza gli diceva essere essenziale per liberarsi del tutto dalla promessa fatta al padre. Fanny rimase esterrefatta.

«Non vedo come sia possibile» disse «senza offendere Lady Middleton, visto che passano tutte le giornate con lei; altrimenti sarei felicissima di farlo. Sapete che sono sempre pronta a dedicare loro tutte le attenzioni che posso, come mostra il fatto di averle portate con noi stasera. Ma sono ospiti di Lady Middleton. Come faccio a chiedere loro di lasciarla?»

Il marito, pur con grande umiltà, non ritenne così fondata l’obiezione. Disse che avevano già passato una settimana così in Conduit Street, e che a Lady Middleton non poteva certo dispiacere se avessero dedicato lo stesso numero di giorni a parenti così stretti.

Fanny tacque un istante e poi disse, con rinnovata decisione: «Amor mio, le inviterei con tutto il cuore se fosse in mio potere. Ma avevo appena deciso di invitare le signorine Steele a passare qualche giorno con noi. Sono brave ragazze beneducate; e penso che questa attenzione sia loro dovuta, dato che il loro zio ha fatto così bene con Edward. Possiamo invitare le tue sorelle un altro anno; ma può darsi che le signorine Steele non tornino in città; sono certo che vi piaceranno; anzi, vi piacciono già molto, sapete, e anche a mia madre; e Harry le adora!».

Mr Dashwood si convinse. Vide che era necessario invitare subito le signorine Steele, e la sua coscienza fu tranquillizzata dalla decisione di invitare le sorelle un altro anno; nello stesso tempo, tuttavia, sospettava astutamente che un altro anno avrebbe reso inutile l’invito, perché Elinor sarebbe tornata in città come moglie del Colonnello Brandon, e Marianne come loro ospite.

Fanny, esultante per la via d’uscita e fiera della prontezza con cui l’aveva escogitata, la mattina dopo scrisse a Lucy per richiedere la presenza sua e della sorella per qualche giorno in Harley Street non appena Lady Middleton avesse potuto fare a meno di loro. Questo bastò a rendere Lucy davvero felice, e a ragione. Mrs Dashwood sembrava lavorare per lei, avere a cuore tutte le sue speranze e sostenere le sue opinioni! Una tale occasione di stare con Edward e con la sua famiglia era la cosa fondamentale per i suoi interessi, e un invito del genere era la cosa più gratificante per i suoi sentimenti. Un vantaggio per il quale non poteva ringraziare abbastanza e che non poteva cogliere abbastanza in fretta; e fu scoperto all’istante che la visita a Lady Middleton, che fino a quel momento non aveva avuto limiti di tempo, da sempre era inteso si dovesse concludere di lì a due giorni.

Quando il messaggio fu mostrato a Elinor, e accadde dieci minuti dopo il suo arrivo, la fece sentire per la prima volta partecipe delle speranze di Lucy; perché un segnale di così insolita gentilezza, dispensato dopo una conoscenza così breve, sembrava dichiarare che l’atteggiamento aperto verso Lucy nascesse da qualcosa di più che semplice perfidia verso Elinor; e col tempo e coi modi giusti poteva anche portare a compimento tutto ciò che Lucy desiderava. La sua adulazione aveva già soggiogato l’orgoglio di Lady Middleton, e si era aperta una breccia nel cuore di Mrs John Dashwood; e quelli erano effetti che lasciavano aperta la probabilità di risultati anche più grandi.

Le signorine Steele si trasferirono in Harley Street, e tutto ciò che giunse alle orecchie di Elinor sulla loro influenza in quella casa rafforzò le sue aspettative. Sir John, che andò a trovarle più di una volta, portò indietro resoconti davvero straordinari del favore di cui godevano. Mrs Dashwood non aveva mai apprezzato nessuna fanciulla quanto apprezzava loro; aveva regalato a ciascuna un portaaghi fatto da qualche emigrante; chiamava Lucy per nome; e non sapeva se sarebbe mai riuscita a separarsi da loro.
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In capo a quindici giorni Mrs Palmer stava così bene che sua madre non ritenne più necessario dedicarle tutto il proprio tempo; si accontentò di andare a trovarla una o due volte al giorno e tornò a casa propria e alle proprie abitudini, e trovò le signorine Dashwood prontissime a riprenderne parte come prima.

La terza o quarta mattina dopo il ritorno in Berkeley Street, Mrs Jennings, tornando dalla consueta visita a Mrs Palmer, entrò in salotto, dove Elinor era sola, con un’aria di tale frettolosa importanza da prepararla ad ascoltare qualcosa di meraviglioso; e dandole appena il tempo di farsi quell’idea cominciò subito a sostenerla dicendo: «Cielo! Mia cara signorina Dashwood! Avete sentito la notizia?».

«No, signora. E sarebbe?»

«È straordinario! Ma adesso vi dico tutto. Quando sono arrivata a casa di Mr Palmer ho trovato Charlotte tutta agitata per via del piccolo. Era certa che fosse molto malato: piangeva, si agitava ed era tutto coperto di macchioline. Così l’ho guardato bene e le dico “Cielo! Mia cara, è un po’ di mughetto”; e la balia dice lo stesso. Ma Charlotte non era contenta, e così hanno mandato a chiamare Mr Donavan; e per fortuna era appena tornato da una visita in Harley Street, così è venuto subito, e appena ha visto il bambino ha detto quello che avevamo detto noi, che era solo mughetto, e allora Charlotte si è calmata. Il dottore stava andando via e mi è venuto in mente, non so proprio come mi è venuto, ma insomma, mi è venuto da chiedergli se aveva novità. Lui ha fatto un sorrisetto e una smorfia, è diventato tutto serio, come uno che sa qualcosa, e alla fine ha detto in un sussurro: “Per timore che qualche informazione spiacevole sulla malattia della cognata arrivi alle signorine, credo sia opportuno dire che non ci sono ragioni di preoccuparsi; spero proprio che Mrs Dashwood si rimetterà”.»

«Cosa! Fanny è malata?»

«È proprio quello che ho detto, mia cara. “Signore!” ho detto, “Mrs Dashwood è malata?” E così è venuto fuori tutto, e insomma, pare che le cose stiano così. Mr Edward Ferrars, sì, il giovanotto di cui scherzavo sempre con voi (ma comunque per come stanno andando le cose sono contentissima che non ci fosse niente di serio), Mr Edward Ferrars a quanto pare è fidanzato da dodici mesi con mia cugina Lucy! Ecco, mia cara! E nessuno che sapeva nulla tranne Nancy! L’avreste creduto possibile? Non c’è da stupirsi se si vogliono bene; ma che le cose siano andate così avanti fra loro senza che nessuno lo sospettasse! Questo sì che è strano! Non mi è mai successo di vederli insieme, o sono certa che l’avrei capito subito. Be’, e così è stato tenuto in gran segreto, per paura di Mrs Ferrars, e né lei né vostro fratello e vostra cognata sospettavano nulla; finché questa mattina la povera Nancy, che, lo sapete, è un esserino benintenzionato ma non è proprio un prodigio, ha messo tutto in piazza. “Signore!” si è detta, “vogliono tutti così bene a Lucy che certo non ci sarà nessun problema;” e così è andata da vostra cognata, che stava ricamando il suo tappeto e non aveva idea di ciò che stava per succedere: perché aveva appena detto a vostro fratello, solo cinque minuti prima, che pensava di far sposare a Edward la figlia di non so che Lord, non mi ricordo il nome. Potete immaginare che colpo sia stato per la sua vanità e l’orgoglio. Ha avuto un terribile attacco isterico all’istante, e strillava tanto che l’ha sentita anche vostro fratello che era nel suo spogliatoio al piano di sotto che meditava su una lettera da scrivere al suo amministratore in campagna. Così è filato su subito e ha assistito a una scena tremenda, perché era arrivata anche Lucy, che non aveva idea di cosa stava succedendo. Poverina! Mi fa tanta pena. E devo dire che credo che sia stata molto maltrattata; perché vostra sorella l’ha apostrofata come una furia, e l’ha fatta svenire. Intanto Nancy è caduta in ginocchio ed è scoppiata a piangere disperata; e vostro fratello si è messo a camminare per la stanza dicendo che non sapeva cosa fare. Mrs Dashwood ha detto che non potevano restare in casa sua un minuto di più, e anche vostro fratello ha dovuto mettersi in ginocchio, per convincerla a lasciarle restare finché avessero fatto le valigie. Poi lei ha avuto un altro attacco isterico, e lui era così spaventato che ha mandato a chiamare il dottor Donavan, e il dottor Donavan ha trovato la casa nel caos. La carrozza era già alla porta, pronta a portar via le mie cugine, e stavano salendo quando è sceso lui; la povera Lucy era in uno stato, dice, che faceva fatica a camminare; e Nancy quasi uguale. Io lo dico, non mi piace vostra cognata; e spero con tutto il cuore che il matrimonio si faccia suo malgrado. Signore! Chissà in che stato sarà il povero Edward quando lo saprà! Sapere che il suo amore è stato così strapazzato! Perché dicono che lui le vuole così bene. Non mi stupirei se fosse preso da un dolore profondo! Mr Donavan la pensa come me. Io e lui ne abbiamo parlato per un pezzo; e la cosa migliore è che è tornato in Harley Street, perché è meglio se resta nei dintorni per quando lo saprà Mrs Ferrars, perché l’hanno mandata a chiamare non appena le mie cugine se ne sono andate, e vostra sorella era certa che anche lei avrebbe avuto un attacco isterico; e per quel che me ne importa dico tanto meglio. Non provo compassione per nessuna delle due. Non mi piace la gente che fa tante storie per il denaro e la grandezza. Non c’è ragione al mondo perché Mr Edward e Lucy non si debbano sposare; perché sono certa che Mrs Ferrars può permettersi di essere molto generosa col figlio, e anche se Lucy non ha quasi niente di suo, sa meglio di chiunque altro come cavare il massimo da quello che ha; e se Mrs Ferrars gli concedesse anche appena cinquecento sterline l’anno, riuscirebbe a sfruttarle come se fossero ottocento. Signore! Come starebbero comodi in un cottage simile al vostro, o appena più grande, con due serve e due valletti; e credo io che potrei aiutarli con una domestica, perché la mia Betty ha una sorella che cerca lavoro, e sarebbe perfetta per loro.»
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Qui Mrs Jennings tacque, e poiché Elinor aveva avuto abbastanza tempo per raccogliere i pensieri, riuscì a replicare e a fare osservazioni adeguate all’argomento. Lieta di scoprire che non era sospettata di interesse fuori dall’ordinario per la faccenda; che Mrs Jennings (come ultimamente aveva spesso sperato accadesse) aveva smesso di figurarsela legata a Edward; e felice sopra ogni cosa per l’assenza di Marianne, si sentì perfettamente in grado di parlare della cosa senza imbarazzo, e di dare la sua opinione, come credeva, con imparzialità sul comportamento di tutte le persone coinvolte.

Non riusciva a capire che cosa aspettarsi dall’evento, pur cercando di allontanare l’idea che l’esito fosse diverso dal matrimonio tra Edward e Lucy. Era ansiosa di sapere che cosa avrebbe detto e fatto Mrs Ferrars, anche se non potevano esserci dubbi; ed era ancora più ansiosa di sapere come si sarebbe comportato Edward. Per lui provava molta pena; per Lucy pochissima; e le costò parecchio anche solo spremersi quella poca; per il resto della compagnia non ne provava nessuna.

Mrs Jennings non riusciva a parlare d’altro, e così Elinor si rese conto che bisognava preparare Marianne. Non doveva perdere tempo, doveva disilluderla, farle sapere qual era la verità e cercare di prepararla a sentirne parlare da altri senza tradire disagio per la sorella o risentimento per Edward.

Il compito di Elinor fu penoso. Stava per cancellare ciò che credeva fosse davvero la principale consolazione della sorella, stava per rivelare dettagli di Edward che temeva l’avrebbero danneggiato per sempre nella sua opinione, stava per imporre a Marianne di nuovo tutta la delusione già vissuta a causa di una somiglianza tra le loro situazioni che alla sua sensibilità sarebbe certo sembrata molto vistosa. Ma per quanto un tale compito fosse ingrato, bisognava assolverlo, ed Elinor si affrettò così ad agire.

Ben lungi dal voler indugiare sui propri sentimenti, o mostrarsi addolorata, ormai da quando aveva saputo del fidanzamento di Edward esercitava un tale autocontrollo da capire che cosa si poteva raccontare a Marianne. Il suo racconto fu chiaro e semplice; e non poté essere fatto senza emozione, ma non fu accompagnato da agitazione violenta né da dolore impetuoso. Queste cose erano più affini all’ascoltatrice, e infatti Marianne ascoltò con orrore, e pianse tantissimo. Elinor doveva confortare gli altri per i propri dolori non meno che per i loro; e prontamente offrì tutto il conforto che poteva garantire assicurando alla sorella che lei era tranquilla e che Edward doveva essere assolto da ogni colpa, a parte l’imprudenza.

Marianne però per un po’ non volle dar credito a nessuna delle due cose. Edward sembrava un secondo Willoughby; e ammettendo, come Elinor ammetteva, di averlo amato profondamente, poteva soffrire meno di lei? Quanto a Lucy Steele, la considerava così profondamente orribile, così assolutamente incapace di legare a sé un uomo ragionevole che subito non riuscì a credere e più tardi a perdonare un precedente affetto di Edward per lei. Non voleva nemmeno ammettere che fosse stato naturale; ed Elinor la lasciò nella convinzione che così fosse. Solo una maggior conoscenza del genere umano le avrebbe potuto far cambiare idea.

Elinor aveva appena fatto in tempo a dire che il fidanzamento era in corso, e da un anno, e poi i sentimenti di Marianne erano esplosi, impedendo un racconto dettagliato; e per un po’ Elinor non poté far altro che consolarla, tranquillizzarla, e combattere il suo rancore. La prima domanda che fece, che portò ad altri particolari, fu: «Da quanto tempo lo sai, Elinor? Lui ti ha scritto?».

«Lo so da quattro mesi. Quando Lucy è venuta a Barton Park lo scorso novembre mi ha raccontato in confidenza del fidanzamento.»

A queste parole lo sguardo di Marianne espresse lo stupore che le labbra non riuscivano a esprimere. Dopo un silenzio attonito esclamò: «Quattro mesi! Lo sai da quattro mesi?».

Elinor confermò.

«Cosa? Mentre tu ti occupavi di me e del mio tormento, avevi tutto questo nel cuore? E io che ti ho rimproverato perché eri felice!»

«Non era il caso che sapessi allora quanto era vero il contrario.»

«Quattro mesi!» esclamò di nuovo Marianne. «Così tranquilla! Così allegra! Come hai fatto a essere così forte?»

«Sentivo che stavo facendo il mio dovere. La mia promessa a Lucy mi costringeva al segreto. Le dovevo di evitare di alludere alla verità; e non potevo provocare nella mia famiglia e nei miei amici una preoccupazione per me che non era in mio potere alleviare.»

Marianne fu molto colpita.

«Ho desiderato spesso di disilludere te e la mamma» aggiunse Elinor; «e una o due volte ci ho provato; ma non sarei mai riuscita a convincervi senza tradire la fiducia che era stata riposta in me.»

«Quattro mesi! Eppure tu lo amavi!»

«Sì. Ma non amavo soltanto lui; e visto che il benessere degli altri mi era caro, sono stata contenta di risparmiare loro il mio dolore. Ora posso pensarci e parlarne con distacco. Non volevo che tu soffrissi per me; perché ti garantisco che io non soffro più. Ho molte cose a sostenermi. So di non aver avuto parte nel provocare questa delusione per mia imprudenza, e l’ho tenuta segreta quanto possibile, senza diffonderla. Assolvo Edward da qualunque scorrettezza. Gli auguro di essere felice; e sono così certa che farà sempre il suo dovere che anche se adesso potrà avere qualche rimpianto, alla fine lo sarà. Lucy non manca di ragionevolezza, e questo è il fondamento sul quale si può costruire ogni cosa buona. E dopotutto, Marianne, considerato il fascino dell’idea di essere legati a un solo, costante affetto, e tutto ciò che si può dire sul fatto che la felicità dipenda interamente da una sola persona, non è detto, non è giusto, non è possibile che sia così. Edward sposerà Lucy; sposerà una donna superiore in aspetto e intelletto a metà delle altre donne; e il tempo e l’abitudine gli insegneranno a dimenticare di aver anche solo pensato a un’altra come superiore a lei.»

«Se è questo che credi» disse Marianne, «se la perdita di ciò che è più caro si deve compensare così facilmente con qualcos’altro, la tua decisione, il tuo autocontrollo sono forse un po’ meno stupefacenti. Riesco a comprenderli un po’ di più.»

«Ti capisco. Tu pensi che io non sia mai stata troppo sensibile. Per quattro mesi, Marianne, ho avuto tutte queste cose in testa, senza avere la libertà di parlarne con una sola creatura; sapendo che se mai vi fossero state riferite avrebbero reso te e la mamma molto infelici, eppure incapace di prepararvi. Mi sono state dette… mi sono state imposte, in un certo senso, dalla stessa persona il cui impegno precedente ha mandato in rovina tutte le mie prospettive; e dette in tono di trionfo. Quindi ho dovuto contrastare i sospetti di questa persona sforzandomi di apparire indifferente là dove ero profondamente interessata; e non è successo una sola volta; ho dovuto ascoltare tante e tante volte le sue speranze e la sua gioia. Ho scoperto di essere separata per sempre da Edward senza scoprire un solo dettaglio che potesse farmi desiderare di meno il legame con lui. Non si è dimostrato indegno in nulla; e nulla l’ha dichiarato indifferente a me. Ho dovuto lottare contro la scortesia di sua sorella, e l’insolenza di sua madre; e ho sopportato la punizione di un legame senza goderne i vantaggi. E tutto questo è successo in un momento in cui, come tu ben sai, non si trattava della mia sola fonte di infelicità. Se riesci a credermi capace di sentimenti, certo puoi immaginare che ho sofferto ora. La compostezza con cui mi sono indotta a considerare la questione, la consolazione che mi sforzo di ammettere, sono l’effetto di un esercizio costante e doloroso; non sono nate da sole; e all’inizio non c’erano a darmi sollievo. No, Marianne. Allora, se non fossi stata legata dal silenzio, forse niente avrebbe potuto trattenermi del tutto, nemmeno ciò che dovevo agli amici più cari, dal manifestare apertamente la mia profonda infelicità.»

Marianne era ammutolita.

«Oh! Elinor» esclamò, «mi hai fatto odiare me stessa per sempre. Che cattiva sono stata con te! Con te, che sei stata la mia sola consolazione, che hai sopportato con me tutto il mio dolore, che sembravi in pena solo per me! È questa la mia gratitudine? È la sola cosa con cui posso ricambiarti? Poiché il tuo merito è tanto maggiore del mio, io ho cercato di eliminarlo.»

Le carezze più dolci seguirono questa confessione. Nello stato in cui si trovava, Elinor non fece fatica a ottenere da Marianne tutte le promesse che voleva; e Marianne si impegnò a non parlare mai con nessuno della questione con il minimo accenno di amarezza; a non lasciar capire a Lucy che la detestava anche più di prima; e perfino a incontrare lo stesso Edward, se il caso li avesse avvicinati, senza che venisse meno la consueta cordialità. Erano concessioni importanti; ma dove Marianne sentiva di aver inflitto una ferita, non c’erano risarcimenti che bastassero.
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Mantenne la promessa di discrezione in modo mirabile. Ascoltò tutto ciò che Mrs Jennings aveva da dire sull’argomento senza cambiare colore, non ebbe niente da eccepire, e la si sentì dire tre volte “Sì, signora”. Ascoltò le lodi di Lucy limitandosi a spostarsi da una sedia all’altra, e quando Mrs Jennings parlò dell’affetto di Edward le costò soltanto un singhiozzo. Simili passi della sorella verso l’eroismo fecero sentire Elinor pronta a qualunque cosa.

La mattina dopo portò una prova ancor più difficile, una visita del fratello, che arrivò tutto compunto per parlare della terribile questione e portare loro notizie della moglie.

«Avete saputo, immagino» disse con gran solennità non appena si fu seduto «della spaventosa scoperta che si è palesata ieri sotto il nostro tetto.»

Fecero tutte sì con la testa; era un momento troppo terribile per parlare.

«Vostra sorella» continuò lui «ha sofferto in modo spaventoso. Anche Mrs Ferrars… insomma, è stata una scena così difficile e penosa… ma spero che la tempesta si plachi senza che nessuno di noi ne sia travolto. Povera Fanny! È stata agitata tutto il giorno. Ma non voglio preoccuparvi troppo. Donavan dice che non c’è da preoccuparsi; lei è robusta e pronta a tutto. Ha sopportato tutto con la fortezza di un angelo! Dice che non penserà mai più bene di nessuno; e non ci si può meravigliare, dopo che è stata così ingannata! Incontrare una tale ingratitudine là dove tanta gentilezza era stata mostrata, tanta fiducia era stata riposta! Era per pura bontà d’animo che aveva invitato quelle due signorine a casa sua; solo perché pensava che meritassero qualche attenzione, che fossero ragazze innocue, garbate, e sarebbero state compagnie piacevoli; perché altrimenti avremmo tutti e due tanto voluto invitare voi e Marianne finché la nostra gentile amica qui si occupava della figlia. Ed essere ricompensati così! “Vorrei con tutto il cuore” dice la povera Fanny con quel suo modo affettuoso “che avessimo invitato le tue sorelle invece di quelle là”.»

Qui tacque per farsi ringraziare; e poi riprese. «Quello che ha patito la povera Mrs Ferrars quando Fanny gliel’ha detto è indescrivibile. Mentre lei, con sincerissimo affetto, stava progettando per Edward un matrimonio raccomandabilissimo, come pensare che lui intanto fosse fidanzato in segreto con un’altra persona? Un sospetto del genere non le sarebbe mai passato per la testa! Non sospettava di nulla. “In quello” ha detto “mi sarei dovuta considerare al sicuro”. Ha sofferto tanto. Ci siamo consultati sul da farsi, e alla fine ha deciso di mandare a chiamare Edward. È venuto. Mi dispiace di dover riferire ciò che è successo poi. Tutto ciò che Mrs Ferrars ha detto per costringerlo a porre fine al fidanzamento, sostenuta come potete ben immaginare dai miei argomenti e dalle richieste di Fanny, non è servito a nulla. Il dovere, l’affetto, tutto è stato ignorato. Non avevo mai pensato che Edward fosse così ostinato e insensibile. Sua madre gli ha spiegato dei suoi progetti generosi nel caso avesse sposato Miss Morton; gli ha detto che gli avrebbe lasciato la proprietà di Norfolk, che al netto delle tasse rende un bel migliaio di sterline l’anno; quando la faccenda si è fatta disperata si è offerta di arrivare a milleduecento; e se invece lui avesse insistito nel suo basso legame gli ha prospettato un avvenire di povertà per lui e la moglie. Ha dichiarato che non avrà altro che le sue duemila sterline; ha detto che non l’avrebbe mai voluto rivedere; e che sarebbe stata così contraria a mostrargli il minimo appoggio che se lui avesse mai deciso di intraprendere una professione nella speranza di migliorare la sua situazione lei avrebbe fatto qualunque cosa per impedirgli di far carriera.»

Qui Marianne, in un rapimento d’indignazione, batté le mani ed esclamò: «Santo Cielo! Possibile?».

«Marianne» disse il fratello, «non avete idea dell’ostinazione con cui si è opposto a simili argomenti. Il vostro stupore è giustificato.»

Marianne stava per ribattere, ma si ricordò della promessa e lo evitò.

«Tutto questo però» continuò il fratello «è stato vano. Edward ha parlato molto poco; ma quello che ha detto l’ha detto in modo molto risoluto. Niente riuscirà a convincerlo a rinunciare al fidanzamento. Vi terrà fede, costi quel che deve.»

«Allora» disse Mrs Jennings con brutale sincerità, senza più riuscire a star zitta, «si è comportato da uomo onesto! Vi chiedo perdono, Mr Dashwood, ma se avesse fatto altrimenti l’avrei giudicato una canaglia. Ho qualche piccolo interesse nella faccenda, tanto quanto voi, visto che Lucy Steele è mia cugina, e sono convinta che non ci sia ragazza migliore al mondo, e nessuna che si meriti più di lei un buon marito.»

John Dashwood rimase enormemente stupito; ma era d’indole tranquilla, sorda alle provocazioni, e non desiderava mai offendere nessuno, soprattutto se dotato di un buon patrimonio. Così replicò, senza alcun risentimento: «Non voglio mancare di rispetto a nessun vostro parente, signora. Miss Lucy Steele è una fanciulla che merita molto, ma nel caso attuale, sapete, l’unione è impossibile. E aver stretto un fidanzamento segreto con un giovane sotto la custodia dello zio, il figlio di una donna ricca come Mrs Ferrars, è tutto sommato un caso un po’ eccezionale. In breve, non voglio screditare il comportamento di una persona a cui voi siete affezionata, Mrs Jennings. Le auguriamo tutti di essere molto felice, e il comportamento di Mrs Ferrars in tutta la faccenda è stato quello che avrebbe adottato qualunque buona madre coscienziosa in circostanze simili. È stato dignitoso e generoso. Edward ha scelto la sua sorte, e temo che sarà una brutta sorte.»

Marianne espresse con un sospiro la sua analoga preoccupazione; e il cuore di Elinor si strinse pensando a quello che doveva provare Edward affrontando le minacce di sua madre per una donna che non poteva ricompensarlo.

«Be’, signore» disse Mrs Jennings, «e com’è finita?»

«Mi spiace dirlo, signora, ma è finita con una rottura infelicissima: Edward non comparirà mai più davanti a sua madre. Ha lasciato casa sua ieri, ma dove sia andato o se sia ancora in città io non lo so; perché noi ovviamente non possiamo indagare.»

«Povero giovane! E che cosa ne sarà di lui?»

«Davvero, signora, che cosa ne sarà? È un pensiero triste. Nato con la prospettiva di una tale ricchezza! Non riesco a pensare a una situazione più penosa. Gli interessi di duemila sterline – come fa un uomo a viverci? E se penso che se non fosse stato per la sua follia entro tre mesi avrebbe ricevuto l’interesse di duemilacinquecento sterline l’anno (perché Miss Morton ne ha trentamila) non posso immaginarmi una situazione più disgraziata. Dobbiamo tutti provare pena per lui; e tanto più perché non abbiamo alcun modo di aiutarlo.»

«Povero ragazzo!» esclamò Mrs Jennings. «Sarebbe il benvenuto come ospite in casa mia; e glielo direi, se lo incontrassi. Non va bene che viva in camere d’affitto e taverne a sue proprie spese.»

Il cuore di Elinor la ringraziò per quella gentilezza verso Edward, anche se la ragazza non poté fare a meno di sorridere per la forma che assumeva.

«Se solo si fosse comportato» aggiunse John Dashwood «come tutti i suoi amici erano pronti a comportarsi per lui adesso si troverebbe nella situazione più favorevole, e non mancherebbe di nulla. Ma per come stanno le cose non deve essere aiutato. E c’è un’altra cosa che lo minaccia, la peggiore di tutte: sua madre ha preso la decisione assolutamente naturale di concedere subito a Robert quella proprietà che in circostanze favorevoli sarebbe stata di Edward. Stamattina l’ho lasciata che discuteva della questione col suo avvocato.»

«Bene!» disse Mrs Jennings. «Questa è la sua vendetta. Ciascuno fa come crede. Ma io non penso che la mia consisterebbe nel rendere un figlio indipendente perché l’altro mi ha fatto soffrire.»

Marianne si alzò e attraversò a grandi passi la stanza.

«C’è qualcosa di più umiliante per lo spirito di un uomo» continuò John «che vedere il fratello minore in possesso di una proprietà che avrebbe potuto essere sua? Povero Edward! Mi dispiace sinceramente per lui.»

La visita si concluse dopo qualche altro minuto passato nello stesso genere di manifestazioni, e con ripetute garanzie alle sorelle sul fatto che non c’era alcun pericolo concreto nel malessere di Fanny, e che quindi non dovevano preoccuparsi, il fratello se ne andò; lasciando le tre signore unanimi nei sentimenti, almeno per quel che riguardava il comportamento di Mrs Ferrars, dei Dashwood e di Edward.
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L’indignazione di Marianne esplose non appena lui fu uscito; e poiché la sua forza rese il riserbo impossibile a Elinor e inutile a Mrs Jennings, contribuirono tutte e tre a un’accesa critica delle persone coinvolte.





CAPITOLO DUE




Mrs Jennings spese lodi molto calde per il comportamento di Edward, ma solo Elinor e Marianne ne compresero l’aSutentico valore. Solo loro sapevano quanto poco fosse stato tentato di disobbedire, e quanto fosse piccola la consolazione, oltre alla consapevolezza di far bene, che poteva restare in lui per la perdita di amici e fortuna. Elinor fu fiera della sua onestà; e Marianne gli perdonò tutte le offese per la pena suscitata dalla punizione. Questa pubblica scoperta restaurò la confidenza tra le sorelle ma non era un argomento sul quale nessuna delle due aveva voglia di tornare quando si trovavano da sole. Elinor lo evitava per principio, perché faceva riaffiorare nei suoi pensieri, grazie alle rassicurazioni troppo calorose e decise di Marianne, la convinzione dell’affetto ancora vivo di Edward per lei, che avrebbe preferito cancellare; e a Marianne venne presto meno il coraggio di affrontare un argomento che la lasciava sempre più scontenta di sé per via del paragone che induceva di necessità tra il comportamento di Elinor e il proprio.

Lei sentiva tutta la forza di quel paragone; ma non, come aveva sperato la sorella, perché la inducesse a farsi forza; lo sentiva con tutto il dolore di un perenne rimprovero inflitto a se stessa, rimpiangeva con grande amarezza di non essersi mai fatta forza prima; ma portava solo la tortura della penitenza senza la speranza dell’espiazione. Era così avvilita da pensare che lo sforzo fosse ancora impossibile, e si ritrovava ancora più sconfortata.

Per un paio di giorni non ebbero altre notizie di come andavano le cose a Harley Street o ai Bartlett’s Buildings. Della faccenda sapevano già così tanto che Mrs Jennings avrebbe avuto il suo da fare nel diffondere il racconto senza raccogliere altri dettagli, ma la signora si era decisa fin da subito a fare una visita consolatoria alle cugine non appena avesse potuto; e solo la complicazione di più visite del solito l’aveva trattenuta fino a quel momento.

Tre giorni dopo che avevano appreso i dettagli era una domenica così bella da attrarre molti ai Kensington Gardens, anche se era solo la seconda settimana di marzo. Mrs Jennings ed Elinor erano tra questi molti; invece Marianne, che sapeva che i Willoughby erano di nuovo in città, e viveva nel terrore di incontrarli, decise di restare a casa piuttosto che avventurarsi in un luogo così pubblico.

Una cara amica di Mrs Jennings si unì a loro non appena furono entrate ai giardini, e ad Elinor non dispiacque che le accompagnasse impegnando Mrs Jennings in una fitta conversazione, perché così ebbe l’agio di poter riflettere in pace. Non vide i Willoughby né Edward, per un po’ nulla o nessuno che potesse essere serio o divertente le risultò di qualche interesse. Ma alla fine, e con una certa sorpresa, si ritrovò accanto Miss Steele, che pur con aria timida si disse molto contenta di averle incontrate, e incoraggiata dalla gentilezza di Mrs Jennings lasciò la sua compagnia per unirsi alla loro. Mrs Jennings sussurrò subito a Elinor: «Tiratele fuori tutto, mia cara. Vi dirà tutto, se glielo chiedete. Vedete bene che io non posso lasciare Mrs Clarke.»

Fu una fortuna, tuttavia, per la curiosità di Mrs Jennings e anche per quella di Elinor, che fosse pronta a dire tutto senza esserne richiesta, perché altrimenti non si sarebbe saputo nulla.

«Sono così contenta di avervi incontrato» disse Miss Steele, prendendola sottobraccio con disinvoltura, «perché eravate proprio voi che volevo vedere.» E poi, abbassando la voce: «Immagino che Mrs Jennings abbia saputo tutto. È arrabbiata?»

«Nient’affatto, credo, non con voi.»

«È una bella cosa. E Lady Middleton, è arrabbiata?»

«Non saprei immaginarmi perché.»

«Sono tanto tanto contenta. Santo cielo! Che giornate! Non ho mai visto Lucy così arrabbiata. Prima ha giurato che non mi avrebbe mai più fatto un cappellino nuovo e nient’altro finché viveva; ma adesso si è calmata, e siamo buone amiche come sempre. Guardate, mi ha fatto lei questo fiocco sul cappellino, e ci ha messo la piuma, ieri sera. Ecco, adesso riderete anche voi di me. Ma perché non dovrei portare dei nastri rosa? Non m’importa se è il colore preferito del dottore. Per parte mia non avrei mai saputo, che lo preferiva a qualunque altro colore, se non l’avesse detto lui. I miei cugini mi danno il tormento! A volte non so proprio da che parte guardare quando sono con loro.»

Si era persa in un argomento sul quale Elinor non aveva niente da dire, e quindi ben presto decise che era meglio tornare al primo.

«Be’, Miss Dashwood» disse in tono squillante, «la gente può dire quello che vuole sul fatto che Mr Ferrars dice che non vuole Lucy, perché non è così; ed è una vergogna che si dicano in giro delle cose così cattive. Lucy può pensare quello che vuole, sapete, ma non spetta agli altri darlo per certo.»

«Io non ho mai sentito allusioni a niente del genere, ve lo garantisco» disse Elinor.

«Oh! Davvero? Ma è stato detto, lo so, molto bene, e da più di uno; perché Miss Godby ha detto a Miss Sparks che nessuna persona ragionevole potrebbe aspettarsi che Mr Ferrars rinunciasse a una donna come Miss Morton, con trentamila sterline di patrimonio, per Lucy Steele che non ha un bel niente; e anch’io l’ho sentito da Miss Sparks. E poi anche mio cugino Richard ha detto che quando si verrà al dunque ha paura che Mr Ferrars sparisca; e quando Edward non è venuto da noi per tre giorni di fila non sapevo nemmeno io cosa pensare; e credo che Lucy onestamente desse la cosa per conclusa; perché siamo venuti via da casa di vostro fratello mercoledì e non l’abbiamo visto per tutto giovedì, venerdì e sabato, e non sapevamo che cosa ne fosse stato. Una volta Lucy ha pensato di scrivergli, ma poi la sua anima si è ribellata. Comunque è venuto stamattina, proprio mentre tornavamo dalla chiesa; e allora è venuto fuori tutto, che mercoledì l’avevano mandato a chiamare in Harley Street; e sua madre e tutti quanti gli avevano detto delle cose brutte, e che lui aveva detto davanti a tutti loro che amava solo Lucy e voleva solo Lucy. E che era così preoccupato per le cose che erano successe che quando è uscito da casa di sua madre è salito a cavallo ed è corso in campagna, non sapeva nemmeno dove; ed è rimasto in una locanda tutto giovedì e venerdì per cercare di capirci qualcosa. E dopo averci pensato e ripensato, ha detto che gli pareva che adesso che non aveva nessun patrimonio e un bel niente sarebbe stato davvero sgarbato tenerla legata al fidanzamento, perché sarebbe stata lei a perderci, visto che lui aveva solo duemila sterline, e nessuna speranza di ottenere qualcosa di più; e se lui voleva prendere gli ordini, cosa a cui aveva pensato, non poteva ottenere altro che un posto di curato, e come sarebbero vissuti allora? Non poteva sopportare di pensare che lei non potesse far meglio, e così l’ha supplicata di sciogliere subito il fidanzamento e di lasciare che lui se la cavasse da solo. L’ho sentito dire tutto questo che più chiaro non si poteva. Ed è stato solo per il bene di lei, solo per lei, che ha detto che voleva rompere il fidanzamento, e non per sé. Giuro che non ha detto una volta che era stanco di lei, o che voleva sposare Miss Morton, o niente del genere. Ma Lucy non ha voluto dargli retta; così gli ha detto (con tante paroline dolci, amore qua amore là, sapete… insomma! Non posso certo ripetervi quella roba) gli ha detto subito che non aveva alcuna intenzione di rompere la promessa, perché poteva vivere con lui di due soldi, e il poco che lui poteva avere sarebbe stata contenta di averlo anche lei, o qualcosa del genere. E così lui è stato tremendamente felice, e hanno parlato ancora un po’ di cosa dovevano fare, e hanno deciso che lui doveva prendere subito gli ordini e di aspettare a sposarsi quando lui avesse avuto uno stipendio. E poi non ho sentito altro, perché mia cugina mi ha chiamata da sotto per dire che Mrs Richardson era arrivata con la carrozza e che voleva portare una di noi ai Kensington Gardens; così sono stata costretta a entrare nella stanza e interromperli per chiedere a Lucy se voleva andare, ma lei non ha voluto lasciare Edward; così sono corsa di sopra a mettermi un paio di calze di seta e sono uscita con i Richardson.»
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«Non capisco cosa intendete quando dite che li avete interrotti» disse Elinor; «eravate tutti nella stessa stanza, no?»

«No; noi no. Miss Dashwood, pensate davvero che la gente faccia l’amore quando c’è qualcun altro vicino? Oh! Per carità! Sono sicura che la sapete più lunga di così. (Risatina forzata.) No, no, erano chiusi in salotto insieme, e io ho sentito tutto origliando alla porta.»

«Come?» esclamò Elinor. «Mi avete riferito cose che avete appreso origliando? Mi spiace di non averlo saputo prima; perché non avrei tollerato che mi riferiste dettagli di una conversazione che non avreste dovuto conoscere nemmeno voi. Come avete potuto essere così sleale verso vostra sorella?»

«Oh, andiamo! Non c’è niente di male. È solo che sono stata fuori dalla porta e ho sentito quello che ho potuto. E sono sicura che Lucy avrebbe fatto lo stesso con me; perché uno o due anni fa, quando io e Martha Sharpe avevamo tanti segreti, non si è mai fatta problemi a nascondersi in un armadio o dietro un paravento per sentire quello che dicevamo.»

Elinor cercò di cambiare discorso; ma Miss Steele non riusciva a essere distolta per più di due minuti dalla cosa più importante che aveva in testa.

«Edward dice che andrà presto a Oxford» disse, «ma adesso sta al numero… di Pall Mall. Che cattiva che è sua madre, vero? E vostro fratello e vostra cognata non sono stati carini! Comunque io non dirò mai niente contro di loro davanti a voi; e ad ogni modo ci hanno mandate a casa con la loro carrozza, che era più di quanto sperassi. E per parte mia ero tutta spaventata che vostra cognata ci chiedesse indietro le scatole da cucito che ci aveva regalato un paio di giorni prima; e invece non se n’è parlato, e io sono stata attenta a nascondere bene la mia. Edward ha degli affari a Oxford, dice; quindi deve andarci per un po’; e dopo, non appena riesce a trovare un vescovo, prenderà gli ordini. Chissà quale sarà la sua parrocchia! Santo cielo! (ridacchiando) Non so cosa darei per sapere cosa diranno i miei cugini quando lo sapranno. Mi diranno che devo scrivere al dottore per procurare a Edward la parrocchia del nuovo posto dove lavora. Lo so che lo diranno; ma io non farei una cosa del genere per niente al mondo. “Andiamo!” dirò. “Non so proprio come vi viene in mente una cosa del genere. Io scrivere al dottore, andiamo!”»
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«Be’» disse Elinor, «è di conforto essere preparati al peggio. Così avete già la risposta pronta.»

Miss Steele stava per rispondere sullo stesso argomento, ma la sua compagnia si avvicinava e un altro si rese più necessario.

«Oh, ecco! Arrivano i Richardson. Avevo molte più cose da dirvi, ma non devo restare troppo lontana da loro. Vi garantisco che sono persone molto raffinate. Lui fa un sacco di soldi, e hanno la loro carrozza privata. Non ho tempo di parlare con Mrs Jennings, ma vi prego, ditele che sono contenta di sapere che non è arrabbiata con noi, e Lady Middleton nemmeno; e se dovesse succedere qualsiasi cosa per cui voi e vostra sorella doveste andarvene, e Mrs Jennings volesse compagnia, sono certa che saremmo felicissime di venire a stare da lei tutto il tempo che vuole. Immagino che Lady Middleton non ci inviterà più questa stagione. Arrivederci; mi dispiace che Miss Marianne non sia qui. Ricordatemi a lei. Però! Vi siete messa proprio la vostra mussolina a pallini più bella! Non so come fate a non aver paura che si strappi.»

Con questo cruccio si congedò; perché poi ebbe appena il tempo di salutare Mrs Jennings prima di riunirsi a Mrs Richardson; ed Elinor rimase in possesso di informazioni tali da alimentare per un po’ le sue riflessioni, anche se aveva appreso poco più di quanto aveva già previsto e immaginato. Il matrimonio di Edward con Lucy era deciso, e il momento in cui avrebbe avuto luogo incerto, proprio come aveva concluso lei; tutto dipendeva, precisamente secondo le sue aspettative, dal fatto che ottenesse la posizione per la quale al momento sembrava non esserci alcuna prospettiva.

Non appena furono di nuovo alla carrozza, Mrs Jennings si disse curiosa; ma Elinor voleva diffondere il meno possibile delle informazioni ottenute così indegnamente in prima battuta, e quindi si limitò a ripetere velocemente i dettagli che era certa Lucy avrebbe deciso di far conoscere per amore della propria reputazione. Si limitò a dire che il fidanzamento restava saldo, e quali erano i modi per arrivare al suo giusto epilogo; e venne di conseguenza l’ovvia osservazione di Mrs Jennings: «Aspettare che lui abbia uno stipendio! Ahimè, sappiamo tutti come andrà a finire; aspetteranno un anno, e quando scopriranno che non succede niente si accontenteranno di una parrocchia da cinquanta sterline l’anno, con l’interesse delle sue duemila, e il poco che potranno dare Mr Steele e Mr Pratt. Poi faranno un bambino all’anno! E che Dio li aiuti, quanto saranno poveri! Devo vedere cosa posso dar loro per arredare la casa. Due domestiche e due valletti, figuriamoci! Lo dicevo l’altro giorno… No, no, devono trovarsi una ragazza robusta tuttofare. La sorella di Betty non va più bene per loro, adesso.»

La mattina dopo portò a Elinor una lettera nella posta cittadina da parte di Lucy stessa. Diceva così:


Bartlett’s Buildings, marzo

Spero che la mia cara Miss Dashwood mi perdonerà se mi prendo la libertà di scriverle, ma so che la vostra amicizia nei miei confronti vi renderà lieta di sapere che io e il mio caro Edward stiamo bene, dopo tutti i problemi che abbiamo avuto di recente, e quindi basta con le scuse, continuo dicendo che grazie a Dio anche se abbiamo sofferto terribilmente ora stiamo bene, e siamo felici come dobbiamo sempre esserlo nel mutuo amore. Abbiamo superato grandi prove, e grandi persecuzioni, ma allo stesso tempo dobbiamo ringraziare molti amici, e voi non siete l’ultima, la cui enorme gentilezza ricorderò sempre con gratitudine, come anche Edward, a cui l’ho detto. Sono certa che sarete felice di sapere, come anche la cara Mrs Jennings, che ho trascorso due ore felici con lui ieri pomeriggio, e non ne ha voluto sapere che ci separassimo, anche se, come pensavo fosse mio dovere, io ho insistito per amor di prudenza, e mi sarei allontanata da lui per sempre all’istante, se avesse acconsentito, ma lui ha detto che non doveva mai succedere, che non gl’importava dell’ira di sua madre se poteva avere il mio affetto; le nostre prospettive non sono proprio rosee, certo, ma dobbiamo aspettare, e sperare per il meglio; lui presto riceverà gli ordini, e se mai dovesse essere in vostro potere raccomandarlo a qualcuno che abbia una parrocchia da assegnare, sono sicura che non ci dimenticherete, e anche la cara Mrs Jennings, confido che metta una buona parola per noi con Sir John, o Mr Palmer, o altri amici che possano aiutarci. La povera Anne è molto da rimproverare per ciò che ha fatto, ma l’ha fatto per il meglio, quindi non dico nulla; spero che per Mrs Jennings non sia un disturbo l’idea di venirci a trovare se dovesse passare da queste parti qualche mattina, sarebbe molto gentile, e i miei cugini sarebbero orgogliosi di conoscerla. Il foglio mi ricorda di concludere, e con preghiera di essere ricordata con la massima gratitudine e rispetto a lei, e a Sir John, e a Lady Middleton, e ai cari bambini, quando vi capiterà di vederli, e tante cose a Miss Marianne, ecc ecc.



Non appena Elinor ebbe finito, fece quello che aveva dedotto essere il vero intento della scrivente e passò la lettera a Mrs Jennings, che la lesse ad alta voce con molti commenti compiaciuti e complimentosi.

«Molto bene, davvero! Ma come scrive bene! Ahimè, è stato molto giusto lasciarlo andare, se lui avesse voluto. Tipico di Lucy. Poverina! Vorrei procurargli io una parrocchia, con tutto il mio cuore. Mi chiama la cara Mrs Jennings, vedete. È una ragazza buonissima. Bene, bene, si sì. Quella frase è proprio ben scritta. Sì, certo, andrò a trovarla, sicuro. Com’è premurosa, pensa sempre a tutti! Grazie, mia cara, per avermela mostrata. È la lettera più graziosa che abbia mai visto, e rende onore al cervello e al cuore di Lucy.»





CAPITOLO TRE




Le signorine Dashwood erano ormai in città da più di due mesi, e l’impazienza di Marianne, che voleva tornare a casa, aumentava ogni giorno. Sospirava per l’aria, la libertà, la quiete della campagna; e immaginava che se c’era un posto che poteva darle sollievo, quello doveva essere Barton. Elinor era ansiosa di andarsene quanto lei, ed era meno incline a farlo subito solo perché aveva chiare le complicazioni di un viaggio così lungo, che Marianne invece non voleva riconoscere. Tuttavia cominciò a pensare a come fare, e aveva già parlato dei loro desideri con la loro gentile ospite, che si era opposta con tutta l’eloquenza della sua bontà, quando venne suggerito un piano che le avrebbe tenute lontane da casa ancora qualche settimana ma parve a Elinor molto preferibile a qualunque altro. I Palmer dovevano andare a Cleveland verso la fine di marzo, per le vacanze di Pasqua; e Mrs Jennings, con entrambe le amiche, ricevette un caloroso invito a unirsi a loro. In sé non sarebbe bastato, vista la sensibilità delle signorine Dashwood; ma fu imposto da Mr Palmer in persona con tanta autentica educazione che, unita all’enorme cambiamento in meglio dei suoi modi verso di loro da quando aveva saputo che la sorella era infelice, la convinse ad accettare con gioia.

Quando disse a Marianne ciò che aveva fatto, tuttavia, la prima reazione della sorella non fu molto favorevole.

«Cleveland!» esclamò, agitatissima. «No, non posso andare a Cleveland.»

«Tu dimentichi» disse Elinor con dolcezza «che la casa non è… che non è vicina a…»

«Ma è in Somersesthire. Io non posso andare in Somersetshire. Là dove speravo di andare… No, Elinor, non puoi aspettarti che io venga.»

Elinor non volle nemmeno farle notare che era il caso di dominare simili sentimenti; si sforzò solo di contrastarli lavorando su altri; e quindi presentò la cosa come il solo modo per definire il momento in cui sarebbe tornata dalla sua cara mamma, che voleva tanto vedere, nella maniera più comoda e opportuna, e forse senza altri rinvii. Da Cleveland, che era a poche miglia da Bristol, non c’era più di un giorno a separarle da Barton, anche se era una lunga giornata di viaggio; e il valletto della madre poteva tranquillamente venire a prenderle per riaccompagnarle indietro; e siccome non aveva senso che restassero a Cleveland per più di una settimana, voleva dire che sarebbero state a casa di lì a tre settimane o poco più. Poiché l’affetto di Marianne per la madre era autentico, ebbe facilmente la meglio sul rischio immaginario che lei aveva destato.

Mrs Jennings era tutt’altro che stanca delle sue ospiti, e così insisté con grande passione perché dopo Cleveland tornassero da lei a Londra. Elinor si disse grata per le attenzioni, che però non potevano cambiare il loro piano; la madre si disse prontamente d’accordo; e il viaggio di ritorno fu definito fin dove era possibile; e Marianne trovò un certo sollievo nel contare le ore che la separavano ancora da Barton.

«Ah! Colonnello, non so cosa faremo voi e io senza le signorine Dashwood» gli disse Mrs Jennings la prima volta che lui venne in visita dopo che il ritorno era stato deciso. «Perché vogliono proprio tornare a casa direttamente dopo la visita ai Palmer; e come saremo tristi quando tornerò! Signore! Staremo qui seduti a guardarci, malinconici come due gatti.»

Forse Mrs Jennings sperava che quell’espressivo ritratto della loro noia futura lo inducesse a fare l’offerta che poteva evitargliela; e se così era, ebbe poco dopo buone ragioni per ritenere di aver raggiunto lo scopo; perché quando Elinor andò alla finestra per prendere meglio le misure di una stampa che voleva copiare per la sua amica, lui la seguì con un’espressione profondamente eloquente, e alla finestra le parlò per parecchi minuti. Nemmeno l’effetto del suo discorso sulla signorina sfuggì all’attenzione di Mrs Jennings, perché anche se era troppo dignitosa per ascoltare, e aveva perfino cambiato posto in modo da non ascoltare, sistemandosi vicino al pianoforte che Marianne stava suonando, non poté fare a meno di notare che Elinor cambiava colore, era agitata e troppo concentrata sulle parole di lui per fare quello che doveva. A ulteriore conferma delle sue speranze, quando Marianne voltò pagina per passare da un esercizio all’altro, alcune parole del Colonnello raggiunsero inesorabili il suo orecchio, e lui parve scusarsi per la trascuratezza della sua dimora. Era tutto chiarissimo. Mrs Jennings si chiese come mai il Colonnello ritenesse necessario dire una cosa del genere; ma immaginò lo richiedesse l’etichetta. Non riuscì a distinguere la risposta di Elinor, ma dal movimento delle labbra dedusse che non riteneva che quello fosse un ostacolo; e la lodò tra sé e sé per essere così sincera. Poi parlarono ancora per alcuni minuti senza che lei riuscisse a cogliere una sillaba, quando un’altra fortunata pausa nella musica di Marianne le portò queste parole, pronunciate con voce tranquilla dal Colonnello: «Temo che non possa succedere molto presto».

Esterrefatta e colpita da un discorso così poco da innamorati, era quasi pronta a strillare “Signore! Quale ostacolo può esserci?”, ma riuscì a tenere a bada l’impulso e si limitò a questo silenzioso commento: “È molto strano! Certo non è il caso che aspetti di essere ancora più vecchio.”

L’indugio del Colonnello non parve però offendere o deludere la sua graziosa compagna, perché quando, poco dopo, si separarono per andare uno di qua una di là, Mrs Jennings sentì chiaramente Elinor dire, e con un tono che lasciava trasparire i suoi sentimenti: «Vi sarò sempre molto grata».

Mrs Jennings esultò per la sua gratitudine, e si chiese soltanto come dopo aver ascoltato una frase simile il Colonello riuscisse a congedarsi da loro, come fece subito, con il massimo sangue freddo, e se ne andasse senza darle risposta alcuna. Non pensava che il suo vecchio amico potesse mostrarsi un corteggiatore così indifferente.

Il vero scambio tra i due era andato così.

«Ho sentito» disse lui, con grande partecipazione, «dell’ingiustizia che il vostro amico Mr Ferrars ha subìto da parte della sua famiglia; se ho capito bene è stato ripudiato da loro per aver voluto restare fidanzato con una signorina molto meritevole. Sono stato bene informato? È così?»

Elinor rispose di sì.

«La crudeltà, l’incauta crudeltà» continuò lui con grande partecipazione «di separare o cercare di separare due giovani da tempo legati è terribile. Mrs Ferrars non sa cosa sta facendo, a che cosa può indurre suo figlio. Ho incontrato Mr Edward Ferrars due o tre volte in Harley Street e mi piace molto. Non è un giovane col quale si entri in confidenza in fretta, ma ne ho visto abbastanza da augurargli ogni bene, e siccome è vostro amico gliene auguro ancora di più. Ho inteso che vuole prendere gli ordini. Vi prego, siate così gentile da dirgli che la parrocchia di Delaford, che è appena diventata vacante, come ho scoperto leggendo la posta di oggi, è sua, se la ritiene degna; ma di questo, forse, data la situazione così infausta in cui si trova, forse è assurdo dubitare; vorrei soltanto che valesse di più. È una canonica, ma piccola; l’ultimo parroco in carica credo non guadagnasse più di duecento sterline l’anno, e certo si può far di meglio, ma temo che una cifra del genere non gli garantisca un reddito molto agiato. Così stanno le cose, ma sono davvero contento di potergliela offrire. Vi prego, diteglielo voi.»

Davanti a un compito del genere Elinor non avrebbe potuto restare più esterrefatta se il Colonnello l’avesse chiesta in moglie. A Edward veniva offerta la sistemazione che lei solo due giorni prima aveva ritenuto impossibile, e che gli consentiva di sposarsi; e proprio a lei, di tutte le persone al mondo, toccava il compito di offrirla! La sua reazione fu tale che Mrs Jennings la attribuì a una ragione ben diversa; ma se forse sentimenti minori meno puri e piacevoli si mescolarono a quell’emozione, la stima per la generosità e la gratitudine per l’amicizia particolare che avevano indotto il Colonnello Brandon a fare quell’offerta la colpirono molto, e la indussero a rispondere con calore. Lo ringraziò con tutto il cuore, parlò dei principi e delle inclinazioni di Edward lodandolo come sapeva che meritava; e promise di eseguire il mandato con piacere, se davvero lui desiderava affidare ad altri un compito così piacevole. Ma nello stesso tempo non poteva non pensare che il Colonnello sarebbe stato il migliore per portarlo a termine. Elinor non voleva infliggere a Edward il dolore di trovarsi in obbligo verso di lei, e quindi si sarebbe volentieri risparmiata il compito; ma il Colonnello Brandon, che declinava per ragioni altrettanto delicate, insistette così tanto che lei non volle opporsi più a lungo. Edward era ancora in città, secondo Elinor, e per fortuna ne aveva appreso l’indirizzo da Miss Steele. Così poteva agire subito. Ciò stabilito, il Colonnello Brandon cominciò a parlare dei propri vantaggi nell’assicurarsi un vicino così rispettabile e piacevole, e fu allora che venne citata con disappunto la casa, piccola e insignificante; un problema che Elinor, proprio come aveva capito Mrs Jennings, ritenne trascurabile, almeno per quanto riguardava le dimensioni.

«Se la casa è piccola» disse «non riesco a immaginare che sia un disagio, perché sarà proporzionata alla famiglia e al reddito.»

E qui il Colonnello scoprì con meraviglia che lei giudicava le nozze la conseguenza certa dell’offerta; perché lui non riteneva possibile che la parrocchia di Delaford potesse fornire un reddito tale da rischiare di metter su famiglia, trattandosi di persone abituate a un certo stile di vita.

«Quella piccola canonica può bastare a Mr Ferrars come scapolo; non gli dà la possibilità di sposarsi. Mi dispiace dire che la mia protezione finisce qui; e il mio sostegno non va oltre. Se per qualche caso imprevisto potrò dargli un altro aiuto, sarò pronto a farlo, proprio così come desidero sinceramente aiutarlo al momento. Quello che faccio ora sembra una nullità, dato che può farlo avanzare molto poco verso quello che dev’essere il suo principale, il suo unico scopo di felicità. Le sue nozze devono essere ancora lontane; o quanto meno temo che non possa succedere molto presto.»

Quella fu la frase che, fraintesa, giustamente offese la sensibilità di Mrs Jennings; ma dopo questo racconto di ciò che davvero si dissero il Colonnello Brandon ed Elinor vicino alla finestra, la gratitudine espressa da quest’ultima nel congedarsi può forse apparire non meno ragionevolmente destata, non meno opportunamente formulata che se fosse stata originata da una proposta di matrimonio.





CAPITOLO QUATTRO




«Be’, Miss Dashwood» disse Mrs Jennings, sorridendo astuta non appena il gentiluomo se ne fu andato, «non vi chiedo che cosa vi ha detto il Colonnello; perché anche se, sul mio onore, ho cercato di non ascoltare, non ho potuto fare a meno di cogliere abbastanza da capire le sue intenzioni. E vi garantisco che non sono mai stata più contenta in vita mia, e vi auguro tanta felicità con tutto il cuore.»

«Grazie, signora» disse Elinor. «È davvero motivo di grande felicità; e sono colpita dalla bontà del Colonnello Brandon. Non ci sono molti uomini che si sarebbero comportati come lui. Poche persone sono così compassionevoli nel cuore! Non sono mai stata così sbigottita.»

«Signore! Mia cara, siete molto modesta! Io non sono affatto sbigottita, perché di recente ho pensato spesso che non c’era niente di più probabile.»

«Voi avete giudicato conoscendo la generosità del Colonnello; ma certo non potevate prevedere che questa occasione si presentasse così presto.»

«Occasione!» ripeté Mrs Jennings. «Oh! Quanto a questo, quando un uomo si è deciso in un modo o nell’altro l’occasione la trova. Be’, mia cara, vi auguro di nuovo tanta felicità; e se c’è mai stata una coppia lieta al mondo, penso che presto saprò dove trovarla.»

«Intendete andare a cercarla a Delaford, immagino» disse Elinor con un debole sorriso.

«Sicuro, mia cara, proprio così. E quanto al fatto che la casa sia brutta, non so proprio che cosa intendesse dire il Colonnello, perché invece è molto bella.»

«Ha detto che ha bisogno di restauri.»

«Be’, e la colpa di chi dovrebbe essere? Perché non la fa riparare? Chi dovrebbe farlo, se non lui?»

A interromperle fu l’arrivo del valletto che annunciò che la carrozza era alla porta, e Mrs Jennings, preparandosi a uscire, concluse: «Be’, mia cara, mi tocca andarmene prima di aver detto la metà di quello che volevo. Ma ne possiamo riparlare stasera, perché saremo sole. Non vi chiedo di venire con me, perché credo che la vostra mente sia troppo occupata con la faccenda per aver voglia di compagnia; e poi avrete voglia di raccontarlo a vostra sorella».

Marianne era uscita della stanza prima che cominciasse la conversazione.

«Certo, signora, ne parlerò con Marianne; ma al momento non lo dirò a nessun altro.»

«Oh! Molto bene» disse Mrs Jennings, piuttosto delusa. «Allora non volete che lo dica a Lucy. Credo che arriverò fino a Holborn oggi.»

«No, signora, nemmeno a Lucy, vi prego. Un giorno di ritardo non sarà importante; e finché non avrò scritto a Mr Ferrars penso che non si dovrebbe dirlo a nessun altro. Lo faccio subito. È importante non fargli perdere tempo, perché ovviamente avrà molto da fare per via dell’ordinazione.»

Queste parole subito lasciarono Mrs Jennings molto perplessa. Non riusciva proprio a capire come mai si dovesse scrivere a Mr Ferrars con tanta fretta. Ma dopo qualche istante di riflessione ebbe un’idea felicissima ed esclamò: «Aha! Vi capisco. Sarà Mr Ferrars. Be’, tanto meglio per lui. Be’, certo, deve prendere subito gli ordini; e sono molto lieta di scoprire che le cose sono così avanti tra di voi. Ma mia cara, non è un po’ fuori luogo? Non dovrebbe scrivergli il Colonnello? È lui la persona giusta».

Elinor non capì l’inizio del discorso di Mrs Jennings; né pensò che valesse la pena di indagare; e quindi rispose solo all’ultima parte.

«Il Colonnello Brandon è un uomo così sensibile che preferisce che siano altri ad annunciare le sue intenzioni a Mr Ferrars.»

«E così tocca farlo a voi. Be’, è davvero una strana forma di sensibilità! Comunque non vi voglio disturbare (vedendo che stava per mettersi a scrivere). Nessuno sa i fatti vostri meglio di voi. Allora addio, mia cara. Non c’è niente che mi abbia fatto più piacere sentire da quando Charlotte ha avuto il bambino.»

E se ne andò; ma tornò dopo un attimo per aggiungere: «Mi è appena venuta in mente la sorella di Betty, mia cara. Sarei proprio contenta di trovarle una padrona così buona. Ma non so proprio se possa andar bene come cameriera personale. È un’ottima domestica, e lavora molto bene con l’ago. Ma penserete a tutto questo con comodo».

«Sicuro, signora» replicò Elinor, senza avere ben capito, e più preoccupata di restare sola che di aver colto l’argomento.

Come doveva cominciare, come doveva esprimersi nel suo messaggio a Edward era tutto ciò che la preoccupava al momento. La situazione così delicata fra loro poneva una difficoltà per ciò che a qualunque altra persona sarebbe risultato semplicissimo, e temeva di dire troppo o troppo poco, e rimase seduta a rimuginare sul foglio, con la penna in mano, finché non fu interrotta dall’ingresso dello stesso Edward.

Aveva incrociato Mrs Jennings sulla soglia mentre lei saliva in carrozza, mentre passava a lasciare un biglietto d’addio; e lei, dopo essersi scusata perché non tornava sui suoi passi, l’aveva costretto a entrare dicendo che Miss Dashwood era di sopra e voleva parlargli di una questione molto personale.

Elinor si era appena detta con un certo sollievo, nel bel mezzo delle sue esitazioni, che poteva anche essere difficile esprimersi in modo corretto per lettera, ma era sempre meglio che dare quella notizia a voce, quando il visitatore entrò, costringendola a quell’enorme fatica. Il suo confuso stupore fu enorme vedendolo comparire così all’improvviso. Non lo vedeva da prima che il suo fidanzamento diventasse noto a tutti, e quindi da prima che lui sapesse che le era noto; e questo, unito ai suoi pensieri e a quanto doveva dirgli, la fece sentire parecchio a disagio per un po’. Anche lui era molto teso, e si sedettero insieme in acutissimo imbarazzo. Lui non riusciva a ricordare se le avesse chiesto scusa per l’intrusione; ma ben deciso a star sul sicuro le porse le sue scuse non appena riuscì a spiccicar parola, dopo aver preso posto in una poltrona.

«Mrs Jennings mi ha detto» cominciò «che volevate parlare con me, o almeno così ho inteso; altrimenti non mi sarei imposto a voi con questi modi; anche se mi sarebbe dispiaciuto molto di partire da Londra senza vedere voi e vostra sorella; soprattutto perché è facile che passi del tempo… è improbabile che abbia presto il piacere di rivedervi. Vado a Oxford domani.»

«Non sareste comunque partito» disse Elinor, ricomponendosi, decisa a far fuori ciò che più temeva nel minor tempo possibile, «senza ricevere i nostri auguri, se anche non fossimo riuscite a porgerveli di persona. Mrs Jennings aveva ragione. Ho una cosa importante da dirvi, stavo per scrivervi. Sono incaricata di un graditissimo compito (respirando più in fretta del solito). Il Colonnello Brandon, che era qui dieci minuti fa, desidera che io vi dica che, sapendo che intendete prendere gli ordini, ha il grandissimo piacere di offrirvi la parrocchia di Delaford, appena rimasta vacante, e vorrebbe solo che valesse di più. Consentitemi di gioire per il fatto che avete un amico così rispettabile e saggio, e di unirmi a lui nel desiderio che la rendita – circa duecento sterline l’anno – fosse più ricca, tale da consentirvi meglio… tale da poter essere più che una sistemazione temporanea solo per voi… insomma, in breve, tale da darvi modo di veder realizzata la vostra felicità.»

Ciò che Edward provò, dal momento che non riuscì a dirlo, non ci si può aspettare che altri lo dicano per lui. Era esterrefatto quanto possibile davanti a una notizia così inaspettata e sorprendente; ma disse solo queste tre parole: «Il Colonello Brandon!».

«Sì» riprese Elinor, più decisa, perché il peggio era passato. «Il Colonnello Brandon con questo vi dà testimonianza della sua preoccupazione per quanto è successo di recente… per le crudeli condizioni in cui vi ha posto l’ingiustificabile comportamento della vostra famiglia. Una preoccupazione che anche Marianne, io e tutti i vostri amici condividiamo; a riprova della stima che ha di voi e del comportamento che avete tenuto in simili circostanze.»

«Il Colonnello Brandon concede a me una parrocchia! Possibile?»

«Il malgarbo dei vostri parenti vi stupisce all’idea di trovare amici ovunque.»

«No» replicò lui, con improvvisa compunzione, «non di trovarli in voi; perché non posso ignorare che a voi, alla vostra bontà devo tutto. Lo sento… lo direi, se potessi… ma come ben sapete non sono un oratore.»

«Vi sbagliate, e molto. Vi garantisco che dovete tutto, o almeno quasi, ai vostri meriti, e al fatto che il Colonnello Brandon li abbia riconosciuti. Io non ho parte in questo. Non sapevo nemmeno che la parrocchia fosse vacante, finché non ho appreso del suo progetto; e non mi era nemmeno venuto in mente che avesse una parrocchia da donare. Da amico mio e della mia famiglia, forse ha… insomma, so che ha ancora maggior piacere nel darvela; ma vi do la mia parola che non dovete nulla al mio intervento.»

L’amor di verità la costrinse ad ammettere di avere una certa parte nell’evento, ma nello stesso tempo era così poco incline a voler apparire la benefattrice di Edward che lo ammise in tono esitante; cosa che probabilmente contribuì a confermare i sospetti di lui. Dopo che Elinor ebbe smesso di parlare rimase per un po’ assorto nei suoi pensieri; alla fine, e come se gli costasse uno sforzo, disse: «Il Colonnello Brandon sembra un uomo di grande valore e rispettabilità. Ho sempre sentito parlare di lui così, e so che vostro fratello lo stima molto. È senza dubbio un uomo molto saggio, e ha modi da perfetto gentiluomo».

«Sicuro» disse Elinor. «Credo che quando lo conoscerete meglio vedrete confermate tutte le cose che avete sentito dire su di lui; e siccome sarete vicinissimi (perché la canonica è vicinissima alla casa padronale), è molto importante che lui sia proprio così.»

Edward non rispose; ma quando lei chinò il capo le scoccò un’occhiata così seria, così intensa, così severa che sembrava dire che il suo desiderio era solo che la distanza tra la canonica e la casa padronale fosse molto più grande.

«Il Colonnello Brandon abita in St James’s Street, credo» disse poco dopo, alzandosi.

Elinor gli disse il numero della casa.

«Allora devo affrettarmi a porgergli quel grazie che voi non consentite che rivolga a voi; e a garantirgli che mi ha reso un uomo molto… troppo felice.»

Elinor non cercò di trattenerlo; e si separarono con un’infinità di auguri da parte di lei per la sua felicità; e da parte di lui più col tentativo di ricambiare lo stesso affetto che con la capacità di esprimerlo.

Quando lo rivedrò, disse Elinor a se stessa mentre la porta lo chiudeva fuori, lo vedrò come marito di Lucy.

E con questa piacevole aspettativa si sedette a riflettere sul passato, a ripercorrere le parole, e a sforzarsi di capire tutti i sentimenti di Edward; e naturalmente a meditare sui propri con insoddisfazione.

Quando Mrs Jennings tornò a casa, anche se veniva da una visita a persone che non aveva mai visto prima, e di cui quindi doveva avere molto da raccontare, la sua testa era così occupata dall’importante segreto in suo possesso che vi tornò non appena ricomparve Elinor.

«Be’, mia cara» esclamò, «vi ho mandato su il giovanotto. Non ho fatto bene? E immagino che non abbiate fatto molta fatica… Non l’avete trovato contrario ad accettare la vostra proposta?»

«No, signora; era improbabile.»

«Bene, e quando sarà pronto? Perché pare che tutto dipenda da quello.»

«Veramente» rispose Elinor «ne so così poco di questo genere di formalità che non riesco proprio a immaginarmi il tempo o i preparativi che ci vogliono; ma immagino che l’ordinazione in due o tre mesi sarà fatta.»

«Due o tre mesi!» esclamò Mrs Jennings. «Cielo! Mia cara, ne parlate con tanta tranquillità; e il Colonnello può aspettare due o tre mesi! Che il Signore mi benedica! Sono sicura che io la perderei, la pazienza! Si dev’essere ben contenti di fare una gentilezza al povero Mr Ferrars, ma non credo che valga la pena di aspettare due o tre mesi per lui. Certo che si potrebbe trovare qualcun altro che vada altrettanto bene; qualcuno che abbia già ricevuto gli ordini.»
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«Mia cara signora» disse Elinor, «a che cosa vi riferite? Il solo scopo del Colonnello Brandon è di essere utile a Mr Ferrars.»

«Il Signore vi benedica, mia cara! Certo non vorrete convincermi che il Colonnello vi sposi solo per poter dare dieci ghinee a Mr Ferrars!»

Da qui in poi il fraintendimento non poté continuare; e ci fu subito una spiegazione grazie alla quale entrambe si divertirono molto al momento, senza alcuna delusione per nessuna, perché Mrs Jennings si limitò a sostituire una ragione di gioia con un’altra, senza perdere le aspettative sulla prima.

«Sì, sì, la canonica è piccola» disse, dopo che il primo moto di sorpresa e allegria si fu esaurito, «ed è molto probabile che sia in cattive condizioni; ma sentire un uomo scusarsi, come ho pensato io, per una casa che a quel che ne so ha cinque salotti al piano terra, e che secondo quello che mi ha detto la governante può ospitare fino a quindici persone! E con voi, che siete abituata a vivere a Barton Cottage! Era ridicolo. Ma mia cara, dobbiamo sollecitare il Colonnello a fare qualcosa per la canonica, e a renderla comoda prima che Lucy ci vada.»

«Ma il Colonnello Brandon è dell’idea che il reddito della parrocchia non basti loro per sposarsi.»

«Il Colonnello è uno sciocco, mia cara; siccome lui ha duemila sterline, pensa che nessuno possa sposarsi con meno denaro. Avete la mia parola che se sarò viva farò visita alla Canonica di Delaford prima di Michaelmas; e non ci andrò se Lucy non è là.»

Elinor era d’accordo con lei: era probabile che non aspettassero altro.





CAPITOLO CINQUE




Edward, dopo aver porto i suoi ringraziamenti al Colonnello Brandon, andò da Lucy a dirle della sua felicità; e quando raggiunse i Bartlett’s Buildings era tale che Lucy poté garantire a Mrs Jennings, che la andò a trovare di nuovo il giorno dopo per congratularsi, di non averlo mai visto così di buonumore.

La felicità di Lucy, e il suo buonumore, erano come minimo molto certi; e la fanciulla si unì con gran calore a Mrs Jennings nella speranza di ritrovarsi tutti insieme alla canonica di Delaford prima di Michaelmas. Nello stesso tempo era così pronta nell’attribuire a Elinor il credito che Edward le voleva attribuire che parlò della loro amicizia con entrambi con grande calore, fu pronta a manifestarle tutta la sua gratitudine, e dichiarò apertamente che non si sarebbe stupita di alcuno sforzo fatto da Miss Dashwood per il loro bene presente o futuro, perché la credeva in grado di fare qualunque cosa al mondo per coloro a cui voleva bene. Quanto al Colonnello Brandon, era pronta a venerarlo come un santo e a trattarlo come tale in tutte le faccende umane; preoccupata che le sue decime fossero raccolte al meglio; e segretamente decisa a servirsi, a Delaford, per quanto possibile, dei suoi domestici, della sua carrozza, delle sue mucche e del suo pollame.

Era passata più di una settimana da quando John Dashwood era venuto in visita in Berkeley Street, e siccome da allora non si erano più informate sulla malattia della moglie se non a voce, Elinor cominciò a ritenere necessario farle una visita. Un dovere che contrastava con i suoi desideri e in più non veniva incoraggiato dalle sue compagne. Marianne, non contenta di non volerci proprio andare, fece di tutto per impedirlo alla sorella; e a Mrs Jennings, anche se la sua carrozza era sempre a disposizione di Elinor, Mrs Dashwood piaceva così poco che nemmeno la curiosità di vederla dopo la recente scoperta, né il gran desiderio di offenderla prendendo le parti di Edward poterono avere la meglio sul suo desiderio inesistente di ritrovarsi in sua compagnia. Le conseguenze furono che Elinor partì da sola per una visita che nessuno poteva desiderare di meno, correndo il rischio di un faccia a faccia con una donna che a nessuna delle altre aveva tanta ragione di essere sgradita.

Mrs Dashwood si fece negare; ma prima che la carrozza potesse allontanarsi dalla casa, il marito uscì per caso. Manifestò un enorme piacere nel vedere Elinor, le disse che stava giusto andando in visita a Berkeley Street, e assicurandole che Fanny sarebbe stata felicissima di vederla la invitò a entrare.

Salirono nel salotto. Non c’era nessuno.

«Fanny è nella sua stanza, suppongo» disse lui; «vado subito da lei, perché sono certa che non avrà alcuna obiezione nel vedere voi. Tutt’altro. Soprattutto adesso non ce ne possono essere… ma comunque voi e Marianne siete sempre state molto gradite. Perché Marianne non è voluta venire?»

Elinor s’inventò una scusa.

«Non mi dispiace di vedervi da sola» disse lui, «perché ho parecchie cose da dirvi. Questo beneficio del Colonnello Brandon… è vero? L’ha davvero concesso a Edward? L’ho saputo ieri per caso, e venivo da voi apposta per saperne di più.»

«È verissimo. Il Colonnello Brandon ha concesso il beneficio di Delaford a Edward.»

«Sul serio! Be’, ma è stupefacente! Nessuna parentela! Nessun legame fra loro! E proprio adesso che i benefici ecclesiastici arrivano a certi prezzi! Quale sarebbe il valore?»

«Circa duecento sterline l’anno.»

«Molto bene… e per la prossima nomina a un beneficio di quel valore… immaginando che l’ultimo assegnatario sia stato vecchio e malato, e vicino a lasciarlo libero… avrebbe potuto prendere, diciamo… millequattrocento sterline. E come mai non ha sistemato la faccenda prima della morte della persona in questione? Adesso sarebbe troppo tardi per venderla, ma un uomo del buonsenso del Colonnello Brandon! Mi stupisco che sia stato così incauto su un affare così comune, così semplice! Be’, sono convinto che ci sia parecchia incoerenza negli esseri umani. A ripensarci direi che dev’essere così: Edward avrà il beneficio finché la persona a cui il Colonnello l’ha venduto sarà in età da prenderne possesso. Sì, sì, è così, contateci.»

Elinor però lo contraddisse con molta energia; riferì che era stata proprio lei a portare l’offerta dal Colonnello Brandon a Edward, e quindi doveva ben sapere in quali termini era stata porta, e lo costrinse a cedere alla propria autorità.

«È davvero stupefacente!» esclamò lui. «Quale potrebbe essere il movente del Colonnello?»

«Un movente semplicissimo: essere d’aiuto a Mr Ferrars.»

«Bene, bene; di qualunque natura siano le intenzioni del Colonnello Brandon, Edward è un uomo molto fortunato! Non parlate della questione con Fanny, però, perché gliel’ho detto io, e l’ha presa bene, ma non ha voglia di discuterne.»

Qui Elinor fece fatica a trattenersi dall’osservare che pensava che Fanny avrebbe potuto sopportare senza turbamenti un aumento della ricchezza di suo fratello dalla quale né lei né suo figlio potevano essere impoveriti.

«Mrs Ferrars» aggiunse lui, abbassando la voce fino al tono adatto a un argomento così importante, «al momento non ne sa nulla, e credo che sarà meglio tenerglielo del tutto nascosto per più tempo possibile. Quando si celebreranno le nozze, temo che verrà a sapere tutto.»

«Ma perché usare tanta cautela? Certo non si può pensare che Mrs Ferrars sia contenta nel sapere che suo figlio ha abbastanza denaro da vivere, questo è fuori questione; ma perché, visto come si è comportata, dovrebbe preoccuparsi? Ha chiuso col figlio, l’ha allontanato per sempre, e ha indotto tutti coloro sui quali ha influenza a fare lo stesso. Certo dopo aver fatto questo non dovrebbe provare né gioia né pena per lui: non può essere interessata a niente che gli possa capitare. Non vorrà certo essere così debole da gettar via il conforto di un figlio e conservare le preoccupazioni di un genitore!»

«Ah, Elinor!» disse John. «Il vostro ragionamento è ottimo, però è fondato sull’ignoranza della natura umana. Quando avverrà l’infelice unione di Edward, sua madre starà male come se non l’avesse mai cacciato; e quindi ogni fatto che può avvicinare quel terribile evento deve esserle tenuto nascosto per quanto possibile. Mrs Ferrars non può mai dimenticare che Edward è suo figlio.»

«Voi mi sorprendete; ormai dovrebbe esserselo dimenticato.»

«Voi le rendete torto. Mrs Ferrars è una delle madri più affettuose al mondo.»

Elinor rimase in silenzio.

«Adesso stiamo pensando» disse Mr Dashwood dopo una breve pausa «a far sposare Robert con Miss Morton.»

Elinor, sorridendo per il tono solenne e serio del fratello, replicò tranquilla: «Immagino che la signorina non abbia scelta nella questione».

«Scelta! Cosa intendete dire?»

«Intendo dire solo che dal vostro modo di parlare dev’essere lo stesso per Miss Morton se sposa Edward o Robert.»

«Certo non può esserci differenza; perché ora Robert verrà considerato a tutti gli effetti il figlio maggiore; e per il resto sono entrambi giovanotti molto piacevoli, non saprei dire se uno sia superiore all’altro.»

Elinor non disse altro; e anche John tacque per un po’. Le sue riflessioni si conclusero così: «Una cosa, mia cara sorella» e le prese dolcemente la mano, parlando con un terribile sussurro, «vi posso garantire; e lo voglio fare, perché so che vi farà piacere. Ho buone ragioni per pensare… e lo so da fonte certissima, o non lo ripeterei, perché altrimenti sarebbe sbagliatissimo parlarne… ma ho saputo da fonte certissima… non che abbia proprio sentito Mrs Ferrars in persona dirlo… ma sua figlia sì, e io l’ho saputo da lei… che in breve le obiezioni che potevano esserci a una certa… una certa parente… voi mi capite… insomma, sarebbe stato molto più preferibile per lei, non le avrebbe dato metà del dispiacere che le dà questo. Sono stato contentissimo di sapere che Mrs Ferrars considerava la cosa in questa prospettiva… saperlo è molto soddisfacente per tutti noi. “Sarebbe stato” ha detto “decisamente il male minore, e sarei contenta di acconsentire per evitare il peggio”. Ma comunque adesso è tutto fuori questione… non bisogna nemmeno pensarci o parlarne… quell’affetto, sapete… non avrebbe mai potuto… tutto ciò è passato. Ma ho pensato di dirvelo perché sapevo quanto vi avrebbe fatto piacere. Non che abbiate alcuna ragione di rimpianto, mia cara Elinor. Non c’è dubbio che state facendo benissimo… altrettanto bene, o anche meglio, forse, tutto considerato. Il Colonnello Brandon è stato da voi di recente?»

Elinor aveva sentito abbastanza, se non per gratificare la propria vanità e accrescere la propria importanza, almeno per averne i nervi agitati e la mente gonfia di pensieri, e quindi fu lieta che l’ingresso di Mr Robert Ferrars le risparmiasse il dovere di rispondere e il pericolo di apprendere altro dal fratello. Dopo un breve scambio, John Dashwood, ricordando che Fanny ancora non sapeva che la sorella era lì, uscì dalla stanza per andare a cercarla; ed Elinor rimase ad approfondire la sua conoscenza con Robert, che per la lieta noncuranza, per il gioioso compiacimento nel godere di una parte così ingiusta dell’affetto e della generosità della madre a danno del fratello bandito, parte ottenuta solo grazie al suo stile di vita dissipato e alla serietà di quel fratello, le confermò l’opinione assolutamente sfavorevole che aveva del suo cervello e del suo cuore.

Non erano soli da due minuti che cominciò a parlare di Edward; perché anche lui aveva sentito del beneficio, ed era molto curioso. Elinor ripeté i dettagli come li aveva riferiti a John, e il loro effetto su Robert, pur molto diverso, non fu meno stupefacente: rise in modo esagerato. L’idea che Edward diventasse un pastore, e vivesse in una piccola canonica, lo divertiva immensamente; e quando a questo si aggiunse l’immagine bizzarra di Edward che leggeva preghiere in una cotta bianca, ed esponeva le pubblicazioni di matrimonio tra John Smith e Mary Brown, non riuscì a figurarsi niente di più ridicolo.
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Elinor, mentre aspettava in silenzio, serissima, la conclusione di un simile folle contegno, non poté non scrutarlo con tutto il disprezzo che suscitava in lei. Era uno sguardo molto ben controllato, però, perché dava sfogo ai suoi sentimenti senza lasciarli trapelare davanti a lui. A ricondurlo dallo spirito alla saggezza non fu il rimprovero di lei, ma la propria ragionevolezza.

«Consideriamolo uno scherzo» disse infine, riprendendosi dal riso forzato che aveva protratto di parecchio il sincero divertimento iniziale. «Ma sulla mia anima, è una faccenda serissima. Povero Edward! È rovinato per sempre. Mi dispiace tantissimo… perché so che è una creatura molto buona; forse la persona più benintenzionata del mondo. Miss Dashwood, non dovete giudicarlo dalla scarsa confidenza che avete con lui. Povero Edward! I suoi modi non sono certo i più felici. Sapete, non nasciamo tutti con gli stessi doni… con la stessa abilità. Poverino! Vederlo tra estranei! Davvero penoso! Ma sull’anima mia, credo che abbia il cuore più buono del regno; e vi garantisco che non sono mai rimasto così colpito in vita mia come quando è scoppiata questa faccenda. Non ci potevo credere. È stata mia madre la prima a dirmelo, e io, sentendomi chiamato ad agire con decisione, le ho detto subito: “Mia cara signora, non so cosa avete in mente di fare in questa circostanza, ma per parte mia devo dire che se Edward sposa questa signorina io non lo voglio più vedere”. Ecco quello che ho detto subito… ero davvero spaventosamente turbato! Povero Edward! Si è rovinato! Si è esiliato per sempre da qualunque compagnia dignitosa! Ma come ho detto subito a mia madre, non ne sono affatto sorpreso; bisognava aspettarselo, visto come è stato istruito. La mia povera madre era sconvolta.»

«Avete mai incontrato la signorina in questione?»

«Sì; una volta, mentre era ospite qui, sono rimasto una decina di minuti; e ho visto abbastanza. Una banalissima, goffa ragazza di campagna, senza stile o eleganza, e nemmeno così bella. Me la ricordo perfettamente. Proprio il tipo di ragazza che m’immaginerei capace di catturare il povero Edward. Non appena mia madre mi ha detto della cosa mi sono offerto di parlargli, e di dissuaderlo dall’unione; ma ho scoperto che era troppo tardi per fare qualunque cosa, perché purtroppo non ne ho saputo nulla fin dopo la rottura, quando non spettava a me intervenire, sapete. Ma se solo l’avessi saputo poche ore prima, molto probabilmente si sarebbe potuto escogitare qualcosa. Certo sarei stato molto deciso con Edward. “Mio caro ragazzo” gli avrei detto, “pensa a quello che fai. Ti stai avviando a un legame disgraziatissimo, che la tua famiglia disapprova all’unanimità”. Non posso fare a meno di pensare che un modo c’era. Ma adesso è troppo tardi. Dev’essere ridotto alla fame, sapete… questo è certo: alla fame.»

Aveva appena chiarito questo dettaglio con grande fermezza quando l’ingresso di Mrs John Dashwood pose fine all’argomento. Ma anche se lei non ne parlava mai se non in famiglia, Elinor vide l’influsso che la faccenda esercitava su di lei in quella sorta di confusione che manifestò tentando di essere gentile con lei. Si spinse al punto di preoccuparsi che Elinor e la sorella dovessero lasciare presto la città, perché aveva sperato di incontrarle più spesso; uno sforzo nel quale il marito, che l’aveva accompagnata in salotto e penzolava infatuato dalle sue parole, parve riconoscere modi affettuosissimi e intrisi di grazia.





CAPITOLO SEI




Un’altra visita in Harley Street, un breve passaggio nel quale Elinor ricevette i complimenti del fratello per aver ottenuto un passaggio fino a Barton senza spesa alcuna, e per il fatto che il Colonnello Brandon le avrebbe seguite a Cleveland entro un paio di giorni, coronò gli scambi tra fratello e sorelle in città; e il vago invito da parte di Fanny di venire a Norland quando fosse capitato loro di essere di strada, cosa improbabilissima, con l’assicurazione più calda anche se meno pubblica da parte di John a Elinor che sarebbe venuto al più presto a trovarla a Delaford, fu l’unico accenno a un eventuale incontro in campagna.

Elinor osservò divertita che tutti i suoi amici sembravano decisi a spedirla a Delaford; luogo che fra tutti era l’ultimo che volesse visitare, o in cui volesse vivere; perché il fratello e Mrs Jennings già la consideravano la sua futura dimora, e perfino Lucy, quando si congedarono, insisté perché andasse a trovarla lì.

Era l’inizio di aprile e della giornata quando le due compagnie di Hanover Square e Berkeley Street partirono dalle rispettive case per incontrarsi lungo la strada, dove si erano date appuntamento. Per l’agio di Charlotte e del bambino, avrebbero passato più di due giorni in viaggio, e Mr Palmer, che doveva viaggiare più veloce con il Colonnello Brandon, li avrebbe raggiunti a Cleveland poco dopo il loro arrivo.

Le ore piacevoli di Marianne a Londra erano state poche, e pur desiderando da tempo di partire, quando fu il momento non riuscì a dire addio senza gran dolore alla casa in cui per l’ultima volta si era goduta quelle speranze e quella fiducia in Willoughby che ormai si erano spente per sempre. E non riuscì a lasciare il luogo in cui Willoughby restava, preso da nuovi impegni e nuovi progetti nei quali lei non aveva alcuna parte, senza versare molte lacrime.

La gioia di Elinor alla partenza fu più decisa. Non aveva una simile ragione sulla quale concentrare pensieri ancora persistenti, non lasciava dietro di sé nessuno, nessuna separazione definitiva che le potesse dare un istante di rimpianto, era contenta di liberarsi dalla persecuzione dell’amicizia di Lucy, era grata di riuscire a portar via sua sorella senza che Willoughby l’avesse vista dopo il matrimonio, e guardava con speranza a ciò che pochi mesi di serenità a Barton potevano fare per restituire a Marianne la sua pace interiore, e rafforzare la propria.

Il viaggio trascorse senza problemi. Il secondo giorno le portò nell’adorata o bandita contea del Somerset, perché era così che Marianne se la figurava a tempi alterni; e nella tarda mattinata del terzo arrivarono a Cleveland.

Cleveland era una casa spaziosa, di fattura recente, posta su un prato digradante. Non aveva parco, ma i giardini erano piuttosto ampi; e come ogni altro luogo dello stesso grado di importanza, aveva i suoi viali di cespugli ben ravviati, e uno più fitto di alberi; una strada di ghiaia che si snodava tra terreni coltivati conduceva alla facciata, il prato era punteggiato di alberi alti e la casa stessa era custodita da abeti, frassini e acacie, e un denso schermo fatto da tutti quanti questi alberi, inframmezzati da pioppi lombardi, celava i capanni, le stalle e il resto.

Marianne entrò con il cuore gonfio di emozione, sapendo di essere a solo ottanta miglia da Barton, e a nemmeno trenta da Combe Magna; e non erano passati cinque minuti, e gli altri erano occupatissimi ad aiutare Charlotte a mostrare il suo bimbo alle domestiche, quando uscì per rifugiarsi tra i cespugli che cominciavano giusto a mostrarsi nella loro bellezza, e arrivare a una collinetta lontana; dal tempietto greco il suo sguardo, vagando su un ampio lembo di campagna a sud-est, si posò affettuoso sulla cresta più remota di colline all’orizzonte, immaginando che da quelle cime si potesse vedere Combe Magna.
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In simili momenti di prezioso, incalcolabile dolore si godette le sue lacrime di pena per essere a Cleveland; e tornando verso la casa da un percorso diverso, assaporando tutto il lieto privilegio della libertà della campagna di vagare di luogo in luogo in voluttuosa, indipendente solitudine, decise di trascorrere quasi ogni ora di ogni giorno che fosse rimasta coi Palmer a godersi simili scorribande solitarie.

Tornò appena in tempo per unirsi agli altri che stavano uscendo per fare un giro di raggio più limitato; e il resto della mattinata fu trascorso ciondolando per l’orto, osservando i boccioli lungo i muri che lo chiudevano, e ascoltando il giardiniere lamentarsi per la ruggine, attardandosi nella serra, dove la perdita delle piante preferite, incautamente esposte e bruciate dagli ultimi tentacoli di gelo, provocò la risata di Charlotte; e visitando il pollaio, dove quest’ultima trovò nuove ragioni di ilarità nelle speranze deluse della lattaia sulle galline che avevano smesso di covare o erano state portate via dalla volpe, o nella morte improvvisa di una nuova promettente batteria.

La mattinata era serena e asciutta, e Marianne, nel suo progetto di passatempi all’aperto, non aveva previsto alcun cambiamento del tempo durante il soggiorno a Cleveland. Fu dunque con enorme stupore che si ritrovò prigioniera in casa dopo il pranzo per colpa di una pioggia insistente. Aveva contato su una passeggiata al tramonto fino al tempietto greco, e forse nei campi, e una serata solo fredda o umida non l’avrebbe dissuasa; ma nemmeno lei poteva fingere che una pioggia greve e decisa fosse un tempo asciutto, piacevole per passeggiare.

La compagnia era piccola, e le ore passarono tranquille. Mrs Palmer aveva il suo bambino, e Mrs Jennings il suo tappeto; parlarono degli amici che avevano lasciato, definirono gli impegni di Lady Middleton, e si chiesero se Mr Palmer e il Colonnello Brandon quella sera sarebbero riusciti a spingersi più in là di Reading. Elinor, a cui in verità importava poco, si unì ai loro discorsi, e Marianne, che aveva l’arte di trovare in ogni casa la strada per la biblioteca, per quanto potesse essere evitata dal resto della famiglia, ben presto si procurò un libro.
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A Mrs Palmer non mancava nulla che un costante, amichevole buonumore potesse procurare per farle sentire le benvenute. L’aperta spontaneità dei suoi modi rendeva più che perdonabile quella mancanza di composta raffinatezza che spesso la rendeva inadeguata nelle forme della cortesia; la sua stupidità, pur evidente, non era spiacevole, perché non era falsa; ed Elinor avrebbe potuto perdonarle tutto tranne le sue risate.

I due gentiluomini arrivarono il giorno dopo, molto tardi per pranzo, allargando piacevolmente la compagnia e portando una gradita varietà nella conversazione che una lunga mattinata di pioggia ininterrotta aveva reso molto monotona.

Elinor conosceva così poco Mr Palmer, e in quel poco aveva visto tante cose diverse nel suo modo di rivolgersi alla sorella e a lei stessa, che non sapeva che cosa aspettarsi da lui una volta in famiglia. Tuttavia scoprì che era un perfetto gentiluomo verso tutti gli ospiti, e solo ogni tanto era sgarbato con la moglie e sua madre; scoprì che era capacissimo di essere un compagno piacevole, e a impedirgli di esserlo sempre era solo una tendenza eccessiva a considerarsi superiore a tutti quanto si considerava superiore a Mrs Jennings e Charlotte. Quanto al resto dei suoi modi e delle sue abitudini, erano secondo Elinor normalissimi per il suo sesso e la sua età. Era ben disposto nel cibo e aveva orari laschi; era affezionato al figlio, pur fingendo di non badarci; e dissipava giocando a biliardo le mattinate che avrebbero dovuto essere dedicate agli affari. Però nel complesso le piaceva molto più del previsto, e dentro di sé non le dispiaceva di non farselo piacere di più; non le dispiaceva di essere indotta dall’osservazione del suo egoismo gaudente e dei suoi modi ad apprezzare il ricordo del carattere generoso di Edward, dei suoi gusti semplici, e dei sentimenti timidi.

Di Edward, o almeno di alcune delle sue preoccupazioni, seppe dal Colonnello Brandon, che di recente era stato in Dorsetshire; e che, trattandola a un tempo come l’amica disinteressata di Mr Ferrars e la propria gentile confidente, le parlò a lungo della canonica di Delaford, ne descrisse le mancanze, e le disse che cosa intendeva fare per porvi rimedio. Il suo comportamento verso di lei, in questa come in altre situazioni, la sua prontezza a conversare con lei dopo un’assenza di soli dieci giorni, e il suo rispetto per le opinioni di lei potevano ben sostenere la convinzione di Mrs Jennings che provasse qualcosa di serio nei suoi confronti, e sarebbe bastato a insospettire anche Elinor, forse, se non fosse stata ancora convinta, com’era fin dall’inizio, che fosse Marianne la sua prediletta. A sé come prescelta non avrebbe nemmeno pensato se non fosse stato per le allusioni di Mrs Jennings; e non poteva evitare di credersi la migliore osservatrice tra le due; studiava gli occhi di lui, mentre Mrs Jennings pensava solo ai modi; e se i suoi sguardi preoccupati e affettuosi per Marianne che aveva mal di testa e mal di gola, il principio di un malanno importante, sfuggivano del tutto all’osservazione della signora, lei invece riusciva a distinguervi le reazioni palpitanti e la preoccupazione ingiustificata di un innamorato.

Due deliziose passeggiate al tramonto la terza e la quarta sera da che erano lì, non solo sulla ghiaia asciutta del viale, ma sul prato, e soprattutto nelle parti più remote, dove c’era qualche traccia di selvaggio in più che altrove, dove gli alberi erano più vecchi, e l’erba più alta e umida, complice l’ancora maggiore imprudenza di tenersi addosso calze e scarpe bagnate, inflissero a Marianne un’infreddatura così violenta che, pur sottovalutata o negata per un paio di giorni, si impose con disturbi sempre maggiori alla preoccupazione di tutti, tanto che alla fine se ne accorse anche lei. Piovvero consigli medici da tutte le parti, e come al solito vennero tutti respinti. Pur dolorante e febbricitante, con le ossa rotte, la tosse e la gola in fiamme, sarebbe bastata una bella notte di riposo a guarirla, lei ne era sicura; e fu con difficoltà che Elinor riuscì a convincerla, quando andò a dormire, a tentare un paio dei rimedi più semplici.





CAPITOLO SETTE




La mattina dopo Marianne si alzò alla solita ora; a tutte le domande rispose che stava meglio, e cercò di dimostrarlo facendo le cose che faceva sempre. Ma una giornata trascorsa tremando accanto al fuoco con un libro che non riuscì a leggere, o distesa, stanca e languida, su un divano, non deponeva a favore della sua guarigione; e quando infine andò a letto presto, sempre più sofferente, il Colonnello Brandon non poté che stupirsi della tranquillità della sorella, che, dopo aver curato Marianne tutto il giorno contro il suo volere, e dopo averla costretta a prendere delle vere medicine quella sera, era convinta, come Marianne, della certa efficacia del sonno, e non era preoccupata.

Una notte agitata, una notte di febbre, deluse però le aspettative di entrambe; e quando Marianne, dopo aver insistito per alzarsi, confessò di non riuscire a mettersi seduta e tornò spontaneamente a letto, Elinor fu prontissima ad accettare il consiglio di Mrs Jennings di mandare a chiamare il medico dei Palmer.

Il dottore venne, visitò la paziente, e incoraggiò Miss Dashwood a credere che la sorella si sarebbe rimessa in pochi giorni; eppure, dichiarando che la febbre poteva essere di natura tifoide, e consentendo alla parola “contagio” di sfuggirgli dalle labbra, diede a Mrs Palmer una preoccupazione istantanea per il suo bambino. Mrs Jennings, che fin dall’inizio era convinta più di Elinor che il malessere di Marianne fosse una cosa seria, ascoltò le parole di Mr Harris con aria cupa e, confermando le paure e la prudenza di Charlotte, disse che doveva andar via subito col bambino; e Mr Palmer, pur sminuendo le loro preoccupazioni, si disse che l’ansia insistente della moglie era troppo grande per opporvisi. Così fu stabilito che partissero; e dopo un’ora dall’arrivo di Mr Harris, Charlotte partì, col bambino e la balia, diretta alla casa di un parente stretto di Mr Palmer che viveva a poche miglia, dall’altra parte di Bath; suo marito promise, dietro grandi insistenze di lei, di raggiungerla entro un paio di giorni; e Mrs Palmer insisté con altrettanta forza perché la madre la accompagnasse. Ma Mrs Jennings, con una gentilezza di cuore che toccò nel profondo Elinor, si disse decisa a non muoversi da Cleveland finché Marianne era malata, pronta a offrirle le proprie cure premurose come avrebbe fatto la madre a cui l’aveva sottratta; ed Elinor scoprì in lei un aiuto volonteroso e attento, desideroso di condividere tutte le sue fatiche, e spesso di autentica utilità grazie alla sua maggiore esperienza nel curare un malato.

La povera Marianne, debole e sfinita per la natura del suo malanno, e sentendo male dappertutto, non poteva più sperare che l’indomani la vedesse guarita; e l’idea di ciò che l’indomani le avrebbe portato se non fosse stato per quella infausta malattia acuiva il dolore; perché era il giorno in cui avrebbero dovuto intraprendere il viaggio verso casa; e con la scorta di un servitore di Mrs Jennings per tutta la strada, avrebbero fatto una sorpresa alla madre il giorno dopo. Il poco che disse era tutto un lamento per l’inevitabile ritardo; anche se Elinor cercava di rassicurarla e di farle credere, come lei stessa credeva al momento, che sarebbe stato un ritardo breve.

Il giorno dopo non portò quasi alcun cambiamento nelle condizioni della paziente; certo non stava meglio; ma a parte questo non sembrava stesse peggio. La compagnia si ridusse ancora un po’; perché Mr Palmer, anche se malvolentieri, sia per sincero affetto sia perché non voleva dare l’impressione di tenersi a distanza dalla moglie per paura di lei, finalmente fu convinto dal Colonnello Brandon a mantenere la promessa fatta di raggiungerla; e mentre si preparava per andare, anche il Colonnello Brandon, con sforzo assai maggiore, cominciò a parlare di andarsene. Qui, tuttavia, la gentilezza di Mrs Jennings s’intromise in modo graditissimo; perché mandar via il Colonnello quando il suo cuore era ancora così in pena per Marianne sarebbe stato privarli entrambi, pensava la signora, di ogni conforto; e così gli disse che doveva restare assolutamente a Cleveland per amor suo, perché se una sera avesse voluto un compagno a picchetto mentre Miss Dashwood era di sopra con sua sorella, e via dicendo, e insisté con tanta forza per farlo restare che lui non poté più fingere di esitare, perché acconsentendo non faceva che soddisfare il suo desiderio più grande; e poi la supplica di Mrs Jennings fu caldeggiata da Mr Palmer, che parve trovare sollievo nell’idea di lasciare a casa una persona così capace di assistere o consigliare Miss Dashwood in qualunque emergenza.

Marianne ovviamente fu tenuta all’oscuro di tutte queste decisioni. Non sapeva che era stato per lei che i proprietari di Cleveland se n’erano dovuti andare solo sette giorni dopo l’arrivo. Non si sorprese di non vedere Mrs Palmer; e siccome la cosa non la interessava, non la nominò mai.

Passarono due giorni, e la malattia rimase invariata. Mr Harris, che veniva a visitarla ogni giorno, parlava ancora con forza di una rapida guarigione, e Miss Dashwood era altrettanto convinta; ma le previsioni degli altri non erano affatto così ottimiste. Mrs Jennings aveva deciso molto presto che Marianne non si sarebbe mai ripresa, e il Colonnello Brandon, la cui principale utilità era di porgere orecchio alle inquietudini di Mrs Jennings, non era in condizione di resistere alla loro influenza. Cercò di convincersi a non nutrire quei timori che l’opinione ben diversa del medico sembrava rendere assurdi; ma le molte ore di ogni giorno in cui rimaneva completamente solo erano fin troppo propizie ad accogliere tutti i pensieri malinconici, e non riusciva a togliersi di mente la convinzione di non rivedere mai più Marianne.

La mattina del terzo giorno, però, i tetri timori di entrambi si dissiparono quasi; perché Mr Harris, giunto a visitarla, dichiarò che la paziente stava decisamente meglio. Il suo polso era molto più forte, e ogni sintomo molto attenuato rispetto alla visita precedente. Elinor, vedendo confermate tutte le sue speranze, era tutta allegra; contenta di aver seguito il proprio giudizio e non quello dell’amica nelle lettere alla madre, minimizzando l’indisposizione che le tratteneva a Cleveland, e quasi decidendo il momento in cui Marianne sarebbe stata in grado di viaggiare.

Ma la giornata non si concluse bene com’era cominciata. Verso sera Marianne peggiorò: era più oppressa, irrequieta e agitata di prima. La sorella però, ancora speranzosa, decise di attribuire il cambiamento solo alla fatica di essersi alzata per lasciare che il letto venisse rifatto; e dopo averle somministrato i cordiali prescritti, la vide con soddisfazione sprofondare in un sonno pesante dal quale si aspettava gli effetti più benefici. Il sonno, anche se non fu tranquillo come Elinor avrebbe desiderato, durò parecchio; preoccupata di vederne i risultati di persona, decise di vegliare finché Marianne non si fosse destata. Mrs Jennings, che non sapeva nulla del cambiamento delle condizioni di Marianne, andò a letto insolitamente presto; la sua domestica, che era una delle infermiere più preziose, si stava svagando nella stanza della governante, ed Elinor rimase sola con la sorella.

Il riposo di Marianne si fece sempre più disturbato, ed Elinor, che la guardava agitarsi, e sentiva i gemiti frequenti e oscuri che le sfuggivano, quasi desiderò svegliarla da un riposo così doloroso, quando Marianne, svegliata all’improvviso da un rumore inatteso, si mise seduta di scatto ed esclamò, folle di febbre: «La mamma sta arrivando?».

«Non ancora» rispose Elinor, nascondendo il terrore e cercando di indurre Marianne a rimettersi distesa; «ma sarà qui presto, spero. La strada è lunga, sai, da Barton a qui.»

«Ma non deve passare da Londra» gemette Marianne con lo stesso tono affrettato. «Non la vedrò più, se passa da Londra.»

Elinor si rese conto preoccupata che la sorella non era in sé, e mentre tentava di calmarla le tastò il polso. Era più debole e accelerato che mai, e siccome Marianne continuava a parlare in modo sconnesso della mamma, la sua ansia crebbe tanto da indurla a mandare a chiamare subito Mr Harris, e a spedire un messaggero a Barton per far venire la madre. Pensò subito di chiedere consiglio al Colonnello Brandon, e in un baleno decise di farlo; il tempo di chiamare la serva per sostituirla al capezzale della sorella, e corse in sala da pranzo, dove sapeva di trovarlo fino a tardi, anche più tardi di così.

Non era il momento di esitare. Gli espose subito la sua paura e le sue difficoltà. Quanto alle paure, lui non ebbe il coraggio o la fiducia di dissiparle; rimase ad ascoltarle disperato e silente; ma alle difficoltà pose immediato riparo, perché, con una prontezza che sembrava dire che aveva già riflettuto e deciso, si offrì come il messaggero che doveva andare a prendere Mrs Dashwood. Elinor oppose qualche resistenza che fu subito tacitata. Lo ringraziò con rapida ma intensa gratitudine, e mentre lui andava a spedire il suo valletto da Mr Harris e a chiedere che fossero preparati i cavalli, lei scrisse poche righe per la madre.

Con quanta gratitudine si rese conto di avere un amico così prezioso in quel momento, un tale compagno di viaggio per la madre! Il suo giudizio l’avrebbe sorretta, la sua presenza doveva sostenerla, la sua amicizia poteva confortarla; la presenza, i modi, l’appoggio di lui erano le sole cose capaci di attenuare per quanto possibile un colpo così forte.

Lui, intanto, qualunque cosa provasse, agì con la fermezza di una mente in perfetto controllo, prese tutte le decisioni necessarie con la massima rapidità, e calcolò con precisione quando Elinor avrebbe dovuto aspettarsi il suo ritorno. Non un istante andò perso in inutili ritardi. I cavalli arrivarono anche prima del previsto, e il Colonnello si limitò a stringerle la mano con aria solenne, pronunciando poche parole in tono troppo sommesso perché riuscisse a sentirle, poi si affrettò a salire in carrozza. Era mezzanotte circa, ed Elinor tornò nella stanza della sorella ad aspettare l’arrivo del medico, e a vegliarla per il resto della notte. Fu una notte di pari tormento per entrambe. Le ore trascorsero in uno stillicidio, con Marianne presa dal delirio, vigile e sofferente, ed Elinor angosciatissima, fino all’arrivo di Mr Harris. Tanto quanto prima era stata serena, adesso era in ansia, e anche di più; e la domestica che vegliava con lei, perché non volle far chiamare Mrs Jennings, non fece che torturarla di più alludendo a quanto la sua padrona aveva sempre pensato.

Marianne ogni tanto ancora delirava parlando della madre, e tutte le volte che la nominava era una pugnalata al cuore della povera Elinor, che si rimproverava per aver perso tempo in tanti giorni di malattia, aveva un disperato bisogno di un sollievo istantaneo e si figurava che quel sollievo sarebbe stato vano, che tutto era successo con ritardo, e immaginava la madre addolorata arrivare troppo tardi per vedere l’amata figliola, o almeno vederla lucida.

Stava per mandare di nuovo a chiamare Mr Harris, oppure, se lui non poteva venire, per cercare un altro aiuto, quando quest’ultimo arrivò. Erano le cinque del mattino. La sua opinione però fece perdonare almeno in parte il ritardo, perché Mr Harris ammise che la paziente era peggiorata a sorpresa, ma non volle ammettere che vi fosse un pericolo concreto, e parlò del sollievo che una nuova cura poteva procurare con una fiducia che contagiò almeno in parte anche Elinor. Il dottore promise di tornare entro tre, quattro ore, e lasciò la paziente e la sua angosciata compagna più tranquille di come le aveva trovate.

Fu con profonda preoccupazione e con moltissimi rimproveri per non averla chiamata in loro aiuto che la mattina Mrs Jennings apprese ciò che era successo. Le sue ansie passate, ora confermate a maggior ragione, non le lasciarono dubbi; e anche se si sforzò di consolare Elinor, la sua convinzione del pericolo che correva la sorella non le consentì di offrirle il conforto della speranza. Era davvero afflitta. Il rapido peggioramento, la morte prematura di una ragazza così giovane e adorabile come Marianne avrebbe colpito anche una persona meno coinvolta. Ma sulla pena di Mrs Jennings lei aveva ben altra presa. Era stata per tre mesi la sua compagna, era ancora sotto la sua tutela, ed era noto che era stata ferita nel profondo, e infelice a lungo. Mrs Jennings aveva chiaro anche il dolore della sorella, la sua prediletta; e quanto alla madre, quando Mrs Jennings rifletteva che probabilmente Marianne rappresentava per Mrs Dashwood quello che Charlotte era per se lei, la compassione per le sue sofferenze era davvero sincera.

Mr Harris fu puntuale, stavolta; ma rimase deluso. Le sue medicine avevano fallito; la febbre non era scesa; e Marianne, solo più tranquilla, ma non più presente a sé di prima, era ancora avvolta in un greve torpore. Elinor, colte tutte le sue paure, e di più, in un istante, propose di chiedere un altro consulto. Ma lui lo ritenne inutile; aveva ancora dell’altro da provare, una medicina nuova, del cui successo era sicuro quasi come dell’ultima, e la sua visita si concluse con rassicurazioni incoraggianti che raggiunsero le orecchie di Miss Dashwood senza riuscire a entrarle nel cuore. Era tranquilla, tranne quando pensava alla madre, ma era quasi disperata; e in quello stato rimase fino a mezzogiorno, senza mai allontanarsi dal letto della sorella, i pensieri che vagavano da un’immagine di pena, da un amico addolorato all’altro, e lo spirito profondamente depresso dalla conversazione con Mrs Jennings, che non si fece scrupolo di attribuire il serio pericolo di quell’attacco alle lunghe settimane di malessere che la delusione subìta da Marianne le aveva inflitto. Elinor si rese conto che l’idea era ragionevole, e ciò aggiunse nuovo dolore alle sue riflessioni.

Verso mezzogiorno però cominciò – ma con una cautela, un timore di restare delusa che la costrinsero a tacere per un po’, anche con l’amica – a immaginare, a sperare di riuscire a cogliere un minimo miglioramento nel polso della sorella; aspettò, osservò e ascoltò ancora e ancora; e alla fine, con un’agitazione più difficile di prima da dissimulare sotto una calma apparente, si azzardò a dar voce alle proprie speranze. Mrs Jennings, pur se costretta ad ammettere una ripresa temporanea, cercò di evitare che la giovane amica sperasse nella sua durata; ed Elinor, costringendosi a non crederci, si ripeté di non sperare. Ma era troppo tardi. La speranza era già arrivata; e sentendone il palpito ansioso, si chinò sulla sorella per guardare non sapeva bene cosa. Passò mezz’ora, e il segnale di miglioramento tanto atteso le fu concesso. Altri seguirono a conferma. Il respiro, la pelle, le labbra, tutto illudeva Elinor con cenni rassicuranti, e Marianne la fissò con uno sguardo lucido, seppure debole. Preoccupazione e speranza le premevano addosso con pari forza, e non le lasciarono un istante di pace fino all’arrivo di Mr Harris, alle quattro; quando le assicurazioni, le felicitazioni per la ripresa della sorella, addirittura superiori alle attese, le diedero fiducia, conforto, e lacrime di gioia.

Marianne stava decisamente meglio in tutti i sensi, e il dottore la dichiarò fuori pericolo. Mrs Jennings, forse soddisfatta dalla parziale fondatezza dei propri presentimenti confermata dalla recente preoccupazione, si concesse di credere nel giudizio del medico, e ammise con gioia sincera, e ben presto con inequivocabile allegria, la probabilità di un recupero completo.

Elinor non riusciva a essere lieta. La sua gioia era di una natura diversa, e portava a tutto tranne che all’allegria. Marianne restituita alla vita, alla salute, agli amici, e all’affettuosissima madre: era un’idea che le riempiva il cuore di profondo conforto, e lo allargava di gratitudine intensa; ma non portava a manifestazioni esteriori di gioia, a parole, a sorrisi. Dentro il petto di Elinor dilagava la soddisfazione, silenziosa e forte.

Rimase al fianco della sorella con pochissime pause per tutto il pomeriggio, calmando ogni paura, rispondendo a ogni richiesta della sua anima indebolita, fornendo ogni aiuto; e sorvegliando quasi ogni sguardo e ogni respiro. La possibilità di una ricaduta ogni tanto tornava a ricordarle che cos’era l’angoscia; ma quando, scrutando la sorella spessissimo e con grande attenzione, si accorse che i sintomi della ripresa persistevano, e alle sei vide Marianne sprofondare in un sonno tranquillo, regolare e in tutti i modi rassicurante, tacitò ogni dubbio.

Ormai si avvicinava il momento in cui aspettarsi il ritorno del Colonnello Brandon. Alle dieci, pensava, o non molto dopo, sua madre sarebbe stata liberata dalla terribile tensione nella quale doveva trovarsi al momento, in viaggio verso di loro. Anche il Colonnello era da compatire… Oh! Come camminava piano il tempo che ancora li teneva in sospeso, all’oscuro!

Alle sette, lasciata Marianne ancora immersa in un sonno tranquillo, raggiunse Mrs Jennings per il tè in salotto. Le paure a colazione, e il loro improvviso contrario a pranzo le avevano impedito di mangiare molto; e quel rinfresco, quindi, con la soddisfazione con cui vi giunse, fu particolarmente gradito. Mrs Jennings alla fine cercò di convincerla di andare a riposare prima dell’arrivo della madre, e di lasciare che vegliasse lei su Marianne; ma Elinor non provava stanchezza, non era in grado di dormire in quel momento, e non bisognava tenerla lontana dalla sorella nemmeno per un attimo che non fosse necessario. Mrs Jennings così la accompagnò di sopra nella stanza della malata, per verificare che tutto procedesse bene, e la lasciò lì, al suo compito e ai suoi pensieri, e si ritirò nella sua camera a scrivere lettere e poi dormire.

La notte era fredda e tempestosa. Il vento ululava attorno alla casa, e la pioggia flagellava le finestre; ma Elinor, tutta felicità dentro, non ci badava. Marianne dormì ignara dei tuoni, e i viaggiatori, loro avevano ad attenderli una ricca ricompensa a ogni temporaneo disagio.

L’orologio suonò le otto. Se fossero state le dieci, Elinor si sarebbe convinta di aver sentito una carrozza avvicinarsi alla casa; e la sua convinzione di averla udita era così forte, nonostante fosse quasi impossibile che fossero già arrivati, che si spostò nello spogliatoio lì accanto e aprì un’imposta, per sapere la verità. Scoprì subito che le orecchie non l’avevano ingannata. Ecco le lanterne di una carrozza. Dalla luce incerta che gettavano le parve di vedere che era trainata da quattro cavalli; e questo, dicendole quanto doveva essere preoccupata la sua povera madre, spiegava anche una così inaspettata velocità.

Mai Elinor aveva trovato difficile restare calma come in quel momento. Sapere che cosa doveva provare la madre mentre la carrozza si fermava davanti alla porta… i suoi dubbi… il timore… forse la disperazione… e quello che lei aveva da dire… sapendo tutto questo era impossibile restare calma. Poteva solo essere rapida; e quindi rimase finché la cameriera di Mrs Jennings venne a darle il cambio al capezzale, e poi corse giù per le scale.

La confusione nell’ingresso, colta attraversando un corridoio, le disse che erano già in casa. Corse verso il salotto, entrò, e vide solo Willoughby.
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CAPITOLO OTTO




Elinor fece un balzo indietro con un’espressione di orrore nel vederlo e obbedì al primo impulso del cuore che le diceva di voltarsi e andarsene all’istante; aveva già afferrato la maniglia quando lui la bloccò facendosi avanti rapido, e dicendo, in tono più di ordine che di supplica: «Miss Dashwood, per mezz’ora… per dieci minuti… vi supplico di restare.»

«No, signore» replicò lei decisa, «io non resterò. Non potete avere niente a che fare con me. I domestici devono aver dimenticato di dirvi che Mr Palmer non è in casa.»

«Se anche mi avessero detto» esclamò lui con passione «che Mr Palmer e tutti i suoi parenti sono andati all’inferno, non mi sarei mosso di qui. Ho a che fare con voi, e solo con voi.»

«Con me!» esclamò Elinor con enorme stupore. «Be’, signore… siate rapido, e se possibile meno violento.»

«Sedetevi, e sarò tutt’e due le cose.»

Elinor esitò; non sapeva cosa fare. Le venne in mente che era possibile che il Colonnello Brandon arrivasse e lo trovasse lì. Ma aveva promesso di ascoltarlo, e la sua curiosità non era impegnata meno dell’onore. Dopo un attimo per riprendersi, concluse che la prudenza richiedeva di mandarlo via in fretta, e che assecondarlo voleva dire ottenere lo scopo, e così si avvicinò in silenzio al tavolo e sedette. Lui scelse la sedia di fronte, e per mezzo minuto nessuno disse nulla.

«Vi prego di fare in fretta, signore» disse Elinor con impazienza. «Non ho tempo da perdere.»
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Lui era immerso in una profonda riflessione, e parve non sentirla.

«Vostra sorella» disse all’improvviso un attimo dopo «è fuori pericolo. L’ho saputo dal valletto. Dio sia ringraziato! Ma è vero? È vero?»

Elinor non volle parlare. Lui ripeté la domanda con maggiore impeto.

«Per l’amor di Dio, è fuori pericolo o no?»

«Speriamo di sì.»

Lui si alzò e attraversò la stanza.

«Se l’avessi saputo mezz’ora fa… Ma dal momento che sono qui…» Parlando con vivacità forzata, tornò a sedersi. «Che senso ha?... Per una volta, Miss Dashwood… sarà l’ultima volta, forse… cerchiamo di stare lieti insieme. Io mi sento incline all’allegria. Ditemi, sinceramente…» e lo disse arrossendo vistosamente «mi giudicate più un mascalzone o uno sciocco?»

Elinor lo guardò più stupefatta che mai. Cominciò a pensare che dovesse essere ebbro; la stravaganza di una simile visita, e di simili modi, non sembrava altrimenti comprensibile; e con questa viva impressione si alzò all’istante e disse: «Mr Willoughby, vi consiglio di tornare a Combe. Non sono libera di restare con voi più a lungo. Quali che possano essere le cose che dovete dirmi, riuscirete a spiegarvi meglio domani».

«Io vi capisco» disse lui con un sorriso eloquente e la voce controllatissima, «sì, sono molto ubriaco. Una pinta di birra scura con la carne fredda a Marlborough è bastata a confondermi.»

«A Marlborough!» ripeté Elinor, sempre più confusa.

«Sì… Sono partito da Londra stamattina alle otto, e i soli dieci minuti che ho passato fuori dalla carrozza sono stati per un pasto veloce a Marlborough.»

La fermezza dei suoi modi e la lucidità del suo sguardo mentre parlava convinsero Elinor che qualunque imperdonabile follia potesse averlo condotto a Cleveland, non era certo l’ubriachezza, e così disse, dopo un attimo speso a ricomporsi: «Mr Willoughby, dovreste ben aver chiaro, per me è così, che dopo quello che è successo il vostro arrivo qui con questi modi, il vostro imporvi così alla mia presenza, richiede una ragione molto speciale. Quale sarebbe?».

«Intendo» rispose lui, energico e serio, «se posso, far sì che mi odiate un poco meno di quanto mi odiate ora. Intendo dare una sorta di spiegazione, offrire le mie scuse per quanto è accaduto; aprirvi tutto il cuore, e convincendovi che sono sempre stato uno zuccone ma non sono sempre stato una canaglia; ottenere una specie di perdono da Ma… da vostra sorella.»

«È questa la vera ragione della vostra venuta?»

«Sulla mia anima, sì» fu la risposta, porta con un calore che le fece ricordare tutto il Willoughby del passato, e la indusse a ritenerlo sincero quasi suo malgrado.

«Se questo è tutto, potete ritenervi già soddisfatto, perché Marianne vi… vi ha perdonato da tempo.»

«Davvero!» esclamò lui con lo stesso tono appassionato. «Allora mi ha perdonato prima del dovuto. Ma mi perdonerà di nuovo, per ragioni più ragionevoli. Ora vorrete ascoltarmi?»

Elinor assentì col capo.

«Io non so» disse lui, dopo una pausa di attesa da parte di lei e di riflessione per parte propria «come voi abbiate potuto spiegare il mio comportamento a vostra sorella, o quale ragione diabolica mi abbiate potuto attribuire. Forse non penserete meglio di me… ma vale comunque la pena di tentare, e voi saprete tutto. Quando sono diventato amico della vostra famiglia, non avevo altra intenzione né altro piano che di trascorrere il mio tempo in modo piacevole mentre ero costretto a restare in Devonshire, in modo più piacevole che in passato. Il fascino e i modi interessanti di vostra sorella non potevano che essermi graditi; e il suo atteggiamento verso di me, quasi fin dall’inizio, fu di un genere… È straordinario, quando rifletto su ciò che era, su ciò che era lei, che il mio cuore abbia potuto essere così insensibile! Ma devo confessare che all’inizio fu solo la mia vanità a essere lusingata. Indifferente alla sua felicità, pensando solo al mio divertimento, cedendo a sentimenti in cui ero sempre stato troppo incline a crogiolarmi, tentai in ogni modo possibile di rendermi gradito a lei, senza alcun desiderio di ricambiare il suo affetto.»

Miss Dashwood a questo punto lo trafisse con uno sguardo di acuto disprezzo e lo bloccò dicendo: «Non vale certo la pena, Mr Willoughby, che voi mi diciate o che io stia a sentire altro. Un esordio del genere non può essere seguito da nulla. Non voglio soffrire ascoltando altro».

«Insisto perché sappiate tutto» replicò lui. «La mia fortuna non è mai stata ingente, e ho sempre speso molto, ho sempre avuto l’abitudine di frequentare persone più ricche di me. Ogni anno, dalla maggiore età, o forse anche prima, credo, i miei debiti sono aumentati; e la morte della mia vecchia cugina, Mrs Smith, doveva darmi l’indipendenza, ma per il fatto che questo evento era incerto e forse molto lontano avevo da un po’ deciso di aggiustare le mie condizioni sposando una donna benestante. Legarmi a vostra sorella quindi era impensabile; e con una ferocia, un egoismo, una crudeltà che nessuno sguardo indignato e sprezzante, nemmeno da parte vostra, Miss Dashwood, potrà mai biasimare troppo, mi comportavo in quel modo, cercando di impegnare il suo affetto senza pensare a ricambiarlo. Ma bisogna dire una cosa in mia difesa: anche in quello spaventoso stato di vanità egoista non avevo idea dell’enormità dell’offesa che premeditavo, perché allora non sapevo che cos’è l’amore. Ma l’ho mai saputo? Se ne può dubitare; perché se avessi davvero amato avrei potuto sacrificare i miei sentimenti alla vanità, all’avidità? O peggio, avrei potuto sacrificare i suoi? Ma io l’ho fatto. Per evitare una povertà relativa, che il suo affetto e la sua compagnia avrebbero privato di tutti gli orrori, elevandomi a uomo ricco ho perso tutto ciò che poteva farne una benedizione.»

«Ma allora» disse Elinor, un po’ addolcita, «a un certo punto avete creduto di volerle bene.»

«Resistere a una simile attrazione, opporsi a tanta dolcezza! C’è un uomo sulla terra che avrebbe potuto riuscirci? Sì, io mi sono ritrovato, per gradi impercettibili, profondamente innamorato di lei; e le ore più felici della mia vita sono quelle che ho trascorso con lei, quando sentivo che le mie intenzioni erano assolutamente onorevoli e i miei sentimenti irreprensibili. Anche allora, però, pur decisissimo a dirle che cosa provavo, mi concessi in modo assai scorretto di rimandare giorno dopo giorno il momento di farlo: non volevo impegnarmi in un fidanzamento quando le mie condizioni erano così difficili. Non spiegherò qui, e non lascerò che siate voi a rimuginare sull’assurdità, anzi, peggio, a farmi scrupolo di impegnare la mia fede quando il mio onore era già legato. I fatti hanno dimostrato che sono stato un astuto sciocco, che mi sono procurato con grandissima attenzione di rendermi disprezzabile e infelice per sempre. Alla fine, tuttavia, mi ero deciso, e avevo stabilito che non appena mi fossi trovato con lei da solo, avrei giustificato le attenzioni che le avevo rivolto costantemente, e le avrei assicurato apertamente un affetto che mi ero preso tanta briga di dimostrare. Ma nel frattempo – in quel frattempo di poche ore che dovevano passare prima che riuscissi a parlarle da solo a sola – avvenne un fatto, un fatto sventurato che sgretolò la mia convinzione, e con quella tutta la mia gioia. Fu scoperta una cosa» e qui esitò e abbassò lo sguardo. «Mrs Smith era in qualche modo stata informata, immagino da qualche lontano parente che aveva interesse di privarmi del suo favore, di una storia, un legame… ma non c’è bisogno che dica altro» aggiunse, guardandola con le guance più rosse e occhi indagatori, «la vostra amicizia così stretta… probabilmente avete sentito tutta la storia parecchio tempo fa.»

«Sì» replicò Elinor, arrossendo a sua volta, e chiudendo di nuovo il cuore contro la compassione per lui. «Ho saputo tutto. E confesso che non riesco proprio a capire come riuscirete a giustificare la vostra colpa in quella terribile faccenda.»

«Ricordate bene» esclamò Willoughby «chi ve l’ha raccontata. Poteva essere imparziale? Ammetto che avrei dovuto avere rispetto per la sua situazione e la sua fragilità. Non intendo giustificarmi, ma allo stesso tempo non posso lasciarvi supporre che non ho nulla da dire… che perché è stata ferita era irreprensibile, e poiché io ero un libertino lei doveva essere una santa. Se la violenza della sua passione, la debolezza della sua mente… non intendo difendermi. Il suo affetto per me meritava un comportamento migliore, e spesso ricordo biasimandomi la tenerezza che per un tempo brevissimo ebbe il potere di suscitare. Vorrei… vorrei con tutto il cuore che non fosse mai successo. Ma io ho fatto del male ad altri, non solo a lei; e ho fatto del male a una persona il cui affetto per me (posso dirlo?) non era meno intenso del suo; e la cui anima… Oh! Quanto infinitamente era superiore!»

«Ma la vostra indifferenza verso quella sventurata ragazza… devo dirlo, per quanto mi risulti sgradito discutere un simile argomento… la vostra indifferenza non è una scusa per averla così crudelmente abbandonata. Non ritenetevi scusato da nessuna debolezza, da nessun naturale difetto di comprensione da parte sua, per la crudeltà ingiustificata così evidente da parte vostra. Dovete aver saputo che mentre vi divertivate in Devonshire, perseguendo nuovi disegni, sempre allegro, sempre felice, lei era ridotta in estrema indigenza.»

«Ma sull’anima mia, io non lo sapevo» replicò lui con energia; «io non ricordo di aver mai omesso di darle il mio indirizzo; e un po’ di buonsenso avrebbe potuto dirle come scoprirlo.»

«Be’, signore, e che cosa disse Mrs Smith?»

«Mi incolpò subito, e si può immaginare la mia confusione. La purezza della sua vita, la rigidità delle sue opinioni, la sua ignoranza del mondo… tutto era contro di me. Non potevo negare il fatto in sé, e vano fu ogni tentativo di addolcirlo. Era già disposta, credo, a dubitare della moralità della mia condotta, e fu ancor più delusa dalla pochissima attenzione, dalla scarsissima parte del mio tempo che le avevo dedicato nel corso della mia visita. In breve, fu una rottura irreparabile. In un certo senso forse mi sono salvato. Nella sua moralità così spiccata, la buona donna mi propose di dimenticare il passato se avessi sposato Eliza. Non poteva essere: e così fui allontanato ufficialmente dal suo favore e dalla sua casa. La sera che seguì questo evento – dovevo partire la mattina dopo – la trascorsi riflettendo su quale dovesse essere il mio comportamento in futuro. La lotta interiore fu enorme, ma si concluse troppo presto. Il mio affetto per Marianne, la mia profonda convinzione dell’affetto che provava per me, niente di tutto questo bastò a vincere quel terrore della povertà, o a prevalere su quelle false idee di necessità di ricchezza che ero naturalmente incline a sposare, e che compagnie costose avevano alimentato. Avevo ragione di ritenermi sicuro delle attenzioni della mia attuale moglie, se avessi scelto di chiederle la mano, e mi convinsi a pensare che non mi restava altro di sensato da fare. Ma mi aspettava una scena dolorosa prima di partire dal Devonshire. Ero invitato a pranzo da voi per quel giorno stesso; quindi era necessario che mi scusassi per non poter mantenere l’impegno preso. Ma esitai a lungo, senza sapere se farlo per iscritto o dirlo di persona. Vedere Marianne sarebbe stato terribile, lo sentivo, e dubitavo di riuscire a rivederla e mantenere la decisione presa. In questo però mi ero sottovalutato, come i fatti rivelarono; perché venni da voi, la vidi, e la vidi addolorata, e la lasciai addolorata… la lasciai sperando di non rivederla mai più.»

«Perché siete venuto da noi quel giorno, Mr Willoughby?» chiese Elinor in tono di rimprovero. «Un messaggio sarebbe bastato. Perché siete dovuto venire?»

«Era necessario per il mio orgoglio. Non potevo sopportare di lasciare la campagna in un modo che poteva indurre voi o il resto del vicinato a sospettare qualcosa di ciò che era veramente successo tra mia zia e me. E così decisi di venire al cottage sulla strada per Honiton. Vedere la vostra cara sorella fu terribile; e a peggiorare le cose, la trovai sola. Voi eravate andate tutte non so dove. L’avevo lasciata solo la sera prima, così deciso e convinto di fare la cosa giusta! Ancora poche ore e sarebbe stata legata a me per sempre; e ricordo com’ero felice e lieto quando andai a piedi dal cottage ad Allenham, soddisfatto di me stesso, contento di tutti! Ma nel nostro ultimo incontro in amicizia mi accostai a lei con un senso di colpa che quasi mi tolse la volontà di fingere. La sua pena, la sua delusione, il suo profondo rimpianto, quando le dissi che dovevo lasciare subito il Devonshire… non lo dimenticherò mai… uniti a tanta fiducia, a tanta fede in me! Oh, Dio! Che bastardo senza cuore sono stato!»

Rimasero entrambi in silenzio per alcuni istanti. Elinor fu la prima a parlare.
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«Le avete detto che sareste tornato presto?»

«Non so cosa le ho detto» rispose con impazienza; «meno di quanto fosse dovuto al passato, senza dubbio, e probabilmente molto più di quanto fosse giustificato dal futuro. Non posso pensarci. Non serve a nulla. Poi è arrivata la vostra cara madre a torturarmi ancora di più con tutta la sua gentilezza e fiducia. Grazie al Cielo mi ha torturato davvero. Stavo malissimo. Miss Dashwood, voi non avete idea del conforto che mi dà guardare indietro al mio dolore. Sono così arrabbiato con me stesso per la stupida, gaglioffa follia del mio cuore, che tutte le sofferenze che ho patito sono solo trionfo ed esultanza per me, ora. Be’, partii, lasciai tutto ciò che amavo e andai da coloro ai quali al meglio ero solo indifferente. Il viaggio verso la città… viaggiavo coi miei cavalli, e quindi fu noioso… nessuno con cui parlare… le mie riflessioni così allegre… quando guardavo a cose così invitanti!... quando guardavo indietro a Barton, l’immagine era così consolatoria!... Oh! È stato un viaggio benedetto!»

Tacque.

«Be’, signore» disse Elinor, che lo compativa ma non vedeva l’ora che se ne andasse, «e questo è tutto?»

«Tutto… no… avete dimenticato che cosa è successo in città? Quella famigerata lettera… Ve l’ha mostrata?»

«Sì, ho visto tutti i messaggi.»

«Quando mi arrivò il primo da parte sua (e arrivò subito, perché rimasi sempre in città), quello che provai non… come si dice di solito, è indescrivibile; per dirla più semplicemente, forse troppo semplicemente per suscitare emozioni, i miei sentimenti furono di grande, grande dolore. Ogni riga, ogni parola era… nella metafora banale che la cara scrittrice, se fosse qui, bandirebbe – una pugnalata al cuore. Sapere che Marianne era in città fu – per usare lo stesso linguaggio – un fulmine. Fulmini e pugnalate! Quanto mi avrebbe rimproverato! Il suo gusto, le sue opinioni… credo di conoscerle meglio delle mie… e sono certo che mi sono più care.»

Il cuore di Elinor, che nel corso di quella straordinaria conversazione aveva cambiato partito più volte, s’intenerì di nuovo; ma ritenne suo dovere scoraggiare idee simili all’ultima in lui.

«Non è giusto, Mr Willoughby. Ricordate che siete sposato. Riferitemi solo ciò che in coscienza ritenete necessario che sappia.»

«Il messaggio di Marianne mi garantiva che le ero ancora caro come in passato, che nonostante le molte settimane di separazione era costante nei suoi sentimenti e traboccante di fiducia nella costanza dei miei come sempre, e ridestò il mio rimorso. Dico ridestò, perché il tempo e Londra, gli affari e i piaceri l’avevano in certo modo sopito, e io ero diventato un lestofante incallito, mi figuravo indifferente a lei, e avevo deciso di pensare che anche lei dovesse essere diventata indifferente a me; e dicevo tra me e me che il passato affetto era una faccenda vana e insignificante, scrollavo le spalle per dimostrarlo, e zittivo ogni rimprovero, ignoravo ogni scrupolo, dicendomi in segreto ogni tanto: “Sarò felicissimo di saperla sposata bene”. Ma quel messaggio mi rivelò la verità su me stesso. Sentivo che mi era infinitamente più cara di ogni altra donna al mondo, e che la stavo usando in modo infame. Ma l’unione con Miss Grey era appena stata decisa. Farsi indietro era impossibile. Non dovevo far altro che evitarvi entrambe. Non mandai risposta a Marianne, intendendo così tenermi al riparo da altre sue attenzioni; e per un po’ di tempo mi risolsi a non passare nemmeno in Berkeley Street; ma poi ritenni più saggio fingere i modi di una vaga conoscenza, vi guardai uscire tutte di casa una mattina, e lasciai il mio biglietto da visita.»

«Ci guardaste uscire di casa?»

«Proprio così. Sareste sorpresa di scoprire quante volte vi ho guardate da lontano, quante volte sono stato lì lì per incrociare il vostro cammino. Sono entrato in molti negozi per evitare di essere visto mentre passava la carrozza. Abitando io in Bond Street, quasi non passava giorno che non scorgessi l’una o l’altra di voi; e solo la massima attenzione da parte mia, un desiderio immenso di tenermi fuori dal vostro sguardo poté tenerci lontani così a lungo. Evitai per quanto possibile i Middleton e chiunque altro fosse una conoscenza comune. Ma non sapendo che erano in città incappai in Sir John, credo il primo giorno dopo il suo arrivo, e il giorno dopo essere passato da Mrs Jennings. Mi invitò a una festa, un ballo in casa sua la sera stessa. Se per convincermi non mi avesse detto che voi e vostra sorella sareste state presenti mi sarei lasciato tentare. La mattina dopo giunse un altro breve messaggio di Marianne, sempre affettuoso, aperto, sincero, fiducioso: tutto ciò che poteva rendere il mio comportamento ancora più odioso. Ma pensavo a lei ogni istante, credo. Se voi potete provare pietà per me, Miss Dashwood, compatite il mio stato di allora. Con la testa e il cuore pieni di vostra sorella, ero costretto a recitare la parte dell’innamorato felice di un’altra donna! Quelle tre, quattro settimane furono le peggiori. Be’, non c’è bisogno che vi dica che alla fine mi toccò incontrarvi; e che bella figura feci! Che serata di tortura fu quella! Marianne, bella come un angelo da una parte, che pronunciava il mio nome con un tale accento! Oh! Dio! e mi tendeva la mano, chiedendomi una spiegazione con quegli occhi incantatori posati con eloquente apprensione sul mio volto! E Sophia, gelosa come il diavolo dall’altra, che guardava tutto quello che… Be’, non importa; adesso è finita. Che serata! Fuggii da voi non appena potei; ma non prima di aver visto il dolce volto di Marianne bianco come la morte. Quella fu l’ultima, l’ultimissima volta che la vidi; l’ultima immagine di lei che mi apparve. Una vista terribile! Eppure quando oggi ero convinto che stesse davvero morendo mi è stato quasi di conforto immaginare di sapere come sarebbe apparsa a coloro che per ultimi l’avessero vista in questo mondo. Era davanti a me, sempre davanti a me mentre viaggiavo, con la stessa espressione, lo stesso pallore.»
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Una breve pausa riempita da pensieri per entrambi, interrotta da Willoughby che si alzò per primo: «Be’, ora mi sbrigo, me ne vado. Vostra sorella sta meglio, è fuori pericolo?».

«Ne siamo certi.»

«Anche la vostra povera madre!... Vuole tanto bene a Marianne.»

«Ma la lettera, Willoughby, la vostra lettera; non avete niente da dire su quella?»

«Sì, sì, su quella in particolare. Vostra sorella mi scrisse di nuovo, lo sapete, la mattina dopo. Avete visto cosa scrisse. Io facevo colazione dagli Ellison, e la sua lettera mi fu portata insieme ad altre dalla mia residenza. Sophia la notò prima di me… e la forma, l’eleganza della carta, la grafia le diedero un immediato sospetto sulla sua natura. Le era già giunta qualche vaga voce del mio affetto per una signorina in Devonshire, e quello che aveva notato la sera prima aveva identificato la signorina in questione, e l’aveva resa più gelosa che mai. Ostentando quell’aria giocosa che è una delizia in una donna che si ama, aprì la lettera subito e la lesse. Fu ben ripagata della sua impudenza. Lesse ciò che la addolorò. Il suo dolore l’avrei potuto sopportare, ma la sua veemenza… la sua perfidia… In ogni modo bisognava ammansirla. E insomma… cosa pensate dello stile di mia moglie? Delicato… tenero… davvero femminile… o no?»

«Vostra moglie!... Ma la lettera era scritta da voi.»

«Sì, ma io ho il solo merito di aver servilmente copiato frasi che mi sono vergognato di firmare. L’originale era tutto suo: i suoi lieti pensieri e il suo dolce modo di esprimerli. Ma cosa potevo fare? Eravamo fidanzati, fervevano i preparativi, la data era quasi fissata… Sto parlando come uno sciocco. Preparativi, data! Per dirla tutta, mi serviva il suo denaro, e nella mia situazione bisognava fare di tutto per evitare una rottura. E dopotutto che cosa aggiungeva al mio carattere l’opinione di Marianne e dei suoi amici sul linguaggio con cui era espressa la mia risposta? Doveva avere un solo scopo. Dovevo ammettere di essere una canaglia, e che lo facessi con un ghirigoro o uno strappo era di scarsa importanza. Nel loro giudizio sono rovinato per sempre, mi dicevo, sono escluso per sempre dalla loro compagnia, già mi ritengono un uomo privo di principi, questa lettera farà sì che mi ritengano un mascalzone. Questi erano i miei pensieri, e in una sorta di disperata indifferenza ricopiai le parole di mia moglie e mi congedai dagli ultimi cimeli di Marianne. I suoi tre biglietti – purtroppo erano tutti nel mio portafogli, o avrei negato la loro esistenza, e li avrei tenuti per sempre come un tesoro – li dovetti infilare nella busta, e non potei nemmeno baciarli. E la ciocca di capelli, anche quella, l’avevo sempre tenuta con me nello stesso portafogli che venne frugato dalla signora con una furia davvero affascinante… quella cara ciocca… tutto, ogni ricordo mi fu strappato.»

«Vi sbagliate, e molto. Mr Willoughby, siete da biasimare» disse Elinor, ma la sua voce suo malgrado tradiva l’emozione e la pena, «non dovreste parlare così né di Mrs Willoughby né di mia sorella. Avete fatto la vostra scelta. Nessuno vi ha costretto. Vostra moglie ha diritto alla vostra correttezza, almeno al rispetto. Dev’essere affezionata a voi, o non vi avrebbe sposato. Trattarla con poco riguardo, parlarne in tono sprezzante non è il modo per chiedere perdono a Marianne, e non posso pensare che sia nemmeno un sollievo per la vostra coscienza.»

«Non parlatemi di mia moglie» disse lui con un profondo sospiro. «Non merita la vostra compassione. Sapeva che non la amavo quando ci siamo sposati. Be’, ormai eravamo sposati, e siamo venuti a Combe Magna per essere felici, e poi siamo tornati in città per essere allegri. E adesso avete pietà di me, Miss Dashwood? O tutto quello che ho detto non è servito a nulla? Sono… sia pure di poco, sono meno colpevole di prima secondo la vostra opinione? Le mie intenzioni non sono sempre state sbagliate. Sono riuscito a giustificare qualche parte della mia colpa?»

«Sì, certo, qualcosa avete cancellato… un poco. Vi siete dimostrato nel complesso meno colpevole di quanto vi credevo. Avete dimostrato che il vostro cuore è meno malvagio, molto meno malvagio. Ma non so proprio… il dolore che avete provocato… non so proprio se c’è qualcosa che avrebbe potuto renderlo peggiore.»

«Direte a vostra sorella quello che vi ho raccontato, quando sarà guarita? Fate che anche la sua opinione di me sia un po’ migliore, proprio come la vostra. Voi mi dite che mi ha già perdonato. Fate che io possa figurarmi che una conoscenza più profonda del mio cuore e dei miei sentimenti ottenga dal lei un perdono più spontaneo, più naturale, più dolce, meno distaccato. Ditele del mio dolore e del mio pentimento… ditele che il mio cuore non le è mai stato infedele, e se volete, che in questo momento mi è più cara che mai.»

«Le dirò tutto quello che è necessario per quella che in un certo senso si può definire la vostra giustificazione. Ma non mi avete spiegato come mai siete venuto qui adesso, né come avete saputo della sua malattia.»

«Ieri sera, nell’ingresso del teatro Drury Lane, ho incontrato Sir John Middleton, e quando mi ha riconosciuto mi ha rivolto la parola per la prima volta in questi due mesi. Che mi avesse evitato dalle mie nozze l’avevo capito senza sorpresa né risentimento. Ma la sua anima benevola, onesta, stupida, traboccante d’indignazione nei miei confronti e di preoccupazione per vostra sorella, non è riuscita a resistere alla tentazione di dirmi quello che sapeva potermi affliggere nel profondo, anche se probabilmente non pensava che avrebbe avuto quell’effetto. E così mi ha detto nel modo più brutale che poteva che Marianne Dashwood stava morendo di febbre tifoide a Cleveland… una lettera che aveva ricevuto quella mattina da Mrs Jennings diceva che la fine era ormai imminente… e che i Palmer erano tutti partiti, spaventatissimi, e così via. Il colpo era troppo forte perché riuscissi a passare per insensibile perfino agli occhi dell’ottuso Sir John. Il suo cuore si è addolcito nel vedere il mio soffrire; e tanto del suo odio è svanito che quando ci siamo congedati mi ha stretto addirittura la mano e mi ha ricordato di una vecchia promessa su un cucciolo di pointer. Ciò che ho provato nello scoprire che vostra sorella stava morendo, e che moriva convinta che fossi il più gran gaglioffo sulla terra, disprezzandomi, odiandomi nei suoi ultimi istanti… come potevo sapere di quali orribili piani ero stato accusato? Una certa persona, ne ero sicuro, mi avrebbe ritratto come capace di qualunque cosa… Quello che ho provato è stato tremendo! Ho deciso subito, e alle otto di stamattina ero in carrozza. Ora sapete tutto.»

Elinor non replicò. I suoi pensieri erano concentrati in silenzio sulla ferita irreparabile che un’indipendenza ottenuta troppo presto e la conseguente abitudine alla pigrizia, alla dissipazione e al lusso avevano inferto alla mente, al carattere, alla felicità di un uomo che a ogni vantaggio nel corpo e nei talenti univa un’inclinazione naturale all’onestà e alla sincerità, e un carattere sensibile e affettuoso. Il mondo l’aveva reso capriccioso e vanesio. Capriccio e vanità l’avevano reso freddo ed egoista. La vanità, cercando il suo colpevole trionfo a spese altrui, l’aveva trascinato a provare un vero affetto, che il capriccio, o almeno il suo rampollo, il bisogno, aveva richiesto di sacrificare. Ciascuna colpevole inclinazione al male l’aveva condotto allo stesso modo alla punizione. L’affetto dal quale contro l’onore, contro il sentimento, contro ogni miglior interesse si era in apparenza strappato, ora che non era più consentito dominava ogni suo pensiero; e il legame per amor del quale con scarsi scrupoli aveva abbandonato sua sorella al dolore probabilmente si sarebbe dimostrato una fonte di infelicità di una natura molto più irrimediabile. Da una fantasticheria del genere Elinor fu ridestata dopo qualche minuto da Willoughby, che, riscuotendosi da una fantasticheria altrettanto dolorosa, si preparò per andarsene, e disse: «Non serve che io resti qui; devo partire.»

«Tornate in città?»

«No. Vado a Combe Magna. Ho degli affari laggiù; da lì andrò in città fra un giorno o due. Addio.»

Le tese la mano. Lei non poté rifiutare di dargliela; lui la strinse con affetto.

«E voi avete un’opinione un po’ migliore di me?» le chiese, lasciandole la mano e appoggiandosi alla mensola del camino come se si fosse dimenticato che stava andando via.

Elinor gli disse che sì, era così; che lo perdonava, lo compativa, gli augurava ogni bene, desiderava perfino la sua felicità, e aggiunse qualche delicato consiglio su come ottenerla. La replica non fu molto incoraggiante.

«Quanto a questo» disse Willoughby, «dovrò arrangiarmi come posso. La felicità domestica è fuori questione. Se però mi è consentito pensare che voi e la vostra famiglia provate interesse nel mio destino e nelle mie azioni, potrebbe essere il modo… potrebbe mettermi in guardia… almeno sarà qualcosa per cui vivere. Marianne certo è perduta per sempre. Se per qualunque benedetta opportunità fossi di nuovo nella condizione…»

Elinor lo bloccò con un rimprovero.

«Be’» disse lui, «ancora addio. Adesso vado, e vivrò nel terrore di un solo evento.»

«Cosa intendete dire?»

«Le nozze di vostra sorella.»

«Vi sbagliate di grosso. Non potrà mai essere più perduta per voi di quanto lo sia ora.»

«Ma sarà qualcun altro ad averla per sé. E se questo qualcuno dovesse essere proprio colui che tra tutti gli altri io sopporto di meno… Ma non voglio restare a privarmi di tutta la vostra affettuosa compassione mostrando che dove più ho ferito sono meno capace di perdonare. Addio… che Dio vi benedica!»

E con queste parole quasi corse fuori dalla stanza.





CAPITOLO NOVE




Per un po’ dopo che se ne fu andato, e anche dopo che il rumore della sua carrozza fu svanito, Elinor rimase lì, troppo schiacciata da una folla di pensieri molto diversi tra loro, dai quali affiorava come solo risultato una gran tristezza, per riuscire a pensare alla sorella.

Willoughby, colui che solo mezz’ora fa lei aveva detestato come il più indegno degli uomini, Willoughby, nonostante tutte le sue colpe, suscitava un grado di commiserazione per le sofferenze da esse provocate che la faceva pensare a lui, ormai separato per sempre dalla sua famiglia, con una tenerezza, un rimpianto proporzionati, come ben presto dovette ammettere, più ai suoi desideri che ai suoi meriti. Sentiva che l’influenza dell’uomo era acuita da condizioni che non avrebbero dovuto avere alcun peso ragionevole; da quel fascino non comune, da quei modi aperti, affettuosi e vivaci che non era un merito possedere; e da quell’amore ancora ardente per Marianne, che non era innocuo nemmeno soffermarsi a considerare. Ma sentiva che era così, e ci volle un pezzo per sentir attenuarsi quell’influenza.

Quando finalmente tornò dall’ignara Marianne, la trovò che si stava svegliando, riposata quanto si poteva sperare dopo un sonno così lungo e dolce. Il cuore di Elinor era gonfio. Il passato, il presente, il futuro, la visita di Willoughby, la salute di Marianne, e l’atteso arrivo della madre, tutte queste cose insieme la gettavano in un’agitazione che allontanava ogni traccia di stanchezza e la rendeva solo preoccupata all’idea di tradirsi con la sorella. Breve però fu il tempo in cui quella paura poté affliggerla, perché mezz’ora dopo la partenza di Willoughby fu richiamata di sotto dal rumore di un’altra carrozza. Desiderosa di risparmiare alla madre ogni inutile momento di terribile attesa, corse subito nell’ingresso, e arrivò alla porta appena in tempo per accoglierla e sostenerla mentre entrava.

Mrs Dashwood, che nell’avvicinarsi alla casa era così spaventata da convincersi quasi che Marianne non fosse più in vita, non aveva voce per chiedere di lei, non aveva voce nemmeno per Elinor; ma lei, senza aspettare saluti né domande, diede subito il gioioso conforto; e la madre, accogliendolo con il consueto calore, per un attimo fu sopraffatta dalla felicità come lo era stata prima dalle sue paure. La figlia e l’amico la accompagnarono sorreggendola in salotto; e lì, versando lacrime di gioia, pur ancora incapace di parlare, abbracciò Elinor tante e tante volte, e ogni tanto si voltava a stringere la mano del Colonnello Brandon con un’espressione che diceva la sua gratitudine e insieme la certezza che lui condividesse la gioia del momento. Lui la condivideva però con un silenzio ancora più profondo del suo.

Non appena Mrs Dashwood si fu ripresa, il suo primo desiderio fu di vedere Marianne; tempo due minuti ed era con l’amatissima figlia, che le era stata resa più cara che mai dall’assenza, dall’infelicità e dal pericolo. La gioia di Elinor nel vedere quello che entrambe provavano rivedendosi fu insidiata solo dalla preoccupazione che questo privasse Marianne di un altro po’ di sonno; ma Mrs Dashwood sapeva essere tranquilla, e perfino prudente, quando la vita di una figlia era in gioco, e Marianne, contenta di sapere che sua madre era vicino a lei, e sapendo di essere troppo debole per parlare, si assoggettò prontamente al silenzio e alla tranquillità prescritti da tutte le infermiere che la circondavano. Mrs Dashwood volle assolutamente restare accanto a lei per tutta la notte, ed Elinor, obbedendo all’ordine della madre, andò a dormire. Ma il riposo che una notte senza sonno e molte ore di preoccupazione terribile sembravano rendere necessario fu reso impossibile dall’agitazione. Willoughby, “il povero Willoughby”, come si concedeva di chiamarlo ora, era sempre nei suoi pensieri; prima non avrebbe desiderato altro che di saperlo condannato da tutti, e ora si rimproverava, ora si assolveva per averlo giudicato così aspramente. Ma la promessa di dire tutto alla sorella era comunque dolorosa. Temeva di farlo, temeva l’effetto su Marianne; dubitava che dopo una simile spiegazione potesse mai essere felice con un altro uomo, e per un attimo desiderò che Willoughby diventasse vedovo. Poi, ricordando il Colonnello Brandon, si rimproverò, si disse che le sue sofferenze e la sua costanza meritavano di essere ricompensate dalla sorella molto più di quelle del rivale, e desiderò tutto tranne che la morte di Mrs Willoughby.

Il colpo del messaggio portato dal Colonnello Brandon a Barton era stato molto attenuato per Mrs Dashwood dalla preoccupazione che già nutriva; perché era così in pensiero per Marianne che aveva già deciso di partire per Cleveland senza aspettare di sapere altro, e infatti i Carey erano attesi da un momento all’altro per portar via con sé Margaret, dato che la madre non voleva portarla dove c’era un rischio di contagio.

Marianne si riprendeva sempre di più di giorno in giorno, e l’allegria vivace dell’espressione e dei modi di Mrs Dashwood dimostravano che era, come lei stessa ripeté una delle donne più felici del mondo. Elinor la sentì dirlo e ne vide le prove senza poter fare a meno di chiedersi se la madre si ricordava di Edward. Ma le aveva scritto un resoconto molto sobrio della propria delusione, e Mrs Dashwood le aveva creduto, ed era portata dalla propria gioia traboccante a pensare solo a ciò che la poteva accrescere. Marianne le era stata restituita dopo un pericolo verso il quale, ormai cominciava ad ammetterlo, il proprio giudizio sbagliato nell’incoraggiare l’infelice affetto per Willoughby aveva contribuito a spingerla; e nella sua ripresa aveva un’altra fonte di gioia a cui Elinor non pensava, e che le fu comunicata non appena si ritrovarono a parlare da sole.

«Finalmente siamo sole. Mia Elinor, non sai ancora tutto della mia felicità. Il Colonnello Brandon ama Marianne. Me l’ha detto lui.»

La figlia, contenta e addolorata, sorpresa e non sorpresa, era tutta silenziosa attenzione.

«Tu non sei mai come me, cara Elinor, o dovrei stupirmi del tuo riserbo in questo momento. Se fossi stata io a dover stabilire che cosa desiderare per il bene della mia famiglia, avrei risposto: il matrimonio di una di voi due con il Colonnello Brandon. E credo che tra voi due Marianne sarà la più felice con lui.»

Elinor aveva una mezza voglia di chiederle come mai ne era convinta, perché sapeva che non avrebbe potuto dare una spiegazione fondata su una considerazione imparziale della loro età, del carattere e delle inclinazioni; ma la madre si faceva sempre distrarre dalla sua immaginazione su ogni argomento interessante, e così invece di farle la domanda la ignorò con un sorriso.

«Mi ha aperto il suo cuore ieri durante il viaggio. È stato quasi inconsapevole, quasi naturale. Io, puoi immaginartelo, parlavo solo della mia bambina; lui non riusciva a nascondere il dolore; ho capito che era pari al mio, e lui, forse pensando che una semplice amicizia non giustificasse una compassione così calda, o forse senza pensare proprio niente, si è abbandonato a sentimenti irrefrenabili e mi ha detto del suo appassionato, tenero, costante affetto per Marianne. La ama, mia Elinor, dal primo momento che l’ha vista.»

Qui però Elinor riconobbe non il vocabolario e i modi del Colonnello Brandon, ma gli ornamenti tipici dell’immaginazione vivace della madre, che modellava a suo gusto tutto ciò che le piaceva.

«Il suo amore per lei, infinitamente superiore a quanto Willoughby abbia mai provato o simulato, molto più caldo, sincero o costante, è rimasto irremovibile anche quando lui sapeva che Marianne aveva un’infelice inclinazione per quel giovane spregevole. E senza egoismo… senza incoraggiare una sola speranza… l’avrebbe volentieri vista felice con un altro… Una mente così nobile! Una tale sincerità, una tale onestà! Su di lui non ci si può ingannare.»

«Lo sanno tutti» disse Elinor «che il Colonnello Brandon è un’ottima persona.»

«Lo so» replicò la madre seria, «o dopo una lezione simile sarei io l’ultima a incoraggiare il suo sentimento, o a esserne contenta. Ma il fatto che sia venuto a prendermi, dimostrando un’amicizia così pronta e vivida, basta a dimostrare che è un uomo di grandissimo valore.»

«Il suo carattere però» intervenne Elinor «non si fonda su un solo atto di gentilezza al quale l’avrebbe indotto l’affetto per Marianne, anche se non si fosse trattato di umanità. I Jennings e i Middleton lo conoscono bene da tempo; lo amano e lo rispettano; e anche quello che so io di lui, anche se l’ho appreso di recente, è notevole; e lo stimo e lo considero tanto che se Marianne può essere felice con lui sarò pronta quanto voi a ritenere che averlo come parente sia la benedizione più grande del mondo. Che cosa gli avete detto? L’avete autorizzato a sperare?»

«Oh! Amor mio, non ho potuto parlare di speranza con lui e nemmeno tra me; Marianne poteva essere sul punto di morte proprio in quel momento. Ma lui non ha chiesto speranza o incoraggiamento. La sua è stata una confidenza spontanea, lo slancio insopprimibile verso un’amica da confortare, non una domanda fatta a un genitore. Eppure dopo un po’ ho detto, perché all’inizio ero sconvolta… che se fosse sopravvissuta, come confidavo, sarei stata felicissima di incoraggiare il loro matrimonio; e dopo il nostro arrivo, dopo la nostra meravigliosa certezza gliel’ho ripetuto in modo più esplicito, gli ho dato ogni incoraggiamento in mio potere. Il tempo, un tempo molto breve, gli ho detto, farà tutto; il cuore di Marianne non deve essere sprecato per sempre per un uomo come Willoughby. I suoi meriti presto lo conquisteranno.»

«A giudicare dall’umore del Colonnello però non sembra che l’abbiate convinto.»

«No. Lui è convinto che l’affetto di Marianne sia troppo radicato per cambiare nemmeno dopo molto tempo, e anche immaginando che il suo cuore sia di nuovo libero ha troppo poca fiducia in se stesso per credere di riuscire a legarla a sé con una tale differenza di età e inclinazioni. Qui però si sbaglia. La sua età è così superiore a quella di lei da essere un vantaggio, da aver consolidato il suo carattere e i suoi principi; e i suoi modi, ne sono convinta, sono proprio quelli che possono far felice tua sorella. E il suo aspetto, le sue maniere sono tutti in suo favore. La mia parzialità non mi acceca; certo non è attraente come Willoughby, ma nello stesso tempo c’è qualcosa di molto più piacevole nella sua espressione. C’è sempre stato qualcosa, se te lo ricordi, che compariva a tratti negli occhi di Willoughby e che non mi piaceva.»

Elinor non se lo ricordava proprio; ma sua madre, senza aspettare il suo assenso, continuò: «E le sue maniere, le maniere del Colonnello mi sono molto più gradite di quanto mi siano mai state quelle di Willoughby, e sono tali da legare in modo più saldo Marianne. La cortesia, la sincera attenzione agli altri, e la virile, onesta essenzialità sono molto più affini ai veri gusti di Marianne della vivacità spesso artificiale e spesso inopportuna dell’altro. Sono certissima che se Willoughby fosse risultato amabile quanto si è dimostrato il contrario, Marianne non sarebbe mai stata felice con lui come sarà con il Colonnello Brandon».

Tacque. La figlia non era d’accordo, ma il suo dissenso non ebbe voce, e quindi non fece danni.

«A Delaford sarà molto vicina» aggiunse Mrs Dashwood «anche se io rimanessi a Barton; e dato che mi dicono che è un villaggio grande, ci sarà pure una casetta o un cottage vicino che possa andarci bene come dove stiamo adesso.»

Povera Elinor! Un altro disegno per spedirla a Delaford! Ma il suo spirito era ostinato.

«E la sua fortuna, poi! Perché alla mia età, sai, tutti pensano a quello; e anche se non so né desidero sapere a quanto ammonta di preciso, sono sicura che dev’essere notevole.»

A quel punto furono interrotte dall’ingresso di una terza persona, ed Elinor si ritirò per rifletterci da sola, per augurare successo al suo amico, eppure per provare al tempo stesso una fitta di dolore per Willoughby.





CAPITOLO DIECI




La malattia di Marianne, pur essendo debilitante, non era stata così lunga da rendere lenta la guarigione; e con la giovinezza, la naturale robustezza e la presenza della madre, quattro giorni dopo il suo arrivo fu in grado di trasferirsi nello spogliatoio di Mrs Palmer. Lì, su sua precisa richiesta, il Colonnello Brandon fu invitato a farle visita: Marianne era impaziente di ringraziarlo per essere andato a prendere sua madre.

La sua emozione nell’entrare, nel vedere l’aspetto della giovane così mutato e nello stringere la mano pallida che gli tese subito fu tale che secondo Elinor doveva sgorgare da qualcosa di più del suo affetto per Marianne, o dal sapere che gli altri ne erano al corrente; ed Elinor si accorse che nel suo sguardo malinconico e nell’impallidire mentre guardava la sorella probabilmente rivivevano molte passate scene di dolore, ridestate dalla somiglianza già dichiarata tra Marianne ed Eliza, e ora rafforzata dagli occhi infossati, dalla pelle sbiadita, dalla debolezza evidente del corpo e dalla calda ammissione di una gratitudine davvero profonda.

Mrs Dashwood, non meno vigile, ma più incline a pensare altro, e quindi a osservare con uno scopo diverso, nel comportamento nel Colonnello vide solo ciò che sgorgava dalle sensazioni più ovvie ed elementari, e si convinse che nelle azioni e nelle parole di Marianne già spuntava qualcosa di più della gratitudine.

Alla fine di un altro giorno o due, visto che Marianne migliorava visibilmente, Mrs Dashwood, spinta allo stesso modo dai propri desideri e da quelli della figlia, cominciò a parlare del ritorno a Barton. Dalle sue decisioni dipendevano quelle dei suoi due amici; Mrs Jennings non poteva lasciare Cleveland finché restavano le Dashwood, e il Colonnello Brandon fu presto indotto dalla loro richiesta congiunta a considerare la sua presenza altrettanto ovvia, se non altrettanto indispensabile. Mrs Dashwood fu convinta da lui e da Mrs Jennings insieme ad accettare l’uso della carrozza del Colonnello per il viaggio di ritorno, perché la figlia malata sarebbe stata più comoda; e il Colonnello, su invito congiunto di Mrs Dashwood e Mrs Jennings, che grazie alla sua bontà era amichevole e ospitale per gli altri tanto quanto per sé, s’impegnò con piacere a ricambiare con una visita al cottage da lì a qualche settimana.

Giunse il giorno della separazione e della partenza; e Marianne, dopo un lungo, affettuoso congedo da Mrs Jennings, così sinceramente grato, così colmo di rispetto e auguri gentili da sembrare alimentato da un’intima ammissione della negligenza passata, e dopo aver detto addio al Colonnello Brandon con la cordialità di un’amica, fu da lui aiutata a sistemarsi in carrozza; e sembrava che nell’opinione di lui dovesse occuparne almeno la metà. Seguirono Mrs Dashwood ed Elinor, e gli altri rimasero da soli, a parlare delle viaggiatrici e a sentirsi tristi finché Mrs Jennings non fu richiamata alla sua poltrona a lasciarsi confortare per la perdita delle sue due giovani compagne dai pettegolezzi della cameriera; e subito dopo il Colonnello Brandon prese la solitaria strada per Delaford.

Le Dashwood passarono due giorni in viaggio, e Marianne lo sopportò senza grandi fatiche. Tutto ciò che l’affetto più intenso e la cura più sollecita potevano per farla star comoda era compito di ciascuna delle sue attente compagne, e ciascuna trovava la sua ricompensa nel benessere fisico e nella tranquillità spirituale di lei. A Elinor fece particolarmente piacere poter vedere la seconda. Lei, che l’aveva vista settimana dopo settimana così afflitta da pene costanti, oppressa da un dolore intimo che non aveva il coraggio di esprimere né la forza d’animo di nascondere, vide con una gioia che nessun altro poteva condividere un’evidente tranquillità interiore che, essendo come confidava il risultato di una seria riflessione, doveva alla fine condurla alla gioia e all’allegria.

Mentre si avvicinavano a Barton cominciarono a scorgere scorci di paesaggio nei quali ogni campo e ogni albero portava con sé un ricordo speciale e doloroso; e Marianne si fece muta e pensierosa, e voltando il viso perché non la vedessero guardava intensamente fuori dal finestrino. Ma Elinor non poteva stupirsi né biasimarla; e quando, aiutando Marianne a scendere dalla carrozza, si accorse che aveva pianto, vide solo un’emozione troppo ovvia da suscitare qualcosa di meno tenero della pietà, e lodevole, anche, nella sua discrezione. Nel suo comportamento riconobbe la reazione di una mente decisa a compiere a uno sforzo ragionevole; perché non appena furono entrate nel salotto Marianne si guardò intorno con aria molto severa, come se fosse decisa ad abituarsi subito alla vista di ogni oggetto al quale poteva essere legato il ricordo di Willoughby. Parlò poco, ma ogni frase si sforzava di essere allegra, e anche se ogni tanto le fuggiva un sospiro, non svaniva mai senza essere compensato da un sorriso. Dopo pranzo volle suonare il piano. Si avvicinò; ma la musica su cui posò lo sguardo era uno spartito procuratole da Willoughby che conteneva alcuni dei loro duetti preferiti, e che recava sulla copertina il nome di lei scritto da lui. Così non poteva andare. Scosse la testa, mise da parte la musica, e dopo aver percorso su e giù la tastiera per un minuto lamentò di avere le dita deboli e richiuse lo strumento; dicendo però con decisione che in futuro si sarebbe molto esercitata.

La mattina dopo non portò cedimenti in quei lieti sintomi. Al contrario, con mente e corpo ugualmente rafforzati dal riposo, fu molto più vivace. Aspettava con gioia il ritorno di Margaret, e parlava della cara famiglia che si sarebbe ricomposta, delle rispettive attività e dell’allegra compagnia come della sola felicità che valesse la pena di desiderare.

«Quando il tempo si sarà sistemato, e io mi sarò ripresa» disse, «faremo lunghe passeggiate insieme tutti i giorni. Andremo fino alla fattoria in cima alla collina, a vedere come stanno i bambini; andremo fino ai nuovi campi di Sir John a Barton Cross, e all’Abbeyland; e andremo spesso alle vecchie rovine del monastero, e cercheremo di trovarne le fondamenta fin dove dicono che arrivassero. Io so che saremo felici. Io so che l’estate trascorrerà felice. Non voglio mai alzarmi dopo le sei, e da allora fino all’ora di pranzo occuperò ogni momento tra la musica e la lettura. Mi sono preparata il mio piano, e sono decisa a studiare seriamente. Conosco troppo bene la nostra biblioteca e so che contiene solo libri d’evasione. Ma ci sono molte opere che vale la pena di leggere a Barton Park; e ce ne sono altre più moderne che so di poter prendere in prestito dal Colonnello Brandon. Leggendo solo sei ore al giorno, nell’arco di un anno mi sarò procurata l’istruzione che ora sento mancarmi.»
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Elinor si complimentò con lei per un piano così nobile; ma sorrise nel vedere la stessa fervida immaginazione che l’aveva condotta all’estremo della pigrizia languida e dei lamenti egoisti al lavoro per insinuare l’eccesso in un progetto che parlava di razionalità e autocontrollo. Il suo sorriso si mutò in un sospiro quando ricordò di non aver ancora mantenuto che la promessa fatta a Willoughby, e temette di dover comunicare cose che avrebbero di nuovo sconvolto la mente di Marianne, e sciupare almeno per un po’ quel bel progetto di operosa serenità. Volendo quindi ritardare quel brutto momento, decise di aspettare che la salute della sorella fosse più salda prima di agire. Ma fu una decisione presa solo per essere infranta.

Marianne era già da due o tre giorni a casa e ancora il tempo non era abbastanza bello perché una malata come lei si avventurasse all’aperto. Ma finalmente ecco una mattina dolce e mite, tale da poter tentare i desideri della figlia e la fiducia della madre; e Marianne, reggendosi al braccio di Elinor, fu autorizzata a camminare senza stancarsi sul vialetto davanti a casa.

Le sorelle partirono al passo lento che la debolezza di Marianne richiedeva; e si erano allontanate da casa tanto da poter vedere tutta la collina, la collina grande dietro il cottage, quando Marianne si fermò con lo sguardo rivolto da quella parte e disse con tranquillità: «Là, proprio là» e indicò con la mano «su quella collinetta… è là che sono caduta; e là ho visto Willoughby per la prima volta».

La sua voce si abbassò nel pronunciare quella parola, ma poi Marianne si riprese e aggiunse: «Sono contenta di scoprire che posso guardare quel luogo con un dolore così piccolo! Ne parleremo mai, Elinor?» disse, esitante. «O è sbagliato? Io adesso posso parlarne, spero, come dovrei…»

Elinor la invitò con dolcezza a esprimersi in libertà.

«Quanto al rimpianto» disse Marianne, «ho chiuso con quello, per quanto mi riguarda. Non intendo parlarti di quali sono stati i miei sentimenti per lui, ma di quelli che sono ora. Al momento, se potessi essere soddisfatta su una sola cosa, se potessi pensare che non ha sempre recitato una parte, che non mi ha sempre ingannato; ma soprattutto se potessi sapere che non è mai stato così profondamente malvagio come le mie paure l’hanno a volte immaginato dopo che la storia di quella disgraziata ragazza…»

S’interruppe. Elinor soppesò con attenzione le parole nel dirle: «Se potessi esserne sicura, sei convinta che staresti meglio?».

«Sì. La mia tranquillità mentale è due volte implicata; perché è terribile sospettare di simili disegni una persona che è stata quello che lui è stato per me, ma in più che cosa deve farmi apparire ai miei occhi? In una situazione come la mia, solo un affetto vergognosamente incontrollato poteva espormi a…»

«Ma allora» le chiese la sorella «cosa penseresti del suo comportamento?»

«Lo giudicherei… oh, con quanta gioia vorrei poterlo giudicare soltanto incostante, molto, molto incostante.»

Elinor non disse altro. Stava dibattendo con se stessa se fosse meglio cominciare subito a raccontare la sua storia o aspettare finché Marianne non fosse stata meglio; e continuarono a riflettere ciascuna per sé, in silenzio.

«Non gli auguro tutto il bene» disse infine Marianne con un sospiro, «quando desidero che i suoi pensieri segreti non siano molto più spiacevoli dei miei. Ne soffrirà già abbastanza così.»

«Tu paragoni il tuo comportamento al suo?»

«No. Lo paragono a quello che avrebbe dovuto essere; lo paragono al tuo.»

«Le nostre situazioni non si assomigliano granché.»

«Si assomigliano più del nostro comportamento. Mia carissima Elinor, non consentire alla tua gentilezza di difendere ciò che, lo so, il tuo giudizio deve condannare. La malattia mi ha fatto riflettere… mi ha dato l’agio e la tranquillità di ripensare sul serio alle cose successe. Molto prima di essermi ripresa tanto da parlare, sono stata perfettamente in grado di riflettere. Ho rimuginato sul passato; nel mio comportamento fin dall’inizio del nostro legame con lui lo scorso autunno ho visto solo una serie di imprudenze nei confronti di me stessa, e di mancanze di garbo verso gli altri. Ho visto che sono stati i miei stessi sentimenti a preparare le mie sofferenze, e che la mia mancanza di forza nel dolore mi ha quasi portato alla tomba. Sono stata io, lo sapevo bene, a procurarmi la mia malattia, trascurando la mia salute in un modo che anche al momento sapevo sbagliato. Se fossi morta, sarebbe stata autodistruzione. Non conoscevo il pericolo finché non è passato; ma provando ciò che queste riflessioni mi hanno indotto a provare, mi meraviglio di essermi ripresa, mi stupisco che la forza del mio desiderio di vivere, di avere tempo di espiare davanti al mio Dio e davanti a tutti voi non mi abbia ucciso all’istante. Se fossi morta avrei lasciato te in un dolore così terribile, la mia infermiera, la mia amica, mia sorella! Te, che avevi visto l’irrequietezza e l’egoismo dei miei ultimi giorni; che avevi conosciuto tutti i mormorii del mio cuore! Come sarei vissuta ricordandoti…? E nostra madre? Come avresti potuto consolarla! Non so dire quanto mi facevo orrore. Tutte le volte che guardavo al passato, vedevo qualche dovere trascurato, o qualche debolezza assecondata. Mi sembrava di aver fatto del male a tutti. La gentilezza, l’incessante gentilezza di Mrs Jennings, l’ho ripagata con ingrato disprezzo. Con i Middleton, i Palmer, gli Steele, anche con i conoscenti sono stata insolente e ingiusta; col cuore indurito contro i loro meriti, e l’animo irritato dalle loro stesse attenzioni. A John, a Fanny… sì, perfino a loro, per quanto poco si meritino, ho dato meno di quanto dovevo. Ma tu… tu più di tutti, più di mia madre, hai subìto un torto da parte mia. Io, solo io conoscevo il tuo cuore e le sue pene; e a che cosa mi ha indotto? Non certo a una qualche forma di comprensione che potesse far bene a te o a me stessa. Il tuo esempio era davanti a me: ma a che scopo? Ho avuto più attenzioni per te e per il tuo benessere? Ho imitato la tua pazienza o addolcito il tuo ritegno prendendomi la tua parte di quegli obblighi di generica cortesia o particolare gratitudine che sono tutti ricaduti su di te? No; mi sono sempre allontanata dall’esercizio del dovere e dell’amicizia sia quando sapevo che eri infelice sia quando ero convinta che stessi bene; e ho consentito che il dolore esistesse soltanto per me, rimpiangendo soltanto quel cuore che mi aveva abbandonato e offeso, e lasciando te, per la quale professavo un affetto infinito, a soffrire per amor mio.»

Qui s’interruppe il flusso veloce del biasimo verso se stessa; ed Elinor, desiderosa di tranquillizzare, anche se troppo sincera per blandire, le diede subito quella lode e quel sostegno che l’onestà e il dolore di Marianne tanto meritavano. Marianne le strinse la mano e disse: «Sei molto buona. Il futuro dev’essere il mio banco di prova. Ho architettato un piano, e se sarò in grado di tenervi fede… i miei sentimenti saranno domati e il mio carattere migliorato. Non affliggeranno più gli altri e non tortureranno me. Vivrò solo per la mia famiglia. Tu, mia madre, Margaret, d’ora in poi sarete tutto il mondo per me; vi dividerete tra voi tutto il mio amore. Da voi, dalla mia casa non avrò mai più il minimo impulso di separarmi; e se frequenterò altre compagnie sarà solo per dimostrare che il mio spirito è umiliato, il mio cuore migliorato, e che sono in grado di mettere in atto i gesti di garbo, i doveri minori della vita, con gentilezza e pazienza. Quanto a Willoughby, inutile dire che lo dimenticherò presto o che non lo dimenticherò mai. Il suo ricordo non può essere cancellato da nessun cambiamento di condizioni od opinioni. Ma sarà tenuto a bada, sarà arginato dalla religione, dalla ragione, da impegni costanti.»

Si fermò, e poi aggiunse, a voce più bassa: «Se solo potessi conoscere il suo cuore, tutto diventerebbe facile».

Elinor, che da un po’ si chiedeva se fosse il caso o meno di arrischiare il suo racconto senza sentirsi affatto più vicina a una decisione che all’inizio, ascoltò quelle parole; capì che riflettere era inutile e decidere fondamentale, e così ben presto si ritrovò a riferire i fatti.

Riuscì a modulare il racconto con abilità, come sperava; preparò la preoccupata ascoltatrice con cautela; riferì con semplicità e sincerità i punti sui quali Willoughby aveva fondato la propria difesa; rese giustizia al suo pentimento, e si limitò ad attenuare solo le sue dichiarazioni d’amore attuale. Marianne non disse una parola. Tremava, aveva lo sguardo fisso a terra, e le sue labbra divennero più bianche di come le aveva lasciate la malattia. Mille domande le sgorgarono dal cuore, ma non osò porne una. Colse ogni sillaba con avida ansia; la sua mano, senza che se ne rendesse conto, si posò su quella della sorella, e le guance le si coprirono lacrime.

Elinor, temendo che fosse stanca, la condusse verso casa; e finché non furono alla porta del cottage, immaginando con facilità quale dovesse essere la sua curiosità anche se non fu espressa in una singola domanda, non parlò di altri che di Willoughby e della loro conversazione; fu accurata e precisa nel riferire i dettagli del suo discorso e della sua espressione, là dove ci si poteva abbandonare senza rischi alla precisione. Non appena entrarono in casa, Marianne le diede un bacio di gratitudine e riuscì appena a pronunciare tre parole fra le lacrime: «Dillo alla mamma»; e poi si allontanò e salì lentamente le scale. Elinor non volle disturbare una solitudine così ragionevole come quella che la sorella stava cercando; e mentre si prefigurava con ansia il risultato, decisa a riprendere il discorso se anche Marianne non ci fosse riuscita, si volse verso il salotto per soddisfare la sua richiesta.





CAPITOLO UNDICI




Mrs Dashwood non poté non commuoversi ascoltando la difesa del suo ex prediletto. Fu contenta che venisse assolto da parte della colpa che gli veniva imputata; le dispiacque per lui; gli augurò di essere felice. Ma i sentimenti del passato non poterono essere ridestati. Impossibile restituirlo a Marianne con una fiducia intatta, con un carattere irreprensibile. Nulla poteva cancellare la consapevolezza di ciò che quest’ultima aveva patito per causa sua, né dissipare la colpevolezza del suo comportamento verso Eliza. Niente poté riportarlo quindi alla stima del passato o danneggiare l’interesse del Colonnello Brandon.

Se Mrs Dashwood, come sua figlia, avesse ascoltato la storia di Willoughby narrata da lui, se avesse assistito alla manifestazione del suo dolore e subìto l’influsso del suo aspetto e dei suoi modi, è probabile che la sua compassione sarebbe stata maggiore. Ma Elinor non poteva e non desiderava suscitare in qualcun altro, e grazie alla propria precisa spiegazione, i sentimenti che aveva provato lei. Rifletterci sopra aveva portato tranquillità al suo giudizio e attenuato la sua opinione sui meriti di Willoughby; e quindi desiderava dire la pura verità, ed esporre i fatti com’erano davvero imputabili al suo comportamento, senza che alcuna guarnizione di tenerezza potesse sviare l’immaginazione.

La sera, quando si ritrovarono tutte insieme, Marianne cominciò spontaneamente a parlare di nuovo di lui; ma lo stato di agitazione prima di riuscire a sedersi, le guance arrossate mentre parlava e la voce incrinata mostravano chiaramente che non era senza sforzo.

«Vorrei rassicurarvi tutte e due» disse «sul fatto che vedo tutto… come potete desiderare che lo veda.»

Mrs Dashwood l’avrebbe interrotta subito e placata dolcemente se Elinor, che voleva davvero conoscere l’opinione non condizionata della sorella, non le avesse chiesto di tacere con un gesto eloquente. Marianne continuò, piano piano: «È di grande sollievo per me… quello che Elinor mi ha detto stamattina… ora ho sentito proprio quello che desideravo sentire». Per alcuni istanti la sua voce si smarrì; ma poi Marianne si ricompose e aggiunse, più tranquilla di prima: «Ora sono davvero contenta. Non desidero che nulla cambi. Non avrei mai potuto essere felice con lui dopo aver scoperto, e presto o tardi sarebbe successo, tutto questo. Non avrei potuto avere fiducia né stima. Nulla avrebbe potuto cancellare tutto questo dal mio animo».

«Lo so… lo so!» esclamò la madre. «Felice con un libertino! Con una persona che aveva così violato la pace del nostro più caro amico, il migliore tra gli uomini! No… la mia Marianne non può essere felice con un uomo del genere! La sua coscienza, la sua coscienza così sensibile, avrebbe provato tutto quello che avrebbe dovuto provare quella del marito.»

Marianne sospirò e ripeté: «Non desidero che nulla cambi.»

«Tu consideri la questione» disse Elinor «proprio come la deve considerare una persona dotata di mente salda e acuta; e penso che non solo per questo, ma per molte altre ragioni tu sia convinta che il matrimonio ti avrebbe trascinato in molti problemi e gravi delusioni nei quali non saresti stata sostenuta da un affetto da parte sua molto meno saldo. Se ti avesse sposato, sareste stati sempre poveri. Lui stesso ammette di essere incline a spendere troppo, e il suo comportamento tutto dice che non comprende il senso della parola sacrificio. Le sue esigenze e la tua inesperienza insieme, con una rendita piccola, molto piccola, avrebbero portato disagi che non sarebbero stati meno penosi per te solo per il fatto di non averli potuti prevedere. Il tuo senso dell’onore e dell’onestà ti avrebbe condotta, lo so, una volta preso atto della situazione, a tentare tutte le economie possibili; e forse, finché la tua frugalità avesse inciso solo su di te, ti sarebbe stato concesso di esercitarla, ma poi… e che cosa avrebbero potuto fare anche i tuoi sforzi più grandi, da sola, per fermare la rovina cominciata prima del matrimonio? E poi, se tu avessi tentato, pur ragionevolmente, di limitare i suoi piaceri, non c’è da temere che invece di riuscire a convincere il suo egoismo avresti diminuito la tua stessa influenza sul suo cuore, e gli avresti fatto rimpiangere il legame che l’aveva trascinato in simili difficoltà?»

Le labbra di Marianne tremarono, e ripeté la parola “Egoismo?” in un tono che voleva dire “ma davvero tu pensi che sia egoista?”

«Ogni suo comportamento» rispose Elinor, «dall’inizio alla fine della storia, è stato basato sull’egoismo. È stato l’egoismo a farlo giocare con i tuoi sentimenti all’inizio; e che poi, quando anche i suoi sono stati accesi, l’ha indotto a ritardarne la confessione, e infine ad andare via da Barton. Il suo piacere, o il suo agio, era in ogni dettaglio il suo principio regolatore.»

«È proprio vero. La mia felicità non è mai stata il suo scopo.»

«Al momento» continuò Elinor «rimpiange ciò che ha fatto. E perché lo rimpiange? Perché ha scoperto che non gli ha dato quello che voleva. Non l’ha reso felice. Ora non ha problemi; non ha problemi di quel genere; e si limita a pensare di aver sposato una donna dal carattere meno amabile del tuo. Ma ne consegue per forza che se avesse sposato te sarebbe stato felice? I disagi sarebbero stati diversi. Avrebbe sofferto dei problemi finanziari che adesso non contano nulla per lui, dal momento che non esistono. Avrebbe avuto una moglie del cui carattere non poteva lamentarsi, ma sarebbe stato sempre nel bisogno, sempre povero; e probabilmente ben presto avrebbe imparato a giudicare gli innumerevoli agi di una proprietà senza debiti e di una buona rendita molto più importanti, anche per la felicità domestica, del mero carattere di una moglie.»

«Non ho alcun dubbio» disse Marianne; «e non ho nulla da rimpiangere… nulla tranne la mia follia.»

«Di’ piuttosto l’imprudenza di tua madre, bambina mia» disse Mrs Dashwood; «è lei che deve farsene carico.»

Marianne non volle lasciarla continuare; ed Elinor, contenta che ciascuna delle due avesse compreso il proprio errore, volle evitare qualunque ritorno al passato che potesse indebolire l’animo della sorella; e così, tornando al primo argomento, continuò subito: «Una sola considerazione credo si possa trarre da tutta la storia: che tutte le difficoltà di Willoughby sono sgorgate dal primo torto fatto alla virtù dal suo comportamento verso Eliza Williams. Quel misfatto è stato l’origine di tutti i mali minori, e di ogni sua infelicità presente».

Marianne si disse del tutto d’accordo; e la madre fu indotta a elencare le ferite del Colonnello Brandon e i suoi meriti con il calore che l’amicizia e il suo disegno potevano dettare messi insieme. Ma la figlia non diede l’impressione di badarvi.

Elinor, come si aspettava, si accorse che nei due, tre giorni seguenti Marianne non migliorò come prima; ma finché era ben decisa, e finché si sforzava di mostrarsi allegra e serena, la sorella poteva confidare negli effetti del tempo.

Margaret fece ritorno, e la famiglia fu di nuovo riunita, di nuovo tranquillamente sistemata al cottage, e se anche non si dedicava alle abituali attività con il fervore di quando era arrivata a Barton, almeno progettava di riprenderle con energia nel futuro.

Elinor cominciò a diventare impaziente: voleva avere notizie di Edward. Da quando aveva lasciato Londra non aveva saputo nulla di lui, nulla di nuovo suoi suoi disegni, nulla di certo nemmeno su dove si trovasse al momento. Tra lei e il fratello erano state scambiate alcune lettere a causa della malattia di Marianne; e nella prima di John c’era questa frase: “Non sappiamo nulla del nostro disgraziato Edward, e non possiamo prendere informazioni su un argomento così bandito, ma supponiamo che sia ancora a Oxford”; era tutto ciò che si sapeva di Edward attraverso la corrispondenza, perché nelle lettere seguenti non era nemmeno nominato. Ma Elinor non doveva restare a lungo ignara.

Il loro valletto fu mandato una mattina a Exeter per delle commissioni; e quando, servendo a tavola, ebbe risposto alle domande della padrona sull’esito della sua missione, questo fu ciò che disse spontaneamente: «Immagino sappiate, signora, che Mr Ferrars si è sposato.»
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Marianne trasalì, puntò lo sguardo su Elinor, la vide impallidire, e si abbandonò sulla sedia, in preda a un attacco isterico. Mrs Dashwood replicando al domestico aveva guardato dalla stessa parte e rimase sconvolta nel comprendere dall’espressione di Elinor quanto soffriva. Il tempo di essere altrettanto turbata dalla reazione di Marianne, e non seppe più a quale figlia dedicarsi.

Il valletto, che notò solo che Miss Marianne non si sentiva bene, ebbe il buonsenso di chiamare una delle domestiche, che con l’aiuto di Mrs Dashwood accompagnò Marianne nell’altra stanza. Il tempo di farlo e Marianne stava già meglio, e la madre la lasciò alle cure di Margaret e della domestica e tornò da Elinor, che era ancora molto agitata ma aveva ripreso il controllo della mente e della voce tanto da cominciare a chiedere a Thomas chi fosse la fonte della notizia. Mrs Dashwood si prese subito il carico di continuare la domanda; ed Elinor ebbe l’informazione senza il tormento di cercarla.

«Chi vi ha detto che Mr Ferrars si è sposato, Thomas?»

«L’ho visto io coi miei occhi, signora, questa mattina a Exeter, e anche la sua signora, cioè Miss Steele. Erano lì fermi in carrozza alla porta della Locanda New London e io sono entrato con un messaggio di Sally di Barton Park per suo fratello, che è uno dei postiglioni. Quando son passato davanti alla carrozza ho guardato dentro e così ho visto subito che era Miss Steele, la più giovane; così mi tolgo il cappello, e lei mi riconosce e mi chiama, e chiede di voi, signora, e delle signorine, soprattutto di Miss Marianne, e mi dice che devo portarvi i suoi saluti e quelli di Mr Ferrars, i suoi migliori saluti e tutto, e che le dispiace tanto che non hanno avuto tempo di venire a salutarvi ma avevano una gran fretta di partire perché avevano ancora un bel pezzo di strada, ma comunque quando tornano dice che vengono a trovarvi di sicuro.»

«Ma ve l’ha detto lei che si era sposata, Thomas?»

«Sissignora. Ha sorriso e ha detto che da quando era da queste parti aveva cambiato nome. È sempre stata una signorina molto gentile e chiacchierona, e molto educata. Così mi sono preso la libertà di farle gli auguri.»

«Mr Ferrars era sulla carrozza con lei?»

«Sissignora. L’ho visto seduto, ma non mi ha guardato; non è mai stato uno che parla molto.»

Il cuore di Elinor poteva ben spiegarsi come mai non si fosse mostrato; e Mrs Dashwood probabilmente si diede la stessa spiegazione.

«Non c’era nessun altro nella carrozza?»

«Nossignora, solo loro due.»

«Sapete da dove venivano?»

«Venivano dritti dalla città, me l’ha detto Miss Lucy… Mrs Ferrars.»

«E andavano a ovest?»

«Sissignora. Ma non per tanto tempo. Torneranno presto, e allora vengono di sicuro qui a trovarvi.»

Mrs Dashwood guardò la figlia; ma Elinor sapeva benissimo che non era il caso di aspettarli. Riconobbe Lucy nel messaggio, ed era sicurissima che Edward non sarebbe mai venuto da loro. Disse alla madre, a bassa voce, che probabilmente stavano andando da Mr Pratt, vicino a Plymouth.

Thomas non sapeva altro. Elinor aveva l’aria di volerne sapere di più.

«Li avete visti partire prima di tornare qui?»

«Nossignora; i cavalli stavano giusto uscendo, ma non ho potuto aspettare; avevo paura di far tardi.»

«Mrs Ferrars stava bene?»

«Sissignora, ha detto che stava benissimo; e secondo me è sempre stata una signorina molto bella… e sembrava proprio contenta.»

Mrs Dashwood non riuscì a pensare ad altre domande, e Thomas e la tovaglia, ormai entrambi inutili, furono ben presto abbandonati. Marianne aveva già mandato a dire che non avrebbe mangiato altro, l’appetito di Mrs Dashwood e di Elinor era svanito allo stesso modo, e Margaret dovette ritenersi molto fortunata che con tutti i disagi patiti di recente dalle sorelle, e tutte le ragioni che avevano avuto di non pensare al cibo, non fosse mai stata costretta a restare senza cena.

Quando vino e dessert furono serviti, e Mrs Dashwood ed Elinor furono lasciate sole, rimasero a lungo insieme in pensieroso concorde silenzio. Mrs Dashwood temeva di arrischiarsi a fare commenti e non osava offrire consolazione. Capiva di aver sbagliato nel fidarsi dell’immagine di sé che Elinor aveva ostentato; e concluse giustamente che tutto era stato attenuato deliberatamente per risparmiare a lei un’altra dose di infelicità, per risparmiarle di soffrire come aveva sofferto per Marianne. Scoprì che era stata sviata dall’attenzione cauta e premurosa della figlia fino a pensare che l’affetto che un tempo aveva così ben compreso fosse molto più tenue in realtà di quanto si era abituata a credere, o di quanto si dimostrava al momento. Temette di essere stata nella sua convinzione ingiusta, distratta, no, quasi cattiva con Elinor; che il dolore di Marianne, perché più esplicito, più evidente, avesse troppo assorbito la sua tenerezza, conducendola a dimenticare che in Elinor poteva avere una figlia che soffriva quasi altrettanto, certo meno incline ad alimentare il proprio dolore, e molto più coraggiosa.





CAPITOLO DODICI




Elinor scoprì allora la differenza tra l’attesa di un evento spiacevole, per quanto la mente possa dirsi di considerarlo certo, e la vera certezza. Scoprì che suo malgrado aveva sempre alimentato la speranza che finché Edward non si fosse sposato potesse succedere qualcosa a impedire il suo matrimonio con Lucy; che una sua decisione, le considerazioni degli amici, o un’opportunità di sistemarsi più attraente per la signorina si presentasse a distribuire felicità a tutti. Ma ormai lui era sposato, e lei si rimproverò per quella nascosta lusinga che tanto accresceva il dolore della conoscenza.

Che si dovesse sposare così presto, prima (così immaginava lei) di prendere gli ordini, e quindi prima di entrare in possesso della rendita, subito la sorprese un po’. Ma ben presto capì che era probabile che Lucy, preoccupandosi per se stessa, nella fretta di assicurarselo, avesse ignorato tutto per non correre il rischio di un ritardo. Si erano sposati, sposati in città, e si affrettavano ad andare a trovare lo zio di lei. Chissà cos’aveva provato Edward nel trovarsi a quattro miglia da Barton, nel vedere il valletto di sua madre, nell’ascoltare il messaggio di Lucy!

Ben presto, immaginò, si sarebbero sistemati a Delaford. Delaford… il luogo che tante ragioni complottavano per rendere interessante, che avrebbe voluto conoscere eppure desiderava evitare. Li vide per un attimo nella loro canonica; vide in Lucy la donna di casa attiva e abile che univa l’ambizione all’eleganza alla massima frugalità, e si vergognava di essere sospettata anche solo di metà delle sue economie; Lucy, che inseguiva il proprio interesse in ogni pensiero, intenta a corteggiare i favori del Colonnello Brandon, di Mrs Jennings, e di ogni amico ricco. In Edward non sapeva che cosa vedere, né cosa desiderava vedere: felice o infelice, niente la rendeva contenta; e distolse la mente da ogni raffigurazione di lui.

Elinor si illuse che qualcuno dei loro conoscenti di Londra avrebbe scritto loro per annunciare l’evento e dare altri dettagli, ma i giorni passarono senza portare lettere né notizie. Non sapeva chi accusare, ma trovò difetti in tutti gli amici lontani. Erano tutti privi di tatto o pigri.

«Quando avete scritto al Colonnello Brandon?» La domanda nacque dalla sua impazienza di far succedere qualcosa.

«Gli ho scritto la settimana scorsa, amore mio, e mi aspetto di rivederlo, più che di riavere sue notizie. Ho insistito molto che venisse a trovarci nella mia lettera, e non mi sorprenderei di vederlo entrare dalla porta oggi, domani, comunque molto presto.»

Almeno era qualcosa, qualcosa da aspettare. Il Colonnello Brandon doveva avere delle informazioni.

Se l’era appena detto quando la sagoma di un uomo a cavallo attrasse il suo sguardo verso la finestra. Si fermò al cancello. Era un gentiluomo, era proprio il Colonnello Brandon. Ora ne avrebbe saputo di più; e tremò nell’attesa. Ma… non era il Colonnello Brandon… non era fatto così… e non era nemmeno così alto. Se fosse stato possibile, avrebbe detto che doveva essere Edward. Guardò di nuovo. Era appena smontato; non poteva sbagliarsi; era proprio Edward. Si allontanò dalla finestra e si sedette. “Viene apposta da casa di Mr Pratt per vederci. Devo restare calma; devo essere padrona di me stessa.”

In un attimo si rese conto che anche le altre avevano fatto lo stesso errore. Vide la madre e Marianne cambiare colore; le vide guardarla e sussurrarsi qualcosa. Avrebbe dato il mondo per riuscire a parlare, e per far loro capire che sperava che nel loro atteggiamento non sarebbe trapelata alcuna freddezza, alcun disprezzo; ma non riuscì a dir nulla, e fu costretta a lasciare tutto al loro giudizio.

Non una sillaba fu pronunciata. Attesero tutte in silenzio l’arrivo del visitatore. I suoi passi risuonarono sulla ghiaia; in un attimo era nell’ingresso; un altro attimo ed era davanti a loro.
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La sua espressione quando entrò non parve troppo lieta nemmeno a Elinor. Era pallido dall’agitazione, e aveva l’aria di temere come sarebbe stato ricevuto e di sapere che non meritava gentilezza alcuna. Mrs Dashwood, tuttavia, conformandosi, come Elinor confidava, ai desideri della figlia, dalla quale intendeva farsi guidare in tutto, lo salutò con forzato garbo, gli diede la mano, e gli augurò felicità.

Lui arrossì, e balbettò una risposta incomprensibile. Le labbra di Elinor si erano mosse insieme a quelle della madre, e quando il momento dell’azione si esaurì desiderò di avergli stretto la mano anche lei. Ma ormai era troppo tardi, e con un’espressione che intendeva essere aperta si rimise seduta e parlò del tempo.

Marianne si era ritirata nel posto meno visibile per nascondere il dolore; e Margaret, che capiva qualcosa ma non tutto della faccenda, pensò che fosse suo dovere mostrarsi solenne, e così si sedette più lontano che poté da lui, e mantenne un ostinato silenzio.

Quando Elinor ebbe smesso di rallegrarsi della stagione così asciutta ci fu una pausa orribile. A porvi fine fu Mrs Dashwood, che si sentì in obbligo di sperare che Mrs Ferrars stesse molto bene. Lui replicò molto frettolosamente che sì.

Un’altra pausa.

Elinor, decisa a fare uno sforzo, anche se temeva il suono della sua voce, disse allora: «Mrs Ferrars si trova a Longstaple?»

«A Longstaple!» disse lui con aria sorpresa. «No, mia madre è in città.»

Elinor disse, prendendo un ricamo dal tavolo: «Io intendevo Mrs Edward Ferrars, vostra moglie».

Non osò guardarlo; ma sua madre e Marianne lo fissarono entrambe. Lui arrossì, parve perplesso, si mostrò dubbioso e con qualche esitazione disse: «Forse intendete… mio fratello… intendete Mrs… Mrs Robert Ferrars. La moglie di mio fratello».

«Mrs Robert Ferrars!» ripeterono la madre e Marianne con enorme stupore; Elinor non riuscì a parlare, ma il suo sguardo era puntato su di lui con la stessa meraviglia impaziente. Lui si alzò e andò alla finestra, perché era chiaro che non sapeva cosa fare; prese un paio di forbici che erano sul davanzale, e rovinando sia quelle che il fodero, che tagliò a pezzi mentre parlava, disse precipitosamente: «Forse non sapete… forse non avete sentito che mio fratello si è appena sposato con… con la più giovane… con Miss Lucy Steele.»

Le sue parole vennero ripetute con ineffabile stupore da tutte tranne Elinor, che era china sul suo ricamo, così agitata da non saper bene dove si trovava.

«Sì» disse lui, «si sono sposati la scorsa settimana, e ora sono a Dawlish.»

Elinor non riuscì più a stare seduta. Quasi corse fuori dalla stanza, e non appena la porta si fu chiusa scoppiò in lacrime di gioia, che subito pensò non dovessero mai finire. Edward, che fino ad allora aveva guardato ovunque tranne che verso di lei, la vide fuggire, e forse vide, o sentì la sua emozione; perché subito dopo cadde in una fantasticheria che nessuna osservazione, nessuna domanda, nessuna frase affettuosa di Mrs Dashwood riuscì a scalfire, e alla fine, senza dire una parola, uscì dalla stanza e dalla porta e s’incamminò verso il villaggio, lasciando le altre esterrefatte e perplesse per un cambiamento della sua situazione così meraviglioso e così improvviso; una perplessità che non riuscirono ad attenuare se non con le loro ipotesi.





CAPITOLO TREDICI




Anche se le circostanze della sua liberazione dovevano apparire alquanto misteriose a tutta quanta la famiglia, era certo che Edward era libero; e a quale scopo quella libertà sarebbe stata indirizzata era già deciso da tutte loro; perché dopo aver sperimentato le fortune di un fidanzamento imprudente, contratto senza il consenso della madre, come aveva già fatto per più di quattro anni, non ci si poteva aspettare, a seguito di quel fallimento, se non un nuovo immediato impegno.

In effetti Edward era venuto a Barton con uno scopo molto semplice. Era solo per chiedere a Elinor di sposarlo; e poiché non era affatto inesperto nel porre una simile domanda, era strano che dovesse sentirsi così a disagio, così bisognoso di incoraggiamento e di aria fresca.

Non c’è bisogno di dire quanto dovette passeggiare prima di raccogliere il coraggio, quanto impiegò a manifestare la sua decisione, in che modo la espresse e che reazione suscitò. Va detto soltanto questo; che quando sedettero tutti a tavola alle quattro, tre ore dopo il suo arrivo, la signorina era sua, aveva il consenso della madre e non era solo immerso nel ruolo estatico dell’innamorato, ma era davvero un uomo tra i più felici. La sua condizione era davvero lieta in un modo non comune. A far traboccare il suo cuore e a elevare il suo stato d’animo era qualcosa di più del normale trionfo dell’amore accolto. Era stato liberato, senza avere niente da rimproverarsi, da un confuso impegno che da tempo gli procurava dolore, da una donna che da tempo aveva cessato di amare; ed era stato elevato all’istante a quella certezza con un’altra donna alla quale doveva aver pensato quasi con disperazione non appena aveva imparato a desiderarla. Era stato condotto alla felicità non dal dubbio o dall’attesa ma dal dolore; e il cambiamento fu dichiarato con una gioia sincera, diffusa e grata che i suoi amici non avevano mai visto in lui prima d’allora.

Il suo cuore era ormai aperto a Elinor; tutte le sue debolezze, tutti i suoi errori furono confessati, e il primo affetto di ragazzino per Lucy considerato con tutta la filosofica dignità di un ventiquattrenne.

«È stato sciocco e futile da parte mia» disse, «la conseguenza della mia ignoranza del mondo, e della mancanza di occupazioni. Se mia madre mi avesse trovato un lavoro vero quando a diciott’anni fui tolto dalla tutela di Mrs Pratt, credo… no, sono certo che non sarebbe mai successo; perché anche se lasciai Longstaple con quella che al momento ritenevo un’inclinazione irresistibile per sua nipote, se allora avessi avuto uno scopo, un fine per il quale occupare il tempo e restare lontano da lei per qualche mese, molto presto avrei superato questo affetto immaginato, soprattutto se avessi potuto conoscere altre persone, come sarebbe successo in quel caso. Ma invece di avere qualcosa da fare, invece di avere una professione scelta per me, o di avere il permesso di scegliermene una da solo, tornai a casa per darmi all’ozio totale; e per il primo anno non ebbi nemmeno l’occupazione formale che frequentare l’università mi avrebbe attribuito, perché non entrai a Oxford finché non ebbi diciannove anni. Così non avevo niente da fare se non immaginarmi innamorato; e siccome mia madre non rendeva la mia casa piacevole in nessun modo, siccome non avevo un amico, un compagno in mio fratello, e non mi piacevano le nuove conoscenze, era ovvio che andassi molto spesso a Longstaple, dove mi sentivo sempre a casa, ed ero sempre sicuro di essere il benvenuto; e così passai gran parte del mio tempo laggiù tra i diciotto e i diciannove anni: Lucy sembrava amabile e compiacente in tutto. Era anche graziosa… o almeno così la trovavo allora, e avevo conosciuto così poche altre donne da non poter fare il confronto e da non vedere difetti. Ripensando a tutti, quindi, spero che, per quanto sciocco fosse il nostro fidanzamento, sciocco come si è dimostrato in tutti i modi, all’epoca non sia stato una follia mostruosa o imperdonabile.»

Il cambiamento che poche ore avevano indotto nell’animo e nella felicità delle signore Dashwood era tale, era così immenso che garantì a tutte la soddisfazione di una notte insonne. Mrs Dashwood, troppo lieta per essere tranquilla, non sapeva come amare Edward o lodare Elinor abbastanza, come essere abbastanza grata per il fatto che fosse stato liberato dal suo impegno senza ferire la sua sensibilità, né come concedere loro di conversare liberamente insieme godendosi allo stesso tempo, come desiderava, la vista e la compagnia di entrambi.

Marianne riusciva a esprimere la sua felicità solo con le lacrime. Sorgevano paragoni, facevano capolino rimpianti; e la sua gioia, pur sincera come l’amore per la sorella, era del genere che non le dava buonumore né parole.

Ma Elinor… come descrivere i suoi sentimenti? Da quando aveva appreso che Lucy era sposata con un altro, che Edward era libero, al momento in cui lui aveva legittimato le speranze subito sorte, era stata tutto tranne che serena. Ma quando fu trascorso quel secondo momento, quando trovò ogni dubbio, ogni preoccupazione dissipata, paragonata la sua condizione attuale con quella recente, quando seppe che si era liberato in modo onorevole dall’impegno, e lo vide approfittare subito della libertà per parlarle e dichiararle l’affetto tenero e costante che lei aveva sempre immaginato, fu oppressa, fu sopraffatta dalla propria gioia; e se è vero che l’animo umano è felicemente disposto ad abituarsi con agio a qualunque miglioramento, ci vollero parecchie ore per portare calma al suo animo e serenità al suo cuore.

Edward doveva restare al cottage per almeno una settimana; perché se anche potevano esserci altre pretese su di lui, era impossibile che meno di una settimana bastasse per godersi la compagnia di Elinor, o per dire la metà di ciò che andava detto del passato, del presente, e del futuro; perché anche se in poche ore spese nella fatica di una conversazione ininterrotta si affrontano più argomenti di quanti possano esserci in comune tra due creature ragionevoli, per gli innamorati è diverso. Tra di loro nessun argomento è mai concluso, nessuno scambio è mai compiuto se non si replica almeno una ventina di volte.

Le nozze di Lucy, l’illimitato, comprensibile stupore di tutte loro furono ovviamente tra gli argomenti affrontati per primi dagli innamorati; e la conoscenza profonda di Elinor delle due parti gliela fece apparire come una delle più straordinarie e incomprensibili situazioni mai sentite. Come potessero essersi incontrati, e da quali attrattive Robert fosse stato indotto a sposare una fanciulla della cui bellezza Elinor stessa l’aveva sentito parlare senza alcuna ammirazione, una fanciulla già fidanzata col fratello, e a causa della quale quel fratello era stato bandito dalla famiglia, andava al di là della sua capacità di capirlo. Per il suo cuore era una faccenda deliziosa, per l’immaginazione era perfino ridicola, ma alla sua ragione e al suo giudizio era un autentico rompicapo.

Edward riuscì a tentare una spiegazione immaginando che forse, dopo un primo incontro casuale, la vanità dell’uno fosse stata così manipolata dalle adulazioni dell’altra da condurre per gradi a tutto il resto. Elinor ricordava cosa le aveva detto Robert in Harley Street, della sua opinione su ciò che la sua mediazione nelle faccende del fratello avrebbe potuto produrre, se fatta in tempo. Lo ripeté a Edward.

«Questo è tipico di Robert» osservò subito Edward. «E questo» aggiunse «è quello che forse aveva in testa quando si sono conosciuti. E Lucy forse all’inizio pensava solo di ingraziarselo a mio vantaggio. Poi probabilmente sono arrivati altri pensieri.»

Per quanto tempo la cosa fosse andata avanti tra loro però non sapeva proprio figurarselo, come lei, del resto, perché a Oxford, dove aveva scelto di restare da quando aveva lasciato Londra, non aveva avuto modo di avere notizie di lei se non da lei stessa, e le sue lettere fino all’ultimo non erano state meno frequenti né meno affettuose del solito. E dunque non aveva avuto il più piccolo sospetto a prepararlo a quanto accadde; e quando infine la faccenda era esplosa in una lettera della stessa Lucy, era rimasto per parecchio tempo stordito, incerto tra lo stupore, l’orrore e la gioia di una simile liberazione. Mise la lettera nelle mani di Elinor.


Caro Signore,

essendo certissima di aver perduto il vostro affetto, mi sono ritenuta libera di affidare il mio a un altro uomo, e non ho dubbi che sarò felice con lui come un tempo pensavo di poter essere con voi; ma mi rifiuto di accettare una mano mentre il cuore era di un’altra. Vi auguro sinceramente di essere felice nella vostra scelta, e non sarà colpa mia se non saremo sempre buoni amici come la nostra stretta parentela ora rende opportuno. Posso dire con certezza che non vi porto rancore, e sono certa che sarete troppo generoso per danneggiarci. Vostro fratello si è conquistato tutto il mio affetto, e poiché non possiamo vivere l’uno senza l’altra, siamo appena tornati dall’altare, e ora stiamo andando a Dawlish per alcune settimane, luogo che vostro fratello ha grande curiosità di vedere, ma ho pensato prima di disturbarvi con queste poche righe, e resterò sempre

la vostra sincera sostenitrice, amica e cognata

Lucy Ferrars



Ho bruciato tutte le vostre lettere, e vi restituirò il ritratto alla prima occasione. Per favore distruggete i miei sgorbi, ma l’anello coi miei capelli sono contenta se lo terrete.

Elinor lesse la lettera e la restituì senza fare commenti.

«Non vi chiederò il vostro parere per la forma» disse Edward. «In passato non avrei mai voluto che vedeste una sua lettera. In una cognata è già brutto abbastanza, ma in una moglie! Quante volte sono arrossito sui suoi scritti! E credo di poter dire che dopo i primi sei mesi del nostro sciocco… legame questa è la sola lettera ricevuta da lei la cui sostanza mi ha fatto perdonare la mancanza di stile.»

«Comunque sia andata» disse Elinor dopo un silenzio «è certo che sono sposati. E vostra madre si è attirata una giustissima punizione. L’indipendenza che ha concesso a Robert per via del rancore nei vostri confronti gli ha dato la possibilità di fare la sua scelta; e ha comprato un figlio con mille sterline l’anno perché facesse la stessa cosa per la quale ha diseredato l’altro perché intendeva farla. Non sarà meno ferita, immagino, dal matrimonio di Robert con Lucy di quanto sarebbe stata se l’aveste sposata voi.»

«Ne sarà più ferita, perché Robert è sempre stato il suo prediletto. Ne sarà più ferita, e per la stessa ragione lo perdonerà più in fretta.»

Edward non sapeva a che punto fossero le cose tra madre e fratello perché non aveva ancora cercato di sentire nessuno della sua famiglia. Era partito da Oxford ventiquattr’ore dopo l’arrivo della lettera di Lucy, e con un solo scopo davanti a sé, la strada più breve per Barton. Non aveva avuto modo di architettare nulla con cui quella strada non avesse il legame più intimo. Non poteva far nulla finché non avesse avuto la certezza di avere un futuro con Miss Dashwood; e dalla sua rapidità nel cercare quel futuro bisogna supporre che nonostante la gelosia che aveva provato per il Colonnello Brandon, nonostante la modestia con cui valutava i propri meriti e il garbo con cui parlava dei propri dubbi, non si aspettava nel complesso di essere crudelmente respinto. Gli toccò però di dire il contrario; e lo disse molto bene. Che cos’avrebbe potuto dire in proposito un anno dopo dev’essere rimandato all’immaginazione di mariti e mogli.

Che Lucy avesse avuto il chiaro intento di ingannare, di andarsene con un guizzo di perfidia contro di lui nel messaggio affidato a Thomas, era perfettamente chiaro a Elinor; e anche Edward, ormai profondamente illuminato sul suo carattere, non si fece scrupoli nel ritenerla capace della massima, deliberata malvagità. Anche se i suoi occhi si erano aperti da tempo, ancor prima di aver conosciuto Elinor, davanti alla sua ignoranza e alle sue opinioni ristrette, le aveva attribuite alla mancanza di istruzione; e finché non gli era giunta la sua ultima lettera, l’aveva sempre ritenuta una ragazza buona e aperta, e profondamente affezionata a lui. Solo questa convinzione gli aveva impedito di porre fine a un fidanzamento che, ben prima che la sua scoperta lo esponesse all’ira della madre, era stato una fonte continua di ansia e rimpianto.

«Ho ritenuto mio dovere» disse, «lasciando da parte i miei sentimenti, dare a lei la scelta di continuare il fidanzamento o meno quando mia madre mi ha diseredato ed era chiaro che non avevo un amico al mondo a tendermi una mano. In una tale condizione, quando non sembrava che ci fosse nulla a tentare l’avidità o la vanità di qualunque essere vivente, come potevo immaginare, quando insisteva con tanto calore nel condividere il mio destino, quale che fosse, che a convincerla fosse altro se non l’affetto più disinteressato? E ancora adesso non riesco a capire con che movente abbia agito, o quale vantaggio immaginario potesse esserci per lei nel restare incatenata a un uomo per il quale non provava nulla, e che possedeva solo duemila sterline. Non poteva prevedere che il Colonnello Brandon mi avrebbe concesso una parrocchia.»

«No, ma poteva immaginare che sarebbe successo qualcosa a vostro vantaggio; che la vostra famiglia col tempo avrebbe ceduto. E comunque non perdeva nulla nel continuare il fidanzamento, perché è dimostrato che non ha ostacolato né le sue inclinazioni né le sue azioni. Il legame era decisamente rispettabile, e probabilmente le otteneva considerazione tra gli amici; e se non fosse capitato niente di più vantaggioso, sarebbe stato meglio per lei sposare voi che restare sola.»

Edward ovviamente si convinse all’istante che nulla avrebbe potuto essere più naturale per Lucy di quella condotta, né più evidente di quelle ragioni.

Elinor lo rimproverò, e duramente, come le signore rimproverano sempre l’imprudenza che rende loro onore, per aver trascorso tanto tempo con loro a Norland, quando doveva aver patito per la propria debolezza.

«Il vostro comportamento era decisamente sbagliatissimo» disse «perché… per non dire nulla di quello che credevo io, i nostri parenti sono stati tutti indotti a immaginarsi e aspettarsi ciò che, viste le vostre condizioni al tempo, non avrebbe mai potuto essere.»

Lui poté solo appellarsi a una scarsa conoscenza del proprio cuore e a un’errata fiducia nella forza del proprio impegno.

«Sono stato così sciocco da pensare che siccome la mia fedeltà era impegnata con un’altra non poteva esserci rischio nello stare con voi; e che la consapevolezza del mio fidanzamento doveva mantenere il mio cuore al sicuro come il mio onore. Sentivo di ammirarvi, ma mi dicevo che era solo amicizia; e finché non ho cominciato a fare paragoni tra voi e Lucy non ho capito quanto ero andato lontano. Poi immagino di aver sbagliato a restare così a lungo in Sussex, e le ragioni secondo le quali mi riconciliavo con l’opportunità di rimanere non erano migliori di queste: “Sono io a correre un rischio; non faccio del male se non a me stesso”.»

Elinor sorrise e scosse il capo.

Edward scoprì con piacere che il Colonnello Brandon era atteso al cottage, perché voleva conoscerlo meglio e avere modo di convincerlo che non era più irritato per avergli concesso la parrocchia di Delaford «perché l’ho ringraziato in modo così scortese che dev’essere convinto che non l’abbia mai perdonato per avermela offerta».

Ora era stupefatto per non essere ancora mai stato là. Ma della cosa gli importava così poco che doveva quel che sapeva della casa, del giardino e del terreno, dell’estensione della parrocchia, delle condizioni della terra e del livello delle decime a Elinor, che ne aveva sentito parlare tanto dal Colonnello Brandon, e aveva ascoltato con tanta attenzione da essere padrona dell’argomento.

Una sola domanda restava sospesa tra loro, una sola difficoltà doveva essere superata. Erano stati avvicinati dal reciproco affetto, con la più affettuosa approvazione dei veri amici; la conoscenza profonda l’uno dell’altra sembrava rendere certa la loro felicità: mancavano solo di qualcosa di cui vivere. Edward aveva duemila sterline, ed Elinor mille, che con la parrocchia di Delaford era tutto ciò che potevano dire di possedere; perché era impossibile che Mrs Dashwood anticipasse loro qualcosa, e nessuno dei due era così innamorato da pensare che trecentocinquanta sterline l’anno avrebbero fornito loro una vita agiata.

Edward non disperava che la madre cambiasse idea; e su questo confidava per il resto della loro rendita. Ma Elinor non poteva contare su niente del genere; perché Edward continuava a non voler sposare Miss Morton, e il fatto che potesse scegliere lei era stato definito nelle parole lusinghiere di Mrs Ferrars solo un male minore rispetto alla scelta di Lucy Steele, e dunque temeva che l’offesa recata da Robert non avrebbe avuto altro esito che arricchire Fanny.

Quattro giorni dopo l’arrivo di Edward comparve il Colonnello Brandon a completare la soddisfazione di Mrs Dashwood e a darle l’onore di avere per la prima volta da che abitava a Barton più ospiti di quanti la sua casa potesse accoglierne. A Edward fu mantenuto il privilegio di essere arrivato per primo, e così il Colonnello Brandon si avviava a piedi ogni sera verso i suoi vecchi appartamenti a Barton Park, da cui di solito tornava la mattina, abbastanza presto da interrompere il primo incontro solitario dei due innamorati prima di colazione.

Un soggiorno a Delaford di tre settimane, dove, almeno nelle ore serali, non aveva avuto molto da fare se non calcolare la distanza tra trentasei e diciassette, l’aveva condotto a Barton con un umore che ebbe bisogno di tutti i miglioramenti nell’aspetto di Marianne, tutta la dolcezza del suo benvenuto e tutto l’incoraggiamento nelle parole della madre per farsi allegro. Tra simili amici, tuttavia, e tra simili lusinghe, si riebbe. La voce del matrimonio di Lucy non gli era ancora arrivata; non sapeva nulla di quanto era successo; e le prime ore della sua visita furono quindi trascorse ascoltando e meravigliandosi. Tutto gli fu spiegato da Mrs Dashwood, e trovò nuove ragioni di gioire per ciò che aveva fatto per Mr Ferrars, visto che alla fine era per il bene di Elinor.

Inutile dire che la stima reciproca dei gentiluomini aumentò via via che si conoscevano meglio, perché non poteva essere altrimenti. Erano così simili nei buoni principi e nel buonsenso, nelle inclinazioni e nel modo di pensare che questo sarebbe forse bastato a unirli nell’amicizia senza alcuna altra ragione di vicinanza; ma il loro essere innamorati di due sorelle, e due sorelle che si volevano molto bene, rese inevitabile e immediato quell’affetto reciproco che forse altrimenti avrebbe dovuto attendere gli effetti del tempo e del giudizio.

Le lettere dalla città, che pochi giorni prima avrebbero fatto vibrare di passione ogni nervo del corpo di Elinor, ora arrivarono e furono lette più con allegria che con emozione. Mrs Jennings scrisse per raccontare quella favolosa storia, per dare sfogo alla sua sincera indignazione verso quella civetta e manifestare compassione per il povero Edward, che, ne era certa, certo si era affezionato a quella sgualdrinella dappoco, e doveva trovarsi, così dicevano tutti, col cuore spezzato a Oxford. “Credo” continuava “che nulla sia mai stato condotto in modo così subdolo; perché erano passati solo due giorni da quando Lucy era venuta a trovarmi ed era rimasta un paio d’ore con me. Non un’anima sospettava nulla, nemmeno Nancy, che, poverina!, è venuta da me piangendo il giorno dopo, spaventatissima, terrorizzata da Mrs Ferrars, e senza sapere come andare a Plymouth; perché a quanto pare Lucy si era presa tutto il suo denaro prima di andare a sposarsi, si suppone per far vedere che ne aveva, e la povera Nancy non aveva un soldino; così sono stata contentissima di darle cinque ghinee per mandarla a Exeter, dove pensa di restare tre o quattro settimane con Mrs Burgess, nella speranza, come le ho detto io, di innamorarsi di nuovo del dottore. E devo dire che lo sgarbo di Lucy che non l’ha portata via con loro in carrozza è la cosa peggiore. Povero Mr Edward! Non riesco a levarmelo dalla testa, ma dovete invitarlo a Barton, e Miss Marianne deve cercare di consolarlo.”

I toni di Mr Dashwood erano più solenni. Mrs Ferrars era la più infelice delle donne, la povera Fanny aveva sofferto mille dolori, e lui si stupiva che fossero ancora vive, dopo un simile colpo. L’offesa recata da Robert era imperdonabile, ma quella di Lucy era ancora peggiore. Nessuno dei due doveva più essere nominato davanti a Mrs Ferrars; e anche se in seguito si fosse convinta a perdonare il figlio, la moglie non sarebbe mai stata accettata come una figlia, e non avrebbe mai avuto il permesso di apparire al suo cospetto. Il segreto con cui tutto era stato compiuto fra loro veniva considerato un’aggravante al delitto, perché se gli altri avessero avuto qualche sospetto sarebbero state prese le misure necessarie a impedire le nozze; e chiedeva a Elinor di unirsi a lui nel rimpianto che il fidanzamento di Lucy con Edward non si fosse concluso nelle nozze, e che così la signorina avesse avuto modo di disseminare altro dolore in famiglia. Continuava con queste parole: “Mrs Ferrars non ha ancora pronunciato il nome di Edward, cosa che non ci sorprende; ma con nostro grande stupore non abbiamo ricevuto una riga da parte sua. Forse a tenerlo in silenzio è il timore di recare offesa, e quindi gli darò un cenno, scrivendogli due righe a Oxford, che io e sua sorella pensiamo entrambi che un messaggio di sincera sottomissione da parte sua, magari indirizzato a Fanny, e da lei mostrato alla madre, potrebbe non essere sgradito; perché conosciamo tutti la bontà di cuore di Mrs Ferrars, che non desidera altro che essere in buoni rapporti con i figli.”

Quel paragrafo era piuttosto importante per le prospettive e il comportamento di Edward. Lo decise a cercare una riconciliazione, anche se non proprio nel modo suggerito da suo fratello e sua sorella.

«Un messaggio di sincera sottomissione!» ripeté; «vogliono che chieda perdono a mia madre per l’ingratitudine di Robert verso di lei e la ferita che ha inferto al mio onore? Non posso farlo; non sono umile né pentito per quello che è successo. Sono molto felice, ma questo non importa. Non c’è atto di sottomissione che io possa compiere giustamente.»

«Però potreste chiedere di essere perdonato» disse Elinor, «perché avete recato offesa; e penso che ora potreste azzardarvi a manifestare un certo dispiacere per aver stretto il fidanzamento che vi ha attirato le ire di vostra madre.»

Lui convenne che avrebbe potuto.

«E quando vi avrà perdonato, forse sarà opportuna una certa umiltà nel confessare un secondo fidanzamento, ai suoi occhi incauto quasi quanto il primo.»

Lui non ebbe nulla da eccepire, ma continuò a opporsi all’idea di una lettera di autentiche scuse; e quindi, per rendergli le cose più facili, visto che si dichiarava molto più disposto a fare qualche concessione a voce che sulla carta, fu deciso che invece di scrivere a Fanny andasse a Londra e le chiedesse faccia a faccia di intercedere per lui. «E se davvero sono interessati» disse Marianne, con la sua nuova imparzialità «a incoraggiare la riconciliazione, penserò che nemmeno John e Fanny siano del tutto privi di meriti.»

La visita del Colonnello Brandon si protrasse per qualche giorno e poi i due gentiluomini lasciarono Barton insieme. Dovevano andare subito a Delaford, così che Edward vedesse di persona la sua futura casa, e affiancasse il suo protettore e amico nel decidere quali miglioramenti fossero necessari; e da lì, dopo un paio di notti, doveva continuare il suo viaggio fino in città.





CAPITOLO QUATTORDICI




Dopo un’appropriata resistenza da parte di Mrs Ferrars, tanto ferma e violenta da proteggerla da quell’accusa nella quale sembrava sempre timorosa di incorrere, l’accusa di essere troppo amabile, Edward fu ammesso alla sua presenza e fu proclamato di nuovo suo figlio.

La sua famiglia di recente era stata troppo in movimento. Per molti anni della sua vita aveva avuto due figli; ma la colpa e la cancellazione di Edward poche settimane prima gliene aveva sottratto uno; la cancellazione simile di Robert l’aveva lasciata per un paio di settimane del tutto priva di figli; e ora, grazie alla resurrezione di Edward, ne aveva di nuovo uno.

Nonostante gli fosse stato concesso di vivere di nuovo, tuttavia, Edward non ebbe la certezza che il seguito della sua vita fosse assicurato finché non avesse rivelato l’attuale fidanzamento; perché temeva che una volta reso pubblico quell’evento la sua condizione si sarebbe ribaltata di nuovo e l’avrebbe fatto morire in fretta come prima. Fu dunque con cauta preoccupazione che rivelò il suo legame, e fu ascoltato con inaspettata tranquillità. Mrs Ferrars subito tentò ragionevolmente di dissuaderlo dallo sposare Miss Dashwood con tutti gli argomenti che aveva al suo arco; gli disse che in Miss Morton avrebbe avuto una donna di rango più elevato e di maggior fortuna; e rafforzò la sua convinzione osservando che Miss Morton era la figlia di un nobile con trentamila sterline, mentre Miss Dashwood era solo la figlia di un gentiluomo e non ne aveva più di tre; ma quando scoprì che, pur ammettendo che la sua asserzione era verissima, non era assolutamente intenzionato a farsene guidare, ritenne più saggio cedere, data l’esperienza del passato; e quindi, dopo lo sgarbato ritardo che doveva alla propria dignità e serviva a evitare qualunque sospetto di bontà, emise il suo decreto di consenso al matrimonio tra Edward ed Elinor.

Poi bisognava pensare a ciò che si sarebbe impegnata a fare per aumentare la loro rendita; e qui fu chiaro che anche se Edward era il suo solo figlio, non era affatto il maggiore; perché mentre a Robert erano state concesse mille sterline l’anno, non fu mossa alcuna obiezione al fatto che Edward prendesse gli ordini per duecentocinquanta al massimo; e non venne promesso nulla né per il presente né per il futuro oltre alle diecimila sterline che erano state date anche a Fanny.

Era tuttavia quanto era stato desiderato e più di quanto non si aspettassero Edward ed Elinor; e Mrs Ferrars stessa, grazie alle sue scuse evasive, fu la sola persona sorpresa dal fatto di non dare di più.

Essendosi così assicurati un reddito proporzionato alle loro necessità, dovevano aspettare solo che Edward entrasse in possesso della parrocchia e che fosse pronta la casa, alla quale il Colonnello Brandon, molto desideroso di fornire una buona abitazione a Elinor, stava apportando notevoli miglioramenti; e dopo aver aspettato per un po’ che i lavori venissero conclusi, dopo aver vissuto, come al solito, mille delusioni e ritardi per l’incomprensibile lentezza degli operai, Elinor, come succede di solito, infranse la decisione iniziale di non sposarsi prima che tutto fosse pronto, e la cerimonia ebbe luogo nella chiesa di Barton all’inizio dell’autunno.

Il primo mese dopo il matrimonio lo trascorsero con il loro amico nella sua dimora, da cui potevano verificare i progressi della canonica e decidere quello che volevano sul momento; poterono scegliere le tappezzerie, progettare angoli di giardino e disegnare curve nei vialetti. Le profezie di Mrs Jennings, anche se piuttosto aggrovigliate, si avverarono pienamente; perché riuscì a far visita a Edward e sua moglie nella loro canonica per Michaelmas, e trovò in Elinor e nel marito, come veramente pensava, una delle coppie più felici del mondo. In effetti non avevano niente da desiderare se non il matrimonio del Colonnello Brandon e di Marianne, e un pascolo migliore per le loro mucche.

Quasi tutti i loro parenti e amici vennero a trovarli non appena si furono sistemati. Mrs Ferrars venne a ispezionare la felicità che quasi si vergognava di aver autorizzato; e perfino i Dashwood si accollarono la spesa di un viaggio dal Sussex per rendere loro omaggio.

«Non dirò che sono deluso, mia cara sorella» disse John mentre passeggiavano insieme una mattina davanti ai cancelli di Delaford House, «sarebbe dire troppo, perché indubbiamente siete una delle fanciulle più fortunate del mondo. Ma confesso che mi farebbe un immenso piacere poter chiamare il Colonnello Brandon cognato. La sua proprietà, la sua casa, tutto è in condizioni ottime e rispettabili! E i suoi boschi! In tutto il Dorsetshire non ho visto alberi come quelli del bosco di Delaford! E se forse Marianne non è proprio la persona giusta per attrarlo… eppure ritengo che sarebbe assolutamente consigliabile che voi li ospitiate spesso, perché visto che pare che il Colonnello Brandon resti molto spesso a casa, nessuno può dire che cosa potrebbe succedere… perché quando le persone si vedono spesso, e vedono poco l’altra gente… e avrete sempre modo di metterla in luce come si deve; insomma, potreste crearle l’occasione… Voi mi capite.»

Anche se Mrs Ferrars venne a trovarli, e li trattò sempre con l’apparenza di un affetto passabile, non furono mai insultati dal suo autentico favore. Quello era riservato alla follia di Robert, e all’astuzia della moglie; e se lo guadagnarono in pochi mesi. L’astuzia egoista di quest’ultima, che all’inizio aveva attratto Robert in quel pasticcio, fu lo strumento principe della sua liberazione perché l’umiltà rispettosa, le attenzioni assidue e le infinite adulazioni di lei, non appena si dischiuse il più piccolo spiraglio per esercitarle, riconciliò Mrs Ferrars con la scelta fatta dal figlio, restaurandolo nel ruolo di prediletto.

Il comportamento di Lucy in tutta quanta la vicenda, e la ricchezza che lo coronò, può quindi essere discusso come un esempio molto incoraggiante di ciò che può fare un’attenzione fervida e incessante al proprio interesse, per quanto il suo progresso possa essere ostacolato, nell’assicurarsi ogni vantaggio della fortuna senza sacrificarvi altro che tempo e coscienza. Quando Robert la cercò, e andò a farle visita da solo ai Bartlett’s Buildings, era solo con lo scopo attribuitogli dal fratello. Desiderava solo convincerla a rinunciare al fidanzamento con Edward; e siccome non poteva esserci altro da superare se non l’affetto di entrambi, si aspettava che un paio di conversazioni sistemassero la questione. In quello, tuttavia, e solo in quello si sbagliava; perché Lucy gli fece rapidamente sperare che la sua eloquenza col tempo l’avrebbe convinta, però occorreva sempre un’altra visita, un’altra conversazione per formare questa convinzione. Quando si separavano, nella mente di lei aleggiavano sempre alcuni dubbi che potevano essere dissipati solo da un’altra mezz’ora di scambi con lui. In questo modo Lucy si garantì la sua frequentazione, e il resto arrivò. Invece di parlare di Edward, lentamente arrivarono a parlare solo di Robert, argomento sul quale lui aveva sempre da dire più di chiunque altro, e per il quale lei ben presto tradì un interesse quasi pari al suo; e in breve fu chiaro a entrambi che aveva interamente soppiantato il fratello. Robert era fiero della sua conquista, fiero di aver giocato Edward, e molto fiero di sposarsi in segreto senza il consenso della madre. Ciò che seguì è noto. Trascorsero alcuni mesi molto felici a Dawlish; perché lei aveva molti parenti e vecchi amici da non riconoscere, e lui disegnò parecchi progetti di meravigliosi cottage; e da lì tornarono in città, ottennero il perdono di Mrs Ferrars ricorrendo al semplice espediente di chiederlo, a cui si fece ricorso grazie alle insistenze di Lucy. Il perdono all’inizio, com’era da aspettarsi, comprese solo Robert; e Lucy, che non aveva alcun dovere nei confronti della madre di lui, e quindi non poteva averne violati, rimase ancora imperdonata per alcune settimane. Ma l’insistenza nel comportarsi con umiltà, e l’invio di messaggi che si assumevano la responsabilità per l’offesa recata da Robert, e la gratitudine per il malgarbo con cui veniva trattata, le procurarono col tempo un’altera attenzione che la commosse per la sua gentilezza, e condusse poco dopo, per rapidi progressi, al più alto grado di affetto e influenza. Lucy divenne necessaria a Mrs Ferrars quanto Robert o Fanny; e mentre Edward non fu mai interamente perdonato per aver una volta avuto l’intenzione di sposarla, ed Elinor, anche se superiore a lei per fortuna e nascita, veniva definita un’intrusa, lei era considerata in tutto, e a volte pubblicamente riconosciuta, come una figlia diletta. Lei e Robert presero casa in città, ricevettero generosi aiuti da Mrs Ferrars, ed erano in rapporti cordialissimi con i Dashwood; e tralasciando le gelosie e i rancori continui tra Fanny e Lucy, nelle quali ovviamente prendevano parte i mariti, e i frequenti dissapori domestici tra Robert e Lucy, nulla poteva superare l’armonia nella quale vivevano tutti insieme.

[image: ]

Lo sforzo di capire che cosa Edward avesse mai fatto per dover rinunciare al diritto del figlio maggiore avrebbe lasciato perplesse molte persone; e che cosa avesse fatto Robert per prenderselo le avrebbe lasciate ancora più interdette. Ma era un provvedimento giustificato dai suoi effetti, se non dalla causa; perché nello stile di vita e nei modi di Robert non ci fu mai nulla che alimentasse il sospetto che si dispiacesse dell’entità della propria rendita, o per aver lasciato il fratello con troppo poco, o per aver avuto troppo; e quanto a Edward, se lo si doveva giudicare in base alla sua prontezza nel rinunciare ai suoi doveri, dall’affetto sempre più intenso per sua moglie e la sua casa, e dal suo stato d’animo perennemente allegro si doveva supporre che non fosse meno soddisfatto di quanto possedeva, non meno privo di qualunque desiderio di cambiare.

Il matrimonio di Elinor la separò dalla sua famiglia quel minimo che non rendeva il cottage di Barton completamente inutile, perché sua madre e le sue sorelle passavano più di metà del loro tempo con lei. Mrs Dashwood agiva secondo una sua strategia, oltre che per suo piacere, nel venire spesso in visita a Delaford; perché il suo desiderio di vedere uniti Marianne e il Colonnello Brandon non era meno fervido, anche se era più generoso e onesto di quanto John avesse espresso. Era quello ora il suo ambito obiettivo. La compagnia della figlia le era cara, ma non desiderava altro che consegnarne la gioia costante al caro amico; e quello di vedere Marianne sistemata nella dimora principale era anche il desiderio di Edward e di Elinor. Entrambi comprendevano le pene del Colonnello e sapevano quanto gli dovevano, e Marianne secondo tutti quanti doveva essere la ricompensa.

Con una tale alleanza contro di lei, con una conoscenza così profonda della bontà di lui, con la certezza dell’affetto profondo che il Colonnello provava per lei, che finalmente, anche se molto dopo che se n’erano accorti tutti gli altri, le balenò lampante, che cosa avrebbe potuto fare?

Marianne Dashwood era nata per un destino eccezionale. Era nata per scoprire la falsità delle proprie opinioni, e per contraddire con il proprio comportamento le massime preferite. Era nata per superare un affetto entrato nella sua vita alla bella età di diciassette anni, e a offrire volontariamente la sua mano a un altro senza provare sentimenti che andassero oltre una profonda stima e una vivida amicizia! E l’altro in questione, un uomo che non aveva sofferto meno di lei per un affetto del passato, che due anni prima lei aveva considerato troppo vecchio per sposarsi, e che ancora cercava la protezione di un panciotto di flanella!

Ma così fu. Invece di immolarsi a una passione irresistibile, come un tempo si era lietamente illusa di doversi aspettare, invece di restare per sempre con la madre e trovare i suoi soli piaceri nella reclusione e nello studio, come più tardi, più seria e tranquilla, aveva risolto di fare, si ritrovò a diciannove anni a cedere a un nuovo affetto, ad assumere nuovi doveri, sistemata in una nuova casa, moglie, signora di una famiglia, e protettrice di un villaggio.

Il Colonnello Brandon era felice come tutti coloro che più lo amavano credevano meritasse; grazie a Marianne fu consolato da ogni passato dolore; il suo affetto e la sua compagnia gli ridiedero vivacità e allegria; e tutti gli amici attenti si convinsero con gioia che Marianne stesse scoprendo la propria felicità nel costruire la sua. Marianne non avrebbe mai potuto amare a metà; e tutto il suo cuore divenne nel tempo devoto al marito quanto lo era stato un tempo a Willoughby.

Willoughby seppe delle sue nozze con una fitta di dolore; e la sua punizione fu ben presto completa grazie al perdono concessogli volontariamente da Mrs Smith, che avendo deciso che le sue nozze con una donna di carattere erano l’origine della sua clemenza, gli diede ragione di credere che se si fosse comportato in maniera onorevole con Marianne avrebbe potuto essere felice e ricco insieme. Non c’è da dubitare che il suo pentimento per la cattiva condotta che aveva così prodotto la propria stessa punizione fosse sincero; né che pensò a lungo al Colonnello Brandon con invidia, e a Marianne con rimpianto. Ma non si deve credere che fosse per sempre inconsolabile, che evitasse le compagnie, o diventasse tetro e triste, o morisse di crepacuore, perché non accadde niente di tutto questo. Visse per darsi forza, e spesso per divertirsi. Sua moglie non fu sempre sgradevole, né la sua casa sempre spiacevole; e nell’allevare cavalli e cani, e nel praticare sport di ogni genere, trovò un grado non trascurabile di felicità domestica.

Per Marianne, tuttavia, nonostante la sua inciviltà nel sopravvivere alla perdita di lei, mantenne sempre quell’affetto vivido che lo interessò a tutto ciò che le accadde, e la rese il suo modello segreto di perfezione femminile; e molte bellezze nascenti furono disprezzate da lui nei giorni a venire perché non potevano reggere il confronto con Mrs Brandon.

Mrs Dashwood fu tanto prudente da restare al cottage, senza cercare di trasferirsi a Delaford; e per fortuna di Sir John e Mrs Jennings, quando Marianne fu loro tolta, Margaret aveva raggiunto un’età adattissima per ballare e per non rendere improbabile il sospetto che avesse un innamorato.

Tra Barton e Delaford c’era quello scambio costante che un forte affetto familiare dettava naturalmente; e tra i meriti e la felicità di Elinor e di Marianne va annoverato come prezioso il fatto che pur essendo sorelle e abitando vicinissime riuscirono a vivere in concordia, loro e i mariti.
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