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Il libro




In Ucraina, tra il 1918 e il 1921, oltre centomila ebrei furono massacrati da contadini, cittadini e soldati: gente comune che li accusava dei disordini portati dalla Rivoluzione russa. Si registrarono centinaia di singoli episodi in cui gli ebrei furono derubati dai propri vicini; le loro case e attività devastate, le sinagoghe date alle fiamme, i rotoli della Torah distrutti. Le donne violentate, gli uomini uccisi. Oggi di questi pogrom non si ha quasi più memoria, ma a quei tempi conquistarono le prime pagine dei più importanti giornali internazionali. Le testimonianze dei sopravvissuti, emigrati o sfollati, portarono le principali associazioni umanitarie a lanciare un grido d’allarme: sei milioni di ebrei erano a rischio di sterminio. Una profezia che si sarebbe tristemente avverata di lì a vent’anni.

Come ricorda l’autore di questo libro: «Gli storici hanno cercato spiegazioni all’Olocausto nell’antigiudaismo teologico cristiano, nelle teorie razziali del XIX secolo, nell’invidia sociale, nel conflitto economico, nelle ideologie totalitarie, nelle politiche governative che stigmatizzavano gli ebrei e nei vuoti di potere creati dal crollo statale. Ma di rado hanno fatto risalire le radici dell’Olocausto alla violenza genocida perpetrata contro gli ebrei nella stessa regione in cui la “soluzione finale” avrebbe avuto inizio di lì a soli due decenni».

Recuperando documenti a lungo ignorati negli archivi o portati alla luce solo di recente – tra cui migliaia di testimonianze dirette, verbali di processi e ordini ufficiali – lo storico Jeffrey Veidlinger ricostruisce per la prima volta come quell’ondata di violenza abbia creato le condizioni per l’immane barbarie dell’Olocausto. Attraverso le storie di sopravvissuti e carnefici, funzionari governativi ed esponenti delle associazioni umanitarie, questo saggio dalla prosa avvincente ricostruisce uno dei passaggi fondamentali della storia del XX secolo. Un monito a non dimenticare quei pogrom e le loro vittime.
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L’Olocausto prima di Hitler











Nel cuore stesso dell’Europa civile, all’alba della nuova era del cui statuto di libertà e giustizia il mondo è in attesa, l’esistenza di un’intera popolazione è minacciata. Tali crimini disonorano non solo coloro che li perpetrano ma sono un oltraggio per la ragione e la coscienza umane.

Anatole France, 1919








Introduzione

Un massacro di ebrei sarà il prossimo orrore europeo?




Negli anni successivi all’Olocausto, i superstiti sparsi per il mondo iniziarono a redigere libri commemorativi, uno per ciascun paese e città. Questi monumenti letterari alle comunità distrutte hanno preservato le storie locali e documentato i nomi delle vittime per mantenerne vivo il ricordo. In quanto storico appartenente alla comunità ebraica esteuropea, ho sempre apprezzato il fatto che questi libri offrano uno sguardo sui ritmi quotidiani della vita di tutti i giorni. In essi, gli autori condividono aneddoti riguardanti le scuole del luogo, l’orchestra dei pompieri, la squadra di calcio, il gruppo della gioventù sionista. Tratteggiano ritratti di celebrità locali la cui fama non andava oltre i campi di grano attorno alla città: l’insegnante preferito, uno stimato rabbino, il consigliere comunale, l’acquaiolo conosciuto da tutti. Documentano eventi piccoli e grandi: la volta in cui un soldato ebreo era tornato a casa dal conflitto russo-giapponese, la volta in cui una compagnia di teatro itinerante di Odessa era capitata in città, quella in cui un incendio aveva distrutto la locanda di Yankl Friedman, il giorno in cui erano arrivati i nazisti.

Ma questi libri commemorativi non sono solo storie del periodo prebellico; sono anche preistorie della guerra stessa. Prendiamo, ad esempio, il libro commemorativo della città di Proskuriv, nell’attuale Ucraina. Il titolo del libro, Khurbn Proskurov, immortala la catastrofe che si era abbattuta sulla città. Il termine yiddish khurbn (distruzione), derivato dall’ebraico ḥurban, indica la distruzione dei due templi biblici nel VI secolo a.C. e nel I secolo d.C. – le catastrofi originali del popolo ebraico – e da allora è stato impiegato per descrivere una serie di altri disastri, dai terremoti al naufragio del Titanic. Dopo la Seconda guerra mondiale, venne sempre più utilizzato per fare riferimento al destino della comunità ebraica europea sotto i nazisti.

Come spesso accade nei libri commemorativi, Khurbn Proskurov inizia con una dedica: «In memoria delle anime sante perite durante il terribile massacro che si è abbattuto sugli ebrei di Proskuriv». L’antiporta che precede il frontespizio reca un’immagine comune nell’arte dell’Olocausto: una candela commemorativa e un cespuglio di rose con i gambi spinosi che rievocano il filo spinato. Un paesaggio di campi ondulati sotto una città in cima a una collina rappresenta la campagna bucolica attorno a Proskuriv, con campi di lino e grano e distese di ciliegi e susini. Come in molti libri commemorativi di questo genere, il testo è in yiddish ed ebraico e include la prefazione di un affermato concittadino, in questo caso il folclorista Avrom Rechtman. Ci sono i consueti racconti di personalità locali e istituzioni municipali. Il libro si conclude con i nomi dei martirizzati, un elenco che si estende per trenta pagine.

Ciò che contraddistingue Khurbn Proskurov, tuttavia, è il fatto che sia stato scritto nel 1924, nove anni prima dell’ascesa di Hitler al potere e quindici prima dell’inizio della Seconda guerra mondiale.1 Esso commemora un diverso khurbn, un diverso olocausto. O, forse, è più esatto definirlo come il vero inizio dell’Olocausto stesso. La distruzione di Proskuriv avvenne un anno dopo la costituzione in Ucraina di uno Stato che prometteva ampie libertà e autonomia nazionale alla minoranza ebraica, e tre mesi dopo che l’armistizio dell’11 novembre 1918 aveva messo fine alla Grande Guerra. I rappresentanti di trentadue nazioni si erano appena riuniti a Parigi per elaborare i trattati che avrebbero formalmente concluso quella che H.G. Wells definiva «la guerra che metterà fine alla guerra».2 Nel frattempo, duemila chilometri più a est, nel pomeriggio del 15 febbraio 1919, i soldati ucraini uccisero oltre mille civili ebrei in quello che all’epoca fu probabilmente il più letale episodio di violenza che si abbatté sul popolo ebraico nella sua lunga storia di oppressione.

Il massacro di Proskuriv non fu un evento isolato. Tra il novembre 1918 e il marzo 1921, nel corso della guerra civile che seguì il primo conflitto mondiale, furono documentate più di mille sommosse e azioni militari antiebraiche (entrambe comunemente definite pogrom) in circa cinquecento località diverse in tutto il territorio dell’odierna Ucraina, all’epoca conteso fra russi, polacchi, ucraini e lo Stato multinazionale sovietico successore degli imperi russo e austro-ungarico.3
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Non fu la prima ondata di pogrom nell’area ma la sua portata eclissò i precedenti episodi di violenza in termini di varietà di partecipanti, numero di vittime e profonda barbarie. Contadini ucraini, cittadini polacchi e soldati russi depredarono impunemente i loro vicini ebrei, rubando patrimoni di cui si ritenevano i legittimi proprietari. Militanti armati, con il consenso e il sostegno di ampie fette della popolazione, strapparono la barba a uomini ebrei, fecero a pezzi rotoli della Torah, stuprarono ragazze e donne ebree e, in molti casi, torturarono gli abitanti prima di radunarli nella piazza del mercato, condurli alla periferia della città e fucilarli. In almeno un’occasione, i combattenti ribelli barricarono gli ebrei in una sinagoga e diedero alle fiamme l’edificio. Il più vasto dei massacri antisemiti fece oltre un migliaio di morti, ma nella maggior parte dei casi si trattò di episodi in scala minore: in più della metà si verificarono solo danni alla proprietà, ferite e al massimo qualche vittima. Le cifre sono controverse, ma una stima per difetto indica che quarantamila ebrei furono uccisi durante le sommosse e altri settantamila morirono a seguito di ferite, malattie, inedia e assideramento come diretta conseguenza delle aggressioni. Alcuni osservatori contarono quasi trecentomila vittime. Malgrado tale cifra sia una probabile esagerazione, oggi la maggior parte degli storici converrebbe che il numero totale di morti collegate ai pogrom nella comunità ebraica tra il 1918 e il 1921 ammonti a ben oltre centomila. La vita di tanti altri fu mandata in frantumi. All’incirca seicentomila profughi ebrei furono costretti a fuggire all’estero e milioni furono sfollati entro i confini nazionali. Circa due terzi delle abitazioni e più della metà delle attività commerciali ebraiche nella regione furono saccheggiate o distrutte. I pogrom traumatizzarono le comunità colpite per almeno una generazione e fecero scattare l’allarme in tutto il mondo.

Avevo sempre pensato che l’Olocausto fosse semplicemente inconcepibile prima che accadesse, che andasse oltre la capacità degli umani di immaginare, prevedere o prepararsi a una cosa del genere. Mio padre, la cui storia di sopravvivenza ha improntato la mia conoscenza dell’Olocausto, sottolineava quanto tutto sembrasse «normale» prima. Aveva condotto un’esistenza alto-borghese a Budapest, con tanto di lezioni di scherma e vacanze in famiglia sul lago Balaton, fino all’invasione nazista dell’Ungheria nel marzo 1944. Allo stesso modo, le vittime più famose dell’Olocausto ebbero il loro primo incontro con l’antisemitismo genocida solo a guerra inoltrata. Anne Frank fu costretta alla clandestinità nel luglio 1942 e la Gestapo scoprì il suo nascondiglio nell’agosto 1944. Elie Wiesel riferisce di aver sentito parlare per la prima volta di massacri già nel 1941, ma solo nel maggio 1944 fu deportato ad Auschwitz dal ghetto di Sighetu Marmaţiei, istituito appena qualche settimana prima. Numerose descrizioni celebri dell’Olocausto evidenziano in maniera analoga la repentinità e l’imprevedibilità di quanto ebbe luogo. Quando li porto allo Holocaust Memorial Center di Farmington Hills, nel Michigan, per esempio, i miei studenti accedono entrando in un ampio open space pieno di oggetti rituali ebraici e foto di vita quotidiana ebraica in Europa, testimonianze di un’esistenza vivace, radicata. Poi, svoltato un angolo, si ritrovano davanti a un enorme ritratto di Adolf Hitler appeso sopra il lungo corridoio che conduce alla sala successiva. L’impressione è che Hitler sia sbucato dal nulla, senza alcuna avvisaglia dell’imminente apocalisse.

Ma è ormai dimostrato che l’assassinio di sei milioni di ebrei in Europa fosse stato non solo concepibile ma temuto come concreta possibilità per almeno vent’anni, prima che diventasse realtà. L’8 settembre 1919, per esempio, il «New York Times» riferì di un raduno tenutosi a Manhattan per protestare contro l’eccidio in corso all’epoca nell’Europa orientale. «Ebrei ucraini puntano a mettere fine ai pogrom» diceva il titolo. «Raduno popolare apprende che 127.000 ebrei sono stati uccisi e sei milioni sono in pericolo.» L’articolo si concludeva citando Joseph Seff, presidente della Federation of Ukrainian Jews in America:


Il fatto che si sia provveduto ad avvisare con azioni e parole una popolazione di 6.000.000 di anime in Ucraina e Polonia che sarà completamente sterminata – questo fatto si pone al cospetto del mondo intero come questione fondamentale dei giorni nostri.4



Qualche mese prima che il «Times» avvertisse dello sterminio degli ebrei d’Europa, il «Literary Digest» aveva pubblicato un articolo sui disordini in Russia, Polonia e Ucraina con l’interrogativo «Il massacro degli ebrei sarà il prossimo orrore europeo?». Questi timori venivano espressi in un esaustivo rapporto della Croce rossa russa, che concludeva solenne: «Il compito che ha intrapreso il movimento dei pogrom è liberare l’Ucraina da tutti gli ebrei, da eseguire in molti casi con il totale sterminio fisico di questa razza».5 L’anarchica ebrea americana Emma Goldman, che trascorse gran parte del biennio 1920-1921 nella regione, descrisse un «investigatore letterario» incontrato a Odessa che stava raccogliendo materiale sui pogrom in settantadue località. «Era convinto che l’atmosfera da essi creata intensificasse lo spirito antisemita e che un giorno sarebbe sfociata nel massacro totale degli ebrei» scriveva Goldman.6 Nel 1922 «The Nation» titolò un approfondimento sui pogrom in Ucraina «L’assassinio di una razza», come alla ricerca di un’espressione per descrivere ciò che in seguito sarebbe stato definito «genocidio». Scrivendo da Parigi nel 1923, lo storico ebreo russo Daniil Pasmanik avvertiva che la violenza scatenata dalla guerra civile poteva portare allo «sterminio fisico di tutti gli ebrei».7 La Grande Guerra e il disfacimento dell’ordine sociale avevano brutalizzato la società, alimentando una propensione alla barbarie e alla carneficina.8 Il massacro di oltre centomila ebrei e la completa eliminazione degli ebrei dalle singole città incentivarono l’idea che un giorno gli ebrei potessero essere sterminati in toto.

Durante il periodo tra le due guerre, gli ebrei non si limitarono a parlare della violenza dei pogrom in termini catastrofici, ma agirono di conseguenza. Fuggirono a milioni dalla regione minacciata, alterando in maniera radicale la demografia della comunità ebraica mondiale. Crearono una capillare rete di organizzazioni filantropiche e di autosostegno. Fecero pressioni sulle Grandi potenze, spingendo i neonati Stati di Polonia e Romania ad accettare clausole a garanzia dei diritti delle minoranze nelle rispettive carte costituzionali. Colonizzarono nuove terre, gettando le basi per la fondazione di uno Stato ebraico in Palestina. Commemorarono i pogrom in elegie e nell’arte. In Unione Sovietica, uno degli Stati successori della regione devastata, entrarono a far parte della pubblica amministrazione, della burocrazia governativa e delle forze dell’ordine con il preciso scopo di impedire il ripetersi di simili atrocità e di assicurarne i responsabili alla giustizia. E agirono, da soli e in gruppo, per scongiurare quella che in molti ritenevano fermamente una catastrofe imminente.
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Queste azioni attirarono sospetti sugli ebrei europei, le cui mosse disperate erano viste come una minaccia a quella che il presidente americano Woodrow Wilson aveva sperato fosse «una pace giusta e sicura». Le centinaia di migliaia di profughi ebrei giunti a Parigi, Berlino, Vienna, Budapest e Varsavia misero a dura prova le risorse delle città logorate dal conflitto. Propagandisti e libellisti demagogici alimentarono il timore che i nuovi arrivati fossero bolscevichi in incognito, innescando un terrore rosso su scala mondiale e aprendo la strada all’ascesa dei movimenti politici di destra. I governi reagirono con l’emissione di nuove norme frontaliere; Romania, Ungheria, Polonia, Germania, Stati Uniti, Argentina e Palestina britannica – i Paesi verso cui era diretta la maggior parte dei profughi ebrei – modificarono le proprie politiche migratorie per precludere un’ulteriore immigrazione ebraica e proteggersi dalla minaccia bolscevica. I pogrom avevano reso gli ebrei «il principale problema del mondo», come lo definiva lo scritto polemico L’ebreo internazionale di Henry Ford nel 1920.

Malgrado tutti gli allarmi che fece scattare all’epoca, lo sterminio di oltre centomila ebrei all’indomani della Grande Guerra è oggi in larga parte dimenticato, superato dagli orrori dell’Olocausto. È sorprendente che non compaia nei libri di testo, all’interno dei musei e nella memoria collettiva. Tuttavia, i pogrom del 1918-1921 contribuiscono a spiegare in che modo la successiva ondata di violenza antisemita fosse diventata possibile. Gli storici hanno cercato spiegazioni all’Olocausto nell’antigiudaismo teologico cristiano, nelle teorie razziali del XIX secolo, nell’invidia sociale, nel conflitto economico, nelle ideologie totalitarie, nelle politiche governative che stigmatizzavano gli ebrei e nei vuoti di potere creati dal crollo statale.9 Ma di rado hanno fatto risalire le radici dell’Olocausto alla violenza genocida perpetrata contro gli ebrei nella stessa regione in cui la «soluzione finale» avrebbe avuto inizio di lì a soli due decenni. Il motivo principale di questa omissione è stato un’attenzione particolare alla persecuzione degli ebrei in Germania, dove la violenza antisemita nei decenni precedenti all’ascesa di Hitler al potere era stata un evento particolarmente raro, e ai campi di sterminio nazisti nella Polonia occupata, dove la burocrazia tedesca modernizzò e intensificò i metodi di uccisione. Perfino le fucilazioni sistematiche in Ucraina venivano viste come del tutto diverse dal tipo di esplosioni localizzate di violenza caratteristiche dei pogrom. In breve, i pogrom sembravano cimeli di un’epoca passata.

Ma nel corso degli ultimi decenni, gli storici hanno finito per riconoscere che nelle regioni dell’Unione Sovietica occupate dai tedeschi, le uccisioni erano motivate soprattutto dall’ostilità verso il bolscevismo e dalla percepita preminenza degli ebrei in quel movimento, i medesimi fattori che avevano scatenato i pogrom del 1918-1921.10 Analisi dettagliate dei massacri avvenuti in Ucraina e Polonia nel 1941 hanno anch’esse rivelato le modalità complesse in cui instabilità politica, stratificazione sociale ed etnica e dinamiche di gruppo sono riuscite a trasformare «uomini comuni» e «vicini di casa» in assassini.11 Questi studi hanno ampliato la nostra ripartizione delle responsabilità, includendo non solo leader isolati come Hitler, filosofie astratte quali il fascismo e vaste organizzazioni impersonali come il partito nazista, ma anche la gente comune che prendeva decisioni a livello locale. Ci hanno ricordato che circa un terzo delle vittime dell’Olocausto furono uccise a distanza ravvicinata, vicino alle loro case, con la collaborazione di persone che conoscevano, prima ancora che gran parte dei campi di sterminio entrassero in funzione nel 1942. Infatti, i sopravvissuti a questi massacri li definivano «pogrom», collegando la propria esperienza a un modello noto. Al tempo stesso, un’analisi più approfondita dei pogrom del 1918-1921 mostra come non si sia trattato solo di sommosse etniche messe in atto da cittadini e contadini furiosi, ma anche di azioni militari perpetrate da soldati addestrati.

Quanto è accaduto agli ebrei in Ucraina durante la Seconda guerra mondiale, dunque, ha radici in ciò che era accaduto agli ebrei nella stessa regione appena due decenni prima.12 I pogrom legittimarono la violenza contro gli ebrei come reazione accettabile agli eccessi del bolscevismo: la requisizione forzata dei beni di proprietà privata, la guerra alla religione, gli arresti e le esecuzioni degli oppositori politici. L’incessante esposizione agli spargimenti di sangue durante quel periodo bellico di formazione e consolidamento dello Stato aveva assuefatto la popolazione alla barbarie e alla brutalità. Quando arrivarono, carichi di odio antibolscevico e ideologia antisemita, i tedeschi trovarono un terreno di caccia vecchio di decenni, dove l’uccisione di massa di ebrei innocenti era impressa nella memoria collettiva, dove l’inimmaginabile era già diventato realtà. Come il demografo Jacob Lestschinsky ammonì alla vigilia dell’invasione tedesca dell’Unione Sovietica, il «patrimonio di atrocità» lasciato dagli «orrori ucraini» del 1918-1921 «non si era ancora del tutto rimarginato».13 La continua presenza di ebrei rappresentava il costante promemoria del trauma di quell’epoca, dei crimini che la gente del posto aveva commesso contro di loro e la loro proprietà, e delle terribili ripercussioni di quelle azioni. Il genocidio nazi-tedesco, con la sua portata senza precedenti e il raccapricciante tributo di vite umane, offriva la prospettiva di una sorta di assoluzione, l’opportunità di eliminare la prova delle atrocità passate e relativizzare i peccati della generazione precedente, di consentire ai pogrom di essere dimenticati in mezzo a una malvagità ancora più grande. Come ha detto il presidente degli Stati Uniti Bill Clinton in occasione di una visita a Kigali, dove ha ammesso il proprio fallimento nell’impedire il genocidio ruandese del 1994:


Ogni massacro affretta quello successivo, poiché il valore della vita umana è svilito e la violenza diventa tollerata, l’inimmaginabile diventa più ammissibile.14



Gran parte dell’Ucraina un tempo rientrava nella Confederazione polacco-lituana, una repubblica multinazionale osannata come «paradiso per gli ebrei». Nel XVII e XVIII secolo, tuttavia, questa confederazione fu smembrata dalle potenze confinanti. Le pianure e le ampie steppe che si estendono dal fiume Zbruch verso est, attraversando il bacino del Dnepr fino al Donets, e dal Mar Nero a sud fino alle paludi del Pripyat a nord, furono accorpate alla Russia zarista, diventando le province di Volinia, Katerynoslav, Kiev, Podolia, Poltava e Chernihiv. L’area a ovest dello Zbruch, comprese le propaggini dei Carpazi, divenne la provincia austriaca della Galizia.

All’inizio del XX secolo, in queste terre abitavano quasi tre milioni di ebrei. Circa il dodici per cento della popolazione totale, convivevano con contadini ucraini, burocrati russi e nobiltà polacca sulla base di un rapporto di vantaggio reciproco, per quanto teso.15 Gli ebrei rappresentavano il sottoproletariato e si differenziavano dai loro vicini per la pratica religiosa, la lingua, il modo di vestire, i nomi, le occupazioni e per le centinaia di editti discriminatori imposti da una serie di zar nelle terre sotto il dominio russo. Il più famigerato era rappresentato dalle leggi di residenza che vincolavano gran parte degli ebrei alla «Zona di residenza» nelle province occidentali dell’impero russo e al regno di Polonia, anch’esso controllato dalla Russia.

In molte delle città e dei piccoli borghi, o shtetl, che affacciavano su valli e fiumi, gli ebrei costituivano oltre un terzo della popolazione complessiva e lo yiddish era la lingua più comunemente parlata.16 Gran parte degli ebrei lavoravano come artigiani, bottegai o piccoli mercanti, sbarcando il lunario in una delle regioni più povere d’Europa. Ma una piccola élite stava lasciando il segno nelle metropoli in via di espansione. La città portuale di Odessa, la quarta in ordine di grandezza nell’impero russo all’inizio del XX secolo, attirava sognatori sionisti, rivoluzionari socialisti, rabbini riformisti, poeti ebraici e drammaturghi yiddish. Kiev, la capitale medievale, consentiva di stabilirsi in città solo a ebrei che soddisfacevano determinati criteri economici o legati all’istruzione, ma anch’essa stava acquisendo un marcato carattere ebraico, soprattutto attorno alla fiorente industria dello zucchero e del grano. E Lviv, la città più grande sul versante austriaco del confine, attirava, oltre ad ambulanti e commercianti, un numero crescente di imprenditori ebrei, i quali si inserirono nell’alta società polacca che dominava la città.17

Nelle campagne, al contrario, gli ebrei erano una rarità, perfino una curiosità nei villaggi, dove in genere si guadagnavano da vivere amministrando le tenute dei nobili polacchi o gestendo locande e taverne sulla strada. Oltre l’ottanta per cento della popolazione rurale parlava ucraino, una lingua slava che, malgrado una crescente letteratura sofisticata, veniva spesso sminuita alla stregua di dialetto; i russi la chiamavano «piccolo russo» e «piccoli russi» erano coloro che la parlavano, quelli che gli austriaci definivano «ruteni», termine derivato dalla stessa radice di «russo». Le città e i villaggi circostanti, in altre parole, parlavano lingue diverse, in senso letterale e metaforico. Non è un caso che il termine yiddish goy possa indicare tanto un contadino quanto un non-ebreo, proprio come la parola russa per contadino, krest’janin, è derivata dal termine russo per «cristiano». In generale, gli ucraini aderivano alla cristianità di rito ortodosso orientale, che avevano ereditato da Bisanzio. Nelle regioni orientali e centrali, la Chiesa era guidata da un metropolita; a ovest, i credenti erano in totale comunione con il papa di Roma ed erano pertanto comunemente noti come greco-cattolici.

Nella letteratura, la vita di villaggio ucraina era spesso romanticizzata. Il poeta ucraino Taras Shevchenko ne idealizzò l’autenticità insieme allo spirito ribelle e amante della libertà del popolo. Il suo poema epico del 1841, Haidamaky, per esempio, celebrava la rivolta dei contadini insorti contro i latifondisti polacchi e i loro amministratori ebrei. Nella Galizia austriaca, l’autore socialista Ivan Franko scrisse celebri storie sui solerti operai ucraini del settore petrolifero imbrogliati dai datori di lavoro ebrei. L’immagine degli ebrei indolenti che sfruttano il duro lavoro della classe contadina e scherniscono la cristianità era un cliché collaudato nel folklore slavo. Una credenza popolare raccontava di ebrei che tenevano in pegno le chiavi della chiesa o altri oggetti sacri. Gli amministratori di tenute e gli usurai erano accusati di impoverire i contadini concedendo loro somme che non sarebbero mai stati in grado di restituire e gli osti erano incolpati dell’ubriachezza dei contadini. Ma, soprattutto, gli ebrei rappresentavano motivo di sconcerto per coloro che frequentavano abitualmente la chiesa, i quali si domandavano perché seguissero pratiche tanto bizzarre e si ostinassero a respingere la verità del Vangelo.18

Da parte loro, anche il folklore e la letteratura ebraici potevano essere crudeli e svilenti, raffigurando sovente i contadini cristiani come sempliciotti beoni. Sholem Rabinovich, lo scrittore yiddish meglio noto come Sholem Aleichem, le cui storie sono per lo più ambientate in queste zone, mostrava i pii ebrei di cui scriveva come persone che conducevano un’esistenza separata in un ambiente ostile, convinti che Dio avesse creato ebrei e ucraini in maniera diversa. Come sostiene il suo personaggio più famoso, Tevye il Lattaio: «Egli ha creato l’uomo a Sua somiglianza, ma fareste meglio a ricordare che non tutte le somiglianze sono uguali».19 Nel mondo di Sholem Aleichem, gli ebrei preferiscono lo scompartimento di terza classe, dove «ti senti a casa» e dove «ci siamo solo noi fratelli, i figli di Israele».20 Nelle sue storie, ogni comunità vive per lo più isolata, interagendo soprattutto nell’ambiente altamente controllato del mercato, dove il denaro spersonalizza le relazioni e «tutto si mescola insieme: goyim, cavalli, vacche, maiali, zingari, carri, ruote, bardature ed ebrei di ogni tipo».21

Tuttavia, in tempi normali, i rapporti tra ebrei e cristiani erano pacifici, a volte perfino amichevoli. Gli agricoltori portavano i carretti in città per far macinare il grano in un mulino di proprietà ebraica o per far estrarre lo zucchero dalle barbabietole in una fabbrica gestita da ebrei. Vendevano farina e zucchero a commercianti ebrei che li portavano al mercato e, mentre erano in città, compravano merci secche nei negozi degli ebrei o magari si fermavano da un fabbro per far riferrare gli zoccoli del proprio cavallo o riparare un utensile della cucina. I ciabattini, i sarti, i bottai, i vetrai e i bottegai ebrei erano raggruppati attorno alla piazza del mercato e nelle strade fangose che conducevano a essa, mentre gli abitanti ucraini tendevano a vivere più lontano, in prossimità di campi, frutteti e pascoli. A est, gli ebrei dividevano lo spazio urbano con i burocrati russi e il personale militare di stanza in città; a ovest, lo dividevano con i nobili polacchi, gran parte dei quali si era impoverita malgrado i titoli aristocratici. Anche lo sviluppo di grandi opifici nei primi anni del nuovo secolo attirò nelle città un numero crescente di ucraini; lì, essi lavoravano al fianco dei colleghi ebrei e poi, in estate, spesso tornavano ai rispettivi villaggi per dare una mano nei lavori agricoli stagionali.

Gli europei occidentali tendevano a considerare questa parte d’Europa arretrata dal punto di vista economico. A malapena industrializzata, dipendeva in larga parte dal grano della famosa terra nera, che si snoda verso est lungo le province meridionali della Volinia e di Kiev fino in Russia.22 Questo territorio clemente disincentivava l’innovazione agricola. Consentiva agli agricoltori di mantenere il vecchio sistema di rotazione triennale delle colture, di arare con i buoi, mietere con le falci e trebbiare a mano.

Tuttavia, la costruzione di ferrovie e lo sviluppo di fabbriche di sapone, sego e pellami trasformarono i borghi fatiscenti e i centri amministrativi regionali lungo le rotaie in città animate e crearono una nuova classe di agiati industriali ebrei. All’inizio del secolo, fabbriche di tabacco e zucchero da barbabietola stavano sorgendo in tutta la provincia di Kiev, molte di esse battezzate con il nome del proprietario ebreo: Kogan, Rotenberg, Shishman. La crescente disparità tra città e campagna stimolò un movimento rivoluzionario, che germogliò tra gli intellettuali delle città e gli operai delle fabbriche, diffondendosi rapidamente nelle masse rurali. La Grande Guerra intensificò il malcontento distruggendo raccolti, gettando nello sconforto villaggi e destabilizzando famiglie. Ma a entusiasmare maggiormente la campagna fu la promessa fatta dai rivoluzionari di una ridistribuzione postbellica della terra dai nobili polacchi che la possedevano ai contadini ucraini che la coltivavano.

Mentre gli ultimi giorni della Grande Guerra assistevano al crollo dei potenti imperi multinazionali, emerse la Repubblica popolare ucraina, che prometteva un’equa distribuzione della terra e autonomia per le minoranze etniche della regione, un impegno accolto con giubilo dagli ebrei di tutto il mondo. Ma ben presto la zona rimase coinvolta in un aspro conflitto, spesso chiamato guerra civile, una definizione alquanto semplicistica. Vari sostenitori della sovranità ucraina si scontrarono con anarchici, signori della guerra e milizie indipendenti, lottando al contempo contro un’armata «Bianca» il cui scopo era la difesa della Russia unita, un’armata «Rossa» che cercava di fondare un impero bolscevico globale, e l’esercito polacco, determinato a ristabilire i propri confini storici. Questa guerra, combattuta dal 1918 al 1921, in Ucraina provocò la morte di circa un milione di persone, a causa della fame, delle malattie e della violenza militare.23 Queste vittime si aggiunsero ai seicentomila soldati zaristi uccisi al fronte durante la Grande Guerra e agli oltre due milioni di soldati e civili morti di malattia in tutto l’impero russo.24 Tra il 1914 e il 1921, l’Ucraina perse quasi il venti per cento della sua popolazione totale.25 La tormentata storia della regione si riflette negli appellativi che le hanno dato gli studiosi: «terre di sangue», «zona di frattura degli imperi», «terre di mezzo», «nessun luogo».26

Com’è nella natura delle guerre senza fronti definiti, il nemico – la cui identità poteva cambiare nel giro di una settimana – poteva essere ovunque e spesso si immaginava fosse nelle retrovie, nascosto in mezzo alla popolazione civile. C’era un dilagare di accuse e voci di collaborazionismo, che spingeva gli individui a starsene con i propri simili e a prendersela con coloro che erano percepiti come diversi. Incoraggiate da quotidiani, opuscoli e proclami ufficiali, ampie fette della popolazione accusavano gli ebrei di fare incetta di pane, importare idee ostili, dare conforto al nemico e cospirare contro la nazione. Alle volte, soprattutto nei momenti di cambiamento di regime, le tensioni sfociavano nella violenza, spesso messa in atto da veterani di guerra e disertori abituati al combattimento e incapaci di riabituarsi alla vita civile.27

I pogrom che ne derivavano erano pubblici, partecipativi e ritualizzati. Avevano spesso luogo in un’atmosfera carnevalesca di balli e canti in stato di ebbrezza; la folla consentiva una condivisione della responsabilità, attirando cittadini perbene e persone comuni che in circostanze diverse forse non avrebbero preso parte agli avvenimenti. Spesso era proprio la partecipazione di conoscenti stretti, clienti fidati e amici di famiglia ad amareggiare ancora di più le vittime, instillando in esse un senso di impotenza e alienazione, un trauma che durava più a lungo delle ferite fisiche. A conflitto inoltrato, la violenza divenne sempre più organizzata e metodica, attuata da unità militari che agivano su ordine diretto. Questi attacchi ripetuti non avevano alcuno scopo militare ma esprimevano piuttosto la convinzione che la popolazione civile ebraica fosse una minaccia esistenziale al nuovo ordine politico, sociale ed economico. Per le vittime angosciate, le quali avevano sperato che l’esercito le difendesse e ristabilisse la legge e l’ordine, gli attacchi rappresentarono un enorme tradimento.

Gli ebrei non furono l’unica minoranza etnica o religiosa a essere presa di mira: soffrirono moltissimo anche armeni, mennoniti, tatari musulmani della Crimea oltre che gli stessi ucraini. Ma solo i civili ebrei furono oggetto di persecuzioni da parte di tutti. I bolscevichi li disprezzavano in quanto nazionalisti borghesi; i nazionalisti borghesi li bollavano come bolscevichi; gli ucraini li ritenevano spie della Russia; i russi li sospettavano di essere simpatizzanti dei tedeschi e i polacchi dubitavano della loro lealtà verso la neonata Repubblica polacca. Dispersi in sacche urbane e scarsamente concentrati nei territori attigui, gli ebrei non erano in grado di avanzare pretese credibili di sovranità. Li si poteva trovare schierati con ogni fazione del conflitto, alleati con il gruppo più propenso a mantenere la stabilità e a garantire l’incolumità della popolazione. Di conseguenza, non godevano della totale fiducia di nessuna delle parti. A prescindere dall’inclinazione politica di ciascuno, c’era sempre un ebreo a cui addossare la colpa.

Questo libro si divide in cinque parti. La prima fornisce il contesto, focalizzandosi sulla storia della violenza antisemita nell’impero russo e sull’impatto della Grande Guerra, compreso il trattamento riservato agli ebrei durante l’occupazione russa della Galizia orientale e le espulsioni di massa dalla zona di guerra. Si occupa poi delle rivoluzioni del 1917 in Russia, dell’istituzione della sovranità ucraina (con la sua promessa di autonomia per tutte le minoranze etniche) e dei negoziati bolscevichi per mettere fine alla guerra. Si conclude con il crollo dell’impero austro-ungarico nel novembre 1918, quando le pretese di sovranità ucraine e polacche si scontrarono a Lviv e le unità militari polacche approfittarono di un vuoto di potere per prendere di mira i civili ebrei in quello che divenne il modello di una nuova tipologia di pogrom.

La seconda parte offre un’analisi dettagliata di alcuni dei centosessantasette pogrom documentati che ebbero luogo durante i primi tre mesi del 1919 nelle province di Volinia e Podolia. In questi pogrom, milizie che agivano come parte dell’esercito della Repubblica popolare ucraina avviarono o autorizzarono attacchi contro civili ebrei. Il pretesto per ciascun episodio furono accuse o voci secondo cui gli ebrei stavano architettando una rivolta per insediare un governo bolscevico. Ma i capi militari erano motivati anche dal desiderio di bottino, convinti che gli ebrei ammassassero fortune nei luoghi di lavoro e nelle abitazioni. Una volta crollata la parvenza di ordine pubblico, i comuni cittadini prendevano parte al saccheggio e la città faceva l’abitudine alla violenza antisemita. In seguito, gli operatori umanitari ebrei avviarono una campagna per documentare la violenza per i posteri, raccogliendo testimonianze nella speranza di incriminare prima o poi i colpevoli.

Nell’aprile 1919, la Repubblica popolare ucraina era ormai stata quasi sconfitta dall’Armata rossa bolscevica. Tuttavia, consistenti sacche della regione erano controllate da capi paramilitari ribelli che avevano approfittato del vuoto di potere. Spinti dall’avidità e dalla brama di potere, terrorizzavano le popolazioni ebraiche in mezzo a loro. La terza parte del libro riguarda alcuni dei trecentosette pogrom documentati scatenati da questi capi paramilitari, mentre la violenza antisemita si propagava in tutta la regione e i contadini si rivoltavano contro i loro vicini ebrei con forconi e mitragliatrici. Questa sezione attinge poi alla memorialistica per esaminare la città di Slovechno, che diede i natali al proprio capo paramilitare locale, responsabile di aver messo gli abitanti vicino contro vicino. Si conclude a Parigi, dove polacchi, ucraini ed ebrei discussero delle cause dei pogrom nella loro ricerca di riconoscimento internazionale.

La quarta parte è dedicata al trionfo bolscevico sui più formidabili tra i suoi nemici, ovvero l’Armata dei volontari e l’esercito della Repubblica polacca, oltre alle ultime sacche di resistenza contadina. Tra la fine dell’estate e l’autunno del 1919, l’Armata bianca fece incursioni significative in Ucraina, minacciando per un breve momento la presa bolscevica sulla regione e facendo balenare la possibilità di un restaurato impero russo. Composti da volontari del dismesso esercito zarista, i Bianchi nutrivano un odio inveterato per i bolscevichi e la fervida convinzione che gli ebrei fossero responsabili della rivoluzione. Nei duecentotredici pogrom documentati che misero in atto, fecero terra bruciata e si lasciarono dietro una scia di propaganda antisemita. Ma la sconfitta dei Bianchi non mise fine ai disordini. Dopo anni di intensa violenza nella città di Tetiiv, per esempio, contadini armati rinchiusero gli ebrei del posto nella sinagoga, che diedero poi alle fiamme. Nel loro scatto finale verso la supremazia militare nella regione, i bolscevichi si misurarono con un’invasione polacca prima di raggiungere le porte di Varsavia, grazie soprattutto agli sforzi della famosa Cavalleria rossa. Ancora una volta, questa sezione dimostra come il livello generale di tolleranza verso la violenza aumentasse a ogni episodio, fino a che i bolscevichi riuscirono ad aggiudicarsi il controllo della regione, conquistare il monopolio dell’uso della forza e mettere fine ai pogrom.

La parte finale del libro prende in esame il periodo successivo ai pogrom a livello mondiale, sostenendo che l’emergenza profughi da essi creata abbia contribuito all’ascesa della politica di estrema destra in Europa, dal momento che la paura globale del bolscevismo divenne strettamente associata alla migrazione ebraica. La memoria collettiva dei pogrom polarizzò ancora di più i rapporti tra ebrei e ucraini. Nella neonata Unione Sovietica, tribunali rivoluzionari giustiziavano sommariamente capi contadini con l’accusa di banditismo e attività controrivoluzionaria; dalle città alcuni fanatici invasero i villaggi dell’Ucraina, strappando la terra al popolo e le chiese ai fedeli; e le brigate di approvvigionamento sovietiche requisirono con la forza grano e bestiame ai contadini affamati. Tutto questo acuì l’animosità verso il nuovo governo e verso gli ebrei, che venivano accusati dei suoi eccessi. Il capitolo conclusivo esamina i pogrom che i tedeschi fomentarono al momento della loro invasione nel giugno 1941, a dimostrazione di come i nazisti sfruttarono la memoria locale, attinsero a preesistenti schemi di violenza e trassero vantaggio dal fatto che ebrei e bolscevichi venissero di frequente associati, nel momento in cui diedero inizio a un nuovo e definitivo ciclo di massacri.
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Siamo a conoscenza dei pogrom grazie agli eroici sforzi di operatori umanitari, avvocati e attivisti comunitari. Quando si precipitarono a fornire cure mediche, reinsediare profughi, occuparsi dei bisognosi e attribuire la responsabilità ai colpevoli, riconobbero anche le implicazioni storiche della violenza che avveniva attorno a loro. «Non deve passare sotto silenzio!» dichiarava il Comitato centrale per gli aiuti alle vittime dei pogrom, in una circolare distribuita in tutta l’Ucraina e alla stampa yiddish. «Dovete dire e documentare tutto. Ogni ebreo proveniente da una città colpita deve denunciare ciò che ha visto così che le prove non vadano perdute.»1 La popolazione ebraica rispose in massa, presentando decine di migliaia di pagine di testimonianze e denunce nei giorni e negli anni successivi alle violenze. Attingendo al materiale prodotto, questo libro non solo racconta la storia dei pogrom ma rende anche omaggio allo straordinario lavoro di coloro che li hanno documentati.

Nell’agosto 1914, un gruppo di industriali e banchieri ebrei russi fondò l’EKOPO, il Comitato ebraico di aiuto alle vittime di guerra, un’associazione volontaria di soccorso con la missione di coordinare la distribuzione degli aiuti alle vittime di guerra ebraiche e di assistere nel reinsediamento dei profughi.2 Il comitato, finanziato da donazioni private e dal governo russo, fungeva da organizzazione ombrello, sovrintendendo a numerosi enti benefici ebraici prebellici e società locali di autosostegno. Quando il catastrofico impatto del conflitto sulle comunità ebraiche lungo il confine divenne sempre più evidente, il comitato ampliò il proprio raggio di azione. Sotto la direzione del cooperante e attivista socialista sionista Nokhem Gergel, coordinò centinaia di medici, insegnanti, avvocati e altri operatori umanitari, che furono distribuiti in trecentoventicinque località in tutto l’impero russo.3

Nel gennaio 1919, mentre i pogrom iniziavano a prendere il posto della guerra come prima preoccupazione degli enti umanitari, Gergel e altri cooperanti costituirono il Comitato centrale per gli aiuti alle vittime dei pogrom a Kiev allo scopo di distribuire aiuti alle «migliaia di orfani, centinaia di vedove, città e paesi decimati e donne violate».4 Il comitato faceva affidamento soprattutto sulla beneficenza privata: «Che ogni comunità organizzi il proprio comitato per raccogliere fondi e che mandino quanto hanno ricevuto al Comitato centrale» istruiva la circolare. «Ogni ebreo ha l’obbligo di dare e nessuno dovrebbe rifiutarsi.»5

Mentre all’inizio della primavera del 1919 la situazione politica nella regione si aggravava, le lotte interne tra le organizzazioni e i partiti ebraici che sostenevano il comitato ne intralciavano l’opera. A maggio, i bolscevichi proibirono al comitato di operare nelle aree sotto il loro controllo e dirottarono le attività di soccorso verso il proprio Comitato per gli aiuti alle vittime della controrivoluzione. La Croce rossa russa, inoltre, fondò il proprio Comitato di soccorso per le vittime dei pogrom.

Il Comitato centrale di Gergel, che continuò a operare nelle regioni non controllate dai bolscevichi, si dedicò soprattutto a documentare le prove dei pogrom. Sotto la sua egida, lo storico Elye Tsherikover, il filologo yiddish Nokhem Shtif e il demografo Jacob Lestschinsky, tutti con un passato attivo nella politica ebraica socialista e sionista, fondarono un Comitato editoriale per la raccolta e pubblicazione di materiale sui pogrom in Ucraina.6 Il comitato raccolse testimonianze dirette da parte di vittime e testimoni, protocolli dalle varie commissioni, memorie, dichiarazioni ufficiali, ordini militari, ritagli di giornale, elenchi di vittime e fotografie. Inviò inoltre questionari ai funzionari locali – rabbini, società di mutuo soccorso e organizzazioni umanitarie – chiedendo i dati biografici di coloro che potevano essere dichiarati morti e testimonianze da parte di chi era sopravvissuto.7 Le risposte variavano da qualche appunto di poche righe con la descrizione della propria esperienza personale a dettagliati rapporti dattiloscritti lunghi decine di pagine e comprendenti molteplici punti di vista e dichiarazioni. Redatte nel periodo immediatamente successivo agli eventi traumatici, alcune sono pervase da intensa emozione o sono scritte con l’intento di suscitare reazioni forti; altre sono resoconti oggettivi, presentati con fredda precisione. Molte fanno ricorso a metafore abusate e immagini note. Alcuni inviarono meticolosi elenchi dattiloscritti con non solo i nomi degli uccisi ma anche dei feriti e delle donne e delle ragazze che erano state violentate; altri si limitarono ad annotare nomi di battesimo su foglietti. Alcune vittime erano identificate per esteso («Yitshok Vaynberg, 60 anni»), altre solo con il cognome («Dubinsky, 45 anni»), e altre ancora solo con una descrizione («nomade, nome ignoto, 65 anni», «tre giovani di Piotrkow»).8 I benefattori locali fecero pervenire al comitato di Kiev ogni informazione disponibile. Com’è prevedibile, la memoria talvolta è inaffidabile e non è sempre stato possibile confermare i dettagli, ma gli elementi comuni alle testimonianze rese da persone diverse, in momenti e luoghi differenti, nel complesso rendono la narrazione credibile.

Oltre a fare appello alla buona volontà della gente, il comitato inviò avvocati sui luoghi dei pogrom per raccogliere testimonianze e prove fotografiche e stilare rapporti. Iosif Braudo condusse indagini nelle province di Kiev e Podolia, Ilya Tsifrinovich lavorò nelle province di Volinia e Podolia e, più importante di tutti, Arnold Hillerson indagò sui pogrom di Proskuriv e Ovruch. Durante l’epoca zarista, Hillerson si era affermato come avvocato degli ebrei, con la sua famosa difesa delle vittime di un pogrom del 1906 a Bialystok durante un’importante causa civile. Per via della sua arringa in occasione di quel processo, nella quale aveva condannato i gruppi antisemiti legati al governo e denunciato le truppe zariste che avevano provocato la violenza, Hillerson era stato accusato di incitamento alla rivolta, tradimento e rovesciamento dell’ordine sociale esistente. Il caso contro Hillerson era diventato una cause célèbre nonché un banco di prova per l’ancora relativamente nuovo sistema giudiziario russo. Per aver richiamato alla giustizia i responsabili del pogrom di Bialystok, Hillerson era stato condannato a un anno di carcere. I dettagliati rapporti che stilò sui pogrom del 1919 ebbero larga diffusione e furono poi pubblicati in numerose lingue.

Nel 1921-1922, Gergel, Tsherikover, Shtif e Lestschinsky fuggirono dal dominio bolscevico e si stabilirono in Germania, portando con sé le decine di migliaia di documenti che avevano raccolto e che riuscirono a trafugare dall’Unione Sovietica con l’aiuto dell’ambasciatore lituano Jurgis Baltrušaitis. A Berlino, trasformarono i materiali del Comitato editoriale nell’Archivio storico degli ebrei orientali (Ostjüdisches Historisches Archiv) e organizzarono la pubblicazione di una serie di sette volumi sui pogrom.9 Al tempo stesso, Tsherikover e Shtif contribuirono a fondare l’Istituto scientifico yiddish (Yidisher Visnshaftlekher Institut, conosciuto con l’acronimo YIVO) perché fungesse da base istituzionale per gli studiosi ebrei dell’Europa orientale.10 In seguito alla presa di potere da parte dei nazisti in Germania, lo YIVO stabilì il proprio quartier generale a Vilnius portando con sé parte dell’Archivio storico degli ebrei orientali, mentre Tsherikover portò altre sezioni a Parigi. Dopo la guerra, attivisti affiliati allo YIVO trafugarono alcuni dei materiali restanti e li spedirono da Vilnius e Parigi a New York, dove lo YIVO era stato rifondato.11 Anche se gran parte dell’archivio andò perduto a Vilnius, settecentocinquantatré raccoglitori contenenti 63.168 pagine numerate sono consultabili negli archivi dello YIVO presso il Center for Jewish History, e seicentosei raccoglitori della raccolta parigina sono disponibili presso i Central Archives for the History of the Jewish People a Gerusalemme.

Oltre a questi sforzi, numerosi scrittori dilettanti raccontarono i pogrom di cui erano stati testimoni, sia in singole biografie sia nell’ambito di progetti commemorativi più ampi.12 Il più prolifico di questi investigatori privati fu Eliezer David Rosenthal, un insegnante ebreo della Bessarabia, che intraprese la missione personale di raccogliere informazioni sui pogrom in ogni città in cui si erano verificati. Con il sostegno dello scrittore e editore ebreo Hayyim Nahman Bialik, Rosenthal pubblicò tre volumi di documentazione.13

Mentre si assicuravano il controllo su gran parte dell’Ucraina nell’estate del 1920, i bolscevichi unirono le esistenti organizzazioni di soccorso ebraiche nell’Evobshchestkom, il Comitato pubblico ebraico, con sede a Mosca. L’archivio della filiale di Kiev, che è stato reso pubblico nel 1991, comprende oltre trentatremila pagine di liste di vittime, testimonianze e materiale amministrativo.14 Tribunali e processi risalenti agli anni successivi del decennio produssero ulteriori documenti, testimonianze e rapporti, molti dei quali furono incorporati negli archivi dello YIVO e nelle collezioni dell’Archivio storico centrale di Stato dell’Ucraina.15

[image: Un modulo firmato da S. Roysh, nel quale il dichiarante afferma che cinque membri della sua famiglia sono stati assassinati durante il pogrom di Proskuriv tra il 15 e il 18 febbraio 1919. L’età delle vittime va dai nove ai quarant’anni. L’Archivio storico degli ebrei orientali contiene quattrocentottantacinque moduli simili relativi al pogrom di Proskuriv.]

Un modulo firmato da S. Roysh, nel quale il dichiarante afferma che cinque membri della sua famiglia sono stati assassinati durante il pogrom di Proskuriv tra il 15 e il 18 febbraio 1919. L’età delle vittime va dai nove ai quarant’anni. L’Archivio storico degli ebrei orientali contiene quattrocentottantacinque moduli simili relativi al pogrom di Proskuriv.

Infine, l’American Jewish Joint Distribution Committee, un ente umanitario fondato nel novembre 1914 per fornire aiuto alle comunità ebraiche colpite dalla guerra, raccolse le testimonianze di profughi fuggiti a Varsavia dal caos delle zone di guerra. In seguito, quando ebbe modo di inviare delegati in Ucraina, il comitato stilò rapporti basati sull’osservazione diretta, aggiungendo così ulteriori dettagli sui pogrom e le loro conseguenze.

Ciascuna di queste organizzazioni tentò inoltre di calcolare il numero delle vittime, ottenendo cifre totali che oscillavano tra le quarantamila e le trecentomila perdite. Perfino il computo dei morti nei singoli pogrom varia, spesso di tre volte o più. Alcune organizzazioni conteggiarono i corpi nelle fosse comuni o nei cimiteri, mentre altre chiesero alla popolazione i nomi dei defunti. Alcune organizzazioni fecero una stima rigorosa dell’eccesso di mortalità sulla base di campioni statistici, mentre altre si affrettarono a trasmettere cifre esagerate per far scattare l’allarme globale. Con ciascuna modalità di calcolo si ottenne un diverso numero di vittime e sopravvissuti.

L’Evobshchestkom stimò che centottanta-duecentomila ebrei furono uccisi in 1520 pogrom in Ucraina e Bielorussia tra il 1917 e il 1921, lasciando circa trecentomila orfani e provocando un impatto diretto sulla vita di settecentomila persone.16 Jacob Lestschinsky, il demografo e operatore umanitario, fissò il numero totale delle vittime a settantacinquemila individui, ai quali aggiunse altri centoventicinquemila morti a seguito di malattie e malnutrizione. Lestschinsky calcolò che fossero seicentomila coloro la cui vita fu colpita dai pogrom, compresi profughi, orfani e vedove.17 Nokhem Gergel, invece, stabilì a cinquanta-sessantamila vittime il tributo di vite umane, cifra che ricavò contando 31.071 morti documentate e calcolando una media di 45,5 morti per pogrom. Usò poi questa media per fare proiezioni sui pogrom per i quali non erano disponibili cifre certe. Infine, aggiunse al totale altri sedici-ventiseimila individui per rendere conto di coloro che riteneva fossero morti in seguito per le ferite riportate e non erano inclusi nei necrologi iniziali.18

Nel 1921, la sezione ebraica del Commissariato del popolo per gli affari interni, un ramo ufficiale del governo sovietico, contò 33.398 nomi negli elenchi stilati dai comitati di soccorso. Nei paesi e nelle città in cui erano disponibili informazioni più dettagliate, la sezione ebraica scoprì che solo un terzo delle vittime era stato conteggiato, soprattutto perché le liste omettevano coloro che erano morti di inedia e malattia o per le ferite come diretta conseguenza dei pogrom. Per esempio, a Borshchahivka, un piccolo centro di quattromila abitanti, diciotto persone erano state uccise nel pogrom del giugno 1919 ma, in seguito, altre trentuno erano morte per le ferite riportate. A Justingrad, centoquarantatré ebrei erano stati uccisi in una esecuzione di massa nell’agosto 1919 ma nel 1920 l’impatto della violenza era stato tale da provocare circa ottocento morti ebrei.19 Pertanto, la sezione ebraica concluse che il numero totale di morti fosse tre volte il numero di nomi indicati dai necrologi e fissò a 100.194 il numero complessivo ufficiale, esattamente il triplo della cifra 33.398.20

A causa della situazione caotica sul territorio, il massiccio movimento di persone e le diverse interpretazioni su come contare e chi contare, probabilmente non giungeremo mai a un totale definitivo di vittime. Si può affermare, tuttavia, che nel complesso i pogrom del 1918-1921 siano stati la più grande catastrofe abbattutasi fino a quel momento sul popolo ebraico. E furono solo l’inizio.

I bolscevichi non solo trasformarono lo scenario politico dell’Eurasia ma, sotto il loro dominio, modificarono anche il calendario. Prima del febbraio 1918, la Russia e il suo ex impero contavano i giorni secondo il calendario giuliano, che era tredici giorni indietro rispetto a quello gregoriano usato nel resto d’Europa. Così, l’assalto del 1917 al Palazzo d’Inverno, la «rivoluzione d’ottobre» che secondo il calendario giuliano aveva avuto luogo il 25 ottobre, fu celebrato in Unione Sovietica il 7 novembre, con la data gregoriana. Il cambiamento, però, non fu universale, poiché alcuni avversari dei bolscevichi continuarono ad attenersi al «vecchio stile», così come fece la Chiesa ortodossa. Per evitare confusione, ho scelto di usare il calendario giuliano in riferimento a fatti avvenuti nell’orbita dell’impero russo prima della rivoluzione bolscevica e il calendario gregoriano per tutte le date successive.

Un cenno sui nomi delle località. Per un’ironia della storia, Proskuriv, dove ebbe luogo uno dei peggiori pogrom dell’epoca, è stata ribattezzata Khmelnytskyi nel 1954 per commemorare il trecentesimo anniversario della rivolta del 1648-1657 guidata da Bohdan Khmelnytskyi. Khmelnytskyi, la cui statua ancora oggi si erge in una delle principali piazze di Kiev e la cui immagine compare sulle banconote da cinque grivne, è una figura acclamata dagli ucraini come uno dei padri della nazione per il suo ruolo nella lotta all’oppressione polacca. Ma è odiato dagli ebrei, che ricordano invece la massiccia ondata di violenza antisemita che egli scatenò. La rivolta da lui capeggiata sfociò in quello che fu con ogni probabilità il più letale attacco agli ebrei nel mondo prima dei pogrom e viene ricordata in innumerevoli canti funebri e martirologi ebraici.21

Questo esempio non è che una dimostrazione di quanto possa essere controversa la denominazione di una località. Perfino nel 1919, quando ebbe luogo il pogrom di Proskuriv, la scrittura e la pronuncia del nome della città variavano. In genere, i diciassettemila ebrei e i cinquemila russi in città la chiamavano Proskurov, mentre per gli ottomila polacchi era Płoskirów e i cinquemila ucraini pronunciavano il suo nome Proskuriv. Molti toponimi in questa regione condividono storie simili, ponendo dilemmi per coloro che hanno scelto di scriverne.

Nei casi in cui ci sono numerose variazioni dello stesso nome (Proskurov, Proskuriv, Płoskirów; Lemberg, Lviv, Lwów, Leopoli) ho scelto di usare la traslitterazione del nome ufficiale attuale. Nella maggior parte dei casi, ne consegue che utilizzo la variante ucraina. Tuttavia, per evitare anacronismi, quando c’è stato un reale cambiamento di nome (Proskuriv in Khmelnytskyi, per esempio) ho mantenuto il nome della città così com’era conosciuta all’epoca nella variante linguistica del Paese in cui è oggi situata, con il nome attuale tra parentesi alla prima menzione. Ho incluso Kishinev in questa categoria, che potrebbe non essere riconoscibile ai lettori nella sua variante ufficiale moldava di Chişinău. I ripetuti cambi di nome in tutta la regione ci ricordano del mutevole clima in cui i protagonisti di questo libro hanno vissuto e sono morti.a





a. Oltre alla complessa questione dei ripetuti cambi di nome dei luoghi geografici, l’edizione italiana risente di alcune scelte di traslitterazione ispirate a due principi: rispetto della traslitterazione in lingua italiana delle lingue slave e praticità per il lettore di trovare facilmente, grazie agli strumenti informatici, dati e riferimenti bibliografici. Pertanto per le lingue slave abbiamo adottato nel testo la traslitterazione in lingua italiana, mentre nelle note abbiamo mantenuto la traslitterazione inglese. Per lo yiddish, invece, abbiamo mantenuto ovunque la traslitterazione inglese. [N.d.T.]
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Gli ultimi anni dell’impero russo




La parola «pogrom», derivata dal russo gromit’, spaccare o distruggere, e collegata al termine russo per tuono, è entrata nel lessico internazionale negli anni Ottanta dell’Ottocento. Nei primi anni Venti era ormai diventata così popolare che un cavallo da competizione in Gran Bretagna fu chiamato Pogrom; vinse la Epsom Oaks nel 1922 e il Coronation Stakes.

Sul «Times» di Londra, la parola fece la sua prima comparsa il 17 marzo 1882, definita tra parentesi come «tumulti contro gli ebrei».1 I tumulti ai quali il giornale si riferiva scoppiarono per la prima volta in una taverna di Elisavetgrad (ora Kropyvnytskyi, Ucraina), durante la settimana di Pasqua del 1881. Quello pasquale era sempre stato un periodo rischioso per gli ebrei: ricordando il ruolo degli antichi farisei nella crocifissione di Gesù e offesi dalla continua presenza ebraica tra di loro, di tanto in tanto i fedeli cristiani aggredivano i loro vicini ebrei. Ma stavolta i disordini furono aggravati dall’assassinio dello zar Alessandro II, ucciso un mese prima da rivoluzionari terroristi, almeno uno dei quali si era rivelato di origini ebraiche.2 Ben presto, disordini analoghi si verificarono a Kiev e, l’estate seguente, si estesero alle oltre duecento comunità in tutte le province sudoccidentali dell’impero russo, quando contadini indigenti, soldati congedati, operai ferroviari e manovali attaccarono negozi, mense, mulini e banche a gestione ebraica. Accompagnati da occasionali episodi di violenza fisica, i tumulti, che continuarono sporadici per oltre un anno, provocarono tra le venticinque e le quaranta vittime ebree.

I giornali russi di destra incoraggiavano le aggressioni incolpando gli ebrei per l’assassinio del santo zar. Gli attivisti di sinistra, nel frattempo, vedevano nei disordini il primo stadio di una rivoluzione più ampia: essi ritenevano che gli ebrei non fossero che l’anello più debole del moribondo sistema imperialista. Gli ebrei stessi imputavano la responsabilità dei pogrom al nuovo zar, Alessandro III, che accusavano di usarli come capro espiatorio per dirottare il malcontento popolare, economico, politico e sociale da coloro che erano al potere.3 In realtà, l’ondata di disordini fu probabilmente innescata non tanto dai programmi politici delle élite quanto dal risentimento economico delle masse contro quegli ebrei la cui posizione negli affari cittadini stava diventando sempre più di spicco. I tumulti non si propagarono a seguito di un deliberato complotto governativo ma piuttosto perché la polizia locale, sotto organico, era incapace di stroncarli in maniera efficace.4 I pogrom del 1881-1882 furono visti come un importante spartiacque nella storia ebraica anche dopo che la violenza ebbe fatto il suo corso, incentivando una migrazione di massa verso le Americhe, gli esordi del movimento sionista e la radicalizzazione di studenti e intellettuali ebrei in tutto l’impero russo.

Ventuno anni dopo, durante la settimana pasquale del 1903, scoppiarono di nuovo tumulti antisemiti, stavolta a Kishinev (l’odierna Chişinău, in Moldavia). Metropoli cosmopolita con oltre centomila abitanti, quasi metà dei quali erano ebrei, Kishinev era situata nella provincia russa della Bessarabia, al confine con la Romania. Il quotidiano locale aveva iniziato a far circolare articoli pretestuosi secondo cui un bambino cristiano trovato morto nella vicina città di Dubosary era stato vittima di un sanguinario rituale ebraico; l’«accusa del sangue», il mito medievale per cui la legge ebraica richiede l’uso di sangue cristiano per scopi rituali, aveva continuato a sopravvivere in Russia anche dopo essere stato sfatato nell’Europa occidentale. Aizzati dalla campagna d’odio del giornale, centinaia di rivoltosi attaccarono gli abitanti ebrei, prima nella piazza del mercato, poi in giro per la città. Nel giro di due giorni, quarantanove ebrei furono assassinati e tanti altri aggrediti, rapinati e violentati.5

Il risalto dato al pogrom di Kishinev, così come la mancata punizione dei colpevoli da parte del governo zarista, fu probabilmente un fattore chiave in un episodio analogo che avvenne nel settembre 1903 a Gomel, una città mista cristiano-ebraica di quarantamila abitanti nella provincia di Mogilev (Mahilëŭ, nell’odierna Bielorussia). Istigati ancora una volta dalla presunta scomparsa di un bambino, gli abitanti cristiani attaccarono gli ebrei e li accusarono di aver ucciso il bambino per scopi rituali. Stavolta incontrarono resistenza: a seguito del pogrom di Kishinev, giovani sionisti e attivisti socialisti ebrei erano giunti alla conclusione che la passività di fronte alla violenza invitasse a ulteriore violenza. Un comitato ebraico di autodifesa sorto a Gomel contrastò gli assalitori; la sommossa si concluse con dieci ebrei e otto cristiani uccisi, oltre che con estesi danni alle proprietà e numerosi feriti.

La mobilitazione in massa per la guerra russa contro il Giappone nel febbraio 1904 portò con sé altre aggressioni. Reclute contadine si diedero al saccheggio delle taverne gestite da ebrei per godersi un’ultima notte di bagordi prima di andare in battaglia e piccoli alterchi tra ebrei e cristiani nelle piazze del mercato di tutta la regione sfociarono in saccheggi e violenza su larga scala.6 Quando si sparse la voce che il banchiere ebreo americano Jacob Schiff aveva concesso prestiti al governo giapponese per finanziare lo sforzo bellico, la stampa di destra accusò gli ebrei di aiutare il nemico, incitando ulteriore violenza antisemita. In totale, decine di ebrei rimasero uccisi in una quarantina di episodi di tumulti e razzie quell’anno.

Mentre la notizia delle sconfitte militari russe al fronte cominciava a trapelare in patria, il malcontento generale minacciava le fondamenta stesse dell’impero zarista. A partire dal gennaio 1905, scioperi dei lavoratori, ammutinamenti militari e rivolte contadine paralizzarono l’economia. Svariati partiti politici illegali di matrice marxista che si erano formati clandestinamente sul finire del XIX secolo ambivano a indirizzare il malcontento popolare verso una rivoluzione politica. I socialisti rivoluzionari tentarono di aizzare la classe contadina con la promessa di confiscare la terra ai nobili per consegnarla nelle mani di coloro che la coltivavano; i bolscevichi di Vladimir Lenin, nel frattempo, erano intenti a organizzare il proletariato urbano. Il risultato fu che le fasce della popolazione più ricettive nei confronti degli appelli rivoluzionari furono le minoranze etniche che erano state oppresse dallo zar, gli ebrei più di tutti. Il più grande partito rivoluzionario, infatti, era l’Unione generale dei lavoratori ebrei in Lituania, Polonia e Russia, meglio noto come il Bund, che chiedeva sia una redistribuzione socialista delle risorse sia diritti per le minoranze nazionali, in particolare il diritto di usare la lingua yiddish per l’istruzione e lo sviluppo culturale.7 Gli intellettuali ebrei erano inoltre elementi di spicco nella leadership di altri partiti politici di sinistra: molti speravano di annullare la propria differenza etnica e religiosa, quello che consideravano lo stigma dell’ebraicità, in seno a una compatta comunità di lavoratori internazionali. Lo storico Isaac Deutscher definì questo tipo di rivoluzionario «ebreo non-ebreo», un «ebreo eretico che trascende l’ebraicità» e tuttavia «appartiene a una tradizione ebraica».8

Dall’altro lato dello spettro politico, l’Unione del popolo russo, un partito monarchico che sosteneva l’identità nazionale russa basata sul cristianesimo ortodosso, imputava agli ebrei dell’impero la crescita del movimento rivoluzionario e l’instabilità politica dell’epoca. Godeva del sostegno delle Centurie nere, forze paramilitari costituite per lo più da piccoli funzionari governativi e veterani della guerra russo-giapponese, che diffondevano teorie complottiste antisemite e si dedicavano ad atti di violenza antisemita.9 Le Centurie nere furono responsabili di incitare tanti dei violenti scontri con gli ebrei che scandirono l’atmosfera caotica e politicizzata dell’estate del 1905. Alcuni di questi episodi furono perpetrati da lealisti zaristi aizzati dalla stampa di destra e antisemita; altri da malviventi nomadi, dediti a pestare le loro vittime e filarsela con alcolici e preziosi rubati; altri ancora furono opera di lavoratori incattiviti dalle penurie provocate dalla guerra e presi dalla foga del momento. Erano manifestazioni di malcontento popolare, premoderni disordini etnici fusi con la criminalità. Lo Stato tollerava gli spargimenti di sangue fino a un certo punto, come mezzo per sfogare le frustrazioni represse, ma quando i disordini sfuggivano al controllo, la polizia interveniva per sedarli e ristabilire l’equilibrio.

Uno dei confronti peggiori ebbe luogo a Zhytomyr, la capitale della provincia della Volinia, centosessanta chilometri circa a ovest di Kiev.10 Zhytomyr era stata scelta negli anni Quaranta dell’Ottocento come una delle uniche due città dell’impero (insieme a Vilnius) a ospitare una scuola rabbinica a gestione statale, destinata a offrire ai futuri leader una formazione su temi laici oltre che in materia religiosa. Nel corso dei decenni, la scuola aveva attirato un certo numero di giovani intellettuali rampanti, ma Zhytomyr non era mai riuscita a diventare l’illustre centro intellettuale a cui i fondatori della scuola avevano sperato di dare vita; era rimasta, invece, soprattutto una sede amministrativa e una città per lo più provinciale. La sua architettura era dominata dai grandi edifici neoclassici e neobizantini del governo provinciale: l’Erario, il palazzo dell’Amministrazione centrale, gli uffici del Servizio militare, la Banca di Stato, l’ufficio del Commercio e dell’Industria e il ministero della Giustizia. Intervallati da questi edifici ufficiali, c’erano i negozi e i magazzini di proprietà prevalentemente ebraica che servivano gli impiegati governativi, i burocrati e la gente comune che si rivolgeva a essi. Gran parte dei trentamila ebrei in città (un terzo della popolazione totale) erano poveri artigiani e bottegai che stentavano a guadagnarsi da vivere nell’economia di guerra. Al volgere del nuovo secolo, la gente del luogo acquistava le galosce di gomma nella bottega di Vaysman, i medicinali e i cosmetici da Shvartsman, gli orologi da Pomerants, le spazzole da Gitman e gli «strumenti chirurgici e le biciclette» nell’officina Zilbert.11 Ebrei e cristiani facevano compere insieme, commerciavano gli uni con gli altri e condividevano cordialmente le strade cittadine, i parchi e gli spazi pubblici, pur con la tendenza a mantenere distinte cerchie sociali e istituzioni comunali.

Per avere risposta alle proprie domande, la grande maggioranza degli ebrei in città si rivolgeva ai rabbini più che ai rivoluzionari. Ma un piccolo numero di studenti ebrei, ansiosi di dimostrare che «Zhytomyr non è Kishinev», fondò brigate di autodifesa affiliate con il Bund o con i socialisti rivoluzionari. Allarmati dal crescente numero di ebrei armati, alcuni cristiani temevano che «gli ebrei avessero intenzione di vendicarsi dei cristiani» per il pogrom di Kishinev e «massacrare i cristiani». Simpatizzanti delle Centurie nere stamparono volantini che incolpavano gli ebrei del movimento rivoluzionario, esortando i cristiani a boicottare i negozi ebraici e gli ebrei a emigrare in «Cina, Giappone o Palestina».12

Sabato 23 aprile 1905, durante i festeggiamenti di san Giorgio, un gruppo di contadini di un vicino villaggio prese a sassate alcuni giovani ebrei che trascorrevano il Sabbath in barca sul fiume Teteriv. Per gli adolescenti, schernire gli ebrei era sempre stato un passatempo. Le persone sulla barca, però, facevano tutte parte della brigata ebraica di autodifesa; erano armate di pistola e convinte che, se volevano evitare di diventare vittime, gli ebrei dovevano difendersi con la forza. Spararono colpi di avvertimento in aria, mettendo in fuga i giovani contadini che corsero in città urlando che gli ebrei avevano sparato loro. Gli abitanti allarmati si riversarono fuori dalle case armati di mazze e asce e attaccarono i vicini ebrei. Il giorno seguente, si sparse la voce dell’accaduto, scatenando altri disordini nella piazza del mercato, scontri a fuoco che videro contrapporsi la brigata di autodifesa ed esercito e polizia, con la morte di ventuno ebrei. «Zhytomyr sembrava un cimitero dopo il pogrom» secondo una testimonianza.13

La notizia dei tumulti arrivò nella vicina città di Chudniv, dove una brigata ebraica di autodifesa si mobilitò e si mise in marcia verso Zhytomyr. Quando la brigata raggiunse Troianiv, un villaggio vicino, i residenti cristiani, scioccati dall’insolita vista di ebrei armati che avanzavano attraverso la campagna, diedero l’allarme suonando le campane della chiesa e uscirono in massa per difendersi dagli invasori. La piccola comunità ebraica di Troianiv intervenne, implorando gli ebrei armati di deporre le armi per evitare che gli abitanti del villaggio se la prendessero con gli innocenti membri della comunità. La brigata di autodifesa accolse i timori dei suoi correligionari. Ma, appena si disarmarono, gli abitanti del villaggio piombarono su di loro con spade, asce e mazze. Sette membri della brigata rimasero uccisi nella mischia mentre un paio riuscirono a nascondersi nella sinagoga. Il giorno seguente, una folla di contadini irruppe nella sinagoga e trovò i due ebrei che si nascondevano, uno in soffitta, l’altro nell’Arca della Torah. Nessuno dei due sopravvisse alla rabbia della folla.14

Zhytomyr fu solo uno dei luoghi di scontro. In tutto l’impero russo, studenti insoddisfatti, religiosi fuoriusciti, minoranze oppresse e comuni operai e contadini organizzarono manifestazioni di massa nell’autunno del 1905 che, infine, costrinsero lo zar a emanare il suo Manifesto di ottobre, che garantiva alcuni diritti civili e istituiva un parlamento. La concessione, tuttavia, fece ben poco per sedare le richieste dei rivoluzionari, che volevano riforme più radicali. Nell’atmosfera tesa che seguì l’emanazione del Manifesto di ottobre, una campagna d’odio antisemita attuata dalla stampa, dalle Centurie nere e da membri della polizia zarista provocò oltre seicento pogrom in due mesi, con estesi danni alla proprietà e fino a tremila vittime. Per quanto spaventosi e devastanti fossero questi pogrom, però, il loro raggio d’azione era circoscritto: l’esercito rimase dalla parte della legge e dell’ordine, arginando i tumulti quando possibile e difendendo con zelo il proprio monopolio sulla violenza. Tuttavia, i pogrom del 1903-1906 favorirono l’insorgere di schemi comportamentali che venivano perfezionati a ogni nuova ondata di disordini.15

Il più sanguinoso di questi episodi ebbe luogo a Odessa. Il 18 ottobre, manifestanti patriottici che brandivano icone e ritratti dello zar si scontrarono con un corteo di studenti radicali e il risultato fu un crollo dell’autorità in città. Il giorno seguente, manovali, portuali e altri dimostranti si riversarono nel malfamato quartiere Moldavanka, che lo scrittore Isaak Babel’ avrebbe reso famoso nei suoi Racconti di Odessa. Incoraggiati dal mancato intervento e perfino dalla partecipazione della polizia locale, distrussero proprietà ebraiche e uccisero circa ottocento persone in quattro giorni di tumulti. Molti erano spinti dal risentimento verso il ruolo di spicco degli ebrei nel commercio del grano o dalle voci di slealtà degli stessi. Milizie di studenti e brigate ebraiche di autodifesa tentarono di respingere i rivoltosi, ma furono sopraffatte e, alla fine, si rivelarono poco efficaci.16

Nell’autunno del 1906, la polizia zarista riuscì finalmente a reprimere i disordini e a mettere fine ai pogrom. Al tempo stesso, il governo attuò ulteriori riforme che allentavano alcune restrizioni riguardanti la stampa, la formazione di partiti politici, le adunate pubbliche e i diritti delle minoranze etniche. Ne conseguì un fiorire della cultura ebraica. Gruppi amatoriali diedero vita a circoli teatrali yiddish per intrattenere pubblici entusiasti nei teatri, nelle caserme dei pompieri e nei granai; scrittori ebrei raccontavano l’attualità in ebraico, yiddish, polacco, russo e perfino ucraino; violinisti, cembalisti e clarinettisti si esibivano a matrimoni e ricorrenze, spesso al fianco di musicisti zigani, ungheresi o rumeni; e innumerevoli circoli sociali, didattici e di svago facevano incontrare persone affini.17 Ma lo zar continuò a vincolare gli ebrei alla Zona di residenza e a limitare il loro accesso all’istruzione superiore, alla pubblica amministrazione e all’esercito.18

Molti funzionari della burocrazia russa disprezzavano gli ebrei in quanto nemici della cristianità o li consideravano un gruppo estraneo di spietati concorrenti nel mercato economico. Altri ancora li ritenevano parte di un complotto globale. Il famigerato falso I protocolli dei savi di Sion, messo in circolazione nel 1903 dall’editore Pavel Kruševan, membro delle Centurie nere, e diffuso in maniera massiccia tra gli ultranazionalisti russi, denigrava la stampa pubblica, il liberalismo, le elezioni democratiche e innumerevoli altri aspetti della modernità come complotti ebraici per dominare il mondo. I Protocolli sembravano confermare ciò che tanti nel governo russo sospettavano da tempo, ovvero che gli ebrei fossero subdoli agenti che controllavano il mercato mondiale e manipolavano re e parlamenti a danno dei cristiani innocenti.19 La misura in cui i rappresentanti dello Stato russo erano disposti a credere alle accuse più assurde contro i loro sudditi ebrei divenne evidente nel 1913, quando la magistratura intraprese una causa, molto pubblicizzata, contro Mendel Beilis, il sovrintendente ebreo di una fabbrica di mattoni di Kiev, accusato ingiustamente di aver ucciso il dodicenne Andrii Yushchynskyi allo scopo di usarne il sangue per scopi rituali.20 Era con questa disposizione d’animo che l’impero russo sarebbe entrato nella Grande Guerra.

In risposta all’assassinio di matrice nazionalista serba dell’arciduca Francesco Ferdinando, l’erede al trono austriaco, il 28 giugno 1914, lo stato maggiore russo, considerando la Serbia di «vitale interesse», mise le proprie forze sul piede di guerra. Alleanze militari prebelliche si innescarono in rapida successione e la Triplice Intesa costituita da Russia, Francia e Gran Bretagna si ritrovò in guerra contro le Potenze centrali dell’impero austro-ungarico, tedesco e ottomano.21 Gente di ogni nazionalità salutò la mobilitazione di forze con dimostrazioni patriottiche. Nelle province ucraine della Russia, contadini che brandivano icone e immagini dello zar si radunavano davanti alle chiese mentre gli ebrei portavano rotoli della Torah in processione nelle piazze cittadine. Erano molti gli ebrei nell’impero russo a sperare che l’alleanza dello zar con Gran Bretagna e Francia introducesse idee liberali in Russia e portasse alla cancellazione delle limitazioni di residenza e delle quote.

I quattrocentomila ebrei che prestavano servizio nell’esercito zarista all’inizio della guerra accolsero di buon grado l’opportunità di dimostrare il proprio valore. Sapevano bene che i comandanti li tenevano d’occhio, scettici com’erano della loro capacità di combattere. Infatti, molti ufficiali e membri dello stato maggiore diffidavano dei soldati ebrei, un sospetto che trasmisero alle proprie truppe. Il corpo degli ufficiali, gruppo conservatore composto dalle vecchie élite imperiali, tendeva ad associare gli ebrei alla modernizzazione economica che minacciava lo status della nobiltà terriera e con il movimento rivoluzionario che metteva a repentaglio la loro permanenza al potere. «La presenza di ebrei nelle unità di combattimento è certamente indesiderabile» scriveva un comandante ai suoi superiori. «Hanno uno scarso sviluppo fisico, sono a stento in grado di affrontare le difficoltà della vita di fanteria, si ammalano sovente, sono molto sensibili e la loro ansia è deleteria per gli altri.»22 I soldati ebrei, asseriva un altro comandante, «sono non solo inutili ma dannosi».23

Nell’autunno del 1914, durante i primi mesi del conflitto, l’esercito russo avanzò rapido nella Galizia austriaca, patria di circa novecentomila ebrei a cui gli austriaci avevano concesso piena cittadinanza e diritti legali. L’importante presenza ebraica nella regione conquistata turbava i soldati russi: diffidavano dei propri commilitoni ebrei, la cui conoscenza dello yiddish facilitava il dialogo con gli ebrei galiziani; i comandanti di unità si lamentavano del fatto che la propria fanteria ebraica sembrasse avere più cose in comune con i galiziani che con i commilitoni. Le alte cariche dell’esercito temevano che gli ebrei fraternizzassero con il nemico, disertando le proprie unità e tradendo segreti militari russi. Poiché lo yiddish e il tedesco sono strettamente legati, i soldati ebrei nell’esercito russo venivano spesso impiegati come interpreti. I loro ufficiali e commilitoni si chiedevano se fossero in combutta con il nemico.

Dilagavano voci di tradimenti ai danni della Russia e fedeltà segreta alla Germania da parte degli ebrei. Come l’etnografo e operatore umanitario Semën An-skij scrisse nel suo diario di guerra:


Tutto è cominciato con accuse sussurrate, insinuazioni segrete e calunnie, con lo scopo di raffigurare gli ebrei come traditori della Russia. […] Gli ebrei lavoravano per il nemico come spie, comunicavano con lui tramite telefoni segreti, trasmettevano i segreti più nascosti tramite segnali luminosi o falò, gli spedivano milioni di rubli in oro, ecc.24



An-skij riferiva storie grottesche di anziani ebrei che trasportavano tedeschi nascosti dentro a sacchi al di là di ponti e di ebrei che starnutivano per lanciare segnali agli aerei di passaggio. Il folklorista Avrom Rechtman raccontò che a Proskuriv, che fu in prossimità del fronte per gran parte della guerra, correva voce che gli ebrei facessero arrivare soldi al nemico nascondendo le ricchezze in bare di pino e simulando un corteo funebre. Secondo un’altra voce, un ebreo era stato sorpreso a comunicare con il nemico tramite un telefono nascosto sotto la barba.25 Contadini affermavano di aver visto un aereo tedesco pieno d’oro atterrare nel cortile del rabbino Hornosteipel.26 Lo storico ed economista Nikolai Poletika ha ricordato di aver sentito a Kiev, nel settembre 1914, ufficiali vantarsi così: «prima ci occuperemo dei tedeschi e poi dei traditori ebrei».27

Durante l’avanzata, l’esercito requisì le abitazioni e irruppe nelle taverne e nelle cantine di proprietà di ebrei, spesso picchiando e derubando gli occupanti. Gli ufficiali lasciavano campo libero alle truppe nei quartieri ebraici, consentendo loro di saccheggiare come premio per le conquiste. I soldati diedero alle fiamme i borghi di mercato a prevalenza ebraica lungo il confine, con il falso pretesto che gli ebrei stessero aiutando il nemico e sparando dalle finestre contro i soldati russi. Solo nel 1914, i soldati russi uccisero diciotto ebrei a Lviv, diciotto a Brody e oltre centocinquanta a Jarosław. Queste atrocità furono commesse dopo che i russi avevano ottenuto il controllo militare, non nella foga della battaglia.28 Secondo un preoccupato funzionario del ministero degli esteri russo, la guerra, «che avrebbe potuto essere santa e onorevole, è invece diventata la razzia di un’orda selvaggia, una beffa dell’ordine e dell’onore».29 Gli ebrei furono discriminati anche dal punto di vista legale: coloro che avevano occupato ruoli amministrativi sotto gli austriaci furono prontamente rimossi dall’esercito occupante, le organizzazioni culturali yiddish furono chiuse, agli ebrei fu proibito viaggiare da un distretto all’altro e i latifondisti terrieri furono espropriati. «Li hanno mandati in rovina, fino all’ultimo centesimo, hanno requisito cavalli e bestiame, grano e macchinari» scriveva An-skij.30 Circa duecentomila ebrei fuggirono dalla Galizia orientale occupata dai russi per rifugiarsi a Vienna.

Temendo la slealtà ebraica, unità dell’esercito russo allontanarono con la forza gli ebrei dalle città lungo le linee del fronte. Tali misure rientravano nella nuova prassi di deportare gli individui sospetti dalle zone di combattimento. Sebbene in origine destinata ad applicarsi solo a singoli individui, i comandanti locali la adottarono subito per deportare intere popolazioni: tedeschi, turchi, armeni, bulgari, oltre che ebrei. Le deportazioni divennero più sistematiche nel gennaio del 1915, quando, sentite le voci secondo cui gli ebrei gioivano delle sconfitte russe, il comandante imperiale in capo, Nikolaj Januškevič, diramò l’ordine che autorizzava l’espulsione di «tutti gli ebrei» dalle zone in cui l’esercito era attivo, un’area che comprendeva quasi l’intera Zona di residenza ebraica.31 Circa trentamila ebrei furono deportati a Varsavia dalle città più piccole nelle vicinanze. Ai tremila ebrei di Grodzisk, quaranta chilometri a sudovest di Varsavia, furono concesse solo tre ore per raccogliere i propri averi, mentre una folla di gente del luogo urlava: «Andatevene in Palestina!».32

Nell’aprile e nel maggio 1915, l’Austria sferrò una potente controffensiva, cacciando i russi dalla Galizia. L’esercito russo adottò la strategia della terra bruciata, saccheggiando e dando alle fiamme le città man mano che le abbandonavano, e prese con sé circa cinquantamila ebrei come prigionieri.33 Diramò, inoltre, una nuova serie di ordini di deportazione, prendendo di mira le province nordoccidentali della Zona di residenza; stavolta, all’incirca centonovantamila ebrei delle province baltiche di Kovno e della Curlandia furono stipati su carri bestiame e deportati a centinaia di chilometri a est, lontano dal fronte.34 In altri casi, l’esercito prese ostaggi tra la popolazione ebraica, trattenendo circa cinquemila rabbini, capi di comunità e agiati uomini d’affari, minacciando di ucciderli se la comunità ebraica si fosse comportata male. Un testimone descrisse gli ebrei di Panevėžys (nell’odierna Lituania), a nord di Vilnius, che venivano spinti verso la stazione ferroviaria:


i loro averi in fagotti improvvisati, tovaglie, panieri, casse, tutti che cadevano a mucchi. Bambini che smarrivano i genitori, genitori che si affannavano a cercare i figli. Bambini che piangevano, malati che gemevano, strepitavano, urlavano.35



Spesso agli ebrei veniva detto di portare gli oggetti di valore in un punto centrale, dove venivano messi all’asta e ceduti ai residenti locali prima che i legittimi proprietari fossero caricati a forza sui treni.

Nei treni, i deportati ammalati di scarlattina e difterite venivano stipati insieme ai sani. Cibo e cure mediche scarseggiavano; le locali comunità ebraiche erano sconvolte e incapaci di fornire aiuto. Nella provincia di Kiev, un rapporto stilato dall’EKOPO osservava che «migliaia di donne, anziani, bambini – nudi, affamati, esausti, sofferenti – vivono tra cielo e terra, senza sapere quando arriverà la fine dei loro tormenti e del loro vagare».36 Nelle grandi stazioni ferroviarie, come Korosten e Sarny, dove passavano ogni giorno treni carichi di rifugiati, i funzionari impedivano ai locali operatori umanitari di dare da mangiare agli ebrei affamati, convinti che il comitato di soccorso ebraico fosse «il principale responsabile del movimento rivoluzionario in Russia».37 «Ai treni a bassa velocità non era consentito fermarsi nelle stazioni in cui c’era la possibilità che ai poveri sventurati venisse offerto cibo» scriveva un corrispondente.
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I treni potevano fermarsi solo a una distanza di almeno un chilometro dalla stazione. Ma la povera gente afflitta che veniva portata via su questi treni forse non stava peggio delle migliaia e migliaia di persone per le quali i treni non avevano spazio, ma che dovevano comunque andarsene.38



L’eccessiva quantità di deportati costrinse il governo ad allentare le restrizioni di residenza per gli ebrei e consentire l’insediamento di alcuni ebrei all’esterno della Zona di residenza. Gli abitanti cristiani delle città dilaniate dalla guerra accolsero sgomenti la venuta indesiderata dei nuovi arrivati oppressi e bisognosi; temevano che i profughi avrebbero gravato sui servizi sociali locali e li ritenevano una minaccia all’ordine pubblico. Molti associavano gli ebrei al nemico tedesco o li ritenevano responsabili di fomentare il movimento rivoluzionario. Le piccole comunità temevano, inoltre, che i nuovi arrivati ebrei importassero i problemi delle grandi città. Ma forse, cosa più importante, avevano paura delle epidemie che viaggiavano a bordo degli insalubri carri merci insieme ai passeggeri. Scarlattina, morbillo, difterite, tifo, dissenteria e perfino colera mietevano migliaia di vittime e non facevano distinzione tra ebrei e cristiani.

Nel luglio 1915, la Russia ormai non si era solo ritirata dai territori appena conquistati in Galizia ma aveva anche perso i possedimenti baltici e il regno di Polonia. Imbaldanziti dalla prospettiva di ridisegnare i confini nel mondo postbellico, ucraini e polacchi iniziarono a pianificare una futura entità statale nei medesimi territori. I nazionalisti polacchi immaginavano una repubblica che replicasse i confini storici della Confederazione polacco-lituana riunendo il regno di Polonia alla Galizia austriaca e alle province occidentali dell’impero russo che costituivano la Zona di residenza. Gli ucraini, nel frattempo, sognavano uno Stato che comprendesse le grandi popolazioni di lingua ucraina della Galizia orientale oltre che le province sudoccidentali della Russia, inglobando gran parte della metà meridionale della Zona di residenza. I tedeschi, da parte loro, tramavano per minare il dominio russo dall’interno: promisero agli ucraini sostegno per l’indipendenza e inviarono segretamente fondi ai rivoluzionari che tentavano di rovesciare lo zar. I francesi, d’altro canto, consentirono ai legionari polacchi di addestrarsi in Francia, in previsione di un eventuale Stato polacco, che avrebbe funto da baluardo contro l’espansionismo tedesco. All’interno di questa regione contesa viveva la comunità ebraica più estesa del mondo, divisa nelle sue lealtà politiche tra coloro che riponevano fiducia nell’internazionalismo bolscevico, nella democrazia costituzionale russa, nella libertà polacca, nell’autonomia ucraina, nella cultura tedesca, nella tolleranza austriaca, nella libertà francese, nella sovranità sionista e nel Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe.
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Le rivoluzioni del 1917




«Noi, l’intellighenzia, a stento conoscevamo le persone tra le quali vivevamo» lamentava l’avvocato ebreo Arnold Margolin subito dopo la sua partenza definitiva dall’Ucraina.1 Margolin aveva trascorso l’estate del 1917 a fare campagna elettorale come candidato liberale per un seggio nell’Assemblea costituente panrussa inaugurale. Erano le prime elezioni generali in Russia dopo che le dimostrazioni su vasta scala di febbraio avevano costretto lo zar Nicola II (nipote dell’assassinato Alessandro II e figlio di Alessandro III) ad abdicare al trono. «Viaggiavo a bordo di locomotive, carri, nei corridoi delle carrozze passeggeri e su treni merci» ricordava Margolin.2 Stava predicando il nuovo vangelo, ovvero che la rivoluzione di febbraio annunciava un’età moderna di comprensione e collaborazione interreligiosa; ebrei, russi, polacchi e ucraini potevano prosperare in un’Ucraina autonoma, parte di una repubblica socialista federativa. In alcune città, saliva su un tavolo nella piazza del mercato e arringava vaste adunate di tremila soldati e contadini sui concetti di autonomia nazionale, governo federale e indennizzo per l’uso della terra, mentre il pubblico acclamava entusiasta, esprimeva dissenso o si limitava a sgranocchiare semi di girasole.

Margolin trovava ancora incredibile che lo zar fosse stato detronizzato. Figlio di un ricco barone dello zucchero, industriale e filantropo, a Margolin erano state risparmiate tante delle restrizioni che avevano colpito gli ebrei della Russia. Tuttavia, egli ne conosceva le sofferenze, avendo lasciato il segno come avvocato di parte lesa ebraica per i pogrom del 1903-1906. Nel 1913, mentre Nicola II celebrava il tricentenario del regno della dinastia Romanov con una rappresentazione di Una vita per lo zar di Michail Glinka e spille Fabergé offerte in dono, Margolin aveva lavorato come difensore nel processo contro Mendel Beilis, accusato di omicidio rituale.3 Adesso, quattro anni dopo, il monarca deposto era tenuto prigioniero in Siberia e Margolin era in lizza per il governo a Kiev.
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Un manifesto elettorale ucraino del 1917 che recita: «Vota per il Partito dei lavoratori ebrei socialisti uniti».

Margolin aveva fede nel tipo di democrazia sociale moderata rappresentata dal leader rivoluzionario Aleksandr Kerenskij e dal suo governo provvisorio, un consiglio dei ministri che governava al posto dello zar fino a che non fosse stato possibile indire nuove elezioni. Fu incoraggiato dall’immediata revoca di tutte le restrizioni legali imposte alla popolazione ebraica, compresa l’abolizione della Zona di residenza, ed era fermamente convinto che il gabinetto provvisorio avrebbe dato inizio a un’epoca di governo liberale. Ma deplorava il fatto che i soldati incontrati quell’estate mostrassero più entusiasmo per i bolscevichi, che avevano promesso un’immediata conclusione della guerra. I radicali marxisti stavano conquistando i Soviet (o consigli) che rappresentavano operai, contadini e soldati e che si contendevano il potere con il governo provvisorio. Il Soviet di Pietrogrado (l’odierna San Pietroburgo), sotto il controllo bolscevico, aveva emanato l’«Ordine numero 1», che esortava le unità militari a eleggere comitati al posto di ufficiali incaricati e dava istruzione ai soldati di abolire i titoli formali quando si rivolgevano ai superiori. L’ordine provocò il crollo dell’autorità e della disciplina militare, riducendo l’intero esercito a ciò che un osservatore definì «una massa di gruppi di discussione».4

A preoccupare Margolin era anche la facilità con cui i soldati che incontrava incolpavano gli ebrei per tutte le loro sventure.


Imprecavano orribilmente contro Kerenskij, affermando che lui e «tutti i suoi dodici ministri» erano giudei… Quando cercavo di dire loro che Kerenskij e i suoi «dodici ministri» non erano ebrei, loro non mi credevano e spesso dicevano che anch’io ero un giudeo e pertanto sostenevo i giudei.5



La diceria che Kerenskij fosse ebreo dilagava per tutto l’impero, tuttavia molti soldati sembravano disposti, almeno per il momento, a ignorare che il rappresentante più in vista del potere bolscevico fosse Lev Trockij, il cui pseudonimo, i completi eleganti, il pizzetto e i profondi occhi azzurri poco servivano a nascondere l’inopportuno fatto che fosse nato Lev Davidovič Bronštejn. Una scritta sul muro vista nel 1917 proclamava: «Abbasso l’ebreo Kerenskij! Lunga vita a Trockij!».6

A molti soldati e contadini il mondo sembrava così stravolto che erano disposti a dare credito a qualunque cosa. L’idea che presto ci sarebbero state elezioni democratiche in tutta la Russia per eleggere un’Assemblea costituente doveva essere apparsa come un sogno utopistico appena un anno prima. Era davvero possibile che Kerenskij fosse ebreo, così come tutto il suo Consiglio dei ministri? Sembrava assurdo che un ebreo potesse guidare il governo; prima della rivoluzione, agli ebrei non era consentito neanche lavorare negli uffici postali. Ma, d’altro canto, ecco il noto avvocato ebreo Arnold Margolin in lizza per un seggio che faceva campagna elettorale da un palco improvvisato nella piazza del mercato.
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Arnold Margolin

Margolin era stato convinto, ricordò amareggiato anni dopo, che con «il rovesciamento dell’assolutismo zarista, i pogrom sarebbero diventati impossibili».7 Aveva creduto che i pogrom dell’era zarista fossero tutti orchestrati dallo Stato ed era certo che, una volta insediato un governo benevolo e rimosse le restrizioni legali sui diritti politici e culturali ebraici, gli ebrei avrebbero prosperato.8 Di certo non si aspettava che, di lì a meno di un anno, avrebbe chiesto un passaggio a bordo di uno degli ultimi piroscafi che lasciavano l’Ucraina, rassegnate le dimissioni da viceministro degli Esteri della Repubblica popolare ucraina per via della «tragedia degli incessanti pogrom ebraici».9

Il nazionalismo ucraino, una volta schernito da Rosa Luxemburg come «nient’altro che un capriccio, la follia di qualche decina di intellettuali piccolo-borghesi» e come «la ridicola posa di qualche professore e studente universitario», aveva acquisito forza sin dalle riforme del 1905-1906 riguardanti la censura e le assemblee pubbliche.10 Gruppi clandestini di intellettuali avevano aggirato le restanti restrizioni zariste per organizzare partiti politici socialisti, invocando il diritto di usare la lingua ucraina, la creazione di scuole ucraine, l’istituzione di unità militari ucraine e di una curia elettorale ucraina. La rivoluzione offrì a questi nazionalisti l’opportunità di trasferirsi dall’università alla sede di governo. Due settimane dopo che lo zar fu deposto, i partiti socialisti ucraini formarono un organo governativo, la Rada (consiglio) centrale – sul modello dei Soviet – perché fungesse da entità di coordinamento per gli operai, i contadini e i soldati ucraini. Nel giro di un mese, la Rada organizzò un Congresso nazionale panucraino di millecinquecento delegati, che elessero i centocinquanta membri della Rada centrale. L’eminente storico Mykhailo Hrushevsky fu eletto capo e allo scrittore Volodymyr Vynnychenko, che divenne il suo vice, fu affidato l’incarico cruciale di negoziare con il governo provvisorio russo.11

Un bell’uomo dalla lunga barba folta, fieri baffi a ferro di cavallo e pince-nez dalle lenti ovali, Hrushevsky era un’icona dell’identità ucraina, sebbene sua madre fosse di nazionalità polacca. Aveva insegnato storia ucraina all’università di Lviv, dove le sue lezioni ispirarono centinaia di giovani studenti a sposare la propria tradizione. La sua monumentale opera in dieci volumi Storia della Rus’ ucraina, che documentava la continuità della cultura e del modo di vivere ucraini, rinvigorì il movimento nazionale. Vynnychenko, da parte sua, proiettava un’aria europea, con barba e baffi corti e curati, i capelli lisciati all’indietro e impeccabili completi su misura indossati sopra camicie inamidate con colletti arrotondati e gemelli ai polsini. Membro del Partito socialdemocratico ucraino dei lavoratori, con un passato contadino, era diventato un importante autore di racconti brevi e opere teatrali, molti dei quali presentavano protagonisti energici e idealisti che, alla ricerca di moderazione e compromesso in un’epoca di estremismi, si lasciavano immobilizzare dai dissidi interiori. Un collega osservò come lo scrittore stesso fosse stato «d’ispirazione per uno dei personaggi principali in un suo dramma».12 Era, per citare un osservatore, «una persona senza carattere e senza una forte volontà, uno scrittore e sognatore, un uomo con una maggiore affinità con il mondo delle idee che con la realpolitik».13 È possibile che la moglie di Vynnychenko, una dottoressa ebrea francese, avesse ispirato alcune delle sue storie sulle difficoltà della vita degli ebrei in Russia. Sia Hrushevsky sia Vynnychenko avevano scontato pene nelle prigioni zariste per il loro coinvolgimento nei movimenti rivoluzionari: un rito di passaggio per molti scrittori liberali e liberi pensatori dell’epoca. Sul piano politico, condividevano un forte attaccamento al carattere multinazionale della regione e chiedevano ampia autonomia e speciali tutele per le minoranze etniche (ebrei, polacchi e tedeschi). Ritenevano che ciascuna di esse avesse il diritto di usare la propria lingua, seguire la propria fede religiosa, educare i propri figli nelle loro scuole e avere una rappresentanza proporzionale negli organismi politici nazionali.

Ma il governo provvisorio di Pietrogrado esitava davanti alla prospettiva di concedere l’autonomia agli ucraini. Quando, nel giugno 1917, si giunse a un punto morto, la Rada centrale provvide all’emanazione unilaterale del suo «Primo Universale», un manifesto che chiedeva l’autonomia ucraina in seno a una repubblica russa democratica e federata. Difendeva inoltre il diritto a usare la lingua ucraina nelle scuole, nei tribunali, nelle istituzioni pubbliche e in chiesa e il diritto di creare unità militari ucraine all’interno dell’esercito russo.

Per prepararsi a governare, la Rada centrale istituì un Segretariato generale guidato da Vynnychenko. La posizione di segretario per gli affari militari fu affidato al giornalista Symon Petliura. Nato in una modesta famiglia contadina – suo padre era un cocchiere – e istruito presso una scuola preparatoria ortodossa per diventare prete, Petliura rappresentava una scelta bizzarra per il ruolo di comandante militare. Dopo aver abbandonato la strada della religione, si era iscritto al Partito socialdemocratico ucraino dei lavoratori e aveva preso a viaggiare come intellettuale itinerante: a Tiflis (l’odierna Tbilisi), Ekaterinodar (Krasnodar), San Pietroburgo, Lviv e Mosca, lavorando in ufficio o come redattore di quotidiani. A Mosca, mentre era impiegato di banca, aveva iniziato a pubblicare il giornale «Ykrainskaja Žizn’» (Vita ucraina), una rassegna in lingua russa di notizie ucraine. Nel 1916, si era proposto volontario per distribuire rifornimenti ai soldati male equipaggiati al fronte, dove si era rivelato un efficiente organizzatore, instaurando un rapporto con le truppe. Ma aveva ancora poca esperienza militare quando la Rada centrale si rivolse a lui perché fondasse un esercito nazionale mettendo insieme soldati di origine ucraina che avevano prestato servizio nell’esercito dello zar. Vynnychenko osservò che Petliura si era «visto affidare l’incarico solo a seguito di compromessi e accordi tra diversi partiti politici e non perché avesse più conoscenza degli affari militari di chiunque altro».14 «Se mi chiedessero come valuto Petliura come persona» gli fece eco un altro collega, «direi che è mediocre in tutti i sensi: mediocre nell’intelletto, mediocre nell’istruzione, mediocre nell’abilità… L’unica cosa straordinaria di lui potrebbe essere la sua caparbia volontà.»15 Altri furono ancora meno generosi: «È stato eletto rappresentante militare… perché si dà il caso che fosse l’unico membro di quell’organismo ad avere un’uniforme» scrisse un corrispondente del «Times» di Londra.16 Ma Petliura era un uomo d’azione – alcuni lo definivano una testa calda – mentre Vynnychenko, elegante e dai modi gentili, era incline all’eccessiva ponderatezza. E, durante una rivoluzione, nessuno ha tempo di pensare.17

[image: Symon Petliura, agosto 1919]

Symon Petliura, agosto 1919

Pur non avendo un’effettiva esperienza in battaglia, Petliura coglieva il potere dei rituali politici e comprendeva lo stile di vita militare. I suoi detrattori sostenevano che fosse per lo più attratto dalle uniformi e dalla chincaglieria decorativa che facevano da corollario all’impiego. «Organizzava parate militari, funzioni religiose in spazi pubblici, diramava circolari e grandiosi manifesti che non avevano alcun valore effettivo» scriveva Vynnychenko.18 Ma era in grado di ispirare i soldati come gli intellettuali più riservati non riuscivano a fare. Unità che rappresentavano centinaia di migliaia di soldati ucraini in servizio presso l’ex esercito zarista gli dichiararono lealtà, un risultato tanto più notevole considerando che la maggior parte di loro prestava servizio lontano dall’Ucraina. I socialisti nella Rada respingevano il concetto di un esercito coscritto, nel quale vedevano una glorificazione del militarismo imperialista, e preferivano affidarsi a una forza volontaria. Di conseguenza, Petliura fu costretto a mettersi nelle mani di improvvisate brigate di «Cosacchi liberi», ovvero ex soldati zaristi, contadini ucraini e cittadini che si erano uniti per istituire unità di guardia locali allo scopo di difendersi dai banditi in caccia.19

Petliura fece un sapiente uso del mito del «cosacco», ovvero l’idea che i moderni ucraini fossero discendenti dei cavalieri della steppa amanti della libertà che avevano spodestato i magnati polacchi nel XVII secolo e fondato il proprio Stato indipendente, noto come Etmanato. Questo Stato si era poi fuso con l’impero russo e i cosacchi stessi erano stati arruolati al servizio dello zar, dove avevano reputazione di essere tra le forze più letali dell’esercito russo. Petliura fece indossare ai suoi soldati contadini la papakha, il cappello di pelliccia di astrakan dei cosacchi, e assegnò alle unità militari nomi di bande o di eroi cosacchi del passato. Adottò il titolo cosacco di atamano (anche detto otamano o etmano) come grado militare, chiamò i suoi soldati haidamaky, come i ribelli cosacchi del XVIII secolo e, in seguito, si sarebbe fatto incoronare «supremo atamano».

Ben presto, Petliura emerse come simbolo del movimento nazionale ucraino. Il suo nome «prese a rimbalzare dalle pareti, dai grigi bollettini telegrafici» scriveva Michail Bulgakov nella Guardia bianca, un racconto immaginario della guerra civile in Ucraina.


La mattina, dai fogli dei giornali, gocciolava nel caffè, e la divina bevanda tropicale in bocca si tramutava senza indugio nella più sgradevole risciacquatura. Passeggiò da una lingua all’altra e rimbalzò nelle apparecchiature Morse sotto alle dita dei telegrafisti.20



Dopo la promulgazione da parte della Rada centrale del «Primo universale», il governo provvisorio di Pietrogrado riconobbe a malincuore il governo di Vynnychenko e, nel luglio del 1917, inviò Kerenskij a Kiev per avviare dei negoziati. Trockij, osservatore esterno che nutriva scarsa fiducia nelle doti diplomatiche di Kerenskij, si fece beffe di Vynnychenko che «si differenziava da Kerenskij solo come un mediocre romanziere si differenzia da un mediocre avvocato».21 Di certo la guerra non stava andando bene per Kerenskij. All’inizio di luglio, «il mediocre avvocato» aveva riportato massicce perdite in un’incauta offensiva contro l’Austria-Ungheria e la Germania. Kerenskij aveva urgente bisogno di un accordo con gli ucraini per dissuaderli dal rivolgersi alle Potenze centrali.

Quando i negoziati si arenarono, la Rada emanò il «Secondo universale», dichiarando la propria aspirazione a essere «l’unico organismo supremo di democrazia rivoluzionaria in Ucraina» in concertazione con tutte le nazionalità che vivevano nel suo territorio. Mentre il Primo universale era rivolto al «popolo ucraino», il secondo si rivolgeva ai «cittadini della Terra ucraina», riconoscendo esplicitamente l’Ucraina come un territorio multinazionale. La Rada centrale accettò di espandersi da centocinquanta a oltre ottocento seggi, di riservare quasi un terzo di quei seggi ai rappresentanti delle minoranze nazionali (russi, ebrei e polacchi) e di creare nuovi sottosegretari per ciascuna nazionalità all’interno del gabinetto (ruolo che sarebbe stato poi promosso a segretario generale e, nel gennaio 1918, rinominato ministro). Queste mosse non erano volte solo a ottenere la lealtà politica delle minoranze ma anche a riflettere l’etica autenticamente tollerante della dirigenza socialista ucraina. «Senza di esse» affermava Vynnychenko a proposito delle minoranze nazionali, «non potremmo considerarci il governo dell’intera popolazione.»22 Avrom Revutsky, che sarebbe diventato ministro per gli Affari ebraici, era d’accordo: «L’autonomia ebraica non era solo una lusinga offerta da “astuti politici cosacchi”, come certi scettici pensano ora» scriveva da Berlino nel 1924. Piuttosto, continuava, «era fondamentale per l’approccio globale ucraino al governo».23

Mentre la Grande Guerra si trascinava e la rivoluzione falliva nell’intento di portare una pace immediata, una massiccia destabilizzazione sociale e un crollo dell’economia si propagarono nelle campagne e nelle città. La guerra aveva dislocato un immenso numero di civili: nell’estate del 1917, in tutto l’impero russo, dai cinque ai sette milioni di profughi, compresi trecentomila-cinquecentomila ebrei, avevano bisogno di aiuti. Oltre dieci milioni di uomini prestavano servizio nell’esercito, lasciando le famiglie senza sostegno economico e i campi incolti.24

Soldati demoralizzati disertavano le proprie unità, assaltavano gli spacci di alcolici, saccheggiavano cittadine, stupravano donne ed eseguivano requisizioni arbitrarie di grano dai poderi.25 Gli ordini di sparare seduta stante ai disertori facevano ben poco per reprimere la violenza. Un ex ufficiale descrisse la situazione nell’autunno del 1917:


I soldati avevano perso ogni parvenza marziale, camminavano impettiti a frotte per la strada e senza tanti complimenti irrompevano nei negozi, si introducevano nelle abitazioni private e derubavano gli abitanti delle loro proprietà. Nelle piazze cittadine erano sorti bazar dove i soldati vendevano il loro bottino per pochi spiccioli.26



A fronte della penuria di cibo, molti interpretavano la rivoluzione come un invito esplicito a prendere ciò che ritenevano appartenesse loro di diritto.

In Ucraina, il ruolo degli ebrei nell’economia, unito alle dilaganti voci secondo cui stavano facendo incetta di grano e speculando sulla valuta, conferì ai disordini una sfumatura antisemita. Operai in sciopero depredavano gli stabilimenti dove si lavoravano barbabietole da zucchero e tabacco, di proprietà per lo più ebraica; contadini confiscavano i mulini, anch’essi posseduti soprattutto da ebrei; e, nelle città, i poveri saccheggiavano i negozi e le case dei ricchi mercanti ebrei. I contadini confiscarono anche i terreni della nobiltà, dando alle fiamme dimore polacche e attaccando gli ebrei che le amministravano. Nel tardo autunno, ormai, molte città avevano esaurito il pane. Folle si scontravano con le guardie che presidiavano i magazzini provinciali, portandosi via cotone, tessuti e prodotti agricoli.27

A seguito dei fallimenti economici e militari dell’estate, il sostegno popolare a favore del governo provvisorio crollò. I bolscevichi guadagnarono la maggioranza nel Soviet di Pietrogrado e, la mattina del 7 novembre, Lenin pubblicò un manifesto che annunciava il rovesciamento del governo provvisorio e il trasferimento del potere al Soviet di Pietrogrado. Un’ora dopo, Kerenskij fuggì dalla capitale a bordo di una Renault presa in prestito dall’ambasciata americana. Quel giorno, Trockij, già la voce dominante del golpe, condannò gli oppositori come «patetici falliti» destinati al «mucchio di polvere della storia». Nelle prime ore dell’8 novembre, un Comitato militare rivoluzionario, guidato da Volodymyr Antonov-Ovsiienko, stretto collaboratore di Trockij, entrò nel Palazzo d’Inverno, dove si era rifugiato il resto del governo provvisorio, e arrestò i ministri.28

Con la vittoria in pugno, Lenin promise «una pace democratica per tutte le nazioni e un immediato armistizio su tutti i fronti» e proclamò «il diritto all’autodeterminazione» per «tutte le nazionalità presenti in Russia». Le elezioni per l’Assemblea costituente, assicurava, si sarebbero svolte come previsto in gennaio. I bolscevichi erano riusciti ad aggiudicarsi il potere nella capitale russa e subito si accinsero a esportare la rivoluzione nel resto dell’ex impero russo. Questo comportava, in primo luogo, incoraggiare operai, contadini e soldati a istituire Soviet e ad assumere il potere nelle rispettive regioni; in secondo luogo, mettere insieme un’Armata rossa per conquistare con la forza i territori che facevano resistenza.

A Kiev, la Rada centrale si rifiutò di riconoscere l’antidemocratico golpe bolscevico e rispose il 20 novembre con il suo «Terzo universale», proclamando la fondazione della Repubblica popolare ucraina, pur all’interno di una Russia «democratica» e «federata». La nuova repubblica rivendicava per la Rada il potere di stabilire l’ordine e promulgare leggi nelle province ucraine fino alla promessa convocazione dell’Assemblea costituente. Il proclama faceva propri molti aspetti del programma bolscevico (dichiarava tutta la terra proprietà della classe operaia e contadina, introduceva la giornata lavorativa di otto ore, annunciava la nazionalizzazione dell’industria e prometteva una conclusione alla guerra) ma intendeva attuarli tramite un processo democratico invece che con un decreto dittatoriale. Accusava i bolscevichi di aver precipitato il Paese in una «lotta intestina e sanguinosa» e di aver propagato «caos, disordine e rovina». Redatto in ucraino, russo, polacco e yiddish, l’universale ribadiva inoltre l’impegno della Rada verso il multinazionalismo, annunciando che «a russi, ebrei, polacchi e altre nazioni in Ucraina viene concessa l’autonomia per garantire il proprio autogoverno in tutti gli aspetti della loro vita nazionale». Al segretario degli affari nazionali fu assegnato l’incarico immediato di stilare una bozza di legge a garanzia di questi diritti.29

I bolscevichi non presero bene l’appropriazione del loro programma da parte della Rada né la sua provocatoria dichiarazione di autonomia. Iosif Stalin, l’allora commissario per le nazionalità di Lenin, replicò con un articolo sul giornale del partito, «Pravda», accusando la Rada di ambire a distruggere la rivoluzione. La Rada, sosteneva, è «un governo di traditori del socialismo» e un «governo borghese» che «sta lottando per impedire la pace».30 Subito i bolscevichi si prodigarono per rovesciare la Rada centrale e iniziarono a educare operai, contadini e soldati ucraini tramite i rispettivi Soviet. Fallirono nel tentativo di ottenere il controllo del congresso ucraino dei Soviet che si riunì a Kiev il 17 dicembre, ma riuscirono ad acquisire la maggioranza nella città industriale di Kharkiv, nel Nordest dell’Ucraina. Con il sostegno degli studenti universitari e degli operai dei grandi scali ferroviari e della fabbrica di locomotive di Kharkiv, il 24 dicembre il Soviet di Kharkiv dichiarò la fondazione di una Repubblica sovietica ucraina alleata con la Russia bolscevica. I due governi rivali – la Repubblica popolare ucraina con sede a Kiev e la Repubblica sovietica ucraina con sede a Kharkiv – rivendicavano la sovranità su territori che in gran parte coincidevano e si contendevano l’adesione degli ucraini, delle minoranze nazionali e dei soldati su suolo ucraino. Ciò in cui differivano era l’atteggiamento nei confronti del partito bolscevico e della sua illegittima appropriazione del potere. La leadership socialista ucraina, aspirando a realizzare una repubblica basata sulla tolleranza multinazionale e il consenso dei governati, diffidava dei metodi turbolenti e bellicosi dei bolscevichi. Parlamentari e pacifici cittadini speravano che il conflitto si risolvesse il mese successivo, all’attesissima Assemblea costituente.

«Uno spirito solenne e speranzoso pervadeva Pietrogrado la memorabile mattina del 18 gennaio 1918» scriveva Margolin a proposito della giornata inaugurale dell’Assemblea costituente. Malgrado non fosse stato eletto, Margolin era tra le migliaia di persone che si erano radunate in città per salutare l’arrivo dei delegati. I quattrocento uomini e le dieci donne che arrivarono come parlamentari neoeletti rappresentavano uno spaccato dell’ex impero: russi, ucraini, ebrei, armeni, georgiani, lituani e musulmani; radicali, liberali, conservatori e socialisti. Vynnychenko e Petliura ottennero seggi. E altrettanto fecero Trockij e Lenin. Ma, in complesso, i bolscevichi avevano fallito nel tentativo di aggiudicarsi una maggioranza elettorale, perdendo nettamente con i socialisti rivoluzionari.31 Tuttavia, Lenin e la sua cricca, che detenevano il controllo del potente Soviet di Pietrogrado, decisero di non lasciarsi ostacolare da ciò e di «schiacciare con i fucili e le baionette la volontà della maggioranza», per usare le parole amare di Margolin.32 Trockij, che all’epoca non si trovava a Pietrogrado, ricordò anni dopo che molti delegati si portarono dietro viveri e candele, nell’eventualità in cui i bolscevichi avessero tagliato la corrente elettrica al palazzo. «Era così che la democrazia andava in battaglia contro la dittatura» commentò sarcastico, «armata di candele e panini.»
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Mentre cortei di astanti accompagnavano i delegati neoeletti nel Palazzo di Tauride, mitragliatrici installate dai bolscevichi sui tetti e gli abbaini fecero fuoco sulla folla come dimostrazione di forza. Dentro al palazzo, i delegati bolscevichi sollecitarono l’assemblea a ratificare l’autorità dei Soviet, invalidando perciò le elezioni e sciogliendo l’Assemblea costituente stessa. Quando persero la votazione, i bolscevichi uscirono dall’aula. Furono raggiunti da una fazione di sinistra dei socialisti rivoluzionari, noti come Socialisti rivoluzionari di sinistra, che divennero stretti alleati dei bolscevichi. Tornati il giorno seguente, i restanti delegati scoprirono che i bolscevichi avevano sigillato il palazzo e sciolto unilateralmente l’assemblea. Il primo esperimento della Russia con la democrazia si era concluso. Il popolo, scrisse Trockij, «non si era neanche preso la briga di difendere coloro che considerava i rappresentanti della nazione ma che erano, in realtà, solo sbiadite ombre di un sorpassato periodo della rivoluzione».33

Il 22 gennaio, spettatrice da Kiev, una delusa Rada centrale emanò il suo Quarto universale dichiarando che «d’ora in avanti, la Repubblica popolare ucraina forma un indipendente e libero Stato sovrano del popolo ucraino». La cinica mossa politica dei bolscevichi offendeva la sensibilità democratica della Rada centrale e convinse Vynnychenko del fatto che, come disse a distanza di anni, «i bolscevichi erano, in pratica, gli stessi sciovinisti e imperialisti russi» che erano stati le Centurie nere.34 Giorni dopo, decine di migliaia di soldati russi insieme a unità paramilitari bolsceviche di «Guardie rosse» della Repubblica sovietica ucraina avanzarono verso Kiev. Adesso i bolscevichi erano in guerra con la Repubblica popolare ucraina. La guerra civile che già stava dilaniando l’ex impero russo era arrivata in Ucraina.








3

La Rada centrale dell’Ucraina




Frustrato dalla débâcle dell’Assemblea costituente, Arnold Margolin lasciò la capitale russa e si trasferì a Kiev. «Era mia convinzione» scrisse, «come nativo dell’Ucraina, che dovessi prendere parte all’opera di costruzione già in atto.»1 Eletto dalla Rada centrale alla Corte suprema d’appello, iniziò a lavorare per conto della Repubblica popolare ucraina, che egli riteneva mostrasse «un notevole liberalismo in fatto di diritti culturali di russi, ebrei, polacchi e altre minoranze».2

La legge sull’autonomia nazionale, approvata nel gennaio 1918, era la prova più lampante della tolleranza ucraina. La legge definiva la nazionalità sulla base della propria dichiarazione personale piuttosto che sull’appartenenza religiosa: una vittoria per i socialisti ebrei determinati ad affrancarsi dai leader rabbinici, che avevano dominato le istituzioni comunali ebraiche nel passato. Secondo lo statuto, i rappresentanti delle comunità ebraiche eletti sarebbero stati incaricati di tenere i registri di nascite, decessi e matrimoni, della manutenzione dei cimiteri, di organizzare cooperative di credito, fornire rappresentanti al governo statale e locale e sostenere le scuole, gli ospedali, le case di cura, gli orfanotrofi e altri enti formativi, assistenziali e sanitari ebraici. Tutto questo sarebbe stato finanziato con la tassazione imposta dall’erario generale cittadino. Un’altra legge dichiarava lo yiddish una delle lingue ufficiali dell’Ucraina. Come simbolo pubblico di inclusione ebraica, la Rada introdusse una nuova banconota, i cento karbovanec’, su cui figuravano scritte in yiddish oltre che ucraino e polacco.3

Giovani militanti ebrei espressero il proprio sostegno al nuovo Stato ucraino istituendo brigate di autodifesa, che speravano Petliura accorpasse nel suo esercito come reggimenti ebraici. Molti trassero ispirazione da Joseph Trumpeldor, ufficiale zarista ebraico che aveva contributo alla creazione del Corpo dei mulattieri di Sion, un’unità ebraica che aveva combattuto al fianco dei britannici a Gallipoli. Joseph Schechtman, seguace di Trumpeldor in servizio presso la Rada centrale ucraina come delegato sionista, propose che ai «soldati ebrei fosse consentito organizzare speciali unità volontarie di difesa per proteggere i propri padri, madri e sorelle».4 Alcune delle più attive unità di autodifesa provenivano da Odessa che, in quanto metropoli moderna, attirava i giovani e gli avventurosi. Molti erano cresciuti nelle organizzazioni sportive ebraiche, nei movimenti della gioventù sionista e nei gruppi di autodifesa ebraici.5 Semen Leibovich, sostenitore dell’autodifesa ebraica, spiegava
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La banconota da cento karbovanec’ disegnata da Hryhoriy Narbut per il governo della Rada centrale mostra la denominazione e la valuta in russo, yiddish e polacco. Il retro era in ucraino.


Siamo un popolo dalla grande forza creativa, di animo forte, che ha dato al mondo tanti validi studiosi, eppure abbiamo vissuto per secoli sotto il giogo della schiavitù e della disuguaglianza… Pazienti e senza lamentarci, abbiamo aspettato il momento della liberazione, aspettato e sperato che anche noi, stanchi e congelati, fossimo scaldati dai raggi del sole splendente… Se avessimo un nostro reggimento, in grado, quando necessario, di ergersi in difesa dei nostri fratelli, allora, senza dubbio, i pogrom sparirebbero spontaneamente.6



Nel febbraio del 1918 fu costituito un battaglione ebraico di fanteria con trecento volontari. Portavano mostrine bianche e azzurre con la stella di David ed erano armati di mitragliatrici Maxim e fucili Mosin-Nagant provenienti dall’armeria di Odessa.7 Si trattava di un potente simbolo di collaborazione ebraico-ucraina.

La legge sull’autonomia nazionale fu accolta con esultanza in tutto il mondo. A New York, il giornale yiddish «Der tog» («Il giorno») scrisse:


Per la prima volta in tutta la storia ebraica, il popolo ebraico sarà riconosciuto da un governo come parte uguale della popolazione generale, non solo in senso civico e politico, ma in senso nazionale… Il governo dell’Ucraina non si limita a riconoscere «israeliti assimilati» o una comunità «cosmopolita»; sta invece riconoscendo gli ebrei come popolo, come nazione che merita tutti i diritti di ogni altro popolo, compresa l’autonomia nazionale.8



A Mosca, l’«Evrejskaja Nedelja» («Settimana ebraica») in lingua russa riecheggiava questi sentimenti. «La nostra Ucraina è un’oasi felice» proclamava. «Ci troviamo sulla soglia di una rivoluzione sociale senza precedenti nella storia dell’umanità.» Dell’Ucraina, il giornale celebrava, in particolare, «le piene garanzie costituzionali, le quali riconoscono che le “minoranze nazionali” possiedono il diritto all’autodeterminazione nazionale oltre che all’autonomia personale».9 Anche Vynnychenko ricordò questo periodo come «uno dei momenti migliori di comune convivenza tra le varie nazionalità in Ucraina» e raccontò che «c’era un’amichevole volontà di vivere e lavorare insieme per il bene comune».10
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Una brigata ebraica di autodifesa a Odessa

Altre voci ebraiche, tuttavia, espressero riserve sulla separazione della Repubblica popolare ucraina dalla Russia. Moyshe Litvakov del Partito dei lavoratori ebrei socialisti uniti sosteneva che stesse «facendo a pezzi l’organismo vivente della Russia».11 Capi religiosi e nazionalisti ebrei avevano anch’essi motivo di temere la proclamazione di un’Ucraina indipendente. La disgregazione dell’impero russo, che aveva ospitato la popolazione ebraica più numerosa del mondo, minacciava di isolare gli ebrei ucraini dai correligionari in Russia e Polonia, recidendo i legami tra i leader rabbinici e i loro seguaci ed erigendo muri tra le comunità. Infine, gli ebrei rampanti avevano da sempre visto la padronanza del russo come un tramite per l’avanzamento professionale e ritenevano prezioso l’accesso ai mercati russi. Molti consideravano più vantaggioso per il proprio patrimonio vivere in un impero multinazionale che come minoranza in uno Stato-nazione, a prescindere da quanto tollerante si proclamasse.

Alla fine di novembre, il governo bolscevico russo acconsentì a incontrare rappresentanti delle Potenze centrali per le trattative di pace presso il quartier generale tedesco, vicino alla distrutta città-fortezza di Brest-Litovsk. «È un luogo curioso – malinconico eppure con un suo fascino» scriveva sul suo diario Ottokar Czernin, il delegato austriaco ai negoziati.


Un’interminabile pianura, con appena un leggero sollevamento del terreno, come un oceano che si muove veloce, un’onda dopo l’altra a perdita d’occhio. E ogni cosa grigia, grigio smorto, fino a dove questo mare morto incontra l’orizzonte grigio.12



La delegazione russa arrivò la mattina del 2 dicembre 1917. Era presieduta da Adolph Joffe e annoverava tra i suoi membri Lev Kamenev e Grigorij Sokol’nikov. Tutti erano stati stretti collaboratori di Trockij in esilio (Kamenev era sposato con sua sorella) e tutti avevano un qualche tipo di discendenza ebraica. Era il primo incontro tra la nobiltà del vecchio mondo e i rivoluzionari radicali della nuova era. Tutti erano calati nella parte. Una foto dell’arrivo della delegazione bolscevica mostra i russi con i lunghi cappotti di pelliccia e i cappelli di pelo nero che salutano i diplomatici tedeschi con i pastrani grigi e gli elmetti con le punte. Gli austriaci sfoggiavano baffi imperiali; i russi portavano il pizzetto (solo Joffe aveva la barba). Dietro a Joffe, Kamenev e Sokol’nikov, c’è un altro membro della delegazione russa, l’unica donna nella foto: Anastasija Bicenko, la terrorista facente parte dei Socialisti rivoluzionari di sinistra famosa per aver assassinato il ministro russo della Guerra Viktor Sacharov nel 1905. I veterani della vecchia guardia dell’ancien régime, con gli alti gradi militari e i lunghi titoli nobiliari (il nome completo di Czernin era conte Ottokar Theobald Otto Maria Czernin von und zu Chudenitz) si sedette al lungo e affollato tavolo dei negoziati di fronte agli occhialuti intellettuali ebrei esteuropei, al loro debutto sulla ribalta mondiale. Condivisero le penne, l’inchiostro e i portacenere distribuiti lungo il tavolo. «I loro capi sono quasi tutti ebrei dalle idee assolutamente bizzarre» scriveva Czernin, «e non invidio il Paese da essi governato.»13

[image: L’arrivo della delegazione russa a Brest-Litovsk]

L’arrivo della delegazione russa a Brest-Litovsk

Czernin descrisse il primo pasto consumato con i russi:


Siamo poi andati a cena, tutti insieme, compreso l’intero organico di quasi cento persone. La cena ha offerto una delle scene più straordinarie che abbia mai visto. Presiedeva il principe di Baviera. Accanto al principe, sedeva il capo della delegazione russa, un ebreo di nome Joffe, di recente scarcerato dalla Siberia; poi c’erano i generali e gli altri delegati. A parte questo Joffe, la personalità più notevole della delegazione è il cognato del ministro degli Esteri russo Trockij, un uomo di nome Kamenev, anch’egli liberato dalla prigionia durante la rivoluzione, che adesso riveste un ruolo di spicco.14



Dopo cena, Czernin ebbe con Joffe la sua prima conversazione riguardante la rivoluzione e gli obiettivi dei bolscevichi. La conversazione si concluse, ricordò Czernin, quando «in un tono gentile, quasi implorante, che mai dimenticherò, lui disse: “Comunque, continuo a sperare di riuscire a portare la rivoluzione anche nel vostro Paese”».15

A incarnare il comportamento dei rivoluzionari c’era il ben noto sobillatore Karl Radek, che arrivò a fine gennaio con la pipa che spuntava dal sorriso sdentato: gli incisivi gli erano stati fatti saltare dalla polizia tedesca durante una protesta cinque anni prima. Godendosi il ribaltamento della situazione, superò disinvolto le braccia tese dei diplomatici tedeschi e andò a stringere calorosamente la mano ai loro attendenti, intrattenendo un’amabile conversazione con i facchini e chiamandoli «compagni».16

I bolscevichi pretesero che le sedute dei negoziati fossero rese pubbliche nella speranza di ispirare la rivoluzione all’estero. Intralciarono a più riprese le controparti austriache e tedesche con lunghi discorsi rivolti più agli operai delle austriache Linz e Wiener Neustadt che ai diplomatici dall’altro lato del tavolo. Si era ottenuto ben poco quando decisero di fare una pausa così che i tedeschi potessero tornare a casa per Natale. Il Natale ortodosso russo non sarebbe arrivato prima di tredici giorni ma i bolscevichi nutrivano scarso interesse per la festività. Presto avrebbero abolito il calendario giuliano che aveva segnato per secoli il ciclo della vita ortodosso e sincronizzato il calendario della Russia con quello gregoriano usato in gran parte del resto d’Europa.

Mentre i diplomatici bolscevichi erano impegnati nelle trattative a Brest-Litovsk, un nuovo gruppo – comunemente noto come i Bianchi, in opposizione ai bolscevichi Rossi – emerse nel bacino del Don, nel Sud della Russia. Numerosi ex generali zaristi che in agosto avevano partecipato a un tentato colpo di Stato contro Kerenskij si erano rifugiati lì e avevano fondato le Forze armate della Russia meridionale, un’armata volontaria di ex ufficiali zaristi e cadetti, con l’obiettivo di ricostruire una Russia unita e ripristinare aspetti del vecchio regime. I loro discorsi sulla legge e l’ordine facevano presa non solo su conservatori e reazionari ma anche sui tanti liberali che temevano il radicalismo dei bolscevichi. Si guadagnarono perfino il sostegno finanziario delle ricche élite ebraiche, che vedevano in essi i custodi più affidabili della proprietà privata. Gli ufficiali al comando dell’Armata dei volontari, come divennero note le Forze armate della Russia meridionale, erano così sicuri di riuscire che rifiutarono di stringere alleanze con i partiti più liberali; cercarono, invece, il supporto delle potenze della Triplice Intesa, gli ex alleati zaristi della Gran Bretagna e della Francia, con i quali instaurarono stretti rapporti di collaborazione. Nella speranza che i Bianchi respingessero i bolscevichi, la Triplice Intesa si premurò di rifornirli di armi.

La promessa dei Bianchi di proteggere l’antico regime sortì ben poco effetto sui contadini e sui ceti inferiori. Per citare l’ex ufficiale dell’Armata bianca, il principe Andrej Lobanov-Rostovskij:


Il movimento bianco non era la promessa di un nuovo giorno, cosa che avrebbe potuto diventare se fosse stato proposto un programma costruttivo, diciamo sulla falsa riga di ciò che in seguito sarebbe diventato il fascismo nell’Europa occidentale o un altro nuovo credo alternativo al comunismo in grado di chiamare a raccolta le masse; invece non era altro che il bagliore residuo di un’epoca morta.17



Tuttavia, sarebbe diventata una potente forza militare nella lotta per il controllo delle vestigia dell’impero russo e rimase una minaccia costante sia per il movimento indipendentista ucraino sia per l’avanzata bolscevica.

Il 4 gennaio 1918, le Potenze centrali tornarono a Brest-Litovsk dopo la pausa festiva. Mentre aspettavano di vedere chi altri si sarebbe presentato (avevano sperato di coinvolgere nei negoziati Francia e Gran Bretagna ma non erano neanche sicuri che i russi fossero ancora della partita), gli austriaci si dedicarono alla caccia. La zona boschiva nei paraggi era immacolata, appena ammantata da una bufera di neve, e l’aria era fresca e frizzante. Tornarono con un maiale e due lepri.18

Qualche giorno dopo, al tavolo dei negoziati c’era un nuovo gruppo: una delegazione in rappresentanza della Repubblica popolare ucraina, che sperava di guadagnare il riconoscimento internazionale dell’indipendenza ucraina. Le Potenze centrali intravidero negli ucraini una valida alternativa ai bolscevichi ed erano sicuri di poter fare affari con loro. «Gli ucraini sono molto diversi dai delegati russi» scriveva Czernin. «Molto meno rivoluzionari e molto più interessati al proprio Paese, meno nel progresso del socialismo in generale.»19

Il 7 gennaio arrivarono i russi, questa volta con una delegazione guidata da Trockij, all’epoca commissario per gli Affari esteri. Francia e Gran Bretagna, ora sostenitori ufficiali dei Bianchi, avevano declinato l’invito a partecipare, lasciando che i bolscevichi perseguissero da soli l’obiettivo di garantire una pace separata. Trockij mandò in frantumi il delicato rapporto instaurato tra le parti negoziatrici. Annunciò seduta stante che la delegazione russa non avrebbe più cenato con il resto del gruppo né socializzato al di fuori del tavolo delle trattative. «Decisi di mettere un freno immediato alla familiarità che si era impercettibilmente instaurata durante le prime fasi» spiegò nella sua autobiografia.20 Alcuni giorni più tardi, dopo che Radek ebbe un diverbio con l’autista tedesco, Trockij mise in punizione la delegazione russa, impedendo loro perfino di lasciare i confini della tenuta. Mentre i diplomatici degli Hohenzollern e degli Asburgo trascorrevano il tempo libero tra le sedute facendo conoscenza o andando a caccia, Trockij si rintanava nei suoi alloggi per scrivere quella che sarebbe diventata la sua monumentale Storia della rivoluzione russa. «Trockij è senza dubbio un tipo in gamba e interessante nonché un avversario molto pericoloso» scriveva Czernin. «Ha eccezionali doti di oratore, con una prontezza e abilità nella replica che di rado ho visto, e possiede, inoltre, tutta l’insolente audacia della sua razza.»21

La questione ucraina dominò la seconda sessione delle trattative. Trockij affermò il sostegno del suo partito al principio di autodeterminazione dei popoli ma rifiutò di negoziare sui confini. Pur adducendo come motivazione l’idea che i confini dovessero essere stabiliti da plebisciti popolari, sapeva benissimo che, proprio in quel momento, l’Armata rossa stava avanzando verso Kiev e che i confini definitivi sarebbero stati decisi sul campo di battaglia e non al tavolo dei negoziati.

Resisi conto che la dichiarazione bolscevica a favore dell’autodeterminazione nazionale significava ben poco all’atto pratico, gli ucraini chiesero il sostegno delle Potenze centrali. Entrambi avevano bisogno di un accordo. Il conflitto aveva logorato il fronte interno di tedeschi e austriaci, lasciando le loro città in preda alla fame e alla demoralizzazione. Gli austriaci sapevano che solo una nuova fornitura di derrate alimentari sarebbe stata in grado di arrestare il crescente movimento rivoluzionario in patria. In cambio di grano della terra nera, erano disposti a sostenere l’indipendenza ucraina nelle ex province russe purché non stuzzicasse gli ucraini della Galizia austriaca. Nel frattempo, con i Rossi che detenevano il controllo di Kharkiv e stavano raggiungendo Kiev, la Rada centrale ucraina si trovava ad affrontare una minaccia esistenziale che poteva superare solo con l’aiuto delle Potenze centrali. L’obiettivo di Trockij, d’altro canto, era temporeggiare quanto più a lungo possibile nell’attesa che i bolscevichi prendessero Kiev e la rivoluzione infiammasse Vienna.

Mentre a Brest-Litovsk era in atto il confronto tra i leader ucraini e bolscevichi, i rispettivi soldati si scontrarono sul campo di battaglia. Sia l’Armata rossa di Trockij sia gli haidamaky di Petliura, tuttavia, ricordavano bande ribelli più che eserciti moderni. Nessuna delle due forze superava l’anno di vita; a entrambe mancavano chiare strutture di comando, rifornimenti, armi adeguate e spirito di corpo. Il tempo che dedicavano a requisire cibo, armi e vestiario alla popolazione civile era quasi lo stesso di quello impiegato a combattere il nemico. Mercanti e intermediari ebrei, che tendevano a viaggiare in treno, portando con sé contanti e merce mentre facevano il giro delle fiere regionali, erano facili bersagli delle razzie militari di entrambe le fazioni.

Già a gennaio c’erano segnalazioni di soldati ucraini che prendevano di mira gli ebrei nell’affollata stazione di Bakhmach, un importante snodo lungo la linea Kiev-Voronež, derubandoli del denaro o impedendo loro di salire a bordo dei treni per riservare posti al personale militare. Lungo l’intera linea Kiev-Poltava, soldati haidamaky con le famigerate fruste intrecciate, predilette dai cavalieri cosacchi, percuotevano passeggeri ebrei, rubando loro i portafogli e scaraventandoli giù dai treni in corsa.22 Nei primi giorni di aprile, sei cadaveri di ebrei furono rinvenuti lungo le rotaie della provincia di Chernihiv. Una segnalazione riferiva inoltre che in una carrozza ferroviaria presso la stazione di Baryshivka «erano stati trovati cinque corpi di ebrei strangolati con corde e cinture di cuoio».23 Quello stesso mese, i soldati ucraini frustarono numerosi ebrei alla stazione di Romodan in quanto sospettati di essere bolscevichi poiché avevano utilizzato il termine «compagno». «La popolazione è atterrita e le stazioni di Romodan e Grebenka sono “zone pericolose” a cui gli ebrei non osano avvicinarsi» affermava un altro rapporto.24 I bambini cantavano un motivetto popolare: «Il treno arriva, dal comignolo il fumo si leva, dal finestrino l’ebreo vola».25

Al pari delle loro controparti ucraine, anche i soldati dell’Armata rossa attaccavano gli ebrei, ritenendoli agiati membri della borghesia che stavano facendo incetta di rifornimenti. Nel marzo 1918, reclute bolsceviche nella provincia di Chernihiv uccisero venticinque ebrei a Seredyna-Buda e ottantotto a Novhorod-Siverskyi. Nella vicina Hlukhiv, secondo un rapporto, il distaccamento Roslavl’skij aveva «massacrato tutti i borghesi e i giudei»26, uccidendo un centinaio di persone mentre i soldati bolscevichi urlavano: «Ci hanno ordinato di uccidere tutti i giudei».27 Il problema dei soldati dell’Armata rossa che aggredivano gli ebrei stava diventando una questione così spinosa per la leadership bolscevica a Mosca che, nella primavera del 1918, fu istituita una Commissione per la lotta all’antisemitismo e i pogrom, con l’obiettivo di coordinare progetti educativi per contrastare l’antisemitismo nell’Armata rossa.28

Uno degli episodi peggiori ebbe luogo a Kiev, dove si stava decidendo il destino dell’Ucraina. Lì, oltre settecento operai armati supportati da distaccamenti dell’Armata rossa si erano radunati nell’Arsenale di Kiev, la più grande fabbrica militare dell’Ucraina, per attuare un’insurrezione. Le autorità militari ucraine dichiararono la legge marziale nella capitale e ordinarono l’espulsione di tutti gli abitanti che vi si erano insediati durante la guerra. Malgrado fosse stato presto annullato, il decreto sparse il terrore nella comunità ebraica, i cui membri erano in gran parte arrivati di recente in città come deportati dal fronte o profughi a seguito dell’abolizione della Zona di residenza.29 Alla fine del gennaio 1918, un gruppo di Cosacchi liberi, sotto il comando dell’ingegnere Mykhailo Kovenko, agendo come parte dell’esercito di Petliura, assaltò l’Arsenale e stroncò la sollevazione bolscevica.30 In breve tempo, le truppe di Kovenko giustiziarono decine di bolscevichi catturati. Vedendo gli ebrei come probabili sostenitori dei bolscevichi, attaccarono anche il quartiere ebraico di Podil, intonando «ammazzeremo tutti i giudei» mentre marciavano per le strade. Furono uccisi ventidue ebrei, compreso Yona Gogol, il capo dell’Unione dei guerrieri ebrei, un’organizzazione fautrice della formazione di brigate di autodifesa ebraiche. La morte di Gogol galvanizzò i nazionalisti ebrei e riaccese il dibattito sulla questione se l’autodifesa ebraica fosse un efficace strumento di difesa o una provocazione.31

Kovenko tenne in pugno la capitale per appena una settimana prima di essere nuovamente respinto dai Rossi. I bolscevichi, a loro volta, misero in atto una brutale rappresaglia contro i simboli del vecchio regime, i particolar modo i residui dell’esercito zarista e la Chiesa. L’ex ufficiale zarista A.E. Shiller, nel frattempo, alloggiava in una locanda occupata interamente da ufficiali quando la città fu attaccata. «Una gragnola di proiettili entrò dalle finestre», mentre lui e gli altri si affannavano a cercare una via di fuga. Legarono insieme lenzuola e asciugamani, si calarono in cortile da una finestra al terzo piano e si introdussero nei vicini scantinati. In quegli spazi angusti, Shiller riuscì a convincere un soldato che si nascondeva insieme a lui a scambiarsi giacche e cappelli. Shiller giustificò così la propria azione: «La mia divisa da ufficiale non poteva arrecargli alcun danno poiché la sua faccia era così poco intelligente che anche un cieco avrebbe individuato il contadino che era in lui». Shiller fu catturato e detenuto per due giorni in un’aula scolastica; di tanto in tanto, le Guardie rosse prelevavano gruppi di ufficiali e li fucilavano nel cortile. Egli sopravvisse spacciandosi per un prigioniero rilasciato.32 Qualche giorno più tardi, i soldati bolscevichi irruppero nel sacro monastero delle Grotte di Kiev e assassinarono il metropolita Vladimir Bogojavlenskij, capo della Chiesa russa ortodossa della regione, pare strangolandolo con la catena del crocifisso che portava al collo.

I ministri della Rada centrale furono costretti ad abbandonare la città trasferendosi a Zhytomyr. L’artiglieria bolscevica colpì uno degli appartamenti di Mykhailo Hrushevksy, distruggendone la biblioteca, e sua madre morì durante l’attacco, probabilmente a seguito di un infarto. Il senso di sconfitta che i ministri provavano nell’abbandonare la capitale era palpabile. Alcuni sostenitori della Rada imputarono la situazione agli ebrei, che sostenevano avessero consegnato Kiev ai bolscevichi.

A Brest-Litovsk, Trockij contestò il diritto della Rada centrale di parlare a nome dell’Ucraina. La Rada, osservava, non controllava Kiev né Kharkiv e neanche Odessa, le tre maggiori città ucraine, e non era neanche in grado di stabilire i confini del proprio territorio. A complicare ulteriormente la faccenda, alla fine di gennaio, una seconda delegazione ucraina giunse a Brest-Litovsk, sostenendo stavolta di rappresentare la Repubblica sovietica ucraina, con sede a Kharkiv e appoggiata dai bolscevichi. Mykola Liubynsky, parlando a nome della delegazione dalla Rada centrale, protestò con veemenza contro quella che definì l’ingerenza di Trockij negli affari interni dello Stato ucraino. «Il governo bolscevico» accusò, «ha proclamato il principio dell’autodeterminazione nazionale solo per contrastarne risolutamente l’applicazione pratica.»33 La seduta si concluse con la Germania che ribadì il proprio riconoscimento della Repubblica popolare ucraina come «uno Stato indipendente, libero e sovrano», e con l’Austria che, preoccupata per le eventuali rivendicazioni nazionali ucraine in Galizia, vi si adeguò a malincuore. Trockij, osservando i movimenti della sua Armata rossa, schernì la cosiddetta Repubblica popolare ucraina, affermando che entro breve sarebbe stata composta solo dalla delegazione di Brest-Litovsk.34

Alle due del mattino del 10 febbraio, con Kiev in mano ai bolscevichi, i delegati rappresentanti della Rada centrale ucraina, ansiosi di ottenere riconoscimento e sostegno internazionale, siglarono il primo trattato di pace del conflitto, mettendo formalmente fine alle ostilità tra le Potenze centrali e la Repubblica popolare ucraina. Le Potenze centrali accettarono di riconoscere la Rada e di fornirle prodotti industriali e aiuti militari in cambio dell’impegno ucraino a rifornire di grano le Potenze centrali e a consentire l’accesso al proprio suolo alle truppe tedesche e austro-ungariche. Un ottimista presidente della delegazione ucraina dichiarò:


Da oggi, la Repubblica popolare ucraina nasce a nuova vita; entra come Stato indipendente nella cerchia delle nazioni e mette fine alla guerra sul proprio fronte. Si assicurerà che tutte le potenze che ne fanno parte nascano a nuova vita e prosperino.35



Il 18 febbraio, come previsto dai termini del trattato, sei divisioni tedesche, con gli elmetti a forma di secchio arrugginiti dopo anni di combattimenti, si trasferirono in Ucraina. Insieme ai Cosacchi liberi sotto il comando di Petliura, ripresero Kiev e ristabilirono il potere della Rada centrale. I veterani delle Potenze centrali rimasero sconvolti dal disordine che incontrarono tra gli antagonisti bolscevichi. «Il nemico contro cui combattevamo» scriveva un comandante tedesco, «comprendeva rappresentanti di gruppi diversi. Erano per lo più bande di bolscevichi e la Guardia rossa del governo russo inviata in Ucraina. Tra essi, c’erano ex militari russi, marinai, operai, disoccupati e contadini senza terra di proprietà, che non avevano niente da perdere e bramavano una paga alta e il diritto di rapinare.»36

Nel corso delle settimane e dei mesi successivi, gli affamati contadini dell’Ucraina restarono a guardare mentre gli occupanti tedeschi depredavano la loro terra. Treni tedeschi portavano fuori dal Paese grano, pancetta e Packard di fabbricazione americana che erano appartenute all’esercito imperiale russo. Prendevano perfino vagonate di prezioso terriccio nero, rubando letteralmente la terra stessa. Contadini, operai e soldati erano indignati dagli ordini di requisizione tedeschi e si sentivano traditi dal proprio governo, che aveva promesso loro la terra. «Il popolo, specie i contadini e gli operai, non è ben disposto ed è perfino ostile. Teme che l’invasione tedesca comprometterà i risultati della rivoluzione» osservava un rapporto tedesco.37 Molti soldati che si erano uniti alla causa di Petliura adesso lo abbandonavano. Intere unità passarono ai bolscevichi; altre si dispersero nelle campagne. L’influenza della Rada si disintegrò. «Non esiste alcuna autorità centrale che controlli quel territorio considerevole» scriveva il popolare scrittore di viaggio tedesco Colin Ross. «Di tanto in tanto, singoli avventurieri politici, dittatori o banditi controllano la situazione. Ci si può imbattere in villaggi circondati da linee di trincee e impegnati in una battaglia senza fine con una comunità confinante per la terra di una tenuta espropriata.»38
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Trockij, ancora a Brest-Litovsk, era furioso all’idea che la Rada centrale avesse siglato un accordo senza di lui. Nelle sue memorie, sbeffeggiava gli ucraini per aver mostrato «convulsa autoumiliazione… davanti a fatui aristocratici che per loro provavano solo disprezzo» e li bollava come «leccapiedi troppo zelanti» degli austriaci e dei tedeschi.39 Ma anche Trockij aveva bisogno della pace con le Potenze centrali per consolidare la rivoluzione e affrontare la crescente minaccia dell’Armata bianca. Le Potenze centrali, da parte loro, avevano ottenuto ciò che volevano dall’Ucraina e non erano incentivate a fare concessioni a Trockij. Le condizioni che offrirono prevedevano che il governo bolscevico rinunciasse a rivendicare circa ottocentomila chilometri quadrati di territorio ai confini occidentale e meridionale dell’ex impero russo, abitati da oltre cinquanta milioni di persone. I bolscevichi sarebbero stati costretti a cedere formalmente la Lituania e l’ex regno di Polonia, a riconoscere l’indipendenza di Finlandia e Ucraina e a rimuovere le truppe dal territorio ucraino. Avendo poca scelta, il 3 marzo la delegazione bolscevica a Brest-Litovsk firmò l’umiliante trattato di pace, secondo Trockij, «senza neanche leggerlo».40
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L’Etmanato e la Repubblica popolare ucraina




Il 24 aprile 1918, Abraham Dobryi, il direttore ebreo della filiale di Kiev della Banca russa per il commercio estero, fu rapito dal suo appartamento di nove stanze in una delle dimore più ricercate di Kiev. I rapitori di Dobryi condussero il banchiere in auto fino alla stazione ferroviaria e lo misero a bordo di un treno diretto a Kharkiv, sotto sorveglianza. Una volta lì, fu detenuto al Grand Hotel per quatto giorni, fino a quando, corrompendo i carcerieri, riuscì a farsi liberare.

Dobryi si era arricchito commerciando in zucchero, una delle risorse più redditizie della regione. L’area attorno a Kiev godeva di un clima asciutto e soleggiato che conferiva alla barbabietola da zucchero l’elevato contenuto di saccarina apprezzato dai rivenditori e, dopo l’ingresso della Russia nella convenzione di Bruxelles nel 1907, l’industria dello zucchero era decollata, favorita dalla riduzione delle tariffe. Ma il mercato era rischioso, poiché gelate precoci o estati piovose potevano decimare la delicata produzione, e i costi di manutenzione delle raffinerie tecnologicamente avanzate e di trasporto della merce erano alti. I singoli proprietari erano gravati da pesanti ipoteche e, dopo lo scarso raccolto del 1912, una piccola consorteria di «baroni dello zucchero», per lo più ebrei, aveva iniziato a rilevare fabbriche e raffinerie grazie a prestiti di banche estere. Ben presto si erano aggiudicati una partecipazione di controllo nel settore.1 Quando la guerra nel 1916 aveva fatto schizzare il prezzo dello zucchero alle stelle, la stampa aveva accusato i baroni dello zucchero ebrei di speculare sulla guerra. Dobryi, la cui banca era pesantemente coinvolta nel settore ed egli stesso riceveva finanziamenti dalla Deutsche Bank, era stato arrestato con l’accusa di speculazione sui prezzi e pratiche monopolistiche illegali. Era riuscito a far cadere le accuse e aveva ripreso le sue attività filantropiche e affaristiche.

Diversi anni dopo, al momento di negoziare i dettagli dei rapporti finanziari e commerciali tra Ucraina e Germania in accordo con il trattato di Brest-Litovsk, il governo ucraino aveva chiesto la consulenza di Dobryi.2 Per il suo ruolo in questi negoziati, Dobryi era stato ampiamente schernito per aver svenduto l’Ucraina a potenze straniere. Quando le autorità militari tedesche avevano ordinato ai contadini ucraini di rispettare le quote di grano da esportare, Dobryi era diventato un simbolo del pessimo affare concluso dalla Rada centrale.

Venne fuori che il rapimento di Dobryi era stato in realtà architettato da diversi ministri del governo ucraino. Scoperto il complotto, il feldmaresciallo Hermann von Eichhorn, comandante in capo delle truppe tedesche in Ucraina, ne fu indignato. «Individui e gruppi irresponsabili stanno tentando di terrorizzare la popolazione» dichiarò. «In violazione della legge e della giustizia, stanno effettuando arresti, con l’obiettivo di intimorire coloro che, nell’interesse del Paese e del neonato Stato, sono pronti a lavorare fianco a fianco con la Germania.»3 Citando nello specifico la sparizione di Dobryi, Eichhorn proclamò la legge marziale. Era da settimane che riceveva rapporti sull’incompetenza della Rada centrale («le persone che al momento stanno cercando senza successo di governare l’Ucraina sono come bambini» aveva scritto un generale tedesco) e colse al balzo l’opportunità di assumere il controllo diretto.4 Poiché la Rada aveva fallito nel garantire la sicurezza, annunciò, l’esercito tedesco se ne sarebbe assunto il compito.

Il pomeriggio del 28 aprile si tenne una burrascosa seduta della Rada centrale per stabilire in che modo rispondere. Volarono accuse di collaborazionismo con i tedeschi e numerosi membri contestarono la decisione di aver firmato il trattato di pace. Moyshe Rafes, un rappresentante del Bund socialista ebraico che aveva sostenuto un più stretto rapporto con la Russia bolscevica, aveva appena preso la parola quando un tenente tedesco fece irruzione nell’aula e annunciò che l’intero governo era in stato di arresto. Soldati tedeschi avevano circondato l’edificio e si stavano riversando nella sede della Rada. Il tenente ordinò ai membri del governo di cedere le armi, pena la morte. Uno dopo l’altro, i parlamentari si fecero avanti solennemente e deposero le proprie pistole sul tavolo della presidenza. Soldati tedeschi interrogarono ogni membro del parlamento e trattennero coloro che erano sospettati di coinvolgimento nel rapimento di Dobryi.5

Il mattino seguente, centinaia di latifondisti, ufficiali e banchieri – le élite dell’antico regime zarista – si incontrarono sotto la fioca illuminazione elettrica dell’ippodromo di Kiev, il più grande al coperto d’Europa, per protestare contro la politica terriera socialista della Rada centrale e ribadire l’inviolabilità della proprietà privata. Il congresso era stato organizzato da Ivan Poltavets-Ostrianytsia, un comandante dei Cosacchi liberi. L’illustre folla, che gremiva l’enorme spazio fino alle tribune esterne, applaudiva mentre un oratore dopo l’altro invocava il ripristino di un’autorità forte e la nomina di un nuovo capo dell’Ucraina. «Abbiamo bisogno di un potere forte, abbiamo bisogno di un dittatore, abbiamo bisogno di un etmanato com’è nostro uso» affermarono, usando una variazione del tradizionale titolo onorifico cosacco.6

Verso le tre, Pavlo Skoropadskyi, un distinto nobiluomo, ufficiale decorato zarista, stretto collaboratore di Poltavets-Ostrianytsia, nonché uno dei massimi leader del movimento dei Cosacchi liberi, fece un’entrata a effetto, arrivando nella sala con un seguito di ufficiali tra gli applausi della facoltosa folla. Aveva ascoltato dal corridoio alcuni dei discorsi e si era sentito chiamato all’azione, resosi conto che la sua nazione lo stava invocando.


L’oratore successivo disse le stesse cose di quello precedente. Quando chiamò il mio nome e chiese che fossi proclamato etmano, l’intero ippodromo si alzò come un sol uomo e iniziò a urlare a gran voce il proprio consenso… Già dal mattino sapevo che dovevo dire qualcosa e mi ero preparato un discorso. Ma non mi aspettavo che la mia proclamazione a etmano si sarebbe svolta in quel modo.7



Più tardi quello stesso pomeriggio, l’assemblea si ritrovò nella piazza antistante Santa Sofia, la cattedrale dell’XI secolo di Kiev, formando un grandissimo cerchio. All’interno, sotto la magnifica cupola centrale, il metropolita della Chiesa ortodossa russa consacrò Skoropadskyi etmano dell’Ucraina, fondando un nuovo governo che sarebbe diventato noto come Etmanato. Poltavets-Ostrianytsia, che Skoropadskyi descriveva come «un grande entusiasta ucraino» e un uomo «dall’ambizione straordinaria, un avventuriero nel senso più pieno del termine», divenne capo della sua cancelleria personale.8
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Pavlo Skoropadskyi

Pavlo Skoropadskyi annunciò la fine della Repubblica popolare ucraina e lo scioglimento della Rada centrale. Ordinò l’arresto di numerosi attivisti interni all’ex governo della Rada, compreso, a luglio, lo stesso Petliura. Fu un severo monito per gli operai e i contadini che avevano sostenuto le politiche socialiste della Rada, per gli intellettuali ebrei la cui sudata autonomia nazionale era ora a repentaglio e per i nazionalisti ucraini che si erano opposti all’intervento straniero. «Dobbiamo la nostra salvezza al forte supporto delle Potenze centrali» dichiarò Skoropadskyi nel suo primo discorso da etmano. «Il diritto alla proprietà privata, alla base della civiltà e della cultura, viene pertanto ristabilito pienamente.»9 Le vecchie élite russe avrebbero riconquistato il proprio potere ancestrale.

Fritz August Thiel, all’epoca console generale tedesco a Kiev, riferì che il governo di Skoropadskyi era «così irrimediabilmente inattuabile sul piano politico» da richiedere una notevole assistenza tedesca.10 Molti ucraini, da parte loro, vedevano in Skoropadskyi un fantoccio controrivoluzionario tedesco il cui unico risultato positivo era aver riportato nei negozi la vodka imperiale, introvabile durante la guerra. Operai e contadini reagirono al ritorno dei latifondisti e dei proprietari delle fabbriche dell’era zarista e alla requisizione forzosa di viveri con sommosse, rivolte nelle carceri, attacchi terroristici e interruzioni del lavoro, di cui la più destabilizzante fu uno sciopero ferroviario generale per protestare contro il controllo tedesco delle ferrovie. Diedero fuoco a ville, mulini e alle fabbriche in cui erano impiegati e attaccarono le postazioni tedesche. Migliaia di soldati tedeschi furono uccisi.

I tedeschi incolparono gli ebrei, accusandoli di fomentare la rivoluzione e trarre vantaggio dai disordini. Affissero cartelli nelle stazioni ferroviarie che mettevano in guardia i viaggiatori dai «cambiavalute ebrei» e accusarono gli ebrei di «portare avanti una vergognosa propaganda» contro l’occupazione tedesca.11 I tedeschi spiegarono che, a seguito della «solidarietà di tutti gli ebrei», dovevano «essere ritenuti responsabili tutti gli ebrei» per «le azioni di singoli individui».12 Allo stesso modo, gli alleati austriaci accusarono gli ebrei di collaborare con Francia e Inghilterra allo scopo di indebolire le Potenze centrali.13 Lo stesso Skoropadskyi fece distribuire opuscoli che imputavano agli ebrei il flagello del comunismo e avvertivano le truppe tedesche di stare lontane dagli ebrei per evitare di farsi contaminare dal bolscevismo. A luglio, rigettò formalmente la legge sull’autonomia nazionale, così preziosa per la comunità ebraica.

Il sospetto tedesco nei confronti dei rivoluzionari ebrei crebbe dopo il 6 luglio, quando Yakov Blumkin, orfano ebreo di Odessa che apparteneva al partito dei Socialisti rivoluzionari di sinistra, alleati dei bolscevichi, assassinò il conte Wilhelm von Mirbach, l’ambasciatore tedesco a Mosca. Blumkin riuscì a fuggire a bordo di un’auto in attesa, ma si lasciò dietro cappello, borse e documenti falsi. L’audace atto terroristico fu solo il primo di una serie di attacchi di alto profilo che gettarono nel terrore le autorità.14 Alcune settimane dopo, il 29 luglio, uno sconosciuto sicario saltò sull’auto che accompagnava il ministro dei Trasporti di Skoropadskyi, Boris Butenko, e tentò di sparargli alla testa. L’arma fece cilecca e, mentre l’autista premeva sull’acceleratore, l’aggressore fuggì. Il governatore della Volinia reagì con arresti di massa e, senza informazioni riguardanti l’identità dell’attentatore, minacciò di «annegare la città nel sangue ebreo».15 Il giorno seguente, Boris Donskoj, di etnia russa e membro dei Socialisti rivoluzionari di sinistra, lanciò una bomba contro la carrozza che portava il feldmaresciallo Hermann von Eichhorn, uccidendo il supremo comandante delle truppe tedesche in Ucraina.

Mentre le forze di occupazione e l’Etmanato denunciavano gli ebrei come simpatizzanti bolscevichi, i bolscevichi accusavano gli ebrei di essere membri della classe borghese e di collaborare con i tedeschi. Nella città di Surazh, un’unità di cavalleria bolscevica attuò un pogrom con la motivazione che la popolazione ebraica aveva accolto i tedeschi.16 Alcuni indicarono nel primo dei ministri del Commercio di Skoropadskyi, Sergej Gutnik (nato Izrail Michelov da una famiglia di banchieri ebrei), la prova che il nuovo governo fosse controllato dagli ebrei e avrebbe proseguito le politiche di Dobryi. In realtà, Skoropadskyi era accomodante verso gli interessi ebraici solo laddove si incrociavano con quelli delle vecchie élite zariste. I ricchissimi baroni dello zucchero, i banchieri e i magnati delle ferrovie beneficiavano delle sue posizioni conservatrici e favorevoli agli imprenditori, ma la grande maggioranza degli ebrei, i poveri lavoratori urbani, soffrivano per le requisizioni tanto quanto i vicini contadini.

L’ondata di attacchi terroristici proseguì il mese successivo a Mosca e Pietrogrado, prendendo di mira i bolscevichi. Ancora una volta, molti imputarono i disordini agli ebrei, accusa resa verosimile dalla presenza di diversi individui ebrei coinvolti nei singoli episodi. Il 30 agosto 1918, la ventottenne Fanny Kaplan esplose tre proiettili con la punta avvelenata contro Lenin mentre questi stava uscendo da una fabbrica moscovita; un proiettile gli trapassò il cappotto, gli altri due si conficcarono nella spalla e nella clavicola. Il leader bolscevico, affermò la donna durante l’interrogatorio, era un «traditore della rivoluzione». Quello stesso giorno, l’attivista antibolscevico Leonid Kannegiser riuscì nell’intento di assassinare il capo della polizia segreta a Pietrogrado, Moisej Urickij, sparandogli alla testa prima di darsi alla fuga in bicicletta. Kaplan aveva agito perché riteneva che la rivoluzione non fosse andata abbastanza avanti; Kannegiser, difensore del governo provvisorio e figlio di un agiato proprietario di un cantiere navale, si era opposto alla rivoluzione sin dall’inizio. Sebbene i due terroristi fossero motivati da prospettive politiche estremamente diverse, molti osservatori notarono che erano entrambi nati in Ucraina da famiglie ebraiche. Ironia della sorte, Urickij, il capo della polizia segreta assassinato, condivideva le medesime origini.

I bolscevichi reagirono immediatamente all’assassinio di Urickij e all’attentato alla vita di Lenin rafforzando il terrore. All’indomani della rivoluzione d’ottobre, i bolscevichi avevano istituito la Commissione straordinaria per combattere la controrivoluzione, la speculazione e la corruzione, una forza di polizia segreta conosciuta in gergo come Čeka, dall’acronimo russo per «commissione straordinaria».17 «Il terrore è un’assoluta necessità durante le rivoluzioni» sosteneva Feliks Dzeržinskij, il suo primo direttore.18 Jakov Sverdlov, presidente del Comitato esecutivo centrale bolscevico, invocò uno «spietato terrore di massa» e appoggiò l’arresto o l’esecuzione di chiunque fosse sospettato di attività controrivoluzionaria.19 La Čeka pubblicizzava le proprie attività come monito per la popolazione. Lo scopo, secondo un futuro direttore della Čeka ucraina, era «fare una tale impressione sulla gente che il semplice accenno al suo nome stroncasse il desiderio di complottare e sabotare».20 Il giornale di partito «Izvestija» strombazzava le esecuzioni della Čeka; per sei settimane, nell’autunno del 1918, la Čeka si cimentò perfino nella pubblicazione di un bollettino, «Eženedel’nil VČK» («Čeka settimanale»), che rendeva note le esecuzioni extragiudiziali dell’organizzazione.21

La Čeka ebbe un rapido sviluppo, con sedi istituite in quasi ogni provincia, distretto, cantone, villaggio e unità militare. C’erano perfino Čeka ferroviarie e Čeka delle fabbriche. Unità della Čeka seguivano l’Armata rossa nelle aree conquistate per sradicare un’eventuale opposizione con l’uso della tortura e del terrore. Operavano in collaborazione con i tribunali rivoluzionari, che avevano il compito di «indagare su questioni di attività controrivoluzionaria» ed erano autorizzati a sparare «seduta stante» a tutti «gli agenti nemici, gli speculatori, gli sciacalli, i vandali e i sobillatori controrivoluzionari».22 Al culmine della guerra civile, c’erano circa duecento tribunali che giudicavano duecentomila cause all’anno in tutte le aree sotto il controllo bolscevico. Spesso, i tribunali erano mobili e inviavano «troike» di tre giudici a pattugliare la campagna.23 La percentuale di condanne era impressionante, tra l’ottantacinque e il novanta per cento, a indicare la quasi inevitabilità di un verdetto di colpevolezza per coloro che si ritrovavano sotto processo.24

La più drammatica incursione nel terrore a opera dei bolscevichi si verificò il 17 luglio, quando il capo degli squadroni della morte della Čeka, Jakov Jurovskij, un ex studente del Talmud, condusse il deposto zar Nicola II nel seminterrato della casa di Ekaterinburg dov’era detenuto e lo giustiziò insieme alla moglie, al figlio e alle quattro figlie. Fu una sconvolgente escalation, volta a comunicare alla Russia e al mondo l’irreversibile impegno dei bolscevichi nei confronti della rivoluzione. L’ordine era stato approvato a Mosca da Jakov Sverdlov.

Entrambi gli Jakov erano nati da famiglie ebraiche, una scomoda coincidenza che faceva il gioco dei nemici dei bolscevichi, i quali avevano già fatto notare che molti dei leader di spicco del movimento bolscevico erano ebrei. Queste cifre, tuttavia, erano esagerate dai sostenitori dello zar e dai Bianchi, che pubblicizzavano le percentuali di ebrei nelle brigate, nei distaccamenti e nelle posizioni dirigenziali dei bolscevichi allo scopo di screditare il nemico, dissuadere potenziali reclute dell’Armata rossa e alimentare il conflitto etnico.25 Questa politica di «smascheramento» degli ebrei al potere diede adito al mito della dominanza ebraica e fu uno strumento potente per sprofondare nel sospetto il nuovo regime agli occhi della popolazione cristiana. L’accusa di essere un ebreo in incognito era una calunnia che poteva essere indirizzata a qualsiasi avversario, in particolare a coloro che portavano il pince-nez. Infatti, nell’immaginario di alcuni complottisti russi, perfino il presidente statunitense Woodrow Wilson era un ebreo sotto mentite spoglie.26

Anche molti oppositori ebrei del movimento rivoluzionario erano infastiditi dalla significativa presenza ebraica nella dirigenza bolscevica. Solomon Goldelman, che aveva rappresentato il Partito socialista sionista Poale Tsiyon («Lavoratori di Sion») nella Rada centrale, non nutriva altro che disprezzo per coloro che definiva «questi proseliti ebrei del bolscevismo». Sosteneva che fossero «non poco responsabili dell’avvelenamento dei rapporti amichevoli instauratisi durante il primo periodo della rivoluzione tra gli insediamenti ucraini ed ebrei».27 Oltreoceano, anche l’«American Jewish Chronicle» criticava «l’ingerenza politica dei nostri radicali e ultraradicali in Russia», i quali, affermava il giornale «erano gravemente responsabili della crescita dell’antisemitismo in Russia». L’editoriale esortava la maggioranza degli ebrei russi «a dichiarare a tutti gli interessati che quegli elementi distruttivi non sono rappresentativi degli ebrei e non esprimono sentimenti e opinioni ebraici».28

«La rivoluzione mondiale è iniziata!» annunciava il titolo del quotidiano bolscevico «Pravda» il primo novembre 1918.29 Il sogno di Trockij di una rivoluzione estesa a tutta l’Europa sembrava sul punto di avverarsi. Due giorni dopo, marinai tedeschi si ammutinarono a Kiel, inaugurando una più ampia rivolta in tutta la Germania. Il 7 novembre, il primo anniversario della rivoluzione bolscevica, il giornalista ebreo, nonché critico teatrale e attivista, Kurt Eisner guidò migliaia di manifestanti per le strade di Monaco per esigere l’abdicazione del monarca, l’istituzione di uno Stato democratico, la fine della guerra e l’introduzione della giornata lavorativa di otto ore. Il 9 novembre, i disordini si erano ormai propagati ad Amburgo, Colonia, Brema e Berlino e i regnanti dinastici degli Stati tedeschi, dagli Asburgo agli Hohenzollern, furono costretti ad abdicare ai troni che le loro famiglie avevano detenuto per generazioni. Il 10 novembre, l’imperatore tedesco, il kaiser Guglielmo II, fuggì in Olanda; avrebbe formalmente abdicato al trono due settimane più tardi. Ancora una volta, la «Pravda» annunciò la rivoluzione mondiale:


Tutta la Germania settentrionale è nelle mani degli operai, marinai e soldati ribelli. I Soviet dei rappresentanti dei lavoratori e dei soldati sono in tutte le città. La corona di Guglielmo è caduta nel fango. La quarta di seguito! Lunga vita al proletariato tedesco, lunga vita alla rivoluzione mondiale!30



L’11 novembre, Carlo I, l’imperatore austro-ungarico, annunciò che avrebbe rinunciato al proprio ruolo nell’amministrazione dello Stato. Lo stesso giorno, nella foresta di Compiègne, oltre millecento chilometri più a ovest, gli Alleati firmarono un armistizio con la Germania, l’unica fazione belligerante rimasta tra le Potenze centrali, mettendo fine a quattro anni di conflitto armato e inaugurando quella che immaginavano sarebbe stata una nuova epoca di pace.

In un’impressionante sequenza, le strutture imperiali che avevano regnato sull’Europa centrale per generazioni erano crollate nel giro di pochi giorni. Molti osservarono la predominanza di ebrei tra coloro che avevano guidato le masse per rovesciare il vecchio regime. In particolare, un giovane gefreiter (caporale) dell’esercito bavarese di nome Adolf Hitler lesse dei disordini da un letto d’ospedale in Pomerania, dove si stava riprendendo da un attacco con il gas che lo aveva lasciato temporaneamente cieco. Avrebbe in seguito descritto la rivoluzione di Monaco come «la più grande scelleratezza del secolo», attribuendola a «alcuni giovani ebrei».31 L’idea che il movimento rivoluzionario europeo fosse uno strumento degli ebrei non era affatto appannaggio dei radicali di destra. Ellis Loring Dresel, capo della missione speciale statunitense in Germania, parlò a nome di tanti quando sminuì le sommosse definendole «guidate da fanatici radicali, che sono, con poche eccezioni, stranieri o ebrei».32

Con la caduta dell’impero tedesco e di quello austro-ungarico, i soldati delle Potenze centrali di stanza in Ucraina si prepararono a tornare in patria. Esausti e demoralizzati, molti si strapparono le spalline, vendettero le armi alla gente del posto e si mescolarono alla popolazione locale. Altri, incoraggiati dall’entusiasmo rivoluzionario, si precipitarono a casa, lasciandosi dietro l’equipaggiamento. Come scrisse Bulgakov:


I tedeschi, i tedeschi di ferro con i catini sulla testa, erano apparsi a Kiev con il feldmaresciallo Eichhorn e una splendida fila di carri tutti allineati. Partirono senza il feldmaresciallo, senza i carri e perfino senza mitragliatrici. I contadini furiosi avevano tolto loro tutto quanto.33



Abbandonato dai tedeschi, Skoropadskyi, che non era riuscito ad attirare un numero sufficiente di ucraini alla sua causa, cercò nuove alleanze tra i Bianchi e le altre forze conservatrici. Non trovando amici da nessuna parte, il 14 dicembre si camuffò da soldato tedesco ferito, si cucì nelle maniche la fede nuziale e la croce di san Giorgio, e fuggì in Germania a bordo di un mezzo di trasporto medico.34

Con l’Etmanato nel caos, si presentò per gli ucraini di Lviv l’opportunità di mettere in discussione il titolo di Kiev di luogo natale dello Stato ucraino e di dichiarare una sovranità non contaminata dalla politica socialista della Rada o dall’appoggio tedesco di Skoropadskyi. Capitale della Galizia austriaca, Lviv era stata trasformata dal boom petrolifero della fine del secolo, passando da provinciale centro amministrativo a crocevia metropolitano; i grandiosi edifici governativi neoclassici «giallo asburgico» attorno alla piazza rinascimentale del mercato e tra le chiese barocche riflettevano la crescente importanza politica della città. Con i suoi ampi viali e l’impeccabile e moderno centro urbano, Lviv era spesso paragonata a Vienna. Anche la popolazione aveva finito per apprezzare l’ordine asburgico. Più organizzati delle loro controparti a Kiev e sostenuti da disciplinati soldati di formazione austriaca, gli ucraini della Galizia erano convinti che un governo a Lviv sarebbe riuscito a difendere la sovranità ucraina laddove la Rada centrale e l’Etmanato avevano fallito.

Ma Lviv figurava anche nei sogni di indipendenza polacchi. Quando, nel suo epocale discorso in «Quattordici punti» tenuto al Congresso nel gennaio 1918, il presidente Wilson aveva dichiarato che uno Stato polacco indipendente rientrava nel suo piano per una pace duratura, aveva suggerito di includere «i territori abitati da popolazioni indiscutibilmente polacche». Lviv era adatta a tale scopo: malgrado circondata da una campagna per lo più ucraina, la popolazione di duecentomila abitanti era per metà polacca, con un ventotto per cento di ebrei e un tredici per cento di ucraini.35 Per Jósef Piłsudski, l’eroe militare e capo della neonata repubblica polacca, Lviv era il fulcro dello Stato multinazionale che immaginava entro i confini storici della Confederazione polacco-lituana.

La minoranza ucraina, tuttavia, fece la prima mossa, proclamando la fondazione della Repubblica popolare dell’Ucraina occidentale il primo novembre. I soldati ucraini che avevano fatto parte della guarnigione austriaca in città issarono la bandiera gialla e azzurra sulla torre del municipio alta ottanta metri e occuparono la stazione ferroviaria e importanti edifici governativi. Il giorno seguente, mentre migliaia di ucraini festeggiavano all’esterno della cattedrale di san Giorgio, il consiglio comunale dichiarò invece la propria alleanza con la Polonia. «Quando abbiamo scorto la bandiera ucraina sul palazzo municipale, un senso di incredulità ci ha sconvolti nel profondo. Come osano!» ricordò Janina Chomówna, una residente polacca.36

Gli ucraini presero il controllo della Ringplatz al centro della città ma, nel giro di pochi giorni, i quartieri polacchi a ovest, nei pressi della stazione, caddero in mano a gruppi di nazionalisti polacchi o, come li definì un rapporto investigativo congiunto americano e britannico, «alcune centinaia di ragazzi polacchi uniti a numerosi volontari di dubbia natura».37 Gli scontri tra ex soldati austriaci di nazionalità polacca e ucraina nel corso delle tre settimane successive fecero quasi duecento morti. Molti dei «volontari di dubbia natura» (criminali rilasciati dalle prigioni e soldati disertori) razziarono il centro cittadino, dove devastarono i negozi di proprietà di ebrei. Una brigata di autodifesa composta da soldati ebrei che avevano servito nell’esercito austriaco reagì con la forza. Sebbene i leader della comunità ebraica avessero pubblicamente dichiarato la propria neutralità nella disputa tra le rivendicazioni ucraine e polacche sulla città, molti polacchi videro nel ricorso alle armi da parte della brigata ebraica un appoggio alla fazione ucraina. Fu un’impressione corroborata dai bollettini ucraini che celebravano come un alleato la brigata ebraica e descrivevano in maniera fuorviante la posizione ufficiale ebraica come pro ucraina.38

Il 22 novembre, da Cracovia giunsero rinforzi polacchi che respinsero i soldati ucraini e attaccarono i civili ebrei con una barbarie che indignò il mondo. Lo scrittore ebreo britannico Israel Cohen descrisse la scena in un rapporto che stilò in qualità di commissario speciale dell’Organizzazione sionista mondiale.


Il primo atto delle truppe polacche è stato disarmare la milizia ebraica, ufficiali e uomini, e incarcerarli. Poi, un cordone militare è stato allestito attorno al quartiere ebraico, mitragliatrici installate all’inizio di ciascuna strada e si è dato inizio a un saccheggio sistematico. Un negozio dopo l’altro è stato aperto con la forza, gli scuri di ferro distrutti con l’uso di pistole o bombe a mano e le finestre mandate in frantumi. Sono stati depredati solo i negozi ebraici: i locali di polacchi e ucraini sono stati risparmiati. Anche le abitazioni private sono state razziate da bande armate di civili e soldati, spesso guidate da ufficiali. Coloro che opponevano resistenza sono stati brutalmente aggrediti o fucilati e molte donne e ragazze sono state oltraggiate.39



Secondo un altro testimone, «le donne dovevano spogliarsi e restare nude, per la gioia della rozza folla. Mogli di avvocati venivano trattate come sgualdrine, assistenti universitarie volgarmente insudiciate, la loro dignità di donne calpestata senza vergogna».40 Più tardi, quello stesso giorno, nei quartieri ebraici giunsero auto polacche cariche di petrolio e benzina. I soldati polacchi innaffiarono le case e appiccarono il fuoco mentre i pompieri assistevano con le mani in mano. Si vedevano persone che correvano in mezzo al fumo, portando cappotti di pelliccia e altri oggetti di valore rubati dalle abitazioni in fiamme. «Ho notato che tutti stavamo guardando le case ebree bruciare con piacere e risate» ha ricordato un testimone.41

I soldati si dedicarono poi alle sinagoghe, facendo a pezzi rotoli della Torah, distruggendo oggetti antichi custoditi nei seminterrati, dando alle fiamme gli edifici del culto e uccidendo diversi ebrei che vi si erano barricati dentro. Ebrei furono presi di mira con l’accusa di aver sparato ai soldati polacchi, importato il bolscevismo, nascosto armi, speculato sulla valuta e sullo zucchero e sfruttato in genere polacchi innocenti. «Voi ebrei avete rubato abbastanza, adesso è tempo che vi saccheggino» riferì una vittima, riportando le parole di un comandante militare.42 I soldati polacchi fermavano perfino i becchini diretti al cimitero, aprendo le bare alla ricerca di armi o bottino. Le violenze continuarono per tre giorni, durante i quali settantatré ebrei furono confermati morti e quattrocentoquarantatré feriti, sebbene fosse stato segnalato il ritrovamento di altri centootto corpi in una fossa comune. Si diceva che decine di adolescenti fossero ricoverate in ospedale per via del «brutale trattamento da parte di vandali polacchi».43 Il 25 novembre, il giorno dopo la fine del pogrom, il consiglio comunale si riunì per celebrare il ritorno di Lviv sotto il dominio polacco e i membri si alzarono in piedi per dedicare un lungo applauso all’«eroismo dei nostri giovani» che avevano combattuto per la Polonia.44

A parte qualche esempio poco noto di atrocità bolsceviche nel cuore della zona di guerra, gli osservatori ebrei non trovarono precedenti a una violenza tanto distruttiva e organizzata. A differenza delle altre ondate di pogrom di cui erano a conoscenza, quello di Lviv era stato istigato da soldati in servizio e non da bande girovaghe di criminali né dal malcontento locale. I soldati avevano di proposito preso di mira gli ebrei nelle loro case e nei luoghi di lavoro senza alcun apparente obiettivo militare. A essi si erano uniti comuni cittadini, che avevano approfittato della situazione per depredare i vicini ebrei. L’intero episodio era stato caratterizzato da dimostrazioni di forza, spesso manifestatesi attraverso l’umiliazione sessuale e lo stupro.

Molti temevano che preannunciasse un nuovo tipo di pogrom. Il numero di vittime a Lviv, osservavano, era di gran lunga maggiore rispetto agli episodi precedenti; perfino in mezzo alla brutalità della Grande Guerra, massacri mirati di quella portata erano inauditi. Allo shock si aggiungeva il fatto che il massacro aveva avuto luogo non durante le tre settimane di scontri tra le forze polacche e ucraine per il controllo di Lviv, bensì dopo che i soldati polacchi si erano impossessati della città. Gli ebrei assassinati non erano vittime collaterali di una battaglia; erano stati uccisi in maniera deliberata da soldati organizzati, incoraggiati da una popolazione solidale che comprendeva non solo facinorosi antisemiti ma anche membri dell’alta società; «donne in pelliccia e guanti» per citare un testimone.45 La partecipazione dei loro vicini distrusse il senso di sicurezza che gli ebrei avevano provato in città. Gli umiliati superstiti erano stati disumanizzati dal dileggio, dalle scene carnevalesche, che impressero nella mente degli astanti l’immagine degli ebrei come creature prive di dignità umana.

Il pogrom di Lviv fu accompagnato da una serie di sommosse e razzie antisemite in altre centotrenta località di Galizia e Polonia, mentre residenti e soldati celebravano l’indipendenza polacca saccheggiando i negozi e le abitazioni degli ebrei e assalendo i civili. Nella Galizia orientale, gli ebrei furono presi di mira con la falsa accusa di aver parteggiato per gli ucraini, inducendo le autorità militari polacche a disarmare con la forza le milizie ebraiche e le brigate di autodifesa. Ma perfino a Varsavia, dove gli ebrei nutrivano ben poca simpatia per il nazionalismo ucraino, Cohen descrisse come i soldati «compivano ripetute razzie nelle case e i negozi del quartiere ebraico con il pretesto di cercare armi e “requisivano” denaro, oggetti di valore e tutto ciò che fosse utile».46 Sebbene gran parte della violenza al di fuori di Lviv si limitasse a saccheggi, profanazione di cimiteri, incendi dolosi e piccole aggressioni, si registrarono cinquantanove vittime.47

In poco tempo, la notizia dei pogrom si era sparsa in tutto il globo. In occasione di un raduno sionista a Berlino, il 25 novembre, Nahum Goldman, all’epoca attivista per la causa ebraica presso il ministero degli Esteri tedesco (e successivamente presidente del Congresso ebraico mondiale), chiese «all’intero mondo civile e alla democrazia della Polonia di mettere fine a questi crimini e a riconoscere e attuare i diritti degli ebrei polacchi all’uguaglianza civile e nazionale».48 Usando il nome tedesco della città e addossando, senza alcuna prova, la colpa al governo centrale della Polonia e a una presunta tradizione polacca di intolleranza, il viceministro prussiano della Giustizia, Oskar Cohn comunicò alla legazione americana che


i pogrom contro gli ebrei a Lemberg e in tante altre località sono stati un dato di fatto e sono stati istigati dalle stesse autorità polacche. Hanno dimostrato la veridicità della vecchia tesi secondo cui i polacchi erano meno tolleranti nei confronti delle minoranze nazionali rispetto a qualsiasi altra nazione civile sulla Terra.49



A Washington DC, il segretario di Stato statunitense Robert Lansing prese sul serio le accuse e ordinò che «ogni americano inviato in Polonia indaghi a fondo e riferisca in merito a questa faccenda» e iniziò a mettere insieme una commissione d’indagine ufficiale.50

I polacchi e i loro simpatizzanti, d’altro canto, si lamentavano del fatto che la stampa stesse «diffondendo false segnalazioni riguardanti un movimento antisemita in Polonia» e che solo «con una totale mancanza di buona fede» il governo poteva essere accusato di quelle che, secondo molti polacchi, erano sommosse spontanee provocate dal tradimento ebraico ai danni della Polonia per la promessa di autonomia in Ucraina.51 La vera vittima, sostenevano, era la Polonia, che gli ebrei stavano screditando allo scopo di indebolire l’integrità territoriale della neoproclamata repubblica e costringerla a garantire loro uno status privilegiato.

Sconfitta dai polacchi a Lviv, la Repubblica popolare dell’Ucraina occidentale riuscì comunque a mantenere il controllo di gran parte della Galizia orientale, compresi i giacimenti petroliferi. Ma il sogno galiziano di guidare un grande Stato ucraino era in frantumi. A Kiev, d’altra parte, dove l’Etmanato restava formalmente al potere, pur senza l’appoggio tedesco che l’aveva sorretto, i nazionalisti ucraini che tendevano a sinistra intravidero nuove opportunità per l’indipendenza. Sotto la leadership di Volodymyr Vynnychenko, nel novembre 1918, i membri rimanenti della Rada centrale si riunirono nella città di Bila Tserkva, a sud di Kiev, e costituirono un Direttorio – nome preso in prestito dal comitato che aveva governato la Francia durante la rivoluzione – con l’obiettivo di ristabilire la Repubblica popolare ucraina. Bulgakov li schernì come «uomini che possedevano il talento di presentarsi al momento giusto».52 Di certo si trattava di un gruppo improbabile, senza gli strumenti per svolgere il monumentale ruolo che stava per intraprendere. Ma Petliura, che era stato rilasciato dalla prigionia, riuscì a persuadere quanti restavano dei Cosacchi liberi a rimanere fedeli a lui, fornendo supporto militare alle ambizioni del Direttorio.

Il 12 dicembre, i membri del Direttorio salirono a bordo di un treno diretto a Kiev. A ogni fermata lungo la strada, i ministri furono accolti da folle esultanti, musica patriottica e panegirici che celebravano il loro ritorno. A Kiev, manifesti sui lampioni annunciavano il ripristino della Repubblica popolare ucraina e ordinavano che tutti i cartelli pubblici nella città a maggioranza russofona fossero in ucraino. Armati di scale, i bottegai nelle strade principali sostituirono le insegne, a volte limitandosi a incollare scritte in ucraino sulle lettere metalliche in russo, convinti che il nuovo governo avrebbe avuto vita breve.53 «Nessuno sapeva chi sarebbe stato arrestato l’indomani, quale ritratto era meglio appendere alla parete e quale nascondere, quale valuta accettare e quale cercare di smerciare a un sempliciotto» scriveva il romanziere Il’ja Erenburg, che all’epoca viveva a Kiev.54
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Il Direttorio

Il Direttorio ricevette il sostegno entusiasta di molti quartieri ebraici per via della sua promessa di inaugurare una nuova epoca di pace e stabilità fondata su principi socialisti e su un rinnovato impegno a ripristinare l’autonomia nazionale e i diritti delle minoranze. «La nazione ebraica che si trova oggi sull’orlo di una nuova vita nella diaspora» dichiarava un militante socialista sionista in Ucraina, «è sempre stata legata al movimento di liberazione ucraino con tutta se stessa, scorgendo nel movimento un chiaro esempio di autodeterminazione nazionale.»55 Avrom Revutsky, che sarebbe diventato ministro degli Affari ebraici, prefigurava un massiccio investimento nella comunità ebraica: nuove scuole in lingua yiddish, enti culturali, un’università ebraica, ospedali ebraici, sovvenzioni per la letteratura yiddish e la pubblicazione di manuali yiddish. Il suo ottimismo si rifletteva in una delle prime dichiarazioni in veste di ministro:


Le ondate della burrascosa catastrofe nazionale hanno eroso il governo dell’Etmanato e messo fine al dominio reazionario della nobiltà e dei capitalisti. Le classi operaie dell’Ucraina hanno di nuovo in mano il potere e lo useranno per creare una nuova società, per spezzare in maniera definitiva le catene che rendono schiavi i lavoratori. Insieme alla rivoluzione ucraina, la democrazia rivoluzionaria ebraica è salita al potere.56
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Arnold Margolin, che fu eletto viceministro degli Esteri, era più cauto. «Era prematuro concentrarsi sulle riforme interne» scrisse in seguito. L’esistenza del nuovo Stato era «messa a repentaglio su due fronti»: l’Armata rossa da nord e la sempre più nutrita Armata dei volontari – i Bianchi – da est e da sud.57 Infatti, il 3 gennaio 1919, l’Armata rossa riconquistò Kharkiv e Lenin nominò l’eminente diplomatico bolscevico Christian Rakovskij capo del nuovo governo sovietico ucraino. Margolin si rese ben presto conto che il processo di ricostruzione sarebbe stato lungo. Osservando quanto restava dell’impero russo, scrisse: «Quando un grande edificio viene fatto a pezzi, non si può ripararlo mettendovi sopra un tetto nuovo: bisogna ricostruire le fondamenta e posare di nuovo pavimenti e pareti».58
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Il pogrom di Ovruch




Nell’inverno del 1918 era difficile trovare stivali in Ucraina. Per realizzare un buon paio di stivali invernali, a un artigiano esperto occorrevano dalle quattordici alle sedici ore ed era necessario il triplo del cuoio rispetto alle scarpe normali. I migliori venivano dal Nord ucraino: a differenza dei climi più caldi, dove gli insetti rosicchiavano il pellame producendo un cuoio bucherellato, le pelli del freddo Nord offrivano un cuoio dalla grana più liscia che resisteva alle macchie.1

In un’intervista poco prima del suo centesimo compleanno, nel 2003, Veniamin Feldman ha raccontato in che modo la pelliccia venisse applicata al morbido cuoio attorno alla tomaia e a un quarto della soletta, e come la suola andasse inchiodata allo stivale. Feldman, che era nato nel villaggio di Nova Rudnia, a una ventina di chilometri dalla città di Ovruch, nella Volinia settentrionale, ha spiegato che, quando era giovane, un ciabattino arrivava nel suo villaggio per cucire stivali a chiunque disponesse di cuoio e pelliccia.

Ovruch era stata in prossimità delle linee del fronte per gran parte della guerra; i numerosi soldati che sfilavano tra le foreste e le paludi della regione avevano sempre requisito le provviste agli abitanti. Quando attraversavano una città, i battaglioni avevano l’abitudine di avanzare richieste simili agli artigiani e alle botteghe locali. Si procuravano da mangiare macellando le oche e i polli che trovavano nei cortili, costringendo i padroni di casa a cucinarli per loro. Se i residenti tentavano di nascondere carretti, cuoio o altri beni sotto le balle di fieno o nelle cantine, i soldati che li scoprivano li punivano severamente per «espropriazione di proprietà del popolo».

Spesso, nelle loro memorie, gli ufficiali raccontano della difficoltà nel rifornire i propri uomini e di come non si facessero scrupoli a requisire il necessario alla popolazione civile. «I calzolai locali hanno ricevuto ordini per duecento paia di stivali» scrive, per esempio, il comandante Pavlo Shandruk in merito all’arrivo della sua unità a Lubny.2 Ma tace sulle modalità usate per convincere i calzolai a fornire gli stivali e su come si sarebbero procurati il cuoio. Le requisizioni coatte davano licenza ai soldati di terrorizzare gli artigiani e i bottegai in prevalenza ebrei e spesso sfociavano nella violenza.

Un giorno, nel gennaio 1919, un uomo che era stato maresciallo nell’esercito zarista e adesso capeggiava una banda locale di combattenti antibolscevichi, si presentò a casa di Feldman e chiese del cuoio per gli stivali. Il padre di Feldman mandò via il soldato, replicando che non aveva abbastanza cuoio per provvedere alla propria famiglia, figurarsi per darlo ad altri. Quella sera, ricorda Feldman, il maresciallo era tornato insieme ad altri uomini. «Fecero indossare a mio padre un cappotto invernale, con stivali e tutto quanto, lo condussero nei boschi e lo uccisero. Gli portarono via gli stivali e se ne andarono.»3 Una settimana dopo, Feldman trovò nel bosco il cadavere congelato e scalzo di suo padre.

Il padre di Feldman fu con ogni probabilità una vittima del pogrom di Ovruch, un regno del terrore che si protrasse per tre settimane, dalla fine di dicembre 1918 a metà gennaio 1919, e si concluse con un bilancio tra i cinquantotto e gli ottanta ebrei morti e il saccheggio di oltre milleduecento abitazioni.4 Ma non furono i numeri a rendere Ovruch degna di nota: erano stati uccisi più ebrei in diversi pogrom nel 1905 e i soldati bolscevichi ne avevano ammazzati un numero maggiore a Hlukhiv appena qualche mese prima. A differenziare il pogrom di Ovruch fu il fatto che non si trattò di una spontanea furia omicida attuata nella foga del momento da soldati ribelli e abbattutasi sulla popolazione civile. Ebbe invece luogo durante un protratto regno del terrore guidato da un ufficiale che agiva con l’autorità dell’esercito statale. Fu perpetrato proprio nel momento in cui il Direttorio stava riportando in essere la Repubblica popolare ucraina, dalle stesse forze che la rappresentavano: il medesimo governo che, appena un anno prima, era stato il primo al mondo a concedere diritti nazionali al popolo ebraico; il medesimo governo che, solo pochi giorni prima, era stato salutato come foriero di una nuova epoca per gli ebrei nella diaspora; il medesimo governo che aveva promesso di inaugurare una nuova era di pace e sicurezza per l’Ucraina. Fu un momento spartiacque, la dimostrazione, per gli ebrei dell’Ucraina e per il mondo, che perfino un governo fondato sul principio dei diritti delle minoranze e dell’autonomia nazionale non era in grado di proteggere gli ebrei dalla violenza. Solo nei due mesi successivi, in Ucraina avrebbero avuto luogo almeno ottantacinque attentati alla vita e alle proprietà ebraiche, più del doppio del numero totale di episodi simili documentati nei dodici mesi precedenti. E molti sarebbero stati eseguiti da militari che agivano nella loro veste ufficiale di membri dell’esercito della Repubblica popolare ucraina.

Grazie ai minuziosi rapporti stilati dalle commissioni di inchiesta che raccolsero prove e testimonianze, possiamo ricostruire in dettaglio quattro di questi pogrom. In tutti si addusse come pretesto per attaccare gli ebrei la reale minaccia di rivolte bolsceviche, ma ciascuno ebbe le proprie caratteristiche particolari. Il primo, a Ovruch, si svolse proprio mentre l’Etmanato stava cadendo e il Direttorio stava stabilendo il controllo. Fu perpetrato da un singolo reparto militare guidato da un ufficiale sadico, in una regione isolata rispetto al quartier generale del Direttorio. Il secondo, che avvenne a Zhytomyr nello stesso periodo in cui il pogrom di Ovruch imperversava a nord, ebbe inizio con l’incitamento dei militari ma, in brevissimo tempo, attirò larghi segmenti della popolazione che approfittarono del caotico momento del cambio di regime per depredare i vicini ebrei. Il terzo episodio, a Proskuriv, fu opera di una divisione militare dalle ambizioni genocide; si svolse in poco più di quattro ore sabato 15 febbraio, ma fu il più letale del periodo. E il quarto, di nuovo a Zhytomyr, seguì la disfatta del Direttorio dopo il pogrom di gennaio e due mesi di dominio bolscevico sulla città. Le autorità militari ucraine erano convinte che gli ebrei avessero sostenuto i bolscevichi e, di conseguenza, punirono la popolazione ebraica. Grazie ai precedenti stabiliti dal pogrom di due mesi prima, l’esercito incontrò ben poca resistenza.5 Durante tutti e quattro i pogrom, truppe affiliate all’esercito della Repubblica popolare ucraina attaccarono gli ebrei per il loro presunto sostegno ai bolscevichi, tradendo la fiducia che essi riponevano nella promessa fatta dal Direttorio di ripristinare l’autonomia nazionale ebraica all’interno di uno Stato multinazionale ucraino.

Ovruch era sotto molti aspetti un microcosmo dell’Ucraina in generale. Nel 1917, la popolazione di undicimila abitanti comprendeva tremila ebrei.6 Gran parte dei mercanti della città erano ebrei; commerciavano in funghi, pellicce, miele e grano, trasportando le proprie merci a bordo di carri trainati da buoi nei villaggi vicini. Alcuni possedevano botteghe e negozi attorno alla piazza del mercato, dove vendevano prodotti secchi e artigianato. Altri lavoravano nel settore conciario, realizzando scarpe, stivali e selle in cuoio, lasciando le pelli a macerare in vasche per la strada per poi massaggiarle e ingrassarle in casa. Sebbene il settore fosse ancora indietro rispetto a Berdychiv e Kiev, dove erano state avviate grandi concerie tra la metà e la fine del XIX secolo, Ovruch vantava sei stabilimenti più piccoli. Nel 1913, fu completata una linea ferroviaria che collegava la cittadina alla più grande stazione di Korosten, una cinquantina di chilometri più a sud.7

I villaggi rurali attorno al centro urbano erano in stragrande maggioranza ucraini.8 Come un cooperante osservò nel 1919: «I polacchi sono latifondisti, i russi sono burocrati, gli ucraini sono contadini e la popolazione rimanente è ebrea».9 La segregazione demografica tra città e campagna era stata esacerbata da un’epidemia di tifo che aveva flagellato Ovruch: i manovali ucraini erano fuggiti nei villaggi di origine, lasciando in città ebrei, polacchi e russi, che non avevano radici in campagna alle quali tornare. Quando i prezzi dei beni di prima necessità erano aumentati a causa delle ristrettezze della guerra, molti avevano accusato i bottegai ebrei di speculazione. Quando erano stati smobilitati nel dicembre 1917, i soldati dell’esercito imperiale russo acquartierati in città avevano saccheggiato i negozi appartenenti a ebrei. La comunità ebraica aveva reagito istituendo una brigata di autodifesa.

Durante la ribellione di massa contro l’Etmanato di Skoropadskyi nell’estate del 1918, sobillatori socialisti avevano preso a circolare tra i contadini dei villaggi, spronandoli a impadronirsi delle tenute nobiliari che la Rada centrale aveva un tempo promesso loro. Quando, a novembre, i centocinquanta soldati tedeschi di stanza nella regione avevano abbandonato le proprie postazioni, i contadini avevano imbracciato le armi contro i latifondisti polacchi e preso il controllo di Ovruch. Avevano rilasciato i prigionieri politici detenuti dal governo di Skoropadskyi e nominato due di essi come loro leader: un ucraino di nome Dmitriuk era diventato commissario cittadino e un membro del Bund ebraico, Scholem Freedman, era stato nominato suo vice. Uniti da principi socialdemocratici, avevano acclamato la notizia dell’ingresso a Kiev del Direttorato.

Ma il nuovo governo non era stato in grado di mantenere a lungo il potere. Nel giro di poche settimane, una fazione bolscevica supportata da unità dell’Armata rossa di una città vicina era riuscita a conquistare con la forza il controllo della città. Molti residenti notarono che c’erano numerosi ebrei tra i leader bolscevichi e che i bolscevichi avevano giustiziato il commissario ucraino, Dmitriuk, mentre il suo vice ebreo era riuscito a fuggire. Si era diffusa la voce che i bolscevichi avessero intenzione di chiudere le chiese e avessero stilato un elenco di personaggi pubblici, esclusivamente cristiani, che intendevano giustiziare.10 Gli ebrei sembravano proteggersi tra loro.11 A sud, tuttavia, le forze del Direttorio stavano conseguendo un moderato successo poiché gli ex soldati zaristi di stanza a Korosten si erano schierati con Petliura. Mentre a Ovruch montava l’opposizione contro i bolscevichi, la leadership contadina ucraina informò Korosten che avevano bisogno di aiuti militari.12

A rispondere fu un reparto paramilitare «partigiano» di trecento uomini armati di fucili. Era guidato dall’atamano Oleksii Kozyr-Zirka, che aveva prestato servizio in un reggimento di dragoni durante la Grande Guerra ed era stato tra le prime reclute di Petliura.13 Era, a detta di tutti, un sadico ubriacone. Ma, grazie alle eccezionali doti oratorie, era riuscito a ricavarsi una base di potere in mezzo all’illegalità. Perfino Arnold Hillerson, a capo di una commissione d’inchiesta che stroncò Kozyr-Zirka, non poté fare a meno di elogiare il signore della guerra definendolo «un bel giovane, un fiero bruno dall’aspetto gitano e di buone maniere».14 Uno degli ufficiali che aveva servito con lui, ricordava Kozyr-Zirka come «un uomo molto bello, pericoloso come un gatto e codardo come una lepre». Era il tipo d’uomo che si fingeva malato prima di una battaglia per restarsene in caserma. «Non gli piaceva il suono dei proiettili.» Era stato sorpreso svariate volte a rubare dalla cassa della divisione per pagarsi le bevute e, alla fine, vendette cavallo e armi per la bottiglia. «Malgrado fosse un codardo, era anche molto sanguinario; godeva nell’uccidere gente inerme.» In seguito, secondo lo stesso ufficiale, Kozyr-Zirka si unì ai bolscevichi, i suoi antichi nemici, e trovò impiego nella Čeka. «Ecco come trovò ciò che aveva sempre cercato: l’opportunità di uccidere e rapinare impunemente persone inermi.»15

Dal loro primo ingresso in città, il 25 dicembre 1918, Kozyr-Zirka e i suoi uomini interpretarono la loro missione di sradicare i bolscevichi come un’autorizzazione a terrorizzare la popolazione ebraica: «ritenevano che bolscevichi ed ebrei significassero la stessa cosa» scrisse un operatore umanitario, malgrado il fatto che tanti ebrei in città fossero solidali con il Direttorio e uno avesse perfino prestato servizio come vice del governo estromesso dai bolscevichi.16 Il 26 dicembre, Kozyr-Zirka convocò il rabbino della città presso il quartier generale militare e disse: «So che sei un bolscevico, che tutti i tuoi simili sono bolscevichi e che tutti i giudei sono bolscevichi. Sappi che sterminerò tutti gli ebrei in città. Radunali nella sinagoga e informali.»17 Il rabbino ribatté che, sebbene alcuni capibanda bolscevichi fossero ebrei, non si poteva ritenere tutti gli ebrei responsabili dei misfatti di pochi.18 Ma a Kozyr-Zirka non interessavano il buonsenso del rabbino né le sue esortazioni morali. Quando un ebreo della vicina Kalinkavichy passò per caso da Ovruch, per esempio, gli uomini di Kozyr-Zirka lo arrestarono e lo condussero dal loro comandante. Questi lo dichiarò bolscevico e diede ordine di fucilarlo.

Seguirono altre aggressioni. Secondo il rapporto di Hillerson:


Sono stati arrestati anche due ebrei di passaggio dal borgo di Narodychi; erano venditori ambulanti di tabacco scadente e fiammiferi. Sono stati dichiarati speculatori e condotti davanti all’atamano. Lì sono stati denudati, flagellati con fruste e costretti a ballare… Kozyr-Zirka stesso se ne stava con la pistola puntata e minacciava di sparare se avessero smesso di ballare. Poi ha ordinato loro di picchiarsi a vicenda e di baciare il punto colpito. Li hanno anche costretti a farsi il segno della croce, ecc… Dopo essersi divertiti con loro a piacimento, li hanno spinti in strada nudi e gettato fuori i loro vestiti.19



I contadini e gli operai della regione capirono che Kozyr-Zirka era venuto per divertirsi e arricchirsi e che non aveva a cuore gli interessi della gente comune. Il 27 dicembre, alcuni dei partigiani di Kozyr-Zirka si recarono a Narodychi per confiscare rifornimenti ai conciatori ebrei della città. Sulla strada del ritorno, caddero nell’imboscata di un gruppo di contadini che si erano ribellati. Quattro degli uomini di Kozyr-Zirka furono uccisi. Venuto a sapere di questo affronto alla sua autorità, Kozyr-Zirka si ritirò a Korosten per chiamare a raccolta rinforzi. Durante la sua assenza, i socialisti contadini ripresero il controllo di Ovruch e attaccarono i ricchi latifondisti della città, molti dei quali, di origine polacca, furono accusati di essersi schierati con Kozyr-Zirka. Qualche giorno dopo, Kozyr-Zirka, armato di mitragliatrici e accompagnato da rinforzi di truppe regolari fedeli al Direttorio, si accinse a fare ritorno a Ovruch, terrorizzando e rapinando gli ebrei dei villaggi lungo il tragitto.20 A Potapovichi, dove vivevano alcuni artigiani ebrei insieme alle loro famiglie, gli uomini di Kozyr-Zirka spararono al fabbro, a suo suocero e a suo nipote, uccidendoli. (In questo caso particolare, sostennero che si era trattato di una rappresaglia per un’operazione di sabotaggio bolscevica ai danni dei binari ferroviari; il fabbro era l’indiziato più ovvio data la sua abilità nella lavorazione del ferro.)21 Spararono anche ad altri due ebrei del posto, uccidendone uno.

Quello stesso giorno, nel vicino insediamento di Hoshiv, le truppe di Kozyr-Zirka si imbatterono in due anziani ebrei – un insegnante sordo e un macellaio. Catturarono entrambi e li appesero ai rami più alti di un albero, «uno con un filo del telegrafo, l’altro con una cinghia». Lasciarono i due cadaveri a penzolare e apposero un cartello che minacciava di morte chiunque avesse rimosso i corpi.22 A questo episodio fu dato ampio risalto presso la stampa estera in quanto esempio della brutalità del pogrom, spesso con dettagli esagerati che contrastavano con il rapporto ufficiale. Il giornale yiddish newyorkese «Der morgen Zhurnal» («Il giornale del mattino»), per esempio, riferiva che un anziano macellaio di un piccolo paese nei pressi di Ovruch era stato torturato e impiccato dopo essersi rifiutato di baciare una croce che dei «teppisti» avevano accostato alla sua bocca. L’articolo continuava raccontando che i «teppisti», con l’aiuto di alcuni soldati, avevano tentato di impiccare il macellaio ma la forca era crollata. Così, gli avevano strappato la lingua e l’avevano frustato a morte.23 Anche un rapporto manoscritto inviato all’EKOPO citava questo episodio, dicendo che il macellaio era stato impiccato «e quando la corda si è spezzata, gli hanno tagliato la lingua e l’hanno ucciso».24

Kozyr-Zirka e le sue truppe riconquistarono Ovruch nel pomeriggio del 31 dicembre. Egli adibì a quartier generale la stazione ferroviaria, da cui poteva dettare ordini e darsi, se necessario, a una rapida fuga.

Gli ebrei della città raccolsero denaro da offrire in cambio delle loro vite mentre gli uomini di Kozyr-Zirka andavano in giro a perquisire le abitazioni alla ricerca di contanti e beni. Nella piazza del mercato, catturarono dieci ragazze ebree, le trascinarono in una locanda e le stuprarono. In una casa, gli uomini trovarono un padre e tre figli seduti a tavola; «condussero tutti e quattro fuori in cortile e spararono loro uno dopo l’altro».25 Quando le truppe di Kozyr-Zirka arrivarono all’abitazione di un avvocato di nome Glossman,


portarono in strada lui e l’anziano padre, poi decisero di liberare il vecchio e gli dissero di andarsene. Ma questi si rifiutò di abbandonare il figlio e i cosacchi cominciarono a picchiare il vecchio con le fruste, e così facendo, gli cavarono l’unico occhio (aveva da tempo perduto l’altro); e spararono seduta stante a Glossman figlio.26



Non solo Kozyr-Zirka era presente a questa esecuzione ma diverse fonti riferiscono che il sindaco stesse passando di lì per caso mentre il massacro era in atto. Glossman scorse il sindaco, che conosceva bene, e gli chiese di venire in suo soccorso ma l’altro «proseguì, fingendo di non udire la supplica». Nei primi due giorni del pogrom, furono uccisi diciassette ebrei.27

Il 2 gennaio, le forze di Kozyr-Zirka radunarono tutti gli uomini ebrei della città nel cortile della sinagoga e «minacciarono i presenti che sarebbero bruciati dentro alla sinagoga», come raccontava una disperata lettera inviata al ministro degli Affari ebraici. Mentre la folla veniva riunita, Kozyr-Zirka arrivò in automobile e annunciò che, per il momento, avrebbe concesso agli ebrei di vivere ma li ammonì che, se avesse trovato tra loro anche una sola spia bolscevica, avrebbe massacrato l’intera comunità ebraica. Gli ebrei risposero giurandogli fedeltà e offrendogli tributi.28

Nel corso delle due settimane successive, Kozyr-Zirka governò la città con l’uso del terrore. Ordinò a tutti i sarti e i ciabattini ebrei di lavorare per lui, vestendo le sue truppe con indumenti e tessuti rubati alla popolazione ebraica. Altri ebrei furono selezionati per pulire la stazione ferroviaria e i vagoni. Musicisti ebrei furono costretti a formare un’orchestra per suonare agli alcolici banchetti che le truppe si concedevano e accompagnare in sottofondo le fustigazioni e le esecuzioni pubbliche di sospetti bolscevichi. I soldati di Kozyr-Zirka scelsero alcuni dei più distinti abitanti ebrei, oltre che cittadini ebrei a caso, da portare al suo accampamento. Lì, mentre lui giaceva comodamente a letto, i suoi assistenti denudavano i prigionieri, facevano indossare loro cappelli da donna e stravaganti costumi, li costringevano a cantare canzoni yiddish e a ballare, e li percuotevano con le fruste. Kozyr-Zirka si contorceva dalle risate.29

A metà gennaio, le forze bolsceviche del Sesto reggimento di Grodno si ammassarono a nord della città. Kozyr-Zirka riconobbe di essere in inferiorità numerica e che la sua follia omicida era finita. Il 15 gennaio, come gesto di commiato, ordinò ai suoi uomini di rastrellare uomini ebrei e portarli alla stazione.30 I miliziani radunarono una cinquantina di vittime nel centro della città, dicendo loro che erano state assoldate per raccogliere legna. Frustando i prigionieri, ordinarono agli ebrei di cantare e ballare il mayufes, un canto del Sabbath che i nobili polacchi costringevano gli ebrei a cantare per il loro divertimento, mentre li facevano sfilare in un tetro corteo carnevalesco verso la stazione.31 La danza forzata come forma di umiliazione antisemita era un tema ricorrente, presente, ad esempio, nell’Ebreo tra le spine dei fratelli Grimm (1815) e in numerose fiabe polacche. L’atmosfera carnevalesca che creava facilitava il «gioioso abbandono» che spesso precedeva le esplosioni di violenza.32 Quando il corteo arrivò, altri miliziani erano in attesa con sciabole e pistole; uccisero trentaquattro ebrei quel giorno, prima di fuggire in treno dalla città. Mentre il treno partiva, Kozyr-Zirka osservò la scena e si congratulò con i suoi uomini per la loro lotta al nemico bolscevico.33 Gli abitanti della città non avrebbero dimenticato l’esultanza degli ebrei superstiti all’arrivo dei bolscevichi, che salutarono come «i nostri liberatori».34

Il Direttorio rimase all’oscuro degli avvenimenti di Ovruch fino a quando i profughi iniziarono a riversarsi nelle città vicine. Le prime notizie riguardanti gli episodi di violenza raggiunsero Kiev solo dopo la partenza di Kozyr-Zirka e quando i funzionari governativi furono informati del pogrom, pensarono che fosse dello stesso genere degli attacchi sporadici che si erano verificati nel corso dell’ultimo anno: soldati ribelli e contadini che depredavano negozi ebraici o rapinavano viandanti ebrei. Saccheggi e rapine di questo tipo avevano in qualche occasione provocato vittime ma si era trattato di episodi rari e senza apparenti legami tra loro. Mentre l’Armata rossa aveva massacrato decine di ebrei nelle sue battaglie contro la borghesia e le truppe polacche avevano commesso atrocità nella lotta per la Galizia, nessuno nel multinazionale governo ucraino immaginava che uno dei loro stesse terrorizzando e uccidendo cittadini innocenti sotto l’egida del Direttorio.

Il problema era che, sebbene Kozyr-Zirka e le sue forze stessero formalmente combattendo in nome del Direttorio, in realtà il governo aveva ben poco controllo sui fatti di Ovruch, lasciando che l’atamano agisse impunito. Revutsky, che all’epoca era in procinto di negoziare la propria nomina a ministro per gli Affari ebraici, scrisse:


Il pogrom di Ovruch non fece scalpore a Kiev quanto i pogrom successivi, come quelli di Berdychiv e Zhytomyr. Aveva avuto luogo in una località remota al fronte, dove l’autorità del regime esisteva per lo più solo di nome. L’«eroe» del pogrom, l’atamano Kozyr-Zirka, era una persona equivoca; la gente non sapeva neanche in quale esercito prestasse servizio.35



Margolin riecheggiava Revutsky: «Era impossibile anche solo scoprire se gli ordini del governo fossero eseguiti in luoghi distanti più di qualche chilometro dalla sede del governo».36 Nella Guardia bianca, anche Bulgakov esprime quanto fosse torbido e instabile l’andamento delle cose, sia durante il regno di Skoropadskyi sia nelle prime settimane del Direttorio.


Il problema era che la Città [di Kiev] era la Città e aveva la sua polizia, un ministero, perfino un esercito e quotidiani dai vari nomi, ma quanto accadeva attorno a loro, nella vera Ucraina, che era più grande della Francia e conteneva decine di milioni di persone – questo nessuno lo sapeva. Loro non lo sapevano, non sapevano niente, non solo di posti lontani ma perfino – e questo sembrerà assurdo – di villaggi a ottanta chilometri dalla Città stessa.37
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Ebrei uccisi dai petliuristi a Ovruch

Quando si venne a sapere ciò che era avvenuto a Ovruch, la notizia riecheggiò in tutta l’Ucraina e nel mondo. Alcuni videro la crudeltà e il sadismo di Kozyr-Zirka come le azioni di un folle isolato fuori controllo. Altri vedevano in Kozyr-Zirka un’estensione di Petliura e, senza alcuna prova, accusavano la leadership del Direttorio di fomentare l’odio per gli ebrei. L’interpretazione di Hillerson era probabilmente la più pessimistica. «In questo caso, il pogrom è avvenuto con lo slogan “picchia gli ebrei perché sono bolscevichi”» concludeva. «Ma l’atteggiamento delle masse nei confronti degli ebrei in Ucraina è tale che qualsiasi altro slogan sarebbe comunque appropriato per un pogrom.»38 Tuttavia, malgrado il monito di Hillerson, la retorica e la violenza antisemite erano circoscritte per lo più alle autorità militari occupanti e non si propagarono alle masse. Infatti, i contadini che avevano guidato la rivolta iniziale contro l’Etmanato avevano scelto un socialista ebreo come loro rappresentante e le segnalazioni fanno scarso riferimento ai contadini locali come sobillatori antisemiti o partecipanti ai pogrom. Secondo molti racconti, sebbene la loro vita non fosse in pericolo, anche i contadini erano terrorizzati da Kozyr-Zirka.

In realtà, il problema era che i nobili ideali del gabinetto del Direttorio e delle élite intellettuali che lo sostenevano non erano condivisi dal resto della leadership militare. Invece, ufficiali e soldati, molti dei quali erano stati contaminati dalla retorica antisemita dell’esercito imperiale russo in cui avevano servito e dai pregiudizi appresi nei rispettivi villaggi, continuarono a ritenere gli ebrei speculatori che rubavano la ricchezza dell’Ucraina, nemici della Chiesa e agenti del bolscevismo. Era un sistema di credenze che riscuoteva favore ben oltre Ovruch.
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Il pogrom di Zhytomyr




Nel dicembre del 1918, mentre le forze tedesche lasciavano Kiev e Petliura stava mettendo insieme un esercito per sottrarre la città all’Etmanato, Konstantine Vozny, comandante trentaduenne nell’esercito della Repubblica popolare ucraina, fu nominato comandante di Zhytomyr, la capitale della provincia della Volinia, e messo a capo dei tre reggimenti di guarnigione nella città. La popolazione di novantamila abitanti, tra cui trentottomila ebrei, era stata devastata dalla guerra e dalle intransigenti requisizioni tedesche di viveri e vestiario. Nella speranza di scongiurare ulteriore distruzione all’indomani della partenza dei tedeschi, i giornali avevano sollecitato la formazione di brigate di autodifesa.

Avendo imparato poco dall’esperienza della Rada, il Direttorio continuò a opporsi a una leva militare su scala nazionale. Sebbene all’inizio della rivoluzione fosse stato possibile preservare una parvenza di disciplina militare, nel corso del 1918 ogni senso dell’ordine era andato perduto. Perfino i soldati che erano rimasti a combattere durante l’estate avevano avuto come motivazione primaria il desiderio di mettere fine alle requisizioni tedesche. Dopo la ritirata tedesca, l’esercito per lo più si disintegrò, avendo i contadini combattenti perso il loro incentivo. Senza alcuna guida militare da seguire, i soldati si unirono a un vertiginoso assortimento di divisioni e reggimenti, probabilmente alla disperata ricerca di una direzione, per non parlare di un’autorità che fornisse loro cibo, indumenti e un tetto sulla testa. Molti portavano ancora il pastrano dato loro in dotazione dall’esercito zarista anni prima, con nuove insegne e spalline disegnate a mano. Erano armati di baionette arrugginite e calzavano stivali di montone troppo logori per proteggerli dai geloni. Con scarso addestramento militare e poche risorse, alloggiavano in abitazioni private e usavano i cappotti a mo’ di coperta.

Quando, il 4 dicembre, arrivò nella capitale della Volinia, Vozny vi trovò una situazione caotica. «Non c’era una struttura di comando, niente riserve pronte, neanche caserme adeguate» raccontò.1 Il vice di Vozny, Ivan Vykidanets, conveniva con lui. Spiegò che la situazione per le truppe era


davvero tragica. La guarnigione era composta da un ingente numero di contadini armati della zona che si erano radunati nella città. Non avevano rifornimenti né vestiti e le caserme erano in gran parte inservibili e diroccate. A causa di queste condizioni, c’era crescente malcontento.2



All’inizio di quell’anno, i contadini si erano arruolati per combattere con Petliura e la Rada centrale, per poi vedere i loro comandanti sostituiti dalle vecchie élite dell’Etmanato. Alcuni avevano seguito il nuovo regime, altri avevano preso parte alla rivolta contro di esso e altri ancora avevano fatto ritorno ai propri villaggi, dove, ancora una volta, erano stati richiamati in servizio con la promessa di un ripristino della Repubblica popolare ucraina e la restituzione della terra ai contadini.

Dotate dell’equipaggiamento sottratto ai tedeschi in ritirata, le forze di questa disorganizzata guarnigione locale avevano preso il comando della città.3 Questi soldati contadini avevano solo una vaghissima idea di ciò per cui stavano combattendo: alcuni si definivano rivoluzionari anziché repubblicani, non comprendendo appieno la differenza ma aggrappandosi a qualunque slogan avessero sentito di recente. Molti si ispiravano al motto bolscevico «pace, terra, pane» ma sapevano anche dai loro ufficiali che i bolscevichi erano il nemico. Le idee bolsceviche erano buone, a loro parere, ma i bolscevichi di per sé erano traditori ebrei. I soldati mostravano un disprezzo analogo verso il governo municipale e l’amministrazione pubblica professionale, bollandone gli esponenti come membri antiquati del vecchio regime. Schernivano la forza di polizia civile di circa centosessanta guardie scarsamente armate come «mercenari della borghesia» e propagandavano la grande superiorità dei propri armamenti.4 Si consideravano un baluardo della lotta al bolscevismo, il quale fu definito da un alto ufficiale «l’incontrollata rivolta del partito russo ed ebreo cosmopolita».5

Vozny sperava di soffocare la violenza disarmando la popolazione civile. Inviò i propri soldati a condurre perquisizioni porta a porta; confiscarono le armi e, assieme a esse, qualsiasi oggetto di valore capitasse loro a tiro. Nel frattempo, il suo stato maggiore lavorava alacremente per instaurare un’amministrazione che collaborasse con le esistenti autorità municipali allo scopo di guadagnare la fiducia di tutte le fasce della popolazione. Vozny assegnò l’incarico al trentatreenne Nikolai Gladky. Questi provvide subito a contattare i Soviet locali, che riteneva dovessero essere cooptati per sostenere il Direttorio. «Non ci vedevo niente di male nel fatto che i lavoratori formassero un Soviet dei lavoratori» spiegò.6 Lo stesso Gladky aveva perfino prestato servizio nel Soviet dei contadini.

Soddisfatto di questi progressi, Vozny inviò un telegramma allo stato maggiore di Petliura a Kiev, chiedendo l’autorizzazione a consentire la formazione di un Soviet dei soldati nella città. Lo stato maggiore, temendo probabilmente una radicalizzazione del Soviet, respinse la richiesta. Ma era troppo tardi. I soldati avevano già istituito un loro Soviet e adesso, senza l’approvazione ufficiale, erano costretti a prendere posizione. I soldati si rivoltarono anche contro l’esistente consiglio comunale e le istituzioni del governo, accusandoli di essere residui del vecchio regime zarista, controllati da una borghesia ostile. Adottarono lo slogan bolscevico «tutto il potere ai Soviet».

Venerdì 3 gennaio, delegati di un Soviet congiunto dei rappresentanti di operai, contadini e soldati si riunirono a Zhytomyr con la rivoluzione in mente. Membri affiliati ai bolscevichi e ai Socialisti rivoluzionari di sinistra proposero l’istituzione di un Comitato militare rivoluzionario che assumesse il controllo dell’intera provincia della Volinia in nome dei Soviet, sul modello della rivoluzione d’ottobre del 1917 a Pietrogrado. Gran parte dei contadini e dei socialisti moderati si tennero lontani dalla riunione, convinti che non ci si potesse fidare dei bolscevichi perché, citando Gladky, «in maggioranza erano ebrei».7 «Devo ammettere» continuava Gladky, «che tra la gente semplice, come i cosacchi e gli altri, c’era un atteggiamento ostile verso l’intera nazione ebraica.»8 Nove dei trentacinque delegati presenti quel giorno alla riunione del Soviet erano ebrei: una sottorappresentanza, in realtà, poiché gli ebrei costituivano quasi metà della popolazione cittadina. Ma tutti e nove i delegati ebrei erano rappresentanti degli operai, quelli più solidali con la rivoluzione. Come spiegò Gladsky, «la cosa non mi sorprendeva poiché già sapevo che la maggior parte degli operai organizzati di Zhytomyr era ebrea».9

Abram Gilinsky, presidente del Soviet congiunto, esortò alla rivoluzione, indicando nel malcontento operaio e contadino che aveva scosso l’Ucraina per tutta l’estate la prova che i tempi erano maturi.10 Altri appartenenti al Soviet ribatterono che la rivoluzione era prematura: una dimostrazione di forza in città, prima che l’Armata rossa si fosse assicurata il controllo militare della regione, si sarebbe rivelata disastrosa, dicevano. Zhytomyr non poteva farcela da sola.11 Alla fine, il compagno Abram, come veniva chiamato Gilinsky, prevalse. I soldati delle guarnigioni locali passarono all’azione, abbandonando il Direttorio per i bolscevichi.

Alle dieci del mattino di domenica 5 gennaio, un gruppo di soldati armati di due delle guarnigioni di cui Vozny aveva appena preso il comando si presentò alla stamperia provinciale e annunciò che avrebbero requisito le rotative. Ordinarono agli impaginatori di stampare un manifesto del Soviet rivolto alla popolazione della Volinia. Altri soldati presero la stazione ferroviaria, chiusero le banche, tagliarono i cavi telefonici e del telegrafo e interruppero il servizio tranviario.12 Entro sera, la città era isolata dal resto del mondo. Le uniche notizie provenivano dai manifesti che tappezzavano la città, annunciando che il Soviet aveva preso il potere.

Appena vide il primo manifesto, il 5 gennaio, Vozny capì di essere nei guai. Fuggì a Berdychiv, dove rassegnò le dimissioni. Il treno di Vozny era gremito di funzionari governativi, esponenti benestanti della società di Zhytomyr e numerosi ebrei: tutti temevano il terrore rosso e le minacce bolsceviche di nazionalizzare la proprietà privata. Quando i passeggeri arrivarono a Berdychiv, i soldati di Petliura, sospettando la presenza di ebrei bolscevichi, pretesero di sapere se ci fossero ebrei tra i rifugiati. Vozny assicurò ai soldati che l’intero gruppo era di nazionalità ucraina, salvando i compagni di viaggio ebrei da un potenziale pericolo.

I timori di quelli che erano fuggiti non erano infondati. Il pomeriggio del 7 gennaio, giorno di Natale secondo la liturgia ortodossa, i soldati della guarnigione locale che erano passati ai bolscevichi arrestarono diversi dei membri più agiati della comunità ebraica: Shmul Vaynshteyn, che possedeva una fonderia; Ia. A. Shpilberg, esponente del consiglio comunale di Zhytomyr; un dentista di nome Grinboym; e Avram Bregman, Duvid Brusilovsky e Noyekh Bezymensky. Bezymensky riferì che era da solo in casa quando due soldati avevano fatto irruzione e gli avevano urlato di alzare le mani. «Mi hanno detto che ero in arresto per ordine del Comitato militare rivoluzionario.»13 La stessa sorte toccò agli altri notabili. I soldati bolscevichi portarono le personalità pubbliche e i ricchi uomini d’affari presso il quartier generale del governo provinciale. Lì erano detenuti anche il proprietario tedesco di una fabbrica di chiodi, un cristiano di nome Tayberg che forse era stato scambiato per ebreo, oltre ad alcuni russi e tre soldati indisciplinati che erano stati arrestati per saccheggio: un totale di sedici persone.14

Verso le dieci di sera, i prigionieri udirono scompiglio tra i soldati di guardia. Li videro indossare i cappotti e abbandonare le proprie postazioni. Un paio di ore dopo, arrivò un nuovo soldato con la papakha bianca, l’alto cappello cilindrico fatto di pelliccia di pecora karakul riconoscibile come parte dell’uniforme dei cosacchi. Il soldato con il cappello si presentò come il nuovo atamano e disse ai prigionieri che rinforzi del Direttorio, circa seicento uomini tra cavalleria e fanteria, avevano riconquistato la città. Erano decisi a soffocare la rivolta bolscevica, che, disse, «era stata organizzata dagli ebrei e dai latifondisti, che adesso andavano massacrati tutti».15 Il soldato rilasciò i prigionieri russi dicendo loro: «Voi siete russi. Bene. Ammazzeremo tutti gli ebrei».16 Si rivolse al resto dei prigionieri e poi continuò: «Domani, per voi ebrei, predisporrò un bagno di sangue».17

Alle quattro del mattino, due soldati del Direttorio apparvero nell’edificio, condussero i prigionieri in strada e ordinarono loro di disporsi su due file. «Ci hanno detto che ci avrebbero fucilato» riferì Bezymensky.18 I soldati fecero marciare il gruppo lungo la Bol’šaja Berdičevskaja ulica. Mentre attraversavano la città, i soldati picchiavano e umiliavano i prigionieri, costringendoli a scandire slogan come «gloria all’Ucraina» e «lunga vita al Direttorio».19 Arrivarono infine alla sede del governo del Direttorio, dove un ufficiale li perquisì. «Si sono presi la mia catena d’oro, l’orologio nero e cinquanta rubli in contanti» raccontò Bezymensky.20 Tayberg, il tedesco proprietario di fabbrica, fu rilasciato ma il resto dei prigionieri rimase in custodia. Secondo Bregman, «per tutto il tempo, i soldati hanno parlato tra loro degli “ebrei” come gli eterni nemici dell’Ucraina».21

Brusilovsky ricordò che una delle guardie, un giovane dall’elmetto di ferro che si era presentato come assistente del nuovo comandante, disse loro che «in quanto ebrei, intratteniamo un rapporto con il governo sovietico e in quanto nemici della repubblica saremo sterminati senza pietà». I prigionieri gli fecero «osservare che non eravamo bolscevichi, tutt’altro. Erano stati i bolscevichi ad arrestarci per primi in quanto loro nemici».22 La giovane guardia promise di indagare. Tornato più tardi, comunicò che avrebbe garantito il loro rilascio dal palazzo comunale ma disse loro che non era prudente andarsene: un pogrom stava imperversando nella città. Avrebbe continuato a trattenerli per la loro incolumità. Per tre giorni, i prigionieri rimasero a guardare i soldati che portavano bottino – una parte del quale proveniva forse dai loro stessi appartamenti – negli uffici dell’atamano: scarpe, zucchero, marmellata, argento. Come pirati, i soldati si spartivano la refurtiva.23

All’oscuro degli arresti che avevano avuto luogo quel giorno, il 7 gennaio Ivan Vykidanets stava guidando per le strade della città. La neve cadeva leggera. Vykidanets era uno dei pochi funzionari rimasti quando Vozny e il resto del governo cittadino erano fuggiti a Berdychiv. Vykidanets era diventato attivo nei circoli socialisti durante gli studi presso l’Istituto geologico di Zhytomyr, poi aveva combattuto contro l’occupazione tedesca nell’estate del 1918, prima di mettersi a disposizione di Vozny. In assenza di quest’ultimo e con il sostegno dei Socialisti rivoluzionari di sinistra, aveva assunto il ruolo di comandante.24 Mentre attraversava Sobornaja Ploščad’, la piazza antistante la cattedrale ortodossa della Trasfigurazione, dove i cocchieri con le loro carrozze si riunivano in attesa di clienti, notò quello che identificò in seguito come il primo segnale di disordini: una piccola folla osservava un gruppo di soldati delle guarnigioni locali forzare casse e bauli chiaramente rubati.

Quando arrivò nel suo ufficio, apprese che una telefonata lo aveva convocato alla stazione ferroviaria. Lì fu accolto da un ufficiale ucraino che si presentò come membro di un distaccamento avanzato dell’esercito del Direttorio, inviato da Petliura per prendere il comando e stroncare la rivolta del Soviet. Vykidanets descrisse i disordini in città e chiese all’ufficiale di fornirgli soldati per una ronda notturna. L’ufficiale si rifiutò con la motivazione che era troppo pericoloso: c’era il rischio che truppe bolsceviche tendessero loro un agguato, disse.25 In realtà, appena giunti i rinforzi di Petliura, i soldati locali che erano passati ai bolscevichi abbandonarono la rivolta, tornando ai propri villaggi natali o restando nei dintorni all’unico scopo di saccheggiare la città. Gli operai che avevano guidato la sommossa si dimostrarono più capaci di stilare manifesti che di radunare un esercito. Vykidanets fece ritorno al suo ufficio, diede ordine ai rimanenti soldati dei reggimenti locali di sorvegliare la città durante la notte e andò a casa a dormire.

Quella stessa sera, Efim Eliasberg, revisore presso la banca Azov-Don e membro del consiglio comunale, fu fermato da un gruppo di soldati. «Sei ebreo?» gli chiesero, a metà tra domanda e affermazione. «Certo, ebreo» rispose lui. Udì gridare: «Picchiatelo!». Quando un passante intervenne in difesa di Eliasberg, uno dei soldati esortò gli altri a lasciarlo andare. Eliasberg riuscì a fuggire.26 Un altro membro ebreo del consiglio, un uomo di nome Goldfeld, fu aggredito all’uscita dal municipio. Divincolandosi dagli assalitori, perse cappotto e galosce. Sia Eliasberg sia Goldfeld capirono che non era più sicuro essere ebrei a Zhytomyr, per lo meno ebrei benestanti.27

Verso le sei del mattino di mercoledì 8 gennaio, il consigliere comunale Konstantin Novikov ricevette la telefonata del vicesindaco S.I. Ivantsky che lo convocava immediatamente al palazzo comunale. Lungo la strada, notò che molti negozi sulla Gogol’skaja, Michajlovskaja e la Bol’šaja Berdičevskaja ulica erano stati saccheggiati. I riottosi soldati locali che Vykidanets aveva osservato la sera prima erano ancora lì. Avevano compiuto razzie per tutta la notte. «C’erano dei soldati che stazionavano attorno ai negozi vuoti» ricordò Novikov. «C’erano anche delle donne con loro, cittadine, spesso con borse o panieri. I ladri sembravano molto calmi e se la prendevano comoda mentre sceglievano le merci che intendevano rubare. Diversi di loro si concedevano perfino il tempo di provarsi i cappelli.»28

Appena giunto al palazzo comunale, Novikov apprese che l’esercito del Direttorio aveva posto la città sotto controllo militare e ordinato a tutti i consiglieri di presentarsi alla stazione ferroviaria. Molti di loro non erano presenti a quell’ora del mattino ma era chiaro che l’ordine fosse urgente, così Novikov e Ivantsky si recarono alla stazione da soli, prendendo strade secondarie per evitare gli spari che spezzavano il silenzio della fredda mattina di gennaio. A un angolo di strada, notarono un gruppo di soldati con la papakha e un fiocco di seta rosso che svolazzava dalla parte posteriore. Novikov non aveva mai visto in città quel tipo di copricapo. Capì immediatamente che non si trattava di soldati della guarnigione locale bensì delle truppe inviate dal Direttorio per stroncare la ribellione.

Novikov e Ivantsky furono accolti alla stazione da un ufficiale del Direttorio che li informò, vantandosi, che le sue forze avevano già occupato il luogo e ucciso l’«ebreo bolscevico» che ne era capostazione.29 Si offrì di mostrare il corpo agli stimati ospiti, che opposero un educato rifiuto. Mentre parlavano, cominciarono ad arrivare altri civili e ufficiali militari, compreso Vykidanets. Verso le dieci, ci fu scompiglio alla stazione: un colonnello giovane e magro, un autentico dandy che indossava il pastrano azzurro dei cosacchi, fece un’entrata teatrale. Il nuovo arrivato, Oleksandr Palienko, andò subito a baciare i consiglieri comunali e fece loro gli auguri per le festività. Li invitò a raggiungerlo nell’ufficio del telegrafo della stazione, che aveva requisito come suo quartier generale, e si presentò come il comandante di un battaglione che combatteva con il gruppo settentrionale di Petliura.30

Palienko si era fatto una reputazione di uomo coraggioso dopo aver preso parte a una rivolta carceraria a Kiev, dove durante l’estate era stato tenuto prigioniero dall’Etmanato. A metà dicembre del 1918, era diventato comandante di un battaglione composto per lo più da ex soldati zaristi e volontari che si erano arruolati nei Cosacchi liberi. Era stato lui a dotarli delle papakha sormontate dal nastro rosso. Molti dei suoi uomini erano stati rilasciati di recente dal carcere, dove erano detenuti dai tedeschi per il loro ruolo nella sollevazione anti Etmanato. Palienko non combatteva per gli ideali, bensì per amore della lotta. La sua specialità, nonché il valore più apprezzato che coltivava tra i suoi soldati, era l’applicazione della forza bruta. Vozny lo paragonava a un toro, definendolo «intellettualmente immaturo, ottuso e del tutto incapace di comprendere in maniera autonoma ordini ufficiali che siano appena un po’ complicati».31 Un altro ufficiale scrisse che «il suo distaccamento è inutile per contrastare un nemico che ha almeno un minimo di organizzazione» e che lo stesso Palienko era «assolutamente a digiuno di tattiche militari».32 Gladky si limitò a descrivere Palienko come «un individuo sospetto».33 Non era né benvoluto né ammirato, ma era temuto.
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Rivolgendosi ai consiglieri comunali nell’ufficio telegrafico, Palienko sostenne che il suo interesse era combattere i bolscevichi. L’Ucraina, continuò, era circondata da nemici – ebrei, polacchi, russi e bolscevichi – e il movimento bolscevico era nelle mani degli ebrei. «Era chiaro che stesse incitando alla violenza contro gli ebrei di Zhytomyr» osservò Novikov.34 Il colonnello proseguì dicendo di aver portato il proprio battaglione in città all’unico scopo di sedare la rivolta bolscevica; promise che avrebbe terminato l’opera in fretta e si sarebbe rimesso subito in viaggio. Aveva fatto altrettanto a Berdychiv qualche giorno prima, affermò. Infatti, la notizia del massacro di ventitré ebrei a Berdychiv il 4 gennaio, a opera di Palienko, era già giunta a Zhytomyr.35

Palienko concluse il suo discorso ordinando al vicesindaco Ivantsky di congedare tutti gli ebrei e i polacchi dal consiglio comunale. Quando Novikov obiettò, Palienko si mostrò sorpreso del fatto che «difendesse gli ebrei».36 Ordinò poi l’arresto di Vykidanets, che considerava un tirapiedi dei Socialisti rivoluzionari di sinistra, e nominò comandante uno dei suoi uomini al suo posto. Detenuto presso l’Hotel Rome, il vice di Vozny ebbe modo di guardare dalla finestra lo svolgersi del pogrom.37

In centro, nella Sobornaja Ploščad’, una camionetta militare apparve verso le dieci di quello stesso mattino, mercoledì 8 gennaio. Soldati con le papakha dai nastri rossi del distaccamento di Palienko spararono raffiche di mitra dal pianale del veicolo per disperdere la folla di sciacalli e curiosi. Mentre i soldati razziatori si sparpagliavano in varie direzioni, i testimoni provarono un sollievo palpabile all’idea dell’ordine ristabilito.38

Ma fu ben presto evidente che gli uomini di Palienko volevano solo sbarazzarsi della concorrenza. Yulii Shulkhin, che passò la giornata a sbirciare dalla finestra del suo appartamento dirimpetto al Petrograd Hotel su Bol’šaja Berdičevskaja ulica, riferì di aver visto sopraggiungere un’automobile, dalla quale erano usciti due uomini che avevano preso immediatamente il controllo. Uno, in divisa militare, aveva iniziato a urlare ordini mentre l’altro dava indicazioni ai razziatori, che caricavano di roba la sua auto. Subito dopo, erano subentrati altri uomini a cavallo con la stessa papakha dal nastro rosso. Il capo del nuovo gruppo osservava minaccioso dal centro della piazza mentre il saccheggio si diffondeva attorno a lui. A un certo punto, un soldato gli aveva portato una bottiglia di liquore rubato, che lui aveva vuotato su due piedi.39

Zelman Gorlovsky, che viveva al pianterreno di un palazzo di Kafedralnaja ulica, riferì di essere andato con i figli nell’appartamento di suo cognato, posto a un piano più alto dello stesso edificio, dove pensava che sarebbe stato più al sicuro. Verso le undici del mattino, udì un trambusto in strada. Guardò dalla finestra, che affacciava sulla vecchia piazza del mercato, e vide una folla che derubava negozi sotto lo sguardo di sei soldati a cavallo. Un ragazzino in strada alzò gli occhi e intercettò lo sguardo di Gorlovsky. Il ragazzo si staccò dalla folla e corse da uno dei soldati, indicandogli la finestra. Prima di rendersi conto di quanto stava succedendo, Gorlovksy udì uno sparo ed ebbe la sensazione che qualcosa lo avesse colpito alla testa. Si tolse il cappello e vide che il proiettile lo aveva trapassato. La testa era intatta. Qualche minuto dopo, sei soldati armati di fucili, pistole e baionette erano alla porta dell’appartamento. Con il pretesto che un cecchino aveva sparato loro dalla finestra, perquisirono l’abitazione, rubarono denaro e mezza libbra di tè e se ne andarono con un avvertimento: avrebbero sparato a chiunque avesse osato mettere piede fuori casa nei due giorni seguenti. Quando raccontò la vicenda a un investigatore dell’ufficio legale del Comitato per gli aiuti alle vittime dei pogrom, Gorlovsky portò con sé il cappello perforato dal proiettile come prova.40

Una volta preso il controllo, i soldati di Palienko attuarono un saccheggio sistematico di quanto restava nei negozi adiacenti alla Sobornaja Ploščad’. A essi si unirono rinforzi, i cui elmetti li differenziavano dagli uomini di Palienko. In gruppi di cinque o dieci, con indosso il pastrano di ordinanza, i soldati procedevano in maniera ordinata, strada per strada, spaccando le vetrine dei negozi con il calcio del fucile, fracassando le facciate a colpi di ascia e, di tanto in tanto, lanciando granate contro le porte che si ostinavano a non aprirsi. Camionette cariche di militari che sparavano alle finestre dei piani alti si susseguivano lungo la Bol’šaja Berdičevskaja ulica.41

Numerosi testimoni osservarono che a essere depredati erano solo i negozi ebraici. I commercianti cristiani sapevano di dover disegnare croci bianche sui muri, mettere in mostra le proprie icone o semplicemente affiggere biglietti che informavano che i proprietari erano cristiani. Alcuni ebrei ebbero la stessa idea e salvarono i loro negozi disegnandovi sopra delle croci.42 Isaac Giterman, un operatore umanitario che fece visita alla città nei giorni successivi al pogrom, notò che


nell’intera città, a stento troverete due decine di piccoli negozi ebraici che per miracolo non sono stati depredati e, se vi imbattete in un negozio aperto in mezzo a quelli che sono stati fatti a pezzi e distrutti, subito noterete una grande croce bianca a indicare che il posto appartiene a un russo o a un polacco.43



Gli uomini di Palienko sorvegliavano i negozi appartenenti a cristiani, come quelli di alta moda Jacques e Gentlemen, per proteggerli dai predoni.44

I soldati riempirono camionette e carri di merce trafugata e li portarono in convoglio alla stazione. Ciò che non volevano per sé lo vendettero al miglior offerente oppure lo gettarono via destinandolo ad altri cercatori. I primi civili a scendere in strada furono donne del luogo che raccattarono gli oggetti lasciati dai militari. Ben presto si radunarono folle in attesa del proprio turno. Bambini eccitati correvano accanto ai soldati, che lanciavano loro dolciumi rubati. Man mano che la giornata si trasformava in una festosa bolgia, anche i comuni cittadini, compresi esponenti della pubblica amministrazione e dell’alta società, vi presero parte. Novikov osservò che tra i razziatori ce n’erano perfino alcuni che sembravano ebrei.45
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Testimoni raccontarono di aver visto soldati e donne che portavano via pellicce, cuoio, indumenti e altri beni tra le braccia oppure in panieri, fagotti, zaini, sacchi, scatole e bauli, servendosi a piacimento della proprietà dei loro concittadini sotto lo sguardo attento degli uomini di Palienko. Saccheggiarono la pescheria di Elia-Aron Zamd, il negozio di ceramiche di Pesia Segal, la drogheria di Shama Nudel e il negozio di scarpe di Hirsh Gaetsky.46 Nudel fornì un dettagliato resoconto dei generi alimentari che gli uomini armati le avevano sottratto: novecento libbre di marmellata, mille libbre di conserve, un barile di miele, un barile di uva, un barile di aringhe, settecento libbre di mele, cento libbre di pere, trentacinque libbre di funghi, diecimila sigarette Salve, dieci scatole di cioccolatini e cento libbre di frutta secca. Abbastanza cibo da sfamare un esercito.47

Nel corso della giornata, i contadini arrivarono in città con i carri per riempirli di merce rubata e tornarono ai villaggi con stoffe e coperte in spalla. Poi ritornarono per servirsi una seconda volta. Alcuni si portarono dietro il fucile. C’erano posti di blocco ovunque ma i soldati che li presidiavano non sembravano fare caso ai contadini che arrivavano con i carri vuoti e uscivano con i veicoli traboccanti di merce. Un testimone riferì di aver visto un razziatore uscire senza fretta da una casa saccheggiata indossando una pelliccia da donna e un copriletto rosa.48

Verso il tramonto, soldati, contadini e cittadini si riversarono fuori dal centro depredato, allargando le loro attività di sciacallaggio alle residenze private lungo i grandi viali che conducevano alla Sobornaja Ploščad’: le strade Michajlovskaja, Bol’šaja Berdičevskaja e Kievskaja. Bambini indicavano gli appartamenti ebraici negli eleganti palazzi barocchi e rococò che bordavano i lussuosi viali.49

Le prime residenze che la folla saccheggiò appartenevano ai benestanti, il tipo di persone con abiti da sera nell’armadio, gioielli nella credenza e porcellana nella dispensa. Kiva-Khayim Azhorsky aveva nascosto i suoi oggetti di valore dentro al pianoforte. Sebbene a Zhytomyr i pianoforti si vendessero sin dal 1879, quando Ottokar Appel aveva aperto il suo negozio sulla Moskovskaja, uno strumento del genere in un’abitazione privata restava una rarità, indice della ricchezza di Azhorsky. Il pianoforte fungeva anche da quello che Azhorsky considerava un nascondiglio perfetto. Ma aveva dato per scontato che eventuali intrusi sarebbero stati delinquenti avvinazzati; non credeva di poter essere derubato da raffinati ufficiali. Alle sei del pomeriggio, sette o otto uomini armati si presentarono nel suo appartamento, affermando di aver udito spari provenire dalla finestra. Rovistarono in casa alla ricerca di armi, senza trovare nulla. (Azhorsky aveva già consegnato la sua pistola seguendo la direttiva di Vozny di disarmare la popolazione civile.) Conclusa la perquisizione, uno degli uomini si sedette al pianoforte «e suonò qualche accordo». Il musicista notò che le note erano smorzate, come se qualcosa attutisse i martelletti. Sollevò il coperchio e trovò un sacchetto con ricami argentati contenente orecchini di diamante, un orologio e un bracciale entrambi d’oro, anelli con diamante, un portafogli d’argento e contanti.50

Molte residenze in città fungevano anche da piccole attività commerciali, situate in edifici disposti attorno a cortili quadrati, con un unico cancello che dava sulla strada. Ciascun cortile aveva un addetto alla manutenzione, o dvornik, che si occupava dei giardini e dei palazzi e faceva da guardia, portiere e custode. Era un incarico di grande fiducia e confidenza.51 Ecco perché il coinvolgimento dei dvorniki in molte irruzioni fu così umiliante per le vittime.

Shlem-Avrum Liberov Filtser raccontò a un investigatore che l’osteria che gestiva era stata rapinata due volte dai soldati. La seconda volta, verso le due del pomeriggio del 9 gennaio, i soldati avevano dato alle fiamme il locale prima di andarsene. I vicini, che avevano assistito al dramma, gli avevano rivelato che il suo dvornik, Serhy Astafev, era tra i colpevoli; così come un ragazzo che Filtser conosceva e che faceva da apprendista presso un falegname poco più avanti.52 Isaac Melamed, nel frattempo, riferì che, quando i razziatori avevano iniziato a sparare alla sua lavanderia la sera di giovedì 9 febbraio, lui si era nascosto con la famiglia nell’appartamento di un vicino. Al suo ritorno, l’intero negozio era distrutto. Un vicino aveva raccontato a Melamed di aver visto il dvornik di un altro vicino entrare e uscire dal palazzo portandosi via cuscini e altri oggetti.53 Anche Shlem Pressman riferì che un dvornik indicava ai soldati gli appartamenti degli ebrei.54

Non furono solo i dvorniki a prendere parte ai saccheggi. Entrò in azione chiunque conoscesse nascondigli segreti, avesse le chiavi dei magazzini o avesse anche solo scorto oggetti di valore mentre svolgeva le sue funzioni, derubando senza freni i propri datori di lavoro. Molti agiati membri della borghesia in gran parte ebraica impiegavano domestici e manovali dai villaggi, alcuni dei quali provavano risentimento per la disparità economica che osservavano tra città e campagna, tra ebrei e cristiani. Perfino i meno abbienti spesso facevano affidamento su uno shabbes goy, un aiutante cristiano, perché svolgesse tanti dei lavori umili dai quali gli ebrei osservanti si astenevano nel giorno dello Shabbat. Il conflitto di classe alimentò i tumulti, poiché il personale di servizio cristiano sentiva di avere finalmente quanto dovuto dai datori di lavoro ebrei.

Moisei Vinokur, che era già stato derubato il primo giorno del pogrom, dichiarò che il 9 gennaio la sua lattaia aveva guidato un gruppo di venti soldati al suo appartamento, dove avevano abbattuto la porta d’ingresso e caricato ogni cosa – mobili, cuscini e perfino la biancheria intima – su un carro in attesa.55 Gli uomini che avevano fatto irruzione nell’abitazione di Genia Psakhis nel cuore della notte cercarono di nascondere la propria identità rinchiudendo la donna e la sua famiglia in una stanza buia mentre loro frugavano in tutta la casa alla ricerca di oggetti di valore. Ma la Psakhis, moglie di un mercante, riconobbe la voce del suo dipendente Grigorii Nesteruk. Quando i banditi tornarono più tardi, la Psakhis sospettò inoltre che l’uomo che chiamavano Timoshak fosse, in realtà, Timofei Gorbunov, un muratore a cui si era rivolta per costruire la propria casa.56 La cuoca di Srul Fefer, una contadina di nome Kharitina Shumskaya, fu fermata dopo il pogrom con quaranta rubli e un cesto pieno di refurtiva sottratta a Fefer.57 Elye-Yitskhok Slepak, la cui drogheria era stata rapinata, testimoniò che, recatosi a casa della sua lavandaia nel villaggio di Berki dopo il pogrom per riprendere il bucato, era rimasto sorpreso nel vedere uno degli uomini che lo avevano derubato seduto nel salotto della donna, intento a bere vodka.58

Interrogati poi sui loro movimenti durante il pogrom, pochi di quelli colti in possesso di oggetti rubati mostrarono rimorso o timore di un procedimento legale. Molti giustificarono con disinvoltura le proprie azioni. Aneliya Volynchuk protestò per essere stata fermata per ciò che chiunque altro stava facendo. Ekaterina Korchenyuk, sorpresa con tabacco rubato, spiegò che il tabacco era costoso e lei e suo marito erano poveri.59 Georgy Pazdernik, studente diciottenne di un istituto commerciale, fornì alla commissione d’inchiesta una descrizione dettagliata dei suoi movimenti di quel giorno. Aveva trascorso il giorno del Natale ortodosso, il 7 gennaio, nella fattoria di famiglia, a pochi chilometri da Zhytomyr. Il giorno seguente, si era recato in città per incontrare alcuni compagni di scuola e dare un’occhiata a quanto stava succedendo. Spiegò che era stato attirato dagli spari sulla Bol’šaja Berdičevskaja e la Kievskaja perché «sono generalmente una persona curiosa e vado sempre dove sta succedendo qualcosa».60 Dapprima, spiegò Pazdernik, aveva pensato che il rumore fosse opera di ebrei che sparavano ai soldati dai loro appartamenti. «Giravano queste voci e le avevo sentite anch’io.»61 Quando aveva visto che erano i soldati, e non gli ebrei, a sparare, si era sentito al sicuro. Sapeva che stavano sparando solo agli ebrei. «Quando ho visto la scena del pogrom, non mi ha turbato particolarmente. Avevo notato quanto gli ebrei trattavano male i russi, perciò non mi è sembrato rilevante che anche i russi trattassero male gli ebrei» affermò, generalizzando come russa l’intera popolazione urbana non ebrea.62 Disse di essere entrato in un appartamento per vedere che aspetto avesse, sostenendo, però, di non aver portato via niente. Era solo uno spettatore curioso, non un ladro. Diversi testimoni, compresi alcuni cristiani, tuttavia, dichiararono di aver visto Pazdernik lasciare l’appartamento con un fagotto di tela grigia nascosto sotto la giacca.63 Una testimone ebrea, Polya Dorfman, raccontò che, quando aveva chiesto a Pazdernik cosa stesse facendo, lui si era messo a ridere e aveva continuato a saccheggiare la casa.64 Un testimone che si identificò come un amico di famiglia si disse disgustato dal comportamento di Pazdernik durante l’accaduto, sostenendo che non era così che il ragazzo era stato educato. Se il padre di Pazdernik avesse saputo cosa aveva fatto durante il pogrom, «l’avrebbe ucciso con le sue stesse mani».65

Alcuni razziatori frequentavano perfino le stesse cerchie delle vittime. Alle cinque del pomeriggio dell’8 gennaio, Meyer Frenkel e i suoi genitori si trovavano nel loro appartamento quando sentirono bussare alla porta sul retro. Dalla finestra, scorsero la sommità di una papakha. «Aprite subito» urlò l’uomo. Meyer aprì la porta e un soldato in divisa entrò e ordinò a tutti di alzare le mani. Quando il soldato incrociò lo sguardo di Meyer, tuttavia, gettò l’arma sul tavolo, esclamando: «Non mi aspettavo di trovarti qui! Pensavo che fossi a Kiev». Meyer si rese conto di conoscere quell’uomo sin dai tempi della scuola superiore; da allora, si erano visti in svariate occasioni sociali a Zhytomyr. Il soldato si mise comodo e si prese la libertà di invitare nell’appartamento i suoi compagni, che aspettavano nell’ingresso. L’intera squadra si sedette a tavola, come se fossero ospiti invitati. Il terrorizzato padre di Meyer, Lvov, versò vino agli intrusi mentre la madre preparò degli spuntini. Il soldato mandò uno dei suoi uomini in strada a prendere della frutta secca. Quando questi tornò, tutti stavano chiacchierando delle vicende politiche della città e del pogrom che imperversava fuori, apparentemente incuranti del fatto che i Frenkel stessero vivendo il medesimo frangente da una prospettiva del tutto diversa. I soldati si vantarono del bottino che avevano «requisito» nei vari negozi e mostrarono perfino ai Frenkel un po’ della refurtiva: gioielli, anelli e bracciali. Il soldato annunciò fiero che il suo battaglione aveva preso la stazione ferroviaria e ucciso il capostazione. «Le nostre forze ucraine sono fortemente ostili agli ebrei poiché il Soviet e il commissariato sono composti per lo più da ebrei» rimarcò mentre sgranocchiava frutta secca. Prima di andare via, tutti si scambiarono strette di mano, tranne un soldato che si scusò educatamente spiegando che gli avevano sparato alla mano. Ma si toccò il cappello in segno di rispetto. Il compagno di classe di Meyer si avvicinò alla madre, batté i tacchi e le baciò la mano per poi lasciare l’abitazione con gli altri al seguito.66

Alcuni sciacalli lasciarono per un momento perdere la ricerca di bottino e si dedicarono a malmenare gli ebrei, a frustarli, stuprarli e perfino ammazzarli. Verso le sei e mezzo del mattino di mercoledì 8 gennaio, Moyshe Feldman uscì di casa per recarsi alla sinagoga, come suo solito. Le strade erano tranquille e non c’era traccia di disordini. Ma alle due del pomeriggio non era ancora tornato e già si era sparsa la voce del pogrom. Sua moglie Khana cominciò a farsi prendere dal panico e si precipitò alla sinagoga per vedere cosa stesse succedendo. Lì, però, nessuno aveva visto Moyshe quel giorno. Era evidente che l’uomo non ci fosse mai arrivato. Solo venerdì pomeriggio un dipendente della sinagoga trovò il corpo di Moyshe nel cortile nei pressi del seminario. Gli avevano tagliato la testa.67

Avrum Makaron era a casa con sua moglie, tre figlie e il genero quando, mercoledì pomeriggio, soldati con la papakha dal nastro rosso si presentarono alla sua porta, fucili e pistole alla mano, esigendo soldi. Makaron consegnò ai banditi ciò che aveva – del contante e un orologio. Fu allora che uno dei soldati notò la figlia maggiore di Makaron e, afferrata la giovane donna, la portò in un’altra stanza. Makaron sentì le urla di sua figlia. Ma prima che il soldato potesse fare del suo peggio, lei uscì di corsa. L’uomo, resosi conto che era malata, l’aveva lasciata andare. Poi, puntandole una pistola, le ordinò di suonare un pezzo al pianoforte mentre costringeva la figlia minore di Makaron ad andare con lui nell’altra stanza. La prima sorella suonò il piano in lacrime mentre l’altra lanciava urla raccapriccianti dal retro della casa. Il dramma si concluse solo quando uno dei soldati ne ebbe abbastanza del frastuono e ordinò allo stupratore di smetterla.68

Quando due soldati ubriachi si introdussero nell’appartamento di Moyshe Pressman, uno ordinò al compagno di tenere d’occhio la porta mentre lui agguantava per la vita la figlia di Moyshe, Zhenya, la prendeva da parte e cominciava a «commettere azioni scellerate su di lei». Quando Moyshe e un vicino tentarono di intervenire, il soldato fece fuoco con la pistola, uccidendo entrambi.69 Testimoni che superarono la notte nascondendosi ricordarono di aver sentito «il costante tintinnio di bottiglie» provenire dall’edificio dove i soldati si erano accampati, punteggiato di tanto in tanto da uno sparo.70

Una catasta di corpi si stava accumulando nei pressi dei binari della stazione. Fyodor Bobr, guardia ferroviaria, raccontò agli investigatori di essere stato disturbato dagli spari. A un certo punto quella notte, spiegò, aveva lasciato la sua postazione per andare a prendere delle sigarette. Aveva notato due soldati a cavallo che scortavano verso la stazione un giovane in giacca kaki con il colletto aperto, una «giacca francese», simile a quelle indossate dai soldati francesi e britannici e predilette in Russia da Kerenskij. Una folla di bambini seguiva il piccolo corteo, sperando di assistere allo spettacolo dell’imminente esecuzione. La scena aveva disgustato Bobr. Aveva scacciato i bambini e aveva visto i soldati sfilare gli stivali al giovane, costringerlo a mettersi contro uno steccato e armare le pistole. Il prigioniero era Aleksandr Stakhovsky, studente diciottenne; era stato arrestato nel suo appartamento, dove avevano appena sparato a suo padre. Stakhovsky aveva iniziato a piangere e a implorare di essere risparmiato. Bobr ne aveva avuto abbastanza; intervenuto, aveva convinto i soldati a rilasciare il giovane. Avvertendolo che sarebbe stato catturato di nuovo se fosse andato in giro per la città con indosso una costosa giacca francese, Bobr gli aveva procurato un pastrano e un cappello militare e l’aveva mandato per la sua strada.71

Sabato 11 gennaio, il quarto giorno di pogrom, Palienko concesse ai suoi uomini un’ultima giornata per fare provviste. I soldati fecero l’impossibile per ricavare altro profitto imprigionando esponenti dell’alta società a scopo di riscatto o costringendoli a ritirare i loro risparmi dai conti bancari. Si dedicarono in particolar modo agli agiati latifondisti ebrei. Verso le quattro del pomeriggio, un gruppo di trenta-quaranta uomini armati che indossavano la papakha con i nastri rossi del battaglione di Palienko sfruttò un varco nella recinzione per introdursi nel cortile del civico 3 di Teatralnaja ulica, dove trentotto ricche famiglie ebraiche erano riuscite a rinchiudersi e a tenere lontani i soldati per gran parte del pogrom. I soldati radunarono tutti i residenti in un unico appartamento, li interrogarono e condussero una perquisizione completa del palazzo con la falsa accusa di una raffica di mitragliatrice provenuta dall’edificio. Nel corso della perquisizione, un soldato sparò e uccise uno dei residenti, Nukhem Epshteyn.72 I soldati trattennero poi il resto degli uomini e li condussero alla stazione facendoli sfilare per la città. Era già buio ma c’erano ancora civili per strada. I prigionieri riferirono di aver chiesto aiuto ai passanti ma nessuno si era curato di loro.73

Alla stazione, i prigionieri di Teatralnaja ulica furono affidati a un uomo sui trentacinque anni che indossava un cappotto nero e una papakha. Si accorsero di non essere gli unici prigionieri: erano presenti anche una trentina di altri agiati membri della comunità ebraica, compreso il segretario del governo cittadino. Un soldato ordinò loro di spogliarsi rimanendo in biancheria intima e di consegnare tutti i loro averi. Altri soldati iniziarono a picchiare il gruppo con pugni, mazze, badili e calci di fucile. Nakhman Lyubarsky riferì di essere svenuto per le percosse. Una volta rinvenuto, cappotto, portafogli e documenti erano spariti e a lui era rimasto solo il soprabito, ricoperto di sangue. Aveva avvertito un’acuta fitta di dolore e si era accorto che l’avevano accoltellato.74

I soldati accusarono i prigionieri di essere bolscevichi, malgrado il dato di fatto che, essendo esponenti delle ricche élite, fosse improbabile che provassero simpatia per il bolscevismo. Dopo averli condotti in una carrozza ferroviaria, separarono i prigionieri nei singoli scompartimenti e li picchiarono nuovamente. «Li ho implorati di spararmi» ricordò Lyubarsky.75 I soldati portarono poi i prigionieri, uno a uno, da un ufficiale, che negoziò un riscatto per ciascuno, minacciando di ucciderli se non fosse stato pagato.76 Quando si accordavano su un prezzo, i soldati riaccompagnavano i prigionieri ai loro appartamenti per riscuotere il denaro.77 Shmul Kashuk, un prigioniero che lavorava presso la cassa depositi e prestiti, riferì di essere stato scortato alla banca e costretto a introdursi nel caveau e consegnare tutto il contante per guadagnarsi la libertà.78

Il 12 gennaio, Vozny e il consiglio comunale accettarono un accordo di condivisione del potere che avrebbe riportato la città sotto il controllo civile e consentito a Vozny di riprendere il suo posto di comandante. Il giorno seguente, accertatosi che i bolscevichi fossero stati sconfitti e l’autorità del Direttorio ristabilita, Petliura inviò al fronte occidentale i riottosi reggimenti locali e, al loro posto, ottocento tiratori scelti galiziani per mettere fine al pogrom: questi ex soldati austriaci erano ben armati, disciplinati e disposti a fare il necessario per fermare uccisioni e ruberie. Erano la forza più affidabile sotto il comando di Petliura. Le truppe di Palienko cedettero ai galiziani il centro della città e imperversarono in periferia, dove la violenza andò scemando nelle successive quarantotto ore.79

C’erano ancora cadaveri per le strade e i cortili di Zhytomyr quando le autorità civili locali, in collaborazione con la comunità ebraica, entrarono in azione, organizzando operazioni di soccorso, facendo la conta dei morti e raccogliendo prove e testimonianze per punire i malfattori. Cinquantatré persone furono dichiarate uccise tra l’8 e il 13 gennaio, anche se molte stime collocano la cifra più vicina a novanta.80 Qualunque sia il numero effettivo, è opinione diffusa che quasi ogni negozio in centro fosse stato saccheggiato, così come i tre quarti di quelli in tutta la città.

Efim Eliasberg, il funzionario di banca e membro del consiglio comunale, rispose organizzando una delegazione da inviare a Kiev per informare il Direttorio dell’accaduto. Pretese una seria indagine governativa sul comportamento delle truppe di Palienko e assistenza economica dalle casse dello Stato per provvedere alle vittime del pogrom. Secondo Eliasberg, Petliura asseriva che fossero stati gli ebrei ad aprire le ostilità sparando alle forze di Palienko dall’interno della sinagoga, affermazione che la delegazione sosteneva fosse falsa. Opanas Andriivsy, uno stretto collaboratore di Petliura, guardò Eliasberg dritto in faccia e disse che gli ebrei erano «i partecipanti più attivi del movimento bolscevico» nonché «dediti alla speculazione».81

Malgrado l’iniziale riluttanza, il Direttorio alla fine acconsentì a fornire fondi per l’assistenza e a istituire una commissione d’inchiesta per indagare sul pogrom. Petliura annunciò, inoltre, sorprendendo la delegazione, che Palienko era già stato arrestato a Rivne, dove era fuggito dopo aver lasciato Zhytomyr. Il 17 gennaio, le forze del Direttorio avevano perquisito la sua carrozza ferroviaria e scoperto che era carica di argento e oro trafugati.82 La versione di Palienko, ovvero che aveva confiscato l’oro e l’argento ai veri ladri con l’intenzione di restituire il maltolto ai legittimi proprietari, non convinse nessuno.83 Eliasberg, però, andò via dall’incontro sconsolato: interpretava la gelida accoglienza che la delegazione aveva ricevuto come il segnale che il governo non avesse a cuore la sorte degli ebrei.

In realtà, il Direttorio, anche se lo avesse voluto, non era nella posizione di intraprendere nulla più che un’indagine superficiale. La notte tra il 2 e il 3 febbraio, a quasi un anno esatto dalla loro ultima invasione, soldati bolscevichi attraversarono il fiume Dnepr ed entrarono a Kiev, cacciando via il Direttorio. In ritirata dalla città, gli avviliti soldati del Direttorio attaccarono abitazioni ebraiche e individui ebrei, accusandoli di essere spie del nemico bolscevico. «Case bruciate e piume che volavano dai materassi squarciati. Ogni giorno c’erano notizie di nuovi pogrom, di ragazze stuprate e vecchi con la pancia sventrata» ricordava il romanziere Il’ja Erenburg.84

Davanti alla perdita della capitale ucraina e del territorio circostante, per chiedere supporto contro l’avanzata bolscevica Petliura si rivolse agli alleati dello zar in tempo di guerra, Gran Bretagna e Francia, che avevano mantenuto una presenza militare sulla costa settentrionale del Mar Nero. Per protesta, Vynnychenko, a capo del Direttorio, rassegnò le dimissioni insieme a molti dei suoi ministri, scorgendo nell’alleanza con l’«Intesa imperialista» una mossa reazionaria. Petliura rimase da solo alla guida del governo e assunse la posizione di capo dello Stato oltre al comando militare che già deteneva. Fuggito da Kiev, stabilì la sua sede temporanea al Savoy Hotel di Vinnytsia. Costruito da appena sette anni, l’hotel era già un cimelio di un’epoca passata. Con gli arrotondati torrioni angolari, gli eleganti bovindi e balconi, le lesene classiche alte tre piani e gli intricati cartigli decorativi, lo sfarzoso edificio in stile Beaux-Arts rappresentava il culmine dei tentativi dell’architetto locale Grigorii Artynov di trasformare la Nikolaevskaja ulica negli Champs-Élysées. Fungeva da amaro promemoria di un’epoca dorata dell’Ucraina, un tempo in cui il rapido sviluppo della ferrovia prometteva nuovi mercati per la barbabietola da zucchero della Podolia. La presenza di Petliura in quel luogo simboleggiava una rinnovata adesione al vecchio regime.
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La commissione d’inchiesta ufficiale scoprì ben presto che, senza l’autorità per esigere testimonianze e ordinare arresti, il suo potere era limitato. Invece, l’operatore umanitario Isaac Giterman, giunto a Zhytomyr subito dopo la partenza di Palienko, riunì alcuni giuristi locali per formare un ufficio legale che istruisse un processo contro i malfattori e chiedesse assistenza al governo. Il 3 febbraio, la squadra di Giterman stava già raccogliendo le prime testimonianze e fotografie dei morti, dei feriti e delle proprietà distrutte.85

Nel corso del mese successivo, tra il 3 febbraio e il 14 marzo, l’ufficio legale di Giterman raccolse trecentocinquantotto testimonianze e fu in grado di identificare tanti dei carnefici locali, molti dei quali erano ancora nella zona, essendo tornati alla loro vita di sempre.86 Alcuni di quelli che parlarono con il comitato di Giterman, tuttavia, erano restii a fare nomi per timore di rappresaglie. Diverse persone confessarono di conoscere l’identità dei responsabili ma, consapevoli della posizione precaria del Direttorio all’approssimarsi dell’Armata rossa, fecero nomi solo una volta convinte che il governo avrebbe retto e che non sarebbero stati accusati di collaborazionismo se si fosse instaurato un nuovo regime.87

I detrattori sostenevano che Vozny avesse vergognosamente consentito ai responsabili del pogrom di restare a piede libero. Per esempio, una vittima del pogrom che rilasciò una testimonianza al comitato di Giterman, Moisei Vinokur, si infuriò nell’apprendere che un poliziotto era in possesso del grammofono, del samovar di nichel e della ciotola d’argento rubati in casa sua. Malgrado i suoi appelli al governo cittadino, non riuscì a riavere indietro la sua proprietà.88 Vozny fu accusato di respingere le ripetute richieste di armi per le ronde notturne, di istituire un’effettiva forza di polizia e di arrestare i responsabili del pogrom. Sembrava incapace di adottare misure decisive.

Numerosi testimoni si lamentavano del fatto che perfino alcuni collaboratori di Palienko avessero ottenuto incarichi nel governo di Vozny, indicando in Anton Bek un esempio lampante. Bek, ex autista, era entrato e uscito di prigione per anni ed era famigerato in città per il suo attacco, nel 1917, a una riserva di viveri comunale. Per citare il rapporto ufficiale che fu stilato infine dalla commissione d’inchiesta, era «un individuo ben noto al governo cittadino come manifesto criminale dalla lunga fedina penale».89 Era un ricercato, latitante sin da una numerosa evasione; per la sorpresa del consiglio comunale, era d’un tratto riapparso al fianco di Palienko nel bel mezzo del pogrom.90 Ora, il nuovo impiego di Bek come attendente di Vozny divenne un simbolo del fallimento da parte del comandante di ristabilire realmente l’ordine e di punire i responsabili. Secondo alcune testimonianze, Bek sfruttava la sua posizione per terrorizzare la popolazione ebraica.91

Moyshe Toybenshlak, nel frattempo, affermò di aver visto gli ufficiali che lo avevano torturato e avevano depredato il suo appartamento andare a teatro con alcuni degli uomini di Vozny.92 Cosa ancora più inquietante, Zelman Fayner riferì di aver sentito uno degli ufficiali di Palienko, adesso in servizio nell’amministrazione di Vozny, discutere della necessità di vendicare il danno provocato dagli ebrei.93

Era evidente che a Vozny non interessasse consegnare i rei alla giustizia. Un tema ricorrente tra quelli interrogati da Giterman era la frustrazione per la mancata condanna univoca della violenza da parte dell’amministrazione. Alcuni funzionari cittadini erano, invece, solidali con i responsabili del pogrom e contenti di vedere tanti ebrei fuggire dalla città all’indomani dell’accaduto. I testimoni erano in particolare dispiaciuti nel constatare che i membri più rispettabili della società, l’intellighenzia urbana, si fossero astenuti dal difendere la comunità ebraica. Avevano invece protetto i colpevoli e perfino approfittato del saccheggio.94

Vozny, da parte sua, attribuì ogni responsabilità a Palienko. «In merito a Palienko, posso dire che il pogrom di Zhytomyr ha avuto luogo con la sua totale connivenza» dichiarò alla commissione d’inchiesta. «Senza dubbio, i soldati della sua brigata vi hanno preso parte e lui non solo non li ha fermati ma ha permesso che i beni rubati fossero portati dalla città alla stazione.»95

La commissione concluse che


gli annunci e le azioni di Palienko e dei suoi più stretti collaboratori durante i primi giorni del pogrom hanno confermato che il comando militare, nelle cui mani era concentrata all’epoca tutta l’autorità, non solo non è riuscito a contrastare il pogrom ma l’ha perfino incoraggiato.96



Tuttavia, il Direttorio difese Palienko da un eventuale castigo. Dopo settimane di detenzione a Rivne, fu avvistato al Savoy Hotel di Vinnytsia, dove godeva della protezione di personaggi potenti nel governo di Petliura. Mykhailo Kovenko, il conquistatore di Kiev, avrebbe elogiato il battaglione di Palienko come «l’orgoglio dell’esercito ucraino».97

La commissione d’inchiesta tentò di dipingere il pogrom di Zhytomyr come una replica di quello di Ovruch: entrambi sanciti da un comandante troppo zelante che agiva con l’autorità del governo del Direttorio ma senza l’approvazione dei suoi superiori. Questa narrazione, ovvero un paio di ufficiali indisciplinati che approfittavano della situazione caotica per arricchirsi, offriva al regime al potere una comoda scappatoia dalla responsabilità. Era nel loro interesse evitare il tipo di azioni punitive che una totale assunzione di responsabilità avrebbe richiesto e imputare la colpa a un unico individuo. Queste spiegazioni soddisfecero anche molti attivisti ebrei, che avevano ancora fede nella volontà del Direttorio di proteggere l’autonomia nazionale ebraica. In entrambi i pogrom, però, anche le autorità del Direttorio erano da biasimare. Non equipaggiando e sfamando in maniera adeguata l’esercito, facevano sì che i soldati rubassero alla popolazione locale. Cosa più importante, non si erano espressi in maniera chiara sul fatto che le violenze contro i civili ebrei non sarebbero state tollerate.

Le testimonianze relative al pogrom di Zhytomyr differivano da quelle di Ovruch almeno per un aspetto importante. Il pogrom di Ovruch era stato il tragico prodotto di un guerriero impazzito, con colpevoli facilmente identificabili che avevano attuato il proprio massacro imponendo alla popolazione un regno del terrore che mirava agli ebrei. Il pogrom di Zhytomyr, invece, era stato uno scontro etnico molto più complesso. Era stato opera non solo di soldati razziatori ma di una serie di comuni cittadini: fidati servitori, contadini del vicinato, studenti, donne e bambini e perfino, alla fine, di persone altolocate.

Lo psicologo francese Gustave Le Bon, uno dei fondatori dello studio della psicologia dei gruppi, nel 1895 scrisse in merito alle caratteristiche delle masse. In un grande gruppo, sosteneva, gli individui diventano parte di «una sorta di mente collettiva che li fa sentire, pensare e agire in maniera alquanto diversa da come ciascun individuo sentirebbe, penserebbe e agirebbe se fosse in una condizione di isolamento».98 Una generazione più tardi, nel 1921, Sigmund Freud contestò l’analisi di Le Bon, dubitando che una nuova personalità potesse d’un tratto apparire ex nihilo. Invece, ipotizzava Freud, i modi in apparenza inusuali in cui gli individui si comportano quando fanno parte di una folla sono in realtà radicati negli individui stessi ma di solito repressi. In una massa, scriveva, «l’individuo è messo in condizioni tali che gli consentono di liberarsi delle repressioni dei suoi istinti inconsci».99 Le Bon avrebbe potuto replicare che, a Zhytomyr, la massa aveva trasformato gli individui in antisemiti, mentre, secondo Freud, si era limitata a dare ai singoli l’opportunità di esprimere sentimenti antisemiti altrimenti repressi.

Decenni più tardi, entrambe le tesi furono messe in discussione dal sociologo americano Mark Granovetter, il quale contestava l’idea che il tipo di cambiamento repentino nel comportamento delle persone osservato nelle sommosse derivasse dall’emergere di nuove norme e convinzioni o dal venir meno della patina della civiltà. Granovetter, invece, partiva dall’idea che «per un individuo, il costo della partecipazione a una sommossa cala all’aumentare dell’entità della sommossa». Ciascun individuo, affermava, ha una soglia personale che lo separa dalla partecipazione a una rivolta, un punto in cui i costi di restarne fuori superano quelli di prendervi parte. Alcuni sono istigatori e saranno i primi a spaccare le finestre; altri si uniranno solo se hanno l’impressione che lo stiano facendo tutti gli altri.100

Questa teoria sembra spiegare meglio le dinamiche del pogrom di Zhytomyr. Il pogrom ebbe inizio con i soldati locali di guarnigione nella città che approfittarono del disordine rivoluzionario per prendere ciò che ritenevano fosse loro dovuto dalle élite urbane in prevalenza ebraiche. Ma, con il passare dei giorni, la cerchia dei partecipanti ai disordini si allargò. Una volta che i soldati ebbero infranto la disciplina militare e iniziato a depredare la proprietà degli ebrei, le donne e i bambini del posto – quelli con meno probabilità di subire conseguenze negative – passarono all’azione. Alla fine, membri rispettabili della società cristiana, i dvorniki e le lattaie, calcolarono che i costi di restare fuori superavano quelli di partecipare e anch’essi si unirono ai saccheggi, rischiando il lavoro e la condizione di cittadini per timore di perdersi il bottino.

Perché la sommossa era diretta nello specifico contro gli ebrei? La ragione principale pare che fosse il fatto che erano ritenuti i detentori della ricchezza della città. Sebbene i soldati di Palienko avessero l’incarico ufficiale di stroncare la rivolta del Soviet, e ci sono svariate segnalazioni di ebrei accusati di bolscevismo, non ci sono indicazioni che i facinorosi in questo caso fossero spinti principalmente da sentimenti antibolscevichi. Anzi, il peggio della violenza fu riservato alla ricca borghesia, ovvero la fascia di popolazione con meno probabilità di nutrire simpatie bolsceviche. Il pogrom offrì l’opportunità ai contadini affamati e ai soldati, così come agli operai e agli studenti, di procurarsi cibo e denaro dalle classi privilegiate. Fu un atto di livellazione, volto a infliggere alle classi superiori la meritata punizione. Ma quella che avrebbe potuto essere una comune rivolta per il pane divenne invece un mortale scontro etnico, perché i rivoltosi equiparavano gli ebrei alla borghesia urbana. L’accusa di bolscevismo era solo un pretesto.

Il politologo americano Donald L. Horowitz osserva che gli scontri etnici più sanguinosi di solito si manifestano in due ondate, con la seconda peggiore della prima.


Spesso, la prima di queste sommosse somiglia a posteriori all’annuncio di ciò che verrà, un preludio, un monito per i prudenti. Dopo un episodio di violenza, è probabile che l’atmosfera sia propizia per un altro episodio. La prima sommossa è anticipatrice, una prova che, se riuscita, rende praticabile la violenza di massa.101



Sebbene non si fossero espressi in questi precisi termini, gli ebrei di Zhytomyr avevano sufficiente esperienza di disordini etnici nei decenni precedenti da riconoscerne la minaccia. Come disse Avrom Revutsky: «Il pericolo era che il “battaglione della morte” di Palienko diventasse una sorta di esercito-pogrom itinerante, che viaggiava di città in città».102
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Il pogrom di Proskuriv




Non era previsto che la rivoluzione iniziasse a Proskuriv.1 È vero che l’avvento della ferrovia nel 1870 aveva trasformato questa landa sonnacchiosa in un importante punto di transito nell’esportazione di legname, prodotti tessili e grano russi. Molti degli ebrei in città erano dediti a questi traffici in maniera sia diretta sia indiretta; nel 1881, ormai il novanta per cento delle licenze commerciali a Proskuriv era concesso a ebrei.2 I quattro treni quotidiani, due passeggeri e due merci, che facevano la spola con l’Austria sin dagli anni Ottanta dell’Ottocento, insieme a destinazioni aggiunte all’inizio del XX secolo, portarono con sé un drastico aumento della popolazione. Circa la metà dei nuovi arrivati erano operai che accorrevano in massa alle fabbriche di zucchero, candele, mattoni e tabacco, alle fonderie o ai birrifici e agli stabilimenti di imbottigliamento di acqua minerale. (L’acqua minerale in bottiglia di Solomon Barak era all’ultima moda ai primi del Novecento; riusciva a stento a soddisfare la domanda per la sua marca di acqua gassata Korol, ossia «re», che imbottigliava nel suo capannone e distribuiva nei ristoranti della città.)3 La popolazione di Proskuriv aumentò di sei volte tra il 1861 e il 1913, facendone la città con la crescita più rapida della provincia della Podolia. Nel 1913, con una popolazione di quarantamila abitanti, undicimila dei quali ebrei, era la terza in ordine di grandezza della Podolia, superata solo da Vinnytsia e Kamianets-Podilskyi.4 Ma Proskuriv restava una cittadina sonnacchiosa e regionale, il genere di posto in cui uno dei passatempi preferiti era trascorrere il pomeriggio a bighellonare alla stazione, guardare arrivare il treno delle 13:51 da Vienna e, tre quarti d’ora dopo, quello delle 14:35 sfrecciare nella direzione opposta.

Si pensava che le rivolte proletarie avvenissero soltanto nei centri industriali, luoghi pullulanti di operai ansiosi di ribellarsi ai proprietari delle fabbriche. Proskuriv non rientrava nello schema.5
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Stazione ferroviaria di Proskuriv

Per lo meno, questo era ciò che pensava Lev Shenkman mentre pattugliava le strade in una gelida notte di febbraio. Era vicecomandante della vigilanza urbana, una polizia di quartiere volontaria che faceva capo al consiglio comunale e, come parte del suo lavoro, cercava di conoscere quante più persone possibile in città. Il consiglio comunale era composto da stimati membri dell’intellighenzia locale, rappresentanti di una serie di partiti politici per lo più di sinistra, che avevano deciso di collaborare per il bene della città. Shenkman riteneva che la polizia di quartiere fosse più efficace quando le guardie e i cittadini che esse proteggono sono in confidenza. Le tensioni erano alte in tutta l’Ucraina ormai da anni ma, per le strade di Proskuriv, a livello individuale, la situazione era tranquilla. Tra le guardie della vigilanza, per esempio, cristiani ed ebrei lavoravano spesso fianco a fianco e di rado la politica interferiva con il loro comune impegno di proteggere gli abitanti di Proskuriv. Shenkman non aveva problemi a lavorare come vice del comandante Ostkevich-Rudnitskii, un cristiano. E anche se ad alcuni abitanti non piaceva l’idea di ebrei che pattugliavano armati le strade, molte persone erano tolleranti e riconoscevano i vantaggi di una forza di polizia che rispecchiava la composizione etnica della città.

Di recente, tuttavia, l’attività di polizia era diventata più complicata. Un gruppo di studenti aveva formato una milizia giovanile con l’obiettivo di difendere la città dal tipo particolare di violenza antisemita che stava diventando sempre più comune in Ucraina. Ma Yurii Kiverchuk, il comandante militare della città, aveva accusato di bolscevismo gli studenti e l’aveva fatta sciogliere, anche se, come aveva osservato un testimone:


Era palese a tutti che l’accusa di bolscevismo fosse infondata, poiché la milizia studentesca era composta di elementi benestanti… Non era un segreto che la ragione principale del suo scioglimento fosse il fatto che quella ebrea era una presenza predominante tra gli studenti.6



Kiverchuk, che aveva avuto una brillante carriera militare nell’esercito imperiale russo e in svariate divisioni ucraine in rivolta prima di diventare comandante di Proskuriv sotto il Direttorio, da settimane aveva imposto un giro di vite sulle milizie alternative della città, sostenendo che la sicurezza dovesse essere appannaggio dello Stato. I detrattori, tuttavia, accusavano la milizia di Kiverchuk di depredare le abitazioni degli ebrei e di confiscare contanti e oggetti di valore con il pretesto di cercare armi, nonostante il possesso di armi fosse legale.7

L’obiettivo di Kiverchuk era garantire il controllo della città da parte del Direttorio, compito ambizioso in un’epoca in cui il governo stesso era appena stato cacciato da Kiev e si stava riorganizzando sotto la guida di Petliura al Savoy Hotel di Vinnytsia. Riconoscendo l’aggravarsi della situazione, anche Petliura vedeva in Proskuriv un cruciale baluardo contro l’invasione bolscevica. Il 5 febbraio inviò un reparto paramilitare, che si faceva chiamare Terzo reggimento haidamaky, e una brigata di cosacchi sotto il comando del venticinquenne ex agronomo Ivan Semosenko, per dare man forte a Kiverchuk. Semosenko, uomo basso dai capelli castani che a stento gli nascondevano la pelata, slavati occhi verdi e faccia appuntita, non emanava affatto un’aura temibile; ma i suoi soldati, con i capelli lunghi che portavano per emulare i guerrieri cosacchi del XVIII secolo, iniziarono sin da subito a fare colpo.8 Sia Kiverchuk sia Shenkman conoscevano la reputazione di Semosenko: l’uomo aveva bloccato il traffico ferroviario, creando ingorghi su un ponte sul Dnepr, allo scopo di sollecitare grosse tangenti e aveva abbandonato moglie e posizione di responsabile della sicurezza presso la stazione ferroviaria di Apostolove, nella provincia di Kherson, per arruolarsi nell’esercito di Petliura.9 Era noto come un fautore della legalità e dell’ordine e assicurava di non mostrare pietà per i furfanti.10 Con i cosacchi di Semosenko in città, Kiverchuk credeva che le sue guardie di quartiere fossero superflue.

La presenza dei soldati di Semosenko, tuttavia, altro non fece che rafforzare la convinzione di Shenkman che la vigilanza urbana fosse essenziale per calmare la situazione e scongiurare focolai di violenza. Osservava i cosacchi armati di tutto punto sfilare a cavallo per le strade, sfoggiare cannoni e fucili in una dimostrazione di forza e infrangere il placido ritegno che aveva prevalso fino ad allora. Si beavano della reputazione di duri che si rifiutavano di giocare secondo le regole e tenevano a ribadire di essere insofferenti nei confronti degli ebrei e dei loro moralismi. Secondo Ilya Joffe, che guidava il blocco socialista nel consiglio comunale, all’arrivo di Semosenko una «atmosfera da pogrom» pervase la città. Altri raccontarono che «la gente restava chiusa in casa e aveva paura di farsi vedere per strada».11

Giovedì 13 febbraio, mentre era di pattuglia, un cittadino ebreo che lo conosceva chiese a Shenkman se fosse vero che i bolscevichi avrebbero attuato un golpe in città il giorno dopo. Certo, Shenkman aveva sentito voci riguardanti un’imminente rivolta ma immaginava, come tutti gli altri, che le cellule rivoluzionarie di Proskuriv avrebbero messo in atto una rivolta locale solo dopo che un’insurrezione regionale fosse scoppiata in un centro industriale più grande o in uno snodo di trasporti come Zhmerynka, dove gli operai della ferrovia erano spesso in sciopero. Era improbabile, pensava, che i radicali locali avessero in mente un’azione simile a sua insaputa. La gente parlava e lui aveva fonti ovunque, in particolare nei gruppi di sinistra. E di certo i bolscevichi sapevano che il loro successo dipendeva dal sostegno delle guardie di quartiere. Ciononostante, era preoccupato. Stavano covando qualcosa? Interrogò alcuni radicali di sua conoscenza. Essi confermarono che era in programma una rivolta ma negarono che fosse stata fissata una data precisa.12

La cosa strana era che, il 13 febbraio, le stesse voci sembravano essere giunte all’orecchio di tutti. Quello stesso giorno, il capo della polizia municipale mise alle strette Ilya Joffe, il consigliere socialista, e lo accusò di far parte di un complotto. (I ribelli avevano perfino selezionato i membri di un Comitato militare rivoluzionario, asseriva il capo della polizia.) Joffe condivideva il medesimo scetticismo di Shenkman, ma anche i suoi timori. Più tardi, quella sera, venne a sapere che alcuni sindacalisti stavano in effetti preparando un’imminente presa di potere. Joffe era furioso: il blocco socialista si opponeva fermamente a una rivolta e aveva condotto una fruttuosa collaborazione con il governo del Direttorio che tendeva a sinistra. Come ebreo, al pari di tanti membri del blocco socialista, Joffe sapeva benissimo cosa era capitato agli ebrei di Zhytomyr dopo che i bolscevichi avevano tentato di prendere il potere, fallendo. Imputò il complotto a un gruppo di teste calde, operai analfabeti ed elementi criminali tra i bolscevichi e i loro alleati Socialisti rivoluzionari di sinistra che, sosteneva, vivevano del denaro inviato dalla Russia sovietica e fungevano da agenti russi che sobillavano per rovesciare l’indipendenza ucraina.

Le teorie complottiste di Joffe erano più vicine alla verità di quanto egli pensasse. Ciò che all’epoca né Joffe né Shenkman sapevano era che, solo qualche settimana prima, il terrorista radicale nonché socialista rivoluzionario di sinistra Ivan Alekseev, anche noto con il nome in codice di Nebutov, aveva ricevuto l’incarico dai suoi superiori a Kiev di organizzare un’insurrezione a Zhmerynka. Zhmerynka era un’importante località strategica per i ribelli; essi erano convinti che una rivoluzione nel grande snodo ferroviario si sarebbe propagata rapidamente a occidente. «La strada per la Galizia passava per Zhmerynka» scrisse Alekseev.13 La rivolta era fissata per il 10 febbraio. Mentre erano in atto i preparativi, però, sei unità dell’esercito della Repubblica popolare ucraina erano giunte a Zhmerynka: il controspionaggio di Petliura aveva scoperto il complotto.14 I cospiratori avevano abbandonato il piano di Zhmerynka, decidendo invece di puntare a Proskuriv, credendo che i due reggimenti della Repubblica popolare ucraina di stanza in città sarebbero stati solidali. Erano convinti che, una volta assicuratisi il potere a Proskuriv, la rivoluzione avrebbe contagiato anche Zhmerynka. Per citare Alekseev: «Una rivolta a Proskuriv avrebbe inevitabilmente attratto diverse unità militari da Zhmerynka allo scopo di sedarla e noi avremmo potuto sfruttare il panico generato per agire anche a Zhmerynka».15 La data fu fissata per sabato 15 febbraio.16

Joffe si precipitò al palazzo comunale; era quasi mezzanotte e la seduta del consiglio stava volgendo al termine. Nonostante l’ora tarda, si consultò con gli altri membri del blocco socialista. Il consigliere Simkha Vasserman riferì di aver sentito parlare di vendetta contro gli ebrei per aver architettato un’insurrezione. Il consigliere Voloshin, socialista ucraino non ebreo, aveva sentito per caso un ufficiale della Repubblica popolare ucraina affermare che «gli ebrei vanno sterminati, gli ucraini non hanno bisogno di loro. Che se ne vadano tutti a Gerusalemme».17 Il blocco socialista acconsentì a convocare un incontro generale per il mattino seguente alle nove.18

All’ora prevista di venerdì 14 febbraio, mentre i consiglieri si riunivano, due dei conoscenti bolscevichi di Joffe si presentarono assieme a una terza persona che Joffe non riconobbe. Il visitatore sconosciuto disse di essere un socialista rivoluzionario di sinistra. È possibile che si trattasse dello stesso Alekseev. Gli uomini confermarono di essere membri del Comitato militare rivoluzionario che stava pianificando un’insurrezione. Joffe li esortò a ripensarci ma i rivoluzionari non si lasciarono convincere. Erano venuti solo per sapere se il blocco socialista li avrebbe sostenuti. Joffe mise bene in chiaro che il suo partito era contrario, soprattutto perché non credeva nella loro riuscita ma anche perché, spiegò, una misura tanto drastica andava intrapresa solo con l’adesione di tutti i rappresentanti socialisti del governo cittadino. I visitatori assicurarono a Joffe che l’insurrezione faceva parte di un’iniziativa coordinata in tutta la provincia e diretta da lontano. Proskuriv era stata scelta per fungere da scintilla ma gli operai ferroviari di Zhmerynka avrebbero fatto seguire immediatamente uno sciopero generale in grado di bloccare la provincia. Tutto era stato predisposto; erano della partita perfino i soldati dei reggimenti locali, gli assicurarono. Il Comitato militare rivoluzionario non stava lasciando niente al caso.19

Furiosi, i consiglieri più esperti misero in guardia i giovani radicali dal passare all’azione, ma fu tutto vano. Perciò, quando nel tardo pomeriggio i rivoluzionari andarono via, i consiglieri mandarono il collega Yankl Marants, anch’egli facente parte della polizia di quartiere, ad avvertire Shenkman. I consiglieri raccomandarono inoltre a Joffe di lasciare la città: avevano sentito degli attacchi dei soldati agli ebrei di Zhytomyr e temevano che, in quanto ebreo socialista di spicco, egli fosse un bersaglio fin troppo facile. Joffe si avviò alla stazione con l’intenzione di prendere un treno serale per la vicina Yarmolyntsi. Quando vide arrivare un convoglio di soldati, però, decise invece di passare la notte alla stazione.20

Quel pomeriggio, verso le cinque, mentre Shenkman parlava con Marants, due giovani rappresentanti del Consiglio militare rivoluzionario – probabilmente gli stessi che avevano conferito con Joffe – arrivarono al quartier generale delle guardie di quartiere. Chiesero di parlare con Shenkman e il suo capo, Ostkevich-Rudnitskii, da soli. Mentre Marants aspettava fuori, i due spiegarono di essere stati mandati per chiedere il sostegno della vigilanza urbana per l’imminente rivolta. Chiesero cartine della città e altre informazioni riguardo l’ubicazione dei presidi di polizia ed esercito, di cui sostenevano di aver bisogno per evitare inutili spargimenti di sangue.21 Shenkman tentò di dissuaderli, affermando che il piano sarebbe inevitabilmente sfociato in un pogrom, come era accaduto a Zhytomyr. Disse loro che le guardie cittadine avevano fatto giuramento di neutralità e il loro unico scopo era proteggere la città dalla violenza e mai avrebbero sostenuto una ribellione. Ma i visitatori erano determinati a dare seguito al loro piano. Quando andarono via, Shenkman ebbe un terribile presentimento. Decise di trascorrere la notte al quartier generale e ordinò alle guardie la massima allerta durante tutta la notte.22

Verso le dieci, Shenkman ricevette un visitatore, un bolscevico che si presentò come il nuovo commissario e gli mostrò un documento firmato dal Comitato militare rivoluzionario. Il commissario nominò Shenkman ufficiale di collegamento tra il comitato e le guardie e lo invitò al posto di comando rivoluzionario. Shenkman andò con lui, ma non rimase colpito. «Ho trovato lì diverse persone, delle quali una, mi sono accorto, era l’evidente istigatore. Ho visto che il loro lavoro era disordinato e le persone inesperte.»23 Li pregò di posticipare l’insurrezione ma essi ribadirono che sarebbe iniziata di lì a qualche ora, dicendo di aver già rimandato l’ora d’inizio da mezzanotte alle cinque del mattino, quando era previsto l’arrivo di rinforzi. Shenkman tornò al quartier generale della vigilanza con la consapevolezza che sarebbe stata una lunga notte.

Il Comitato militare rivoluzionario si riunì un’ultima volta per coordinare l’azione. «L’incontro si svolse in un’atmosfera di tensione nervosa» scrisse Alekseev nelle sue memorie. «Nessuno disse una parola di troppo.»24 I cospiratori erano pronti. Secondo Alekseev, a mezzanotte il comitato si trasferì nella stazione di Proskuriv e arrestò gli ufficiali al comando, mentre gli artiglieri che difendevano il luogo si davano alla fuga nella notte gelida. Nel giro di venti minuti, la sua squadra si era impossessata della stazione. Al tempo stesso, nel corso di un’iniziativa coordinata, circa duecento operai occuparono l’ufficio postale e la stazione telegrafica e arrestarono il comandante Kiverchuk. Nelle prime ore di sabato 15 febbraio, svariate decine di operai bolscevichi arrivarono alla caserma locale e informarono l’Ottavo reggimento podoliano che era in atto la rivoluzione. All’inizio, i soldati protestarono che i tempi erano prematuri ma, rassicurati sul rapido arrivo dei rinforzi con cinquanta mitragliatrici, decisero in massa di sostenere la rivoluzione, dichiararono in arresto i loro ufficiali, razziarono l’arsenale e distribuirono armi ai lavoratori.

Alle sei e trenta del mattino, Shenkman, che era ancora di guardia al quartier generale, riferì di aver sentito una raffica di colpi, a conferma dell’informazione secondo cui la rivoluzione avrebbe avuto inizio all’alba. Pochi minuti dopo, squillò il telefono. Era lo stato maggiore di Semosenko che rassicurava Shenkman: Kiverchuk manteneva il controllo e la rivoluzione bolscevica sarebbe fallita. Poi la linea cadde. I rivoluzionari avevano tagliato i cavi del telefono.

I soldati ammutinati dell’Ottavo reggimento podoliano andarono dritti dalla caserma alla stazione, dove prevedevano di sgominare senza difficoltà gli uomini di Semosenko e accogliere i rinforzi bolscevichi in arrivo da Zhmerynka. Si trovarono invece davanti trecento cosacchi armati di tutto punto e seicento soldati haidamaky fedeli al Direttorio pronti a combattere. Le reclute contadine dell’Ottavo podoliano capirono di essere in inferiorità numerica e si dileguarono nelle campagne, fuggendo ai rispettivi villaggi natali e abbandonando la rivoluzione. Nel frattempo, il Comitato militare rivoluzionario aspettava i rinforzi, ma non venne nessuno, neanche gli operai ferroviari di Zhmerynka. Alle undici, era ormai palese il clamoroso insuccesso della rivolta. Con la stazione saldamente sotto controllo, Semosenko condusse il suo battaglione in città per punire i ribelli.

Dalla sua finestra, Simkha Vasserman li osservò entrare in città.


Credevo che fossero diretti verso Grechany, dove c’era un deposito e dove probabilmente c’era stata una rivolta bolscevica. Ma poi si è saputo che quello stesso distaccamento di cosacchi si era sparpagliato per la città e aveva iniziato a massacrare la popolazione ebraica.25



Installarono mitragliatrici attorno al palazzo di Vasserman e nella sua soffitta per proteggersi da eventuali cecchini. Vasserman guardò in preda allo shock mentre sparavano e uccidevano Abram Marants, ricco e importante mercante che divenne una delle prime vittime di quella che sarebbe stata una giornata raccapricciante.26

Come spiegò in seguito Shenkman, circa un’ora dopo aver avuto notizie da Semosenko, quindici uomini armati si erano presentati al suo quartier generale. Shenkman aveva tentato di giustificare la missione della vigilanza urbana ma gli uomini armati erano stati sprezzanti e l’avevano schernita come «un’agenzia ebrea con commissari ebrei». Avevano trattenuto Shenkman per il resto della mattinata ma a mezzogiorno, mentre ormai si diffondeva la voce che la rivolta era finita, erano andati via. Spossato dalla lunga notte e dalla mattina movimentata, Shenkman era andato a casa a dormire.

Quello stesso sabato mattina, il consigliere comunale Trofim Verkhola stava aspettando suo nipote in una stanza d’albergo; dovevano incontrarsi per una seduta mattutina nella banya, la tradizionale sauna russa. Verkhola era un popolare politico socialdemocratico che aveva svolto svariati incarichi di alto livello in tutto il distretto e solo di recente si era trasferito a Proskuriv per ricoprire un seggio nel consiglio comunale. Ex insegnante, era ben visto come sostenitore della gente comune e difensore degli ebrei.27

Il nipote di Verkhola arrivò in preda all’agitazione, pieno di domande sulla rivolta bolscevica. Verkhola aveva dormito durante i disordini della notte precedente, malgrado uno sgradevole incontro avuto prima con Kiverchuk e Semosenko. A posteriori, era evidente che ci fosse qualcosa che non andava. Il comandante Kiverchuk era d’umore nero e aveva accusato Verkhola di nutrire simpatie bolsceviche. La nottata aveva lasciato a Verkhola una certa inquietudine ma, come dice l’adagio «banja parit, banja pravit, ban’e vse» – il vapore della sauna sistema ogni cosa. Fu solo quando lui e suo nipote tornarono dalla sauna, verso le dieci, che il rumore degli spari ridestò la sua preoccupazione. Verkhola si avviò al palazzo comunale mentre la sparatoria si intensificava. Lì trovò diversi altri consiglieri allarmati che discutevano della situazione e attendevano notizie da Kiverchuk. Nessuno aveva sentito il comandante, apprese Verkhola, perciò un consigliere di nome Stavinsky era andato a cercarlo. Subito dopo l’arrivo di Verkhola, Stavinsky tornò con la notizia che i bolscevichi avevano arrestato Kiverchuk e preso il controllo della città.

Verkhola era in buoni rapporti con molti dei lavoratori radicali e credeva di poter negoziare il rilascio del comandante. Ma era una fredda giornata di febbraio e lui indossava il suo bel cappotto di pelliccia. D’un tratto si sentì a disagio. Il cappotto di pelliccia lo avrebbe identificato come un esponente della borghesia e soggetto ad arresto? Oppure, se i banditi stavano battendo le strade ormai senza regole, sarebbe diventato un facile bersaglio per un’aggressione a scopo di rapina? Poiché non aveva con sé un altro cappotto, si avvolse una fascia della Croce rossa attorno al braccio e, insieme a Stavinsky, uscì in strada.

Erano appena usciti dal palazzo comunale quando si imbatterono nello stesso Kiverchuk, in sella a un cavallo. Il comandante spiegò che era stato arrestato dai bolscevichi «ma ce n’erano molto pochi. La rivolta è già fallita».28

In quel momento, udirono spari provenire dai dintorni della stazione. Kiverchuk si avviò in quella direzione mentre Verkhola e Stavinsky fecero ritorno al municipio. Lungo la strada, notarono che i soldati stavano facendo fuoco sulla scuola secondaria sulla Dvorjanskaja, dove i bolscevichi avevano piazzato mitragliatrici. Stavinsky, il cui appartamento era nei pressi della scuola, sulle colline dove vivevano i residenti più ricchi, lasciò Verkhola per andare a controllare la propria famiglia. Tornò poi al palazzo comunale dopo aver lasciato i figli presso l’abitazione di un prete dall’altro lato della città. Quando, circa un’ora dopo, gli spari si spensero, parve ai consiglieri che la pace fosse stata ristabilita. Stavinsky andò a recuperare i figli e invitò Verkhola a pranzare con loro a casa sua.29

Poiché era il primo pomeriggio di sabato, i fedeli ebrei stavano finendo di recitare le preghiere mattutine nella sinagoga per predisporsi al kiddush quando si sparse la voce dei disordini di quella mattina. I devoti svolsero in tutta fretta la celebrazione, bevvero un bicchierino di schnaps e buttarono giù un boccone di pane e aringhe prima di uscire in strada. Quando ebbero finito con il kiddush, la rivolta era finita e per le strade regnava una calma spettrale. Moshke Stambulchik raccontò che, tornando a casa dalla sinagoga, le strade erano del tutto deserte. Le uniche persone in giro erano ebrei che, come lui, stavano tornando a casa dopo la funzione religiosa.30 Yosef Shpigel notò che proclami bolscevichi tappezzavano la città. Erano già superati.31

Verkhola e Stavinsky erano nel bel mezzo del pranzo quando un domestico li interruppe con la notizia che i soldati stavano massacrando gli ebrei per strada. Verkhola indossò di nuovo il cappotto di pelliccia, Stavinsky mise un pastrano militare e, insieme, si avventurarono alla volta del centro città, dove viveva gran parte degli ebrei di Proskuriv, spesso in appartamenti attigui alle loro attività commerciali. Si avviarono alla farmacia di Sruel Oksman, un elegante palazzo comunemente noto come la Casa con i draghi, per via dei draghi in stucco che si affacciavano dal frontone. Lì speravano di verificare quanto fosse preparata la città dal punto di vista medico. Oksman, sconvolto, armeggiando con i suoi articoli, spiegò che stava cercando di radunare tutte le medicazioni per soccorrere i feriti. «Andate sull’Aptekarskaja ulica e vedrete cadaveri tutt’intorno» disse loro. Corsero in strada e videro i corpi di anziani, donne e bambini ebrei. Si fermarono accanto alla farmacia di Ludwig Derevoed, la più grande della città, che comprendeva un laboratorio attrezzato, una dispensa sotterranea, una ghiacciaia e una cantina: tutte cose che avevano contribuito a fare di Derevoed uno dei cittadini più agiati di Proskuriv. Un chirurgo militare appartenente al battaglione di Semosenko li aveva preceduti e stava già chiedendo tutto l’occorrente per le medicazioni in magazzino per assistere i soldati feriti: sessanta uomini, sosteneva, erano stati colpiti dal fuoco bolscevico. Verkhola e Stavinsky lo supplicarono di lasciare qualche benda per gli ebrei feriti e il medico promise di farlo. Quando se ne andarono, trovarono altri corpi per le strade ma la città era per lo più tranquilla. I soldati avevano fatto ritorno alla stazione.32

Con la vittoria in pugno, Semosenko radunò le sue truppe al ristorante San Remo per festeggiare con un grande banchetto e fiumi di cognac e vodka, «ovviamente in onore dell’imminente massacro degli ebrei» secondo un testimone.33 Con il suo modo di parlare prolisso e nervoso, Semosenko spiegò di non volere una replica di Zhytomyr, episodio in cui la reputazione dell’esercito ucraino era stata infangata da saccheggi e ruberie. Seguendo la comune prassi prevista quando si mandavano le truppe in battaglia (e spesso replicata durante i disordini), riempì i suoi uomini di vodka e ordinò loro di prestare giuramento sulla bandiera. In questo caso, il giuramento li impegnava a uccidere «dal vecchio al giovane» ma a non rubare.34 Il massacro sarebbe ricominciato alle due del pomeriggio.

Shenkman, che si era addormentato a casa, fu svegliato da sua madre un paio di ore più tardi. Kiverchuk voleva parlare con lui al telefono, essendo tornata in funzione la linea. Shenkman si preparò a ricevere notizie terribili ma mai avrebbe immaginato ciò che gli sarebbe accaduto prima ancora di riuscire a raggiungere il telefono. Si era appena alzato dal letto quando il fratello minore, in preda al panico, l’aveva informato che un altro fratello era stato ucciso. Subito dopo, la casa fu invasa da soldati. Shenkman urlò a tutti di correre in camera e di nascondersi sotto i letti. Da sotto al suo letto, guardò inorridito i soldati irrompere nella stanza e trafiggere con una baionetta sua madre, affranta dal dolore, uccidendola sul colpo. Quando suo padre si alzò, furibondo, i soldati gli spararono due colpi. Uno lo uccise; l’altro colpì la sorella di Shenkman, ferendola. Quando il fratello minore di Shenkman si alzò per baciare il corpo di sua madre, i soldati trafissero anche lui. Poi andarono ai letti e cominciarono a pungolare i materassi per accertarsi che non vi fosse nascosto nessuno. Shenkman riconobbe uno dei soldati. «All’alba si era presentato al quartier generale, sostenendo che ebrei gli avevano sparato.»35

Lazar Shapiro, che testimoniò davanti a una commissione d’inchiesta sovietica nel 1926, raccontò che suo padre era tornato a casa dalla sinagoga parlando delle terribili voci che aveva sentito riguardo un imminente pogrom. Poco dopo, la loro casa era stata circondata dai soldati. Decisero di ingraziarsi gli invasori e suo padre offrì loro una generosa somma. Secondo Shapiro, «risposero di non aver bisogno di denaro, solo di anime ebree. Ricordo bene le parole di uno di loro: “Abbiamo ricevuto ordine di non rubare ma di uccidere”». Detto ciò, spararono al padre di Shapiro, uccidendolo, e ferirono in modo grave sua madre. Poi, «crivellarono letteralmente di colpi» i suoi tre fratelli, di 18, 25 e 27 anni, e le due sorelle, di 12 e 19. Shapiro testimoniò di essersi nascosto dietro alla credenza, da dove aveva assistito a tutto.36

Muka Akselbandt rilasciò una deposizione analoga alla commissione del Soviet: si trovava con la famiglia nell’appartamento dietro al loro negozio quando aveva visto dei soldati dalla finestrella sulla porta. Aveva raccolto del denaro per salvare la famiglia ma i soldati avevano replicato di non aver bisogno di soldi; avevano l’ordine di uccidere gli ebrei. Con quelle parole, avevano estratto i fucili e le sciabole. Avevano ucciso il marito di Muka, Moyshe, mozzato un dito alla donna e ferito gravemente sua figlia, ancora sofferente per le lesioni quando la testimonianza era stata resa, otto anni dopo il pogrom.37

I soldati di Semosenko presero di mira le abitazioni ebraiche, impegnandosi a garantire che a nessun cristiano fosse fatto del male e spesso controllando che i residenti fossero ebrei prima di massacrarli. Shlem Kibrik raccontò che un soldato aveva fatto irruzione nel suo appartamento, esaminato i presenti e concluso: «Qui sono tutti ebrei, non ci sono russi». Era poi tornato con due compagni, che avevano aperto il fuoco nella stanza, uccidendo all’istante il padre allettato di Kibrik. Quando Kibrik aveva tentato di corrompere gli intrusi, un soldato aveva dichiarato di «non avere bisogno di soldi, di volere solo le nostre teste; i soldi poteva prenderseli da solo».38 Poi aveva massacrato il resto della famiglia a colpi di sciabola e baionetta. Kibrik era sopravvissuto giacendo immobile sul pavimento sotto al tavolo. Una volta finito, riferì Kibrik, la testa di sua moglie somigliava a «un pezzo di carne sanguinolento»; due delle dita della donna erano state mozzate quando aveva cercato di farsi scudo con la mano. Anche due figlie di Kibrik e suo fratello erano rimasti uccisi nell’aggressione mentre sua madre aveva riportato ferite gravi. I soldati erano andati via ma, qualche minuto dopo, uno di essi era tornato per sincerarsi che fossero tutti morti. Aveva scrutato i corpi disseminati nella stanza e borbottato «andate tutti all’inferno» prima di lasciare l’appartamento.39

Sofia Gershgorin dichiarò che due soldati erano entrati nel suo appartamento chiedendo se ci fossero ebrei in casa. Quando lei aveva risposto che si trattava di un’abitazione ebraica, «fecero a pezzi tutta la nostra famiglia con baionette e sciabole». La madre cinquantenne, la sorella di dieci anni, Sonia, e una parente ottantacinquenne, Riva, erano state uccise. La Gershgorin era stata ferita nove volte ma era riuscita a sopravvivere. «Non capisco» disse nella sua testimonianza, «perché abbiano ucciso donne innocenti che si intendevano solo di vita domestica.»40

Di rado i soldati spiegavano le proprie ragioni per quell’accanimento sugli ebrei ma le affermazioni fatte durante i massacri offrono qualche indizio. In alcuni casi, pare che gli ebrei fossero stati presi di mira per motivi religiosi. In un’abitazione sulla Sobornaja ulica, dove furono uccise ventuno persone, un superstite riferì che «prima di ammazzare, i cosacchi pretendevano che gli ebrei si facessero il segno della croce. In caso di rifiuto o indecisione, uccidevano al grido di “Muori, ebreo!”».41 I soldati massacrarono anche ebrei in preghiera. Quello stesso giorno, più tardi, una ventina di persone si trovavano nella sinagoga per una sessione di studio quando i soldati avevano fatto irruzione. Leyb Kozovy, che era presente, raccontò che i fedeli avevano insistito dicendo di essere semplici fedeli in preghiera e di non avere alcun interesse per la politica. «Il soldato accanto a me sorrise» ricordò Kozovy, «e affondò la baionetta nel mio vicino.» Kozovy era stato ferito alla schiena e si era salvato fingendosi morto; tutti gli altri devoti erano stati uccisi nell’attacco. Kozovy aveva trascorso i sei mesi successivi in ospedale.42

Per buona parte, tuttavia, la religione non c’entrava. Gli ebrei furono presi di mira soprattutto perché erano associati al bolscevismo. Khaim Dayter testimoniò davanti alla commissione d’inchiesta sovietica del 1926 che i soldati avevano fatto irruzione nel suo appartamento, almeno una quindicina, urlando: «Ci sono bolscevichi qui».43 Yakov Zaydman raccontò che, quando aveva sentito bussare alle tre del pomeriggio, i suoi bambini, «ignari di ciò che accadeva», avevano aperto la porta. Un gruppo di soldati aveva preso d’assalto la casa, dichiarando: «Cerchiamo bolscevichi» e aveva colpito lui e sua moglie alla testa con le sciabole. Yakov era sopravvissuto ma le ferite della moglie si erano rivelate mortali.44

I soldati che avevano invaso l’abitazione di Gitl Zemelman verso la stessa ora furono più espliciti riguardo all’accostamento tra bolscevichi ed ebrei. «Ci sono ebrei bolscevichi qui. Dobbiamo ucciderli tutti» urlarono prima di trafiggere con le baionette il figlio ventenne, Ilya, quello di diciotto anni, Shlem, quello di tredici, Moyshe, e la figlia undicenne, Mariya. Zemelman riferì che aveva urlato e supplicato i soldati, insistendo che i suoi figli erano «bambini che non sanno niente». Come poteva la figlia undicenne essere una bolscevica, aveva chiesto.45

La signora Zemelman aveva ragione. Anche se i soldati credevano davvero che tutti gli ebrei adulti fossero contaminati da simpatie bolsceviche, era impossibile che credessero che i bambini, per non parlare dei lattanti, fossero influenzati dall’ideologia politica marxista-leninista. Tuttavia, bambini e lattanti venivano comunque presi di mira e spesso uccisi con eccezionale crudeltà. Era un odio più profondo della politica. Khaim Baran testimoniò che suo fratello Boris di quattro anni era stato impalato sulla baionetta di un soldato. Un vicino che aveva assistito all’uccisione gli aveva detto che il soldato aveva «fatto ruotare il corpo morto attorno alla baionetta per un po’».46 Wolf Brukhis riferì che i soldati piombati nella sua casa sulla Aptekarskaja ulica avevano ucciso l’intera famiglia, compresa la sorella e due cugini adolescenti e il nipotino di due settimane, Mendl.47 Khaim Tenenboym raccontò che tra i tredici membri della sua famiglia che erano stati uccisi c’era una neonata di un mese, Sonia, lanciata in aria e trafitta da una baionetta.48

Ci sono anche molte segnalazioni di aggressioni sessuali. I soldati lanciarono una bomba a mano in casa della diciassettenne Khayke Balagur, stanandola dal suo nascondiglio in cantina, poi la afferrarono e le strapparono di dosso i vestiti prima che lei riuscisse a divincolarsi.49 Una donna venne stuprata in casa Einbinder, dove quattro persone furono uccise.50 Soldati della stessa unità ammazzarono dieci persone in casa Kitsis, compresa l’intera famiglia Kitsis composta dai genitori e tre figlie; prima, però, violentarono ciascuna figlia, compresa la quattordicenne Khana, che sopravvisse per due giorni prima di soccombere alle ferite.51 Un accalappiacani, che rilasciò una deposizione a Hirsch Zekcer, assistente investigativo di Hillerson, riferì di aver assistito allo stupro di una ragazza da parte di un soldato dai capelli rossi «mentre lei stava esalando l’ultimo respiro». Non aveva mai dato la caccia ai cani nel modo in cui quei soldati braccavano gli esseri umani, aggiunse.52

Malgrado l’ordine di Semosenko di uccidere e non rubare, le sue truppe cosacche non riuscirono a trattenersi dal saccheggiare. Moyshe Plotkin stava facendo un sonnellino pomeridiano quando udì delle urla spaventose. Si nascose in soffitta con la famiglia proprio mentre i soldati irrompevano in casa sua. «In pochissimo tempo, ventidue persone furono uccise» testimoniò. «Quando gli assassini se ne andarono, arrivarono altri soldati e se la svignarono con i beni della famiglia.»53 Zalman Presayzen raccontò che i quattro soldati piombati in casa sua, con le sciabole incrostate di sangue, si erano accertati che gli abitanti fossero ebrei e avevano preteso denaro. Presayzen si era svuotato le tasche e aveva consegnato tutto quanto in suo possesso. Un soldato, notando che Presayzen portava un anello d’oro, gli aveva tagliuzzato il dito fino a che l’anello non gli era stato consegnato. Sua moglie era stata uccisa e il figlio di sei anni trafitto da una baionetta.54

Klimentiy Kachurovsky, arcidiacono della cattedrale della Natività della beata Vergine Maria, spicca come un’eccezione nell’indifferenza generale mostrata dall’amministrazione locale. Testimoni riferiscono che Kachurovsky implorò i soldati di avere pietà degli ebrei. Teneva in braccio un bambino e urlava: «Cristiani, cosa fate?» quando i soldati l’avevano aggredito a colpi di lancia, uccidendolo. Anche al dottor Serhy Polozov è attribuito il merito di aver fornito cure mediche agli ebrei durante il pogrom e perfino di aver nascosto numerose famiglie nella propria abitazione.55 Ma simili atti di misericordia erano rari. Diversi testimoni riferirono che la polizia di Kiverchuk e perfino infermiere civili accompagnavano a volte i soldati nelle loro incursioni nelle case degli ebrei; la polizia stava di guardia alla porta mentre gli abitanti venivano massacrati e le infermiere aiutavano a confiscare materiale medico.56

L’eccidio durò quattro ore. Al calare della sera, il consiglio comunale telegrafò allo stato maggiore dell’esercito, che ordinò a Semosenko di fermare la carneficina. Semosenko diede ordine ai soldati di fare ritorno alla stazione. Quando partirono, i cittadini si riversarono fuori dalle case e iniziarono a depredare gli appartamenti appartenuti agli ebrei assassinati.

Il pogrom di Proskuriv mostrò un tipo di atrocità del tutto diversa dagli episodi avvenuti in precedenza. Per dirne una, fece registrare un drastico aumento del numero di vittime. Le stime variano riguardo alla cifra esatta, ma un rapporto dettagliato contava oltre milleduecento morti quel giorno e più di seicento feriti, dei quali trecento troppo gravi per sopravvivere. Altri seicento ebrei furono uccisi nella vicina città di Felshtin, quando alcuni cosacchi di Semosenko si divisero e continuarono la follia omicida.57 La gente del luogo calcolò che furono uccise o ferite tra le tre e le quattromila persone in totale e cifre simili furono riferite agli organismi di pronto soccorso. Un elenco manoscritto dei morti riporta novecentoundici nomi e si tratta del bilancio più prudente.58

Ma non fu solo l’entità a farne un episodio senza precedenti. A differenza di Ovruch, i responsabili della violenza non erano circoscritti a una piccola cerchia di militanti sotto il comando di un capo sadico ma comprendevano centinaia di soldati di svariate divisioni oltre che comuni cittadini. E, diversamente dal pogrom di Ovruch, che si prolungò per diverse settimane, o di quello di Zhytomyr, che andò lentamente crescendo nel corso di tre giorni, i fatti di Proskuriv furono condensati in una manciata di ore. Il pogrom si svolse all’interno di quello che il sociologo olandese Abram de Swaan ha definito «reparto uccisioni», un periodo di tempo limitato nel quale le norme comuni vengono sospese in vista di una distruzione di massa ai danni di un insieme di vittime ben definito. Ebbe un esplicito punto d’inizio e un altrettanto chiaro punto di conclusione.59
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Tuttavia, ciò che davvero distinse la massa che il 15 febbraio attaccò gli ebrei di Proskuriv fu il suo intento eliminatorio. Il pretesto del massacro fu il fallito golpe architettato dai bolscevichi e dai loro alleati Socialisti rivoluzionari di sinistra, ma furono gli ebrei della città a patirne le conseguenze. Quando Semosenko scatenò i suoi uomini per seminare il caos in città, i soldati lo interpretarono come un’autorizzazione ad attaccare gli ebrei. L’associazione tra bolscevichi ed ebrei faceva già parte della disposizione affettiva dei soldati, una parte radicata della loro visione del mondo. Pertanto, i bambini ebrei potevano essere infilzati dalle baionette con l’accusa di bolscevismo, i ricchi uomini d’affari ebrei potevano essere visti come radicali di sinistra e gli anziani potevano essere accusati di una insurrezione che aveva avuto luogo a loro insaputa mentre erano in preghiera nella sinagoga. La lotta al bolscevismo, ritenevano i responsabili, esigeva l’eliminazione degli ebrei. Infatti, il rapporto che Hillerson stilò sul pogrom più avanti quello stesso anno fu profetico nell’osservare che «a partire da Proskuriv, l’obiettivo fondamentale dei pogrom in Ucraina sembra essere la distruzione totale del popolo ebraico».60

Alle sette del mattino del giorno successivo al pogrom, domenica 16 febbraio, Verkhola si incamminò alla volta del palazzo comunale attraverso le strade costellate di cadaveri. Stavinsky era già lì insieme ad altri consiglieri. Convocarono una seduta del consiglio e ordinarono a Semosenko e Kiverchuk di comparire davanti a loro. «Erano presenti solo pochi consiglieri» ricordò Verkhola, «e tutti quanti erano cristiani, a eccezione di un ebreo.»61 I consiglieri ebrei erano tutti impegnati a curare i feriti oppure avevano troppa paura di uscire per strada.

I membri del consiglio comunale guardarono inorriditi Semosenko arrivare in auto subito dopo l’inizio della seduta e due soldati del suo seguito uccidere un passante ebreo mentre il comandante entrava nell’edificio, aggiungendo un punto esclamativo al pogrom appena conclusosi. Semosenko fece spallucce e proseguì facendo il suo ingresso nella sala consiliare.62 Kiverchuk lo seguì dopo poco. Verkhola fu il primo a parlare, rivolgendosi direttamente a Semosenko:


Cosa state facendo, atamano? Pensate di essere ucraino?… Voi non siete ucraino e non siete un cosacco ucraino. I nostri cosacchi hanno una storia valorosa. Non potete vestirvi da cosacco per compiere ruberie e definirvi atamano. Affermate di lottare contro i bolscevichi ma gli anziani, le donne e i bambini sono davvero bolscevichi? Esistono solo ebrei bolscevichi? Sapete che esistono bolscevichi anche tra gli altri popoli e perfino tra gli ucraini?63



Semosenko replicò:


Tutti stanno dicendo che i miei cosacchi hanno ammazzato abitanti pacifici, donne e bambini. È un’assurdità! Secondo i miei ordini, hanno solo combattuto contro i bolscevichi. Ho dato ordine di sradicare i bolscevichi. Se le donne, i bambini e gli anziani ebrei sono bolscevichi, è colpa loro, non mia.64
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La responsabilità della violenza, continuò Semosenko, era da imputare al consiglio comunale che non era riuscito a fermare la rivolta bolscevica e agli ebrei per il loro bolscevismo.

Dopo la seduta, Verkhola emise un comunicato:


Per ordine dell’atamano e con l’approvazione del consiglio comunale, il massacro di pacifici cittadini è terminato. I cosacchi si sono ritirati dalla città […] e il consiglio comunale garantisce una pace completa ai residenti. La vita deve tornare alla normalità.65



Semosenko rispose con un suo comunicato:


Nella notte tra il 14 e il 15 febbraio, alcuni uomini irresponsabili senza onore né coscienza hanno tentato una rivolta armata contro le autorità del distretto e della città, uomini che, secondo precise informazioni a me giunte, appartengono alla nazione ebraica e volevano impadronirsi del potere, seminare confusione nel governo e sprofondare la nostra Ucraina, che ha già patito così tanto, nell’anarchia e nel caos. Ho adottato misure drastiche per stroncare la rivolta. È possibile che tra le vittime cadute per mano dei miei cosacchi ci fossero persone innocenti, ma non si può ottenere niente senza commettere errori.66



Lunedì, la città assunse dei contadini perché scavassero un’enorme fossa nel cimitero ebraico. Khaya Greenberg, un’infermiera che lavorava per la Croce rossa ucraina, ricordò la scena otto anni più tardi:


Non dimenticherò mai le slitte da neve arrossate cariche di corpi martoriati che andavano al cimitero per deporre il loro triste fardello in una fossa comune. […] I feriti venivano portati all’ospedale, uomini senza braccia e senza gambe, neonati mutilati e giovani donne le cui urla si affievolivano mentre soccombevano alle ferite.67



Sruel Finkel raccontò di aver visto slitte di legno piene di cadaveri attraversare le strade deserte alla volta del cimitero. Lì, i contadini gettavano centinaia di corpi nella fossa. I ladri già rovistavano tra i cadaveri, alla ricerca di denaro cucito dentro agli indumenti dei morti. «Questi predoni erano molto numerosi nel cimitero, non solo cristiani ma anche ebrei» ricordò Finkel con disgusto. L’uomo trascorse la giornata aiutando i parenti delle vittime a identificare i corpi dei propri cari.68

Verkhola fu nominato comandante al posto di Kiverchuk e cercò di ristabilire l’ordine. Semosenko rimase in città, rintanato nel Palace Hotel. Soffriva di gonorrea oltre che di quello che il suo medico curante aveva definito un tumore del tratto seminale e dei testicoli, e anche di una patologia catarrale ai polmoni. La sua stanza era difesa da un fitto cordone di guardie.69 Sia Verkhola sia il medico che si occupava di lui raccontarono che, nel suo stato febbricitante, Semosenko farneticava con chiunque fosse disposto ad ascoltarlo di come gli ebrei stessero tramando per impadronirsi del potere.70

Malgrado fosse stato sollevato dal suo incarico di comandante della città, Kiverchuk mantenne una posizione di rilievo nel distretto e non fu mai arrestato né processato per la sua condotta durante il pogrom. Poco dopo, si trasferì a Kalisz, in Polonia, dove rimase attivo nei circoli della diaspora ucraina.71

Semosenko, da parte sua, fu arrestato a maggio e detenuto a Kamianets-Podilskyi. Aleksandr Khomsky, un membro ebraico della commissione edilizia di quella città che era stato condannato (in quello che a detta di tutti si era trattato di un processo farsa) per aver guidato un’opposizione armata per conto dei bolscevichi, si ritrovò per caso a condividere la cella con lui. Secondo Khomsky, Semosenko sosteneva di essere stato arrestato non per omicidio (sebbene si facesse un vanto esagerato di aver ucciso undicimila ebrei) quanto piuttosto per essersi appropriato del denaro rubato durante il pogrom. «Non sono colpevole» Khomsky ricordò di avergli sentito sbraitare. «Sono stato mandato a mettere fine alla rivolta bolscevica ed è saltato fuori che gli ebrei di Proskuriv erano tutti bolscevichi.» Fu scarcerato a luglio.72
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Il secondo pogrom di Zhytomyr




I bolscevichi non riuscirono a prendere Proskuriv con una rivolta popolare ma, dopo la vittoria a Kiev, l’Armata rossa continuò l’avanzata verso ovest. Il 20 febbraio, Korosten cadde in mano ai bolscevichi e il primo marzo l’Armata rossa raggiunse Radomyshl, appena ottanta chilometri a est di Zhytomyr. Le autorità di Zhytomyr iniziarono a organizzare l’eventuale evacuazione dell’amministrazione comunale. La città, in teoria sotto il controllo del Direttorio, era pattugliata da tre unità distinte: la milizia di Vozny; una forza civile congiunta composta da polizia e vigilanza urbana e, fino a quando furono richiamati alla fine del mese, alcuni fucilieri galiziani altamente qualificati. Inoltre, c’erano diversi riservisti nella guarnigione cittadina. Gli ufficiali di Vozny mal tolleravano la vigilanza urbana, accusandola di interferire con il lavoro delle forze dell’ordine, e la deridevano come «polizia ebraica».1 Molti ebrei, d’altro canto, diffidavano delle forze di Vozny, asserendo che avevano tratto profitto dal pogrom di gennaio e ne stavano proteggendo i responsabili.

Fu solo questione di tempo prima che si verificassero scontri. Il primo ebbe luogo nella tarda mattinata del 2 marzo, quando un gruppo di ottanta riservisti circondò la piazza del mercato e perquisì i sarti, per lo più ebrei, con l’accusa di fare incetta di materiale necessario per le uniformi militari. La vigilanza urbana giunse in soccorso dei sarti e la situazione sfociò in una mischia che minacciò di scatenare un altro pogrom e provocò quattro feriti tra le guardie, uno dei quali, Yosef Shamis, non sopravvisse.2

La città era in tensione. A Vozny giungevano segnalazioni di un fronte bolscevico in espansione, che andava da Ovruch nel Nord a Korostyshiv, appena una trentina di chilometri a est. Il movimento bolscevico a Korostyshiv, apprese, «è cresciuto e minaccia la stessa Zhytomyr».3 Il controspionaggio di Vozny era convinto che molti dei sobillatori bolscevichi responsabili dell’insurrezione di gennaio fossero fuggiti e stessero consolidando le proprie forze a Ovruch e Korosten, in attesa di una nuova opportunità per colpire. Tre agenti inviati da Vozny in missione investigativa a Ovruch non erano ancora tornati dopo una settimana e una seconda spedizione a Korostyshiv si era conclusa in un disastro: un agente era stato catturato dai bolscevichi, portato sulle falesie sopra al fiume Teteriv, alla periferia della città, e fucilato, precipitando così nelle acque gelide.4

In previsione di un altro confronto con i bolscevichi, Vozny si mise alla ricerca di nuove reclute e annunciò una leva. Il morale era basso, tuttavia, e molte potenziali reclute erano ammalate, affette da tifo o inedia dal momento che le condizioni in città e nella campagna circostante erano peggiorate nel corso dell’inverno. Pochi mostravano l’entusiasmo manifestato durante l’azione di dicembre, quando migliaia di contadini erano accorsi in massa per combattere per l’indipendenza ucraina.5 Molti di coloro che si presentavano ai punti di mobilitazione ritiravano razioni e uniformi e se ne tornavano a casa. E quelli che restavano spesso non duravano a lungo: la propensione dell’esercito ucraino a mandare i soldati in servizio vicino a casa ne facilitava la diserzione alla prima difficoltà. Gli alti ufficiali insistevano per farsi assegnare lavori d’ufficio e venivano «sprecati come impiegati».6 L’unica cosa che sembrava motivare le potenziali reclute era la minaccia che, se non avessero imbracciato le armi, sarebbero diventati «schiavi degli ebrei».7

In realtà, i bolscevichi erano più vicini di quanto perfino i servizi di intelligence di Vozny sapessero. Il 7 marzo, in un appartamento sulla Volskaja, sette attivisti rivoluzionari avevano già creato un nuovo Comitato militare rivoluzionario con l’intento di prendere il potere nel nome dei Soviet. A giudicare dai loro nomi, due erano di famiglia ebraica, compreso Adam Gilinsky, che era stato uno dei leader della rivolta di gennaio.8

Il giorno seguente, 8 marzo, unità dell’Armata rossa conquistarono le cittadine di Kotelnya e Andrushivka, a una quarantina di chilometri da Zhytomyr. Ancora una volta, Vozny fuggì con i suoi amministratori. Le sue truppe lo seguirono a distanza di quattro giorni. Anche molti ucraini che avevano radici contadine decisero di tornare alle case avite. Di conseguenza, la città rimase popolata per lo più da ebrei che, non avendo dove rifugiarsi, furono costretti a subire il dominio bolscevico. Il 13 marzo, di buon’ora, le forze bolsceviche entrarono in città e, il giorno seguente, il Comitato militare rivoluzionario impose il dominio del Soviet a Zhytomyr. Il 15 marzo, il comitato sciolse il consiglio comunale e insediò al suo posto un nuovo commissariato; era costituito da cinque commissari, uno dei quali aveva un nome ebraico. Stavolta, il nuovo governo ottenne l’immediato sostegno dell’elettorato chiave, tra cui i sindacati più importanti. Il 16 marzo, la scuola pubblica fu messa a disposizione del governo e, il giorno dopo, il quotidiano ufficiale del Partito comunista, «Izvestija», venne pubblicato con le rotative della città. Stabilito il dominio sovietico a Zhytomyr, l’Armata rossa conquistò Vinnytsia il 18 marzo e Zhmerynka il 20, costringendo il governo del Direttorio a fuggire ancora più a ovest, a Proskuriv.

A Zhytomyr, il nuovo governo attuò alcune delle misure drastiche per cui la guida bolscevica era ormai famigerata: pretese un contributo di dieci milioni di rubli dalla borghesia cittadina e iniziò a confiscare i pochi possedimenti che le élite conservavano. Una Čeka locale entrò in azione, giustiziando controrivoluzionari e sospetti banditi nel seminterrato della prigione di Čudnovskaja ulica.9 Stime ufficiali collocano il numero delle esecuzioni tra sei e venticinque ma correva voce che le cifre fossero astronomiche, che la «Čeka e gli ebrei» avessero «giustiziato svariate migliaia di cristiani, compresi preti, funzionari e studenti».10 In città, circolava la cifra di millesettecento vittime della Čeka. Altre voci sostenevano più assurdamente che gli ebrei avessero «causato la morte di seicento gentili vendendo loro carne e pane avvelenati» e che avessero intenzione di bombardare le chiese.11

Se i bolscevichi intendevano commettere ulteriori illeciti, ebbero poco tempo per farlo. Di lì a pochi giorni, le forze del Direttorio si accamparono nel sobborgo di Vrangelevka, pronte a riprendersi la città. Consapevoli di essere in inferiorità numerica, i bolscevichi si ritirarono tra il 20 e il 21 marzo.12 Centinaia di ebrei li accompagnarono a bordo di carri e a piedi, abbandonando case e proprietà. Come dichiarò Duvid Khasis nella testimonianza resa all’ufficio legale del Comitato centrale per gli aiuti alle vittime dei pogrom, «correva voce che tutti gli ebrei avrebbero pagato per le azioni dei bolscevichi».13 Come una profezia autoavverante, la massiccia fuga di ebrei e bolscevichi alimentò la narrazione secondo cui gli ebrei erano in combutta con il nemico.

Vozny riprese il suo posto e collaborò con i locali leader laici e religiosi nel tentativo di scongiurare un ripetersi delle violenze di gennaio. Sia il vescovo ortodosso sia quello cattolico rilasciarono comunicati che invitavano l’esercito alla calma. Sabato 22 marzo, una delegazione del consiglio comunale si recò a Vrangelevka per assicurare alle truppe del Direttorio che le voci di esecuzioni di massa erano fasulle e implorarli di risparmiare alla loro città un altro bagno di sangue. Lungo la strada, i consiglieri incontrarono uno dei luogotenenti di Petliura, che li mise in guardia: se c’erano ebrei nella loro delegazione, sarebbero stati tutti in pericolo. L’unico consigliere ebreo del gruppo fu convinto a tornare indietro. Rientrando in città, si imbatté in un corpo che giaceva sulla strada; si trattava di un settantenne con un tallèd in mano, a cui avevano sparato mentre si recava alla sinagoga. Una scia di sangue seguiva il corpo per un lungo tratto, segno del vano tentativo dell’uomo ferito a morte di trarsi in salvo.14

La delegazione fu accolta a Vrangelevka da un ufficiale che si presentò come il capo di un distaccamento avanzato dell’esercito di Petliura. Un consigliere gli spiegò che gli ebrei temevano un pogrom; l’ufficiale replicò accusando i consiglieri di proteggere gli ebrei. I soldati sotto il suo comando, continuò, non erano da biasimare se volevano vendetta per le sanguinose repressioni della Čeka. Un pogrom, li avvertì, era inevitabile.15

Mentre le autorità civili e religiose tentavano di negoziare una pace, i soldati del Direttorio erano già a caccia di ebrei nell’ospedale, dove se ne nascondevano a centinaia. Pretesero di visionare l’elenco dei pazienti ricoverati e passarono al setaccio tutto l’ospedale, la rimessa, i magazzini e la ghiacciaia. Molti ebrei si nascondevano negli alloggi del personale sanitario ma i soldati trovarono un gruppo di sei uomini nel seminterrato, li condussero nel cortile e li fucilarono. Qualche ora dopo, i soldati tornarono a razziare la lavanderia e la farmacia dell’ospedale. Si portarono via perfino il fieno dalla rimessa.16

Sabato sera, i soldati del Direttorio si trasferirono in massa nella città e subito iniziarono a tormentare la popolazione ebraica. Michail Skokovsky, avvocato liberale e membro del consiglio comunale, raccontò di aver visto un gruppo di soldati a cavallo nel centro della città, nella via più grande di Zhytomyr, torturare due ebrei, un anziano dalla lunga barba grigia e un ragazzo di 15 o 16 anni. La mano destra del vecchio era assicurata alla sinistra del giovane ed entrambi erano legati da una corda mentre un soldato a cavallo li trafiggeva ripetutamente con una lancia acuminata. Una banda militare suonava per la gioia di una folla festante che esultava a quello spettacolo.17

Quella stessa sera, soldati e cittadini si sparpagliarono dalla piazza, così com’era accaduto a gennaio, piombarono nelle case e pretesero denaro e oggetti di valore. I negozi erano ancora per lo più vuoti, essendo stati saccheggiati appena due mesi prima, e molti dei membri più agiati della comunità erano fuggiti. Le vittime, stavolta, furono quelli troppo poveri per andare via: cucitrici, sarti, calzolai, artigiani del cuoio e stagnai. Quasi in cinquecento resero poi testimonianza all’ufficio legale. Mikhlya Volkis, cucitrice ventottenne, raccontò che, verso le sette del pomeriggio, un gruppo di otto uomini in abiti civili e armati di fucile aveva fatto irruzione nel suo appartamento, esigendo di sapere se nascondesse armi e rovistando nei suoi armadietti e bauli. Se n’erano andati portandosi dietro denaro, cappotti e altri capi di vestiario. Uscendo, avevano colpito con una sciabola suo marito, Avrum-Gdal, mozzandogli tre dita. Un’ora dopo, altri uomini si erano presentati a casa loro, ancora una volta chiedendo denaro. Accertatisi che la casa fosse già stata depredata, avevano portato via solo zucchero e avanzi.18

Laddove a gennaio i soldati avevano fatto leva sulla minaccia di esecuzione per estorcere denaro alle loro vittime, dandovi seguito solo di rado, adesso non mostrarono alcuna moderazione. Per esempio, quando scoprirono una quindicina di persone rifugiate in uno scantinato della Sobornaja ulica, prima portarono loro via il denaro, poi ordinarono a otto uomini di uscire in strada e li giustiziarono.19 Molti dei soldati assassini erano gente del posto, nuove o vecchie reclute dei villaggi vicini o perfino della stessa Zhytomyr. Coloro che avevano risposto alla chiamata alle armi del Direttorio erano spesso disoccupati indigenti ansiosi di soddisfare la propria fame o elementi criminali che non si facevano sfuggire l’opportunità di agire col favore della divisa militare.

Soldati armati si presentarono all’appartamento di Rivka e Duvid Braverman sulla Čudnovskaja ulica e iniziarono a svaligiare la loro casa. «Uno di loro» testimoniò Rivka Braverman, «che ho riconosciuto come nostro vicino, un giovane di nome Mishka, ha iniziato a colpirmi con una frusta dopo che avevo manifestato stupore per il fatto che fosse in mezzo ai ladri. Questo Mishka ha portato mio marito in cortile e gli ha sparato con una pistola.»20 Blyuma Goldfeld riferì che uomini armati in uniforme militare si erano presentati a casa sua e avevano preteso denaro e beni, costringendo suo padre a scavare in cortile, dove aveva nascosto alcuni oggetti di valore. Intascato il bottino, i banditi avevano spinto in una stanza la famiglia – Blyuma, suo padre e due sorelle – e sparato loro. Tutti erano rimasti uccisi sul colpo, tranne Blyuma che era svenuta, inducendo i criminali a credere che fosse morta anche lei. Blyuma era convinta che la sua famiglia fosse stata giustiziata perché conosceva l’identità degli intrusi. «Perciò hanno deciso di ucciderci tutti quanti, così che nessuno potesse denunciarli.»21

Com’era avvenuto a gennaio, la soldataglia volle che altri prendessero parte ai saccheggi, incoraggiando contadini e cittadini a prendervi parte. Shakhno Shats spiegò che, verso le undici di sabato sera, otto uomini in pastrano civile e armati di fucile erano piombati nel suo appartamento. Sembravano del luogo, dei villaggi vicini. Avevano svaligiato la casa, prendendo indumenti, argento, oro e denaro. Andando via, uno di essi aveva sparato un colpo alla fronte della moglie di Shats, Mariam.22

Borukh-Pinkhas Tsybulevsky udì un trambusto all’esterno e capì cosa stava succedendo. Corse verso il cimitero ebraico, dove si stavano nascondendo numerosi ebrei, ma fu fermato ai cancelli da un uomo a cavallo in divisa militare e da un giovane contadino. Il contadino trafisse Tsybulevksy con una sciabola; quando questi cadde a terra, il soldato gli sparò alla testa. La moglie di Tsybulevsky, Riva, seppe dell’accaduto da un vicino che vi aveva assistito e si precipitò al cimitero con il figlio quindicenne, Avrum. Trovarono il corpo dell’uomo che giaceva a terra e lo portarono all’obitorio all’interno del cimitero. Tornata a casa, Riva si ricordò che suo marito teneva contanti nascosti negli stivali. Il giorno seguente, riuscì a raggiungere l’obitorio ma gli stivali di Tsybulevsky erano già spariti.23 Shlomo Reibel fece un racconto analogo: quando aveva trovato il corpo di suo figlio nel cortile l’indomani del suo omicidio, «cappotto e stivali gli erano stati portati via».24

Domenica 23 marzo, Petliura in persona passò in città e lodò i suoi soldati per la vittoria sui «banditi moscoviti», facendo notare al contempo la rabbia che il dominio bolscevico aveva scatenato contro «quei nuovi grassatori moscoviti e gli ebrei».25 Il suo esercito aveva il saldo controllo della città, tuttavia i soldati continuarono a braccare gli ebrei, passando al setaccio cantine, soffitte e giardini. Spingevano in strada quelli che riuscivano a trovare e li giustiziavano davanti a testimoni indifferenti. Skokovsky contò ventitré corpi nella piazza principale e all’angolo tra Kievskaja e Sobornaja ulica.26

Insieme ad altri membri del consiglio comunale, Skokovsky implorò i comandanti militari di arrestare la violenza. Un ufficiale sostenne di star facendo il possibile ma la folla, compresi alcuni dei suoi soldati, era così fomentata che, a meno di ricorrere alle mitragliatrici, non c’era modo di fermarla. «C’è l’Asia qui» dichiarò, «e io la distruggerò e metterò al suo posto l’Europa.»27

La follia omicida proseguì fino a martedì 25 marzo, quando furono convocati di nuovo i tiratori scelti galiziani, stavolta insieme a truppe condotte da Pavlo Bohatskyi, ex giornalista divenuto comandante sotto Petliura. I soldati di Bohatskyj sedarono la violenza giustiziando sulla pubblica piazza coloro che venivano sorpresi a rubare e uccidere, misura che mise rapidamente fine alla carneficina. La commissione d’inchiesta contò trecentodiciassette cadaveri di ebrei e notò che la maggioranza, a giudicare dall’abbigliamento, non erano persone benestanti.28

Le indagini della commissione, che si conclusero a luglio, quando la città era sotto il dominio bolscevico, imputarono la responsabilità della violenza alle autorità militari del Direttorio. «L’atteggiamento del governo sia nel primo sia nel secondo pogrom» si affermava, «è stato all’insegna dell’inazione e perfino dell’aperta istigazione, dando agli elementi ignoranti della popolazione l’impressione che prendere parte al pogrom non costituisse un reato criminale. Il pogrom si è svolto totalmente in bella vista sotto gli occhi delle autorità e con la partecipazione di numerosi rappresentanti della struttura di comando dell’esercito, compresi gli ufficiali.»29

La cinica surrogazione dei bolscevichi con gli ebrei, promossa dalle autorità, aveva svolto un ruolo fondamentale nell’incitare il pogrom. L’esercito aveva difficoltà a motivare i contadini a combattere contro un’idea astratta come il bolscevismo ma era molto più facile attirare reclute quando gli ebrei venivano presentati come una minaccia. I contadini sapevano che i bolscevichi avevano promesso terra e pane, tuttavia, per qualche ragione, non avevano ricevuto né l’una né l’altro. Molti contadini conclusero che la promessa redistribuzione della proprietà fosse stata usurpata dagli ebrei, che sembravano sempre uscirne in vantaggio. Si trattava di un’idea che molti funzionari erano ansiosi di incentivare e lo stesso Vozny era disposto ad assecondare.

Domenica sera, in direzione della strada per Berdychiv si sentiva rumore di spari. Le forze bolsceviche si stavano avvicinando. Circolava incontrollata la voce secondo cui, se i bolscevichi avessero ripreso Zhytomyr, «gli ebrei massacreranno tutti i cristiani».30 Quando i bolscevichi rinnovarono l’attacco alla città, conquistando i dintorni e ristabilendo il controllo, un’altra ondata di profughi si riversò fuori dall’abitato. Stavolta si trattava dei braccianti agricoli che si erano trasferiti in città in cerca di lavoro e che adesso fuggivano verso i villaggi natali, per timore di un massacro bolscevico-ebraico ai danni della popolazione cristiana.

Anche Vozny si rese conto di non essere più al sicuro in città. Insieme a diversi membri del corpo ufficiali fuggì a Rivne. Lì fu nominato comandante del Cinquantatreesimo reggimento Novohrad-Volynskyi. All’arrivo dei bolscevichi in primavera, era troppo malato di tifo per fuggire di nuovo. Fu arrestato nel suo letto d’ospedale e condotto a Zhytomyr per essere interrogato.

Il 7 giugno 1919, fu tirato fuori dalla sua cella nel quartier generale della Čeka di Zhytomyr per dare conto delle sue azioni durante la violenza in città tre mesi prima. Il suo interrogatore, Yakov Livshitz, era stato uno degli investigatori della commissione d’inchiesta. Insieme a due membri dell’accusa, anch’essi presenti durante l’interrogatorio, Livshitz ascoltò attentamente Vozny che raccontava di come avesse tentato di sfumare le tensioni al suo arrivo a Zhytomyr consentendo ai soldati di costituire un Soviet. Vozny sostenne che, durante il pogrom di gennaio, i suoi uomini avevano respinto bande di combattenti armati che terrorizzavano gli ebrei e che egli stesso aveva fatto la spola tra le autorità civili del governo cittadino e le forze militari ucraine che occupavano Zhytomyr nel tentativo di sedare le violenze. Altri testimoni che si presentarono davanti alla commissione descrissero Vozny come uno zelante funzionario nonché patriota. Ivan Voronitsyn, membro del consiglio comunale, disse a Livshitz che, durante il pogrom, Vozny «andò per strada con un fucile e disperse egli stesso i banditi».31 L’ultimo giorno dei disordini di gennaio, dissero, Vozny era perfino andato alla stazione per assicurare il rilascio di tutti gli ostaggi ebrei che le forze di occupazione stavano ancora trattenendo.32

Vozny aveva appena iniziato a raccontare la propria versione quando funzionari della Čeka avevano bruscamente messo fine al colloquio. Riportarono Vozny in cella e diedero ordine a Livshitz e alla sua squadra di tornare di lì a due giorni. Mentre languiva in cella, Vozny ebbe tempo a volontà per riflettere su quel ribaltamento della situazione. Non sarà stato felice di essere tenuto prigioniero nella città del cui esercito era stato comandante, per non parlare dell’essere costretto a giustificare le proprie azioni davanti a un ebreo.

Il 9 giugno, Livshitz arrivò all’ora prevista per il secondo colloquio ma non ebbe modo di concludere il suo interrogatorio. Il presidente della Čeka lo informò che il caso era chiuso. Vozny era stato «ucciso durante un tentativo di fuga».33 Il dominio bolscevico era ancora recente ma con ogni probabilità Livshitz già riconobbe in quell’espressione un eufemismo per esecuzione extragiudiziale, condanna che i bolscevichi infliggevano a tanti di coloro che avevano servito cause controrivoluzionarie.
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La Triplice Intesa




Nel novembre del 1918, Béla Kun, trentatreenne giornalista ebreo ungherese ed ex soldato nell’esercito austro-ungarico, rientrò a Budapest dalla Russia, dov’era stato prigioniero di guerra e, dopo il suo rilascio, era diventato attivo nei circoli bolscevichi. Con impressionante velocità e il sostegno di Lenin, fondò il «Partito dei comunisti» in Ungheria e, il 21 marzo 1919, rovesciò il governo di Mihály Károlyi e istituì una Repubblica sovietica ungherese. Per quasi cinque mesi, governò l’Ungheria con un gruppo di commissari per lo più ebrei, intensificando i timori di una presa di potere ebraico-bolscevica in tutta Europa. I Rossi erano sul punto di creare un corridoio comunista tra l’Ucraina sovietica e l’Ungheria, che avrebbe cancellato dalla cartina la Repubblica popolare ucraina e dato luogo a uno Stato bolscevico che si estendeva sin nel cuore dell’Europa.

Petliura controllava solo una fetta di territorio attorno a Proskuriv e si trovava ad affrontare non solo la minaccia dei bolscevichi ma anche della crescente Armata dei volontari dei Bianchi a sud, di una Polonia irredentista a ovest e di comandanti regionali che sfidavano la sua autorità in tutta l’Ucraina. Aveva anche perso il supporto degli alleati socialisti di un tempo e un paio di ebrei di spicco nel governo si erano dimessi per via dei pogrom: Revutsky da ministro degli Affari ebraici e Margolin da viceministro degli Esteri. «Trovavo difficile occupare un incarico ufficiale in un Paese nel quale i miei fratelli venivano massacrati» spiegò Margolin.1

Senza i socialisti nel suo consiglio dei ministri a trattenerlo, il supremo atamano virò a destra. Raddoppiò gli appelli alle potenze della Triplice Intesa per ottenere aiuti militari e riconoscimento ufficiale, offrendo in cambio l’impegno ucraino a entrare a far parte di un fronte europeo antibolscevico. Ma i francesi e i britannici vedevano nei Bianchi un baluardo più affidabile contro i Rossi: erano convinti che gli ufficiali volontari, vittoriosi lungo il bacino del Don e le sponde settentrionali del Mar Nero, fossero in grado di sconfiggere il nemico bolscevico e ristabilire una Russia unita, obiettivo minacciato da uno Stato ucraino indipendente. «Non si può riporre alcuna speranza nel movimento separatista di Petliura» concludeva un rapporto stilato dal British Political Intelligence Office. «Il vero pericolo in Ucraina è il bolscevismo, e il bolscevismo in Ucraina si può contrastare solo aiutando l’Armata dei volontari russa.»2 Gli alleati temevano, inoltre, che la responsabilità della recente violenza antisemita fosse da attribuire a Petliura. Molti ufficiali francesi condividevano l’antipatia per gli ebrei e concordavano sul fatto che gli ebrei fossero i colpevoli della diffusione del bolscevismo, ma si opponevano al tipo di violenza sfrenata che affliggeva l’Ucraina. Conscio del fatto che le voci riguardanti pogrom perpetrati dalle truppe del Direttorio avessero macchiato la sua reputazione e messo a repentaglio la causa ucraina in Occidente, Petliura fece in modo di mandare due ebrei a perorare la sua causa e convincere i francesi che stavano tifando per il cavallo sbagliato: Margolin, che rimase dedito alla causa dell’indipendenza Ucraina anche dopo le dimissioni, e Pinkhos Krasny, il nuovo ministro per gli Affari ebraici. I due portarono le proprie doti di negoziatori a Odessa, dove i francesi avevano stabilito una roccaforte sul Mar Nero.

Sebbene a quasi duecentocinquanta chilometri dal fronte, Odessa era stata trasformata dalla Grande Guerra. La popolazione oscillava tra i cinquecento e i seicentocinquantamila abitanti per via dei profughi che vi si riversavano dalla Galizia e dalla Volinia, dei prigionieri di guerra che venivano trasferiti in nuovi centri di detenzione, dei soldati e dei marinai appena mobilitati che arrivavano per l’addestramento e il dispiegamento, e degli stessi abitanti di Odessa che venivano mandati al fronte. Nel settore industriale della città, le fabbriche di armamenti e aeronautiche avevano rimpiazzato gli impianti tessili ormai chiusi; al largo della costa, navi da guerra russe pattugliavano il Mar Nero, ingaggiando inseguimenti con i formidabili incrociatori tedeschi. Quando, nel dicembre 1918, il governatore militare dell’Etmanato, Vasily Biskupsky, fu costretto a fuggire in Germania, le navi della marina francese di stanza nel Mar Nero si fecero avanti e, in accordo con i Bianchi, tentarono di stabilire l’autorità sulla città, per impedire che il porto cadesse in mano ai bolscevichi. L’ex comandante delle forze bianche in Siberia, Aleksej Grišin-Almazov, un trentaduenne dandy e donnaiolo, fu nominato nuovo governatore militare di Odessa. Sciolse le esistenti istituzioni municipali e tentò di governare la città come un dittatore, ma la sua ambizione e il suo potere erano mitigati dalla passione per gli alcolici e il gioco d’azzardo. Le vere eminenze grigie in città erano i francesi.3

Nel marzo 1919, i grandi viali di Odessa erano ormai pattugliati da circa cinquantamila soldati stranieri. In gran parte erano coscritti delle colonie francesi dell’Africa nordoccidentale, che avevano poco interesse a rischiare la vita combattendo per una potenza imperiale così lontano da Parigi, figurarsi dal Senegal. Influenzati dalla stampa comunista che aveva larga diffusione in città, alcuni di essi finirono per nutrire più simpatie per i bolscevichi anticolonialisti che per i propri ufficiali francesi. La popolazione generale, tuttavia, trattava i francesi con deferenza: controllavano le linee del telegrafo, avevano introdotto i primi carri armati in Ucraina ed erano gli unici funzionari che sembravano in grado di garantire un passaggio a bordo di un vagone ferroviario. Era opinione di tutti che, se avessero destinato anche solo pochi battaglioni allo sforzo bellico, i francesi avrebbero potuto decidere le sorti dell’Ucraina, nel bene o nel male.

Per tutto l’inverno del 1919, decine di migliaia di ex latifondisti, ufficiali imperiali, burocrati zaristi e mercanti ebrei accorsero in massa a Odessa da tutte le province sudoccidentali del defunto impero russo, sperando che i francesi li proteggessero dai bolscevichi. Le mense e i ricoveri della città a stento riuscivano a stare dietro all’ondata di arrivi. Sotto il tricolore francese, ufficiali Bianchi, nazionalisti ucraini, fanteria greca, cavalleria polacca, reclute nordafricane, poeti sionisti, attivisti anarchici, uomini d’affari britannici e ogni genere di affaristi, speculatori e spie si mescolavano lungo la famosa Deribasovskaja ulica – Rue de Ribas, per i francesi. Arte, criminalità e rivoluzione entravano in rotta di collisione a Odessa, dove complotti venivano orditi nei cabaret mentre truffatori e ciarlatani guidavano campagne rivoluzionarie. Mishka Yaponchik, il «Re dei ladri», regnava sul quartiere Moldavanka, dove i sontuosi banchetti che organizzava per gli ebrei indigenti l’avevano trasformato in un bandito eroe, ruolo che aveva messo a frutto creando una potente brigata ebraica di autodifesa. Prototipo del Benya Krik di Isaak Babel’, Yaponchik divenne simbolo del caos e della decadenza dell’Odessa rivoluzionaria.
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Odessa ai primi del Novecento

Ogni azione dei ricchi e famosi della città era ammantata di intrighi. Quando la celebre stella dei film muti Vera Kholodnaya morì nel febbraio 1919, cominciò a circolare prepotente la voce secondo cui un ufficiale francese con il quale intratteneva una relazione l’avesse avvelenata dopo aver scoperto che la donna era una spia dei bolscevichi.4 In realtà, la Kholodnaya era probabilmente morta di influenza spagnola, ma le voci non erano poi così campate in aria come potevano sembrare: Odessa sotto i francesi era anche il luogo preferito di Sidney Reilly, il presunto ispiratore di Ian Fleming per la figura di James Bond. Reilly era nato Sigmund Rosenblum da una famiglia ebrea nei pressi di Grodno; si era poi trasferito a Odessa e infine a Londra, dove si era arruolato nei servizi segreti britannici come agente antibolscevico. Sorseggiando caffè turco in eleganti bar con il suo «lungo naso dritto, i penetranti occhi scuri, la bocca grande e i capelli neri pettinati all’indietro», raccoglieva informazioni riservate per conto dei britannici in quella che ancora chiamavano «Russia meridionale».5 Iniziata la sua carriera nel campo della contraffazione di rubli russi in Gran Bretagna e del traffico di armi con l’estero, la missione di Reilly di dirottare denaro e armi verso i Bianchi era un territorio familiare per l’uomo conosciuto come l’«Asso delle spie».6 A volte, però, le avventure di Reilly ricordavano più i Monty Python che James Bond. Nell’agosto 1918, aveva escogitato un piano per arrestare Trockij e Lenin e farli marciare per le strade di Mosca «senza la biancheria intima», come disse un’altra spia britannica. Meglio metterli in ridicolo che farne dei martiri, aveva pensato Reilly. Il piano era stato abbandonato solo quando Fanny Kaplan aveva sparato due proiettili a Lenin prima che il progetto britannico di denudamento potesse essere attuato.7

Di notte, la città prendeva vita. Nei club, nei cafè, nei bordelli, nei teatri e nei cabaret dai nomi come Canarino giallo e Cane blu, gli spettatori tentavano di ignorare la fame e lo scorbuto che li divoravano e di dimenticare gli arresti e le esecuzioni che avvenivano all’esterno. L’ex ufficiale dei Bianchi, il principe Andrej Lobanov-Rostovskij, raccontò che una sera, mentre si godeva uno spettacolo di cabaret, il direttore aveva interrotto l’esibizione per comunicare agli ospiti che era stato imposto il coprifuoco, in base al quale era proibito a chiunque di uscire in strada. «Abbiamo fatto del nostro meglio. Gli artisti si sono uniti agli spettatori, tutti hanno fatto conoscenza, abbiamo ballato e ci siamo divertiti fino al mattino dopo.»8 Al primo piano del Variety Theater sulla Grečeskaja ulica, gli spettatori andavano in visibilio per il baritono russo-greco Jurij Morfessi. Per coloro che ricercavano un intrattenimento più audace, un cabaret che satirizzava i pogrom, la guerra e i francesi andava in scena al secondo piano. Al terzo, gli ospiti più fidati giocavano d’azzardo a carte in una corsa contro il deprezzamento della valuta.9 L’inflazione dilagava a tal punto che, scherzando, un abitante disse che il prezzo di una rasatura era aumentato del sessanta per cento mentre aspettava il proprio turno dal barbiere.

I diffusi timori per l’influenza spagnola oltre che per l’invasione bolscevica e gli ebrei, accusati di sostenerla, gettavano, tuttavia, un’ombra sulla città. La pandemia influenzale imperversava nel porto, infettando le migliaia di persone che ancora non erano decedute a causa delle epidemie di colera e tifo diffuse dai soldati di ritorno. Per la disperazione, un gruppo di mercanti di Odessa organizzò perfino un matrimonio in un cimitero, usanza popolare ebraica per scacciare le malattie.10 Alla fine di gennaio 1919, le forze bianche sostenute dai francesi assaltarono i noti ritrovi di sinistra e i sindacati, effettuando perquisizioni e arrestando sospetti comunisti.11 Volontari ubriachi braccarono adolescenti ebrei lungo Gogol’skaja ulica, al grido di «abbasso il comunismo, abbasso gli ebrei».12 In seguito, quando la minaccia bolscevica si fece più pronunciata con le vittorie dell’Armata rossa a nord e a ovest, i sospetti comunisti venivano interrogati e fucilati. Un testimone giunto in città all’inizio di febbraio raccontò che


hanno cominciato queste fucilazioni, certo, con i comunisti, ma poi, quando questi entusiasti ci hanno preso gusto, hanno cominciato a giustiziare e derubare normali cittadini sulla base di qualche tipo di accusa personale o del controspionaggio.13



Ben presto, le esecuzioni si estesero ovunque agli ebrei, anche a coloro «che non avevano niente a che fare con la politica».14

Margolin riuscì a incontrare gli ufficiali francesi, che si mostrarono scettici riguardo alle prospettive di successo della Repubblica popolare ucraina, ma gli garantirono che non avrebbero abbandonato Odessa nelle mani dei bolscevichi. È possibile che Margolin avesse creduto alle rassicurazioni, ma avrebbe fatto fatica a trovare in città qualcun altro che nutrisse la stessa fiducia. Il 25 marzo, il leader paramilitare alleato dei bolscevichi Nikifor Grigoriev cominciò a minacciare Odessa con centinaia di combattenti ribelli. «Avete una sola scelta» dichiarò con arroganza, «gettare in mare il vostro governatore, issare la bandiera rossa, deporre le armi e venire da noi, cantando “Sorgete, lavoratori, dal vostro sonno” invece di “Dio salvi lo zar”.»15 «Dà l’impressione di un uomo che non conosce paura» raccontò un corrispondente del Sovinformburo che conobbe Grigoriev a Odessa.16 Si vociferava che Grigoriev avesse minacciato di ammazzare Grišin-Almazov e di «fabbricare un tamburo con la sua pelle».17

I terrorizzati cittadini di Odessa si stavano già radunando al porto, ansiosi di salire a bordo di qualsiasi imbarcazione in grado di salpare. Margolin trovò un passaggio su una nave italiana diretta in Romania. Sebbene i pogrom che avevano accompagnato l’indipendenza ucraina lo avessero profondamente depresso, era ancora convinto che il governo di Petliura avesse fatto «tutto quanto era in suo potere» per contrastarli. Krasny riuscì ad assicurarsi un posto a bordo di uno speciale treno governativo per raggiungere il resto del consiglio dei ministri a Proskuriv. Fu in grado di riservare un posto anche per il suo predecessore, Revutsky, che proseguì poi su un treno merci militare per la Galizia, da dove riuscì infine a raggiungere la Palestina.

Man mano che per le strade si spargeva la voce di una potenziale rivolta in favore di Grigoriev, i francesi iniziarono una frettolosa ritirata, abbandonando la città in mano ai bolscevichi. Lobanov-Rostovskij, che all’epoca alloggiava presso il magnifico Hotel de Londres di Odessa, ricordò il momento in cui i rispettabili ospiti appresero della partenza dei francesi:


In un istante, il caos si impadronì dell’albergo. L’atrio era affollato di persone che gesticolavano frenetiche. Gli ascensori erano inceppati. Due fiumi di umanità, che salivano e scendevano dalle scale, si scontravano sui ballatoi tra un piano e l’altro, dove scoppiavano violente zuffe. Donne bloccate nella calca urlavano e da quei ballatoi valigie ruzzolavano giù sulla testa di coloro che erano di sotto. A peggiorare la confusione, un’enorme e pericolosa folla di furfanti si era raccolta in strada e, con minacce di morte, stava tentando di penetrare con la forza nell’albergo.18



Al porto, decine di migliaia di profughi disperati si affannavano per salire a bordo di piroscafi, molti dei quali erano fermi poiché gli equipaggi erano passati dalla parte dei bolscevichi e si rifiutavano di accendere le caldaie. I soldati francesi in ritirata facevano rotolare mezzi blindati giù dai frangiflutti: meglio in mare che in pasto ai Rossi.19

Le ultime truppe francesi presero il largo il 6 aprile. La corazzata francese Waldeck-Rousseau, con la sua batteria di cannoni pesanti, rimase ancorata nel Mar Nero per tutta la primavera, il lontano profilo come un amaro promemoria, per quelli intrappolati nella città, del fatto che la speranza della salvezza si trovava appena oltre l’orizzonte.

Le forze insurrezionaliste di Grigoriev entrarono in città il 7 aprile, facendo saltare ponti e divellendo binari. Come disse lo scrittore Ivan Bunin, all’epoca a Odessa, «circa seicento uomini di Grigoriev piombarono in città, giovani dalle gambe storte guidati da un branco di galeotti e teppisti, che chissà come avevano conquistato una città ricchissima con dentro un milione di persone».20 Odessa era diventata rossa.
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Ingresso dell’Armata rossa a Odessa

Grigoriev si presentò alla città con una parata lungo Pušinskaja ulica. Un’improvvisata orchestra composta da clarinetto, violino, tromba, fisarmonica e tamburello si sforzava di suonare al meglio l’Internazionale.21 Il basso e tarchiato capo paramilitare, vestito in maniera non adatta al clima caldo con una «giacca francese» marrone e un grosso cappello di pelliccia, salutava i sostenitori che correvano a baciargli le mani.22 Rappresentanti dei sindacati locali si misero a disposizione per creare un governo dei Soviet. Grigoriev insisté affinché prima bevessero al successo della rivoluzione. Gli euforici sindacalisti si precipitarono a offrire una bottiglia. Dopo i brindisi celebrativi, erano pronti a mettersi all’opera e a mostrare i rapporti che avevano diligentemente stilato, illustrando in dettaglio l’organico locale e le procedure che avevano elaborato in vista della transizione di potere. Ma Grigoriev non aveva pazienza per le sottigliezze burocratiche dei rapporti ufficiali. Tutto ciò di cui aveva bisogno dai sindacati, disse, erano quindicimila paia di scarpe. I suoi soldati si sarebbero occupati del resto.23 I sindacalisti andarono via avviliti, resisi d’un tratto conto che la rivoluzione che Grigoriev aveva in mente era più una questione di bottino per i suoi soldati che non la garanzia di uguaglianza per i lavoratori.

Grigoriev era nato Nechypir Servetnyk nel 1885, molto probabilmente in un villaggio vicino a Proskuriv.24 Aveva prestato servizio nella cavalleria zarista, combattuto in Manciuria durante il conflitto russo-giapponese ed era stato insignito della Croce di san Giorgio per il coraggio mostrato durante la Grande Guerra.25 Nel corso dell’estate del 1918, aveva costituito il proprio esercito insurrezionale per combattere i tedeschi e l’Etmanato. Partendo da un’armata di duecento contadini, aveva attaccato un avamposto di guardia e si era impossessato di quattro mitragliatrici. Aveva usato il nuovo arsenale per assaltare un’armeria austriaca, dove aveva confiscato proiettili, granate, fucili e altri cannoni.26 Quando Skoropadskyi era stato rovesciato, Grigoriev aveva combattuto per il Direttorio, rompendo però subito con Petliura per via dei negoziati del supremo atamano con i francesi: Grigoriev lo considerava un tradimento della causa rivoluzionaria.27 Si era così messo a disposizione di Antonov-Ovsiienko, comandante dell’Armata rossa in Ucraina.28 Un ispettore che Antonov-Ovsiienko aveva inviato presso il quartier generale di Grigoriev aveva minimizzato i rapporti secondo i quali Grigoriev aveva scatenato pogrom e altri eccessi, riferendo che il capo paramilitare «vive come un cittadino dai mezzi modesti» e «possiede considerevole abilità militare». «Dovrebbe essere possibile tenerlo sotto controllo» concludeva il rapporto.29

Nella primavera del 1919, Grigoriev aveva iniziato a conseguire successi spettacolari contro le potenze straniere che occupavano le sponde settentrionali del Mar Nero. Il 10 marzo, aveva sottratto Kherson ai francesi; il 15 marzo, malgrado gli ordini contrari di Antonov-Ovsiienko, aveva preso Mykolaïv e i suoi cantieri navali, in seguito alla frettolosa evacuazione dell’isolata guarnigione tedesca lasciata a difendere la città.30 Con il comando di questi due porti, Grigoriev controllava il golfo del Dnepr sul Mar Nero e due delle maggiori basi organizzative delle potenze dell’Intesa. Si era impossessato anche di un vero e proprio tesoro di armi abbandonate – artiglieria pesante, carri armati, munizioni e perfino treni corazzati. Secondo lo storico Arthur Adams, era «sufficiente a trasformare i suoi cosacchi e la marmaglia contadina in un esercito ben equipaggiato, sufficiente forse a fare di lui l’uomo più potente in Ucraina».31 Le sorprendenti vittorie di Grigoriev avevano attirato migliaia di combattenti sotto il suo comando.32 «Adesso le reclute si riversavano negli accampamenti di Grigoriev in piccoli gruppi, in intere compagnie, perfino in abbozzi di reggimenti che sventolavano bandiere di loro creazione e marciavano al ritmo delle proprie bande» scrive Adams.33 All’inizio della primavera, Grigoriev aveva ormai a disposizione oltre diecimila soldati.

I bolscevichi non ebbero altra scelta che inglobare il capo paramilitare e i suoi uomini nel fronte ucraino dell’Armata rossa. Fu un accordo vantaggioso per entrambe le parti. Grigoriev era un conquistatore, non un sovrano; quando i suoi uomini avevano finito di saccheggiare, era in genere disposto a consegnare nelle mani dei bolscevichi le città che aveva sottomesso. E i bolscevichi, da parte loro, erano ansiosi di prendersi il merito delle vittorie di Grigoriev.

Una volta al controllo di Odessa, i bolscevichi confiscarono le proprietà dei borghesi, depredarono le abitazioni dei ricchi e arrestarono eminenti uomini d’affari e professionisti. Secondo un testimone, «l’arrivo dei bolscevichi scatenò il panico e il divieto che imposero sul libero commercio del pane, oltre alla confisca dei beni più essenziali, causò un drastico aumento del prezzo del pane e di tutti gli altri generi alimentari».34 Seguì anche una penuria di combustibile. «L’intera città è al buio, a eccezione dei covi dei ladri» scriveva Ivan Bunin nel suo diario.35 La situazione era disperata al punto che le autorità locali ordinarono la distruzione di un molo per farne legna da ardere. Poiché il funzionamento delle pompe idrauliche dipendeva dal combustibile, anche l’acqua scarseggiava. Le fabbriche fermarono la produzione.

La Čeka, che si era trasferita in un ufficio nella Ekaterinskaja Ploščad’ – dirimpetto alla statua di bronzo di Caterina la Grande che era stata installata in pompa magna nel 1900 per poi essere smantellata senza tante cerimonie venti anni dopo, quando l’imperatrice era diventata fuori moda – spedì davanti al plotone d’esecuzione quasi duemila persone tra aprile e agosto del 1919.36 I quotidiani annunciavano regolarmente le esecuzioni di cosiddetti controrivoluzionari. «Ho letto di recente della fucilazione di ventisei uomini, ma pare che la cosa non mi abbia turbato» scriveva Bunin sul suo diario. «Sì, ventisei uomini e non tanto tempo fa, bensì ieri, qui, proprio accanto a me.»37

Il 13 maggio 1919, i bolscevichi dichiararono una giornata di protesta pacifica, durante la quale i cittadini sarebbero stati autorizzati a confiscare beni ai possidenti.38 Bunin raccontò di aver incontrato conoscenti con due camicie e due paia di pantaloni per timore di vedersi portare via qualsiasi cosa non avessero indosso in quel momento.39Alla fine, la protesta fu sospesa in pieno pomeriggio poiché i saccheggi erano sfuggiti di mano e sulla città si era abbattuta una grandinata.

L’8 aprile, il giorno dopo la conquista di Odessa da parte di Grigoriev, anche Proskuriv, dove Petliura aveva stabilito il suo governo, cadde in mano bolscevica. Il Direttorio fu costretto ancora una volta a trasferire il quartier generale più a ovest, in questo caso a Kamianets-Podilskyi. Petliura, che aveva ben poco da offrire oltre a quello che i suoi detrattori definivano prostrarsi davanti alle potenze imperiali, si ritrovò sotto assedio anche sul versante politico: Borys Martos, l’ex ministro dell’Agricoltura e del Tesoro, formò un nuovo gabinetto socialista con l’intento di ottenere una pace con la Russia bolscevica e mettere fine all’aiuto straniero da parte dell’Intesa. Ma, come capo di stato, Petliura restava il volto pubblico del movimento nazionale ucraino e manteneva il controllo di quanto restava del suo esercito. Contro ogni aspettativa, continuava a credere che fosse possibile persuadere le Grandi potenze ad accorrere in suo soccorso, se non con aiuti militari almeno con un riconoscimento diplomatico.

Per ottenerne il sostegno, capì di dover dare un giro di vite agli eccessi del suo esercito e dimostrare che l’Ucraina era in grado di tener fede alla promessa di tolleranza sancita nei suoi quattro Universali. Così, il 9 aprile, un giorno dopo la conquista di Proskuriv da parte dei bolscevichi, Petliura istituì una commissione che indagasse sul pogrom di febbraio avvenuto in città. Con i bolscevichi al comando, poteva stare certo che l’accesso ai testimoni sarebbe stato limitato e che le indagini non sarebbero andate da nessuna parte. Tuttavia, pubblicizzando la sua determinazione ad andare in fondo all’accaduto, sperava di aggiudicarsi punti politici in Occidente. Il 12 aprile, in un appello al popolo ucraino, Martos gli fece seguito con il seguente avvertimento:


Il governo sradicherà banditi e responsabili dei pogrom e infliggerà loro le punizioni più severe. Il governo non tollererà pogrom contro la popolazione ebraica in nessuna circostanza e adotterà tutte le misure a sua disposizione per contrastare queste odiose e infami scelleratezze, che disonorano il popolo ucraino agli occhi di tutte le nazioni civili.40



Infine, il 17 aprile, un editto riguardante l’autogoverno comunale ebraico ribadiva l’esistenza dei consigli della comunità ebraica e dava loro autorità in fatto di organizzazioni educative e assistenziali, registri comunitari e cimiteri, sancendo quell’autonomia nazionale che la Rada centrale aveva concesso diciotto mesi prima nella normativa della Repubblica popolare ucraina.41 Ogni cosa, pertanto, era pronta per rivolgere un appello formale alle Grandi potenze che, in quel preciso momento, stavano decidendo le sorti dell’Ucraina a Parigi. Ancora una volta, Petliura si affidò a Margolin affinché perorasse la causa.

Margolin arrivò a Parigi il 17 aprile con una delegazione ucraina per i trattati di pace in corso. Lì, nei salotti privati e nelle sale pubbliche dell’Astoria, del Majestic e del Crillon (gli alberghi in cui soggiornavano la delegazione britannica e quella americana), centinaia di politici, assistenti, diplomatici, soldati, aspiranti ed esperti regionali, in rappresentanza di Stati reali e immaginari, esponevano le proprie condizioni per una pace postbellica al Consiglio supremo guidato dal presidente americano Woodrow Wilson, dal primo ministro francese Georges Clemenceau, dal premier britannico David Lloyd George e dal primo ministro italiano Vittorio Orlando.42 Per le strade, l’atmosfera era tesa. «Con mio grande stupore» scrisse Margolin, «mancava nella popolazione ogni traccia dell’allegria ed entusiasmo che ci si aspetterebbe in vista della vittoriosa conclusione della guerra.»43

Margolin capì che, in seguito all’avvento della Repubblica sovietica ungherese e alla conquista bolscevica di Odessa, gli Alleati erano sempre più allarmati dal diffondersi della rivoluzione. Gran parte dell’Ucraina era in mano ai bolscevichi, che governavano il territorio da Kharkiv, e l’Armata rossa stava avanzando rapida verso i confini polacchi. Margolin accusò le migliaia di aristocratici russi fuggiti a Parigi, i quali «conoscevano le abitudini e i comportamenti degli europei occidentali», di aver convinto i francesi a sostenere i Bianchi anziché il Direttorio. Intravide, tuttavia, un’opportunità per assicurarsi il supporto degli Alleati nella Galizia orientale, dove nel novembre 1918 gli ucraini del luogo avevano proclamato la Repubblica popolare dell’Ucraina occidentale e adesso contendevano alle forze polacche il controllo della regione – l’ultima barriera contro l’espansione bolscevica nel cuore dell’Europa. La Repubblica popolare dell’Ucraina occidentale era ancora leale a Petliura e, con la sede del Direttorio a Kamianets-Podilskyi – più vicina a Lviv che a Kiev – la Galizia orientale diventava il punto focale delle ambizioni di Petliura. Ciò faceva della Polonia il suo avversario più pressante.

Margolin e il resto della delegazione ucraina a Parigi presentarono pertanto la loro repubblica come un’alternativa multinazionale allo Stato etnonazionalista che stava emergendo in Polonia. Il principio ucraino di autonomia nazionale, sostenevano, offriva una soluzione unica alla «Questione ebraica», ovvero il problema di come meglio ospitare le minoranze ebraiche presenti nello Stato-nazione europeo. Solo l’Ucraina poteva garantire il rispetto dei diritti delle sue minoranze se il governo aveva appena la forza di arginare le violenze in atto. Mentre il secondo pogrom di Zhytomyr imperversava dall’altro lato del continente, Hryhory Sydorenko, il capo della delegazione, si vantava del fatto che l’Ucraina fosse stata il primo dei nuovi Stati europei a concedere totale libertà e uguaglianza ai cittadini ebrei.44 «Gli ucraini come nazione, avendo subito secoli di oppressione a causa del regime russo, hanno molto a cuore le rivendicazioni di un’altra nazione ancora più oppressa – gli ebrei, che per secoli sono stati oggetto di sofferenze ancora maggiori e umiliazione politica e sociale» scrisse. «La nazione ucraina ha sempre sostenuto gli ebrei nella loro lotta per la completa emancipazione.»45 Il Joint Foreign Committee of British Jews, sotto la guida del filantropo Claude Montefiore, conveniva che la normativa ucraina sull’autonomia nazionale fosse un modello per la neoindipendente Repubblica polacca, dalla quale occorreva esigere, affermava il comitato, che imitasse l’Ucraina nel garantire agli ebrei «la gestione autonoma delle proprie istituzioni religiose, scolastiche, assistenziali e culturali».46

Può sembrare inconcepibile che tanti dei massimi rappresentanti della comunità ebraica mondiale dessero il loro appoggio all’Ucraina dopo i pogrom di Ovruch, Zyhtomyr e Proskuriv. Per buona parte dell’anno, però, l’Ucraina era stata considerata troppo pericolosa perché gli stranieri potessero accedervi; dalla zona di guerra trapelavano solo voci molto vaghe. Solo durante gli ultimi giorni di febbraio segnalazioni relative al pogrom di gennaio a Zhytomyr iniziarono a raggiungere Londra e, perfino allora, non furono comprovate. E, sebbene ci fossero accenni alle violenze di Proskuriv, la stampa yiddish avrebbe pubblicato dettagli del pogrom solo alla ricezione di cablogrammi tra la fine di maggio e l’inizio di giugno.47 Prima di quel momento, la stampa ebraica era ancora impegnata a celebrare le grandiose affermazioni di reciproca intesa espresse dalla Rada centrale nei quattro Universali, nella legge sull’autonomia nazionale e per mezzo della reputazione liberale dei leader socialisti del Direttorio. Molti ebrei erano inclini a credere a quanto sosteneva l’Ukrainian National Committee negli Stati Uniti, secondo cui «non ci sono e non ci sono stati pogrom in Ucraina al di fuori dell’area del bolscevismo».48

Al contrario, la notizia del pogrom del novembre 1918 a Lviv, ampiamente imputato alle truppe polacche, divenne subito una vicenda internazionale per via della facilità con cui gli stranieri potevano viaggiare in Polonia e della pubblicità sorta attorno alla Repubblica polacca durante le trattative di pace. Perciò, quando il destino della Galizia orientale emerse come grosso motivo di contesa a Parigi, una parte consistente della comunità ebraica organizzata favorì in maniera esplicita le rivendicazioni ucraine a discapito di quelle della Polonia.

Gli attivisti ebrei cercarono di sfruttare la posizione vulnerabile della Polonia per garantire agli ebrei polacchi diritti delle minoranze analoghi a quelli concessi dall’Ucraina e, al contempo, promuovere la migrazione ebraica in Palestina, nella speranza di fondare uno Stato che fungesse da porto sicuro contro le persecuzioni.49 Ottenere solidarietà per il dramma della comunità ebraica esteuropea, tuttavia, non fu facile. Il pubblico americano era fomentato contro la minaccia bolscevica e anarchica, per molti personificata da Lev Trockij e Emma Goldman, mentre demagoghi come Henry Ford sostenevano che la finanza ebraica stesse sovvenzionando il terrorismo antiamericano. Ma Louis Marshall, presidente dell’American Jewish Committee, e Lucien Wolf, cofondatore della League of British Jews, riuscirono a mantenere il dramma degli ebrei europei sulle prime pagine dei giornali – e nelle menti di decisori chiave ed eminenze grigie – mettendo in risalto il maltrattamento polacco degli ebrei e il bisogno di diritti delle minoranze ebraiche, simili a quelli sanciti dalla legge in Ucraina, anche per lo Stato polacco.50

Il loro compito divenne più urgente quando si venne a sapere che, il 5 aprile, a Pinsk, truppe polacche avevano interrotto un’assemblea ebraica che stava discutendo della distribuzione di matzah per l’imminente festività di Pesach. Scambiando la riunione per un ritrovo di cospiratori bolscevichi, avevano giustiziato trentacinque ebrei oltre ad aggredirne e derubarne decine di altri.51 Pinsk, in gran parte isolata dal fiume Pryp’jat’ e dalle paludi che circondavano la città, si trovava in un territorio conteso tra Bielorussia, Ucraina e Polonia. La città era caduta sotto il dominio bolscevico nel mese di gennaio, ma i bolscevichi erano riusciti a controllarla solo per due mesi, finché la fanteria polacca era sopraggiunta, subentrando senza alcuno scontro. Nel suo verbale dell’accaduto, la polizia militare polacca giustificava le esecuzioni del 5 aprile sostenendo che «un’ingente proporzione di ebrei a Pinsk simpatizzano con il movimento bolscevico e sono mal disposti verso l’esercito polacco e l’idea di sovranità polacca in generale». Incolpava inoltre i bolscevichi di aver «fatto in modo che le classi dirigenti della città consistessero solo di ebrei, che hanno ricoperto le cariche pubbliche più importanti» mentre la città era sotto il dominio bolscevico.52 Il verbale mancava di far notare che i ventiduemila ebrei in città costituivano l’ottantacinque per cento della popolazione; anche sotto i bolscevichi, erano stati, in realtà, sottorappresentati negli incarichi di potere. Ma del resto era una novità vedere un ebreo in una qualsiasi posizione di comando.

Ai fatti di Pinsk seguirono l’uccisione di diciassette ebrei a Lida durante l’occupazione della città a opera delle truppe polacche e scontri a Vilnius, che il 20 aprile fecero sessantacinque morti ebrei, tra cui il noto scrittore e attivista ebreo Ayzik Meyer Devenishski (meglio conosciuto con il suo pseudonimo, A. Vayter). Entrambi gli episodi, che ebbero larga diffusione sulla stampa estera, mobilitarono ulteriormente l’opinione pubblica ebraica contro la Polonia. A fronte di ciò, i mediatori di pace a Parigi iniziarono a prendere più seriamente la questione dei diritti delle minoranze, dedicando all’argomento le sedute del periodo pasquale. «Abbiamo dedicato il Venerdì santo agli ebrei» scrisse James Wycliffe Headlam-Morley, membro della delegazione britannica. «Credo che, nell’antichità, il modo giusto per trascorrere il Venerdì santo fosse massacrare gli ebrei; questa abitudine ancora prevale nell’Europa orientale» ironizzò.53
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Ebrei che protestano per i pogrom polacchi

I patrioti polacchi mal tolleravano la campagna internazionale ebraica per i diritti delle minoranze, ritenendola un tentativo di macchiare l’eroismo polacco. Anziché assumersi la responsabilità per l’assassinio di civili ebrei, molti incolpavano gli ebrei per la loro presunta perfidia e la mancata esultanza nelle trionfali celebrazioni della sovranità polacca.54 Roman Dmowski, leader del movimento polacco di estrema destra Endecja (Nazionaldemocratici) e presidente del Comitato nazionale polacco, vide nello sforzo ebraico per garantirsi diritti nazionali un’intollerabile limitazione alla sovranità dello Stato polacco e addirittura un tradimento della nazione polacca. Figura dispotica dallo sguardo penetrante, Dmowski aveva guidato nel 1912-1914 il boicottaggio delle attività commerciali ebraiche in Polonia ed era largamente accusato di aver reso l’antisemitismo una priorità della cultura politica polacca. La concezione di nazionalismo di Dmowski metteva una nazione contro l’altra, in un’eterna lotta per la sopravvivenza. Era convinto che i polacchi dovessero lottare non solo contro avversari stranieri ma anche contro nemici interni. Primi tra tutti, secondo lui, gli ebrei, la cui natura li rendeva non assimilabili e parassiti.55

Questi atteggiamenti erano condivisi non solo dagli etnonazionalisti ma anche da moderati cosmopoliti come Ignacy Paderewski, il famoso pianista che nel gennaio del 1919 divenne primo premier e ministro degli Esteri della neonata Repubblica polacca, nonché la più potente arma della Polonia sulla scena internazionale. Paderewski incantò i suoi ammiratori durante le numerose visite all’estero; con la sua padronanza di francese, tedesco e inglese, mostrava il volto suadente e colto della nuova Polonia. (Lo Steinway con il quale suonò durante un trionfale tour negli Stati Uniti è ora di proprietà dello Smithsonian.)56 Coltivava Primitivo nella sua tenuta californiana e offriva somme generose a sostegno dell’educazione musicale in tutto il mondo. La sua lunga zazzera rosso fuoco era riconoscibile all’istante e fu perfino riprodotta in un popolare giocattolo per bambini: un pianista di legno a molla le cui mani scivolavano su un minuscolo pianoforte con un giro di manovella. Clemenceau, Lloyd George, Wilson e Orlando concordavano tutti sul fatto che «nessun Paese potrebbe desiderare un rappresentante migliore».57 Il colonnello House, assistente di Wilson, osservò che, in presenza di Paderewski, il presidente americano «non voleva offendere i polacchi poiché aveva un’opinione migliore dei polacchi che non degli ebrei».58
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Il primo ministro polacco Ignacy Paderewski scende la scalinata del Grand Trianon al termine dei negoziati di pace a Versailles.

Paderewski nutriva un particolare disgusto per gli ultimi immigrati ebrei giunti dall’Ucraina. Questi rifugiati in fuga da zarismo e bolscevismo, sosteneva, «sono venuti qui a migliaia e hanno portato con sé i semi della discordia e dell’odio. I nuovi arrivati sono entrati nel nostro Paese come conquistatori».59 Rimproverava gli ebrei di Varsavia per aver favorito candidati ebrei nelle elezioni della Duma, aver continuato a parlare yiddish e, a quanto pare, preferito la lingua e la cultura russa a quella polacca.60

Paderewski era deluso che il suo tentativo di mostrare la nuova Polonia sulla scena internazionale come la terra gentile di Chopin fosse vanificato dalle manifestazioni ebraiche. Affermava di comprendere quella che vedeva come un’attrazione ebraica verso il bolscevismo. «È la punizione che l’Europa orientale sta scontando per il passato maltrattamento degli ebrei in Russia» ipotizzava, ma biasimava gli ebrei per aver imputato i misfatti dello zar allo Stato polacco. «La nuova Polonia ha dato all’ebreo ogni libertà dei gentili» asseriva.61 Di conseguenza, non era disposto ad assumersi la responsabilità della violenza antisemita che aveva accompagnato l’indipendenza polacca, attingendo invece al tema familiare della slealtà ebraica. «L’attuale discordia» affermava, «è causata dall’atteggiamento adottato dagli ebrei che, considerando persa la causa polacca, in più occasioni si sono schierati con i nemici della Polonia.»62

Paderewski si opponeva agli sforzi delle Grandi potenze per sancire i diritti delle minoranze nella Costituzione polacca, sulla base del fatto che un’azione del genere esponeva la Polonia alla censura. Gli ebrei, concedeva, potevano senz’altro godere di una totale parità di diritti ma non dell’ulteriore privilegio di avere scuole separate e un’autonoma organizzazione religiosa come quella prevista dalla normativa ucraina, come tanti ebrei pretendevano. La Polonia, garantiva al Consiglio supremo, si era unita all’Occidente come forza civilizzatrice e, con il sostegno dell’Occidente, poteva fungere da barriera contro la diffusione del bolscevismo.

Il primo maggio, a Parigi, i trattati di pace stavano già per essere finalizzati quando il presidente Wilson chiese che fossero incluse garanzie per gli ebrei. «Gli ebrei sono stati trattati in maniera poco ospitale in Polonia» osservò. Nella discussione che seguì, i tre leader mondiali espressero ciò che pensavano a tale riguardo. Lloyd George affermò che «in larga misura, gli ebrei non potevano che biasimare se stessi», suscitando la replica di Wilson, secondo il quale «erano stati sleali solo nei Paesi in cui non erano stati trattati bene». Lloyd George e Clemenceau convenivano che in Inghilterra e Francia gli ebrei «erano ottimi cittadini» e, in merito al loro talento per il commercio (e quello che riteneva un monopolio in determinati ambiti), Clemenceau aggiunse che «in Polonia, un polacco che voleva concludere una compravendita, per esempio acquistare un cavallo, mandava a chiamare un ebreo».63 Alla fine, convennero che se «trattati bene» gli ebrei potevano rivelarsi cittadini produttivi.

E così, nel fine settimana tra il 2 e il 4 maggio, le Grandi potenze diedero indicazioni al Comitato sui nuovi Stati di redigere clausole che garantissero la protezione delle minoranze nazionali, da inserire nei trattati degli Alleati con la Polonia così come con la Romania. La neonata Società delle Nazioni ebbe l’incarico di far rispettare le condizioni. Oltre a garantire l’uguaglianza delle minoranze nazionali davanti alla legge, ai nuovi Stati sarebbe stato richiesto di fornire a esse una ragionevole quota di fondi pubblici, destinata a gestire e controllare le proprie istituzioni scolastiche, assistenziali e religiose. Una clausola aggiuntiva avrebbe nello specifico proibito allo Stato di obbligare gli ebrei a svolgere azioni che violassero lo Shabbat.64

Allo scopo di promuovere la propria causa e costringere la Polonia a cedere alle richieste degli Alleati, il 21 maggio, Marshall organizzò una manifestazione a New York, seguita da un raduno di massa al Madison Square Garden. Il «New York Times» stimò che scesero in strada tra le centocinquanta e le duecentomila persone.


Uomini e donne hanno iniziato a indossare fasce nere attorno al braccio in segno di lutto per i loro fratelli assassinati in Polonia. La domanda di fasce nere ha subito superato l’offerta. L’eccitazione era tale in alcuni quartieri che la folla ha iniziato a fare a pezzi gli ombrelli per ricavarne fasce nere da mettere al braccio.65



Il filantropo Nathan Strauss, che aveva fatto fortuna come comproprietario dei colossali grandi magazzini R.H. Macy & Company, aprì il comizio. «Le nazioni che permettono la persecuzione degli ebrei giungeranno esse stesse a una fine ignominiosa» predisse. Man mano che la campagna andava avanti, Marshall ottenne il supporto di membri del Congresso solidali come Isaac Siegel e Fiorello La Guardia, i quali, alla Camera dei rappresentanti, presentarono mozioni in favore degli ebrei polacchi. Il segretario della Marina Josephus Daniels dichiarò che


L’America si è impegnata per il benessere del mondo e si erge contro l’autocrazia e la crudeltà in qualsiasi Paese. Mai verrà il giorno in cui l’America non si opporrà con tutto il suo potere all’ingiustizia e alla disumanità in ogni parte del mondo.66



L’ambasciatore americano in Polonia, Hugh Gibson, tuttavia, aveva difficoltà a confermare le voci di violenza antisemita di massa. Trovava che, malgrado i terribili episodi nelle principali città sotto il controllo polacco come Varsavia, Vilnius e Lviv, la violenza in Polonia fosse meno diffusa di quanto la stampa e l’opinione pubblica ebraica avessero dichiarato; iniziava a sospettare che le accuse fossero un «tentativo da parte degli ebrei americani di danneggiare la Polonia agli occhi del mondo», o addirittura parte di un complotto tedesco-russo architettato dagli ebrei. Riconosceva che ci fossero casi di ebrei uccisi in Polonia ma, nelle sue lettere private, minimizzava la violenza. La realtà, suggeriva con un argomento che non suffragava affatto la sua tesi, era che la situazione degli ebrei in Polonia non fosse peggiore di quella dei neri negli Stati Uniti. In effetti, nel 1919, centinaia di afroamericani erano stati uccisi in scontri razziali in tutti gli Stati Uniti, il più letale dei quali aveva avuto luogo a Elaine, nell’Arkansas – un episodio che riportava alla mente alcuni pogrom. Gli ebrei americani ne stavano facendo un caso nazionale, accusò. E, prima o poi, la comunità ebraica polacca avrebbe pagato per quell’atteggiamento da piantagrane.


Se, risentita, la gente si ribella e massacra gli ebrei in una misura senza precedenti, la colpa del sangue ricadrà sugli ebrei stranieri che, con malvagio spregio dei fatti o del pericolo per le vite umane, hanno giocato con questa situazione terribilmente delicata.67
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Signori della guerra




Mentre la comunità ebraica mondiale continuava a fare pressioni per i diritti delle minoranze in Polonia, lo status degli ebrei in Ucraina – dove quei diritti erano già stati garantiti – continuava a peggiorare. Il governo di Petliura era pressoché senza fissa dimora: ufficialmente con sede a Kamianets-Podilskyi ma, in pratica, costretto a girovagare per la Podolia a bordo di una carrozza ferroviaria. «C’erano momenti in cui il governo ucraino esercitava autorità solo sui pochi chilometri di binari ferroviari occupati dai vagoni ufficiali, in cui vivevano temporaneamente il suo Consiglio dei ministri, i funzionari e le “truppe”. Una sorta di accampamento gitano» scriveva Vynnychenko da Vienna, dove era emigrato dopo essersi dimesso.1 «Era impossibile all’epoca stabilire se gli ordini del governo venissero eseguiti in località più distanti di qualche chilometro dalla sua ubicazione» confermava Margolin.2 Già nella primavera del 1919, il supremo atamano aveva per lo più perso il controllo delle armate che un tempo comandava, dal momento che le sue rivendicazioni territoriali erano sempre più compresse tra i bolscevichi a nord e a est, i Bianchi a sud e i polacchi a ovest. Un’epidemia di tifo aveva decimato il suo esercito e i soldati non avevano scarpe, né indumenti né medicinali. Petliura poteva fare affidamento al massimo su quindicimila uomini; il resto del suo esercito, per usare le parole di Margolin, «si era trasformato in bande fameliche che si sostentavano con saccheggi ed estorsioni».3

In questo vuoto di potere, emersero carismatici leader contadini che assunsero il comando. C’erano dittatori locali, che spadroneggiavano su un paio di villaggi con l’aiuto dei loro uomini di fiducia, e capi militari regionali, come Grigoriev, che a un certo punto era riuscito a radunare diecimila uomini ben armati organizzati in unità in grado di rivaleggiare con quelle dell’Armata rossa. Decine di piccoli atamani regnavano su feudi, spesso liberamente raggruppati sotto il comando di capi paramilitari più autorevoli, ciascuno con il proprio territorio e i propri asserviti comandanti regionali. Alcuni di questi ribelli ricevevano ordini diretti dai superiori; altri si limitavano a imitare le azioni di guerrieri che ammiravano, traendo ispirazione da proclami su ingialliti fogli di giornale capitati chissà come tra le loro mani.4

Molti di questi capi militari avevano tastato il terreno durante l’insurrezione contro Skoropadskyi e i tedeschi, nell’estate del 1918. Tanti avevano fatto esperienza nell’esercito imperiale russo o, più tardi, in quello di Petliura, disertando però una volta sfumata la promessa di una ridistribuzione della terra dei nobili ai contadini. Avevano così formato bande di miliziani per razziare centri urbani e prendere con la forza tenute aristocratiche. Spesso si alleavano con uno, o più, dei partiti che rivendicavano autorità sull’Ucraina (il Direttorio, i Bianchi o i Rossi) ma, alla fine, si scontravano con l’intellighenzia, i generali autocratici e gli operai urbani i cui interessi ciascuna delle forze armate rappresentava. Nessuno degli eserciti organizzati riusciva a entusiasmare le campagne tanto quanto i capi paramilitari regionali: questi ultimi condividevano gli interessi degli abitanti dei villaggi e ne comprendevano meglio le esigenze. Gli atamani parlavano a nome delle campagne.

Per aggiudicarsi il sostegno popolare, molti di questi comandanti facevano leva sui sentimenti antisemiti e la promessa di bottino ebraico. Li convincevano che l’unico ostacolo a frapporsi tra i contadini e la loro legittima titolarità della terra erano gli ebrei. I bolscevichi ebrei, accusavano, si erano appropriati della rivoluzione contadina; gli ebrei stavano traendo profitto dal lavoro agricolo speculando sul grano e stavano distruggendo la campagna trasformando le chiese in comuni. L’unico modo che i contadini avevano per realizzare la promessa della rivoluzione era prendere con la forza quanto era loro dovuto.

Con l’affievolirsi del potere dello Stato, numerosi contadini (in particolare combattenti giovani e delusi) presero in mano la situazione e si unirono alla rivolta di questi carismatici dittatori. Alcuni lo fecero con entusiasmo; altri vi furono costretti, a volte come bambini soldato. Queste bande di contadini attaccavano i centri urbani prevalentemente ebraici, spesso prendendo di mira negozi e botteghe e lasciandosi dietro una scia di cadaveri. Per i contadini, si trattava di incursioni antibolsceviche; per le vittime ebree, erano pogrom. Tra gennaio e marzo 1919, si verificarono circa centocinquanta di questi episodi, ma in estate il numero era ormai salito a novanta al mese. Un’inchiesta contò centoquarantotto «pogrom» ed «eccessi» nel mese di maggio e centocinquantanove in agosto. Molti di questi ebbero luogo nella provincia di Kiev, dove la tenuta dei bolscevichi era debole e il potere dello Stato era scarso e instabile.5

Sebbene ci fossero numerose bande locali di insorti, ciascuna a capo del proprio territorio circoscritto, quelle più grandi erano guidate da Grigoriev, dai fratelli Sokolovskyi, da Ilya Struk e da un comandante noto come Zelenyi. I pogrom che misero in atto terrorizzarono gli ebrei di tutta l’Ucraina per buona parte dell’estate.

Dopo la presa di Odessa, il comandante Antonov-Ovsiienko e la dirigenza militare bolscevica si resero conto che Grigoriev stava ormai degenerando e andava domato. Antonov-Ovsiienko capì ben presto la vera natura del ribelle che aveva supportato quando il suo assistente, Anatolii Skachko, gli riferì le condizioni del quartier generale di Grigoriev:


Ho trovato, invece di uno stato maggiore, un lurido carro merci e un branco di banditi disorganizzati… una cisterna di liquore da cui tutti bevevano. Due o trecento soldati mezzi ubriachi. Cinquecento carri merci disseminati di ogni genere di roba… alcolici, benzina, zucchero, stoffe.



«La mia impressione» concludeva Skachko, «è che sia impossibile fidarsi di Grigoriev. È necessario liquidarlo.»6

Il 7 maggio, il vice di Lenin, Lev Kamenev, che per caso si trovava in Ucraina viaggiando a bordo di un treno corazzato con un seguito di funzionari bolscevichi, contattò Grigoriev nella speranza di convincerlo a coordinare l’azione militare con i Rossi. Quando Grigoriev non si presentò al quartier generale di Skachko all’ora prestabilita, Kamenev giunse all’ovvia conclusione e telegrafò a Lenin informandolo che Grigoriev si era ammutinato.

I vertici militari bolscevichi videro nella ribellione di Grigoriev una minaccia esistenziale: la sua insurrezione a base contadina stava minando l’influenza bolscevica nella regione contendendo ai Rossi le reclute e la lealtà delle masse rurali. Antonov-Ovsiienko diramò subito un comunicato: i traditori sarebbero stati «trattati come vermi».7 Trockij mandò un telegramma al Comitato centrale del Partito comunista, chiedendo la «radicale, implacabile liquidazione del movimento partigiano»;8 il Comitato centrale ordinò la mobilitazione di ventimila operai per combattere l’insurrezione. «Il destino della rivoluzione dipende dal successo di questa mobilitazione»9 dichiararono Lenin e Trockij.

Nelle due settimane successive, Grigoriev avanzò verso Katerynoslav, conquistando una serie di città a sud di Kiev: Horodyshche, Rotmistrivka, Matusiv, Smila ed Elisavetgrad. Tappezzò ciascuna di manifesti che ricorrevano ai classici tropi antisemiti, caratterizzando i vecchi alleati bolscevichi come uccisori di Cristo, tirapiedi degli stranieri e sanguisughe. «Invece di terra e libertà, vi hanno imposto con la forza una comune, una polizia speciale e commissari che arrivano dai crapuloni di Mosca e dalle terre dove hanno crocifisso Cristo» dichiarava uno di questi.10 «Contadini e lavoratori! Siete il novantadue per cento dell’Ucraina. E chi vi governa? Quelli che succhiano il sangue alla gente» proclamava un altro.11

Alimentare l’odio antisemita era l’arma più potente di Grigoriev. Lungo le linee ferroviarie, le sue truppe individuavano i passeggeri ebrei, li derubavano, li spogliavano e poi li gettavano dal treno in corsa. Attraversando i distretti di Cherkasy ed Elisavetgrad, massacrarono le popolazioni ebraiche che incontrarono; quasi sessanta episodi furono documentati in circa quaranta villaggi e cittadine. È stato stimato un bilancio totale di seimila morti.12

Uno degli episodi peggiori ebbe luogo a Cherkasy, uno snodo mercantile sulla sponda occidentale del Dnepr, a metà strada fra Katerynoslav e Kiev. Quando avevano preso la città all’inizio di aprile, i bolscevichi avevano arrestato una cinquantina di persone sospettate di attività controrivoluzionaria e ne avevano giustiziate almeno dieci, compresi alcuni importanti intellettuali ucraini locali.13 Non era sfuggito a tanti che gli arrestati erano tutti cristiani, tra cui due preti, mentre, al contrario, i capi del partito comunista locale e della divisione di controspionaggio della Čeka, così come il commissario di giustizia, erano tutti di origine ebraica. Poco importava che lo stesso capo della Čeka e quello del comitato esecutivo dei bolscevichi fossero cristiani o che i funzionari bolscevichi ebrei non avessero alcun legame con la locale comunità ebraica di Cherkasy, e neanche che uno dei funzionari fosse via quando arresti ed esecuzioni avevano avuto luogo; la presenza di tre ebrei tra le alte cariche del governo bolscevico della città alimentò la narrazione secondo cui gli ebrei stavano attaccando i cristiani.14

Di conseguenza, quando circondarono la città e annunciarono che erano venute per liberare Cherkasy dagli ebrei, le truppe di Grigoriev ricevettero l’appoggio non solo dei comuni cittadini ma perfino di tante reclute operaie e contadine dell’Armata rossa di guarnigione in città. Le reclute locali erano state inviate di recente a stroncare un pogrom in una città vicina ed erano «assolutamente demoralizzate», per citare un testimone, chiedendosi perché fossero state mandate a combattere i loro fratelli cristiani in difesa degli ebrei.15 Ora, motivati dalle esortazioni di Grigoriev a una rivoluzione contadina, l’intero Secondo reggimento sovietico e metà del battaglione comunista Spartacus disertarono e si unirono ai ribelli contro i loro comandanti ebrei.

Perduto l’appoggio della guarnigione, i dirigenti bolscevichi fuggirono a cavallo e a bordo di carretti.16 Prima di partire, distribuirono armi ai sindacati, consentendo la formazione di una variegata milizia di ciabattini, fabbricanti di aghi e sarti, buona parte dei quali erano, com’era consuetudine per queste professioni, ebrei. La vista di un esercito di ebrei pronto a difendere la città alimentò i sospetti popolari secondo cui bolscevichi ed ebrei fossero la stessa cosa. Per usare le parole di un membro del sindacato, «la gente iniziò a parlare» alla vista di «un distaccamento di lavoratori composto quasi esclusivamente di ebrei».17 Il distaccamento, però, era scarsamente equipaggiato: «molti soldati ebrei avevano ricevuto in totale due cartucce. Anche i fucili erano in pessime condizioni».18

La mattina di venerdì 16 maggio, alla periferia della città, nei pressi dello zuccherificio, la milizia del sindacato, combattendo «senza mitragliatrici, senza cartucce e senza alcuna comunicazione con il quartier generale»,19 incontrò le forze di Grigoriev. Nel mezzo della mischia, gli uomini di Grigoriev convinsero la manciata di lavoratori cristiani nella milizia del sindacato che non dovevano combattere una guerra «tra fratelli», che non c’era «alcuna differenza tra i loro obiettivi». I cristiani di entrambe le fazioni si resero conto di avere un nemico comune negli «ebrei e comunisti», che con l’inganno li mandavano a combattere contro i loro stessi fratelli.20 Con tutti i soldati cristiani saldamente da una parte, gli uomini di Grigoriev aprirono il fuoco. Secondo il rapporto definitivo sul pogrom redatto dalla Croce rossa, «non uccisero solo soldati rossi ma chiunque avesse l’aspetto di un ebreo. Gli ebrei che venivano presi sul campo erano fucilati seduta stante».21

Già nel pomeriggio, gli insorti di Grigoriev erano arrivati nel centro della città, dove donne e bambini li indirizzarono alle abitazioni ebraiche. I soldati arrestarono ebrei di sesso maschile a partire dai sedici anni, li torturarono e li sfigurarono a tal punto «che solo i loro parenti avrebbero potuto riconoscerli».22 Sostenevano di essere alla ricerca di comunisti ma almeno un soldato non fece mistero del loro reale obiettivo: «Non ci servono comunisti, ci servono ebrei».23

Il mattino seguente, l’eccidio riprese. Secondo Abram Shenderov, quattro soldati erano entrati in casa sua alle quattro del mattino del 17 maggio, urlando di comunisti ed ebrei. Suo figlio David, che era andato ad aprire, era riuscito a mandare via i soldati pagandoli. Ma, a mezzogiorno, aveva bussato un’altra banda. Di nuovo, David era andato alla porta ma stavolta gli invasori gli avevano sparato, uccidendolo all’istante, e poi avevano fatto altrettanto con diciotto persone nel corridoio del palazzo.

Buzia Gurevich rilasciò una testimonianza analoga. Quando i soldati avevano sparato a suo marito e ai loro due figli, Srul e Samuel, nelle prime ore del mattino del 17 maggio, avevano dichiarato: «Siete comunisti, volete una comune».24 Un uomo di nome Isaac Trockij riferì che si stava nascondendo in una cantina vicina con circa altre due decine di ebrei quando un domestico era sceso di sotto e aveva detto loro di risalire: i soldati, aveva spiegato, stavano cercando comunisti. Mentre Trockij si stava avviando su per le scale, quasi ultimo della fila, aveva sentito uno sparo e visto ruzzolare giù per i gradini il corpo di uno studente che si stava nascondendo con lui. Era tornato a nascondersi, riuscendo a non farsi scoprire quando i soldati avevano perquisito la cantina. Aveva notato che i soldati non usavano più la scusa dei comunisti. «Devono esserci ebrei in cantina» aveva sentito dire da uno di loro ai suoi compagni.25
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Vittime del pogrom a Cherkasy

Il sessantenne mercante di legno Getzel Rotmistrovsky dichiarò che, alle sei del pomeriggio del 18 maggio, quattro militari si presentarono nella sua cantina, dove si erano rifugiati numerosi vicini. Gli intrusi avevano preteso oggetti di valore, stivali e scarpe. Mezz’ora dopo, i soldati erano tornati e avevano ordinato agli uomini nella cantina di seguirli alla stazione, rassicurando le donne che i loro mariti e padri non correvano rischi posto che non fossero comunisti. Per strada, i prigionieri si erano uniti a un convoglio di altri undici uomini ebrei, dai diciannove ai sessant’anni, diretto alla stazione. I soldati li avevano insultati, percossi con mazze, costretti a restare in biancheria intima e a cantare canzoni per il divertimento dei passanti.26 Rotmistrovsky era stato fortunato: un uomo che l’aveva riconosciuto alla stazione l’aveva spinto in una carrozza in partenza, chiudendo a chiave la porta. Rotmistrovsky aveva chiesto aiuto agli abitanti dei villaggi che vedeva dal finestrino mentre il treno attraversava la campagna ma nessuno era giunto in suo soccorso durante la notte. Alla fine, quando al mattino il treno aveva raggiunto Smila, un portuale di sua conoscenza lo aveva visto e gli aveva portato un lenzuolo perché potesse coprirsi.

Rotmistrovsky sopravvisse ma diciotto delle persone che erano con lui, compresi i due figli, Sruel di trentatré anni e Shmer di diciannove, furono uccise alla stazione di Cherkasy.27 Altri riferirono di aver visto altri ventotto corpi lungo la strada per la stazione, portando il numero totale delle vittime vicino a quarantasei.28 «Per la strada, in direzione della stazione, giacevano cadaveri di ebrei» raccontò un testimone. «Ovunque c’erano tracce di sangue e materia cerebrale; documenti e passaporti erano sparsi in giro.»29

Per tutta la durata del pogrom, mentre arrestavano e fucilavano ebrei di sesso maschile, gli uomini di Grigoriev incoraggiarono gli astanti – donne e bambini cristiani – a razziare gli appartamenti delle vittime e a portarsi via tutto ciò che era rimasto. Nunia Krasnopolsky, che era stata scambiata per una cristiana, raccontò di come un soldato le avesse consegnato un sacco dicendole: «Va’ a saccheggiare». V. Petrov, ex presidente del consiglio comunale, osservò che «la piccola borghesia locale, donne e bambini, prendevano parte al saccheggio senza farsi pregare, indicavano ai soldati le abitazioni ebraiche, ecc».30 Anche Marusya Ukrainskaia, che era alla stazione, riconobbe gente del luogo mescolata ai soldati ubriachi: «Ragazzi e ragazze della scuola superiore di Cherkasy, funzionari e persone di alto rango. Tutta questa gente ballava alla musica di un grammofono. Grida, confusione e l’allegria più sfrenata».31 Numerosi testimoni riferirono che molti esponenti delle classi professionali unitisi agli insorti avevano genitori e parenti che erano stati arrestati dalla Čeka.32 Adesso avevano l’opportunità di vendicare gli oltraggi che i bolscevichi avevano inflitto alle loro famiglie.

Mentre il pogrom imperversava a Cherkasy, una controffensiva sovietica avanzava da sud contro Grigoriev. L’Armata rossa riconquistò Katerynoslav il 14 maggio, Kremenchuk il 19 e Aleksandriia tra il 21 e il 22. Il 21 maggio, quando una nave corazzata bolscevica bombardò Cherkasy dal Dnepr, i soldati contadini che combattevano per Grigoriev si dileguarono nelle campagne. Mentre rinforzi dell’Armata rossa rientravano nella città, i resti del Secondo reggimento sovietico e il ribelle battaglione Spartacus si precipitarono a riaffermare la propria lealtà. Di lì a poche settimane, gli stessi soldati e funzionari di polizia che avevano preso parte al pogrom – adesso rinominati soldati rossi – pattugliavano le strade con i medesimi fucili che avevano usato per giustiziare gli ebrei della città.33

Quando, il 21 maggio, Grigoriev lasciò la città, i nomi delle seicentodiciassette vittime ebree erano ormai stati documentati, probabilmente una frazione del numero totale dei morti.34 Tremila abitazioni erano state depredate. La popolazione ebraica, che un tempo aveva controllato il commercio cittadino di legno, ferro, zucchero, legname e sale, era stata decimata.

Dopo il pogrom di Cherkasy, i bolscevichi erano determinati a eliminare Grigoriev. Il 26 maggio, Lenin ordinò all’Armata rossa di disarmare la sua banda «sparando sul posto, senza pietà, a ogni singola persona che nasconda anche un solo fucile».35 La guerra con Grigoriev occupava i titoli di testa del giornale ufficiale del partito, «Izvestija». Sulla prima pagina di un’edizione, in cima alla trascrizione di un discorso di Trockij, campeggiava il titolo Lezioni ucraine, a sottolineare l’importanza della guerra dell’Armata rossa contro i rivoltosi in Ucraina. Come spiegava Trockij, gli oppressi privi di un esercito organizzato che agisse in loro difesa avevano la naturale tendenza a gravitare attorno a capi carismatici, generando quel culto della personalità che scorgeva nel movimento insurrezionalista ucraino. Ma, diceva, ben presto quei capi si rivolgono contro gli interessi dei lavoratori. L’Armata rossa era l’unico vero difensore dei lavoratori. «La guerriglia è ormai superata ed è diventata una forza reazionaria. Dobbiamo mettervi fine a ogni costo» concludeva, esortando contadini e lavoratori ad abbandonare l’insurrezione e ad arruolarsi invece nell’Armata rossa.36

La leadership bolscevica intraprese, inoltre, una campagna contro l’antisemitismo. Il 14 maggio, la «Pravda» pubblicò in prima pagina un articolo che ammoniva «essere contro gli ebrei significa essere a favore dello zar»,37 al quale fece seguire, il mese successivo, un altro articolo sui pericoli dei pogrom.38 Il giornale di partito, «Bolševik», era ancora più attivo e pubblicava articoli settimanali che facevano opera di sensibilizzazione contro l’antisemitismo. Al tempo stesso, il Commissariato del popolo per gli affari interni raccoglieva e pubblicava informazioni sui pogrom, documentando centoventi episodi tra marzo e maggio, con una stima di quindicimila vittime. (Questi rapporti minimizzavano di proposito il coinvolgimento dell’Armata rossa nelle violenze antisemite.) La campagna culminò in agosto con l’istituzione di un Comitato per la lotta all’antisemitismo in seno al Commissariato per l’educazione. Il comitato ebbe l’incarico di insegnare a lavoratori e soldati i pericoli dell’antisemitismo pubblicando opuscoli e volantini, organizzando conferenze e parlando alle unità militari.39

I bolscevichi avevano preso la decisione strategica di reprimere la violenza e il linguaggio antisemita, in parte con l’obiettivo di reclutare la popolazione ebraica alla loro causa. E, infatti, la loro posizione pubblica contro l’antisemitismo e i pogrom attirò molti ebrei tra le loro fila, rafforzando così la percezione di una commistione tra bolscevichi ed ebrei. Ad agosto, per esempio, un gruppo di eminenti attivisti politici ebrei del Bund entrò a far parte del Partito comunista, compreso Dovid Lipets, l’ex sindaco di Berdychiv.40 Lipets si stabilì a Mosca, si arruolò nell’Armata rossa e divenne un diplomatico sovietico di spicco.41 La sua fu una carriera tipica. Per tutta l’estate, giovani ebrei accorsero in massa all’Armata rossa, incoraggiati in tal senso da una Sezione militare ebraica incaricata di arruolare ebrei e dal proprio desiderio di vendetta. Come ha ricordato lo storico Leonard Schapiro:


Alla stazione di Klinovka, fui sorpreso di vedere una compagnia dell’Armata rossa composta interamente di ebrei, alcuni dei quali portavano i riccioli laterali. Erano studenti della yeshivah provenienti da Proskuriv che, allo scopo di vendicarsi, si erano arruolati nell’Armata rossa dopo le sommosse di Petliura.42



Un altro memorialista scrisse di «giovani ebrei [che] lasciano gli shtetl e corrono a Kiev per uno scopo: entrare nell’Armata rossa». Dubitava dell’attaccamento delle nuove reclute all’ideologia di partito, sostenendo, tuttavia, che si arruolassero perché preferivano diventare martiri anziché essere assassinati mentre si nascondevano in cantine e soffitte. «Non sono bolscevichi» scriveva. «Entrano nell’Armata rossa perché lì si può morire “con una pistola in mano”.»43

A metà estate, la fortuna di Grigoriev era ormai in declino. Disperato, il comandante cercò di tastare il terreno presso Nestor Machno, il più potente e ambizioso degli atamani del Sudest ucraino. Machno, famoso per andare in giro a bordo di una tachanka – un carretto contadino allestito con una mitragliatrice – governava su un vasto quasi-Stato dalla sua base nella città sudorientale di Hulyaipole, riuscendo a mantenersi indipendente dai bolscevichi, dai Bianchi e dal Direttorio.44 Era l’archetipo del comandante contadino rivoluzionario, che chiamava le campagne a schiacciare le città. Isaak Babel’ scrisse dei suoi «carretti di fieno schierati in formazione militare per conquistare città».45 Di tanto in tanto, le truppe di Machno avevano derubato e ucciso ebrei ma erano in generale più ostili verso i coloni tedeschi mennoniti nel sud dell’Ucraina.46 Motivato da principi anarchici piuttosto che dal desiderio di bottino, Machno bollava Grigoriev come antisemita nonché comune criminale.

Scoperto che Grigoriev aveva condotto trattative segrete anche con i Bianchi, Machno giunse alla medesima conclusione di Antonov-Ovsiienko: di Grigoriev non c’era da fidarsi. Architettò un piano per smascherare Grigoriev acconsentendo a incontrare il comandante per un dibattito pubblico. Il 27 luglio 1919, i due si riunirono in un villaggio nei pressi di Aleksandriia, davanti a un’assemblea di migliaia di contadini, molti dei quali facevano parte dell’esercito di Machno. Li accomunava un’antipatia per i bolscevichi, ma l’intenzione di Grigoriev di stringere un’alleanza con i Bianchi, ovvero il partito dei vecchi latifondisti, era un anatema per la folla di contadini rivoluzionari. Quando Machno lo accusò rabbioso di essere «un nemico del popolo» in combutta con i controrivoluzionari, Grigoriev estrasse la pistola. Seguì una sparatoria.

Ci sono versioni contrastanti sull’identità di chi aveva esploso il proiettile che uccise Grigoriev ma, secondo un testimone, entro una frazione di secondo da quando Grigoriev aveva impugnato la pistola, l’assistente di Machno, Semen Karetnik «gli sparò con una Colt, mentre lo stesso Machno gridava “Morte all’atamano!” e sparava anche lui». All’uccisione di Grigoriev assisté l’intera adunata di contadini.47 Il giorno seguente, Machno rilasciò un comunicato che giustificava l’azione e dichiarava: «Nutriamo la speranza che non si trovi più nessuno che autorizzi pogrom ebraici… Abbasso i pogrom ebraici! Lunga vita alla rivolta rivoluzionaria dell’Ucraina!».48

A nord del territorio di Grigoriev, i fratelli Sokolovskyi spadroneggiavano su gran parte della strada tra Kiev e Zhytomyr. Cresciuti a Horbuliv, un villaggio di circa seicento famiglie a pochi chilometri da Zhytomyr,49 Lesyk Sokolovskyi e i suoi fratelli erano stati educati all’ostilità nei confronti degli ebrei; coloro che conoscevano Lesyk da bambino, per esempio, riferivano che aveva l’abitudine di lanciare sassi e fango contro le finestre delle trenta abitazioni ebraiche del villaggio.50 Lesyk, Mitko e Vassili erano tutti entrati nell’esercito quando la Grande Guerra aveva interrotto la loro formazione scolastica. Al ritorno dal fronte, i ragazzi avevano organizzato una divisione di Cosacchi liberi, guidando i contadini locali con il popolare slogan «terra e libertà» ed esortandoli a imbracciare le armi contro i tedeschi e a confiscare le proprietà dei loro latifondisti.

Quando i tedeschi abbandonarono la cittadina commerciale di Radomyshl nel novembre 1918, il sedicenne Lesyk radunò un gruppo di adolescenti di Horbuliv e dei villaggi confinanti e razziò il centro urbano. Depredarono i negozi ebraici, dove sarti, ciabattini, vetrai e bottai lavoravano e vendevano le proprie merci. Come buona parte dell’Ucraina, il distretto di Radomyshl mostrava una netta divisione tra città e campagna: il centro urbano di circa ventiduemila abitanti era al sessantatré per cento ebraico e di lingua yiddish, mentre la popolazione delle campagne circostanti, dove era situata Horbuliv, era all’ottantanove per cento cristiana e prevalentemente di lingua ucraina.51 Molti dei negozi che vendevano generi alimentari, merci secche e minuteria erano di proprietà di ebrei, così come quattro delle cinque concerie, entrambi i mulini e la fonderia, che produceva martelli, trebbiatrici e attrezzi agricoli.52 Radomyshl era nota in particolare per i suoi bottai, che realizzavano barili per conservare ogni cosa, dal miele alle aringhe e all’acqua, oltre che grandi fusti con cui i cavalli trasportavano acqua potabile dal fiume e perfino vasche da bagno in legno.53 In pratica, l’unica attività commerciale in città che non fosse gestita da ebrei era il birrificio, di proprietà di un ceco e un tedesco.54 In regioni come questa, ebrei e cittadini erano quasi sinonimi, perciò le battaglie di Lesyk contro le città si potevano interpretare anche come attacchi agli ebrei.

A fine novembre, Lesyk riunì i suoi seguaci e li esortò a unirsi alla lotta contro il bolscevismo liberando la vicina Korostyshiv (dove metà dei diecimila residenti erano ebrei) da quello che definiva il «Consiglio ebraico». Quando sferrò il suo attacco, Lesyk pretese un pesante contributo monetario.55 Tuttavia, i minatori della cava di Korostyshiv, molti dei quali si identificavano con i bolscevichi e avevano costituito un Comitato militare rivoluzionario, tesero un agguato a Lesyk, uccidendo lui e gli altri due capi della banda. Il resto dei giovani contadini si diede alla fuga, abbandonando Lesyk morto in un campo. Suo padre impiegò tre giorni per trovarne il corpo.56

Con la morte di Lesyk, il fratello maggiore Mitko subentrò alla guida della banda. Era l’inizio di gennaio 1919 e a Horbuliv era giunta notizia dei tumulti a Zhytomyr. Mitko mobilitò i suoi uomini per appoggiare le forze di Petliura contro i bolscevichi. Girando a cavallo per i villaggi vicini, radunava truppe al grido di «picchia gli ebrei, salva la fede cristiana»57 e «tutti i giudei sono bolscevichi».58 Centinaia di contadini cristiani si unirono alla banda. (Malgrado la retorica, pare che avesse aderito anche un gruppetto di ebrei.) Percorsero i cinquanta chilometri in direzione sudovest verso Zhytomyr, impadronendosi delle armi e dei rifornimenti abbandonati dai tedeschi lungo la strada. A Zhytomyr, la banda di Mitko partecipò al pogrom che divampava in città e i suoi uomini fecero man bassa di bottino.59

Per il resto dell’inverno, Mitko controllò le campagne attorno a Radomyshl e Korostyshiv dalla sua base a Horbuliv ed esortò altri combattenti a unirsi alla sua banda. Accettava chiunque fosse in grado di cavalcare e usare un fucile ma, per lo più, attirava giovani contadini insoddisfatti, traumatizzati dalla violenza della guerra e ispirati dalle promesse di riprendersi la terra e le chiese dai bolscevichi ebrei.60

I rapporti tra gli ebrei urbani e i cristiani rurali erano in una fase di rapido deterioramento. Secondo un testimone, «a Korostyshiv, Malyn e Radomyshl, quando trovavano un gentile di Horbuliv, gli ebrei lo picchiavano o lo uccidevano. I contadini di Horbuliv non potevano andare nelle città».61 M. Feshchenko-Chopivskyi, che guidava un reggimento a cavallo sotto Mitko, raccontava che gli abitanti dei villaggi venivano respinti dai mercanti e ammoniti: «Dite ai vostri ladri che i bolscevichi verranno presto a bruciare i vostri villaggi».62 Tra i contadini, pur continuando ad appoggiare la missione di Mitko, cominciava a montare la frustrazione nel vedersi vietare l’accesso ai mercati.63

Il 10 marzo, Mitko e un piccolo distaccamento dei suoi uomini raggiunsero Radomyshl, confiscarono armi, rastrellarono gli ebrei per le strade, li portarono alla periferia della città e li fucilarono con l’accusa di bolscevismo. Di lì a un giorno, il gruppo fu costretto alla ritirata poiché i Rossi riconquistarono la città. Ma nel corso delle due settimane successive, Mitko riuscì a ottenere l’appoggio di oltre un migliaio di uomini, per lo più ex militari, e a procurarsi quasi una ventina di mitragliatrici e due cannoni abbandonati dai tedeschi. Il 25 marzo tornò a Radomyshl. Di fronte a un tale spiegamento di armi, il consiglio comunale si consegnò a Mitko, che dichiarò l’istituzione a Radomyshl della «Repubblica insurrezionale di Sokolovskyi», una repubblica che governò sulla città per sei giorni.64 Molti degli ebrei erano fuggiti a seguito della ritirata dei bolscevichi, lasciando a Mitko e ai suoi uomini case e negozi vuoti da depredare.65 Ma coloro che erano rimasti subirono grandi sofferenze. Durante il suo breve regno, Mitko, insieme ai contadini locali e ai suoi soldati, derubò abitazioni e negozi ebraici, pretese contributi dagli ebrei rimasti in città e ne uccise almeno trentuno.66

In aprile, l’Armata rossa riprese Radomyshl e diramò un mandato d’arresto per Sokolovskyi.67 Secondo Feshchenko-Chopivskyi, i bolscevichi scatenarono un «folle terrore rosso» in città, istituendo una Čeka che giustiziò senza processo decine di cittadini. La Čeka, asserisce, era «composta per lo più da ebrei» che «iniziarono a sbrigare il lavoro sporco… neanche si vergognavano di svolgere il ruolo di boia». In particolare, Feshchenko-Chopivskyi cita l’inaudita spietatezza di un ex edicolante, un certo Renek. Fu Renek, sostiene, il responsabile dell’omicidio del barone Victor von Ungern-Sternberg, nobile di origini tedesche in pensione che aveva prestato servizio nel governo cittadino ma che non aveva alcun ruolo politico in città al momento del suo arresto.68 L’uccisione del rispettabile nobiluomo lasciò il segno nella coscienza pubblica di Radomyshl ma fu la voce che i bolscevichi stessero prendendo di mira le chiese a suscitare ancora più fermento tra i contadini. Feshchenko-Chopivskyi osserva che «svariate volte ho sentito dai contadini storie di bolscevichi che perseguitavano la religione, che quando conquistavano i villaggi trasformavano le chiese in stalle. La rabbia legittima della gente contro i commissari ebrei si manifestava specialmente in merito a questo».69

A metà maggio, nel periodo della festività ebraica di Lag Ba’omer, per le strade di Radomyshl apparvero volantini secondo cui i bolscevichi stavano rimuovendo le icone dalle chiese per sostituirle con immagini dei rabbini chassidici. I preti smentirono ma la voce di un imminente attacco bolscevico alla chiesa si propagò in fretta. Mitko, i cui sostenitori erano probabilmente gli artefici di quegli opuscoli, approfittò della situazione e irruppe in città con una folta banda di contadini guerrieri, pretendendo di sapere dove vivesse il rabbino. Alle sei del mattino di domenica 25 maggio, si recarono dritti a casa del cinquantasettenne Avrom Yehoshua Heschl Twersky, meglio noto come rabbino Malyner. Divelti gli scuri delle finestre, fracassarono i vetri con il calcio dei fucili e si introdussero all’interno per aggredire il leader chassidico. Secondo la versione di un famigliare, «il rabbino e suo figlio maggiore tentarono di dare loro del denaro e orologi e li supplicarono di non disturbare nessun altro in casa. Un minuto dopo, risuonò uno sparo e il rabbino cadde, ferito gravemente. Non è vissuto a lungo e ha lasciato questo mondo recitando salmi». Quando la notizia della morte del rabbino si sparse in città, i contadini si riversarono nella sua abitazione per esultare davanti al cadavere e alla famiglia in lutto. Durante uno di questi incontri, anche il figlio del rabbino, Mordecai, fu colpito in maniera fatale.70

L’assassinio del rabbino fu solo un risvolto di un pogrom atroce. Nel corso di quel fine settimana, contadini sotto il comando di Mitko avrebbero ucciso dai tre ai cinquecento ebrei a Radomyshl e nei villaggi circostanti, anche se sono stati documentati i nomi di sole quarantaquattro vittime.71 Com’è il caso per tanti di questi massacri, non conosceremo mai il bilancio preciso dei morti.

Lunedì 26 maggio, mentre le forze dell’Armata rossa erano in avvicinamento, Mitko mise fine alle violenze e ordinò agli ebrei di seppellire i propri morti. Nel tentativo di scongiurare ulteriori disordini, proibì un grande raduno per la sepoltura del rabbino, limitando il numero delle persone presenti a un minian di dieci e vietando la partecipazione ai figli superstiti del rabbino.72 Mentre il corteo funebre sfilava per le strade, era possibile sentire i rumori dello scontro a fuoco tra gli uomini di Mitko e le forze bolsceviche che stavano entrando nella città; i becchini abbandonarono temporaneamente la bara e corsero a cercare riparo. Quando tornarono per concludere l’ultimo viaggio del rabbino Malyner, lo fecero sotto la supervisione di una guardia rossa.

Il commissario bolscevico avvertì gli ebrei che aveva con sé solo un esiguo drappello di soldati e che la presa dell’Armata rossa sulla città era precaria. La popolazione ebraica, consigliò, avrebbe fatto meglio a cercare rifugio altrove. Secondo una testimonianza, «migliaia di persone dai volti terrorizzati, con bambini piccoli tenuti stretti per mano, lasciarono la città. Tra loro, c’erano i figli orfani del rabbino e i suoi nipoti. E, con espressioni penose, partirono per iniziare a girovagare senza sosta».73 Sheyndl Vaynshteyn, ragazzina dodicenne di Radomyshl, condivise la propria storia con gli operatori umanitari a Kiev: «Dopo che i bolscevichi sono venuti e ci hanno detto di scappare, abbiamo passato la notte in una locanda. Da lì, siamo andati a Korostyshiv e ci siamo rimasti un mese prima di tornare a casa. Ma a Radomyshl non era rimasto nessuno, così siamo venuti a Kiev, dove ci siamo ammalati di tifo e mia madre e mia sorella sono morte».74 Un altro testimone riferì che «da quel giorno in poi, Radomyshl è stata abbandonata. La città si è trasformata in un cimitero. Le strade sono state invase dall’erba, le porte dei negozi vuoti sono rimaste aperte. Le porte e le finestre delle abitazioni sono sbarrate. In città non restano più di duemila ebrei; i rimanenti diecimila si sono sparpagliati in ogni direzione».75

Sconfitti a Radomyshl, Mitko e le sue forze fuggirono a Zhytomyr e poi a nord, a Cherniakhiv. Il 20 giugno, presero la città e scatenarono un pogrom che uccise diciotto ebrei.76 Ben presto, però, i bolscevichi presero anche Cherniakhiv e giustiziarono numerosi membri della banda di Mitko. Questi riuscì a fuggire nel bosco, dove la sua brigata insurrezionalista si riorganizzò. Per tutta l’estate, la banda si presentò nelle cittadine e nei villaggi del distretto di Zhytomyr, dove condussero «confische forzose» per procurarsi provviste per i loro accampamenti nella foresta. Queste incursioni erano spesso accompagnate da vittime ebree: venti morti a Borshchahivka, ottanta a Skvyra, centoquarantotto a Pryluky.77 La Croce rossa stimò che le bande di Sokolovskyi avessero ammazzato tremila ebrei in sessantadue località.78

L’8 agosto 1919, Mitko fu finalmente catturato e giustiziato.79 Un distaccamento di un centinaio di bolscevichi attaccò il suo corteo funebre a Horbuliv e arrestò i partecipanti.80 Alla fine dell’estate, mentre il dominio bolscevico si consolidava nella regione, l’appoggio locale all’insurrezione si affievolì; il potente sindacato dei fabbri di Radomyshl si rivoltò contro la famiglia Sokolovskyi, incolpandola di rovinare l’economia del villaggio e di aver affogato la regione nel sangue.81 Tuttavia, Vassili, il fratello di Mitko, subentrato alla guida della banda, continuò la carneficina. In rappresaglia per un attacco dell’Armata rossa alla loro base di Horbuliv, gli uomini di Vassili giustiziarono i restanti quindici ebrei del villaggio. Costrinsero il macellaio Noyekh Zimmerman e suo figlio Yaakov a scavare una buca e poi li fucilarono, facendo cadere i loro corpi nella fossa aperta. Spararono poi a Shlomo e Etel Nogen, al sarto Brunem Krayzman, al bottegaio Aba Muravsky e ad altri, che finirono anch’essi nella fossa.82

Quello stesso mese, un distaccamento di venti cavalieri bolscevichi di Radomyshl catturò Vassili e lo giustiziò.83 La guida della banda Sokolovskyi fu poi assunta dalla sorella Aleksandra, che combatté con lo pseudonimo di Marysia e pare avesse conservato la lealtà dei sostenitori dei suoi fratelli, almeno fino a quando fuggì dall’Ucraina tra il 1919 e il 1920. Ci sono segnalazioni non confermate riguardo a una sua ricomparsa in Canada.84

Ilya Struk, un altro potente capo paramilitare, controllava l’area attorno a Chernobyl, una città situata tra le paludi del Pripyat, nel punto in cui il fiume si congiungeva con il Dnepr e l’Uzh, a nord di Kiev. La città era famosa per le sue dinastie chassidiche molto prima di salire alla ribalta per la centrale nucleare. I cinquemila ebrei in città costituivano il sessanta per cento della popolazione totale. Durante i giorni di mercato, ogni lunedì e venerdì, contadini arrivavano in città con i carretti traboccanti di grano. Negozianti ebrei aprivano le bancarelle per vendere merci secche, pellicce, minuteria, orologi, piatti e cappelli. Fabbri e carrai riparavano carretti e ingrassavano gli assali con catrame di legno. Il 20 di ogni mese, la città ospitava una fiera regionale, richiamando contadini da tutto il tratto del Dnepr tra Chernobyl e Kiev. I visitatori alloggiavano presso una delle tre locande, appartenenti rispettivamente a Lev Bregman, Mordukh Voloshin e Meyer Gorodetsky. Una fabbrica in città produceva macchinari e attrezzi agricoli e da molitura.85 In altre parole, Chernobyl era una tipica città di media grandezza.

Struk era nato nel 1896 da una famiglia contadina di Grine, nel distretto di Hornostaipil. Sin da subito si era ribellato a quella che percepiva come la monotonia della vita di villaggio. Si innamorò dei polizieschi che avevano come protagonista Nat Pinkerton, una serie di romanzi di autore anonimo ambientata in America che spopolava nella Russia di inizio secolo.86 Secondo un rapporto, da suo padre Struk aveva «ereditato la passione per il bere e per una vita di avventura e pericolo».87 Imparava in fretta, era intelligente, istruito e dai modi disinvolti. Passò due anni in una scuola provinciale, dove uno dei suoi insegnanti lo convinse ad abbandonare i romanzi polizieschi e a dedicarsi alla causa nazionale ucraina. Si guadagnava da vivere come precettore, insegnando grammatica russa e ucraina ai bambini del villaggio, e integrava i suoi guadagni lavorando come impiegato, facchino e con piccoli furti. Nel 1914, all’età di diciotto anni, ancora irrequieto e desideroso di avventura, si arruolò in marina e salpò con la Flotta del Baltico.

Due anni dopo, Struk divenne ufficiale di una brigata di fanteria.88 Durante la rivoluzione del 1917, disertò la sua unità e formò la propria brigata di Cosacchi liberi. Sotto l’Etmanato, trasportava merci da Hornostaipil e Chernobyl e Kiev e ritorno, facendosi strada nel sottobosco criminale che controllava gran parte del trasporto di merci dentro e fuori la regione. Trafficava valuta contraffatta e la usava per derubare i magazzini statali, accumulando una piccola fortuna e mettendo insieme un seguito armato. A un certo punto, fu arrestato per un breve periodo dopo aver ucciso due funzionari durante una rapina a un ufficio postale con annessa stazione del telegrafo.

Eroe per tanti contadini, Struk aveva un seguito tra i seicento e gli ottocento ribelli, descritti da un osservatore come «ex soldati incapaci di tornare in patria e feccia della società – contadini, ex ladri professionisti, vagabondi, e così via».89 Un altro raccontò:


Erano contadini dei villaggi vicini, per lo più ex soldati o semplicemente gentaglia dalla pessima reputazione. Si sono aggregati alla banda di Struk anche numerosi giovani contadini del nostro villaggio con la passione per la vita spensierata e sprovvisti di terra da coltivare.90



Soprattutto, erano giovani, traumatizzati dalla guerra e in cerca di avventura. Lo stesso Struk conduceva una vita di bagordi, finanziata da furti e omicidi. La sua abitazione a Grine, decorata con oggetti di lusso rubati, divenne nota come Carskoe Selo («villaggio dello zar»), ovvero la cittadina che ospitava il grandioso palazzo della famiglia imperiale russa alle porte di San Pietroburgo.91 Si presentava come un boss elegante: era popolare, magro, oratore forbito nonché virtuoso dell’armonica. E, cosa più importante, poteva bere con i migliori.

In un servizio fotografico che Struk allestì all’apice del suo potere, i giovani soldati radunati attorno a lui cercano di apparire come fieri cosacchi ucraini, armati di baionette, sciabole e rivoltelle. Ma li tradiscono gli indumenti della taglia sbagliata e il fondale improvvisato: una tenda sbrindellata fissata alla meglio a un listello di legno. In una delle foto, un giovane in papakha è in sella a un cavallo giocattolo – un classico dell’arte popolare ucraina – con una pistola in mano, il cui fodero fa capolino sul fianco. Una zampa del cavallo è rotta, costringendo il ribelle a tenere il piede ben saldo a terra per restare in equilibrio. L’immagine è comica: il cavallo ricorda un Mio mini pony piuttosto che Bucefalo. Tuttavia, è degno di nota che questi condottieri e briganti adolescenti provassero tanto interesse per la propria immagine pubblica da ritenere opportuno giocare ai travestimenti in uno studio fotografico.92
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Possiamo sapere un po’ di più sul conto degli uomini di Struk dai fascicoli che la Čeka creò quando l’Armata rossa prese il controllo della regione e cominciò a punirli per banditismo. Vasily Boreslavskyi, per esempio, era nato nel 1901 in Galizia. Era stato carrettiere e aveva prestato servizio nell’esercito sotto Kerenskij, Skoropadskyi e Petliura. Ma si era rifiutato di farlo con i bolscevichi. Testimoni raccontarono che, durante le sue ruberie, si rifiutava di prendere la valuta sovietica, stracciando le banconote e dichiarando sprezzante di non aver bisogno di denaro ebreo.93 Quelli che voleva, invece, erano i nikolaevki – le monete d’oro con il ritratto di Nicola II che valevano moltissimo durante la guerra civile, quando le valute cartacee più recenti erano poco affidabili quanto i regimi che le emettevano.94 Era additato come «famigerato bandito e rapinatore» e accusato di ammazzare gli ebrei durante i suoi saccheggi, incolpandoli di fare incetta di contanti a scopo di speculazione. In un’occasione, fu accusato di aver condotto «un gran numero di giovani ebrei a una discarica, dove in seguito sono stati ritrovati morti».95

Al pari di Grigoriev e Sokolovskyi, Struk raccolse consensi promettendo di esaudire le ambizioni originarie della rivoluzione – distribuire pane e terra ai contadini – ma con un’interpretazione specificatamente antisemita. Un ordine non datato firmato da Struk e rivolto «al popolo ucraino e russo» afferma:


Abbiamo un nemico comune. Il nemico sono gli ebrei che vogliono portarsi via tutta la nostra ricchezza. Dobbiamo dichiarare loro una guerra implacabile e affrontarli in maniera decisiva… Abbasso gli ebrei dell’Ucraina. Lunga vita al nostro carattere nazionale.96



Un’altra dichiarazione sfruttava la tecnica consolidata di screditare il comandante dell’Armata rossa usando il suo nome originale:


Finché anche solo un mercenario Bronštejn saccheggerà la nostra terra, noi non deporremo le armi… Trockij Bronštejn distrugge le nostre chiese, separa i nostri fedeli dalla loro terra fertile, ci trasforma in schiavi per l’eternità.97



Durante l’Etmanato, Struk si mise a disposizione dei combattenti antitedeschi nella speranza che lo rifornissero di armi. Oleksandr Udovychenko, che sarebbe diventato vicecapo di stato maggiore di Petliura, rispose favorevolmente, osservando, il 16 agosto 1918, che insieme potevano combattere «contro il nostro comune nemico: gli ebrei».98 La settimana seguente, Udovychenko raccomandò un’alleanza con Struk, facendo notare che questi si era già mostrato propenso a lottare contro «la dominazione ebraica».99 Recuperate le armi dei tedeschi in fuga, nel dicembre 1918 Struk dichiarò la propria fedeltà a Petliura. Secondo uno dei suoi compagni d’armi, «Struk era un grande avventuriero che spesso si definiva colonnello ucraino e sosteneva di essere intimo di Petliura e così via, ma neanche i suoi amici gli credevano».100 In realtà, Petliura aveva poco controllo su Struk o sugli altri capi paramilitari le cui bande aveva per la disperazione arruolato nel suo sempre più esiguo esercito. L’obiettivo di Struk era l’autorità regionale e le alleanze che stringeva erano puramente funzionali, volte a procurargli armi e rispetto.

Il potere di Struk derivava dal controllo del traffico fluviale tra Kiev e Chernobyl. Nel gennaio 1919, lui e i suoi uomini si diedero a intercettare viaggiatori sul Dnepr, derubandoli e buttandoli giù dalle imbarcazioni e restando a guardare mentre sprofondavano attraverso il ghiaccio nell’acqua gelida. Quando, a fine febbraio, Struk partì, gli abitanti della città dovettero praticare dei fori nel ghiaccio per recuperare i corpi. Testimoni riferirono di aver visto i cadaveri gonfi, insieme a passaporti e banconote zuppi, galleggiare in superficie quando il ghiaccio si sciolse.101

Mentre, nel marzo 1919, il potere di Petliura era in declino, Struk cambiò di nuovo fazione. La sua banda divenne il Ventesimo reggimento sovietico del Fronte ucraino e Struk fece ritorno a Chernobyl «in divisa da marinaio, con una stella rossa sul petto e un cappello militare, agitando una bandiera rossa con le parole “morte alla borghesia” e “lunga vita al potere sovietico”».102 Sposò gli slogan dei bolscevichi pur continuando a mobilitare i suoi seguaci contro di essi.

Cambiò anche la retorica antisemita di Struk. Adesso bollava gli ebrei come capitalisti e speculatori e, a volte, li accusava di essere al tempo stesso bolscevichi e borghesi, capitalisti e comunisti. A Hornostaipil, nell’aprile 1919, lanciò un appello a «quei villaggi, paesi e città dove gli ebrei comunisti-capitalisti e i loro disonesti servitori e dipendenti detengono potere e autorità».103 Gli abitanti, sosteneva, dovevano unirsi per difendersi da «ebrei capitalisti, ricchi mercanti e speculatori». Il suo appello si concludeva così: «Uniamoci come amici per la nostra fede, la nostra cara terra e la nostra libertà».104 I suoi guerrieri ribelli uccisero quarantasette ebrei a Hornostaipil, violenza che Struk giustificò affermando che non può esserci rivoluzione senza vittime.105 In un’altra occasione, i suoi uomini insinuarono che la rivoluzione comunista era l’Apocalisse predetta da Cristo.106 I seguaci di Struk interpretavano il messaggio così come era inteso: una chiamata alle armi contro gli ebrei.

Ad aprile e maggio, Struk e la sua banda attaccarono di nuovo le imbarcazioni che risalivano il Dnepr. Shifra Shklovskaya viaggiava a bordo della Baron Ginsburg quando la nave fu assaltata il 7 aprile 1919. Il piroscafo era stato noleggiato da tre ebrei per trasportare un carico di zucchero da Kiev. Com’era consuetudine per le imbarcazioni mercantili a noleggio, il piroscafo ospitava anche passeggeri. Durante la notte, gli uomini di Struk fecero fuoco contro la nave e la costrinsero ad attraccare a riva, dove «cinque o sei brutali banditi piombarono a bordo, armati, sbatterono i piedi e diedero l’ordine “Ebrei qui, russi là!”». Shklovskaya raccontò che «prima i banditi presero un’anziana donna e la gettarono nel fiume» per poi affogare altri quaranta passeggeri ebrei.107

Quello stesso giorno, combattenti ribelli affiliati alla banda di Struk attaccarono un’altra imbarcazione, il piroscafo Kazak che viaggiava da Kiev a Chernobyl. Secondo la testimonianza di Ber Borkhov Mogulevich, che era a bordo, ad aprire il fuoco sulla nave fu il vice di Struk. Il capitano credette che funzionari stessero segnalando all’imbarcazione di avvicinarsi alla riva e agì di conseguenza. A quel punto, i ribelli assaltarono il piroscafo e, ancora una volta, separarono i venticinque passeggeri ebrei dai venti russi. Portarono a terra gli ebrei, li derubarono degli oggetti di valore e li fecero aspettare con un altro gruppo di prigionieri ebrei, circa quarantacinque persone in totale. Diverse ore dopo, nel cuore della notte, gli uomini ricondussero gli ebrei sul ponte della nave. Il piroscafo mollò gli ormeggi e, in mezzo al fiume, gli uomini gettarono in acqua i prigionieri. Mogulevich raccontò: «Tutto taceva. D’un tratto ho sentito come il rumore di un tronco che cadeva in acqua. Poi il mio secondo amico mi è stato portato via. Due o tre minuti dopo, ho sentito lo stesso rumore».108 Quando arrivò il suo turno, saltò in acqua e riuscì a raggiungere a nuoto la riva nell’oscurità. In totale, la Croce rossa calcolò che Struk fu responsabile della morte di circa un migliaio di ebrei, uccisi in quarantuno località diverse.109

A questo punto, ormai i bolscevichi non volevano avere niente a che fare con Struk e la sua banda. Struk tentò diversi altri approcci nei loro confronti, cercando una riconciliazione, ma l’Armata rossa non lo riteneva più un alleato affidabile. Alla fine di aprile, Struk vide che il vento stava soffiando in un’altra direzione e cambiò ancora una volta il suo slogan. «Stiamo combattendo contro le comuni, la morsa di Mosca e gli ebrei» annunciò a Chernobyl il 29 aprile.110 A settembre era a Kiev a combattere al fianco dei Bianchi.111 Che si dichiarasse alleato della Repubblica popolare ucraina, dei bolscevichi o dei Bianchi, la sua avversione nei confronti degli ebrei rimaneva una costante. Per molti dei suoi seguaci, era l’unica cosa a contare.

Trypillia, un pittoresco villaggio situato in una valle, tra i pioppi che coprivano le colline attorno al fiume Dnepr, contava circa seimila abitanti prima della Grande Guerra. Buona parte di essi si guadagnava da vivere con l’agricoltura, la pesca o lavorando nei mulini e nella piccola fabbrica metallurgica. C’erano alcuni negozi, un ristorante e un mercato che si teneva il mercoledì, il venerdì e la domenica. Il paese si animava nei giorni di fiera quattro volte l’anno, tre in estate e uno a dicembre.112 Ebrei e cristiani vivevano fianco a fianco, lavoravano in armonia e facevano affari tra loro in periodi normali.

Nella primavera del 1919, vedette ribelli presero posizione sulle alture attorno alla città, intercettando piroscafi e dirottandoli verso il vicino porto riparato di Plyuty. Era un piano ambizioso: fare incetta di imbarcazioni sequestrate e usarle per invadere Kiev.113 Il comandante dei ribelli, Zelenyi (nato Danylo Terpylo), aveva imparato l’arte del terrorismo e dell’insurrezione all’età di diciannove anni, mentre lavorava presso le acciaierie di Kiev durante la rivoluzione del 1905. Si era unito a una cellula di Socialisti rivoluzionari, dalla quale era stato cacciato per il suo sciovinismo nazionalista. «Perché ho commesso l’errore di distribuire libri in lingua ucraina» affermava.114 Era stato imprigionato dalle autorità zariste e, dopo un secondo arresto, era stato mandato in esilio al porto di Arkangelsk sul Mar Bianco. Rilasciato nel 1913, rientrando probabilmente nell’amnistia generale che commemorava il trecentesimo anniversario del regno Romanov, Terpylo era stato arruolato nell’esercito zarista e aveva prestato servizio in fanteria sul fronte occidentale. Aveva sfruttato l’occasione per sobillare i soldati, distribuendo opuscoli e arringando i compagni d’armi sull’imminente rivoluzione contadina. Aveva sposato con convinzione tutti gli aspetti dello stile di vita radicale. Respingendo l’istituto del matrimonio, si accompagnava a una donna sposata, il cui marito tradito si era unito ai bolscevichi e, in seguito, fu ucciso dalle forze di Terpylo.115 Poco dopo il ritorno a Trypillia nel 1917, aveva avviato una cellula clandestina di Cosacchi liberi. Era stato allora che aveva assunto il nome di battaglia Zelenyi («verde»), per via della romantica associazione con le verdi foreste dell’Ucraina.

Partendo da Trypillia, la sua banda era passata dall’essere un affare di famiglia – tre dei suoi fratelli e una manciata di paesani – a costituire un enorme esercito contadino dedito alla lotta contro l’Etmanato e i tedeschi e alla distribuzione della terra alla classe contadina. Aveva lasciato il segno quando la sua banda aveva assaltato la locale stazione di polizia, ucciso due agenti e si era sbarazzata dei corpi gettandoli nel fiume. Per tutta l’estate e l’autunno del 1918, i corpi di guardie locali, ricchi latifondisti e soldati tedeschi erano stati rinvenuti mentre galleggiavano nei fiumi Dnepr e Chervona, vittime della banda di Zelenyi. Nel novembre 1918, Zelenyi controllava ormai Trypillia, Plyuty e diversi altri villaggi e stava lottando per il dominio su centri più grandi, come Obukhiv e Rzhyshchiv.116

Una volta che l’Etmanato era stato estromesso e la Repubblica popolare ucraina ristabilita, Zelenyi si era schierato con il Direttorio. Era un potente oratore e noto per far rivoltare i soldati dell’Armata rossa contro i loro comandanti, convincendoli a difendere gli ideali della vera libertà cosacca anziché il «bolscevismo ebraico». Quando i soldati nemici che catturava si rifiutavano di sposare la sua causa, i «tribunali della sua gente» si occupavano di loro con giustizia contadina.117

Al pari di Sokolovskyi e Struk, Zelenyi si presentava come un difensore della classe contadina contro i mali della città. Molti dei suoi sostenitori concepivano la città come un eufemismo per indicare gli ebrei. «Non sono né un amante di Israele né un nemico di Israele» pare avesse dichiarato:


Combattiamo per la libertà e la terra. La libertà deve essere goduta da ogni abitante dell’Ucraina ma la terra appartiene solo agli ucraini… Un ebreo non ha bisogno di terra. L’ebreo non lavora la terra, proprio come l’ebreo non vuole andare in guerra. L’ebreo ha bisogno di libertà e la otterrà. Potrà fare affari ovunque, tanto quanto il suo cuore desidera, ma il commercio deve avere una natura dignitosa e onesta. Per la libertà che gli ebrei otterranno, dovranno aiutarci con i loro soldi.118



Nella primavera del 1919, Zelenyi condusse un’alleanza di comandanti paramilitari contro la sede del potere bolscevico a Kiev, muovendo sulla città con una forza di dodicimila soldati contadini. Gran parte di essi, tuttavia, abbandonarono la campagna prima di raggiungere le porte di Kiev, preferendo invece saccheggiare i paesi a prevalenza ebraica lungo il tragitto, che rappresentavano bersagli molto più facili.

Le razzie furono interrotte all’inizio di luglio, quando un distaccamento dell’Armata rossa, composto per lo più da giovani reclute ebree, attaccò Trypillia. Un combattente ebreo descrisse la scena al loro ingresso in paese:


Era una giornata rovente e il sole ardeva, perciò i proiettili e le bombe incendiavano una casa contadina dopo l’altra in rapida successione. I banditi hanno capito, naturalmente, che in breve tempo l’intero villaggio sarebbe stato in fiamme e, allo scopo di riorganizzarsi, sono andati via. D’un tratto, sul villaggio è calato uno strano silenzio. Sicuri della situazione militare, siamo entrati nel borgo deserto. Non erano solo i banditi a essere fuggiti, ma quasi tutti i pacifici contadini. Erano rimasti solo gli anziani, gli infermi e i bambini, tutti nascosti in soffitte e cantine. Per via delle provocazioni diffuse dai Socialisti rivoluzionari e dai petliuristi, i contadini avevano il terrore dell’Armata rossa. Avevano un’immagine dell’Armata rossa come di ladri e assassini, guidati da comunisti-giudei.119



Il distaccamento dell’Armata rossa si accampò sulle colline che affacciavano sul villaggio, metà sulla collina a sinistra, metà su quella a destra, dove condussero esercitazioni e consolidarono le proprie posizioni. All’improvviso, l’accampamento di destra fu bersagliato da colpi di cannone sparati dagli uomini di Zelenyi, che costrinsero i soldati bolscevichi a rifugiarsi nel villaggio. I ribelli li seguirono. L’intero fianco destro dell’unità bolscevica fu massacrato in paese, mentre la seconda metà del distaccamento fu catturata e trattenuta per tutta la notte nella piazza centrale. Gli uomini di Zelenyi condussero i prigionieri sulla riva del fiume. Lì, li denudarono, assicurarono loro le mani dietro la schiena, li legarono in gruppi di tre e li gettarono in acqua, sparando a chiunque affiorasse.

Sabato 2 agosto, gli uomini di Zelenyi entrarono a Justingrad, un villaggio di tremila persone, l’ottanta per cento delle quali ebree, circa duecento chilometri a sud di Kiev. Buona parte dei suoi residenti erano artigiani.120 Le concerie, situate lungo il fiume, dove i liquami potevano defluire nell’acqua, fornivano cuoio ai fabbricanti di finimenti e ai sellai, le cui botteghe costellavano la sterrata strada principale. Dall’altro lato della città, più in prossimità dei campi, si trovavano carrai e fabbri, a cui si rivolgevano cocchieri e contadini che portavano i propri prodotti in paese per il mercato del lunedì. Cordai intrecciavano le fibre di canapa stendendo le corde per la strada mentre i bambini giocavano con i gambi.121 La comunità ebraica aveva una piccola brigata di autodifesa che, con l’aiuto dei cristiani di un paese vicino, aveva protetto Justingrad da gran parte della violenza che aveva inghiottito la regione nei mesi precedenti. Ora, secondo il libro memoriale del paese, la comunità aveva abbassato la guardia. «Era una bellissima giornata e le persone si stavano rilassando.»122

Al tramonto, un paio di uomini a cavallo entrarono in casa del rabbino locale, Pinkhos Rabinovich, e gli spararono, uccidendolo. Il libro commemorativo spiega:


La gente pensa che il capo dei banditi avesse sentito dai gentili locali che la presenza di questo capo virtuoso proteggeva la città. Per quella ragione, gli assassini erano stati mandati a eliminare il rabbino prima di attaccare la città.123



Tolto di mezzo il rabbino, gli uomini di Zelenyi cominciarono a depredare il villaggio. Il mattino seguente, rastrellarono centoquarantatré giovani ebrei, li rinchiusero dentro la sinagoga e pretesero la somma di un milione di rubli per rilasciarli. Terrorizzati rappresentanti della comunità ebraica andarono di porta in porta per raccogliere il denaro. Quando, dopo due ore, non erano riusciti a mettere insieme il riscatto, i ribelli portarono dieci uomini fuori dalla sinagoga e li fucilarono, promettendo di ripetere l’azione allo scadere di ogni ora. Nel tardo pomeriggio, quando fu evidente che la somma non sarebbe stata trovata, gli uomini di Zelenyi portarono gli ostaggi su un ponte alla periferia dell’abitato e spararono a tutti con le mitragliatrici, gettando poi i corpi nel fiume.

Le condizioni che diedero origine a comandanti paramilitari come Grigoriev, i fratelli Sokolovskyi, Struk e Zelenyi prevalevano in gran parte dell’Ucraina. Il totale crollo dell’ordine statale e della stabilità economica in seguito alla ritirata del Direttorio e all’offensiva bolscevica aveva fornito agli sfiduciati e insoddisfatti ex soldati l’occasione per creare basi di potere locali. Quando le loro unità militari erano state sciolte, questi si erano scoperti incapaci di reintegrarsi in quella che era la vita in tempo di pace; le economie dei villaggi erano allo sfascio e le case di famiglia minacciate dalla situazione di illegalità circostante. Si erano pertanto attenuti allo stile di vita militare al quale si erano abituati mentre prestavano servizio nell’esercito imperiale russo o quando avevano combattuto come Cosacchi liberi. I capi carismatici avevano trovato facili reclute tra i commilitoni indigenti oltre che tra i giovani dei villaggi, che avevano conosciuto solo la guerra e i cui padri avevano ormai da tempo scambiato l’aratro con la spada. Dopo cinque anni di guerra, la violenza era ormai normalizzata e la distinzione tra autorità militare e civile si era disintegrata.

Con le campagne devastate da eserciti razziatori, i contadini avevano imbracciato le armi per la sopravvivenza – garantirsi cibo, indumenti e riparo – o per regolare i conti con rivali etnici. Era secondario per quale movimento politico combattessero. Si erano rivolti a Petliura e ai suoi proclami di libertà; poi, dopo la sua ritirata, avevano riposto fiducia nella promessa di ridistribuzione della terra fatta dai bolscevichi, per restare delusi ancora una volta. In assenza di un’ideologia politica in cui credere, molti erano divenuti vulnerabili alle teorie complottiste secondo cui gli ebrei erano da incolpare per tutti i loro problemi. Del resto, riflettevano alcuni, gli ebrei avevano aiutato i tedeschi nell’occupazione; avevano speculato sulla merce e sulla valuta, portando al crollo economico; avevano tradito la causa ucraina schierandosi con i russi; e adesso, nelle vesti di bolscevichi, si erano impadroniti della rivoluzione contadina. Molti erano convinti che gli ebrei avessero rubato la terra, minacciato le chiese e fossero sul punto di aggiudicarsi il controllo dell’intero Paese. Come potevano i vessati contadini dell’Ucraina non passare al contrattacco?
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Mesi e giorni




Prima di trasferirsi a Kiev e diventare un importante scrittore di narrativa yiddish e libri per bambini, Itsik Kipnis viveva in mezzo ai pellicciai e ai conciatori della cittadina di Slovechno, una trentina di chilometri a ovest di Ovruch. La sua casa era alla periferia del paese; il cortile, che la sua famiglia condivideva con la zia e lo zio, era adiacente alla conceria che sua madre aveva portato in dote. Il padre di Kipnis lavorava nella conceria, proprio come aveva fatto suo nonno. Nel cortile c’erano due pozzi, uno per la conceria e l’altro per l’acqua potabile. I Kipnis possedevano anche un capanno e una piccola stanza che, di tanto in tanto, davano in affitto.

Dall’altro lato del giardino, vivevano i fratelli Lukhtan. Non era insolito a Slovechno che artigiani ebrei, come i Kipnis, e famiglie contadine cristiane, come i Lukhtan, vivessero fianco a fianco, con i rami degli alberi da frutto che sconfinavano nella proprietà dell’altro. Nel suo autobiografico Khadoshim un teg: a khronik («Mesi e giorni: un racconto») (1926), Kipnis racconta che i Lukhtan erano ottimi vicini.1 Timukh, il secondo dei tre fratelli, era un ex soldato dall’indole buona. Girava per la città a cavallo e aveva un aspetto notevole; era «alto come un pino». Marko, il maggiore, uno che le sparava grosse, sposato e con due figli, sembrava non aversene a male quando le oche degli ebrei andavano a becchettare nel suo cortile o quando i bambini ebrei del vicinato rubacchiavano ciliegie dal suo albero. Maxim, il più giovane, che secondo Kipnis aveva «un’espressione di assoluta malvagità», tentava a volte di trasformare in un caso nazionale l’oca che sconfinava o il furto delle ciliegie, ma Marko si limitava a fumare la sua pipa e a ridere in maniera amichevole. «Che t’importa dei piccoli ebrei? Vogliono prendersi una ciliegia.» Marko aveva prestato servizio nell’esercito e combattuto contro i tedeschi e, quando era tornato con le mostrine sulle spalle, aveva portato anche caramelle per i bambini del vicinato. E gli piacevano gli ebrei. Ecco perché fu una tale sorpresa quando, mercoledì 16 luglio 1919, Marko contribuì a scatenare un massacro ai danni dei suoi vicini ebrei.2

Come tanti duri del posto, Marko Lukhtan era stato strappato alla vita rurale e catapultato in guerra in giovane età. L’esperienza bellica lo aveva indurito e il crollo dell’esercito zarista in cui aveva combattuto – non sul campo di battaglia bensì a causa dell’azione rivoluzionaria in patria – lo aveva convinto che l’esercito fosse stato tradito, pugnalato alla schiena. Era stato richiamato a casa dalla promessa bolscevica della terra per poi ritrovarsi con i campi occupati dai tedeschi. Per qualche ragione, aveva l’impressione che dietro a tutto questo ci fossero gli ebrei: Trockij aveva siglato l’accordo con i tedeschi, mentre i baroni dello zucchero e i mercanti di grano ebrei stavano traendo profitto dall’aumento dei prezzi dei beni di prima necessità. Perfino a Slovechno, gli ebrei, che costituivano quasi la metà dei duemila residenti, d’un tratto sembravano al comando.

Prima del conflitto, gli ebrei di Slovechno erano per lo più piccoli commercianti, artigiani del cuoio o bottegai. Dominavano la piazza del mercato (tutti i ventidue negozi presenti in un elenco cittadino del 1913 appartenevano a ebrei) ma facevano pacificamente affari con i loro clienti cristiani.3 I contadini portavano i loro sacchi di grano al mulino di Engelbrekht, dove il mugnaio lo pesava, lo trasformava in farina, lo compattava con un pestello di legno e dava una mano a caricarlo sulle slitte dei contadini. Nelle due segherie, gli ebrei lavoravano accanto ai loro vicini cristiani, tagliando legna per le traverse dei binari, i pali della luce e perfino pannelli da esportare. La placida natura della cittadina fu confermata da uno studente, Isaac Goldberg, nella testimonianza che rese alla Croce rossa russa: «I rapporti dei contadini con gli ebrei erano di buon vicinato… fino agli ultimi giorni».4 Quando arrivò a Slovechno, la violenza fu di natura personale: i responsabili conoscevano per nome le loro vittime e condividevano generazioni di storia comune. A differenza di tanti pogrom precedenti, dove la violenza era stata istigata da soldati forestieri o comandanti regionali paramilitari, a Slovechno vittime e carnefici erano vicini di casa. Fu una dinamica del tutto locale, caratterizzata da rapporti personali e differenze generazionali, e interpretata attraverso la lente dei comuni simboli religiosi che plasmavano la vita quotidiana del villaggio.

Per quanto desse l’impressione di un centro isolato, Slovechno non era chiusa dal punto di vista politico. «Non c’erano quotidiani a Slovechno» scrive Kipnis. «Ma tutti sapevano tutto ciò che accadeva; ogni avvenimento si diffondeva come un rullo di tamburi.»5 Quando accorsero in massa dopo il pogrom di Ovruch nel gennaio 1919, i profughi portarono con sé notizie dei fatti accaduti nella zona. I racconti delle atrocità avvenute a Ovruch alimentarono la paura nella popolazione ebrea, autorizzando al contempo l’influenzabile gioventù della zona a considerare gli ebrei come oggetti di scherno e infamia.

Quell’inverno, la rivoluzione si fece strada fino a Slovechno quando i contadini istituirono un Soviet che rappresentasse gli interessi rurali. Gli abitanti ebrei, si lagnavano, avevano tratto profitto dall’occupazione tedesca a spese del villaggio. Si diceva che gli ebrei volessero rovesciare il consiglio contadino e istituirne uno bolscevico, per rappresentare i lavoratori urbani. A luglio, cominciarono a circolare nuove voci: i bolscevichi avevano intenzione di chiudere le chiese e mandare in esilio il prete. Secondo Jacob Melamed, ventiquattrenne insegnante di Slovechno, tutto era scaturito dalla notizia che i bolscevichi erano in procinto di trasferire la proprietà dei libri metrici – il registro ufficiale di nascite, decessi e matrimoni – dal prete al comitato esecutivo del Soviet, così come avevano fatto nelle altre città conquistate. Una mossa del genere rappresentava un’ingerenza dello Stato nei sacramenti che da sempre scandivano l’esistenza della gente comune. Rappresentava anche un’importante riduzione dell’autorità ecclesiastica. A provocare maggiormente l’ostilità delle masse erano spesso gli attacchi dei bolscevichi alla chiesa, e ciò contribuiva a rafforzare l’associazione fra ebrei e bolscevichi: molti devoti cristiani non riuscivano a immaginare che uno di loro fosse artefice di simili profanazioni. Gli attacchi dovevano essere opera degli ebrei, concludevano. In tanti piccoli centri come Slovechno, le voci di una crociata bolscevica contro i devoti innescarono una diffusa violenza antisemita, mescolando ansie economiche, politiche e sociali a un annoso risentimento religioso.6

L. Kaplan, anch’egli autore di una testimonianza alla Croce rossa, attribuì le voci a un contadino diciannovenne dalla faccia lunga e gli occhi verdi di nome Kosenko, al quale piaceva farsi chiamare «commissario degli insorti». Kosenko attribuiva l’affronto alla chiesa agli ebrei invece che ai bolscevichi: «Il tema ricorrente dei suoi discorsi era “gli ebrei ci rubano le chiese e le trasformano in sinagoghe e ci costringeranno a registrare nascite, matrimoni e divorzi presso i rabbini”».7 Kosenko, che aveva quattordici anni allo scoppio della Grande Guerra, aveva ricevuto un’istruzione di base e servito nell’ufficio annonario e come impiegato governativo di basso livello. Kipnis lo descriveva come «basso quanto suo padre, astuto, un po’ mostruoso, istruito: aveva portato a termine entrambe le classi della nostra scuola, un tizio di vent’anni, una specie di scrittore locale».8 Come tanti dei potenti signori della guerra che emulava, alla sua giovane età aveva già assistito alla disintegrazione di svariati Stati e a traumatiche violenze. Sotto l’Etmanato, si era unito per un breve periodo a una delle divisioni paramilitari che spuntavano nella regione ma, al suo scioglimento, si era trovato spaesato. Nella primavera del 1919, quando un nuovo capo della polizia era giunto in città – un polacco corrotto che molti testimoni definirono un antisemita – Kosenko si era arruolato nella forza pubblica con Marko e Timukh Lukhtan. Tra Marko e Kosenko era subito nata una forte amicizia.

Jacob Melamed spiegò che sabato 12 luglio, quando ormai le voci circolavano incontrollate, lui e il farmacista del paese (anch’egli ebreo) si erano rivolti al prete locale perché, con la sua omelia, placasse i contadini. «Il prete ha replicato che non c’era ragione di aver paura dei suoi parrocchiani e che, la domenica, avrebbe spiegato loro tutto quanto» disse Melamed. «Questo ci ha rassicurati un pochino.»9 Ma, diversi mesi dopo, profugo a Varsavia, Melamed fornì una versione diversa all’American Jewish Joint Distribution Committee, trasformando il prete dall’arbitro neutrale che era stato nella testimonianza iniziale in un attivo partecipante alla lotta. Forse il contatto con altri rifugiati aveva influenzato la sua versione o forse, nel frattempo, aveva appreso nuovi dettagli. Al Joint, Melamed riferì che, quando lui e il farmacista si erano rivolti al prete, questi aveva risposto:


«Gli ebrei hanno preso parte alla separazione della Chiesa dallo Stato; sono comunisti e per questo i contadini sono furiosi con loro»… Il prete ha promesso, tuttavia, che avrebbe cercato di rabbonire i contadini. In seguito, è risultato che questo prete era stato uno degli istigatori del pogrom.10



Tutti i testimoni concordano sul fatto che, la mattina di martedì 15 luglio, tutti parlavano di un imminente pogrom. Secondo Melamed, all’alba, «quando le donne ebree portarono il bestiame nei campi, le contadine dissero loro “oggi vi accadrà il peggio”».11 Quella sera, un gruppo di notabili ebrei si recò dal capo della polizia per chiedere l’autorizzazione a creare una brigata di autodifesa per la notte. Il capo assicurò loro che lui e le sue forze avevano la situazione sotto controllo. Malgrado non fosse loro consentito pattugliare il paese armati, questi decisero comunque di trascorrere la notte di guardia, girando non armati solo per tenere d’occhio la situazione tesa. Furono sollevati quando, verso mezzanotte, videro arrivare il capo della polizia con numerosi uomini, compresi Marko Lukhtan e Kosenko, ciascuno con cinque fucili a tracolla sulla schiena. Ma, invece di offrire sicurezza e distribuire le armi alle guardie ebree, i due uomini spararono un paio di raffiche. A quel segnale, il paese venne circondato da contadini che sbucavano dall’oscurità. «La polizia ha distribuito i fucili alle carogne e le guardie ebree sono fuggite» scrive Kipnis. Il capo della polizia, dice, aveva organizzato tutto preventivamente insieme a Marko Lukhtan e Kosenko.12

Hannah Avrum-Berovna Gozmann, madre quarantacinquenne, aveva ignorato le voci e dormiva un sonno profondo quando gli spari l’avevano svegliata nel cuore della notte. Raccontò alla Croce rossa che, una decina di minuti dopo, tra i trenta e i quaranta uomini erano convenuti nella piazza del paese dai villaggi vicini, armati di fucili, forconi e piedi di porco.13

Roza Zaks aveva appena sette anni quando il pogrom ebbe inizio. Diversi decenni dopo, nel 1996, nella sua casa di West Hollywood, con una stella di David d’oro al collo, raccontò alla Shoah Foundation di ricordare sua madre che svegliava lei e i fratelli in piena notte per andare a nascondersi sul soppalco del porcile dei vicini. Dal loro nascondiglio, avevano visto un anziano ebreo entrare di corsa per cercare riparo e un contadino armato sparargli. Erano riusciti a soffocare le grida e a non farsi scoprire. Alla prima occasione, la madre aveva portato Roza e gli altri figli in casa di conoscenti ucraini in un villaggio vicino. «Erano bravissime persone» ricordò Zaks.14

I contadini insorti gridavano lo slogan delle Centurie nere, le forze paramilitari dell’epoca zarista: «Urrà! Picchia il giudeo!». Fracassarono finestre e saccheggiarono abitazioni per l’intera notte. Si erano perfino portati dietro sacchi da riempire con i beni trafugati. Melamed riuscì a rifugiarsi nella cantina dell’ufficio postale. Hannah Gozmann, il cui marito era via per affari, prese i figli e passò la notte nascosta nello scantinato di casa sua. Quando uscì, tutte le sue finestre erano ridotte in frantumi.

Kipnis descrisse la scena il mattino seguente: «Le strade sembravano come dopo una fiera, o prima di Pesach» – quando gli ebrei puliscono da cima a fondo le loro case – «ma in senso negativo. Polvere e immondizia davanti a ogni porta. Carte sparpagliate insieme a vetri rotti.»15 Quando Ayzik, l’autobiografico narratore di Kipnis, vaga per le strade, vede Serhy, «un goy ben piazzato, un vecchio di un villaggio vicino, vecchio ma senza neanche un capello grigio in testa» e Timofeiko, «un vicino all’incirca della mia età». Entrambi stanno razziando le abitazioni, compresa quella di Ayzik, portandosi via le tazzine, la biancheria da letto, tutto ciò che era nelle credenze, perfino le scorte di sale.16 Esaminando i danni in camera da letto, Ayzik esprime il proprio senso di violazione personale: «Ora la nostra stanza non è più nostra. Assomiglia di più a un bagno pubblico. Certo, è ancora la nostra stanza ma noi non abbiamo più niente a che fare con lei».17

Il mercoledì, gli ebrei di Slovechno seppellirono i morti mentre i loro vicini continuavano a saccheggiare. C’erano diciassette corpi a cui dare sepoltura, quattro locali e tredici ebrei dei villaggi confinanti.18 Alcuni superstiti riuscirono a tornare alle loro case e a nascondere gli oggetti di valore sfuggiti alle razzie. Al calare della sera, molti ebrei fuggirono nelle campagne per dormire all’aperto, nei campi di canapa e segale che circondavano il paese. Altri cercarono rifugio nelle cantine di vicini non ebrei o presso conoscenti nei villaggi vicini. Molti di quelli che fuggirono in altri villaggi non sopravvissero: Melamed raccontò alla Croce rossa che otto ebrei erano stati uccisi a Begun, distante qualche chilometro, e due a Verna. Gozman riferì di aver chiesto aiuto a numerosi contadini di sua conoscenza ma solo uno fu disposto a lasciare che lei e i suoi figli si nascondessero da lui.

Ovsey Freink, sarto cinquantatreenne, raccontò alla Croce rossa che, quando era iniziata la violenza, era fuggito con la famiglia nel paese natale di Begun. Con l’aiuto di un contadino suo conoscente, aveva trovato rifugio all’interno di un fienile. Sbirciando tra le assi, Freink aveva visto avvicinarsi numerosi ribelli armati di pistola e, tra essi, aveva riconosciuto Kosenko. Gli uomini avevano trovato Ovsey e la sua famiglia dentro al fienile, forse informati dallo stesso contadino che li aveva soccorsi, e li avevano derubati sotto la minaccia delle armi. Avevano sparato alla gamba a Dovid, il figlio di Ovsey, e poi, quando sua moglie aveva protestato, avevano colpito anche lei. Kosenko e i suoi uomini avevano poi sparato all’altro figlio di Ovsey, il diciottenne Khayim-Leyb, uccidendolo sul colpo sotto gli occhi di sua moglie, che teneva in braccio il loro bambino. Dovid e sua madre avevano sofferto per due ore prima di morire entrambi per le ferite riportate. Ovsey riferì che, quando gli uomini erano andati via, era zuppo del sangue della sua famiglia. A parte lui, erano rimasti in vita solo la nuora e il neonato. In preda al terrore, i tre erano rimasti nascosti fino al giorno seguente. Quando erano usciti dal nascondiglio, non avevano trovato alcun aiuto nel villaggio. Ovsey raccontò che i contadini e i cittadini cristiani si erano limitati a guardare lui e la nuora traumatizzata con il bambino tra le braccia e si erano messi a ridere.19

Nel racconto di Kipnis, Ayzik ricorda di aver saputo dell’assassinio di Dovid Freink il mattino seguente. Mentre vaga per il paese, sente una donna cantare in mezzo alla piazza del mercato. Solo quando le si avvicina, vede che si tratta della vedova delirante di Dovid e che «non sta cantando. Sta tenendo una predica come un prete. No, sta declamando con voce roca, malconcia, come se si trovasse a teatro. E, sì, un pochino canta, in tono moderato, come se stesse parlando con qualcuno. E cammina a passo lento, con le mani penzoloni, come se non avesse alcuna fretta».20

Il giovedì pomeriggio, il rabbino di Slovechno, Ber Borukh Zion, chiese un incontro con gli insorti e si rivolse al prete perché facesse da mediatore. Quando quel pomeriggio convennero nella piazza del mercato, il rabbino implorò la pace ma, secondo Melamed, fu subito zittito. Il prete si accodò al rabbino, condannando in generale la strage ma aggiungendo che gli ebrei meritavano quanto stava accadendo loro. L’incontro si concluse con la comunità ebraica che acconsentì a pagare una grossa somma di denaro, apparentemente per risarcire i contadini per la devastazione dei giorni precedenti. La comunità ebraica tenne poi un incontro riservato nella sinagoga e raccolse quarantamila rubli, che consegnò a Kosenko e ai suoi uomini in cambio dell’impegno a mettere fine alla violenza.21
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Nella sua cronistoria, Kipnis descrive il raduno nella piazza del paese con un linguaggio che fa eco alle testimonianze.


È stata una strana adunata quella di oggi! Un giorno che non era festivo né lavorativo. In mezzo alla piazza del mercato, c’era una specie di fiera, ma senza venditori, con il rabbino e il prete che stavano al centro del cerchio.22



Nella versione di Kipnis, il prete spiega che sia gli ebrei sia i contadini dovranno contenersi, inducendo Ayzik a chiedersi cosa gli ebrei possano fare di diverso per fermare la carneficina di cui sono vittime. Uno dei responsabili, Stodot Popak, prende la parola: «Gli ebrei sono forestieri. Gli ebrei sono dannosi. Il bestiame ebraico mangia gli interi pascoli. Gli ebrei hanno abbattuto tutti i boschi per farne scope. Le oche ebraiche rovinano i campi di grano». Stodot continua con le accuse, sostenendo che gli ebrei abbiano aiutato i tedeschi durante la guerra e siano adesso comunisti. A quel punto interviene Marko Lukhtan chiedendo che gli ebrei consegnino tutto il loro denaro per mettere fine al massacro. Per Kipnis è evidente che ci sia Marko al comando: «Lui conta il denaro, lui dà gli ordini».23

Il giovedì sera, molti ebrei, compreso lo stesso rabbino, decisero di passare la notte insieme a casa di Motl Ratner. Ratner era una figura ebraica di spicco e possedeva una delle uniche due abitazioni a due piani del paese. Per usare le parole di Kipnis, «quella di Motl era come una stazione ferroviaria, non una casa. La gente non faceva che andare e venire, sia ebrei sia contadini… Non lasceranno che si uccida Motl».24 Ma si scoprì che la casa di Ratner non era un luogo sicuro dove nascondersi. Alle tre del mattino, Kosenko condusse un gruppo di contadini armati di asce e fucili nell’abitazione di Ratner, dove massacrarono subito cinque persone e ferirono il rabbino in modo grave. Fuori, per strada, i contadini scatenarono un’altra ondata di fuoco, uccidendo e ferendo altra gente fino a che, all’alba, la sparatoria cessò. A quanto si riferì, un totale di venticinque persone era stato ucciso nei pressi della casa di Ratner, compresa sua nuora Yokheved.

Quando in paese tornò il silenzio, gli ebrei superstiti uscirono dai nascondigli per soccorrere i feriti. Ma i contadini insorti tornarono e innescarono un’altra esplosione di violenza. Cercavano in particolare i feriti, per finirli a colpi di baionetta. Il rabbino, gravemente ferito, fu pugnalato a morte quando il gruppo di ebrei che lo stava portando all’infermeria venne attaccato.

Il venerdì mattina, Jacob Melamed, che si stava nascondendo nello scantinato del direttore dell’ufficio postale, decise di lasciare il paese. Aveva sentito che i contadini stavano andando di porta in porta a caccia di ebrei. «Sono uscito dalla cantina e ho visto l’intera strada invasa di ebrei… donne, bambini e vecchi che si trascinavano per chilometri senza fermarsi. Sembrava l’Esodo.»25 Melamed si diresse a Ovruch con una folla di profughi, ma gli abitanti dei villaggi cercarono di fermarli lungo tutto il tragitto; sopravvissero dispensando tangenti a ogni contadino armato di falcetto. Raccontò inoltre che avevano sparato a diciassette ebrei, compresi tre bambini piccoli: «Sono rimasti riversi in strada fino a sabato sera, quando sono stati portati in paese».26

Anche Hannah Gozman decise che era tempo di andare via. Insieme ai figli, radunò i suoi averi su un carretto per fuggire a Ovruch. Uscendo dal paese, però, Gozman apprese che Slovechno era circondata e non c’era via d’uscita. Quindi tornò indietro e nascose in un giardino i suoi oggetti di valore. Il sarto, Avrum-Ber Vaysband, invitò lei e i bambini a nascondersi in casa sua, dove già molti ebrei stavano approfittando della porta di ferro e degli infissi rinforzati. La trascrizione della sua testimonianza continua così:


È difficile per me descrivere il periodo passato in quell’inferno sulla terra [in preda a un mancamento] sì, sì, sì, tutte le stanze erano affollate di ebrei di Slovechno – anziani, donne, bambini, molti si erano nascosti sotto i letti, i tavoli, i divani, ecc…27



Srul Ber Berger, anch’egli tra le persone che si nascondevano nella casa, descrisse la scena nella sua testimonianza: «Alcuni di noi erano rinchiusi in una camera da letto, il resto era rimasto nel salotto».28 Subito dopo, Kosenko irruppe in casa del sarto, al comando di una banda di contadini ribelli. Secondo Berger


una squadra di contadini ha cominciato a spaccare le finestre e a sparare all’interno. Ci siamo stesi a terra, uno sopra l’altro, dieci o quindici persone ammucchiate. Alcuni contadini sono entrati in casa con Kosenko in testa. Kosenko ha annunciato che ci avrebbe uccisi tutti quanti. I banditi si sono portati via i nostri soldi e poi ci hanno colpito con asce e sciabole.29



Berger si era finto morto ed era rimasto immobile in un mucchio di cadaveri mentre i contadini frugavano tra i corpi alla ricerca di oggetti di valore.


È stato solo dopo aver sentito parlare in yiddish che ho alzato la testa: erano ebrei venuti a portare via i corpi. Sangue ovunque e tutt’intorno i gemiti dei feriti. Sono uscito per aiutare a caricare i morti sul carretto. Ho deposto sul carretto il corpo di mia sorella. In quel momento, ho visto con orrore un vestito che conoscevo fin troppo bene. Ho guardato meglio: era mia moglie.30



Anche Avrom Leyb Melamed, operaio cinquantatreenne, si rifugiò da Vaysband, portando con sé la moglie e i tre figli. Raccontò anch’egli l’attacco di Kosenko all’abitazione:


I banditi hanno iniziato a spararci e a menare sciabolate al cranio e al corpo di mia moglie e dei miei figli. Ho visto Kosenko colpire mia moglie alla testa e lei esalare il suo ultimo respiro. Si è accanito anche su di me. Sono stato ferito alla testa e alla mano destra, che non posso più usare.



Kosenko gli aveva poi preso cappotto e scarpe ed era andato via.31 Anche uno studente quindicenne, Motl Kaplan, riferì di essersi rifugiato da Vaysband con sua madre, che era stata colpita al cuore da un proiettile mentre fuggivano dalla casa.32

Gozman raccontò che Kosenko aveva ordinato a tutti gli ebrei di lasciare la stanza e li aveva malmenati man mano che uscivano. Anche Kipnis descrisse questo episodio nella sua cronaca: da Vaysband, scrisse, «Kosenko aprì una finestra e disse agli ebrei che dovevano scappare se volevano salvarsi, ma se ne stette lì a mozzare ogni testa che spuntava dalla finestra».33 Roza Zaks, che era uscita dal nascondiglio credendo, a torto, che il massacro fosse finito ed era andata a raggiungere gli altri da Vaysband, fu picchiata e creduta morta. Solo quando, più tardi, i cadaveri furono gettati in una fossa comune, qualcuno udì un grugnito provenire da uno dei corpi in cima al mucchio. Roza aveva il volto sfigurato ma era ancora viva.

Fuggendo dall’abitazione di Vaysband, Hannah Gozman vide per le strade cadaveri e feriti. «Non lo dimenticherò mai: in mezzo ai morti giaceva la moglie ferita del custode della sinagoga e un contadino le stava prendendo a calci la testa.» Riferì che Maxim Lukhtan stava lì vicino con una pistola. Gozman era riuscita a fuggire con i figli nel vicino villaggio di Petrushki.34 Ma la fuga non aveva messo fine al suo dramma: lungo la strada per Petrushki, era stata fermata da «un giovane contadino, dodici o tredici anni, armato di una piccola pistola, che ha preteso che gli consegnassimo tutto ciò che ci restava». Riferì che altri contadini li avevano derisi per gli abiti insanguinati e chiamati bolscevichi e comunisti. Si erano salvati solo una volta raggiunta l’abitazione di un contadino nei pressi di Petrushki. Lui aveva dato loro da mangiare, aveva lasciato che passassero lì la notte e, il sabato, li aveva portati tra i boschi dove si stavano nascondendo altri ebrei. Gozman si era spostato con quel gruppo fino al mattino, quando Motl Ratner era venuto a prenderli con il suo carretto e li aveva condotti a Valednik. Alla fine, erano riusciti a raggiungere Ovruch, dove i bambini avevano ricevuto cure mediche.

Nel descrivere questi fatti nella sua testimonianza, all’improvviso Gozman ricordò un dettaglio cruciale: «Scusate, ho dimenticato di dire che, passando davanti alla casa di Kosenko, sua madre ha lavato con acqua le ferite di mia figlia, dicendo “andate via subito o sarà peggio per voi”».35 Non era insolito che i genitori prendessero le distanze dalle violenze dei figli. «È mia opinione» scrive lo studente Isaac Goldberg, «che i partecipanti più attivi al pogrom fossero giovani contadini.» Molti dei carnefici erano cresciuti in un periodo di guerra e caos totali e avevano pochi ricordi di un Paese in pace. Invece di trascorrere la gioventù nei campi insieme ai loro padri, i ragazzi di Slovechno immaginavano i padri sparare ai tedeschi al fronte e sentivano storie sussurrate e voci di morte e distruzione.

Infatti, i genitori dei responsabili sono spesso descritti come compassionevoli nei confronti degli ebrei, impegnati a mettere fine al brutale comportamento dei propri figli. Roza Zaks, per esempio, racconta di una donna ucraina il cui figlio voleva unirsi agli insorti «che saccheggiavano le case degli ebrei». Ma lei «ha pianto e l’ha implorato di non farlo: Dio l’avrebbe punito, le cose rubate non gli avrebbero portato bene. Il figlio ha obbedito ed è andato a casa a dormire».36 L’insurrezione era, in altre parole, anche una ribellione della gioventù, di ragazzi che non intravedevano alcun futuro per se stessi nel tumulto della guerra civile e che non avevano ricordi della fragile pace che un tempo era stata la norma.

Diversi testimoni raccontano episodi in cui vittime ebree furono minacciate con conversioni forzate o schernite con simboli religiosi. Moyshe Feldman, per esempio, boscaiolo diciannovenne, riferì che, mentre si recava al cimitero per aiutare a seppellire i morti, era stato avvicinato da alcuni contadini che avevano detto:


Dopo che avrai seppellito i morti ammazzati, uccideremo e seppelliremo anche te; ci hai causato abbastanza problemi… Ma, se vuoi vivere, allora va’ dal prete e chiedigli di battezzarti per liberarti da tutti i tuoi peccati.37



Anche Kipnis scrive che, prima che Kosenko ordinasse agli ebrei superstiti di seppellire i morti, i contadini avevano bloccato le vie d’uscita dal paese e radunato gli ebrei nella piazza, in prossimità della chiesa, dove avevano ordinato loro di baciare la croce. Che fosse descritto come mediatore o istigatore, il prete locale compare in primo piano in tante delle testimonianze. Le cause alla radice del conflitto potevano anche riguardare rivalità economiche e lotta politica, ma questi episodi sottolineano il ruolo costante che l’annoso rancore religioso ha avuto nel motivare la violenza.

Il sabato mattina, un distaccamento di soldati dell’Armata rossa, la «salvezza» per citare Kipnis, giunse da Ovruch e circondò il paese. Goldberg, che era riuscito a fuggire da Slovechno il giovedì precedente, vi fece ritorno come recluta nel distaccamento: il pogrom era servito a convincerlo ad arruolarsi. Raccontò così del suo ingresso in paese il sabato sera:


Era difficile credere che quella fosse la realtà e non un incubo. Non c’era un’anima per le strade, solo una mandria di vacche che i contadini avevano liberato dopo aver saputo dell’arrivo dei bolscevichi (il bestiame apparteneva agli ebrei). Cadaveri e proprietà distrutte erano sparsi tutt’intorno; ovunque c’erano scie di sangue. C’erano segni di distruzione sull’esterno delle abitazioni: finestre, porte e cancelli rotti. Nei cortili, tutto era stato dissotterrato. Cadaveri giacevano nelle case in cui siamo riusciti a dare un’occhiata, cadaveri di bambini.38



Anche Feldman raccontò quel giorno:


Fino a sera, siamo stati impegnati nel cimitero. Non abbiamo seppellito tutti quanti. Molti cadaveri sono rimasti nelle case e per strada. C’era puzza di putrefazione per via del caldo estivo e pozze di sangue umano dappertutto.39



Un altro soldato dell’Armata rossa, Arya Tereshko, riferì la sua prima impressione della cittadina: «I corpi erano ammucchiati uno sull’altro. C’erano corpi di donne e bambini. In una casa, ho visto un cadavere decapitato con la testa che giaceva lì vicino».40

Il distaccamento dell’Armata rossa ingaggiò una schermaglia con Kosenko e i suoi uomini. Quattro degli insorti rimasero uccisi; anche due soldati caddero in battaglia, uno dei quali di origine ebraica. Entro sera, quattro giorni dopo il suo inizio, il pogrom era terminato.41 Una volta stabilito il controllo, i bolscevichi indissero un’adunanza dei contadini e li esortarono a redimersi unendosi all’Armata rossa e combattendo per la rivoluzione. Esortarono anche gli ebrei a unirsi alla lotta, per ripagare il loro debito nei confronti dei salvatori comunisti. Vittime e carnefici avrebbero servito insieme sotto la bandiera rossa.42

I principali istigatori del pogrom fuggirono e si dileguarono nelle campagne ma i bolscevichi catturarono una decina di ribelli. Come racconta Kipnis, il distaccamento dell’Armata rossa «mise dodici contadini sopra un carro di fieno; avevano le mani legate alle sponde. E tutti e dodici erano grossi, forti e arrabbiati. Nove erano del posto… Solo i capi mancavano all’appello. Non c’erano Kosenko né Marko né il capo della polizia».43 La giustizia fu rapida: quattro dei contadini «furono bendati, messi in piedi accanto alla prigione e fucilati».44 Secondo un rapporto, il distaccamento uccise seduta stante venti contadini insorti e ne arrestò altri dieci che portò con sé a Ovruch.45

Il pogrom di Slovechno infranse l’equilibrio tra città e campagna che esisteva da generazioni. Gli abitanti cristiani dei villaggi che vivevano in prossimità del centro urbano, frequentandolo regolarmente per il mercato e le funzioni religiose, spesso conoscevano i mercanti e commercianti ebrei che adesso accusavano di speculazione e bolscevismo; gli abitanti ebrei, viceversa, erano in grado di identificare per nome coloro che avevano brandito un’arma contro i loro congiunti e si erano portati via i loro servizi da tavola. Questa familiarità rese difficile il perdono quando il potere passò di mano ancora una volta, portando a una spirale di violenza.

Quattordici mesi più tardi, nel settembre del 1920, un tribunale rivoluzionario che agiva in base alle prove fornite da diciannove testimoni arrestò e processò tre individui: Dmytri Dubnitsky, Oleksandr Khilevich e Ivan Kuprash, con l’accusa di partecipazione attiva al pogrom. Kuprash riuscì a fuggire ma ulteriori indagini furono condotte sugli altri due imputati.46 Il ventiseienne Dubnitsky e il diciottenne Khilevich negarono ogni coinvolgimento nel pogrom, affermando che gli ebrei li avevano accusati «per ripicca». L’atto d’accusa contiene testimonianze approfondite rese da un gruppo di ebrei, i quali attestavano di aver visto personalmente sia Dubnitskyi sia Khilevich tra gli insorti armati di fucile che urlavano: «Picchia gli ebrei, picchia i comunisti, uccidiamoli tutti». Il tribunale concluse che entrambi gli imputati erano motivati da «odio nazionalista nei confronti della popolazione ebraica» e li incriminò per omicidio. I due furono consegnati al tribunale rivoluzionario della Volinia.47

Il 31 marzo 1921, il tribunale rivoluzionario della Volinia, presieduto dal compagno Feldman esaminò il caso. Il segretario del tribunale si chiamava Ratner, probabilmente della stessa nota famiglia Ratner presa di mira durante il pogrom. Il tribunale concluse che i due avevano preso parte a un accordo premeditato per attuare un pogrom che aveva ucciso settantadue persone e ferite altre cento. Il tribunale dichiarò che i due erano «i più scellerati nemici dei lavoratori» e li condannò «alla pena più alta, ovvero all’esecuzione tramite fucilazione».48 Numerosi ebrei assisterono allo svolgersi del processo con deferenza e ammirazione verso la prontezza del nuovo regime a prendere finalmente seri provvedimenti contro la violenza antisemita. D’altra parte, molta gente del posto probabilmente vedeva nel tribunale rivoluzionario, con a capo Feldman e Ratner, nient’altro che una vendetta ebraica, un tribunale ebraico ansioso di attuare rappresaglie contro la gioventù cristiana del villaggio.

I due condannati si rivolsero alla Suprema Corte d’Appello e, il 28 marzo, il tribunale si espresse in loro favore. Il giudice, dal nome slavo di Yanskii, assistito dai funzionari Semenova e Rudenko, anch’essi dai nomi slavi, ritenne che il tribunale rivoluzionario avesse omesso di prendere in considerazione un decreto del 7 novembre 1920, emanato dal Partito comunista in occasione del terzo anniversario della rivoluzione, che offriva un’amnistia agli «individui accusati di banditismo che appartengono agli elementi proletari o sono abitanti di villaggio celibi rimasti coinvolti in attività criminali per ignoranza o incoscienza».49 Amnistie del genere erano concesse con regolarità allo scopo di conservare l’appoggio delle masse, alleggerire la sovrappopolazione nelle carceri e mitigare le tensioni etniche e di classe. Le amnistie contribuivano, inoltre, a proiettare un’immagine benevola e misericordiosa del nuovo governo sovietico. Avevano, però, l’effetto collaterale di provocare l’ostilità delle popolazioni in cerca di giustizia.50 Laddove il tribunale degli ebrei aveva condannato a morte i carnefici, il tribunale degli slavi li aveva risparmiati. Si trattava di una lezione che con ogni probabilità la cittadina avrebbe ricordato per lungo tempo: sembrava confermare i sospetti che gli ebrei fossero un popolo crudele, incapace di mostrare compassione cristiana.

Marko Lukhtan, da parte sua, riuscì in qualche modo a sottrarsi al tribunale. Ebbe meno successo, però, nell’eludere la giustizia privata. Kipnis ci dice che alla fine «in pieno giorno si udirono tre spari alle spalle del paese… Marko aveva ucciso gli ebrei e gli ebrei avevano ucciso Marko».51
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Polonia e Ucraina sulla ribalta mondiale




Sabato 28 giugno 1919 – cinque anni dopo il fatidico assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando per mano di Gavril Princip – lancieri in uniforme blu ed elmetto si schierarono nella piazza dirimpetto alla reggia di Versailles mentre vetture conducevano all’interno del palazzo Clemenceau, Wilson, Lloyd George e i rispettivi assistenti. Scortato dalla guardia repubblicana francese, Clemenceau, il padrone di casa, condusse il maestoso corteo su per lo scalone degli Ambasciatori, attraverso le sale di rappresentanza e nella galleria degli Specchi, il luogo in cui Bismarck aveva proclamato la fondazione dell’impero tedesco nel 1871. Ora, i leader delle Grandi potenze sedevano su una pedana leggermente rialzata al centro della magnifica sala, circondati da capitelli di bronzo dorato, pilastri di marmo rosso di Rance e centinaia di specchi. Li osservava una folla di illustri ospiti, sessanta persone per ciascuna delle Grandi potenze. Non vi furono discorsi elaborati, l’atmosfera era dimessa: un netto contrasto con lo scenario grandioso, così ricco di simbolismo storico.

Alle tre del pomeriggio, i delegati tedeschi furono scortati nella sala gremita. «Sembravano prigionieri condotti in aula per la sentenza» osservò il politico britannico James Wycliffe Headlam-Morley.1 Il pubblico guardò trepidante i tedeschi firmare i documenti in cui accettavano la responsabilità per «tutte le perdite e i danni» di una guerra causata «dall’aggressione della Germania e dei suoi alleati». Nell’accordo, la Germania perdeva il tredici per cento del suo territorio e il dieci per cento della popolazione e acconsentiva a restrizioni militari e indennità di guerra. Era un modo umiliante di concludere il conflitto. La firma stessa fu così veloce e metodica che, quando venne sparato un colpo di cannone, solo pochi degli ospiti, impegnati a sbirciare l’uno da sopra la spalla dell’altro, riuscirono a capire se quello segnasse la fine o l’inizio della cerimonia. Altrove, tuttavia, i festeggiamenti riempirono le strade. A Parigi, «orchestre improvvisate apparvero a ogni angolo. Giovani e vecchi ballavano e tutti baciavano tutti» riferiva il «New York Times».2

I mediatori di pace si rifiutarono di riconoscere l’indipendenza dell’Ucraina e respinsero tutte le rivendicazioni bolsceviche sull’ex territorio zarista. Incoraggiarono, invece, «in tempi opportuni, la riunione con la Russia» da parte dell’Ucraina all’interno di «una Russia federale o autenticamente democratica» e promisero il proprio sostegno ai Bianchi nel perseguimento di questo obiettivo.3 Ma il loro atteggiamento verso la Polonia fu più favorevole. A un tavolo secondario durante la cerimonia nella galleria degli Specchi, Dmowski e Paderewski apposero le loro firme sul trattato sulle minoranze polacche, in base al quale le Grandi potenze accettavano di riconoscere la Repubblica polacca come Stato sovrano in cambio del suo impegno a «proteggere gli interessi» delle minoranze etniche, religiose e linguistiche. Nello specifico, i polacchi concedevano agli ebrei il diritto di osservare lo Shabbat e di istruire i loro figli in scuole finanziate dall’erario statale. La Società delle nazioni avrebbe fatto rispettare le disposizioni. Molti polacchi consideravano ancora il trattato sulle minoranze come un’intollerabile restrizione alla loro sovranità, una macchia su quello che poteva essere altrimenti considerato un trionfo dello spirito nazionale polacco, e provavano risentimento nei confronti degli ebrei per essere intervenuti presso gli Alleati affinché limitassero l’autonomia polacca.4 «Esiste una campagna di propaganda ebraica contro lo Stato polacco» dichiarò un parlamentare polacco la settimana in cui il trattato fu siglato. La sua accusa fu accolta dalle grida dei deputati senza incarico: «Vero!», «Assolutamente!».5

[image: La firma del trattato di Versailles nella galleria degli Specchi]

La firma del trattato di Versailles nella galleria degli Specchi

Incapaci di influenzare gli eventi in Ucraina ma rinfrancati dai successi polacchi a Parigi, i delegati ebrei Louis Marshall e Lucien Wolf continuarono a battersi per gli ebrei esteuropei, invocando l’apertura di un’indagine a guida americana sui pogrom che avevano avuto luogo in Polonia. Quando Paderewski annunciò che avrebbe accolto tale commissione, la cosa fu decisa. Il segretario di Stato degli USA, Robert Lansing, incaricò la commissione di indagare sui «vari pogrom, massacri e altri eccessi che si sono presumibilmente verificati», allo scopo di «cercare di scoprire la ragione dietro a tali eccessi e discriminazioni con l’intenzione di trovare un possibile rimedio».6 Wilson nominò presidente della commissione Henry Morgenthau, l’ex ambasciatore ebreo di origine tedesca dell’impero ottomano, che aveva richiamato l’attenzione sulle atrocità commesse dai turchi sugli armeni nel 1915. Ma, convinto assimilazionista ed esplicito oppositore del sionismo, Morgenthau aveva pochi amici tra gli attivisti ebrei. Era stato tra i firmatari di una dichiarazione presentata al presidente Wilson nella quale si affermava che il sionismo


non solo travisa l’evoluzione della storia degli ebrei, che hanno cessato di essere una nazione duemila anni fa, ma prevede la limitazione e il possibile annullamento delle richieste da parte degli ebrei per ottenere piena cittadinanza e diritti umani in tutti i territori in cui quei diritti non sono ancora garantiti.7



Anni dopo, nelle sue memorie, Morgenthau scherniva il sionismo come «l’inganno più stupefacente della storia ebraica» e definiva il movimento «sbagliato nel principio e impossibile nella realizzazione».8 Si spingeva perfino a imputare i pogrom all’influenza del sionismo:


Era palese che una delle profonde e oscure cause dei problemi ebraici in Polonia fosse questa leadership nazionalista-sionista che sfruttava le profezie del Vecchio Testamento per adescare adepti del piano nazionalista.9



La sua nomina a capo della commissione rappresentò una grande delusione per Marshall e gli altri sostenitori della causa ebraica, i quali ritenevano che Morgenthau avesse più interesse a blandire i polacchi che a difendere gli ebrei.

Il giorno in cui il trattato di Versailles fu firmato, Morgenthau cenò al Ritz con Paderewski, Dmowski e Lansing. Lansing e Paderewski presero congedo a metà serata per salutare il presidente Wilson, che stava partendo in treno alla volta di Le Havre per tornare in America. Morgenthau rimase da solo a tavola con Dmowski. Espressioni di antisemitismo erano ancora accettabili nella buona società, perciò non fu così sconvolgente quando Morgenthau si rivolse a Dmowski e disse: «Mi pare di capire che siate un antisemita e vorrei sapere cosa ne pensate della nostra commissione». Lungi dal negare quella definizione, Dmowski replicò: «Il mio antisemitismo non è religioso, è politico». Assicurò a Morgenthau di non avere nulla contro gli ebrei, purché non fossero in Polonia. «Voleva la Polonia solo per i polacchi e non faceva mistero di questo suo desiderio» ricordò Morgenthau. «Non c’è mai stato un pogrom in Polonia» insisté Dmowski, sostenendo che le violenze di Lviv, Pinsk e degli altri luoghi fossero state baruffe anziché massacri. Prima ancora che l’inchiostro sul trattato sulle minoranze polacche fosse asciutto, Dmowski diede a Morgenthau un terribile avvertimento: «Se gli ebrei non vorranno rinunciare al loro esclusivismo, faranno meglio a lasciare il Paese».10

La commissione di Morgenthau arrivò a Varsavia il 13 luglio, insediandosi nel seicentesco Palazzo Raczynski in stile rococò, dove ricevettero ospiti e raccolsero le deposizioni dei dignitari polacchi e dei rappresentanti della comunità ebraica. «Giorno dopo giorno, stavamo lì ad ascoltare, interrogare, prendere lunghissimi appunti, creando voluminosi fascicoli» raccontava Morgenthau.11 Nelle sue memorie, scrisse dell’oppressione a cui aveva assistito e della fiducia che i rappresentanti ebraici interrogati riponevano nella sua commissione. Il rabbino Rubenstein di Vilnius, per esempio,


mostrava patetica fiducia nel fatto che almeno qui ci fosse un tribunale ansioso di dispensare giustizia. Immaginate una faccia come quella di un «Cristo» dipinto da un artista medievale, solcata dall’orrore delle recenti esperienze; gli occhi sgranati per il dolore subito nell’assistere al massacro del fiore del suo gregge.12



Come chiunque altro, Morgenthau era affascinato da Paderewski. Ma rimase meno colpito dal capo di Stato polacco, Jósef Piłsudski. Al pari di Dmowski, Piłsudski sminuiva le segnalazioni straniere di pogrom definendole esagerazioni e accusava la commissione di essere venuta a «rimestare la faccenda ancora una volta» e «danneggiare ulteriormente il nostro onore all’estero». Morgenthau illustrò a Piłsudski la propria strategia:


anche se avremmo dovuto bacchettare le nocche della Polonia e accusare con severità alcuni polacchi per certi eccessi e le persecuzioni economiche, che io condannavo fortemente, avremmo presentato le nostre conclusioni con equità nei confronti di entrambe le parti.13



Secondo Morgenthau, Piłsudski replicò snocciolando la lunga storia di amicizia tra polacchi ed ebrei, lamentando però «come fosse un peccato che, nella recente guerra, alcuni ebrei avessero denunciato i polacchi in Galizia, creando così pregiudizi nei loro confronti» e perpetuando in questo modo la fandonia della slealtà ebraica.14

Alla fine, la missione di Morgenthau scoprì che circa duecentottanta individui ebrei erano stati uccisi e migliaia aggrediti e derubati in otto specifici episodi all’interno di quello che era considerato territorio polacco: due nel novembre del 1918 (Kielce e Lviv), tre nell’aprile del 1919 (Pinsk, Lida e Vilnius), due nel maggio del 1919 (Kolbuszowa e Czestochowa) e uno nell’agosto del 1919 (Minsk). Gli «eccessi», come li definiva il rapporto, erano «la conseguenza di un diffuso pregiudizio antisemita aggravato dalla convinzione che gli abitanti ebrei fossero politicamente ostili allo Stato polacco».15 Il rapporto attribuiva la responsabilità finale


alle reclute polacche indisciplinate e male equipaggiate che, non controllate dai loro inesperti e sovente pavidi ufficiali, cercavano di trarre profitto a spese di quella fetta di popolazione che consideravano aliena e ostile alla nazionalità e alle aspirazioni polacche.16



La commissione era fiduciosa che «una volta stabiliti i confini della Polonia e perfezionata l’organizzazione interna del Paese, il governo polacco sarà sempre più in grado di difendere tutte le classi dei cittadini polacchi»17 e che «le relazioni tra ebrei e non ebrei senza dubbio miglioreranno in una Polonia forte e democratica»18. Nelle sue memorie, Morgenthau rifletteva:


Non c’era alcun dubbio a riguardo del fatto che gli ebrei avessero sofferto; c’erano stati sconvolgenti oltraggi di carattere sporadico risultanti in numerosi decessi, e ancora più ferimenti e rapine, e c’era una propensione generale, per non dire un complotto, di vecchia data, il cui scopo era mettere a disagio gli ebrei in svariati modi: c’era stata una deliberata cospirazione per boicottarli sul piano economico e sociale. Tuttavia, era anche indubitabile che alcuni leader ebraici avessero esagerato queste scelleratezze.19



La relazione di Morgenthau deluse tanti membri della comunità ebraica, i quali avevano l’impressione che coprisse le atrocità antisemite. Alcuni ritenevano che, interpretando in senso stretto il mandato di includere solo i territori saldamente controllati dall’esercito polacco, Morgenthau avesse trascurato i pogrom di gran lunga più gravi nelle regioni contese a est. La confusione sull’esatto significato di «Polonia» era comprensibile, poiché tanti in Polonia continuavano ad avanzare pretese sui territori storici della Confederazione polacco-lituana, compresa buona parte dell’Ucraina. In un’epoca in cui i confini erano in costante mutamento e lo status dell’intera regione oggetto di contesa, pochi comprendevano le sottili distinzioni che Morgenthau (e Hugh Gibson, l’ambasciatore americano in Polonia, prima di lui) stava operando quando parlavano di «pogrom in Polonia». Di conseguenza, l’indagine americana diede senza volerlo l’impressione che la situazione ebraica nell’intera regione fosse meno tragica del previsto.

Petliura, da parte sua, tentò di approfittare del sentimento antipolacco tra gli attivisti ebrei e di usarlo per guadagnare consensi a favore della Repubblica popolare ucraina nel conflitto con la Polonia riguardante la Galizia orientale. Nel maggio 1919, mentre a Parigi si decidevano le sorti della Polonia, Petliura rilasciò una serie di dichiarazioni in cui esprimeva la sua ferma condanna dei pogrom. Chiedendo l’incriminazione dei responsabili, istituì una Commissione straordinaria per le indagini sui pogrom antisemiti, dotata del potere di stabilire la colpevolezza degli individui e di chiamarli in giudizio davanti a un tribunale militare.20 Il 9 luglio, qualche giorno prima che la commissione di Morgenthau giungesse a Varsavia, emise un comunicato per ricordare al suo esercito che gli ebrei stavano combattendo al fianco degli ucraini nella lotta per l’indipendenza.21 Queste idee furono ribadite in un decreto del Consiglio dei ministri del 18 agosto, che imputava i pogrom ai «comuni nemici» del popolo ucraino e di quello ebraico: le classi dirigenti polacche, la « cricca reazionaria» bianca e i bolscevichi. Il decreto affermava che la dirigenza della Repubblica popolare ucraina «si è data l’urgentissimo compito di scongiurare tutte le occasioni di provocazioni, pogrom o altri eccessi e di ritenere responsabili tutte le persone ostili allo Stato ucraino, che stanno attuando vili e provocatori pogrom in Ucraina».22 Infine, il 26 agosto, mentre le sue truppe avanzavano su Kiev in una nuova offensiva, Petliura diramò l’ordine militare 131:


È tempo che comprendiate che la pacifica popolazione ebraica, le donne e i bambini, sono stati oppressi e privati della libertà nazionale come lo siamo stati noi. Non possono essere separati da noi, sono sempre stati con noi e con noi hanno condiviso le loro gioie e il loro dolore.23



L’ordine 131 era rivolto agli ufficiali e ai soldati di Petliura ma anche al pubblico internazionale, in particolare ai mediatori di pace a Parigi, i cui rappresentanti continuavano a discutere dello status della Galizia orientale, che non era stato determinato dai principali trattati firmati a Versailles. L’ordine affermava che:


Il mondo intero ammira la nostra lotta vittoriosa per la liberazione. Non macchiate quelle gesta, anche solo accidentalmente, con azioni scellerate e non disonorate il nostro Paese di fronte al mondo intero. I nostri numerosi nemici, sia esterni sia interni, stanno già approfittando dei terribili pogrom: stanno puntando l’indice e incitando contro di noi, dicendo che non siamo degni di un’esistenza nazionale indipendente e che dobbiamo essere ancora una volta posti sotto il giogo della schiavitù. Io, vostro atamano supremo, vi dico che la questione della nostra esistenza indipendente è adesso al vaglio del tribunale internazionale.24



Petliura non era stato disposto a fare dichiarazioni tanto inequivocabili quando aveva realmente detenuto il potere, durante il periodo in cui le sue truppe commettevano atrocità contro la popolazione ebraica di Ovruch, Berdychiv, Zhytomyr e Proskuriv. Come osservarono numerosi detrattori, era stata la disintegrazione del suo esercito, che lo aveva costretto a sollecitare l’appoggio degli Alleati, a spingerlo a tornare ai principi fondanti del governo del Direttorio e a sposare la causa di un’Ucraina multietnica.

E le sue dichiarazioni giunsero troppo tardi per fare la differenza, specie nel tentativo di ottenere il riconoscimento internazionale delle rivendicazioni ucraine sulla Galizia orientale. Gran Bretagna e Francia riconoscevano che gli ebrei della Galizia orientale «hanno dato inconfutabile prova della loro contrarietà a essere sudditi dello Stato polacco a causa dei pogrom perpetrati ai loro danni» e «hanno manifestato il desiderio di essere inclusi nello Stato ucraino», credendo ancora nella promessa di autonomia nazionale del Direttorio – ma con i bolscevichi che stavano occupando Kiev e le voci di un’alleanza tra l’Ucraina bolscevica e l’Ungheria di Béla Kun, le Grandi potenze conclusero che era troppo rischioso fare affidamento su Petliura.25 Prevedevano che la Repubblica ucraina, così com’era, presto sarebbe caduta in mano ai Bianchi, ai polacchi o ai bolscevichi; il loro interesse primario era assicurarsi che non fossero i bolscevichi. Perciò, chiudendo un occhio sugli oltraggi polacchi agli ebrei, il Consiglio supremo guidato da Wilson, Clemenceau e Lloyd George appoggiò le rivendicazioni polacche sulla Galizia orientale e autorizzò l’esercito polacco a occupare la regione come misura temporanea per arginare l’avanzata del bolscevismo.26

Nel giugno del 1919, legionari polacchi conquistarono Lviv e scacciarono gli ucraini, distruggendo così la Repubblica popolare dell’Ucraina occidentale. Molti nazionalisti ucraini galiziani andarono in esilio a Monaco, Berlino, Parigi, Londra e nel Canada occidentale, dove avrebbero continuato a battersi da lontano per un’Ucraina indipendente. Altri si arruolarono nell’esercito di Petliura in un ultimo tentativo disperato di lottare per un’Ucraina indipendente senza la Galizia orientale. Malgrado gli Alleati affermassero di non volere che l’occupazione polacca pregiudicasse l’assetto definitivo della regione, la Società delle nazioni concesse alla Polonia un mandato temporaneo sulla Galizia orientale e poi, nel 1923, acconsentì alla permanente sovranità polacca su di essa. Quella sovranità sarebbe durata fino alle invasioni tedesca e sovietica del settembre 1939.27

Assodato per il momento lo status della Polonia, finalmente il mondo rivolse l’attenzione al massacro che stava avendo luogo in Ucraina. Alla fine di agosto, le prove che attestavano terribili violenze nella regione erano ormai schiaccianti.28 Il 2 settembre, il quotidiano in lingua yiddish «Der morgen Zhurnal» aprì con un titolo a tutta pagina che parlava di mezzo milione di vittime nei pogrom in Ucraina.29 Qualche giorno dopo, la Federation of Ukrainian Jews in America avvertì del pericolo che correvano sei milioni di ebrei, sostenendo che in Ucraina ne erano già stati uccisi centoventisettemila,30 mentre il «New York Times» pubblicò resoconti dettagliati dei pogrom. In ottobre, gli operatori umanitari ebrei Meir Grossman e Abram Koralnik giunsero a Londra da Kiev e fornirono testimonianze dirette delle atrocità.31 Lo scrittore francese Anatole France, che era stato un importante detrattore dell’esercito francese durante il caso Dreyfus del 1898, ancora una volta prese le difese degli ebrei come primo firmatario di una lettera dell’ottobre 1919 che chiedeva alle Grandi potenze di proteggere gli ebrei dell’Europa orientale:


Nel cuore stesso dell’Europa civile, all’alba della nuova era del cui statuto di libertà e giustizia il mondo è in attesa, l’esistenza di un’intera popolazione è minacciata. Tali crimini non solo disonorano le persone che li commettono ma oltraggiano la ragione e la coscienza umana.32



A Londra e Parigi continuavano a giungere le lettere quasi quotidiane di ebrei ucraini che raccontavano la violenza, inducendo l’American Jewish Committee e il Joint Distribution Committee a organizzare una dimostrazione di massa. La «Giornata del dolore», come fu chiamata, fu indetta il 24 novembre: venticinquemila newyorkesi marciarono fino alla Carnegie Hall accompagnati da bande che suonavano nenie funebri. «Pace sulla terra e massacri in Ucraina. Cosa passa per la mente dei diplomatici del mondo?» chiedeva uno striscione, riferendosi alle trattative di pace appena concluse a Parigi.33 Anche il Canadian Jewish Congress organizzò un raduno per chiedere al governo di «mettere fine a queste spaventose circostanze che prevalgono in Ucraina e che costituiscono una macchia sulla parola civiltà».34

Ma, ricordando la promessa di autonomia nazionale, buona parte dell’opinione pubblica ebraica rimase solidale con la Repubblica popolare ucraina. Per esempio, Israel Zangwill, presidente della Jewish Territorial Organization (nonché autore nel 1908 dell’importante opera teatrale The Melting Pot, che aveva un sopravvissuto ai pogrom come protagonista) elogiò Petliura in una lettera aperta:


I diritti nazionali che avete concesso agli ebrei sono una manifestazione di vera arte del governare e in fulgido contrasto con la politica ebraica della Polonia, e posso solo sperare che la vostra Repubblica venga preservata perché sia per il resto del mondo un esempio di forza e del sublime patriottismo che scaturisce dalla collaborazione cordiale e dal reciproco rispetto di tutti i vari elementi razziali e religiosi che compongono uno Stato moderno.35



Margolin, proseguendo la sua difesa del governo ucraino, sosteneva che Petliura non poteva essere ritenuto responsabile delle violenze in aree sulle quali le sue esigue forze non avevano controllo e attribuiva la colpa al mancato intervento delle Grandi potenze:


Mastodontici mercantili americani sputacchiavano fumo in ogni porto della Romania. Se solo qualche potenza avesse avuto la volontà di far rispettare l’ordine, anche solo nelle aree di Odessa e Kherson, a quel punto i mercati sarebbero stati inondati di chiodi, cappelli, stivali, indumenti di cui c’era disperato bisogno, per non parlare dei macchinari agricoli. Quello sarebbe bastato a sradicare l’anarchia e il bolscevismo… chiodi e stivali potevano fare più delle armi.36



Leo Motzkin, presidente del Committee of Jewish Delegations, e l’attivista sionista Nahum Sokolow convenivano con lui. «È nostra opinione» scrissero, «che se, in un qualsiasi momento nel corso di questa criminale carneficina… l’opinione pubblica del mondo civile e i governi avessero manifestato con forza [la loro] ferma determinazione a mettere fine a questo stato di cose, i massacri sarebbero cessati, malgrado tutto».37

Anche i portavoce ufficiali della Repubblica popolare ucraina alimentarono la narrazione secondo cui al governo mancavano solo i mezzi per contrastare i pogrom, non la volontà. Il rappresentante ucraino presso gli Stati Uniti Julian Batchinsky ammetteva il ruolo delle forze di Petliura nel pogrom di Proskuriv ma sosteneva che i soldati avessero agito all’insaputa di Petliura e «contro i suoi rigidi ordini e contro lo scopo della Repubblica popolare ucraina». I colpevoli, disse, erano «avventurieri e briganti», «proprio come le folle di linciatori in America». Nonostante «un proclama dopo l’altro contro i pogrom e ordine dopo ordine contro i malfattori», il Direttorio non era riuscito a mettere fine alle violenze. La soluzione, concludeva Batchinsky, non era attaccare il governo ucraino bensì rafforzarlo, così che potesse controllare meglio il proprio territorio. Come disse Margolin in un’intervista al «London Jewish Chronicle»:


Non esistono tendenze antisemite nel governo dell’Ucraina, situazione che differisce in maniera notevole da quella prevalente in Polonia. È al progredire degli ideali democratici in Ucraina che dobbiamo guardare per l’eliminazione di quell’elemento malvagio che è il pogrom.38
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L’Armata dei volontari




Nella primavera del 1919, mentre i bolscevichi erano impegnati a stroncare la ribellione di Grigoriev e Petliura si stava ritirando verso la Galizia, l’Armata dei volontari della Russia meridionale iniziò la sua marcia dal bacino del Don alla volta di Kiev. Nel giro di quattro mesi, i Bianchi avrebbero conquistato un vasto territorio nel Sud e nell’Est dell’Ucraina, prima di essere respinti da una nuova avanzata bolscevica a dicembre. Avendo ereditato dall’esercito imperiale russo la diffidenza nei confronti degli ebrei, gli ex ufficiali zaristi alla guida dei Bianchi vedevano negli ebrei i progenitori del bolscevismo nonché un nemico interno la cui perfidia aveva provocato la sconfitta della Russia nella Grande Guerra.

Gli strumenti di propaganda che i Bianchi avevano a disposizione consentirono loro di alimentare questa narrazione, diffondendola nella regione e, infine, in tutto il mondo. In aggiunta ai loro servizi segreti e all’agenzia di informazione, i Bianchi potevano fare affidamento su una rete di solidali quotidiani in lingua russa e una varietà di organizzazioni civili affini per propagare le loro teorie complottiste antisemite. Durante i tre mesi della loro avanzata, per esempio, i Bianchi riuscirono a stampare un milione e mezzo di volantini e oltre quattro milioni di manifesti, i cui messaggi integravano con conferenze sobillatrici, opuscoli e film che proiettavano nei cinema itineranti al seguito delle loro truppe.1

Nel suo studio del 1923 sui pogrom dei Bianchi, Nokhem Shtif osservava che i pogrom perpetrati dall’Armata dei volontari si erano distinti per la loro natura militare, gli stupri di massa delle donne, le umiliazioni e le torture a cui le vittime venivano sottoposte e l’obiettivo che i Volontari si erano prefissati, ovvero sradicare intere comunità ebraiche, spesso dandole alle fiamme. «Nessun altro gruppo prima dei Volontari aveva agito raggiungendo tale portata, in maniera così sistematica e capillare» scriveva Shtif.2 L’operatore umanitario Nokhem Gergel attribuì ai Bianchi la responsabilità di duecentotredici pogrom ed «eccessi», risultanti nell’omicidio confermato di 5235 ebrei, cifra che non include coloro la cui morte non era stata registrata in quanto uccisi al di fuori dei confini cittadini, così come quelli che erano morti in seguito per le ferite riportate o di malattia e inedia causate dai pogrom. Il bilancio totale delle vittime delle azioni antisemite dell’armata dei Bianchi non era inferiore a ottomila individui e probabilmente ammontava al doppio.3 Queste cifre sono particolarmente impressionanti considerando che i pogrom perpetrati dall’Armata della Russia meridionale si erano concentrati durante il breve periodo della loro avanzata, da luglio a settembre 1919, e poi di nuovo durante la ritirata di dicembre.

In contrasto con i pogrom attuati dagli eserciti di Petliura o dai vari comandanti paramilitari, che erano stati commessi da soldati contadini, truppe allontanate dalle guarnigioni delle città o bulli locali, i pogrom dei Bianchi furono istigati da ufficiali russi in divisa dell’ex esercito zarista che avevano giurato di difendere la legge e l’ordine, gente dai «modi raffinati» e dalla «buona educazione», che si dilettavano di filosofia e suonavano musica classica, ma che erano impregnati dell’antisemitismo delle vecchie élite zariste. Come disse lo studioso di folklore Shmuel Rubinshteyn, «gli ebrei avevano già affrontato pogrom ma i portatori di pogrom con una laurea universitaria in tasca, titoli nobiliari e parole francesi sulla lingua, questa sì che per loro era una novità».4

Sin dall’aprile del 1918, l’Armata dei volontari era sotto la guida di Anton Denikin, la cui testa rasata, le sporgenti sopracciglia nere, il pizzetto argenteo e i baffi a manubrio componevano l’immagine del distinto ufficiale zarista che era. Suo padre, nato servo della gleba, aveva trovato la propria dignità e autostima nell’esercito zarista e trasmesso al figlio la gratitudine nei confronti del mondo militare. Il giovane Denikin aveva combattuto in Manciuria durante il conflitto russo-giapponese, era stato promosso a colonnello e, nel luglio 1914, aveva ormai raggiunto il grado di maggior generale. Era un convinto fautore della disciplina e dell’ordine che si sentiva a proprio agio con il cameratismo del corpo ufficiali. Scrisse:


All’epoca, sembrava che ci capissimo l’un l’altro e che non fossimo estranei… una vita in comune, sofferenze comuni e fama comune ci avevano uniti ancora di più e creato una reciproca fiducia e una toccante vicinanza.5



Come comandante dell’Ottavo corpo d’armata russo, si era guadagnato il rispetto dei suoi soldati e la reputazione di leader capace dal contegno modesto. Ma non si era mai sentito a proprio agio con il resto degli ufficiali, che guardavano dall’alto in basso le sue origini contadine.

Denikin era un autentico patriota russo, che vedeva nella Chiesa, nello zar e nell’esercito le tre istituzioni che tenevano unita la nazione. Il disfacimento dell’impero zarista e la potenziale perdita di quella che chiamava «Russia meridionale», ovvero le regioni rivendicate dalla Repubblica popolare ucraina, rappresentavano per lui le tragedie più grandi. Era dedito, soprattutto, a ristabilire una Russia unita. Teneva un atteggiamento disinvolto nei confronti degli alleati britannici e francesi, con i quali collaborò a stretto contatto nell’embargo di Odessa all’inizio del 1919. Rispettava inoltre come degni avversarsi gli alteri ufficiali e i disciplinati soldati tedeschi contro i quali aveva combattuto durante la Grande Guerra. Il vero nemico che detestava era interno: i «farisei, i capi della democrazia rivoluzionaria russa». Li considerava disfattisti e traditori che avevano fatto crollare l’impero.6

L’uso da parte di Denikin del termine «farisei», ovvero i membri dell’antica setta giudaica visti nella teologia cristiana come moralisti oppositori di Cristo, non era casuale. Per secoli, gli ebrei erano stati accusati di manipolare i governi perché attuassero il loro malvagio volere. Adesso i bolscevichi erano tacciati di essere fantocci nel complotto ebraico globale per distruggere la Russia. La più ambiziosa cospirazione ebraica, Denikin ne era convinto, era la stessa rivoluzione russa. Coloro che avevano detronizzato lo zar, scrisse nelle sue memorie postbelliche, erano caratterizzati da «un’eccezionale preponderanza dell’elemento alieno, estraneo all’idea nazionale russa».7 Secondo John Ernest Hodgson, corrispondente di guerra britannico al seguito dell’armata di Denikin, il generale e il suo corpo ufficiali avevano già capito tutto:


Gli ufficiali e gli uomini dell’esercito avevano in pratica addossato tutta la colpa dei problemi del loro Paese agli ebrei. Sostenevano che l’intera catastrofe fosse stata architettata da una grande e misteriosa società segreta di ebrei internazionali, che, al soldo e agli ordini della Germania, avevano approfittato del frangente psicologico e agguantato le redini del governo.8



Hodgson, egli stesso favorevole a questo punto di vista, rimase tuttavia sconvolto dal «terribile accanimento e insistenza» con cui gli uomini di Denikin sostenevano la propria convinzione riguardo un grande complotto ebraico. Copie dei Protocolli dei savi di Sion circolavano diffusamente tra le truppe e proliferavano varianti aggiornate della famigerata bufala. Un manifesto distribuito dall’Armata della Russia meridionale, per esempio, recava il titolo: «Chi ha dato al popolo il socialismo e i bolscevichi?». La risposta era: «I giudei». Il testo sottolineava la presunta origine ebraica di tanti importanti leader rivoluzionari riferendosi a essi con i loro veri nomi e mettendo tra parentesi le nuove identità:


Bronštejn (Trockij), Nakhamkes (Steklov), Tsederbaum (Martov), Rosenfeld (Kamenev), Kats (Kamkov), Apfelbaum (Zinov’ev), Zilberstein (Bogdanov), Goldman (Gorev), Kibrin (Kerenskij), Goldenberg (Meshkovsky), Goldstein (Solitsev), Liberman (Chernov), Goldfarb (Parvus) e Fayshteyn (Zvezdich) non hanno alcun bisogno della Russia né hanno a cuore il benessere del popolo russo. Sognano e lottano per la distruzione della Russia e l’indebolimento del popolo russo.9



Il documento ripeteva la falsità secondo cui Kerenskij era ebreo ma per il resto riportava quasi fedelmente, sebbene non del tutto, gli altri nomi. Un’altra istanza che circolava all’epoca ammoniva:


Sveglia, popolo russo! Poco tempo fa il sole splendeva e Kiev riceveva la visita dello zar russo, ma adesso gli ebrei sono ovunque. Ci scrolleremo di dosso questo giogo; non ci è più possibile tollerarlo. Condurranno il nostro Paese alla distruzione. Abbasso gli ebrei! Sii unito, popolo russo! Dateci uno zar!10



Era Trockij, però, a emergere come il simbolo più visibile della rivoluzione e del presunto potere ebraico. Un manifesto della propaganda bianca, per esempio, mostrava Cristo condotto sul Golgota da soldati dell’Armata rossa sotto lo sguardo soddisfatto di Trockij, evocando così la perenne associazione tra ebrei e assassini di Cristo e raffigurando Trockij come un moderno Caifa. I soldati scherniscono Cristo, il cui sguardo è fisso su Trockij. Un’altra cartolina fatta stampare dai Bianchi riportava la scritta «Il blasone di Lev Trockij» e mostrava un uomo con due teste e le gambe divaricate in modo grottesco, in un’oltraggiosa parodia dell’aquila imperiale. Una delle facce portava i caratteristici occhiali tondi di Trockij; entrambe erano dotate di grossi nasi adunchi, labbra piene, orecchie enormi, barbetta e zucchetto. Dalla figura sporgevano quattro mani: due stringevano uno spicchio d’aglio e un pesce, a rappresentare i tipici alimenti di cui secondo lo stereotipo si nutrivano gli ebrei, e le altre due reggevano uno scialle da preghiera al posto delle ali dell’aquila. Sopra l’immagine campeggiavano una falce e un martello, e al centro uno stemma con la stella di David e la parola «Talmud» all’interno. Un altro manifesto che incitava i contadini ucraini ad arruolarsi nell’Armata dei volontari attaccava «il piccolo ebreo, Leyb Bronštejn» che «siede a Mosca al posto dello zar».11 Per sottolinearne le origini ebraiche, Denikin e la propaganda bianca si riferivano di continuo a lui con il suo vero nome, «Bronštejn», o al massimo «Trockij Bronštejn». Il tentativo calcolato di far apparire la rivoluzione bolscevica come una cospirazione ebraica si dimostrò efficace nel mobilitare sostegno a favore della fazione dei Bianchi.
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La base di consenso più significativa di Denikin proveniva dalle bande di cosacchi del Don, del Kuban e del Terek, nel Sud della Russia e nel Caucaso settentrionale. Come notò un osservatore «era risaputo che la schiacciante maggioranza della popolazione di questi territori fosse antisovietica».12 La leadership cosacca era profondamente dedita a una cultura dell’indipendenza frontaliera, che aveva conservato sotto gli zar; dopo un’intensa lotta, era riuscita a negoziare uno status autonomo sotto il comando supremo di Denikin. I loro reggimenti erano stati le unità più agguerrite dell’esercito imperiale russo, note per la temibile cavalleria che assaltava il nemico in campo aperto, circondandolo con le sciabole sferraglianti e minacciosi gridi di battaglia. Grazie alla loro mobilità e versatilità, era in genere a queste unità che venivano affidate missioni di ricognizione e confisca nelle aree urbane, durante le quali terrorizzavano gli ebrei che spesso vivevano lì. La cultura militaresca e le lealtà tribali dei cosacchi spesso erano in netto contrasto con le bande razziatrici di soldati contadini che costituivano gli altri eserciti nelle vicinanze. I cosacchi del Caucaso settentrionale, inoltre, erano liberi dai vincoli che legavano i soldati contadini a Petliura.13 Erano visti come una forza d’invasione «straniera». «Avanzavano come se stessero attraversando un Paese straniero, vedendo ovunque nemici» scrisse il romanziere Il’ja Erenburg.14 Ma, come tutti gli altri combattenti nella regione, erano stati persuasi a continuare la battaglia solo in cambio del diritto di avvalersi del bottino di guerra. Il flusso costante di suppellettili, gioielli e viveri trafugati in direzione del Don e del Caucaso settentrionale contribuiva a compensare i sacrifici che i guerrieri cosacchi facevano lasciando la loro patria per imbarcarsi in quella che molti consideravano una campagna straniera.15

L’offensiva dei Bianchi verso Kiev fu così travolgente che, in alcuni punti, non riuscirono neanche a trovare il fronte bolscevico: si era dissolto come nebbia all’approssimarsi dei Volontari. La cavalleria cosacca attraversava una steppa deserta e i treni corazzati di Denikin avevano il controllo assoluto delle linee ferroviarie. Il 24 giugno, i Volontari entrarono nella roccaforte sovietica di Kharkiv con un trionfante corteo guidato da preti che portavano striscioni, lanterne e icone al suono delle campane delle chiese. Il generale Vladimir Maj-Maevskij (che un collega generale descrisse come «un commediante da piccolo teatro di provincia», «tondo come un barile» e con «la faccia paffuta e il naso bulboso»16) seguiva i preti, seduto su una portantina. Dietro di lui, marciavano la banda militare e le truppe dei Bianchi, vestite in uniforme britannica e somiglianti in tutto e per tutto a inglesi con i loro baffetti ben tagliati. Signore in abiti di seta e signori in marsina lanciavano fiori e gridavano «urrà» al passaggio del generale.17 Molti in città si erano stancati delle requisizioni bolsceviche e delle campagne di reclutamento dell’Armata rossa e accolsero con entusiasmo i Bianchi.18

Dopo la caduta di Kharkiv, l’esercito di Denikin imperversò nei distretti del carbone e del ferro di Katerynoslav, espugnando la città stessa il 30 giugno. Più a est, con l’aiuto dei carri armati britannici e dei biplani Sopwith Camel, sconfissero i bolscevichi in una serrata battaglia a Tsarytsyn, la città industriale che, una generazione più tardi, sotto il suo nuovo nome, sarebbe diventata scenario di una delle battaglie più decisive di un’altra guerra: Stalingrado. I Volontari conquistarono poi lo snodo ferroviario e i centri di distribuzione cerealicola di Kremenchuk, dove si appropriarono di tre treni corazzati equipaggiati di tutto punto.19 Le forze bianche travolsero Poltava il 29 luglio, Kherson e Mykolaïv il 18 agosto e infine ripresero Odessa il 23 agosto.20 Mentre i Bianchi vittoriosi dilagavano in Ucraina, i loro alleati controrivoluzionari in Ungheria rovesciarono il governo sovietico di Béla Kun e scatenarono un regno del terrore contro i bolscevichi e gli ebrei ungheresi.21 Lo tsunami rosso che minacciava di travolgere l’Europa sembrava essere stato fermato.

L’Armata dei volontari integrò le proprie vittorie militari con una campagna di propaganda volta a consolidare la base contro i presunti nemici. Il primo ordine dell’esercito dopo la conquista di Cherkasy, per esempio, celebrava l’unione della città «a una Russia unica e indivisibile» e chiedeva la rimozione di tutti «i bolscevichi e gli ebrei» dal governo cittadino.22 I rapporti operativi di Denikin avvertivano i soldati di stare in guardia contro nemici ebrei e «reggimenti sionisti», specie quando i Bianchi entravano in città come Kherson e Odessa, con una vasta popolazione ebraica e un passato di attivismo sionista. La sua propagandistica Commissione speciale per le indagini sui crimini bolscevichi pubblicizzava storie reali ed esagerate del terrore rosso, usando descrizioni di sale della tortura della Čeka per mettere la gente contro i bolscevichi… e contro gli ebrei.23 La commissione riferì in merito a cruenti metodi di tortura a quanto pare messi in atto dalla Čeka, compreso il «trucco del guanto», in cui le mani della vittima venivano ustionate in acqua bollente fino a quando era possibile sfilare via la pelle come un guanto, e la «statua di ghiaccio», in cui le vittime venivano inzuppate di acqua fredda e lasciate all’addiaccio fino a trasformarsi in statue di ghiaccio umane.24 John Hodgson, il giornalista britannico al seguito dell’esercito di Denikin, disse di aver personalmente esaminato i corpi esumati di soldati bianchi che erano stati catturati dai bolscevichi e descrisse torture inimmaginabili. «Tizzoni ardenti erano stati conficcati nella loro pancia e un gran numero sembrava essere stato privato dello scalpo.»25 Scrisse di fosse comuni all’interno di parchi pubblici, che i Bianchi avevano dissotterrato per mostrare all’opinione pubblica cosa avevano fatto i bolscevichi. «Tutte queste cose si sono lasciate dietro l’amara e implacabile determinazione… a ottenere vendetta nel momento in cui le circostanze, come senza dubbio avverrà, porteranno al rovesciamento della dominazione sovietica» ammonì.26 E, poiché i Volontari «ritenevano che tutti i commissari rossi fossero ebrei» continuava, «le vendette contro gli ebrei saranno una costante in tutto il Paese per molti anni a venire».27

In effetti, furono in tanti a notare la predominanza di ebrei nella Čeka. Isaak Shvartz, il primo capo della Čeka ucraina, era uno storico attivista del partito bolscevico. Il capo della Čeka di Kiev, Yosif Sorin, era di origine ebraica; come lo era il suo vice, Yakov Lifshitz, che sarebbe poi diventato capo della Čeka di Chernihiv nonché Čekista di spicco a Zhytomyr. Circa tre quarti dello stato maggiore della Čeka di Kiev nei primi mesi della sua esistenza erano ebrei. (Erano molto numerosi anche i lettoni, un altro gruppo etnico a prevalenza urbana con alti livelli di istruzione.)28 Il vicecapo della Čeka di Odessa, Boris Severnyi, era nato con il cognome ebreo di Jósefowicz e il patronimico Samoilovich da una famiglia di dentisti, nota come occupazione ebraica.29 Come lo storico Leonard Schapiro scrisse nel 1961, «chiunque avesse la sfortuna di cadere nelle mani della Čeka aveva ottime probabilità di trovarsi di fronte un investigatore ebreo e di essere da questi giustiziato».30

A dispetto della retorica della propaganda bianca, molti possidenti, bottegai, mugnai e industriali ebrei continuavano a considerare i Volontari di Denikin come i più validi difensori della proprietà privata e dei classici valori liberali e li sostenevano in quanto unica possibilità per sconfiggere la dittatura bolscevica e riportare la calma. «Credevano, o almeno volevano credere, che Denikin fosse una sorta di virtuosa figura messianica il cui esercito disciplinato avrebbe portato ordine e disciplina agli ebrei dell’Ucraina» raccontò Shmuel Rubinshteyn.31 Ufficiali e soldati ebrei si erano arruolati tra le fila dei Bianchi sin dalla nascita del movimento e filantropi ebrei avevano contribuito a finanziarne alcuni dei primi sforzi, convinti che Denikin avesse l’intento di dare seguito alle riforme promesse dallo zar nei suoi ultimi anni di regno.32 I tentativi di approccio ebraici, tuttavia, non furono sempre ben accetti. Nell’estate del 1919, i Bianchi cessarono di accettare ebrei nella loro armata perché, spiegava Denikin, «nessuno voleva vivere nello stesso edificio o condividere una cucina con loro».33

Gli ebrei che avevano sofferto sotto i bolscevichi e agognato la liberazione dei Bianchi rimasero ben presto delusi quando i cosacchi arrivarono nelle loro città. Il parlamentare britannico Cecil L’Estrange Malone, all’epoca in missione in Ucraina, descrisse il trattamento riservato agli ebrei dall’Armata dei volontari al suo ingresso a Kharkiv: «Le truppe rosse ebree furono messe in un gruppo speciale e consegnate ai Volontari, che le fucilarono sul posto con le mitragliatrici».34 Oltre duecento, in prevalenza operai ebrei, furono impiccati a quattro forche nella piazza principale e ai lampioni in giro per la città. Nelle tre settimane che seguirono, le armate bianche commisero una serie di atrocità, uccidendo centotrenta ebrei a Kremenchuk, centoventinove a Cherkasy e trenta a Smila, per fare solo qualche esempio.35 Numerosi liberali che avevano in precedenza appoggiato i Bianchi nutrivano ora profonda preoccupazione per quello a cui assistevano. A settembre, per esempio, l’Unione per la rigenerazione della Russia segnalò che, anziché portare ordine e legalità in Ucraina e unificare i popoli dell’ex impero russo, Denikin stava invece incitando al caos e al dissenso:

[image: Ucrania, giugno-ottobre 1919]


Mentre i continuati oltraggi stanno terrorizzando una parte della popolazione, stanno al contempo corrompendo le altre, alimentando la crescente convinzione che sia necessario uccidere, massacrare e derubare i cittadini ebrei.36



L’avanzata dei Bianchi costrinse i bolscevichi alla ritirata, offrendo a Petliura una nuova opportunità. A lui si erano uniti i più disciplinati soldati galiziani della defunta Repubblica popolare dell’Ucraina occidentale, che si erano messi sotto il suo comando in seguito all’occupazione polacca della Galizia orientale. Mentre le forze di Petliura si facevano strada da Kamianets-Podilskyi in direzione di Uman, i Bianchi avanzavano attraverso Elisavetgrad, centosessanta chilometri a est. Entrambi gli eserciti stavano convergendo sulla Kiev occupata dai bolscevichi. Petliura aveva suggerito un’alleanza ai Bianchi, proposta favorita dai britannici e dai francesi, che vedevano in un’avanzata congiunta ucraino-russa contro i bolscevichi l’unica possibilità per sconfiggere l’Armata rossa. Ma Denikin non aveva interesse a collaborare con Petliura, la cui Repubblica ucraina si scontrava con il suo sogno di una Russia unita. Malgrado ciò, Petliura ordinò alle sue truppe di evitare lo scontro con i soldati di Denikin e i due raggiunsero un’intesa temporanea in base alla quale avrebbero usato il fiume Dnepr come linea di confine tra le loro operazioni a Kiev. Il 22 agosto, un’unità galiziana guidata dal generale austriaco Anton Kraus entrò a Bila Tserkva, ottanta chilometri a sudovest di Kiev.

La successiva fu Fastiv, una cittadina di ventiduemila abitanti situata tra Bila Tserkva e Kiev. Quando, il 19 febbraio, l’Armata rossa aveva preso la città, gli ebrei, che costituivano il quaranta per cento della popolazione, si erano sentiti sollevati. Ricordavano i corpi che erano stati trovati vicino ai binari sotto il Direttorio e i tormenti a loro inflitti dai soldati di Petliura. L’Armata rossa, tuttavia, aveva fatto ben poco per ingraziarseli. Molti dei membri del partito locale erano maldisposti nei confronti degli ebrei, che consideravano speculatori borghesi.37 Subito dopo la conquista della città, i soldati rossi avevano prelevato due passeggeri ebrei da un treno e li avevano giustiziati con l’accusa di borseggio.38 L’intera cittadina aveva patito per le confische bolsceviche ma ad avere la peggio erano stati gli artigiani, i piccoli commercianti e gli operai ebrei. I bolscevichi avevano nazionalizzato le fabbriche di pellame, gli stabilimenti di produzione del burro, i mulini e gli impianti di stoccaggio del ferro, molti dei quali erano di proprietà di ebrei, che si erano trasformati all’istante da ricchi notabili in indigenti. Ma nonostante il subbuglio economico, un ebreo poteva sopravvivere in città. I bolscevichi tenevano lontani i banditi e i soldati insorti che avevano terrorizzato le campagne, inducendo molti ebrei ad accettare a malincuore il dominio sovietico.

Donne e bambini ebrei delle città vicine, come Radomyshl, Brusyliv e Tarashcha, si erano riversati in città per tutta la primavera e l’estate del 1919, in fuga dalle bande di Zelenyi e Sokolovskyi.39 I devoti arrivavano convinti che sarebbero stati protetti dallo spirito di Avrom ha-Malach (Avrom l’angelo), il figlio del settecentesco leader chassidico Dov-Ber di Mezritsh, la cui tomba era un popolare luogo di pellegrinaggio. I più pragmatici pensavano che l’Armata rossa non avrebbe mai abbandonato quell’importante snodo ferroviario. Né i devoti né i pragmatici ci avevano visto giusto. Alla fine di agosto, non restava ormai che da chiedersi se i primi a raggiungere la città sarebbero stati i Bianchi o i galiziani. Buona parte degli ebrei locali, avendo in precedenza vissuto la turbolenza del dominio ucraino, tifavano per i Bianchi, che, per lo meno, promettevano di ristabilire ordine e legalità.
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Alla fine, furono i galiziani di Kraus ad arrivare per primi. Dopo sole due ore di combattimento, i ben addestrati ex soldati austriaci sconfissero le sgangherate truppe dell’Armata rossa, molte delle quali erano state reclutate con la forza e avevano poco interesse a combattere. Lasciando la città, i soldati rossi riuscirono a mettere a segno un’ultima serie di requisizioni, portandosi via orologi, scarpe e tutti gli oggetti di valore che trovarono.40 I soldati di Kraus erano accompagnati da una variegata banda di briganti e banditi, che razziarono i negozi ebraici nel centro della città, uccidendo almeno quattro ebrei e ferendone tanti altri.41 Con un intervento decisivo, Kraus mise presto fine alla violenza giustiziando due dei capibanda. Il peggio sembrava passato. Qualche giorno dopo, Kraus partì per Kiev, lasciando a Fastiv un piccolo contingente di soldati. Ben presto, subentrarono le bande di insorti e la città tornò a uno stato di anarchia.
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La folle accoglie Petliura a Fastiv dopo la cacciata dell’Armata rossa nell’agosto 1919

Ma poi, sabato 6 settembre 1919, il Vitjaz, un treno corazzato che apparteneva all’Armata dei volontari e trasportava la Seconda brigata di cosacchi del Terek entrò nella stazione di Fastiv.42 Il suo cannone da settantacinque millimetri sorvegliava la stazione e i dintorni, ruotando come un periscopio sul carro armato che era stato montato sul pianale aperto. Sebbene fossero già in uso sin dalla Guerra boera, i treni corazzati erano diventati una parte importante per la costellazione di forze in campo durante la guerra civile. I rossi erano stati i primi a rinforzare vecchi treni passeggeri e pianali con pareti corazzate e a dotarli di mitragliatrici Maxim e cannoni navali. Tiratori facevano fuoco da feritoie e torrette costruite in cima ai treni. I Bianchi ne avevano subito seguito l’esempio, costruendo i propri treni corazzati o, più spesso, appropriandosi di quelli bolscevichi, che ribattezzavano e usavano per trasportare velocemente le truppe al fronte. Molti erano stati assemblati in maniera frettolosa: tramogge per il carbone fatte d’acciaio e rivestite di paglia pressata e lastre di acciaio. Il Vitjaz, chiamato come l’eroico guerriero delle leggende medievali slave, non era una delle macchine da guerra meglio equipaggiate, ma era sufficiente per minacciare le guarnigioni delle città di media grandezza come Fastiv.

Una folla in visibilio accolse il treno. «Così tanti bambini, donne e anziani sono usciti in strada… quale gioia si poteva vedere sui loro volti. Tutti pensavano che i loro salvatori fossero arrivati» riferì un testimone.43 Gli ebrei si presentarono alla stazione reggendo rotoli della Torah e danzando festosi. Un notabile della comunità ebraica scrisse a un amico a Kiev:


Tu, di certo, comprenderai con quanta trepidazione li aspettassimo [l’Armata dei volontari], poiché alla maggioranza della popolazione ebraica pareva che adesso, finalmente, si sarebbe insediato un governo capace che avrebbe messo fine agli orrori e ai tormenti.44



Isaac Berliand, insegnante di Fastiv e volontario della Croce rossa, scrisse che gran parte degli ebrei in città stava «aspettando con grande impazienza l’arrivo delle truppe di Denikin, convinta che fossero i difensori dei principi della proprietà privata, del libero commercio, della libertà di parola e, in generale, di tutto ciò che caratterizza una repubblica della classe media».45

In due villaggi confinanti, entrambi in prevalenza ebraici, bande di contadini e insorti in ritirata attaccarono la popolazione civile, uccidendo ventitré ebrei e, per citare una testimonianza, «violentando quasi ogni donna, dalle bambine di dodici anni alle donne di cinquantacinque».46 Ma a Fastiv regnava l’ottimismo. Notabili ebrei e cristiani erano convinti che i Bianchi fossero in procinto di ripristinare le istituzioni civiche liberali create dal governo provvisorio di Kerenskij e subito si misero all’opera per reinsediare il precedente governo municipale. Chioschi e bancarelle riaprirono e le strade si riempirono di artigiani, commercianti e contadini che compravano e vendevano i loro prodotti. Scriveva un testimone:


La popolazione, avendo patito così tanto sotto l’autorità di Petliura, Zelenyi, Sokolovskyi e altre bande, aspettava con entusiasmo l’arrivo dei nuovi soldati, sperando nell’avvento, finalmente, di un po’ di calma e forse perfino in una tregua dalle costanti confische dei bolscevichi e dal deliberato saccheggio da parte di ogni genere di atamani.47



Per i cittadini fu un’autentica sorpresa quando, alle dieci di sera del 6 settembre, udirono spari e trambusto. Alcuni cosacchi del Terek ribelli avevano iniziato a derubare le abitazioni ebraiche. Ben presto altri si unirono a loro. Urla e spari lacerarono la notte mentre saccheggi e aggressioni devastavano la città.48 «Il giorno è stato in genere tranquillo ma la notte è stata un incubo terribile» riferì un testimone.49 Secondo una segnalazione anonima inviata al Comitato centrale per gli aiuti alle vittime dei pogrom:


Gli ebrei hanno affrontato una notte straziante. Si sono nascosti nei boschi, in giardini, anfratti, burroni, seminterrati, cantine e buche. In alcuni casi, intere famiglie sono riuscite a restare insieme, ma più spesso sono state separate, i mariti dalle loro mogli e figli, ciascuno dei quali ha trovato da nascondersi. Hanno passato la notte con il terrore mortale di perdere la vita e la famiglia.50



Mentre gli ebrei se ne stavano nascosti, i soldati depredarono la città, rapinando individui per le strade e svaligiando case. Pare che sette o otto donne fossero state stuprate quella notte.51 In numerosi punti della città, cristiani misero all’asta gli oggetti trafugati agli ebrei: «Vendevano costosi cappotti di pelliccia, indumenti, macchine da cucire, specchi, fotografie e suppellettili a prezzi stracciati».52

Molti testimoni affermarono che il saccheggio fosse stato autorizzato dall’alto: «Ha partecipato attivamente un numero significativo di ufficiali» scrisse uno di loro.53 Lo stesso comandante della brigata, il colonnello Vladimir Belogortsev, convocò personalmente il rabbino Raphael Moyshe-Meyerovich Kligman e pretese un esorbitante contributo monetario per l’indomani. Kligman riuscì a raccogliere buona parte della somma ma, quando la consegnò al colonnello, Belogortsev lo rimproverò per aver cercato di spacciare inutile valuta sovietica. Ordinò quindi al rabbino di tornare con dei nikolaevki, le monete d’oro zariste. Kligman fece di nuovo il giro delle case e, il giorno seguente, consegnò le monete.54 Tre ufficiali perquisirono l’appartamento di Kligman, portandosi via sigarette, contanti e indumenti.55 «Dappertutto si udivano le grida disumane degli ebrei che venivano massacrati, violentati, rapinati» raccontò il rabbino. «Quando l’abbiamo fatto presente al colonnello Belogortsev, lui ha detto di aver già preso provvedimenti a riguardo e che presto sarebbero stati attuati.»56 Entro pochi giorni, calò un’inquietante calma, man mano che la città si abituava al dominio bianco.

A Fastiv, la tregua durata alcune settimane fu infranta al calare della sera di domenica 21 settembre, quando cannoni e spari ripresero a scuotere le finestre.57 I cittadini che cercarono riparo nei propri scantinati o in uno dei pochi edifici di mattoni presenti riferirono di aver sentito raffiche di mitragliatrici e grida di «urrà» provenire dai dintorni della stazione, dove erano appena arrivati dai sei ai settecento soldati dell’Armata rossa. Gli abitanti cristiani brontolarono che gli ebrei stavano festeggiando il ritorno dei bolscevichi. Gli ebrei che testimoniarono, tuttavia, sostenevano che, con ogni probabilità, l’esultanza proveniva dai soldati stessi poiché praticamente ogni ebreo della città era andato a nascondersi appena sentiti gli spari; di certo non ce n’era nessuno nei pressi della stazione.58

Il mattino seguente, soldati dell’Armata rossa stavano pattugliando la piazza principale con aria tesa, come se anch’essi fossero scioccati di aver ripreso il controllo e temessero ciò che sarebbe successo. Nella loro frettolosa ritirata, i Bianchi si erano lasciati dietro vagonate di viveri e indumenti che caddero in mano bolscevica. Alcune donne si avventurarono in strada per comprare zucchero e cuoio dai soldati ansiosi di fare soldi con il bottino catturato, ma gran parte della gente rimase in casa a osservare la scena dalle finestre.59 Era chiaro a tutti, bolscevichi compresi, che la loro presa sulla cittadina fosse precaria: il nuovo governo non si prese neanche la briga di emanare ordini. I bolscevichi sembravano in attesa, impegnati a fare il conto alla rovescia per l’inevitabile contrattacco.

Come previsto, verso le quattro del pomeriggio di lunedì, le finestre ripresero a sbatacchiare e il boato dei cannoni mandò in frantumi la calma spettrale. Nel giro di due ore, la Seconda brigata di cosacchi del Terek fece il suo ritorno, con un’ulteriore divisione di artiglieria, costringendo i bolscevichi ad arretrare verso il fiume Unava, dove rimasero accampati ai confini della città, nei pressi della stazione.

Man mano che la sera diventava notte, il fumo si levava dall’accampamento bolscevico, che era sotto il bombardamento dei Bianchi. Con il favore delle tenebre, soldati cosacchi depredarono abitazioni ebraiche, aiutati da giovani e contadini del luogo, che indicavano loro la strada. Alcuni cosacchi giustificarono le proprie razzie come ricerche di armi o dei telefoni da campo che gli ebrei erano accusati di usare per comunicare con il nemico. Secondo il giornalista Ivan Derevensky, che la settimana seguente intervistò i testimoni, i cosacchi «fecero irruzione in ogni ripostiglio. Spaccarono mobili, pareti, stufe, pavimenti e credenze, e scavarono tra la legna nei capanni, tutto alla ricerca di denaro».60 Si vedevano ufficiali impegnati perfino a caricare pianoforti a bordo di carretti, sistemando gli strumenti in equilibrio precario e fissandoli con corde per portarli via.61 Derevensky descrisse giardini che erano stati rivoltati alla ricerca di tesori sepolti. I superstiti furono privati perfino delle loro rape e barbabietole.

La violenza si propagò dalle vetrine dei negozi e dalle case all’aria aperta. Derevensky scrive:


Gruppi di cosacchi andavano apertamente in giro per la città fermando gli ebrei in strada. A volte si limitavano a chiedere «Sei ebreo?» e gli sparavano alla fronte. Ma molto più spesso li perquisivano, li denudavano addirittura, e poi li giustiziavano in quello stato proprio lì per strada.62



Altri riferirono di cosacchi che torturavano ebrei fino a che questi non rivelavano dove tenevano nascosti oggetti di valore o armi. Quelli che non avevano né l’una né l’altra cosa venivano impiccati seduta stante. La vicenda di una famiglia ebrea che aveva reagito alle prepotenze dei cosacchi in casa sua fu gonfiata fino a trasformarsi nell’assurdità secondo cui artigiani ebrei stavano attaccando l’Armata della Russia meridionale.

Isaac Berliand riferì numerosi casi di stupro: «Quante volte ho visto quelle canaglie trascinare ragazze, bambine addirittura, negli appartamenti devastati e vuoti».63 Un altro testimone riferì che oltre duecento donne e ragazze furono violentate:


Questa era una nuova strategia di guerra che superava ogni abominio. Alla presenza di madri, padri e decine di estranei, le vittime venivano spinte a terra e stuprate, direttamente per strada da quindici o venti persone ciascuna… Le urla duravano per ore ma nessuno ci faceva caso.64



I reggimenti cosacchi che combattevano per i Bianchi erano accusati di atrocità sessuali anche nella vicina Smila, dove i medici prestarono cure a novantacinque donne e ragazze per le lesioni riportate. «I cosacchi mostravano particolare energia nella loro ricerca di donne e ragazze ebree, che venivano violentate per strada, davanti a tutti» scrisse I. Galperin. Galperin riferì inoltre che due dei suoi cognati, nascosti in una cantina, assisterono a questa scena:


Un gruppo di circa venti cosacchi ubriachi che commettevano un feroce atto di violenza contro una ragazza ebrea. Lo stupro era stato accompagnato da orribili tormenti. Ciascuno dei carnefici si era fatto venire in mente modi per torturare la vittima. Mi è stato poi raccontato che dopo l’accaduto questa sventurata ragazza si è tolta la vita.65



Ci furono anche casi di uomini che si uccisero dopo aver assistito alla violazione delle proprie figlie.66 Gran parte di coloro che chiesero assistenza medica in seguito a uno stupro erano adolescenti, alcune addirittura bambine di dieci anni, ma questo era forse dovuto alla minore probabilità che vittime adulte richiedessero cure mediche. Ci sono segnalazioni di donne anche settantenni che subirono aggressioni sessuali.67

Numerosi residenti cristiani dipinsero croci sulle proprie porte per segnalare ai cosacchi di risparmiarli, acconsentendo pertanto alla violenza. Ma altri opposero resistenza aprendo le proprie case ai concittadini. Un ufficiale, molto probabilmente dell’ex esercito zarista, diede rifugio a trecento ebrei, feriti e infermi, nella scuola. La comunità ebraica ricompensò il suo gesto coraggioso con una generosa somma.68 Un contadino di nome Timofei Sadnikov scrisse al Comitato centrale per gli aiuti alle vittime dei pogrom per informarlo che sua sorella aveva nascosto due giovani donne ebree nel vicino villaggio di Potievke durante il pogrom. Sadnikov voleva assicurarsi che il Comitato sapesse:


La nostra gente, i contadini di Potievke non hanno preso parte né al pogrom né al saccheggio. Gira voce che la nostra gente abbia preso parte alla razzia e rubato beni a Fastiv consegnandoli all’anziano del villaggio. Ma sono stati episodi rari. Per la maggior parte, i furti sono stati opera dei cosacchi.69



I roghi iniziarono il lunedì sera. La prima vittima fu Aba Markman: i cosacchi riempirono la sua abitazione di polvere da sparo, la innaffiarono di cherosene e appiccarono il fuoco. Ben presto, le case di Perets Feldman, Yakov Zabolotsky, Motel Shlak, Dovid Neishtat, Aron Mestechkin, Eliezer-Dovid Feldman, Yosef Kogan e tanti altri furono prese di mira da bombe incendiarie. Il fuoco divorò le abitazioni dal tetto di paglia, i muri fatti di argilla e paglia sostenuti da strutture di legno. All’alba, l’intero quartiere ebraico, dove i mercanti vivevano sul retro dei loro negozi, era ormai in fiamme. Il rogo sistematico delle case rappresentò un’escalation della violenza e del livello di ostilità: la conflagrazione rese i danni irreparabili, trasformando il paesaggio del centro città in cenere e tizzoni, un monito per gli abitanti a non tornare mai più.70 Fedor Zalevsky, un cristiano che possedeva un forno nei pressi del mercato, non credeva ai suoi occhi. Alzò le mani al cielo e gridò: «Come puoi ignorare il sangue e le urla degli ebrei?».71

Una crocerossina cristiana di nome A.O. Nikolaidi, che viveva in un villaggio vicino, riferì che, guardando al di là dei campi di grano, aveva visto in lontananza il cielo illuminato di rosso. Raccolti i suoi strumenti, si era diretta verso le fiamme. Nella sua testimonianza, raccontò di aver visto vittime con ferite da arma da fuoco, parti del corpo mozzate da sciabole e numerose donne che avevano subito stupri e aggressioni sessuali.72

I roghi continuarono per tutta la settimana. Isaac Berliand scrisse che i cosacchi obbligavano i residenti a dare alle fiamme le proprie case e poi li costringevano a entrarvi.73 In un’abitazione furono trovati addirittura dodici cadaveri carbonizzati. Derevensky riferì che era andato a fuoco un totale di duecento edifici, metà dei quali residenziali. L’intera piazza del mercato fu distrutta e quasi tutti i palazzi sulle principali vie commerciali furono incendiati.74 Le fiamme divorarono perfino il mulino di Yisroel Berlin. Non ci sarebbe stato grano per i superstiti.

Secondo un comunicato stampa:


Al termine del quinto giorno, quando il fuoco ha cominciato a minacciare anche le abitazioni dei cristiani, il prete cattolico e numerosi altri cittadini hanno fatto appello al comandante perché mettesse fine al pogrom e, in particolare, domasse l’incendio, che non avrebbe fatto distinzioni tra nazionalità.75



Così, durante la rigida notte di giovedì, cinque giorni dopo l’inizio delle violenze, i cosacchi ordinarono alla popolazione ebraica superstite di radunarsi nei pressi della sinagoga e consegnare i propri indumenti. Con indosso solo la biancheria intima, la folla fu condotta all’interno della sinagoga. I cosacchi sprangarono le porte e minacciarono di dare fuoco all’edificio, in un tremendo rogo finale, a meno che gli atterriti ebrei non avessero pagato un riscatto.76 Il quartiere ebraico era già in cenere e restava ben poco da consegnare. Ma gli ostaggi promisero di dare tutto ciò che possedevano. Quando furono rilasciati, i cosacchi tirarono fuori dall’Arca i rotoli della Torah e li fecero a pezzi, risparmiando però la sinagoga. Il pogrom era finito. I corpi delle vittime erano ancora fumanti dentro le case chiuse.

Il venerdì mattina, centinaia di ebrei, molti camuffati con abiti contadini, si diressero alla stazione, sperando di viaggiare clandestinamente a bordo di un treno merci per sfuggire alla città devastata. La linea ferroviaria per Kiev, che era stata un fronte di battaglia durante il pogrom, era stata appena sgomberata. Ma, nonostante ciò, gli ebrei in fuga non erano al sicuro. I cosacchi fermarono i treni in uscita e braccarono gli ebrei a bordo; quelli scoperti furono costretti a scendere prima che al treno fosse consentito proseguire la sua corsa. Una volta in movimento, i passeggeri a bordo riferirono di aver sentito spari nella vicina foresta.77

Mentre gli ebrei fuggivano in massa dalla città, lunghe file di contadini che spingevano carretti o reggevano sacchi vuoti andavano nella direzione opposta, verso Fastiv dai villaggi vicini. Entro sera, dentro alle case carbonizzate non era rimasto più niente di valore.

Secondo Nikolaidi:


I corpi degli ebrei assassinati giacciono ovunque. C’erano un centinaio di cadaveri (esclusivamente uomini) in due piazze della città – una nei pressi della chiesa cattolica e l’altra tra il mercato e l’ospedale. Nonostante il flusso costante di anziani uomini ebrei che trasportano morti su barelle lungo le strade in direzione della sinagoga, molte vittime del pogrom sono rimaste dov’erano. Vicino alla chiesa cattolica, ho visto con i miei occhi un maiale rosicchiare il corpo di un ebreo assassinato. Dalla finestra di uno scantinato penzolavano stracci insanguinati. Sono andata a guardare dentro: sul pavimento di una stanza vuota c’era il cadavere insanguinato di un ebreo a cui avevano sparato alla testa.78



Derevensky tratteggiò una scena analoga:


L’odore dei cadaveri aleggiava vicino ad alcune delle case incendiate. Spesso le ossa di vittime non identificate venivano rinvenute nei punti in cui si erano verificati i roghi. I parenti di molte persone erano dati per scomparsi. Maiali e cani si nutrivano dei corpi nel burrone dietro alla casa di preghiera.79



Anche il Joint Distribution Committee riferì che «un gran numero di ebrei sono stati trovati impiccati nella foresta vicina». Il numero dei morti documentati raggiunse l’impressionante cifra di mille e trentasei; solo nel cimitero, furono contate cinquecentoquaranta vittime.80 Molti altri rimasero gravemente feriti o ustionati e numerosi corpi erano carbonizzati al punto da non essere identificabili. Stime successive del Comitato pubblico ebraico stabilirono un bilancio ancora più grave: mille e ottocento vittime.81

Il lunedì successivo al pogrom, quando salì a bordo di un treno per tornare al proprio villaggio, Nikolaidi vide alcuni uomini ebrei scalzi che ripulivano i binari dall’immondizia sotto la sorveglianza di soldati cosacchi. «I comunisti hanno sporcato questo posto, che siano loro a ripulirlo» ringhiò una guardia.

Settimane dopo, un migliaio di vittime inferme e denutrite erano ancora detenute in due posti: un edificio a un solo piano e la sinagoga. Come riferì Berliand: «I cadaveri erano rimasti negli ospedali, nei dormitori, nelle abitazioni private dai dieci ai dodici giorni; il contagio si diffondeva da morti e moribondi ai vivi».82 A novembre, l’operatore della Croce rossa G.I. Rabinovich calcolava che altri mille ebrei fossero ormai morti di tifo, inedia e assideramento; non restava in piedi quasi nessuna abitazione ebraica e quelle poche avevano finestre e porte rotte, rendendo così impossibile ripararsi dal freddo pungente.83 La Croce rossa scriveva:


La situazione è molto grave per gli infermi e i feriti; ogni giorno, l’epidemia si diffonde, soprattutto perché circa centocinquanta persone stanno vivendo in condizioni incredibilmente difficili e di insalubrità.84



I feriti più gravi furono mandati a Kiev dove, secondo Rabinovich, molte vittime morirono poco dopo il loro arrivo. Stimava che il bilancio dei morti, compresi quelli che erano deceduti per malattia all’indomani del pogrom, superasse la cifra di ottomila.

Con Fastiv sotto il controllo dei Bianchi, la strada per Kiev era sgombra. Il 30 agosto, l’unità di Kraus fu la prima a raggiungere la città, assicurarsi i ponti sul Dnepr e issare la bandiera ucraina blu e gialla sul palazzo comunale. Ma la sera del giorno seguente, la cavalleria dei cosacchi del Don al seguito dell’armata di Denikin, sotto il comando del maggior generale Nikolai Bredov, arrivò da est e sfilò spavalda nel centro della città. Dopo due giorni di pesanti scontri, le forze di Bredov e Kraus sconfissero i treni corazzati, l’artiglieria, i palloni da osservazione e le cannoniere dei bolscevichi, per poi occupare Kiev. Con la partenza delle truppe dell’Armata rossa, Bredov rivolse ai galiziani un ultimatum: deporre le armi o lasciare la città. Kraus ordinò ai propri uomini di obbedire, consegnando pertanto la capitale a Denikin. Con Kiev in loro possesso, i Bianchi speravano di screditare gli ucraini e restituire l’antica capitale a una Russia unita.

Grandi fette della popolazione, tra cui ebrei e non ebrei, festeggiarono la vittoria dei Bianchi, convinti che Kiev sarebbe stata di nuovo russa e che la normalità sarebbe stata ristabilita. Era la nona volta dal 1917 che la città cambiava di mano e l’economia era allo sbando. Con una popolazione che era in prevalenza russofona, molti in città non avevano visto di buon occhio la sovranità ucraina. I bolscevichi, che avevano controllato il governo sin da febbraio, erano altrettanto sgraditi. Gli esperimenti di ingegneria sociale attuati dai bolscevichi in città avevano rappresentato un periodo di tribolazione ed estremismi. «In ogni istituzione» ricordava Erenburg, «sembrava che eccentrici dai capelli grigi e giovani entusiasti fossero impegnati a ideare progetti per una vita paradisiaca sulla terra.»85 Ma la discrepanza tra le loro discussioni e la realtà era impressionante: «Bande si aggiravano per la città; ogni giorno si sentivano nuovi racconti di pogrom e uccisioni».86 Durante l’inverno, i bolscevichi avevano estorto sostanziosi contributi, requisito negozi e abitazioni private, nazionalizzato banche, razionato il pane e imposto il coprifuoco alle dieci di sera.87 Fu sufficiente a far ribellare perfino i loro sostenitori di vecchia data. A soffrire maggiormente erano gli ebrei, in grande maggioranza tra i proprietari dei negozi. «Tutta la vita ebraica, sul piano sia individuale sia sociale, era sotto il giogo di un terribile terrore fisico e morale» dichiararono i rappresentanti della comunità ebraica ufficiale dopo la cacciata dei bolscevichi.88 «Negli ultimi tre mesi, ho dormito semivestito, aspettandomi di essere perquisito o arrestato» si lamentò a settembre uno studente.89 Al tempo stesso, gli ebrei erano accusati degli eccessi dei bolscevichi. Per citare Erenburg, la maggioranza russa della città «battibeccava tra loro. Tutti, però, maledicevano i bolscevichi, i nazionalisti ucraini e gli ebrei».90

Come al solito, ciò che aveva più terrorizzato la popolazione era stata l’attuazione del terrore rosso sotto la Čeka, cosa che i Bianchi sfruttarono a fini propagandistici. Come scrisse il corrispondente del «Times» di Londra, arrivato in città il 17 settembre: «Oggi Kiev è una città degli orrori. Non so se, nelle altre città in cui hanno governato, i bolscevichi abbiano lasciato tracce tanto spaventose della loro opera demoniaca quanto quelle qui presenti». Stimava che duemila persone fossero state assassinate dalla Čeka ma faceva notare che voci diffuse parlavano di trenta o quarantamila vittime. Nelle celle di detenzione impiegate dalla Čeka, continuava: «le pareti sono crivellate di buchi di proiettile e schizzate di macchie rosse; il pavimento è ancora appiccicoso; l’odore ti spinge a uscire disgustato anche dopo una brevissima ispezione.» Scrisse di centinaia di corpi lasciati a marcire in celle improvvisate. L’intera città, si lamentava, emanava «una puzza terribile, che il cloro copre solo in parte».91

Il corrispondente del «Times» additava come principale colpevole all’interno della Čeka un’«ebrea» di nome Rosa Schwartz: «Dico questo» scriveva, «perché la figura di un’ebrea come membro di spicco [della Čeka] sta diventando leggendaria.»92 In una versione estesa dell’articolo, attribuiva l’intero terrore agli ebrei, perpetuando la falsità secondo cui sia Christian Rakovskij, a capo del governo sovietico in Ucraina, sia Martyn Latsis, capo della Čeka di Kiev, erano ebrei. In realtà, nessuno dei due lo era: Rakovskij aveva origini bulgare e rumene, Latsis era lettone.93 Ma molti erano convinti che fossero gli ebrei i responsabili degli orrori che la città aveva patito. Secondo un testimone, quando i cosacchi del Don arrivarono con l’esercito dei Volontari:


mercanti di vario genere con prodotti di vario genere li hanno avvicinati. Questi mercanti hanno protestato con forza contro gli ebrei, accusandoli di tutte le azioni della Čeka. Il primo giorno, tuttavia, è stato assolutamente tranquillo: i cosacchi non hanno toccato neanche un ebreo. Ma, il giorno dopo, i cosacchi hanno mandato una delegazione di quattro persone a ispezionare [l’edificio della] Čeka. Al ritorno della delegazione, l’atteggiamento dei cosacchi è subito cambiato; tutti erano in preda a un’estrema agitazione e minacciavano di massacrare tutti i giudei. In realtà, da questo momento, hanno cominciato a picchiare ogni ebreo che passava per la strada.94



L’ispezione della sede della Čeka trasformò i preconcetti in ritorsioni. I Bianchi arrestarono chiunque fosse sospettato di aiutare i bolscevichi, spedendo centinaia di ebrei nelle sovraffollate prigioni della città. Folle scorrazzavano per le strade, incattivite da racconti del terrore rosso, attaccando a casaccio chiunque avesse l’aspetto di un ebreo. Nelle stazioni ferroviarie che portavano in città, soldati cosacchi aggredirono e assassinarono decine di viaggiatori ebrei con l’accusa di bolscevismo.95 Denikin, tuttavia, per timore che i disordini sfuggissero al controllo, fece distribuire volantini che chiedevano la fine delle violenze contro gli ebrei, riportando la calma e consentendo a una tesa pace di regnare per quasi sei settimane.96

Il 16 ottobre 1919, però, due giorni dopo che i bolscevichi ebbero sferrato un’offensiva per riprendere Kiev, i Volontari reagirono con nuove operazioni all’interno della città.97 «I cannoni rimbombavano furiosi e bombe cadevano su tutta la città, mettendo in atto la loro missione distruttiva» ricordò Charles Jacobovitz, segretario del consolato belga a Kiev. «Il cielo era basso e coperto di nuvole. Ruggiva un vento freddo, simile a un lamento. Le strade erano deserte a parte pochi soldati e passanti.» Verso metà mattina, continuava, i Bianchi avevano ormai ristabilito il controllo, usando però il proprio ritorno come un pretesto per attaccare gli ebrei. «Bande organizzate di soldati e ufficiali dell’Armata dei volontari sono arrivate in auto, a cavallo, a piedi, con la precisa intenzione di attaccare e depredare le case di ebrei inermi.»98 Giravano voci incontrollate, alimentate dalla stampa di destra, secondo cui la maggioranza della popolazione ebraica si era schierata con i bolscevichi nel periodo precedente e gli ebrei stavano sparando ai Bianchi e versando acqua bollente sulle truppe da finestre e balconi. I servizi segreti militari dei Volontari avvertirono gli ufficiali dell’esistenza di un’organizzazione combattente comunista ebraica che, a quanto pareva, si era procurata mitragliatrici, fucili e granate.

Sostenendo di battere la città alla ricerca di collaboratori, ufficiali bianchi e forze cosacche risposero con razzie sistematiche ai danni delle ricche residenze ebraiche lungo i viali alberati del centro, svuotando i negozi delle scorte immagazzinate per l’inverno, saccheggiando abitazioni private e, in qualche occasione, dando tenute alle fiamme. Ai loro subalterni fu permesso di fare altrettanto nei più poveri sobborghi esterni.99 Il signore della guerra Ilya Struk, che adesso combatteva al fianco di Denikin, si incaricò del quartiere Podil, a stragrande maggioranza ebraica.100

In una delle trecento testimonianze rese al Comitato centrale per gli aiuti alle vittime dei pogrom, Shmuil Gankin riferì che un colonnello, tre ufficiali e alcuni soldati lo avevano arrestato con l’accusa fasulla di aver guardato dalla finestra con il binocolo. Raccontò di aver consegnato i propri documenti, dai quali si evinceva che non avesse niente a che fare con il comunismo. «Ma il colonnello ha detto che gli ebrei fabbricano di continuo documenti e che, anche se non sono comunista, devo rispondere per gli altri ebrei.» Il colonnello aveva perquisito il suo appartamento e si era portato via tutti i capi di vestiario, lasciandogli solo panciotto e cappello. Aveva ordinato poi ai soldati di condurlo fuori, dove l’avevano malmenato e costretto a intonare i contraddittori slogan «lunga vita all’Armata dei volontari» e «lunga vita a Lenin e Trockij».101

A. Teitelbaum riferì che un ufficiale e alcuni soldati si erano presentati a casa sua accusandolo di aver sparato da una finestra. L’ufficiale aveva indicato uno dei soldati che aveva un braccio fasciato, assicurando che avrebbe regolato i conti; Teitelbaum si era difeso dicendo di non possedere neanche una pistola.102 Samuil Meltser era diretto al proprio appartamento, in pieno giorno, quando due ufficiali cosacchi l’avevano fermato chiedendo di consegnare cappotto, orologio e denaro. Mentre parlava con loro per strada, un vicino era apparso sul balcone al secondo piano. «Uno degli ufficiali gli ha sparato con il suo fucile, uccidendolo all’istante.»103 Almeno cinque persone convalescenti per le ferite riportate durante il pogrom di Fastiv furono assassinate in ospedale da soldati piombati nel reparto chirurgico esigendo di sapere quali pazienti provenissero da Fastiv.104 Semen Burakovksy, mercante trentanovenne, fu ferito a morte nel suo appartamento da soldati che, secondo la sua vedova, avevano urlato: «Tutti i giudei devono morire, sono tutti comunisti».105

Saccheggi e omicidi andarono avanti per quattro giorni, diventando più spudorati notte dopo notte. Molte testimoni accennarono a violenze sessuali. «Fino a che avrò vita, non dimenticherò le grida che riecheggiano senza sosta nelle mie orecchie» scrisse Jacobovitz, il segretario del consolato belga, a proposito delle urla che aveva sentito provenire dalla casa dei vicini. «Le grida sono andate avanti per circa un’ora e poi sono cessate. Poi si è sentita la voce di una donna che sembrava il latrato di un cane.» In un altro appartamento in cui ebbe modo di entrare, «un’intera famiglia – padre, madre e figlia piccola – giaceva in una pozza di sangue, i corpi terribilmente mutilati, le mani strappate, separate dal corpo da colpi di sciabola».106

«Questa non era la banda di canaglie di Petliura» osservò Shmuel Rubinshteyn. «Queste erano persone dalle mani curate, dai nobili volti da principe, accompagnate dai loro fieri, scuri e bellissimi amici del Caucaso, che avevano imparato l’arte dei pogrom dalla vecchia élite militare di Pietroburgo.»107 «A Kiev» continuava, «si è rivelato il vero volto dell’“esercito benevolo” con la sua alta nobiltà.»108 «Hanno ucciso ebrei a volontà» rifletteva Erenburg, «e, malgrado ciò, non hanno salvato la loro vecchia Russia.»109

I Bianchi accompagnarono le aggressioni fisiche ai danni dei residenti ebrei di Kiev con una campagna di propaganda antisemita. Giornali, opuscoli e manifesti che incolpavano gli ebrei dei crimini dei bolscevichi vennero distribuiti lungo le linee ferroviarie, tra le compagnie militari ed ebbero ampia diffusione in città. Vi si accusava gli ebrei di simpatie comuniste o di combattere per il nemico. Affermavano che «gli ebrei sparano ai nostri valorosi difensori dalle loro soffitte, finestre, balconi e finestre», ammonivano che «Trockij Bronštejn chiuderà le chiese ortodosse e distribuirà la nostra ricca terra ai suoi correligionari» e incitavano a un boicottaggio delle attività commerciali ebraiche.110 I Bianchi lavoravano di concerto con una stampa solidale e dall’ampia diffusione che fomentava ulteriormente la violenza, attribuendo la colpa dei disordini scoppiati in città agli ebrei, i quali erano accusati di aver provocato il caos assassinando lo zar e appoggiando il governo bolscevico che ne aveva preso il posto. Uno studente ebraico manifestò stupore per il fatto che la sua domestica, la quale aveva assistito personalmente a come i bolscevichi lo avevano tormentato, avesse finito per credere che lui fosse legato ai bolscevichi. «La propaganda» osservò, «è riuscita nel suo intento.»111

I bolscevichi, scriveva il 19 ottobre il quotidiano in lingua russa «Kievljanin’», «sono stati aiutati dalla locale popolazione ebraica, che ha sparato indiscriminatamente» ai Volontari e ha creato «organizzazioni combattenti ebraiche, che si definiscono brigate di autodifesa».112 Due giorni dopo, il giornale metteva in dubbio la lealtà degli ebrei di Kiev e li esortava a denunciare i propri correligionari:


Impareranno qualcosa gli ebrei da queste terribili notti… impareranno cos’è necessario che facciano? Quegli ebrei le cui mani sono ovunque in questa catastrofe saranno pubblicamente maledetti nelle sinagoghe? La maggioranza della popolazione ebraica che ha attaccato il vecchio regime rinuncerà al nuovo governo [bolscevico] con la medesima passione?113
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Delegazione ebraica accoglie Petliura dopo il suo rientro dalla Galizia

La campagna di propaganda antisemita rievocò in tanti dei residenti ebrei di Kiev il ricordo dei giorni più bui dello zarismo e fu da alcuni considerata un affronto maggiore della violenza fisica subita.

Gli ebrei non furono del tutto abbandonati dagli abitanti in prevalenza russi della città: il potente sindacato dei metallurgici diramò un comunicato a condanna del pogrom, così come fece il consiglio del sindacato dei lavoratori.114 Numerosi membri dell’intellighenzia liberale si pronunciarono contro il pogrom e ci sono segnalazioni di almeno un prete ortodosso che prese le difese dei suoi vicini ebrei.115 Ma non fu sufficiente. Il primo novembre, già 294 cadaveri di ebrei erano stati seppelliti nel cimitero. E, come scrisse un osservatore a proposito di quel giorno, c’erano ancora corpi per le strade e tante persone, impossibilitate ad andare al cimitero, avevano sepolto i propri vicini nei cortili e negli spazi verdi della città.116 Rappresentanti del Comitato centrale per gli aiuti alle vittime dei pogrom andarono di porta in porta per distribuire centinaia di questionari chiedendo dettagli del pogrom.117 Le stime definitive oscillavano tra i quattrocento e i seicento morti.118 Calcolando l’impatto politico del pogrom sulla popolazione ebraica, un memorialista osservò: «Se prima queste persone erano indifferenti, adesso diventeranno bolscevichi».119
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Il pogrom di Tetiiv




Nel mese di dicembre, l’Armata rossa sferrò un’altra imponente controffensiva contro Petliura e Denikin. Ancora una volta, l’esercito di Petliura si dileguò nelle campagne e, il 5 dicembre 1919, lo stesso supremo atamano fuggì a Varsavia per cercare nuove alleanze in Polonia. I Bianchi furono costretti alla ritirata, lasciando l’entroterra ucraino con la stessa rapidità con cui erano arrivati. I bolscevichi entrarono a Kiev giovedì 11 dicembre. «La città non è stata bombardata» raccontò un residente, «ma sentivamo il crepitio delle mitragliatrici e le cannonate dei treni corazzati.» I Bianchi e i loro sostenitori si arresero o fuggirono senza combattere. «I profughi hanno aspettato fino a martedì nella stazione, a bordo di treni passeggeri senza locomotive né macchinisti.»1

Dopo la ritirata da Kiev, l’Armata dei volontari di Denikin franò come il suo sogno di una Russia unita. Il tifo imperversava tra i ranghi, gli ufficiali battibeccavano a proposito delle tattiche, i britannici cessarono di offrire il proprio sostegno e i cosacchi abbandonarono l’impresa bellica. Demoralizzati, i soldati in ritirata si vendicarono sugli abitanti ebrei dei centri abitati lungo il loro tragitto.

Il 25 dicembre, raggiunsero Tetiiv, un paese dell’altopiano del Dnepr, sulle sponde del fiume Ros. I quattromila residenti, quasi la metà dei quali erano ebrei, avevano già conosciuto i Bianchi, che erano passati di là all’inizio dell’autunno. Prima di allora, il paese era stato sotto la guida di un bolscevico locale di nome Volf Lederman, che i contadini chiamavano con disprezzo «lo zar giudeo».2 Sotto il dominio bolscevico, i cinque mulini, la fabbrica di sapone e lo stabilimento di acqua gassata si erano in larga parte fermati e molti dei negozi di alimentari, prodotti secchi e ferramenta avevano chiuso i battenti.3 A settembre, indeboliti dal collasso economico e dalle malattie, gli abitanti avevano accolto con entusiasmo i Volontari, che parlavano un elegante russo e promettevano il ripristino della legalità e dell’ordine. Invece, una trentina di cavalieri cosacchi insieme a una dozzina di membri del controspionaggio di Denikin avevano fatto irruzione nelle abitazioni alla ricerca di oggetti di valore, arrivando perfino a strappare via le coperte ai malati costretti a letto.4

A causa di questa esperienza, quando l’Armata dei volontari fece ritorno durante la ritirata di dicembre, i residenti erano già sulle spine. Aron Sery raccontò che era a letto, ammalato di tifo, ma «del tutto cosciente» la sera del 25 dicembre. Vicini si nascondevano nella sua casa, al buio, quando verso le otto «qualcuno ha cominciato a battere alla nostra finestra, imprecando perché aprissimo». Una decina di cosacchi e un soldato ceceno che combatteva per Denikin avevano fatto irruzione nella stanza pretendendo di sapere chi fossero i padroni di casa. Quando i genitori di Sery si erano fatti avanti, i cosacchi avevano colpito sua madre al petto con una pistola e poi alla testa, facendole uscire il sangue. I soldati se l’erano presa poi con il padre di Sery, picchiandolo e continuando a gridare: «Ebrei, soldi!». Il padre di Sery aveva offerto del denaro ma i cosacchi non erano soddisfatti e l’avevano colpito al volto. Lo stesso Sery aveva consegnato un orologio d’argento e tutto il denaro che aveva addosso. I soldati avevano ordinato a Sery e a suo padre di poggiare la testa sul tavolo e avevano sollevato le sciabole simulando un’esecuzione. A quel punto erano andati via, portandosi dietro indumenti e altri oggetti di valore. Avevano preso anche tre oche dal cortile e le avevano macellate lì sul posto per mangiarle. Per tutta la notte, Sery riferì di aver sentito urla, rumore di vetri infranti e ruote di carri: i soldati stavano saccheggiando i suoi vicini.5 «Uomini nobili e semplici soldati, assieme, presero parte a sfrenati saccheggi e atrocità: molte persone furono ferite, torturate e umiliate; violentarono anche delle donne, senza fare distinzione tra giovani e anziane (la più grande aveva sessant’anni, le più giovani quattordici e quindici)» ricordò un testimone.6

Il venerdì pomeriggio, 26 dicembre, mentre si accingevano a ripartire, i Volontari raccolsero paglia e fieno, vi diedero fuoco e lanciarono le torce contro le botteghe e le case degli ebrei. Molti dei negozi nella piazza del mercato furono rasi al suolo, così come dieci abitazioni, comprese quelle appartenenti a Shloyme Gorodetsky, Moyshe Peker e Moyshe Rabinovich.7 Sery contò quindici persone uccise; altri rapporti collocano il numero delle vittime fra venti e trenta. Tutti i testimoni documentarono numerosi episodi di stupro e aggressione.8 La breve occupazione dei Bianchi aveva aggravato le relazioni etniche, alzato la soglia di tolleranza alla violenza dei cittadini e fatto presagire i crimini futuri.

Episodi analoghi si verificarono lungo il tragitto della ritirata dell’Armata dei volontari. A Kryve Ozero, per esempio, un paese di quindicimila abitanti nei pressi di Odessa, soldati bianchi saccheggiarono abitazioni ebree, attaccarono la popolazione ebraica a colpi di spada, coltello, ascia e baionetta e rinchiusero con la forza ragazze ebraiche in una casa che i soldati usavano come bordello. Secondo alcuni testimoni, «la notte di Natale, con il suono delle campane della chiesa, ebbe inizio un feroce massacro».9 I Bianchi celebrarono la festività con «un ballo, musica, danze e giochi di carte al centro stesso della città, su strade che grondavano sangue», dove brindarono alla loro vittoria sui «giudei comunisti».10 Il 10 gennaio, i Volontari, avendo appreso di un’avanzata dei bolscevichi da nord, iniziarono ad appiccare incendi in città. Quando, due settimane dopo, l’Armata rossa riprese il controllo, la comunità ebraica era stata dilaniata. Un testimone, un insegnante cristiano, descrisse «cadaveri che giacevano in strada come immondizia». Aiutò gli ebrei superstiti a trasportare oltre quattrocento corpi al cimitero, dove scavarono un’enorme fossa nella terra ghiacciata. «Non si sentivano rumori né si vedevano lacrime. Tutti erano in silenzio e mi guardavano, l’unico cristiano in mezzo a loro» raccontò.11

A marzo, ormai, i Bianchi erano stati respinti in Crimea. Messo di fronte alla sconfitta, Denikin si dimise e fuggì a Costantinopoli insieme a tanti suoi ex compagni d’armi. Si stabilì poi a Parigi. I bolscevichi avevano conseguito un’importante vittoria, mettendo fine in via permanente alla presenza militare dei Bianchi in Ucraina. Ma la propaganda dei Bianchi si rivelò più tenace di quanto lo fosse stato il loro potere. Le ultime sacche di resistenza contadina avevano interiorizzato la visione del mondo complottista che collegava gli ebrei ai bolscevichi e il movimento controrivoluzionario iniziò a adottare le tattiche radicali dell’Armata dei volontari. Quando l’Armata rossa riuscì a stroncare l’opposizione, gli ebrei furono i principali imputati. Per citare una famosa battuta: «I Trockij hanno fatto la rivoluzione, ma i Bronštejn ne hanno fatto le spese».

Dopo la partenza dei Bianchi da Tetiiv, i bolscevichi locali, sotto la guida di Grigorii Vynnychenko (nessuna parentela con il leader della Rada Volodymyr Vynnychenko), si dichiararono immediatamente al comando della città fumante e governarono per i tre mesi successivi.12 Secondo un rapporto, Vynnychenko «era uno strenuo difensore degli ebrei e spesso si vendicava sui contadini; bastava riferirgli che un contadino era un bandito e subito lo faceva uccidere».13 Per la prima volta dall’inizio della Grande Guerra, gli ebrei di Tetiiv si sentirono al sicuro; adesso a essere terrorizzati erano i contadini della regione. Racconti della brutalità di Vynnychenko circolavano nelle campagne. Si diceva che, quando catturavano una banda di ladri nella foresta, i suoi uomini conducevano i prigionieri al centro del villaggio, li facevano mettere in fila e poi mozzavano una testa dopo l’altra. I bambini facevano a turno a impersonare «Vynnychenko», mimando atti di crudeltà di cui avevano sentito parlare dagli adulti.14 Sadici di ogni genere gravitavano attorno al leader bolscevico, contenti dell’opportunità di esercitare violenza autorizzata. La dodicenne Sonya Lev riferì che la domestica della sua famiglia aveva un fratello, Simon Doginsky, un vero attaccabrighe che era solito trascorrere il tempo a casa loro mentre sua sorella lavorava. «Era una persona cattiva, semplicemente una persona cattiva.»15 Quando Vynnychenko aveva preso il potere, Doginsky era stato tra i primi a unirsi ai bolscevichi.

Gli uomini di Vynnychenko erano motivati più dal potere e dal sadismo che dall’ideologia, dato di fatto di cui Vynnychenko era fin troppo consapevole. «Posso garantire di essere un bolscevico ma non posso dire altrettanto dei miei soldati» pare avesse confessato.16 Infatti, il suo capo della polizia, Ilya Chaykovsky, ex ufficiale dell’esercito di Petliura, era un doppiogiochista che riferiva agli insorti antibolscevichi informazioni riservate e parole d’ordine.

Nel marzo del 1920, un gruppo di contadini insorse contro Vynnychenko e i bolscevichi. Il loro capo, Overko Kuravskyi, si unì a Chaykovsky per formare una banda insurrezionalista. Molti di coloro che affluirono nelle loro fila erano bulli locali, il tipo di uomini che erano entrati e usciti dall’esercito di Petliura, arruolandosi quando la sorte arrideva e tornandosene al villaggio quando le cose si mettevano male. Kuravskyi era un ottimo reclutatore: secondo un rapporto, «ogni giorno, bande di venticinque, trenta persone arrivavano dai villaggi, tutte armate».17 Riuscì ad arruolare un migliaio di uomini ben armati, compresi sessanta cavalieri, in aggiunta a tanti altri che erano «pronti a imbracciare un forcone da un momento all’altro, poiché si considerano sempre mobilitati… le vanghe vanno bene per quelli senza armi da fuoco».18

Ma il maggior punto di forza di Kuravskyi era l’appoggio di Vassili Perevalov, il potente capo della banca distrettuale di Tetiiv. Appena trentacinquenne, aveva il profilo professionale di un burocrate distrettuale di medio livello piuttosto che del capo paramilitare insurrezionalista. Come molti banchieri, Perevalov disprezzava i bolscevichi e il loro intento di nazionalizzare le banche. Ce l’aveva anche con i suoi concorrenti ebrei, che dirigevano tante delle banche della regione. Era a capo di un circolo anticomunista al di fuori della banca e sfruttava la sua posizione per fare propaganda contro i comunisti e gli ebrei. Come riferiva senza mezzi termini un rapporto, la sua banca era «un covo di antisemiti».19 Grazie al sostegno di Perevalov e dei suoi soldi, Kuravskyi poté procurarsi un arsenale composto da cinque mitragliatrici Maxim, svariate Lewis e una generosa scorta di caricatori.20 Aveva perfino alcuni Chauchat, i mitra leggeri utilizzati dai francesi durante la guerra.

Gli insorti di Kuravskyi attaccarono distaccamenti dell’Armata rossa di passaggio, guadagnandosi la reputazione di uomini spietati. Non si limitavano a sparare ai prigionieri dopo la cattura, ma giustiziavano anche infermiere e chirurghi, specie quando il personale medico era ebreo. Inoltre, attaccavano regolarmente i mercanti ebrei che attraversavano il loro territorio, uccidendo, per esempio, due fratelli che si stavano recando in un villaggio vicino per vendere sapone.21

La sera di mercoledì 17 marzo 1920, un piccolo gruppo di insorti di Kuravskyi mise a segno un’incursione nella stessa Tetiiv per rimpinguare le proprie scorte. Saccheggiarono i negozi in centro e uccisero cinque ebrei. Vynnychenko era furibondo. Come raccontò Efraim Joffe, sessantenne residente di Tetiiv fuggito a Berdychiv: «Dopo questo episodio, Vynnychenko si è messo a perseguitare i banditi con ancora più vigore».22 Inviò una spedizione che massacrò venti contadini.23 La gente del luogo, continuava Joffe, «ha sfogato sugli ebrei tutta la rabbia che provava per Vynnychenko».24

Il 20 marzo, Vynnychenko lasciò il paese per girare la regione, com’era solito fare il sabato. Ma, questa volta, non tornò il giorno seguente come previsto. Gli abitanti ebrei di Tetiiv si allarmarono, preoccupati che fosse stato catturato o ucciso. Chi aveva i mezzi per farlo radunò i propri averi e si preparò a fuggire nella vicina Bila Tserkva. Chaya Goldenberg noleggiò un carretto, fece i bagagli e assunse un contadino come conducente con l’intenzione di partire il mercoledì di buon’ora.

Quando finalmente Vynnychenko tornò, lunedì sera, il 22 marzo, convocò un gruppo di leader ebraici e li mise a parte dell’ovvio: gli insorti si stavano preparando ad attaccare e, con ogni probabilità, ne sarebbe conseguito un pogrom. Garantì che i bolscevichi erano dalla loro parte e che avrebbe tentato di proteggere gli ebrei ma lasciò intendere che sarebbe stato necessario ricostituire la loro brigata di autodifesa. I leader ebraici fecero obiezione. In passato, quando avevano imbracciato le armi contro i contadini insorti, erano stati sopraffatti e gli episodi erano sfociati in raccapricciante violenza. Stavolta, invece, decisero di comprare gli aggressori.25

Molti ebrei si stavano nascondendo in cantine e soffitte quando, come tutti si aspettavano, gli insorti arrivarono in città nella notte tra martedì 23 e mercoledì 24 marzo. Buona parte dei venti, trenta uomini proveniva dal vicino villaggio di Telizhyntsi; solo alcuni erano di Tetiiv.26 La prima cosa che i ribelli fecero fu staccare la corrente elettrica, lasciando la città nel buio totale. Testimoni raccontarono del rumore di esplosioni e spari che lacerava la notte. Grazie alle informazioni riservate di Chaykovsky, Kuravsky e i suoi uomini poterono superare senza problemi le guardie del quartier generale di Vynnychenko quando queste aprirono il fuoco. Un insorto, che alcuni testimoni identificarono come Oleksandr Sahatyuk, lanciò una granata contro l’edificio; sfortunatamente per Sahatyuk, la bomba rimbalzò sul telaio della finestra, accecandolo con la detonazione. Gli uomini di Vynnychenko lo catturarono. Al loro risveglio, il mercoledì mattina, gli abitanti videro il corpo senza vita di Sahatyuk penzolare da un cappio fissato al balcone di Vynnychenko. Le torture che aveva subito erano in mostra perché tutti le vedessero.27

Per nulla scoraggiato, Kuravskyi attaccò. Molti ebrei, sentendo nuovi spari, cercarono riparo nella soffitta della sinagoga, raggiungibile solo tramite una finestra del secondo piano, al di là di una tenda. Da lì poterono assistere alle atrocità che stavano per accadere. Alle quattro del pomeriggio, quando ormai era evidente che non fosse in grado di difendere la città, Vynnychenko fuggì insieme ai suoi ultimi sostenitori, promettendo di tornare al più presto con un distaccamento dell’Armata rossa. Quando raggiunse la città più vicina, aveva ormai un solo uomo al suo fianco: il resto aveva dichiarato la propria lealtà agli insorti o l’aveva semplicemente abbandonato.

Nelle ore successive alla partenza di Vynnychenko, circa duecento contadini si riversarono nella città, numerosi a cavallo, e tutti armati di attrezzi agricoli: asce, coltelli e forconi. Un piccolo testimone intervistato in un orfanotrofio di Bila Tservka raccontò: «La città era piena di contadini e tutti quanti con le asce». Solo alcuni portavano fucili e sciabole.28 Gli insorti erano accompagnati da una folta folla di abitanti dei villaggi, giovani e vecchi. Questa variegata moltitudine esigeva che gli ebrei si assumessero la responsabilità dei crimini perpetrati dal «commissario ebreo». Sembrava inutile far notare che Vynnychenko non era neanche ebreo.29 A guidare la folla ribelle c’era Chaykovsky, lo sleale capo della polizia di Vynnychenko; portava con sé venti ex poliziotti bolscevichi che erano passati dalla parte degli insorti. Tra essi c’era Simon Doginsky, il fratello della domestica di Sonya Lev, che si era procurato una pistola e una spada da accompagnare al fucile da cui non si separava mai.

Secondo un testimone gli insorti, una volta preso il controllo della città, «convocarono un’adunanza e, in un discorso infuocato, chiesero lo sterminio di tutti gli ebrei, dai bambini di due giorni ai vecchi di novant’anni. Solo allora la città avrebbe avuto pace».30 Alzando due dita nel tradizionale segno del giuramento militare, uno dei capi ordinò a tutti i presenti di giurare che non avrebbero mostrato alcuna pietà e che non si sarebbero lasciati distogliere dalla tentazione di saccheggiare.31

Gli insorti appiccarono poi il fuoco al quartiere ebraico della città. I contadini locali li aiutarono. Teme Novofastovskaya, intervistata in un ricovero per senzatetto di Bila Tservka, si trovava a casa quando aveva sentito sparare. Verso le tre del mattino, aveva visto le case vicine in fiamme. Raccontò di aver visto gente del posto raccogliere covoni di paglia, incendiarli e gettarli contro abitazioni e negozi. Aveva visto i suoi vicini, distinti membri della società, indicare quali case bruciare e assisté all’incendio della casa di suo fratello. Alla fine, era corsa fuori e aveva trascorso il resto della notte nascosta in un giardino. In seguito aveva trovato rifugio presso un polacco, che l’aveva ospitata e sfamata.32

Mentre i contadini davano fuoco al quartiere ebraico, insorti armati rastrellarono uomini, donne e bambini ebrei e li spinsero nella sinagoga. Testimoni calcolavano che ci fossero oltre un migliaio di ebrei intrappolati nell’edificio quando la folla all’esterno iniziò a scagliare ciocchi di legno ardenti attraverso le finestre.33 Gli insorti caricarono i fucili e fecero fuoco nella sinagoga, provocando una pioggia di bossoli espulsi nel cortile. Alcuni uomini lanciarono perfino bombe a mano.

Chaya Goldenberg, che aveva visto i roghi dalla soffitta della sinagoga, raccontò: «Abbiamo visto tutto. Ma quando ci siamo accorti che la sinagoga stava andando a fuoco, abbiamo deciso di uscire».34 L’entrata del settore femminile stava già bruciando e la sinagoga era invasa dal fumo. La porta principale era avvolta dalle fiamme. Uomini e donne si spintonavano sulle scale per la soffitta, dove le finestre offrivano una via di fuga. Ma anche fumo e fiamme andavano in quella direzione. Fasci di paglia infuocata continuavano a volare dentro la sinagoga dalle finestre, aggiungendo combustibile al rogo. Il bimah di legno e l’Arca contenente i rotoli della Torah presero fuoco insieme a centinaia di uomini, donne e bambini. «La santità dei rotoli della Torah non li ha protetti» rifletté Joffe.35 Tra le vittime c’era il rabbino, Shimen Rabinovich.

Goldenberg riuscì a lanciarsi da una finestra della soffitta, atterrando all’esterno stordita e malconcia. Giacque lì, dolorante e scioccata per qualche minuto, perdendo e riprendendo conoscenza, ascoltando le urla, il ruggito dell’incendio, il tonfo di altri corpi che atterravano accanto a lei. Dopo un po’, rinvenne. Ce n’erano altri distesi vicino a lei, alcuni feriti, altri morti. Tentò di alzarsi, incespicò un paio di volte ma riuscì a mettersi in salvo.36

Gli insorti sparavano agli ebrei che si lanciavano dalle finestre della sinagoga in fiamme. I contadini inseguivano coloro che sopravvivevano alla caduta, picchiandoli e infilzandoli con le spade, i coltelli, i forconi. La droghiera Hinde Feldman riferì di essere fuggita dalla finestra della soffitta insieme a sua madre. La madre era sopravvissuta alla caduta ma era stata subito aggredita. Hinde era corsa verso di lei ma il suo corpo era ormai privo di vita. La stessa Hinde era stata accoltellata alla mano e alla testa.37

Moyshe Peker, un anziano della città rispettato dai contadini locali, riuscì a fuggire dalla sinagoga ma fu subito catturato dagli uomini di Kuravskyi. I contadini, avendolo riconosciuto, tentarono di salvarlo. Secondo un testimone, lo stesso Kuravksyi venne avanti e dichiarò: «Anche se è un brav’uomo, è pur sempre un ebreo e deve essere sterminato». Sempre secondo i testimoni, «Peker fu fatto a pezzettini».38

Nokhem Bikov, pescatore quarantacinquenne, riuscì a evadere dalla sinagoga in fiamme e a tuffarsi nel fiume. Due contadini di sua conoscenza lo videro dalla riva e lo chiamarono, offrendogli riparo. Quando li raggiunse, gli spararono.39

Moyshe Lev e suo zio, Berl Baltok, si nascondevano nella cantina di un vicino quando sentirono puzza di fumo. Lev e Baltok corsero al cimitero russo e passarono la notte nascosti in una tomba. Il mattino seguente, di buon’ora, mentre erano diretti a un villaggio vicino, si imbatterono in un contadino di nome Mykytyn; Lev l’aveva assunto di tanto in tanto per andare a fare spese a Uman. Stavolta, Mykytyn non era dell’umore di servire. Sapeva che Lev aveva del denaro a casa e ordinò all’ebreo di condurlo lì. Situata in una strada con abitazioni ebree e cristiane, la casa era stata risparmiata dagli incendi. Mykytyn rovistò tra gli averi della famiglia e trovò nascosti in un baule dei rubli zaristi. Intascato il denaro, condusse Lev fuori nel cortile e gli sparò con un solo proiettile.40

Venerdì ci fu una tregua alle violenze. Joffe raccontò di aver sentito «urla forsennate e strazianti» quando i primi superstiti erano usciti dai loro nascondigli e avevano scoperto i corpi carbonizzati disseminati per la città. «Abbiamo visto un maiale che stava rosicchiando un cadavere» ricordò.41 Il sabato mattina, altri sopravvissuti erano emersi dalle cantine e subito si erano diretti alla sinagoga, «ma non c’era nessuna sinagoga, solo mura bruciate e irriconoscibili corpi ustionati. Mani, piedi e altre parti di corpi giacevano qua e là».42

Joffe aveva fatto ritorno alla sua casa fumante per vedere cosa poteva recuperare. Quando si era messo all’opera, spegnendo i tizzoni con l’acqua, un ribelle si era avvicinato al suo cortile e gli aveva intimato di «andare a dire agli ebrei di seppellire i loro morti». L’uomo era poi entrato in casa, aveva pugnalato con un piolo la moglie di Joffe, Shifre, e si era messo a prelevare i loro ultimi averi dalle credenze carbonizzate. Andato via il ribelle, Joffe aveva portato la moglie ferita in una cantina nelle vicinanze, dove sperava di proteggerla da ulteriori aggressioni. Aperta la porta della cantina, aveva visto dodici cadaveri. Aveva deposto la moglie ferita in mezzo a essi.43

Era sabato e Joffe si era accorto di essere affamato: aveva a stento toccato cibo sin dall’inizio del pogrom, quattro giorni prima. Aveva chiesto la carità ai vicini non ebrei ma «i cristiani del paese mi hanno respinto, non mi hanno dato niente». Vagando per la città in cerca di cibo, aveva preso coscienza dell’entità del massacro.


Cadaveri erano disseminati in giro come immondizia. Cani e maiali arrivavano a frotte da ogni direzione. Di alcuni corpi ne restava solo la metà… Molti cadaveri non erano coperti. La maggior parte delle case era andata a fuoco. Qua e là se ne trovava qualcuna che, per puro caso, era rimasta intatta. Si sentivano storie terrificanti. Molte persone erano ustionate e non era possibile salvarle.44



Il giorno dopo era la Domenica delle Palme, 28 marzo. Un distaccamento dell’Armata rossa di ottanta soldati arrivò in città, diede battaglia agli insorti e ne uccise quindici. Il commissario radunò gli ebrei superstiti: i bolscevichi non sarebbero stati in grado di difendere la città, li informò; avrebbero dovuto cercare riparo nella vicina Pohrebyshche, sotto il saldo controllo dell’Armata rossa.45 Non c’erano carri a disposizione, perciò oltre un migliaio di uomini, donne e bambini si accinsero a compiere il viaggio a piedi. «Molti vecchi e bambini non avevano la forza di continuare e sono stati lasciati per strada, dove poi i banditi li hanno uccisi… tanti bambini sono stati calpestati dai piedi della gente in fuga» sostiene un rapporto firmato da cinque testimoni.46 Gli abitanti dei villaggi armarono i fucili e spararono al convoglio che passava, uccidendo per divertimento i superstiti.47 I profughi arrivarono a Pohrebyshche martedì. Gli ebrei locali offrirono loro cibo ma insisterono perché proseguissero; la comunità ebraica di Pohrebyshche era troppo povera e devastata per prendersi cura di loro. I profughi di Tetiiv raggiunsero infine Kozyatyn. Usando l’espressione biblica che in seguito sarebbe stata adoperata per indicare i sopravvissuti dell’Olocausto, un uomo scrisse: «Da Kozyatyn, gli sh’erit ha-plitah, i superstiti rimasti, si sono dispersi in varie direzioni – a Berdychiv, Kiev, Odessa, e così via».48

Il diciottenne Velvl Tsap, fuggito con un gruppetto di cinque persone, fu catturato in un villaggio vicino. Riconoscendoli come ebrei, i sequestratori accusarono il gruppo di essere bolscevichi, li condussero a una radura alla periferia del villaggio, ordinarono loro di stendersi a faccia in giù nella terra, e si accanirono su di loro a colpi di sciabola. Tsap perse conoscenza. Un po’ di tempo dopo, qualche ora secondo i suoi calcoli, si accorse che i contadini stavano calando i corpi dei suoi compagni in una fossa appena scavata. Quando un contadino gli si avvicinò, Tsap aprì gli occhi. L’uomo balzò all’indietro, spaventato.

«Sei ancora vivo?»

«Sì» rispose lui.

«Ma dobbiamo seppellirti.»

Intervenne un altro contadino: «Lasciamolo stare e domani vedremo. Se è morto, allora lo seppelliamo». Tsap riuscì a tirarsi su e a camminare per tre giorni in mezzo ai campi alla volta di Pohrebyshche.49

Il 2 aprile, la sera del Seder di Pesach, giunsero a Tetiiv una decina di insorti. Mykytyn, il contadino che era solito portare provviste a Lev da Uman, era tra loro, in sella a un cavallo. I ribelli radunarono tutti gli ebrei feriti, portarono gli uomini dietro l’ospedale e li giustiziarono. Ordinarono a donne e bambini di lasciare la città.50

Le stime del numero di ebrei uccisi durante i dieci giorni di pogrom oscillano fra tremila e cinquemila, sebbene la cifra più alta sia probabilmente esagerata. Un elenco di vittime comprendeva seicentotrentuno nomi; un altro, stilato dai rifugiati di Odessa, ne contava settecentoquattro.51 Altri rapporti parlano di mille e centoventisette persone morte nel rogo della sinagoga e fino ad altre duemila uccise durante il resto del pogrom.52

Una testimone raccontò il terrificante periodo successivo:


Dopo due mesi, sono tornata nella città di Tetiiv per adempiere ai miei ultimi obblighi nei confronti dei miei genitori. Non ho riconosciuto la città. Non un solo edificio era sopravvissuto. C’erano spazi aperti ovunque, monconi carbonizzati e detriti dappertutto, ovunque i resti dei miseri averi della gente e mucchi di ossa. Era impossibile riconoscere chiunque. Non c’erano cadaveri interi, solo scheletri e ossa. Ovunque giacevano mani umane, piedi, torsi.53



La donna si era messa in cerca della famiglia ma a stento aveva riconosciuto la sua casa in mezzo alle rovine; tutto ciò che restava era la cantina. Si era avventurata lì sotto e, tra gli scaffali di conserve e frutta secca, aveva trovato ossa e teschi umani. In mezzo a questi, concluse, c’erano sua madre, Freyda Krasnaia, e le sue due sorelle, la diciassettenne Evie e la dodicenne Toybe.54

Il 27 giugno 1920, tre mesi dopo il pogrom, mentre viaggiava in carretto con alcuni compagni, Vassili Perevalov, il banchiere, fu fermato sulla strada da Bila Tserkva a Kiev da agenti speciali bolscevichi, informati del fatto che Perevalov era responsabile del pogrom di Tetiiv. Perevalov sostenne di essere solo un povero contadino che portava prodotti agricoli a parenti indigenti a Kiev; in quei tempi di carestia, la gente di campagna dava una mano ai congiunti che abitavano in città. Era una storia plausibile ma gli agenti speciali avevano buoni motivi per dubitarne. Il loro informatore era Volf Lederman, l’ex capo bolscevico di Tetiiv. Gli agenti perquisirono il carico di Perevalov e trovarono centocinquanta libbre di miglio, quindici libbre di zucchero e dieci di lardo: niente di insolito per un contadino che portava i propri prodotti al mercato. Ma poi scoprirono un sacchetto contenente duecentomila rubli. Confiscarono il denaro e condussero il gruppo a Bila Tservka per un interrogatorio approfondito.

Perevalov si difese, sostenendo di non essere un istigatore del pogrom. Anzi, aveva dato riparo a ebrei in casa sua. Era perfino in grado di fare nomi: Leyzer Shvarts, Moyshe Peker e due dei suoi figli, Shleym Grosman e le sue due figlie, e anche altri. Ma alla domanda se fossero ancora vivi, Perevalov si mostrò in difficoltà. Aveva sentito dire che Leyzer Shvarts viveva a Kiev ma non conosceva il destino degli altri. Un medico che aveva fatto da testimone al caso suggerì la risposta: «A quanto pare, li ha consegnati ai banditi che hanno commesso il sanguinoso massacro».55 Almeno un testimone fu in grado di confermare che Peker era stato ucciso.56 Ulteriori indagini rivelarono che, dopo il pogrom, sembrava che Perevalov avesse fatto d’un tratto fortuna; aveva perfino comprato una casa, inducendo molti a sospettare che avesse tratto profitto dal massacro degli ebrei e dal furto delle loro proprietà.57 Con queste prove a disposizione, il 12 agosto 1920, la Commissione per la lotta al banditismo concluse che Perevalov era colpevole. La Čeka regionale di Kiev lo condannò poi, insieme a diversi dei suoi compagni di viaggio, alla fucilazione.58 Come a Slovechno e altre località, la giustizia bolscevica fu decisa e rapida.








15

La Guerra polacco-sovietica




Nell’aprile 1920, forze polacche e ucraine avanzarono verso Kiev da nord, dando inizio a quella che divenne poi nota come Guerra polacco-sovietica. Il loro obiettivo era sfidare la supremazia bolscevica nella regione e rivendicare gli storici territori della Confederazione polacco-lituana. Petliura, all’epoca in esilio a Varsavia, aveva acconsentito a un’alleanza con Piłsudski in base alla quale la Polonia avrebbe appoggiato l’indipendenza ucraina nelle province dell’ex impero russo in cambio della rinuncia da parte di Petliura alle rivendicazioni ucraine sulla Galizia orientale.1 Forze polacche avevano già ottenuto successi in territorio bielorusso, conquistando Mazyr e Kalinkavichy a marzo.

L’Armata rossa era del tutto impreparata all’assalto. I soldati polacchi rimasero stupiti dall’aspetto malconcio dei bolscevichi. «Alcuni erano scalzi, altri avevano scarpette scalcagnate, altri galosce di gomma» scriveva Franciszek Krzystyniak.


Mentre sulla testa portavano una varietà di copricapi, alcuni avevano perfino cappelli da donna, e berretti invernali o fazzoletti, e altri ancora a capo nudo, con i capelli che svolazzavano al vento. Sembravano demoni. I fucili erano appesi a cordicelle o senza alcuna cinghia – ma avevano in tasca munizioni in abbondanza e la loro mira era buona.2



La precaria presa dei bolscevichi sull’Ucraina sembrava sul punto di dissolversi proprio come era accaduto all’arrivo dei Bianchi otto mesi prima.

La Terza armata polacca, composta per lo più di reclute della Posnania germanofona, nella Polonia occidentale, oltre che di legionari volontari provenienti dall’America e tornati in Polonia per unirsi alla lotta per l’indipendenza, conquistò Zhytomyr senza difficoltà la mattina del 26 aprile. L’ufficiale polacco Mieczysław Lepecki raccontò che:


Gli abitanti di Zhytomyr, a cui erano state inculcate falsità sulla Polonia e l’esercito polacco messe in giro da fonti sovietiche, pensavano che le nostre unità fossero una specie di banda di razziatori, vestiti di stracci e dediti alle confische. Invece, hanno visto qualcosa di molto diverso.3



Ivan Voronitsyn, l’ex presidente del consiglio comunale, convenne che, all’inizio, i soldati polacchi si erano comportati da «gentiluomini»: «volevano presentarsi come europei».4 I consiglieri comunali, sostenne, avevano accolto con rispetto i polacchi e svolto tutti gli incarichi che i soldati arrivati assegnavano loro. Per citare Lepecki, «le persone si azzuffavano letteralmente per contendersi gli ufficiali polacchi, offrendo loro alloggio in casa propria».5 Speravano che la collaborazione garantisse loro l’incolumità. Molti anche erano contenti di vedere andare via i bolscevichi.

Ma dopo soli pochi giorni, i polacchi cominciarono a tormentare anziani ebrei, tagliando e perfino strappando loro la barba. Voronitsyn affermò che perfino l’avvocato liberale Michail Skokovsky, che i polacchi avevano nominato come loro rappresentante nel consiglio comunale, aveva iniziato a adottare l’antisemitismo del nuovo regime: «Manifestava una giudeofobia alquanto esplicita che mai avevamo sospettato in lui».6 Dopo essere stati allontanati dalla cavalleria sovietica per un breve periodo, i polacchi tornarono in città il 9 maggio e, secondo Voronitsyn, «il pogrom ha avuto subito inizio». Quello stesso giorno, «il consiglio comunale è stato informato dell’assassinio di numerosi ebrei, nonostante in città ci fossero relativamente pochi polacchi».7

Krzystyniak, il soldato polacco, descrisse il comportamento dei commilitoni nei territori conquistati. «I nostri soldati sapevano come approfittare di ogni opportunità, senza esclusione di colpi» scrisse.


Quando conquistavamo un villaggio, seguiva una bolgia – nelle abitazioni degli abitanti più abbienti, cercavano denaro nascosto dietro ai quadri appesi al muro… C’erano moltissimi ebrei in ogni villaggio e avevano botteghe di ogni sorta, tutte ben rifornite… i nostri ragazzi-soldati aprivano immediatamente tutti i negozi e razziavano quello che potevano.8



I polacchi erano sbalorditi dalla velocità della propria avanzata. Il 6 maggio, l’Armata rossa, che deteneva il controllo di Kiev sin da dicembre, abbandonò le proprie posizioni e la prima unità polacca entrò nella città. Il giorno seguente, la Terza armata polacca, insieme alle forze alleate della Repubblica popolare ucraina, occupò Kiev. Il 9 maggio, i polacchi sfilarono in trionfo lungo la via principale mettendo fiori nella bocca dei loro cannoni. «Era una cosa talmente inaspettata che quasi non credevamo alle nostre orecchie» raccontò Zofia Krauze, una residente polacca della città. «Non c’erano state sparatorie né rumori di scontri, non sapevamo neanche che l’esercito polacco stesse avanzando su Kiev.»9 Era la tredicesima volta in tre anni che Kiev passava di mano, ma la prima in cui erano i polacchi a conquistarla.

I soldati polacchi se la presero immediatamente con la comunità ebraica, umiliandone pubblicamente i membri in una dimostrazione di forza. Nel quartiere di Demiivka, alla periferia della città, i soldati invasero la sinagoga, dove diedero fuoco ai testi sacri, strapparono i rotoli della Torah e i tefillin. Scorrazzarono per le strade secondarie, tormentando tutti gli ebrei in cui si imbattevano. Secondo un rapporto:


spesso tagliavano la barba agli uomini con sciabole, a volte con coltelli – nel frattempo, schernivano gli ebrei con crudeltà: li costringevano a ballare, a cantare, a fare piroette, a mettersi in ginocchio, mentre gruppi di soldati e cittadini cristiani si divertivano a quello spettacolo.10



Borukh Shvartsman rilasciò alla Comunità ebraica di Kiev una deposizione, secondo la quale «il 27 maggio a mezzogiorno, mentre passavo davanti al 184 della Bol’šaja Vasilkovskaja ulica, dove era acquartierato un reparto di soldati polacchi, uno dei soldati mi è saltato addosso e mi ha tagliato metà barba».11 Borukh Ostrovsky spiegò che stava passando davanti alla stessa abitazione quando «due soldati al cancello mi hanno minacciato con una pistola e costretto a entrare. Lì, alla presenza di altri quattro soldati che minacciavano di frustarmi, mi hanno tagliato la barba».12 Nuty Kigsman testimoniò che i soldati l’avevano picchiato con gli scovoli, gli avevano ordinato di urlare slogan ucraini e di «mettersi sotto al tavolo e abbaiare come un cane».13 Soldati polacchi radunarono circa duecento ebrei anziani e deboli con il pretesto di portarli «a lavorare» ma, in realtà, li facevano ballare e cantare oppure li conducevano alla stazione lungo i canali di scolo, costringendoli a raccogliere gli escrementi a mani nude.14 Altri testimoniarono che soldati polacchi avevano fatto irruzione in casa loro e rubato denaro e oggetti di valore, oppure li avevano malmenati con l’accusa di speculare sulla valuta. In un’occasione, il 10 giugno, una pattuglia polacca piombò nella sinagoga dei Mercanti sulla Malaja Vasilkovskaja ulica nel bel mezzo delle preghiere serali e aprì il fuoco sui fedeli, ferendo quasi venti uomini, almeno uno dei quali, Fayvl Zeltsman, morì per le ferite riportate.15 Rispetto ai precedenti pogrom dei Bianchi a Kiev, che avevano preso di mira gli ebrei in quanto bolscevichi, questi attacchi scaturivano da forme più arcaiche di odio religioso: erano innanzitutto rivolti agli ebrei in quanto gruppo che condivideva la stessa fede, incentrati sui segni esteriori della loro diversità religiosa. Inoltre, erano concepiti più per umiliare gli ebrei che per ucciderli.
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Soldati polacchi a Kiev

Un rappresentante di Piłsudski che incontrò una delegazione ebraica subito dopo la conquista polacca della città convenne che, purtroppo, le truppe polacche si erano macchiate di qualche eccesso. Tuttavia, disse, «questi atti osceni sono stati commessi non dai nostri polacchi né dai posnaniani, bensì dai legionari americani. Probabilmente saprete che in America» spiegò, «c’è un’avversione particolare verso le barbe».16 In merito agli altri incidenti, li giustificò dicendo «non dovete dimenticare che stiamo vivendo in tempo di guerra».17

Migliaia di ebrei terrorizzati abbandonarono Kiev per rifugiarsi in territorio bolscevico a est. L’autore yiddish Israel Joshua Singer descrisse la scena presso lo snodo ferroviario di Bakhmach, nella provincia di Chernihiv, quando i profughi della città occupata dai polacchi affluirono in un’ex banca che era stata riconvertita a centro di accoglienza:
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Agli sportelli sbarrati, dove la gente era solita prelevare denaro, sedevano impiegati mal vestiti e non sbarbati, giovani uomini trasandati o giovani donne dai capelli corti. Le file di persone davanti agli sportelli erano lunghe, sinuose, gremite di uomini e donne evacuati da Kiev, la città nei pressi del Dnepr che era stata occupata dall’esercito polacco. Erano persone desolate, assonnate, stanche, fiaccate, smarrite in un posto strano e assediavano gli sportelli dei funzionari, chiedendo pane, indumenti, un angolo in cui poggiare la testa. Altri erano alla ricerca delle loro cose, che avevano perduto durante la fuga, o dei loro parenti, dai quali erano stati separati nel caos della partenza da casa. Uomini cercavano le mogli, le donne i mariti, i genitori i figli. Gli impiegati, non sapendo bene cosa farne di queste persone, le spedivano da un dipartimento all’altro, chiedendo documenti o di tornare più tardi, l’indomani, la settimana successiva. In qualsiasi altro momento fuorché quello.18



I bolscevichi avevano perso buona parte del territorio dell’Ucraina, compresa Kiev, ma disponevano di un’ultima arma nel loro arsenale: la famosa Cavalleria rossa guidata dal carismatico comandante Semën Budënnyj, i cui baffi a manubrio, il noto coraggio e la conoscenza profonda dello stile di vita cosacco (sebbene fosse russo) sarebbero diventati leggendari nel folklore sovietico.19 Sollevando nuvole di polvere mentre attraversava le pianure in sella agli stalloni, la Cavalleria rossa con le mitragliatrici montate su tachanka si rivelò un’autentica forza d’urto in grado di disgregare le linee nemiche e volgere il conflitto a favore dei bolscevichi. Composta per lo più di cosacchi che avevano disertato i Bianchi, la Cavalleria rossa accoglieva qualsiasi canaglia che sapesse cavalcare. «A cavallo, proletari» aveva esortato Trockij nel settembre del 1919, nel tentativo di contrastare i cavalieri cosacchi dei Bianchi che minacciavano i bolscevichi da sud. Singer scrisse di essi:


In sella a piccoli cavalli siberiani, viaggiavano in file interminabili, bruciati dal sole, impolverati, curiosi e selvaggi, non sbarbati, con il ciuffo e una ciocca laterale. Nonostante il sole ardesse, indossavano cappelli e giacche di pelo. Portavano fucili e lance, pugnali e spade e coltelli d’argento. Accompagnavano gli uomini le altrettanto arse dal sole, impolverate, curiose e combattive mogli. A squarciagola, cantavano le loro lunghe, selvagge canzoni sul fiume Ural, sulla guerra e sui bagordi.20
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Il 27 maggio 1920, la Cavalleria rossa lasciò la sua base di Uman; sfondò le linee polacche e raggiunse Zhytomyr nella prima settimana di giugno. La mattina del 9 giugno, tuttavia, abbandonarono la città con la stessa rapidità con cui erano arrivati per proseguire la loro avanzata verso Kiev. Andati via i bolscevichi, tre autocarri carichi di soldati polacchi, con i fucili puntati contro tetti e finestre, tornarono per riprendersi la città, trasformando ancora una volta Zhytomyr in un terreno di caccia. I polacchi non avevano dubbi che gli ebrei fossero responsabili del successo della Cavalleria rossa: gli ebrei, sostenevano, avevano attaccato i polacchi mentre questi erano in ritirata la settimana prima, bersagliandoli con mitragliatrici installate in cima all’ospedale cittadino. Con questo pretesto, le truppe polacche pattugliarono le strade principali, assaltarono le abitazioni ebraiche e aprirono il fuoco sui passanti ebrei. Una delle prime vittime fu un ragazzo di sedici anni, Samuil Ogyshevsky, a cui spararono alla testa mentre attraversava il cortile di una scuola, diretto al suo lavoro nella bottega di un barbiere. Un bambino di otto anni, Borukh Belogolovsky, fu ucciso in casa sua, colpito da un proiettile sparato attraverso la finestra. Giovedì 10 giugno, i soldati polacchi radunarono nella piazza decine di ebrei e li fucilarono, uccidendone una trentina. Sabato mattina, quando si sparse la voce che i Rossi avevano ripreso Kiev, i soldati polacchi in preda al panico diedero fuoco a diverse abitazioni ebraiche, uccidendo altre otto persone. In totale, in quei quattro giorni, i polacchi uccisero in città tra i quarantadue e i sessantaquattro ebrei. Voronitsyn affermò categoricamente che, durante il corso del pogrom, «non un singolo polacco ha levato una voce di protesta. Né il prete né una rappresentante dell’ente di beneficenza delle donne polacche si sono rivolti a noi nel consiglio comunale».21

Avendo ripreso Kiev ai polacchi, l’Armata rossa proseguì l’avanzata verso ovest nella speranza di diffondere la rivoluzione in tutta l’Europa. Il 10 luglio, i polacchi furono respinti a Rivne, luogo dal quale avevano dato inizio alla loro avventura ucraina. Ma i bolscevichi non si fermarono. «Soldati dell’Armata rossa! È giunta l’ora di regolare i conti» annunciò Michail TuchaČevskij, comandante del fronte occidentale. «Rivolgete lo sguardo a ovest» continuò.


Il destino della rivoluzione mondiale si deciderà a occidente. La strada per la conflagrazione mondiale passa sopra al cadavere della Polonia bianca. Le nostre baionette porteranno gioia e pace alle masse operaie. Avanti e a ovest!22



A metà agosto, la cavalleria di Budënnyj aveva ormai il controllo dei pozzi petroliferi della Galizia ed era sul punto di prendere Lviv. Nel frattempo, unità regolari dell’Armata rossa avevano raggiunto la periferia di Varsavia. I soldati rossi, però, erano esausti e avevano pochi incentivi a combattere così lontano da casa. Secondo il diplomatico britannico Edgar Vincent, che all’epoca era di stanza a Varsavia, i combattenti bolscevichi erano «indifferenti alle gioie della vittoria» e mostravano una «totale mancanza di entusiasmo o convinzione riguardo il governo sovietico». Odiavano prendere ordini da comandanti ebrei e combattevano solo per timore della Čeka. «L’impressione generale era che gli ebrei e i commissari ebrei fossero universalmente detestati e, i secondi, particolarmente temuti» continuava Vincent.23 I soldati erano contenti di essere fatti prigionieri, poiché «si rendevano conto che sarebbero stati più o meno al sicuro, che avrebbero avuto cibo adeguato, se non abbondante, che non ci sarebbero stati commissari ebrei a sparare loro se fossero fuggiti».24

Così, in quello che i polacchi avrebbero ricordato come «il miracolo sulla Vistola», le forze di Piłsudski impedirono ai Rossi di prendere Varsavia, costringendo i bolscevichi alla ritirata. «Non c’è il minimo dubbio che, se fossimo stati vittoriosi sulla Vistola, la rivoluzione avrebbe incendiato l’intero continente europeo» si rammaricò TuchaČevskij.25 Aveva senz’altro ragione. Era stata l’avanzata più estrema dei bolscevichi ma i soldati avevano vacillato con Varsavia all’orizzonte. L’Armata rossa non sarebbe più arrivata così a ovest prima dell’estate del 1944, quando i carri armati sovietici assisterono, dalle sponde orientali della Vistola, al fallimento della Rivolta di Varsavia intrapresa dall’esercito nazionale polacco sotto i bombardamenti tedeschi.

I pogrom, però, non erano ancora finiti, essendo l’Armata rossa affatto immune all’attrattiva di saccheggi e omicidi durante la sua avventura in Polonia.26 «I nostri uomini vanno in giro senza fare distinzioni, razziando dove possono, strappando i vestiti alle persone massacrate… è una vera sciocchezza che il nostro esercito sia diverso» scriveva Isaak Babel’, giornalista al seguito delle truppe di Budënnyj.27 Babel’ raccontò come la Cavalleria rossa tormentasse gli ebrei in particolare, malgrado l’entusiasmo di questi ultimi nell’accogliere i Rossi come liberatori. «Guardavano al regime sovietico come un salvatore, poi, d’un tratto, urla, fruste, giudei.»28 I soldati dell’Armata rossa si installarono in abitazioni private, spesso appartenenti a ebrei, dove i terrorizzati padroni di casa erano costretti a sfamare con le loro magre provviste i famelici soldati. I soldati macellavano le loro oche e confiscavano carretti, cavalli, finimenti, indumenti e stivali. «Appena i bolscevichi sono entrati in città, hanno immediatamente dato ordine ai residenti delle tre strade principali di andare via, portando con sé solo ciò che erano in grado di tenere in mano» riferì un quotidiano polacco riguardo alla conquista bolscevica della città galiziana di Ternopil’. «È poi seguita un’orgia di saccheggi nelle strade, mentre nei giorni successivi il resto della città è stato sottoposto a una spoliazione sommaria.»29 Nella città galiziana di Sokal, raccontava Babel’:


Gli ebrei mi chiedono di usare la mia influenza per non finire sul lastrico, vengono derubati di ogni cosa… I piccoli negozi, tutti quanti aperti, gesso e resina, soldati che saccheggiano, imprecano contro i giudei, girovagano senza meta, si introducono nelle case, strisciano sotto i banconi, occhi avidi, mani tremanti, davvero uno strano esercito.30



I soldati logorati dalla guerra che vivevano negli angusti alloggi delle abitazioni ebraiche adocchiavano le giovani donne in casa e spesso esigevano soddisfacimento sessuale. Babel’, per esempio, descrisse il suo compagno di viaggio, un giovane cosacco di nome Prishchepa, che «in preda al desiderio» aveva aggredito una donna ebrea dopo aver requisito il carretto della sua famiglia.31

Nel suo ciclo di racconti sulla Cavalleria rossa, Babel’ fornì ulteriori particolari sul passato di Prishchepa, spiegando ai lettori che, durante la guerra civile, il cosacco «attaccabrighe» era fuggito dai Bianchi. «Per rappresaglia, avevano preso i suoi genitori in ostaggio e li avevano uccisi durante l’interrogatorio. I vicini di casa avevano saccheggiato tutto ciò che possedevano.» Al suo ritorno, Prishchepa


era andato in giro per il villaggio recuperando il suo grammofono, le brocche di kvas e i tovaglioli che sua madre aveva ricamato… Le orme insanguinate dei suoi stivali lasciavano la scia dietro di lui. Nelle capanne dove trovava le cose di sua madre o la pipa di suo padre, lasciava vecchie fatte a pezzi, cani appesi ai pozzi, icone insozzate di letame.32



Vittima di indicibile violenza durante l’infanzia, Prishchepa sarebbe cresciuto diventando l’omicida e lo stupratore descritto da Babel’. Violenza genera violenza.

La diciassettenne Manya Shvarts riferì che alcuni dei cavalieri di Budënnyj avevano fatto irruzione nel suo appartamento e tentato di prenderla con la forza. Quando sua nonna si era messa a urlare, i soldati avevano aggredito l’anziana donna con le spade. Manya aveva sfruttato il momento di distrazione per fuggire. Al suo ritorno, la nonna giaceva morta in una pozza di sangue.33 Babel’ scrisse che, all’esterno di una casa in cui era alloggiato:
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Un paio di cosacchi si stavano accingendo a sparare a un ebreo dalla barba argentea con l’accusa di spionaggio. Il vecchio strillava e tentava di divincolarsi. Kudrya del reparto mitragliatori gli ha afferrato la testa e se l’è ficcata sotto al braccio… Kudrya ha estratto il pugnale con la mano destra e ha tagliato con cura la gola dell’uomo senza schizzarsi.34



Babel’ rappresentò anche la brutalità dei soldati polacchi in uno dei primi articoli che scrisse per il giornale «Krasnyj Kavalerist» (Il cavaliere rosso). Parla di un «modesto e operoso farmacista» che viveva in Volinia, vicino al confine polacco, e «non aveva alcun legame con la politica e probabilmente pensava che i bolscevichi fossero mostri con le orecchie sopra agli occhi». Ma era ebreo e «per i polacchi tanto bastava». Lo picchiarono e lo torturarono con la falsa accusa di aver ucciso un ufficiale polacco. «Se non avessi visto con i miei occhi quella faccia dilaniata e quel corpo fracassato, mai avrei creduto che nella nostra epoca potesse esistere una malvagità tanto sconvolgente.»35 Quando, il 28 agosto, la sua divisione arrivò nella città polacca di Komarów, Babel’ scrisse:


Abbiamo trovato la popolazione ebraica della città derubata di ogni cosa che possedeva, ferita e fatta a pezzi. I nostri soldati, che ai loro tempi un paio di cose le hanno viste e sono noti per aver mozzato più di qualche testa, sono rimasti inorriditi da quanto hanno visto. Nelle misere casupole che erano state rase al suolo, uomini di settant’anni con il cranio fracassato giacevano nudi in pozze di sangue, neonati, spesso ancora vivi, con le dita mozzate, donne anziane stuprate, il ventre squarciato, accucciate in un angolo, con il volto pietrificato da una folle e intollerabile disperazione. I vivi strisciavano in mezzo ai morti, urtando cadaveri mutilati, le mani e la faccia coperte di sangue appiccicoso e puzzolente, terrorizzati di lasciare le proprie abitazioni, temendo che non fosse ancora finita.36



Con la ritirata bolscevica da Varsavia, il fronte attivo puntò verso nord, in Bielorussia, dove gli eserciti alleati dei polacchi sotto il comando di Stanisław Bułak-Bałachowicz contrastavano i bolscevichi con l’intento di creare una Repubblica popolare bielorussa. Bułak-Bałachowicz era un veterano dell’esercito zarista che aveva comandato una divisione di cavalleria per conto prima dei Rossi e poi dei Bianchi ed era diventato noto per la sua propensione a impiccare sospetti comunisti ai lampioni. «Io non combatto per lo zar, non combatto per i manieri russi, bensì per la terra, il pane e tutte le persone» aveva dichiarato in un manifesto.37 Nel febbraio del 1920, aveva giurato fedeltà a Piłsudski e messo insieme un esercito costituito da quelli che un rapporto ostile definì «beoni e avventurieri» per combattere contro i bolscevichi.38 Un ufficiale polacco che aveva trascorso una serata con lui lo descrisse come «un uomo senza ideologia, un brigante e un assassino».39

Il fronte bielorusso era particolarmente caotico nell’autunno del 1920. «Il comportamento delle nostre truppe nei territori che abbiamo conquistato lascia parecchio a desiderare» ammise in un comunicato interno il ministro polacco per gli Affari militari.


Ci sono frequenti rimostranze secondo cui, nei loro rapporti con la gente del posto, che è stata derubata di ogni cosa dai bolscevichi, i nostri soldati spesso ricorrono a requisizioni indiscriminate e perfino al furto, e questo vale sia per i singoli soldati sia per intere unità.40



Il 14 novembre 1920, Bułak-Bałachowicz annunciò di aver liberato il popolo cristiano dal giogo sovietico-ebraico e lo incoraggiò a vendicarsi, «ad ammazzare gli ebrei, a prendere le loro proprietà e a cancellarli dalla faccia della terra».41 Nel corso della settimana successiva, nel villaggio di Chojniki, gli abitanti insieme agli uomini di Bułak-Bałachowicz rubarono «vestiti, biancheria intima, piatti, bestiame, viveri, libri, tallèd e mobili», uccisero oltre sessanta ebrei e violentarono almeno trenta donne. La violenza si fermò solo grazie all’intervento di due preti e diversi importanti cittadini, a dimostrazione del principio secondo cui, quando intervenivano figure autorevoli, spesso la violenza cessava.42 Nel marzo del 1921, dopo che i bolscevichi si furono assicurati il controllo della regione, un tribunale rivoluzionario incriminò cinquantuno abitanti del luogo per la partecipazione al pogrom.43

Gli uomini di Bułak-Bałachowicz distrussero anche tante delle comunità ebraiche più piccole della regione di Mazyr. La stessa Mazyr, una cittadina nella quale i quasi diecimila residenti ebrei costituivano una solida maggioranza, fu completamente devastata dopo l’occupazione delle truppe di Bułak-Bałachowicz il 9 novembre 1920. I soldati saccheggiarono e terrorizzarono la popolazione ebraica, attribuendole la colpa degli eccessi dei bolscevichi, che avevano eseguito arresti di massa di persone sospettate di attività «controrivoluzionaria». I soldati di Bułak-Bałachowicz ammazzarono tutti e undici gli ebrei che vivevano a Koshevichi e affogarono gli otto che vivevano in un villaggio vicino.44 In altri centri, si limitarono a scacciare la popolazione ebraica, lasciando che i residenti cristiani prendessero possesso delle loro abitazioni.

Numerosi piccoli testimoni riferirono sulla situazione a Pietrykaŭ all’arrivo degli uomini di Bułak-Bałachowicz. Tutti raccontarono la sensazione di paura quando le notizie delle atrocità nei villaggi vicini cominciarono a trapelare in città all’inizio di novembre. Il tredicenne Hirsh Shapiro aveva appreso al mercato che gli uomini di Bułak-Bałachowicz erano già entrati nella vicina Smidin ed era corso a riferirlo a suo padre. L’uomo, ancora scettico, era uscito per verificare da sé l’informazione. Era tornato urlando che fuori stavano sparando e che due vicini ebrei erano stati uccisi. Il ragazzo raccontò di aver visto i soldati reggere una bandiera bianca su cui era scritto «picchia gli ebrei, salva la Russia». Aveva visto una ventina di soldati entrare in città e, davanti alla chiesa, ordinare al rabbino di raccogliere oggetti di valore entro il mattino seguente. Dalla finestra al piano di sopra della casa di un vicino, aveva visto residenti cristiani entrare nelle case degli ebrei e prendere a piacimento tutto quello che trovavano.45 Un rapporto anonimo descrive la scena:


Un padre si è gettato sul corpo ancora caldo del figlio assassinato e un eroe di Bałachowicz lo ha ucciso all’istante. Un altro padre voleva strappare il corpo di suo figlio dai denti di un maiale ed è andato incontro al medesimo destino.46



Il saccheggio proseguì nei giorni successivi. Lasciando il villaggio, i soldati diedero fuoco al mercato. Quando, due settimane dopo, tornarono i bolscevichi, Makhlya Gokhman raccontò che «gli ebrei erano felicissimi ma i cristiani dissero che era arrivato un regime ebraico».47

Uno studio sottoposto all’Evobshchestkom nel gennaio del 1921, sulla base di materiale raccolto dalla OZE, la Società per la tutela della salute della popolazione ebraica, attribuiva a Bułak-Bałachowicz l’assassinio di quattrocentotrentacinque ebrei in diciassette località tra ottobre e novembre del 1920.48 L’ente contava, inoltre, un totale di seicentodiciassette episodi di violenza sessuale in sette città, compreso lo stupro ripetuto di una dodicenne a opera di tre ufficiali.49 Il rapporto riteneva la gente del posto responsabile per aver partecipato attivamente ai pogrom o, per lo meno, non aver fatto niente per fermarli. Nel villaggio di Horodyshche, nei pressi di Mazyr, per esempio, l’Evobshchestkom accusò la popolazione locale di aver massacrato settantadue degli ottantaquattro residenti ebrei appena i soldati di Bułak-Bałachowicz erano arrivati.50

Alcuni rapporti elogiavano i pochi cristiani del luogo che avevano soccorso gli ebrei: il dottor Kovsky di Pietrykaŭ aveva nascosto un gruppo di ebrei nell’ospedale e dispensato medicinali e cure ai feriti. A Zhytkavichy, il prete locale, con il sostegno del resto degli abitanti, pare avesse salvato l’intera popolazione ebraica, quarantotto famiglie, da un decreto che le condannava alla fucilazione.51 Fonti ebraiche attribuiscono al prete cattolico polacco di Yuravichy il merito di aver nascosto il rabbino e condotto una delegazione di residenti cristiani che chiedeva ai soldati di Bułak-Bałachowicz di rilasciare gli ostaggi ebrei da essi detenuti. Si dice perfino che un membro della delegazione, una donna, si fosse sfilata gli orecchini d’oro per offrirli ai soldati e convincerli a liberare gli ebrei.52 Quando, il giorno seguente, un più nutrito gruppo di soldati polacchi giunse a Yuravichy, i soldati consegnarono fucili a venti uomini ebrei e supplicarono la popolazione ebraica di testimoniare in loro favore davanti all’inevitabile tribunale rivoluzionario. Fu un utile azzardo: qualche giorno dopo, all’arrivo dell’Armata rossa, la comunità ebraica intervenne per salvare dall’esecuzione il comandante polacco.53

Verso la fine del 1920, la controffensiva polacca era in fase di stallo, l’esercito di Bułak-Bałachowicz si era ritirato ed era stato disarmato e i bolscevichi avevano perso gran parte del loro vantaggio. La guerra sembrava prossima alla fine e le fazioni si incontrarono per parlare. Il governo bolscevico a Mosca, che si era ribattezzato Repubblica socialista federativa sovietica russa, si unì formalmente ai bolscevichi di Kharkiv, che adesso controllavano quasi l’intero territorio un tempo rivendicato dalla Repubblica popolare ucraina e l’avevano rinominato Repubblica socialista sovietica ucraina. Insieme alla Repubblica socialista sovietica bielorussa, stavano lavorando per fondare una Unione Sovietica. Ma prima dovevano mettere fine al conflitto con la Polonia.

Nell’agosto del 1920, Adolph Joffe, che aveva guidato la prima tornata di trattative a Brest-Litovsk per i bolscevichi, ancora una volta si sedette al tavolo dei negoziati, ora di fronte ai suoi avversari polacchi. I polacchi, che avevano promesso a Petliura di non stipulare una pace separata, violarono l’accordo, mettendo fine ai sogni d’indipendenza ucraini in via definitiva. Petliura lasciò la Polonia sconfitto e trascorse gli anni successivi a Budapest, Vienna e Ginevra, prima di stabilirsi a Parigi nel 1924, dove contribuì a fondare un quotidiano in lingua ucraina, «Tryzub» (Tridente), che si rivolgeva alla crescente diaspora ucraina nelle capitali d’Europa.

I bolscevichi, da parte loro, erano convinti che un’imminente rivoluzione operaia in Polonia avrebbe reso irrilevante qualsiasi accordo e, pertanto, ritennero provvisorie tutte le concessioni territoriali. I negoziati iniziarono a Minsk e proseguirono a Riga, dove il 18 marzo 1921 i bolscevichi diedero formale rinuncia alle loro rivendicazioni sulla Galizia orientale e consentirono alla Polonia di mantenere il controllo su Vilnius. Il confine tra Polonia e Ucraina fu stabilito lungo il fiume Zbruch. Proskuriv e Kamianets-Podilskyi furono inglobate nell’Ucraina sovietica; Minsk nella Bielorussia sovietica e Rivne e Pinsk nella Repubblica polacca. In base al trattato, inoltre, gli individui che vivevano nei territori concessi agli Stati sovietici in grado di dimostrare legami storici con la Polonia potevano optare per la cittadinanza polacca ed essere rimpatriati. Nell’autunno del 1921, oltre trecentomila persone – prigionieri di guerra, ostaggi, prigionieri civili e profughi – avevano ormai lasciato i territori sovietici per la Polonia. La guerra era finita, ma era appena iniziata un’emergenza profughi globale.54
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La pace di Riga mise fine ai maggiori conflitti bellici ma l’impatto della violenza continuò con i massicci spostamenti di popolazione. Nuove tensioni emersero quando centinaia di migliaia di profughi ebrei arrivarono nelle capitali europee, sostenendo di essere in fuga dai «cosacchi ucraini», mentre, al tempo stesso, sopraggiungevano cifre analoghe di ucraini che affermavano di essere in fuga dai «bolscevichi ebrei». La migrazione verso ovest degli indigenti profughi ebrei esteuropei aveva avuto inizio ancora prima della Grande Guerra, ma il conflitto civile ne aveva aumentato l’afflusso e stigmatizzato i nuovi arrivati come pericolosi bolscevichi determinati a diffondere la rivoluzione. Al tempo stesso, i pogrom allontanarono gli ebrei dalla causa ucraina, alla quale tanti di essi avevano contribuito, e li spinsero a chiedere giustizia e protezione alla nuova burocrazia sovietica. L’associazione tra ebrei e bolscevichi divenne una profezia che si autoavvera.

Nell’autunno del 1921, mentre i bolscevichi consolidavano il controllo sui territori un tempo rivendicati dalla Repubblica popolare ucraina, l’appena rinominata Repubblica socialista sovietica ucraina era in preda a carestie, malattie e disordini politici. Gli scarsi raccolti erano aggravati dalle requisizioni bolsceviche, che dirottavano le riserve alimentari e il grano dell’anno precedente verso l’entroterra della Russia e avevano dissuaso i contadini dal seminare più del dovuto. La conseguente malnutrizione contribuì al diffondersi del tifo e della scarlattina e provocò la morte di circa duecentocinquanta-cinquecentomila persone.1 L’impatto della carestia fu devastante per tutti gli abitanti dell’Ucraina sovietica ma la popolazione ebraica, che ancora stava riprendendosi dai pogrom e doveva assistere seicentomila tra orfani, vedove e rifugiati interni, fu colpita in modo particolarmente grave. Quando gli ebrei abbandonarono i paesi e i villaggi che da generazioni chiamavano casa e cercarono riparo in città più grandi, i bisognosi non poterono più fare affidamento sulle locali reti di supporto che in passato li avevano sostenuti durante i momenti difficili. Tetiiv, per esempio, che un tempo aveva ospitato una piccola ma fiorente comunità ebraica, subì una radicale pulizia etnica, mentre circa ventimila profughi ebrei, fra cui seimila e cinquecento bambini, vivevano in dormitori improvvisati negli scantinati delle sinagoghe di Uman. Altresì, cinquantamila rifugiati ebrei erano fuggiti a Odessa.2 Nel 1926, quando fu condotto il primo censimento sovietico, un impressionante quarantadue per cento del milione e mezzo di ebrei conteggiati in Ucraina non viveva più nella località in cui era nato. Nelle aree urbane, il sessanta per cento degli ebrei era nato al di là dei confini cittadini; la maggior parte vi si era trasferita tra il 1917 e il 1920.3 Nella capitale della nuova Repubblica socialista sovietica ucraina, Kharkiv, l’ottanta per cento degli ottantaquattromila ebrei era costituito da nuovi arrivati.4 A Kiev, dove la residenza ebraica era stata limitata prima della rivoluzione, il sessantadue per cento dei centocinquantaquattromila ebrei era arrivato da altri luoghi. I residenti di vecchia data erano «superati in maniera schiacciante dalla moltitudine di profughi» scriveva Il’ja Erenburg. Kiev, continuava, «rappresentava la prima sosta della migrazione russa: prima dei moli di Odessa, prima delle isole turche, prima delle pensioni berlinesi e delle soffitte parigine».5 I fortunati trovavano impiego nella lavorazione della barbabietola da zucchero o del cuoio, dove venivano pagati in natura, rivendendo melassa e pelli conciate. Altri riprendevano le occupazioni di un tempo, lavorando come artigiani in piccole imprese. Molti restavano indigenti.

Gli aiuti stranieri erano essenziali per il sostegno di chi era rimasto in Ucraina ma le organizzazioni umanitarie ebraiche erano spaventate da un episodio del luglio del 1920, nel quale due operatori ebrei – Israel Friedlaender, professore polacco di letteratura biblica presso il Jewish Theological Seminary di New York, e Bernard Cantor, giovane rabbino riformista della New York Free Synagogue – erano stati scambiati per ufficiali polacchi e uccisi in un’imboscata bolscevica nei pressi di Proskuriv.6 Riconoscendo i rischi di operare da soli, il Joint Distribution Committee aveva concluso che l’unico modo per offrire assistenza in Ucraina era «con la collaborazione del governo sovietico».7 C’era, tuttavia, una sola organizzazione con la quale potevano collaborare: nei mesi precedenti, mentre consolidavano il controllo sulla regione, i bolscevichi avevano centralizzato tutte le associazioni volontarie, cessando l’attività delle organizzazioni prerivoluzionarie e ribattezzandole come istituzioni sovietiche sotto la rigida supervisione governativa. Pertanto, nel giugno del 1920, il Comitato centrale per gli aiuti alle vittime dei pogrom e le divisioni benefiche dei principali partiti politici ebraici vennero tutti fusi nell’Evobshchestkom, il Comitato pubblico ebraico controllato dal governo.8 Il Joint si mostrò disponibile a lavorare con il comitato bolscevico e acconsentì in generale a fornire viveri, indumenti, farmaci, sapone, scarpe e denaro agli ebrei colpiti dalla guerra e dai pogrom. Tuttavia, per trattare con il governo sovietico, che non era ancora stato riconosciuto dagli Stati Uniti, gli enti americani avevano bisogno dell’autorizzazione del Dipartimento di Stato: perfino all’American Relief Administration, la missione umanitaria del Congresso guidata dal segretario al Commercio Herbert Hoover, non fu consentito lavorare in territorio bolscevico fino al 1921.9

Sin dall’autunno del 1919, il Joint e l’American Jewish Congress avevano fatto richiesta al Dipartimento di Stato di inviare in Ucraina una delegazione di alto livello, riuscendo a ottenere udienza formale con il segretario di Stato Robert Lansing il 10 dicembre 1919. Se ai pogrom in Ucraina «non viene messa fine, c’è la possibilità che l’intera popolazione ebraica dell’Ucraina venga sterminata» aveva dato l’allarme il Congresso, «poiché non si tratta di episodi isolati bensì di un massacro organizzato per sterminare gli ebrei in Ucraina».10 Lansing aveva replicato: «Finché non ci sarà un cambiamento nella situazione politica in Ucraina, siamo quasi impotenti. Non abbiamo nessuno a cui indirizzare una protesta; non c’è nessuno con cui ragionare».11 Adesso che l’Ucraina era stata saldamente inglobata nell’orbita sovietica, Louis Marshall riconosceva che gli ebrei americani si sarebbero messi in cattiva luce se avessero dato l’impressione di fornire assistenza ai bolscevichi, ma non vedeva nessun’altra opzione per evitare le sofferenze dei suoi correligionari. L’11 agosto 1920, Marshall inviò a Lansing una lettera per chiedere al governo degli Stati Uniti di sostenere il Comitato pubblico ebraico sovietico. Il Dipartimento di Stato rispose a ottobre che «pur non potendo in alcun modo essere d’aiuto», «non incoraggerà i cittadini americani a entrare in territori controllati dalle autorità sovietiche… non opporrà alcuna obiezione a che il Joint Distribution Committee avvii le attività di soccorso conformemente alle condizioni dell’Accordo».12 Era una concessione notevole da parte del governo degli Stati Uniti, ottenuta tramite anni di enormi pressioni politiche e campagne pubbliche organizzate dalla comunità ebraica americana.

Il ruolo principale nella distribuzione degli aiuti americani fu svolto da Boris Bogen. Dopo essere stato naturalizzato cittadino americano nel 1904, l’educatore dai natali moscoviti aveva rinunciato al proprio incarico di preside di un istituto professionale nel New Jersey per lavorare in difesa dei rifugiati, diventando infine direttore del Joint e trasferendosi a Varsavia come direttore generale delle attività di soccorso del comitato in Europa. Affatto estraneo alla sofferenza umana, rimase comunque spiazzato quando arrivò in Ucraina nel 1922 al seguito dell’American Relief Administration. In un orfanotrofio di Proskuriv, vide:


bambini e bambine ammassati insieme in un mucchio di stracci sul pavimento senza alcun indumento a coprire i loro corpi. Non potevano varcare la soglia perché non avevano niente da mettere addosso. Non potevano muoversi perché non c’era spazio libero. Tutti avevano un terribile aspetto emaciato, alcuni sembravano scheletri. È stata una scena orribile.



Scarlattina e tifo dilagavano poiché gli infermi giacevano a terra coperti di luridi cenci e infettavano i vicini sani; c’era penuria di indumenti, biancheria intima, materassi e coperte.13 Ma, continuava Bogen, «a suscitare in noi l’impressione più indimenticabile è stata la straordinaria timidezza dei bambini, tradita da ogni loro mossa. Avevano la paura negli occhi e giacevano immobili».14

Come osservò Bogen, gli stravolgimenti, le sofferenze e i traumi stavano avendo un profondo impatto psicologico che prometteva di sopravvivere a ogni ferita fisica. Era un rischio riconosciuto anche da altri operatori umanitari. La Federation of Ukrainian Jews, un comitato di soccorso con sede a Londra, aveva previsto già nel 1919 che la violenza a cui i rifugiati avevano assistito da bambini avrebbe plasmato le generazioni future:


I bambini denutriti sono sempre i potenziali genitori di uomini e donne insoddisfatti e asociali. Ma gli avviliti monelli dell’Ucraina, con il ricordo infantile di un padre fucilato o una madre violentata da soldati crudeli, rappresentano un problema che va oltre la portata dei comuni metodi di soccorso. Questi bambini sono destinati a crescere con un rancore nei confronti della società, a meno che non si trovi un rimedio per il loro stato d’animo oltre che per le loro esigenze fisiche.15



All’esterno degli orfanotrofi, tuttavia, Bogen notò un mutamento radicale nelle strutture di potere dopo la rivoluzione:


Gli ebrei che erano stati oppressi adesso erano i governanti della città, detentori delle cariche principali, e gironzolavano nel palazzo comunale con l’aria di esserne i padroni, nonostante in passato avessero varcato le sue porte solo con grande fatica. Laddove un tempo era appeso il ritratto dello zar, avevano collocato un’immagine di Trockij.16



La descrizione di Bogen era la realizzazione concreta del più incendiario timore contadino: ebrei traumatizzati colmi di «rancore nei confronti della società» al comando dei meccanismi del potere, pronti a farsi giustizia contro i loro ex aguzzini. Infatti, a Uman, Zhytomyr, Mykolaïv, Cherkasy, Berdychiv e in innumerevoli altre città e paesi in tutta l’Ucraina, era innegabile che, per la prima volta nella lunga storia della vita ebraica nella regione, numerose posizioni di spicco fossero ricoperte da ebrei. I pogrom degli anni precedenti, giustificati dal capzioso pretesto che gli ebrei fossero responsabili del bolscevismo, stavano sortendo il paradossale effetto di spingere gli ebrei verso il potere sovietico, dove l’etnicità ebraica quasi non rappresentava un ostacolo alla carriera.
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Ma laddove pochi eletti erano riusciti a trarre vantaggio dalle nuove opportunità offerte dallo Stato sovietico, la stragrande maggioranza della popolazione ebraica (artigiani, bottegai, mercanti ed esponenti della borghesia) patì terribili sofferenze per via del divieto bolscevico imposto sull’imprenditoria privata, del controllo statale sugli scambi commerciali con l’estero e della nazionalizzazione dell’industria. La nicchia economica per tradizione occupata dagli ebrei fu, infatti, il settore più bersagliato dal nuovo regime. Di conseguenza, il numero di ebrei indigenti subì un drastico aumento.

A fronte di queste condizioni, centinaia di migliaia di ebrei lasciarono la regione. Tra il 1917 e il 1923, la popolazione ebraica in quella che divenne l’Ucraina sovietica diminuì di circa il trentacinque per cento, passando da 2,3 a 1,5 milioni. Molti ebrei si trasferirono nell’entroterra russo, dove la popolazione ebraica aumentò di oltre il settantacinque per cento tra il censimento del 1897 (l’ultimo prima della guerra civile) e il 1923. Il numero di ebrei a Pietrogrado quasi triplicò, passando da ventimila a cinquantaquattromila, e la popolazione ebraica di Mosca subì un’impennata di quasi undici volte, da ottomila a ottantottomila.17 In queste città, molti ebrei trovarono impiego come bottegai, artigiani e mercanti, più o meno come avevano fatto in Ucraina, o andarono a popolare la classe imprenditoriale, quella dei cosiddetti nepmani, coloro che beneficiarono della Nuova politica economica (NEP), il ripiego strategico statale che seguì le rigide politiche economiche del «comunismo di guerra». Gli ebrei gravitarono anche verso gli impieghi governativi: nel 1923, il quarantaquattro per cento degli ebrei a Mosca lavorava per la burocrazia statale. Gli ebrei stavano svolgendo un ruolo visibile e smisurato nel nascente governo sovietico.18

Ma le stesse dinamiche che caratterizzavano la vita ebraica nell’Ucraina sovietica venivano riproposte a Mosca e Pietrogrado: mentre un piccolo numero di ebrei iniziava a ricoprire le cariche statali più ambite, la maggior parte della popolazione ebraica continuava a soffrire a causa del caos economico e della crisi sociale. I più bisognosi erano i bambini sfollati che avevano perso i genitori durante i pogrom. L’artista Marc Chagall, che lavorava come insegnante d’arte in un orfanotrofio ebreo a Malachovka, alle porte di Mosca, ricordò i bambini profughi ai quali aveva insegnato come «i più infelici tra gli orfani».


Tutti quanti erano stati buttati per strada, picchiati da teppisti, terrorizzati dal lampo del pugnale che aveva tagliato la gola ai loro genitori. Assordati dal fischio dei proiettili e dallo schianto delle finestre infrante, sentivano ancora risuonare nelle orecchie le preghiere morenti di padri e madri. Avevano visto strappare con ferocia la barba ai loro padri, stuprare e sventrare le loro sorelle. Laceri, tremanti di freddo e fame, avevano girovagato per le città, si erano aggrappati ai respingenti dei treni fino a quando, poche migliaia tra tanti, tanti altri, erano stati portati in un ricovero per bambini.



Era una scena che avrebbe continuato a tormentare Chagall, che tornò sul tema dei pogrom più volte nelle sue opere, in particolare nella Crocifissione bianca del 1938, in cui dipinge Gesù sulla croce, avvolto in uno scialle da preghiera, di fronte a una sinagoga in fiamme mentre rifugiati ebrei fuggono da un pogrom.

Gli ebrei non solo fuggirono nell’entroterra sovietico ma cercarono di sottrarsi del tutto al raggio d’azione bolscevico. Si stima che seicentomila ebrei avessero raggiunto i quasi due milioni di soldati e attivisti bianchi, esponenti dell’aristocrazia e borghesia russa, funzionari governativi zaristi e altri oppositori del nuovo regime che cercavano scampo dal dominio bolscevico in Polonia, Romania, Germania, Austria, Francia e, al di là del Mar Nero, a Costantinopoli. Malgrado gli ebrei costituissero solo un quarto del numero totale dei profughi dell’ex impero russo, la loro visibilità all’interno del gruppo e la comune associazione tra ebrei e bolscevichi innescò un sentimento antisemita e antiimmigrati, incentivando l’azione governativa e l’ascesa dei movimenti di destra in Europa.19
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In tutto il continente, il Joint Distribution Committee offrì assistenza ai profughi prendendo in affitto dormitori e costruendo orfanotrofi. Fornì indumenti, coperte, asciugamani, sapone e pacchi di viveri contenenti farina, latte in scatola, riso, olio, fagioli e cacao, oltre a prestiti monetari, macchine da cucire e altri strumenti di lavoro, assistenza legale e lezioni di inglese, spagnolo ed ebraico. Rappresentò il progetto umanitario ebraico più capillare mai visto fino a quel momento. Il Joint, inoltre, tenne registri e conservò ricevute, documentando il flusso di umanità che scorreva davanti ai soccorritori.

La via di fuga più comune per i rifugiati ebrei era, come anche prima della guerra, al di là del fiume Zbruch, in Galizia, ora facente parte della Polonia. Tra il 1919 e il 1923, circa duecentomila ebrei intrapresero questa rotta. Molti di essi stavano tornando a casa dopo essere stati deportati durante la guerra.20 «Sembra che intere città si stiano trasferendo» scrisse l’operatore umanitario J.M. Kowalsky, «e, in alcuni casi, orfanotrofi e altre istituzioni municipali vengono trasferiti insieme all’intera comunità.»21

L’attraversamento non era sempre facile. Il propagarsi del tifo in Ucraina durante l’autunno del 1921 spinse la Polonia a installare postazioni per la disinfezione e la quarantena alla frontiera, ma l’afflusso di immigrati ne provocò l’immediato sovraffollamento.22 Profughi e rimpatriati furono indirizzati in centri di quarantena strapieni e infestati dai pidocchi, installati in ex caserme militari; in uno di essi quasi millecinquecento persone morirono, aspettando in condizioni estreme di entrare in Polonia.23 Nel gennaio del 1922, già cinquemila ebrei erano arrivati nella città di confine di Brest-Litovsk, dove più di metà degli edifici erano stati distrutti dalla guerra. Un osservatore scrisse al Joint che «ogni famiglia di Brest sta ospitando alcuni profughi di ritorno e ogni famiglia ha sotto il proprio tetto un caso attivo o convalescente di tifo».24 Il Joint finanziò perfino la costruzione di un campo profughi modello a Brest, la Felix Warburg Colony, per alloggiare novantasei famiglie.25

Spesso, i rimpatriati in Galizia scoprivano che le loro vecchie abitazioni erano state distrutte o occupate da residenti cristiani, ed erano costretti a trovare rifugio nei seminterrati delle sinagoghe, negli edifici scolastici, nelle cantine e perfino in grotte. Il governo nazionalista polacco emanò un flusso costante di leggi per limitare il movimento dei profughi e impedire loro di insediarsi in via permanente in Polonia; ai nuovi migranti fu chiesto di registrarsi presso la polizia e fu vietato loro di stabilirsi nelle regioni di frontiera e nei capoluoghi di contea.26 Di conseguenza, nel 1923 solo undicimila profughi ebrei erano ormai rimasti in Polonia mentre, al tempo stesso, decine di migliaia di ebrei polacchi erano in fuga dalla Repubblica polacca.27

Il territorio conteso della Bessarabia, occupato dalla Romania sin dal marzo del 1918, divenne la seconda destinazione più comune per gli ebrei in fuga dall’Ucraina. Le stime dei numeri di profughi ebrei in Bessarabia nel febbraio del 1921 oscillano tra ventiduemila e quarantamila, e rifugiati continuarono ad arrivare a migliaia per tutto l’anno.28 Gendarmi rumeni presidiavano i ponti sul Dnestr per impedire il guado di ulteriori ebrei. Disperati, i rifugiati si gettavano in acqua nel tentativo di superare la corrente e un numero incalcolabile morì annegato quando il fiume ghiacciò ed essi tentarono di attraversare la sottile lastra che lo ricopriva.29 Molti assunsero passatori e contrabbandieri per facilitarsi il passaggio, finendo poi derubati di tutti i loro averi una volta giunti dall’altro lato. «La cosa peggiore è che tantissime di queste vergognose rapine sono commesse da ebrei ai danni di altri ebrei» deplorava un rapporto del Joint.30 Nella regione vigeva la legge marziale perciò, una volta arrivati, i profughi erano alla mercé di soldati che li raggiravano e maltrattavano.31 Ben presto, il fiume di esseri umani travolse i piccoli centri di frontiera che si stavano riprendendo anch’essi dalla guerra e dal caos. A migliaia morirono di malattia, assideramento e violenza nei campi improvvisati allestiti vicino alle rive del fiume.
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Quando, nel maggio del 1921, il numero dei profughi in Bessarabia raggiunse quota settantacinquemila, le autorità rumene cominciarono a espellere i nuovi arrivati dai paesi di frontiera in cui si erano stabiliti.32 Convogli militari riportarono al di là del Dnestr coloro che erano riusciti a guadare il fiume.33 Altri fuggirono nella capitale regionale di Kishinev, luogo del famigerato pogrom del 1903. Lì furono tenuti sotto sorveglianza e costretti a vivere ammucchiati nei seminterrati delle sinagoghe; millecinquecento rifugiati dormivano sul pavimento delle sinagoghe nel giugno del 1921 e altri seimila vivevano in svariati alloggi comuni sparsi per la città.34 A novembre, il numero di rifugiati a Kishinev aveva ormai raggiunto i diciottomila individui.35

Per tanti, la Bessarabia era solo una tappa lungo la strada per l’antico regno di Romania, i territori appartenenti allo Stato rumeno prebellico, dove le condizioni di vita erano migliori. Lì, tanti si stabilirono nella città di Iaşi, richiamati dalla sua università e dalla folta popolazione ebraica. Tuttavia, l’università era anche un ricettacolo di nazionalismo rumeno e antisemitismo politico. L’afflusso di ebrei in cerca di ammissione provocò manifestazioni studentesche antisemite, organizzate da nazionalisti radicali che accusavano gli ebrei di importare il bolscevismo e corrompere il corpo studentesco. Nel dicembre del 1922, uno sciopero generale nazionale chiese di imporre una quota sulle ammissioni ebraiche all’università e, per tutto l’anno, la stampa di destra alimentò la xenofobia e mise in guardia contro la corruzione razziale della Romania. Nel pieno di questo clima di ultranazionalismo, la Romania adottò a malincuore una costituzione che concedeva la cittadinanza agli ebrei, in osservanza dei trattati sulle minoranze siglati a Parigi. Ma una norma amministrativa prevedeva che i richiedenti la naturalizzazione dimostrassero di essere residenti in Romania sin da prima della Grande Guerra: cosa impossibile per gli ottantamila rifugiati ebrei presenti all’epoca nel Paese.36

Alcuni ex sudditi russi fuggiti dall’Ucraina attraverso la Romania si diressero in Ungheria, dove raggiunsero dai venti ai quarantamila profughi ebrei per lo più galiziani. Lì, in pieno terrore bianco scaturito in reazione alla fallita Repubblica sovietica di Béla Kun, furono accusati di essere invasori ostili e agenti bolscevichi. Secondo lo scrittore americano-yiddish Isaac Unterman, nato a Varsavia, «c’era l’ordine di trattenere e sottoporre a severi controlli tutti gli ebrei provenienti dagli ex territori russi, essendo tutti, che Dio ci aiuti, coinvolti nel bolscevismo».37 Il 20 settembre 1920, il ministro ungherese degli Interni ordinò l’espulsione di tutti gli ebrei arrivati in Ungheria dopo il gennaio 1914, dando inizio a mesi di retate della polizia ordinate dalle autorità locali impegnate nella caccia agli ebrei. La legge fu usata per espellere anche gli ebrei galiziani che vivevano in Ungheria da trent’anni o più. Molti furono internati in campi profughi, come quelli di Piliscsaba e Zalaegerszeg, in attesa dei documenti che consentissero loro di partire per la Cecoslovacchia.38

Anche la Cecoslovacchia era in difficoltà per l’arrivo di quindicimila profughi ebrei dall’Ungheria, dalla Galizia e dall’Ucraina. «La congestione nelle maggiori città cecoslovacche era tale che era impossibile trovare una sistemazione adeguata per migliaia di rifugiati» riferì il Joint, osservando che ottocento famiglie vivevano in carrozze ferroviarie abbandonate.39 Per tutta risposta, il 5 marzo 1921, il governo cecoslovacco, in genere liberale, ordinò a tutti i profughi di lasciare il Paese entro la fine del mese. Il Joint riuscì a intervenire e fare sì che venissero alloggiati negli accampamenti militari cechi, dove circa quattromila furono trattenuti fino a che non si trovò per loro una sistemazione in altri Paesi. Nella primavera del 1921, il Joint riceveva ancora una media di quaranta domande di assistenza al giorno da parte di rifugiati a Praga e ancora di più a Bratislava.40

Nel 1923, Polonia e Romania, le due nazioni al confine occidentale con l’Ucraina, stavano ormai diventando insofferenti nei confronti di quei migranti che non si erano stabiliti in via permanente raggiungendo l’autosufficienza (impresa resa difficile da una vertiginosa sfilza di restrizioni legali) né si erano trasferiti in un altro Paese. La Polonia ordinò l’espulsione di tutti i profughi rimanenti che dipendevano dall’assistenza pubblica entro la fine del marzo 1923 e il governo rumeno diede istruzioni alla sua polizia di fare altrettanto entro il primo ottobre dello stesso anno.41 Il flusso in uscita dall’Ucraina era in gran parte congelato. Decine di migliaia di profughi ebrei senza cittadinanza erano bloccati in Polonia e Romania.42 Ma un problema ancora più grande si poneva altrove, costituito da quei migranti che, riusciti ad attraversare la Polonia e la Romania, cercavano una sistemazione più stabile in Germania, Francia, Stati Uniti e Palestina.

Attirati dal cambio favorevole che rendeva più facile la vita, circa settantacinquemila profughi dell’ex impero russo arrivarono in Germania tra il 1919 e il 1923, aggiungendosi ai duecentomila recenti immigrati ebrei, giunti per lo più dalla Galizia.43 Già nel giugno del 1919, un rapporto del Comitato per l’assistenza agli indigenti russi di Berlino osservava che:


mensilmente, un nuovo gruppo di ebrei polacchi, le cui circostanze suscitano una profondissima compassione, si va ad aggiungere alle migliaia [già qui]. A causa dei sanguinosi eventi in Polonia e Galizia, migliaia di persone fuggono disordinatamente oltreconfine… Almeno 3-400 di quegli sventurati reietti passano le frontiere tedesche ogni settimana.44



Molti di quei migranti provenivano da territori adesso rivendicati dall’Ucraina. «Arrivano dall’Ucraina, dalla Galizia, dall’Ungheria» scriveva il romanziere Joseph Roth. «In patria, erano stati vittime, a centinaia di migliaia, dei pogrom. I sopravvissuti fanno rotta verso Berlino. Da lì, si dirigono a ovest, in Olanda o America, o a sud, in Palestina.»45 Lo scrittore yiddish Israel Joshua Singer tratteggiò dei profughi un quadro simile:


Erano arrivati qui dalla Galizia… dalla Polonia, Romania e Russia, da ovunque la guerra e i massacri li avessero scacciati… Si guadagnavano tutti da vivere in un modo o nell’altro, affollavano i piccoli ristoranti kosher e ogni centimetro di spazio vivibile del quartiere. La polizia faceva frequenti retate, cercando persone senza adeguate credenziali, e il vecchio quartiere pulsava di rumore, trambusto e dissidi. Mediatori organizzavano affari, ambulanti battibeccavano, mendicanti chiedevano a gran voce la carità, poliziotti suonavano fischietti, cambiavalute scambiavano valute straniere e devoti ebrei pregavano con fervore.46



Tutti arrivavano in Germania con la salda convinzione che «quei terribili pogrom avvenuti in Russia non potessero avvenire né sarebbero mai avvenuti in Germania», come Margolin affermava che gli avesse assicurato il ministro degli Esteri Walther Rathenau.47 Margolin stesso, giunto in Germania nel 1921 dopo aver già visto stroncare le proprie speranze politiche in Ucraina, era meno ottimista: in reazione alla sua sconfitta totale nella Grande Guerra, scrisse, la Germania «poteva diventare la sede di incalcolabili tragedie in Europa e nel mondo intero».48 Ma la maggior parte degli ebrei era convinta di essere al sicuro in Germania. Ciononostante, verso la fine dell’anno, circa metà dei migranti aveva ormai proseguito per altre destinazioni, soprattutto per ragioni economiche, con la parte più consistente diretta negli Stati Uniti, Canada, Argentina, Palestina e varie località europee.

Tra coloro che rimasero in Germania, il numero maggiore gravitava verso Berlino. «Lì, il mondo intero ti passa davanti» commentò Abe Cahan, redattore del «Jewish Daily Forward» al suo ritorno a New York nel 1921.49 La città era in continuo mutamento: «I tedeschi vivevano come se fossero alla stazione, nessuno che sapesse cosa sarebbe accaduto l’indomani» scriveva Il’ja Erenburg, che arrivò a Berlino nel 1921.


Mandrie di stranieri vagavano lungo il Kurfürstendamm: facevano incetta dei residui di un’antica opulenza per pochi spiccioli. Nei quartieri più poveri, diversi panifici erano stati saccheggiati. Sembrava che tutto fosse sul punto di crollare, ma le ciminiere delle fabbriche continuavano a fumare, gli impiegati di banca scrivevano ordinatamente cifre astronomiche, le prostitute si truccavano con cura, i giornalisti scrivevano della carestia in Russia.50



«Lì la gente non commerciava in dollari né piangeva il kaiser» continuava Erenburg. «Lì la gente pativa la fame, lavorava e aspettava che la rivoluzione scoppiasse.»51 Scrittori e poeti ebrei si incontravano nelle stanze piene di fumo dei caffè della città, discutendo della forma che avrebbe assunto la rivoluzione. «Mai nella mia vita ho conosciuto così tanti prodigiosi rabbini chassidici quanto nell’inflazionaria Berlino, né tali folle di artisti costruttivisti quanto al Romanisches Café» scrisse Marc Chagall, al suo arrivo nel 1922.52 Tra gli altri scrittori ebrei che si ritrovarono nella capitale tedesca, c’erano il poeta Hayyim Nahman Bialik, la cui poesia Nella città del massacro, sul pogrom di Kishinev, era diventata un grido di guerra delle organizzazioni di autodifesa ebraiche; Shmuel Yosef Agnon, i cui evocativi ritratti letterari scritti in ebraico della sua città natale nella Galizia orientale gli avrebbero fatto vincere il premio Nobel per la letteratura nel 1966; ed Erenburg, che avrebbe descritto gli orrori della guerra per decine di milioni di lettori russi durante la Seconda guerra mondiale. Anche gli scrittori yiddish Dovid Bergelson, Moyshe Kulbak e Der Nister elessero Berlino a loro casa durante questo periodo, così come Shaul Tchernichovsky e Uri Zvi Greenberg, che scrivevano in ebraico. I leader del Comitato centrale per gli aiuti alle vittime dei pogrom – Elye Tsherikover, Nokhem Shtif, Jacob Lestschinsky e Nokhem Gergel – arrivarono in città tra il 1921 e il 1922 e fondarono l’Archivio storico degli ebrei orientali per custodire le decine di migliaia di incartamenti che avevano portato con sé per documentare i recenti pogrom in Ucraina. Lo storico ebreo russo Simon Dubnow, uno dei massimi teorici dell’autonomia nazionale ebraica, arrivò a Berlino nel 1922. Anche Avrom Revutsky, l’ex ministro degli Affari ebraici nel governo del Direttorio, si trovava a Berlino, in veste di direttore del quotidiano marxista sionista «Der Kampf».53
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Circa ventimila profughi ebrei vivevano nel malfamato quartiere di Scheunenviertel, nei pressi di Alexanderplatz, in mezzo a un quarto di milione di immigrati russofoni. Marxisti internazionalisti, ebrei sionisti, monarchici russi e nazionalisti ucraini condividevano le medesime strade e pensioni.54 Dovid Bergelson dipinse l’attrito in città nel suo racconto breve Tsvishn Emigrantn’ (Tra rifugiati), nel quale immaginava un ebreo ucraino, la cui città natale era stata decimata da un pogrom, che viveva nella stessa pensione berlinese del comandante paramilitare ucraino che aveva perpetrato la violenza: l’ebreo nella camera numero tre, l’ucraino nella cinque. «Be’, in Palestina, se un arabo uccide un ebreo, tempo un paio d’ore e troverai un arabo morto» riflette l’alienato e angosciato pensionante ebreo mentre tenta di procurarsi una pistola. «E qui, tra così tanti ebrei, tutti questi pogromisti se ne vanno in giro impuniti e non c’è un singolo ebreo che si sbarazzi di anche solo uno di loro.»55 Sebbene fosse un’opera di fantasia, il racconto rifletteva l’autentica animosità che esisteva tra profughi ebrei e ucraini di paesi e villaggi vicini, che vivevano a stretto contatto nei quartieri poveri di tutta Europa.

Dopo essere fuggito da Kiev, per esempio, Pavlo Skoropadskyi, atamano dello Stato ucraino nel 1918, si era stabilito nel sobborgo berlinese di Wannsee, dove insieme ai suoi seguaci frequentava circoli conservatori che sostenevano un ripristino dell’Etmanato.56 Vasily Biskupsky, che era stato governatore militare di Odessa, divenne vicepresidente del movimento di destra Aufbau (Ricostruzione) a Monaco e complottò con l’eroe di guerra tedesco Erich Ludendorff per invadere la Russia bolscevica con un esercito congiunto ucraino-tedesco nella speranza di restaurare le monarchie Hohenzollern e Romanov. Biskupsky ambiva a mettere sul trono russo il granduca Kirill Romanov, un cugino del deposto zar Nicola II, e convogliò il denaro dei Romanov verso Hitler a sostegno del suo scopo. Anche Ivan Poltavets-Ostrianytsia, che aveva orchestrato il golpe di Skoropadskyi, collaborò con il movimento di Hitler nel 1923 con l’obiettivo di fondare un’Ucraina nazionalsocialista tramite la sua Società nazionale ucraina cosacca e il relativo quotidiano «Ukrains’kyi kozak» (Cosacco ucraino).57 Parimenti, Yevhen Konovalets, ex ufficiale dell’esercito della Repubblica popolare ucraina venerato per la sua difesa di Kiev nel 1918, si trasferì a Vienna e poi a Berlino e, nel 1929, fondò l’Organizzazione dei nazionalisti ucraini, che mirava alla creazione di uno Stato ucraino indipendente con l’aiuto tedesco.58 Nel 1938, fu assassinato a Rotterdam da agenti segreti sovietici che gli avevano regalato una scatola di cioccolatini esplosivi.59 I conflitti che avevano distrutto l’impero russo continuavano a risuonare in tutta Europa, diffusi nel continente dalle nuove comunità della diaspora.

Sebbene gli ebrei esteuropei non avessero mai costituito una reale maggioranza tra i profughi in Germania (gli immigrati cristiani dalla Russia li superavano di gran lunga), gli Ostjuden (ebrei orientali), che venivano «da oltreconfine, spesso con passaporti falsi, di notte e con la nebbia, con indosso caftani»60 erano spesso evocati come sinonimo di profughi in generale. L’annosa avversione nei confronti degli ebrei esteuropei, condivisa sia da cristiani sia da ebrei tedeschi, si intensificò con il repentino arrivo di decine di migliaia di rifugiati poveri, ammalati di tifo e politicamente sospetti, che rese la cosiddetta Ostjudenfrage (questione degli ebrei orientali) uno dei problemi più pressanti del momento. Già nel 1919, un rapporto del Joint Distribution Committee rilevava: «Si teme incessantemente che la furia della parte povera e bisognosa del popolo tedesco si rivolgerà contro i profughi».61 Un altro cablogramma del marzo 1920 da parte di rappresentanti del Joint in Europa avvertiva che l’afflusso di ebrei esteuropei in Germania era responsabile della «crescente gravità dell’antisemitismo».62 Nel corso dell’estate del 1920, il rischio non si era affatto ridotto: «Gentili ostili agli ebrei orientali dicono, non del tutto a torto, che questi ultimi stanno consumando le scarse provviste del Paese, senza ripagarle con il lavoro delle loro mani» avvertiva un rabbino di Francoforte in una lettera al Joint risalente all’agosto del 1920.63

I profughi ebrei esteuropei venivano rappresentati come turbolenti, chiassosi e generalmente incivili, dalla scarsa igiene e portatori di malattie. Erano accusati di essere inclini alla criminalità, di gestire postriboli e di avere comportamenti sessuali inappropriati.64 Il conservatore «Alldeutsche Blätter» definiva gli ebrei esteuropei come «alieni, inferiori e, pertanto, fortemente sgraditi».65 Il «Völkischer Beobachter», che era stato acquistato dal neonato Partito nazista, dedicò la prima pagina del numero del 6 marzo 1920 a una lettera aperta indirizzata al ministro bavarese degli Interni Fritz Endres, con il titolo Contro gli ebrei orientali.66 Qualche giorno dopo, in un articolo intitolato Sgomberate gli ebrei, una volta per tutte, il giornale sosteneva che «gli Ostjuden devono essere mandati via immediatamente e misure inflessibili prontamente attuate contro tutti gli altri ebrei».67 Nel 1922, il mensile nazionalista «Deutschlands Erneuerung» fu ancora più esplicito: «Il meticcio slavo-ebreo-tedesco è l’essere umano più ripugnante che abbia mai popolato la terra».68

La stampa e il governo tedesco presero in considerazione varie soluzioni per l’ondata di ebrei esteuropei, dall’espulsione all’internamento in campi di concentramento.69 La società tedesca era nettamente divisa nel suo atteggiamento verso i profughi ebrei. I socialisti, molti dei quali erano di origine ebraica, credevano che fosse doveroso da parte della Germania offrire asilo, mentre i nazionalisti temevano che l’arrivo di rifugiati ebrei avrebbe contaminato la purezza razziale della nazione tedesca e importato il bolscevismo nella nazione. Albert Einstein, già celebre fisico e acuto osservatore della scena di Berlino, scrisse nel 1921:


Gli ebrei esteuropei sono stati resi il capro espiatorio di certe deficienze nell’attuale vita economica tedesca, cose che in realtà sono dolorose conseguenze della guerra. L’atteggiamento aggressivo verso questi sfortunati profughi, fuggiti da quell’inferno che è oggi l’Europa orientale, è diventato un’arma efficace e politicamente vincente usata dai demagoghi.70



L’accusa più scellerata contro i profughi ebrei in Germania era quella secondo cui gli ebrei in quanto comunità erano responsabili dei crimini dei bolscevichi e stavano importando il bolscevismo in Europa.71 Era un’accusa alimentata dalla preminenza degli ebrei tra i rappresentanti ufficiali sovietici in Occidente: Adolph Joffe, che aveva guidato la delegazione bolscevica a Brest-Litovsk e Riga, era diventato il primo rappresentante sovietico a Berlino; Maksim Litvinov era il rappresentante sovietico a Londra e divenne commissario sovietico per gli Affari esteri nel 1930; Grigorij Zinov’ev guidava l’Internazionale comunista; Leonid Krasin condusse le trattative commerciali in Europa e, naturalmente, Trockij era per il mondo il volto della rivoluzione. Karl Radek, successore di Joffe nel ruolo di rappresentante sovietico in Germania, divenne un simbolo particolarmente potente del coinvolgimento degli ebrei esteuropei nel movimento rivoluzionario dopo che, nel febbraio 1919, fu arrestato per la partecipazione alla Rivolta spartachista. E pochi avevano dimenticato il ruolo che rivoluzionari di spicco con origini ebraiche, come Rosa Luxemburg e Kurt Eisner, avevano svolto nei moti del 1918-1919. Quelli che temevano la diffusione del bolscevismo ebraico da Mosca non furono affatto rassicurati dagli appelli di Trockij ai «compagni della Lega di Spartaco»72 né dalla profezia di Zinov’ev secondo la quale «non è lontano il momento in cui l’intera Germania sarà una repubblica sovietica».73

Una delle voci più ferventi che accostavano ebrei e bolscevismo in Germania apparteneva al profugo Alfred Rosenberg, tedesco del Baltico, il cui primo articolo pubblicato sul numero del 21 febbraio 1919 dell’ultraconservatore «Auf gut Deutsch» (In semplice tedesco), un «settimanale per la legalità e l’ordine», si intitolava La rivoluzione russo-ebraica. L’articolo imputava allo «spirito ebraico» la «tolleranza delle frontiere aperte» che, secondo Rosenberg, stava distruggendo la Germania. In Russia, continuava, il governo era «quasi interamente ebreo» e, se i confini fossero rimasti aperti, quegli stessi ebrei presto avrebbero provocato anche la distruzione della Germania.74 In un altro articolo pubblicato il 4 aprile del 1919, Rosenberg inveiva contro la tolleranza tedesca verso gli stranieri, che sosteneva stessero minacciando di ammantare il Paese di «vergognosa e mendace propaganda ebraica».75 Avvertì poi che «oro ebraico da Mosca» stava creando l’anarchia in Germania76 e metteva in guardia dal «potere indiscriminato» della «spregiudicata demagogia ebraica» in Russia, che già era possibile vedere nelle strade di Monaco.77 Rosenberg e altri immigrati dall’ex impero zarista contribuirono a definire e a divulgare la narrazione secondo cui i rifugiati ebrei bolscevichi stavano distruggendo la Germania, e lo stesso Rosenberg sarebbe diventato uno dei massimi ideologi del movimento nazista nonché redattore del «Völkischer Beobachter».

Questa retorica antisemita e xenofoba ben presto impregnò il Reichstag e la burocrazia tedesca. Il deputato bavarese Georg Heim, per esempio, spiegò il 19 maggio 1919 che «in Baviera, come in Ungheria e in Russia, gli ebrei orientali hanno preparato la rivoluzione. Gli ebrei orientali, perseguitati per secoli, hanno uno spirito ribelle. E sono loro ad aver causato tutti i nostri problemi».78 Il capo della polizia di Monaco Ernst Pöhner condivideva queste opinioni, accusando gli ebrei esteuropei di importare il bolscevismo in Germania e di essere «un dannoso corpo estraneo nella nazione tedesca».79 Queste idee furono amplificate da giornali e libellisti di destra e, ben presto, accettate come convinzione comune in tutta la Germania.

Il sobillatore più influente contro i migranti ebrei e quello che sarebbe divenuto noto come «giudeo-bolscevismo» fu, naturalmente, Adolf Hitler. Hitler denigrava l’Unione Sovietica definendola «satanica» e «una sanguinaria dittatura ebraica» e faceva ossessivi collegamenti tra la paura dell’espansionismo bolscevico e l’ondata di profughi ebrei in Germania. Nel 1922 ammonì: «Anche noi affonderemo nella sanguinosa palude del bolscevismo e posso dimostrare mille volte che la causa primaria di tutta questa sofferenza, il germe colpevole di questa malattia della razza è l’ebreo».80 In seguito, nel Mein Kampf, avrebbe scritto che «nella massa organizzata del marxismo», l’ebreo «ha trovato l’arma che gli consente di rinunciare alla democrazia, dandogli modo di soggiogare e governare i popoli con un pugno dittatoriale e brutale».81 Hitler riteneva che «l’ebreo oggi è il massimo sobillatore per la totale distruzione della Germania».82 Sostenendo di essere convinti che gli ebrei avessero distrutto la Russia con il bolscevismo, Hitler e i suoi seguaci erano disposti a estremi rimedi per evitare che fosse loro permesso di fare altrettanto in Germania.

Quando l’iperinflazione raggiunse nuove vette nell’autunno del 1923, la tesi dell’estrema destra che i rifugiati ebrei fossero gli artefici dei mali tedeschi si intensificò. Il 5 novembre 1923, nello Scheunenviertel scoppiarono tumulti antisemiti, dando luogo a quello che tanti definirono pogrom. Quello stesso mese, il governo bavarese emanò un’ordinanza che espelleva dalla Baviera gli ebrei con cittadinanza polacca.83 L’8 novembre, con il sostegno di Ludendorff, Rosenberg e seicento soldati d’assalto nazisti, Hitler marciò nella birreria Bürgerbräukeller di Monaco, dove il commissario di Stato bavarese Gustav von Kahr stava parlando. Hitler sparò un colpo di pistola in aria, salì su una sedia e dichiarò la rivoluzione. Il Putsch di Monaco può anche essere fallito, ma Hitler si era catapultato al vertice della destra tedesca. Mentre scontava la pena nella prigione di Landsberg, ebbe l’opportunità di illustrare una potente narrazione del suo movimento nel Mein Kampf. Quattordici anni dopo, il Führer avrebbe parlato davanti a decine di migliaia di giovani in visibilio durante la cerimonia di chiusura del Raduno di Norimberga del 1937, affermando che «il bolscevismo ebraico è un corpo assolutamente estraneo in questa comunità di nazioni di cultura europea».84

Gli Stati Uniti e la Palestina, le due nazioni considerate le destinazioni più probabili dei migranti ebrei nei primi anni Venti, non erano immuni dallo spauracchio del giudeo-bolscevismo.

Sebbene molti rifugiati preferissero l’America, la comunità sionista mondiale vedeva la prospettiva di una sovranità ebraica in Palestina come una soluzione permanente alla questione ebraica. L’eccidio nell’Europa orientale incoraggiò la migrazione su vasta scala in Palestina, che era in procinto di essere affidata al controllo britannico come territorio sotto mandato. I britannici nominarono alto commissario Herbert Samuel, un ebreo ex segretario di Stato per gli Affari interni che era diventato sostenitore del movimento sionista, incentivando circa quarantamila ebrei a lasciare l’Ucraina tra il 1921 e il 1923 per attraversare il Mar Nero e gli Stretti turchi e raggiungere la Palestina. Ampie fette della popolazione araba reagirono al movimento migratorio e al Mandato britannico con sospetto e rabbia tali da sfociare, in qualche occasione, in tumulti e violenze. Malgrado si trattasse più di una reazione alle ambizioni sioniste che di timori di contaminazione razziale o politica, molti leader e migranti ebrei interpretarono l’ostilità araba come un’altra versione di ciò che avevano vissuto in Europa. Nel marzo del 1920, schermaglie tra paramilitari ebrei e milizie arabe nella regione contesa dell’Alta Galilea portarono alla morte di Iosif Trumpeldor, veterano della guerra russo-giapponese che aveva ispirato i movimenti di autodifesa ebraici in Ucraina. La sua morte presso l’insediamento di Tel Hai diede inizio a una sorta di culto all’interno del movimento sionista e amplificò il suo appello all’autodifesa ebraica. Perfino un nazionalista ucraino come Margolin non poteva che convenire. «Certo, è meglio morire per un coltello arabo nella propria terra avita che diventare vittima di un pogrom in Ucraina o in Polonia» scriveva dalla Germania.85

Gli scontri più tristemente noti durante questo periodo scoppiarono nel corso della parata del Primo maggio del 1921 a Jaffa, in reazione alla distribuzione di volantini del Partito comunista ebraico che invocavano la fondazione di uno Stato sovietico in Palestina. I disordini cominciarono quando un gruppo di operai ebrei, molti dei quali erano immigrati di recente da Russia e Ucraina, sventolarono bandiere rosse con slogan bolscevichi in un mercato in prevalenza ebraico al confine di un quartiere arabo. Gli sbandieratori furono prima braccati da controdimostranti ebrei anticomunisti ma, quando la manifestazione sconfinò nella zona residenziale araba, i disordini sfociarono in uno scontro etnico; il feroce combattimento provocò la morte di quarantasette ebrei e quarantotto arabi.86 Ancora una volta, emerse la narrazione degli ebrei che venivano attaccati con l’accusa di diffondere il bolscevismo. Come concluse una commissione d’inchiesta britannica, «la dimostrazione bolscevica è stata la scintilla che ha innescato l’esplosivo malcontento degli arabi e accelerato la comparsa di quella che è diventata una faida arabo-ebraica».87 Molti rifugiati ebrei in Palestina vedevano le nuove violenze a cui stavano assistendo a Jaffa attraverso la lente dei pogrom dell’Europa orientale dai quali erano fuggiti e la stampa yiddish prese subito a chiamarlo «pogrom di Jaffa».88 «Il pogrom contro Israele in Eretz-Israel continua ancora» dichiarò lo scrittore ebreo Berl Katznelson.89 Si trattava di un’opinione condivisa dal futuro primo ministro israeliano David Ben Gurion e altri attivisti ebrei in Palestina. Malgrado le numerose differenze tra la sommossa in Palestina e i pogrom dell’Ucraina – non da ultimo l’elevato bilancio di morti arabi, che indicava una rissa letale più che un pogrom – il concetto che la violenza in Terra Santa fosse un altro pogrom creò un mito che giunse a definire la destra del movimento sionista.

Nonostante le sollecitazioni sioniste, la grande maggioranza dei profughi ebrei espresse il desiderio di stabilirsi negli Stati Uniti.90 Anche tra i legislatori americani, però, cominciava a crescere la diffidenza nei confronti degli immigrati ebrei, sospettati di importare il bolscevismo nel Paese. Dal settembre 1918 al giugno 1919, il senatore del North Carolina Lee Overman guidò una commissione congressuale per indagare sull’impatto del bolscevismo negli Stati Uniti. Il reverendo George Simons, un pastore che aveva lavorato come sovrintendente di una chiesa a Pietrogrado per dieci anni prima della rivoluzione, testimoniò in modo errato che «su trecentottantotto membri» del governo sovietico di Pietrogrado «solo sedici si dà il caso che siano autentici russi, mentre il resto [sono] ebrei».91 Riferì inoltre che I protocolli dei savi di Sion «sono il riflesso di una reale organizzazione», «una società segreta ebraica», che ha l’intento di «conquistare il mondo e rendere vane le forze cristiane e, infine, avere il mondo intero, se permettete, nella sua morsa».92 La commissione non accettò le dichiarazioni più sediziose di Simons ma concluse che «elementi rivoluzionari radicali» negli Stati Uniti avevano fatto «causa comune» con i bolscevichi in Russia per «incitare alla rivoluzione» e «inaugurare un regno del terrore». Senza fare il nome degli ebrei o della lingua yiddish, la commissione concludeva che «i quotidiani in lingua straniera costituiscono un pericolo per il Paese» e ammoniva:


Le forze dell’anarchia e della violenza stanno impiegando le risorse economiche, saccheggiate ai popoli europei che sono riusciti a sfruttare, per importare in questo Paese denaro, letteratura e agenti prezzolati allo scopo di promulgare la dottrina della forza, della violenza, dell’assassinio, della confisca e della rivoluzione.93



Molti di coloro che lessero il rapporto avrebbero riconosciuto nelle accuse di «sfruttamento», importazione dell’anarchia e «utilizzo di risorse economiche» riferimenti agli ebrei.

Le udienze innescarono una diffusa paura del bolscevismo in tutta la nazione. Il 30 aprile 1919, il senatore H.J. Walters, presidente pro tempore del Senato dello Stato di New York, avvertì che «non c’è dubbio che esista un piano minuzioso elaborato dai bolscevichi russi per impossessarsi delle redini del governo di questo Paese».94 I servizi segreti militari americani diffusero la falsità secondo cui la rivoluzione bolscevica faceva parte di un complotto globale ebraico finanziato da banchieri ebrei con l’obiettivo di aggiudicarsi il dominio mondiale. La sezione russa del Dipartimento di Stato faceva congetture sul «potere e le mire della comunità ebraica internazionale» in un rapporto che collegava ebrei e bolscevismo.95 Il rapporto della commissione Overman diede credito alle fantasie sposate dai libellisti radicali. Per citare il «Dearborn Independent» di Henry Ford, «la rivoluzione bolscevica è stato un investimento preparato con cura dalla finanza internazionale ebraica» e «alle stesse forze piacerebbe introdurla negli Stati Uniti».96 Questi stessi «isterici ebrei americani», affermava il giornale, stavano usando la violenza in Ucraina e Polonia come pretesto per promuovere i loro nefasti obiettivi politici.97 Il «Dearborn Independent» deplorava il fatto che, nel 1920, «un interminabile flusso di indesiderabili immigrati si riversa ogni giorno negli Stati Uniti, decine di migliaia delle stesse persone la cui presenza ha costituito il problema e una minaccia per i governi europei».98 In maniera analoga, l’influente The Passing of the Great Race (Il tramonto della grande razza) di Madison Grant lanciava l’allarme secondo cui il vero americano, «l’uomo vecchio stampo» veniva «letteralmente scacciato via dalle strade di New York da orde di ebrei polacchi».99

Nel 1921, 119.000 profughi ebrei raggiunsero gli Stati Uniti, in grande maggioranza provenienti dall’ex impero russo.100 I nuovi arrivati si aggiunsero all’1.486.000 di ebrei che erano sbarcati nel Paese tra il 1899 e il 1914. Il Congresso rispose ai crescenti timori suscitati dall’immigrazione ebraica varando l’Emergency Quota Act del 1921, che mirava a tutelare l’esistente composizione etnica degli Stati Uniti limitando il numero di immigrati di ciascun Paese al tre per cento della loro popolazione totale secondo il censimento del 1910. Il Congresso, tuttavia, constatò allarmato che sia nel 1921 sia nel 1922 tantissimi immigrati erano ancora «ebrei», rappresentando il quindici per cento dell’immigrazione totale negli Stati Uniti durante quegli anni.101 Di conseguenza, il Johnson-Reed Act del 1924 ridusse la quota dal tre al due per cento e usò come punto di riferimento il censimento del 1890 anziché quello del 1910, ponendo pertanto un’ulteriore limitazione all’immigrazione ebraica. Gedalia Bublick, direttore del «Jewish Daily News», fece notare durante le udienze del Congresso sull’atto che gli ebrei in fuga dalla Russia erano in realtà antibolscevichi: ecco perché stavano scappando dalla Russia.102 Ma il Congresso, dando ascolto agli elettori fomentati dal timore di un’avanzata bolscevica, varò comunque la legge. «L’America deve restare americana» dichiarò il presidente Calvin Coolidge nel firmare l’atto.

Il disegno di legge faceva in modo che gli Stati Uniti fossero preclusi alla vasta maggioranza degli ebrei esteuropei. La quota del 1925 riservata agli immigrati provenienti da Galizia orientale (che rimase una distinta categoria legale per l’immigrazione negli USA malgrado l’accorpamento con la Polonia), Russia (compresa l’Ucraina), Bessarabia e Romania, per esempio, fu fissata a 3758, ovvero un decimo della quota di 37.610 del 1924.103 Il tacito accordo nei dibattiti congressuali era che la riduzione del numero di immigrati da queste quattro nazioni avrebbe a tutti gli effetti impedito a quasi tutti gli ebrei l’ingresso nel Paese. Garantiva, inoltre, che l’America fosse interdetta alle decine di migliaia di ebrei europei che cercavano a tutti i costi di sfuggire all’avvento del fascismo.
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Il processo Schwarzbard




Durante tutta la primavera del 1926, l’orologiaio e poeta yiddish Sholem Schwarzbard aveva battuto le strade del Quartiere latino di Parigi con una pistola in tasca. In mano teneva due foto di Petliura, una ritagliata dall’Enciclopedia Larousse e l’altra trovata su un recente quotidiano, dal quale aveva appreso che l’ex supremo atamano viveva nella capitale francese. Schwarzbard aveva sviluppato un’ossessione. Il quarantenne, che i giornalisti avrebbero poi descritto come «più simile a un impiegato che a un omicida», basso, biondo e «di aspetto anonimo», non attirò su di sé alcuna attenzione mentre cercava Petliura in mezzo alla folla, confrontando i lineamenti di probabili candidati con le fotografie che aveva con sé.1 Il leader deposto spesso cenava nelle caffetterie e nei bistrot frequentati dagli studenti della Sorbona. Schwarzbard aveva trovato il suo obiettivo in diverse occasioni ma, ogni volta, Petliura era accompagnato da moglie e figlia, Olga e Lessia, con le quali divideva due camere in affitto in Rue Thénard.

Finalmente, il 25 maggio, Schwarzbard incontrò Petliura che, da solo, dava un’occhiata alle nuove uscite nella libreria Joseph Gibert, all’angolo tra Rue Racine e Boulevard St. Michel. Quando Schwarzbard raccontò di questo incontro davanti a un tribunale parigino, un giornalista notò che la sua faccia si era «animata ed esprimeva esultanza fanciullesca».2 Ancora incerto se l’uomo che aveva visto corrispondesse alla fotografia, Schwarzbard chiese: «Siete voi Petliura?». Il supremo atamano non rispose. Il poeta corse il rischio e sparò cinque volte all’ex capo di Stato. Quando la polizia sopraggiunse sulla scena, Schwarzbard li stava aspettando. «Ho ucciso un grande assassino» dichiarò.

Nato nel 1886 in Bessarabia, Schwarzbard era cresciuto a Balta, nella Podolia. Tre dei suoi fratelli e la madre erano morti quando era bambino; il piccolo Schwarzbard era diventato apprendista di un orologiaio subito dopo il suo Bar mitzvah. In gioventù, aveva frequentato circoli anarchici che istigavano al rovesciamento dello zar. Una volta, nel 1906, mentre distribuiva opuscoli dentro a una sinagoga, i devoti ebrei che cercavano di pregare si erano stufati di lui e lo avevano denunciato alle autorità. L’avevano arrestato ma era riuscito a fuggire oltre il confine austro-ungarico, continuando le sue attività anarchiche. Era di nuovo stato arrestato a Vienna con l’accusa di aver rapinato una piccola vineria. Il proprietario l’aveva trovato nel locale all’orario di apertura: l’aspirante ladro era sbadatamente rimasto chiuso dentro sin dalla sera prima. L’incasso mancava e Schwarzbard aveva con sé attrezzi da scasso e denaro contante. Affatto scoraggiato dall’inutilità della sua difesa, lo sfrontato poeta aveva sostenuto che si trattava di uno scambio di identità. Dopo aver scontato quattro mesi per il reato, si era trasferito a Budapest, dove era di nuovo finito in cella, stavolta per aver diffuso opuscoli radicali. Si era stabilito a Parigi nel 1910, dove durante la Grande Guerra aveva servito nella Legione straniera e, in seguito, in una regolare brigata di fanteria francese. Ferito, aveva ricevuto la Croix de guerre.

La causa rivoluzionaria gli era rimasta nel cuore. Appresa la notizia della detronizzazione dello zar in Russia, Schwarzbard aveva fatto ritorno in Ucraina nell’estate del 1917, appena in tempo per assistere al caos della guerra civile. Era passato da una brigata rivoluzionaria all’altra, riuscendo finalmente a raggiungere Odessa occupata dai francesi. Subito dopo la conquista della città da parte di Grigoriev, Schwarzbard si era unito ai bolscevichi e, al seguito di una brigata, aveva girato le regioni devastate dai pogrom attorno a Cherkasy. Deluso e traumatizzato, era tornato a Parigi dove, con lo pseudonimo di Bal-Khaloymes (il sognatore) aveva pubblicato vignette sui pogrom e una serie di poesie sulla guerra. Come lavoro ufficiale, riparava orologi in una piccola bottega, rassegnato a una vita tranquilla. Almeno fino a quando non aveva trovato una fotografia di Petliura nella Larousse.

Il suo atto di giustizia privata catapultò Schwarzbard sulle prime pagine di tutto il mondo e richiamò ancora una volta l’attenzione globale sui pogrom e sulla questione della responsabilità di Petliura. Buona parte della comunità ebraica riteneva il gesto di Schwarzbard difendibile e perfino ammirevole. «Se l’omicidio può essere giustificato a posteriori, allora dovrebbe essere del tutto giustificato per Schwarzbard, perché ha vendicato il nostro sangue. Egli stesso è puro» dichiarava il giornale americano in lingua ebraica «Ha-doar».3 Sul «Davar», il quotidiano laburista ebraico sionista, Yehoshua Heshel Yeivin assumeva una posizione ancora più militante, elogiando Schwarzbard per l’atto audace e criticando la comunità ebraica mondiale per aver documentato minuziosamente i pogrom senza però mettere in atto azioni decisive per fermarli. «Materiale sui pogrom in enorme quantità: ecco come abbiamo risposto alla violenza in Ucraina. È una risposta degna del popolo del libro, di pecore al massacro.»4 Lo scrittore yiddish Sholem Asch, già noto per le controverse agiografie di Gesù di Nazareth e il salace ritratto dell’amore saffico nell’opera Got fun nekome («Il Dio della vendetta»), scrisse che il peccato di Schwarzbard era «una redenzione per noi tutti».5

La comunità della diaspora ucraina, d’altro canto, si strinse attorno a Petliura, raccogliendo circa quattrocento deposizioni da presentare al processo per difendere l’onore del loro leader. Poiché gran parte dei territori ucraini che Petliura aveva governato un tempo erano adesso sotto il controllo sovietico, che limitava la libertà di parola e rifuggiva il sentimento nazionale, le diaspore ucraine a Parigi, Vienna, Berlino e Praga divennero le voci principali del movimento indipendentista ucraino. Petliura, che in precedenza era stato una figura controversa tra i nazionalisti ucraini, tanti dei quali lo incolpavano del fallimento del movimento e in particolare per la sua cessione della Galizia orientale alla Polonia, alla morte fu celebrato come un eroe nazionale. A una commemorazione per il leader assassinato, i suoi ex rivali politici ne interpretarono l’omicidio come un attacco «non a Petliura la persona» bensì «alla causa che serviva».6 Era un affronto, sostenevano, all’intero popolo ucraino e al concetto di indipendenza ucraina. Il gesto di Schwarzbard e la reazione ebraica scatenarono addirittura tra gli attivisti ucraini l’autentica paura che ci fosse «il rischio di terrorismo ebraico contro i leader ucraini».7
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Sholem Schwarzbard durante il processo

Furono inoltre tanti nella diaspora ucraina a respingere l’ipotesi che Schwarzbard avesse agito da solo, sostenendo che fosse un agente bolscevico. Il «Tryzub» dello stesso Petliura riferì:8


I circoli democratici ucraini hanno considerato l’uccisione del supremo atamano Petliura da parte di un certo Schwarzbard come opera non degli ebrei bensì dei bolscevichi, diretta contro la democrazia ucraina e la persona del suo leader, che aveva condotto una lotta armata per l’indipendenza dell’Ucraina.



«Questo crimine banditesco è opera della mafia bolscevica» confidò Mykyta Shapoval, che dirigeva un giornale socialista ucraino a Praga, a suo fratello Mykola, ex generale sotto Petliura.9 Secondo una popolare teoria, i bolscevichi avevano assoldato di proposito un ebreo allo scopo di seminare zizzania tra ebrei e ucraini.10 In realtà, mentre Schwarzbard si era senza dubbio identificato con il bolscevismo all’epoca del suo ritorno in Ucraina, non ci sono prove che l’assassinio di Petliura fosse stato orchestrato dalla polizia segreta sovietica.

Entrambe le fazioni mobilitarono le rispettive basi. Leo Motzkin, che durante la Conferenza di pace a Parigi era stato restio a addossare su Petliura l’intera responsabilità dei pogrom, adesso assunse l’iniziativa di istituire un comitato di difesa in favore di Schwarzbard per raccogliere fondi con cui pagare le spese legali dell’assassino. «Non si tratta dell’atto in sé» scrisse, «quanto piuttosto degli ebrei ucraini e del pericolo in cui versano.»11 Il comitato era composto da Léon Blum, il futuro primo ministro francese e dagli avvocati russo-ebrei Henry Sliosberg e Maxim Vinaver. Il lato ucraino fece altrettanto, istituendo il proprio comitato a Parigi diretto da Oleksandr Shulhyn, che era stato membro del Consiglio dei ministri della Rada centrale e rappresentante di Petliura alla Conferenza di pace di Parigi. L’Archivio storico degli ebrei orientali di Berlino incaricò i suoi massimi storici – Dubnow, Tsherikover e Gergel – di raccogliere prove della responsabilità di Petliura riguardo ai pogrom da inviare a Parigi.12 A Lviv, fu istituita una lega per Symon Petliura allo scopo di raccogliere prove dell’innocenza del supremo atamano. Era come se sotto processo vi fosse Petliura e non Schwarzbard.13

Arnold Margolin, che si era stabilito negli Stati Uniti nel 1922, fu uno dei pochi portavoce ebrei a esprimere cautela. Vedeva l’azione di Schwarzbard come una minaccia alla pacifica coesistenza che ancora credeva possibile nella regione. «Il processo Schwarzbard potrebbe diventare l’arena di un’aperta e aspra lotta tra ebrei e ucraini. Questo rischio imminente è molto serio e irto di pericolose possibilità per il futuro» ammonì.14 Margolin era convinto che, essendo due delle maggiori minoranze prive di nazionalità in Europa, ucraini ed ebrei dovessero collaborare per promuovere la consacrazione dei diritti delle minoranze. Era un’idea che aveva adottato l’attivista sionista di destra Vladimir Žabotinskij, che aveva perfino cercato di collaborare con Petliura tra il 1921 e il 1922 per riconquistare l’Ucraina con una gendarmeria ebraica al seguito di un esercito ucraino.15 Margolin temeva che l’assassinio avrebbe mandato in frantumi le relazioni ebraico-ucraine, arrecando ulteriore danno a un eventuale tentativo di riconciliazione e piantando i semi di conflitti futuri. Žabotinskij, da parte sua, era preoccupato che l’intera vicenda contaminasse ulteriormente l’immagine pubblica degli ebrei con la macchia del comunismo.16 Anche Louis Marshall si rifiutò di consentire all’American Jewish Committee di appoggiare la giustizia sommaria. Scrisse:


Sebbene possiamo comprendere come un uomo che di continuo sogni di torti e crimini contro l’umanità e i cui parenti sono stati vittime dei pogrom si senta in obbligo di commettere un’azione tanto disperata, non ci sono scuse per fare di lui un eroe nazionale e giustificare l’omicidio che è stato commesso sotto forma di giustizia privata per i presunti torti. Né il popolo ebraico dovrebbe assumersi la responsabilità delle sue azioni.17



Le udienze preliminari, iniziate durante l’estate del 1926 e proseguite per tutto l’anno, furono un’anteprima del dramma processuale. Accusa e difesa chiamarono centinaia di testimoni da tutto il mondo, ciascuno dei quali avanzò la propria narrazione per spiegare quanto era accaduto in Ucraina appena qualche anno prima. I preparativi per il processo fornirono l’occasione di una reciproca resa dei conti. Una delle valutazioni più profonde fu quella dell’ex primo ministro Volodymyr Vynnychenko, la cui testimonianza accusava «i nemici dell’Ucraina indipendente» di alimentare l’idea che «il popolo dell’Ucraina altro non è che un popolo di barbari, banditi e autori di pogrom». Questi propagandisti, continuò, stavano privando l’Ucraina «non solo di un’esistenza indipendente come libero Stato ma anche di basilare rispetto».18 L’antisemitismo esisteva in Ucraina, affermava Vynnychenko, per la stessa ragione per cui esisteva altrove: «Differenze razziali, pregiudizi religiosi, mancanza di cultura tra le masse, disuguaglianza sociale, competizione economica tra certe classi, eccetera».19 Solo che, in Ucraina, quattro anni di guerra totale e violenza estrema avevano indotto «certi elementi del popolo ucraino» a provare «indifferenza verso la propria vita e verso la vita altrui».20 Il governo di Petliura, concludeva, non aveva semplicemente il potere di stroncare la violenza perpetrata da banditi e soldati insoddisfatti.

Altri indicavano nell’ostilità verso i bolscevichi ebrei il fattore scatenante dei pogrom. Borys Martos, anch’egli primo ministro sotto il Direttorio, conveniva che a Petliura fosse mancato il potere per controllare il proprio esercito. Anch’egli fece notare l’impatto psicologico della guerra sui soldati ucraini ma ribadì che «molti di questi uomini erano stati mobilitati forzosamente dall’Armata rossa, dove erano stati costretti a servire sotto comandanti ebrei, che li avevano mandati contro il loro stesso popolo». Martos biasimava i tribunali rivoluzionari per l’eccessivo zelo nel giustiziare contadini ucraini per presunta attività controrivoluzionaria e sosteneva che due terzi dell’organico di quei tribunali fossero ebrei. «Esiste una forza in grado di appagare il desiderio di vendetta?» chiese, giustificando i pogrom come una reazione comprensibile all’oppressione ebraica.21 Se le masse non fossero state trattenute dall’intervento militare di Petliura, continuò, «ci sarebbe stata la totale distruzione della popolazione ebraica, senza eccezioni».22 Il governo del Direttorio meritava di essere elogiato per aver limitato la strage a quella che era stata, sostenne. L’ennesimo membro della Rada centrale conveniva che la violenza non fosse altro che una rappresaglia per la repressione ebraico-bolscevica. «È importante notare che la maggior parte dei commissari bolscevichi che hanno incitato contro le autorità e l’esercito ucraino, che hanno scatenato rivolte ed eseguito arresti, erano ebrei.» Era naturale, perciò, «che l’esercito ucraino sfogasse le proprie frustrazioni sul popolo che ritenevano responsabile: gli ebrei dell’Ucraina».23 M. Feshchenko-Chopivskyi, che aveva prestato servizio in una banda di insorti, puntò anch’egli il dito contro il «dissennato terrore rosso» che aveva prevalso a Radomyshl, dov’era stato di stanza, quando i bolscevichi avevano giustiziato decine di cittadini senza processo. La Čeka, accusava, «era composta per lo più da ebrei» che «avevano dimenticato di far parte anch’essi della popolazione ucraina, che stava combattendo per la propria indipendenza». Giustificava la «legittima collera della gente contro i commissari ebrei» sulla base del fatto che i bolscevichi volevano «trasformare le chiese in stalle» e «alcuni membri del popolo ebraico» torturavano gli ucraini e «svolgevano il ruolo dei boia».24

Viceversa, i membri ebrei del comitato di difesa di Schwarzbard, dimentichi di come un tempo avessero celebrato la legge sull’autonomia nazionale della Repubblica popolare ucraina, cercarono di rappresentare i pogrom come una deliberata prassi del governo di Petliura, motivata dall’annoso odio verso gli ebrei. Presentarono testimonianze che contestavano le affermazioni secondo cui le violenze contro gli ebrei facevano semplicemente parte dei disordini generali del periodo o che si trattava di una reazione naturale alla partecipazione degli ebrei alla crudeltà bolscevica. Come disse Elye Tsherikover, «quasi non esistono esempi di pogrom attuati contro la pacifica popolazione cristiana».25 Petliura era il principale responsabile dei pogrom, continuava, perché «il potere era nelle mani di Petliura. E colui che detiene il potere, detiene la responsabilità».26 Petliura, accusava Tsherikover, aveva diffuso deliberatamente l’antisemitismo tra i ranghi del proprio esercito, «tollerava i pogrom e non voleva punire i responsabili».27

In nessun altro momento l’ostilità si mostrò tanto intensa quanto nel confronto in aula tra le mogli dei due personaggi centrali del dramma: Anna Schwarzbard e Olga Petliura. Alla conclusione della seconda udienza preliminare, il 21 luglio 1926, secondo la stampa, Olga Petliura «si è avventata su Anna Schwarzbard e ha iniziato a percuoterla con un bastone che aveva in mano. La polizia è dovuta intervenire per allontanare la signora Petliura dall’aula».28

Schwarzbard impiegò i diciotto mesi di detenzione preventiva nel carcere di La Santé come un’opportunità per difendere le proprie azioni agli occhi del mondo. Sulle pagine del giornale yiddish anarchico di New York, «Di Fraye Arbayter Shtimme» (La voce del libero lavoratore), rifletteva:


Ho maturato la convinzione che prima di poter emancipare tutta l’umanità, è necessario liberare se stessi, liberare il popolo ebraico da tutte le persecuzioni e calunnie che mai cessano di colpire questa gente, che è stata abbandonata da tutti ed è oppressa ovunque.29

[image: La vedova di Petliura, Olga, al processo Schwarzbard assieme a suo fratello]

La vedova di Petliura, Olga, al processo Schwarzbard assieme a suo fratello



Ai suoi compagni in Ucraina scrisse:


Noi siamo il popolo che ha dato al mondo un dio, la Bibbia, moralità; portiamo con noi la grande missione di libertà e di emancipazione universale. [Noi siamo] un popolo di santi martiri, un popolo in cerca dell’emancipazione del mondo dalla schiavitù, dal crimine e dalla decadenza.30



Era evidente che vedesse se stesso come una figura epocale, perfino messianica, un primordiale difensore degli ebrei.

Il processo, che ebbe inizio al palazzo di giustizia di Parigi il 18 ottobre 1927, si tenne di fronte a una cour d’assises, la corte penale in cui si giudicavano i crimini più gravi in Francia. Il destino di Schwarzbard era nelle mani di tre giudici e dodici giurati, il cui verdetto non ammetteva appello. Pur non negando di aver sparato a Petliura, Schwarzbard e i suoi avvocati sapevano di avere buone probabilità. In un gran numero di processi negli anni precedenti, le giurie avevano sorpreso la corte giustificando crimini passionali e atti di giustizia privata. Non solo mogli maltrattate erano state perdonate per aver ucciso il marito, ma anche assassini politici non erano stati condannati per il reato commesso. L’esempio più famoso risaliva al 1919, quando la corte si era rifiutata di emettere un verdetto di colpevolezza nel processo di Raoul Villain, che, allo scoppio della guerra, aveva sparato al politico socialista Jean Jaurès, uccidendolo. Nel 1924, in un caso che rispecchiava quello di Schwarzbard, lo studente armeno Soghomon Tehlirian era stato assolto nel processo a Berlino per l’assassinio di Talaat Pascià, l’ex gran visir dell’impero ottomano, nonostante la polizia avesse trovato Tehlirian sulla scena del delitto con in mano una pistola. La giuria aveva solidarizzato con la storia di Tehlirian, secondo la quale aveva agito per rappresaglia contro il ruolo di Pascià nel genocidio armeno di un decennio prima.

Henri Torrès, l’eminente avvocato ebreo e leader comunista che guidava la squadra della difesa di Schwarzbard, sapeva di dover distogliere l’attenzione della giuria dal proprio cliente e trasformare il processo in un’incriminazione di Petliura. «Non è più Schwarzbard a essere in discussione qui, bensì i pogrom» annunciò con la sua voce tonante.31 Mentre il cancelliere leggeva il capo d’accusa, esaminando la lunga storia della rivoluzione ucraina prima di passare finalmente al ruolo di Schwarzbard nell’assassinio, il pubblico di quattrocento persone assiepato nell’aula più volte fece sentire a gran voce il proprio dissenso o approvazione, guadagnandosi svariati richiami dal giudice che presiedeva il caso, Georges Flory. Attenendosi alla tradizione della rivoluzione francese che aveva creato le cour d’assises, Flory riteneva che il compito della giuria fosse non solo stabilire i fatti ma anche applicare «vera giustizia». Le testimonianze che spiegavano le circostanze attenuanti dell’omicidio erano pertanto considerate rilevanti per il caso.

Schwarzbard, dal canto suo, ammetteva di aver commesso l’omicidio ma, facendo affidamento sull’eventualità che la giuria votasse secondo coscienza, si dichiarò non colpevole. Quando fu chiamato a deporre la prima volta, descrisse in minuzioso dettaglio gli orrori dei pogrom, rivolto tanto alla giuria quanto al pubblico mondiale che seguiva le notizie d’agenzia. Un cronista descrisse la scena: «Dondolando e ondeggiando alla maniera degli ebrei in preghiera, ha chiuso gli occhi, serrato le labbra e torvo… ha parlato di strade in cui i cadaveri erano ammassati l’uno sull’altro come in un campo di battaglia».32 Petliura, asseriva Schwarzbard, non era solo un individuo isolato bensì l’apice di secoli di antisemitismo ucraino, risalente all’insurrezione del 1648: «È stato tre secoli fa che i massacri sono iniziati in queste valli di sangue e lacrime. Petliura era il nipote di un grande assassino di nome Khmelnystkyi».33 Schwarzbard dichiarò con sicurezza che i pogrom erano stati ordinati da Petliura e che il suo assassinio era stato un vero atto di giustizia.34

Nel corso della settimana successiva, un corteo di testimoni per entrambe le parti discusse della colpevolezza di Petliura nei pogrom, focalizzandosi soprattutto sui fatti del 15 febbraio 1919 a Proskuriv. In osservanza delle procedure legali francesi dell’epoca, i testimoni non comprendevano solo coloro che avevano una conoscenza diretta degli eventi ma anche una serie di esperti e testimoni di carattere, che parlarono sia delle motivazioni di Schwarzbard sia di quelle di Petliura.

Aleksandr Dotsenko, per esempio, che aveva lavorato come aiutante di Petliura in Ucraina prima di diventare muratore a Parigi, testimoniò che il suo capo nutriva profonda preoccupazione per il destino degli ebrei ed era impallidito alla notizia delle atrocità commesse contro di essi a Proskuriv. D’altra parte, Henryk Przanowski, che si trovava a Proskuriv al seguito della Croce rossa danese, affermò che gli ufficiali di Petliura agivano solo sotto i suoi diretti ordini. Albert Baudry, ingegnere chimico francese il cui unico legame con il caso era l’aver vissuto in Ucraina, si guadagnò la simpatia della giuria dichiarando che Petliura aveva sempre cercato l’appoggio dei francesi e dell’Intesa. Elye Tsherikover, che andò alla sbarra martedì 25 ottobre, fornì una dettagliata testimonianza sui pogrom che aveva minuziosamente documentato nel corso dei precedenti sette anni. Khaya Greenberg, la crocerossina che si trovava a Proskuriv durante la carneficina, rese una delle testimonianze più strazianti sull’indomani del pogrom.

Il momento più teso del processo giunse venerdì 21 ottobre, quando testimoniò Oleksandr Shulhyn, il membro del Consiglio dei ministri della Rada centrale. Schwarzbard, affermò Shulhyn dando inizio alla propria deposizione, «non è il vendicatore degli ebrei, bensì un agente della Čeka».35 Secondo le agenzie di stampa, Shulhyn si rivolse «verso Schwarzbard e, scuotendo il dito con una forza tale da far tremare l’intero corpo» urlò, «accuso quest’uomo di essere l’agente di Mosca. Lo giuro mille volte». Petliura, continuò Shulhyn, non era affatto antisemita. Sentendo quest’affermazione, Schwarzbard «è balzato in piedi, frustando l’aria con il braccio destro e urlando», mentre il suo «corpo era scosso da sussulti spasmodici». Quando Schwarzbard riuscì finalmente a tirare fuori le parole, gridò: «Voi mi odiate perché sono ebreo». Shulhyn «che aveva rivolto le spalle a Schwarzbard, si è voltato di scatto e ha gridato in uno stridulo falsetto: “No, perché siete un bolscevico”». Fuori dal tribunale, tra i sostenitori di entrambe le parti scoppiò una scazzottata, che si concluse con «occhi pesti e labbra spaccate».36

Quando il processo riprese, gli avvocati si diedero di nuovo addosso l’un l’altro. «Hanno rinnovato la battaglia verbale di ieri con tale ferocia che, in qualche occasione, il processo è degenerato in qualcosa di più simile a una rissa di strada» riferì il «New York Times». «Al culmine dell’insolita, e sembrerebbe extralegale, battaglia, metà giuria stava ridendo, l’altra metà era visibilmente seccata e il giudice non riusciva a farsi sentire al di sopra del frastuono.»37

Il processo si concluse il 26 ottobre con la giuria che prosciolse Schwarzbard da ogni capo d’imputazione dopo soli trentadue minuti di discussione. Riferiva la stampa:


La giuria, intensamente commossa dagli strazianti racconti di queste tragedie così come sono stati riportati in prima persona da coloro che le hanno vissute, ha seguito le indicazioni del cuore invece che della testa nell’emettere questo verdetto.38



Nel sentire la decisione e il boato di approvazione del gremito palazzo di giustizia, Schwarzbard «aveva l’espressione eccitata di un bambino la mattina di Natale».39

Nei mesi che seguirono al proscioglimento di Schwarzbard, molti degli attivisti ebrei che erano stati i suoi più strenui difensori finirono per riflettere sull’impatto che il processo avrebbe avuto sugli ebrei rimasti in Ucraina e i loro vicini non ebrei. Il processo aveva rivangato dissidi tra le due comunità che sarebbe stato difficile sanare. Sebbene, prima della sua morte, Petliura fosse stato una figura controversa sia per gli osservatori ucraini sia per quelli ebrei, il suo assassinio aveva creato un incolmabile divario tra le due parti. Petliura era diventato un eroe per tutti gli ucraini e l’archetipo del cattivo per gli ebrei, un precursore di Hitler, come avrebbe poi detto qualcuno. Schwarzbard, al contrario, era diventato un eroe per gli ebrei e un cattivo per gli ucraini. «Questo processo è una catastrofe, una catastrofe per le relazioni tra ebrei e ucraini» scrisse Shulhyn a Margolin quando fu tutto finito.40
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Il periodo interbellico in Ucraina




L’assassinio di Petliura offrì al governo sovietico l’occasione ideale per promuovere la propria narrazione dei pogrom come un residuo dell’epoca imperiale che il comunismo aveva ormai sconfitto.1 Durante i primi anni Venti, i bolscevichi avevano sbandierato la vittoriosa eliminazione dei pogrom e insabbiato la propria complicità nella violenza antisemita dell’epoca rivoluzionaria. Nel 1923, il governo arrivò a sponsorizzare una mostra sui pogrom, in seguito riprodotta in un libro, per ricordare ai lettori i modi in cui l’Armata rossa aveva salvato gli ebrei dalla distruzione.2 In effetti, ai suoi esordi, la leadership dell’Unione Sovietica contrastò l’antisemitismo, rappresentandolo come un’arma controrivoluzionaria delle élite reazionarie e cercò il consenso degli ebrei tramite scuole, teatri, film e letteratura in lingua yiddish. Il fiorire della cultura yiddish indusse perfino alcuni intellettuali ebrei ucraini, che avevano costituito il fulcro della diaspora berlinese, a tornare in patria dal momento che Kiev emergeva come importante centro della cultura yiddish. Sul piano economico, molti artigiani ebrei, le cui piccole attività erano malviste dallo Stato, trovarono impiego nelle fabbriche in espansione, dove lavoravano alla catena di montaggio al fianco di operai cristiani, oppure nella burocrazia sovietica. La migrazione degli ebrei in città più grandi scombinò le compatte comunità che avevano isolato gli ebrei nei piccoli paesi e villaggi. L’integrazione ebraica fu una pietra miliare della politica sovietica in Ucraina.3

Al contempo, Mosca continuava a considerare la sfortunata Repubblica popolare ucraina come una bravata borghese e ogni espressione del nazionalismo ucraino come una pericolosa forza centrifuga capace di fare a pezzi la fragile Unione Sovietica. Pur non essendosi trattato di un ordine diretto del Cremlino, l’assassinio del supremo atamano fu gradito alla capitale. Petliura, sosteneva la «Pravda» nel suo racconto del processo, era «un predone, un assassino e un portatore di pogrom», un «agente dell’intervento straniero» che aveva guidato un movimento di élite ucraine «contro la rivoluzione proletaria» ed era «il principale colpevole dei terribili pogrom ebraici e dei massacri in Ucraina».4 L’ampia pubblicità fatta al processo rese possibile imputare la persecuzione degli ebrei alla persona di Petliura (oltre che di Denikin) e distogliere la responsabilità da coloro che erano stati simpatizzanti bolscevichi. Adesso il governo poteva contemporaneamente screditare il movimento indipendentista ucraino e guadagnare l’appoggio della popolazione ebraica in patria e all’estero.

Uno dei modi più significativi in cui il governo sovietico si guadagnò la fiducia di grandi segmenti della popolazione ebraica fu l’impegno a punire i responsabili dei pogrom tramite quella che fu definita ufficialmente «lotta al banditismo». Nel maggio del 1921, in piena carestia e a fronte di una crescente opposizione da parte della classe contadina, i bolscevichi avevano lanciato una grande operazione contro i «banditi», termine onnicomprensivo che includeva gli autori di un assortimento di crimini. Ai commissari politici venne data ampia libertà di sparare seduta stante ai contadini se sospettati di dare rifugio a un bandito o di nascondere armi. In tutta l’Ucraina, le divisioni regionali della Čeka braccavano banditi, scoprivano «complotti petliuristi» e arrestavano o giustiziavano leader contadini che avevano svolto attività «controrivoluzionarie» durante la guerra civile. Gli abitanti dei villaggi erano costretti a identificare banditi e avevano ordine di espellerli «volontariamente» dal proprio abitato, dopodiché l’accusato veniva spedito in campi di concentramento o ai lavori forzati nelle miniere del Donbass. I quotidiani celebravano regolarmente la crescente vittoria sul banditismo, annunciando i nomi degli arrestati ed elogiando i paesi e i villaggi che li avevano consegnati. Le vittime ebree dei pogrom impararono ben presto a chiamare «banditi» i responsabili allo scopo di provocare una reazione governativa.5

Intravedendo l’opportunità di vendicarsi dei pogrom e reclamare proprietà trafugate, un crescente numero di ebrei fu attratto e arruolato dalla Čeka e nelle organizzazioni che ne presero il posto: la Direzione politica di Stato unificata (OGPU), che sostituì la Čeka nel 1923, e il Commissariato del popolo per gli affari interni (NKVD), che subentrò nelle funzioni di polizia segreta nel 1934. Nell’ottobre del 1921, il dieci per cento circa dei quasi cinquantamila dipendenti della Čeka in tutti i territori sovietici aveva origine ebrea, nonostante gli ebrei costituissero meno del due per cento della popolazione totale.6 Nel 1923, gli ebrei rappresentavano ormai il 15,7 per cento dei vertici dell’OGPU e, nel 1924, l’8,7 dell’apparato centrale dell’organizzazione. Solo russi e lettoni avevano una rappresentanza maggiore nelle alte sfere della polizia segreta.7 In Ucraina, dove costituivano il 6,5 per cento della popolazione totale, gli ebrei occuparono il trentotto per cento circa delle posizioni apicali nell’apparato di sicurezza statale tra il 1929 e il 1931 e un esorbitante sessantasette per cento nel 1932-1933.8 Nikolaj Ežov, che avrebbe epurato numerosi dipendenti ebrei quando divenne capo dell’NKVD e commissario per gli Affari interni nel 1936, si dice avesse scherzato dicendo: «Quando sono andato in Ucraina, mi hanno detto che vi lavoravano molti ebrei. Ma mi hanno ingannato: vi lavoravano solo ebrei».9 Per quanto esagerata, la battuta di Ežov era indice del comune equivoco secondo cui la polizia segreta fosse una polizia ebraica e che i loro crimini si potessero imputare agli ebrei. (Nel 1939, tuttavia, gli ebrei sarebbero stati epurati dall’organizzazione, costituendo ormai solo il quattro per cento dell’NKVD in Ucraina.)10

Sebbene, inizialmente, buona parte degli ebrei vi fosse entrata a far parte per contrastare i pogrom e incriminare i responsabili, molti rimasero nella polizia segreta quando furono avviate nuove campagne. Nell’estate e autunno del 1927, quando lo Stato era impegnato ad arrestare «elementi antisovietici» e ad attuare requisizioni forzose di grano in Ucraina, numerosi contadini notarono la presenza di ebrei tra gli attivisti. Molti di meno notarono il numero di ebrei arrestati come speculatori, rivenditori privati e sionisti. L’anno seguente, Stalin annunciò il suo primo piano quinquennale ed ebbe inizio un impulso a collettivizzare l’agricoltura confiscando la terra alla proprietà privata per affidarla alle istituzioni statali. Venticinquemila tra lavoratori urbani ed esponenti dell’intellighenzia, reclutati appositamente per il progetto, furono sguinzagliati nelle campagne per convincere i contadini a cedere la loro terra ed entrare a far parte di fattorie collettive. I Venticinquemila, com’erano conosciuti, non si astennero dall’uso della forza per convincere i contadini ad accettare. Alcuni, come Gershon Shapiro, erano di origine ebraica e avevano già messo alla prova le proprie doti di combattenti nel difendere i paesi e i villaggi dell’Ucraina come reclute dell’Armata rossa durante la guerra civile. Altri, come Lev Kopelev, che si era unito a una brigata nel 1932, erano stati vittime dei pogrom.11 I contadini il cui bestiame, il grano e la terra erano stati espropriati, spesso ricordavano con sconcertato sospetto il fatto che i Venticinquemila fossero «forestieri», molti dei quali non erano neanche in grado di distinguere un puledro da un vitello. Miron Dolot, un contadino che documentò le sue esperienze durante la campagna, li ricordava come «persone che avevano sempre vissuto in città: professori, maestri e operai di fabbrica… Il loro aspetto ci divertiva. Le loro facce pallide e il modo di vestire erano del tutto fuori luogo nel nostro villaggio».12 La campagna di collettivizzazione nel villaggio di Dolot era capeggiata dal compagno Zeitlin, a proposito del quale scrive: «Parlava un po’ di ucraino ma di certo non era un nativo».13 Senz’altro Dolot e il resto del villaggio riconobbero il nome e l’uomo come ebrei.

Solo nel 1929, dalle dieci alle quindicimila famiglie contadine furono arrestate e spedite a bordo di treni merci a migliaia di chilometri di distanza, in Siberia o nell’Asia centrale, dove furono lasciate in balia di se stesse in «insediamenti speciali», spesso nient’altro che tende allestite fuori da una stazione ferroviaria. I contadini reagirono come avevano fatto con il terrore rosso nel 1919, ovvero con migliaia di manifestazioni di massa e turbative. La polizia segreta sovietica contrattaccò con il linguaggio della guerra civile, accusando i contadini di banditismo e petliurismo, come se la loro resistenza avesse come presupposto un programma nazionalista e non la semplice sopravvivenza.14 Ai livelli più alti, Genrich Jagoda, vicepresidente dell’OGPU, veniva additato come responsabile degli eccessi della collettivizzazione. Lazar’ KaganoviČ, che era stato a capo del Partito comunista ucraino tra il 1925 e il 1928, era anch’egli ritenuto responsabile, malgrado fosse stato trasferito a Mosca prima ancora che la campagna avesse inizio. Entrambi avevano origini ebree: Jagoda era il figlio di un gioielliere della Russia centrale, mentre KaganoviČ proveniva da una famiglia di artigiani di un villaggio nei pressi di Radomyshl.

Le requisizioni forzate sfociarono in un’allarmante carenza di viveri nelle campagne. Funzionari locali avvertirono Mosca del rischio di inedia ma Stalin, che aveva consolidato il proprio controllo del partito, fu inflessibile nella sua richiesta di realizzazione degli obiettivi di approvvigionamento. I contadini denutriti guardavano le brigate entrare nei loro villaggi e fattorie e confiscare grano, bestiame e ortaggi. «In alcuni casi avevano pietà e lasciavano un po’ di patate, piselli, mais per sfamare la famiglia. Ma i più inflessibili facevano piazza pulita» ricordò Kopelev, membro di una brigata nei pressi di Poltava.15 Le derrate venivano inviate a Odessa, dove i portuali le caricavano sulle navi per esportarle in cambio della moneta forte di cui Stalin aveva bisogno per alimentare il suo esercito e la missione industrializzatrice. Nella primavera del 1932, la situazione era ormai diventata una carestia conclamata. Temendo un’accresciuta resistenza contadina, Stalin mandò KaganoviČ di nuovo in Ucraina all’epoca della mietitura per garantire che gli approvvigionamenti si svolgessero secondo i piani, a prescindere dall’astronomico costo umano. Uno dei primi ad avvertire l’Occidente di quanto stava accadendo fu nientemeno che Arnold Margolin, che si recò in Germania e Cecoslovacchia nell’estate del 1932 e riferì quanto appreso all’amico James Grafton Rogers, assistente segretario di Stato della presidenza Hoover. «Sin dall’inizio della collettivizzazione su vasta scala delle fattorie» scrisse, «un gran numero di contadini affamati viene di volta in volta portato in ospedale; molti di essi hanno braccia e gambe gonfi a causa della denutrizione.»16 Nell’autunno del 1933, tra i 3,5 e i quattro milioni di ucraini erano ormai morti di inedia.17

La carestia fu peggiore nelle campagne. Nelle città, dove viveva la maggior parte degli ebrei, gli operai continuavano a ricevere razioni, sebbene appena al di sopra dei livelli di sopravvivenza, e negozi speciali restavano aperti per coloro che avevano accesso alla valuta straniera. Gli ebrei soffrirono moltissimo durante la carestia e migliaia, se non decine di migliaia, furono quelli che morirono. Ma ad avere la peggio furono i contadini ucraini. Negli anni a venire, alcuni avrebbero ricordato la generosità dei loro vicini ebrei, che dividevano quel poco cibo che possedevano. Altri avrebbero ricordato solo che, quando i contadini ucraini stavano morendo di fame, gli ebrei urbani sembravano chissà come avere cibo a disposizione. Molti immaginavano che c’entrasse con la presenza degli ebrei nelle alte sfere del governo oppure accusavano gli ebrei di speculare sul grano rubato.18

Altro motivo di contrasto tra ebrei e ucraini era il progetto, sviluppato nei primi anni Venti, di destinare il Sud dell’Ucraina e la Crimea ad aree di insediamento ebraico e, in seguito, fare di quest’ultima una repubblica ebraica. L’idea fu promossa dall’agronomo e attivista americano Joseph A. Rosen. Nato a Mosca ed emigrato negli Stati Uniti nel 1903, Rosen aveva già raggiunto la notorietà per aver introdotto nel Midwest americano la «segale Rosen», una varietà russa di segale invernale con quattro file di lunghi chicchi polposi su ogni spiga, in grado di raddoppiare la resa della semenza allora in uso negli Stati Uniti.19 In seguito, Rosen si era guadagnato la fiducia delle autorità sovietiche grazie al suo lavoro umanitario con il Joint Distribution Committee in difesa delle vittime della carestia del 1921 nella regione del Volga. In collaborazione con il Joint e la sua consociata, l’American Jewish Joint Agricultural Corporation (conosciuta come Agro-Joint), Rosen aveva contribuito a raccogliere fondi negli Stati Uniti per finanziare l’insediamento di tremila famiglie ebree all’anno nel Sud dell’Ucraina e in Crimea. Aveva ottenuto perfino l’appoggio economico di Julius Rosenwald, Felix Warburg e John D. Rockefeller Jr. Rosen aveva venduto il progetto non solo come soluzione al problema dei rifugiati ebrei ma anche come panacea del dramma della comunità ebraica mondiale. Al pari dei sionisti, che stavano avviando insediamenti agricoli in Palestina, Rosen era convinto che, insegnando agli ebrei a diventare contadini, sarebbe riuscito a eliminare per sempre il pregiudizio che li vedeva come piccoli commercianti, ambulanti e usurai. Herbert Hoover conveniva con lui, definendo l’impresa «una delle più straordinarie opere di ingegneria sociale a oggi nel mondo».20

Il governo sovietico appoggiò il piano e, nel 1925, fondò l’OZET e il KOMZET (rispettivamente Società per l’insediamento agricolo degli ebrei e Comitato per l’insediamento agricolo degli ebrei), che avviarono una raccolta fondi e pubblicizzarono il progetto in patria e all’estero. Nel 1927, Warburg si recò nella regione per esaminare l’andamento dei lavori; il Joint filmò il suo viaggio e mandò in onda le riprese per fare pubblicità ai propri risultati. Tra il 1924 e il 1938, a decine di colonie agricole ebraiche furono dati ottimistici nomi tratti dalla lingua ebraica e quella slava, come Fraylebn (yiddish, «vita libera»), Farydorf (yiddish, «libero villaggio»), Yidndorf (yiddish, «villaggio ebraico»), Ahdut (ebraico, «unità»), Herut (ebraico, «libertà») e Pobeda (russo, «vittoria»). In definitiva, il programma richiamò nell’Ucraina meridionale e in Crimea circa quarantamila ebrei, i quali si unirono ai settantacinquemila già residenti nella regione.21

Lungimirante, Margolin avvertì che il progetto rischiava di diventare un altro punto di attrito tra ucraini ed ebrei.22 In effetti, agli occhi di tanti esponenti della diaspora ucraina, queste colonie stavano usurpando la terra che apparteneva a loro di diritto. Il parigino «Tryzub» di Petliura ribattezzò gli insediamenti ebraici «colonialismo moscovita» e accusò gli «occupanti moscoviti» di rubare la terra ucraina a beneficio degli ebrei.23 Milizie di lingua yiddish, sosteneva un editoriale, partecipavano alla confisca di terre «dove maggiormente è stato versato sangue ucraino». La colpa, continuava l’articolo, non era solo di Mosca ma anche della comunità ebraica globale che forniva sostegno finanziario. Gli ebrei, concludeva l’editoriale, avrebbero fatto meglio a concentrare i propri sforzi di insediamento in Palestina e lasciare in pace l’Ucraina.24 Un altro articolo dava voce alle medesime opinioni:
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Quando gli americani multinazionali affermano che l’America è per gli americani, quando i bolscevichi moscoviti accolgono il grido della Cina ai cinesi, allora lasciate che anche noi dichiariamo «L’Ucraina agli ucraini».25



Il reale motivo per cui gli ebrei venivano trasferiti in quella regione, affermava l’articolo, era la diffusione del bolscevismo in Ucraina.

All’interno dell’Unione Sovietica, dove l’espressione pubblica di idee di opposizione era imbavagliata dallo Stato, prove indicano che anche la gente del luogo guardasse con diffidenza e rancore ai nuovi contadini ebrei. «Perché sono venuti questi stranieri?» si domandavano.26 Verso la fine del 1928, un dispaccio informò Varsavia che i contadini avevano attaccato e ucciso numerosi ebrei nelle colonie agricole dell’Ucraina sudorientale. «Malcontento cova da lungo tempo tra i contadini dell’Ucraina sovietica contro l’istituzione delle colonie agricole ebraiche» dichiarava il cablogramma, «ed è sfociato in aperta violenza quando i contadini hanno attaccato le colonie in pieno giorno.»27 A tanti ucraini il progetto di insediare ebrei nell’Ucraina meridionale parve il compimento delle profezie di Struk, Grigoriev, Sokolovskyi e gli altri comandanti paramilitari che, nella primavera del 1919, avevano lanciato l’allarme che i bolscevichi avrebbero rubato la terra ucraina per consegnarla agli ebrei. Il sostegno dell’Agro-Joint agli insediamenti alimentava il risentimento. Ai nuovi contadini venivano insegnate le più moderne tecniche agricole e data la possibilità di sperimentare con colture innovative. Il Joint aveva inviato perfino trattori John Deere e agronomi esperti per contribuire a garantire il successo dei coloni ebrei. Ben presto, grazie al supporto economico americano e alla tecnologia d’importazione, le colonie ebraiche surclassarono i vicini ucraini in difficoltà, seminando ulteriore zizzania.

Sobillatori sovietici corredavano le loro campagne di attacchi alla religione. Mentre i bolscevichi di città, con il pince-nez e il pizzetto, depredavano chiese e monasteri a beneficio della produzione industriale e militare, a tanti contadini e cittadini tornarono alla mente i proclami e i volantini che avevano letto un decennio prima, secondo i quali, in caso di vittoria bolscevica, gli ebrei avrebbero rubato loro la terra e fatto chiudere le chiese.
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Nella Galizia orientale, ora saldamente incorporata nella Repubblica polacca, sia ebrei sia ucraini erano alle prese con un turbolento decennio. Malgrado i diritti promessi alle minoranze etniche nei trattati firmati a Parigi, le varie coalizioni conservatrici che si erano contese il potere in Polonia dopo il 1922 omisero di assegnare fondi statali alle scuole ebraiche o di difendere l’osservanza dello Shabbat. Il governo chiuse inoltre gli enti culturali ucraini e perseguitò la minoranza ucraina. Promosse, altresì, un’identità polacca basata sulla Chiesa cattolica di Roma con ben poca tolleranza nei confronti delle minoranze religiose o etniche. I brogli elettorali fecero sì che alla Galizia orientale, dove si concentravano le più grandi minoranze di ebrei e ucraini, fossero assegnati meno seggi di quanti ne spettassero in base alla sua popolazione. Solo nel maggio del 1926 il colpo di stato di Piłsudski portò al potere un governo più moderato e inclusivo, consentendo il fiorire della vita culturale, politica e religiosa di entrambe le minoranze. Ma le tensioni etniche e religiose continuarono a permanere e degenerarono ulteriormente con la morte di Piłsudski nel 1935 e il ritorno al potere dei nazionalisti di destra. Mentre Hitler saliva al potere in Germania e il fascismo imperversava in tutta l’Europa, anche il governo polacco attuò provvedimenti xenofobi volti a escludere gli ebrei dalla vita pubblica, come la separazione dei posti nelle aule universitarie e il boicottaggio delle attività commerciali ebraiche. Molti ebrei reagirono lasciando del tutto la Polonia: quasi il dieci per cento della popolazione ebraica, quattrocentomila persone, partirono tra il 1921 e il 1937. Altri abbracciarono le ideologie politiche radicali del comunismo e del sionismo, distanziandosi ancora di più dalla maggioranza polacca. Al tempo stesso, studenti ucraini estraniati dal punto di vista politico si coalizzarono nell’Organizzazione dei nazionalisti ucraini, il cui programma ultranazionalista si ispirava in parte alla Germania di Hitler.28

Truppe sovietiche occuparono la Polonia orientale, compresa la Galizia orientale, la Volinia occidentale e la Bielorussia orientale nel settembre del 1939, due settimane dopo l’invasione tedesca della Polonia e l’inizio della Seconda guerra mondiale. Un mese prima, la Germania nazista aveva stipulato un patto di non aggressione con l’Unione Sovietica che sanciva la divisione della Polonia tra le due potenze. La conquista sovietica fu percepita come un disastro dalla maggioranza polacca, ma ucraini ed ebrei la pensavano in maniera diversa. Molti ebrei furono sollevati di essere stati conquistati dai Rossi anziché dai nazisti. Alcuni rimasero anche piacevolmente sorpresi di vedere ebrei tra i soldati dell’Armata rossa. «Un paio di loro erano ebrei» raccontò Simon Feldman nel 1997, in un’intervista rilasciata alla Shoah Foundation. «Hanno preso e si sono messi a parlare con mia nonna e le mie zie. Erano vestiti bene, i soldati russi. Ed erano ebrei. Voglio dire, è stata una cosa davvero straordinaria.»29

All’inizio, anche molti ucraini esultarono, non per amore dei comunisti ma perché vedevano nel crollo della Repubblica polacca e nell’unione della Galizia orientale con l’Ucraina sovietica un primo passo verso la liberazione dei territori ucraini dal dominio straniero e l’istituzione di uno Stato ucraino unito. Ma sia ucraini sia ebrei si ritrovarono ben presto a essere le vittime del nuovo regime sovietico. In tutto il territorio conquistato, i bolscevichi autorizzarono violenze contro coloro che identificavano come controrivoluzionari, infiammando le tensioni etniche e autorizzando omicidi per vendetta e regolamenti di vecchi conti.

Nei ventuno mesi in cui governarono sul territorio, i sovietici attuarono le medesime politiche che avevano contrassegnato il loro dominio sul resto dell’Ucraina, ma in modo di gran lunga più velocizzato. Decine di migliaia di consiglieri comunali, giudici, preti e funzionari governativi furono estromessi dai rispettivi incarichi, arrestati, sostituiti da operai mal preparati e burocrati di partito; trecentomila persone – uomini d’affari, ricchi contadini, vecchie élite, rifugiati dalla Polonia occupata dai tedeschi e altri accusati di essere antisovietici – furono arrestate, reinsediate forzosamente nell’entroterra russo o giustiziate (e a volte tutte e tre le cose); la proprietà dei latifondisti fu confiscata; i villaggi furono collettivizzati e le chiese saccheggiate. Le nuove prigioni sovietiche che proliferarono nella zona, affollate di intellettuali ed esponenti delle élite, divennero un potente simbolo del terrore rosso.30

Artigiani e negozianti ebrei persero le loro attività, negozi e laboratori. Attivisti sionisti e rabbini furono arrestati, la lingua ebraica soppressa e gli ebrei reinsediati in percentuali molto più elevate degli ucraini. D’altra parte, le quote sull’ammissione di studenti ebrei nelle università, imposte dalle autorità polacche, furono rimosse, le pratiche discriminatorie contro l’accesso degli ebrei alla pubblica amministrazione cessarono, e il numero di scuole in lingua yiddish fece registrare un decisivo aumento.31 Nel paese natale di Simon Feldman, Boremel, un falegname ebreo fu messo a capo del Soviet locale, «il che significa che era la persona più importante del paese. Ed era alquanto insolito vedere un ebreo in quella condizione». Il regime sovietico eliminò tutte le restrizioni che il governo polacco aveva imposto agli ebrei. Edward Spicer, un ex abitante di Lviv intervistato nel 1996 dalla Shoah Foundation, raccontò che:


Nei politecnici, avevamo una percentuale, così che solo un certo numero di ebrei poteva essere ammesso alla scuola. Ma quando i russi sono arrivati in città, tutt’a un tratto le porte si sono spalancate e, in men che non si dica, quasi la metà degli studenti erano ebrei.32



Quarantamila ebrei rifugiati provenienti dalla zona della Polonia a occupazione tedesca si riversarono in quella sovietica, portando a circa cinquecentosettantamila individui la popolazione ebraica della Galizia orientale, circa il dieci per cento della popolazione generale. Nella primavera del 1941, solo a Lviv vivevano circa centocinquantamila ebrei: per la prima volta erano numerosi quasi quanto gli abitanti polacchi della città.33

In tutti i territori appena occupati, molti ebrei urbani della classe media che avevano perso le proprie attività e professioni trovarono lavori impiegatizi nella nuova struttura amministrativa sovietica. Di conseguenza, mentre le élite perseguitate tendevano a essere polacche, i burocrati che le rimpiazzavano erano in misura sproporzionata ebrei. Ancora una volta, ci fu l’impressione che gli ebrei avessero preso il sopravvento. Come disse un ucraino citato in un giornale polacco, «Pensavo che questa fosse l’Ucraina, ma in realtà è la Palestina».34

Queste illazioni furono diffuse da gruppi di destra, come l’Organizzazione dei nazionalisti ucraini. A Cracovia, una fazione dei nazionalisti ucraini guidata dall’agronomo e attivista politico galiziano Stepan Bandera accusava gli ebrei di essere «i più fedeli sostenitori dell’egemone regime bolscevico e l’avanguardia dell’imperialismo moscovita in Ucraina»35 e, nei suoi documenti ufficiali, avvertiva che «il marxismo è un’invenzione degli ebrei» e che «stalinisti e commissari ebrei sono gli arcinemici del popolo».36 Si trattava di un infausto presagio di quanto stava per accadere.
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L’avvento dell’Olocausto




I massacri di ebrei ripresero nei giorni e nelle settimane successivi all’invasione tedesca dell’Unione Sovietica del 22 giugno 1941, stavolta con una nuova serie di carnefici: i nazisti e i loro collaboratori. In Ucraina, ancora sconvolta dagli eccidi dei pogrom e dalle ritorsioni violente che ne erano conseguite, oltre cinquecentomila ebrei furono uccisi nei primi sei mesi del conflitto. Nell’autunno del 1943, il bilancio era ormai prossimo a un milione e quattrocentomila, un quarto circa del numero totale delle vittime ebree dell’Olocausto. La grande maggioranza fu assassinata con proiettili, a distanza ravvicinata, nei pressi delle abitazioni, mentre i vicini assistevano, collaboravano e a volte premevano il grilletto prima di saccheggiarne la proprietà e perfino trasferirsi in casa loro. Nei territori che per primi caddero sotto l’occupazione tedesca, le uccisioni furono precedute da sommosse antiebraiche istigate dai tedeschi e attuate con la partecipazione degli abitanti del posto. I superstiti chiamarono entrambe le tipologie di massacri «pogrom»; erano letali, partecipativi e familiari. Al contrario dell’operazione di sterminio sistematica e senza precedenti che i tedeschi avrebbero perfezionato nei campi della morte creati poi nella Polonia occupata, queste prime uccisioni di massa dell’Olocausto erano vaste recrudescenze di un fenomeno già noto. Nel 1941, la popolazione aveva ormai imparato a riconoscere l’individuazione e il massacro degli ebrei come una componente comune della guerra. Il retaggio dei pogrom non fu l’unico fattore a dare impulso alle uccisioni, ma unito all’ideologia razziale nazista, alla violenza fascista, all’espansione coloniale, alla competizione economica, all’antagonismo politico e al mito del «giudeo-bolscevismo», la normalizzazione dell’omicidio di massa che aveva avuto luogo durante il conflitto precedente imbaldanzì i tedeschi nelle loro ambizioni genocide.

I tedeschi sapevano che, una generazione prima, l’Ucraina era stata teatro di una furiosa violenza antisemita ed erano convinti di poterla scatenare di nuovo. Nelle settimane precedenti all’invasione, Alfred Rosenberg, l’ideologo nazista che Hitler mise a capo dei territori occupati a est, aveva proposto di concedere alla gente del posto «carta bianca» per risolvere la «questione ebraica» e Reinhard Heydrich, capo dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich, diede istruzioni ai suoi comandanti di


non intralciare i tentativi dei locali circoli anticomunisti e antisemiti nei territori di recente occupazione di intraprendere attività di pulizia. Al contrario, dovrebbero essere svolte e intensificate, se necessario, e incanalate nella giusta direzione, ma senza lasciare traccia.1



La fazione di Stepan Bandera dell’Organizzazione dei nazionalisti ucraini era ansiosa di collaborare e si alleò con i nazisti, aspettandosi di vedere finalmente realizzate le ambizioni di sovranità ucraine e vendicate le loro rimostranze contro i sovietici.2

Proprio come era accaduto nel 1918, la nuova ondata di eccidi ebbe inizio nella Galizia orientale. La Prima divisione di cavalleria tedesca impiegò appena una settimana per raggiungere Lviv. Entrò in città il 30 giugno insieme a corpi volontari di spedizione composti da ucraini della diaspora, la cui formazione era stata incoraggiata da Bandera, immaginando che avrebbero formato il nucleo di un esercito nazionale ucraino. Nel corso dei giorni che seguirono, questi miliziani, assieme a sostenitori locali e comuni cittadini, avrebbero attuato un imponente pogrom contro la popolazione ebraica, provocando tra i due e i cinquemila morti.

Scossa da ventuno mesi di dominio sovietico, la popolazione ucraina della Galizia orientale accolse per lo più con entusiasmo l’occupazione tedesca di Lviv. Secondo un testimone, «gli ucraini hanno salutato i tedeschi con fiori, risate, gioia, pieni di speranza e illusioni, come salvatori e liberatori».3 Molti credevano che l’esercito occupante avrebbe permesso la fondazione di un’Ucraina indipendente. Con questa aspettativa, il giorno in cui i tedeschi arrivarono, Jaroslav Stetsko, ventinovenne figlio di un prete greco cattolico di Ternopil’ che era diventato stretto collaboratore di Bandera, dichiarò l’istituzione di uno Stato ucraino, proprio come avevano fatto i suoi precursori nel novembre del 1918, stavolta con il motto «Ucraina per gli ucraini». Nel cortile della cattedrale di San Giorgio, arruolò una compagnia di reclute, per lo più uomini delle unità di spedizione, nella sua milizia ucraina. «La Russia e il bolscevismo» aveva dichiarato nel 1938, erano «il principale strumento moderno della minaccia ebraica.»4 Settimane dopo, in stato di arresto in Germania, avrebbe scritto: «Sostengo la distruzione degli ebrei e l’opportunità di usare metodi tedeschi per sterminare la comunità ebraica in Ucraina».5

Ore dopo la dichiarazione di sovranità ucraina, la nuova milizia ucraina sotto il comando di Stetsko aprì le prigioni sovietiche, due delle quali erano situate in prossimità del quartiere ebraico. Lì, scoprirono i corpi di circa tremila ucraini, polacchi ed ebrei che la polizia segreta sovietica, prima di ritirarsi, aveva giustiziato. Per rappresaglia, gli uomini di Stetsko, aiutati da civili ucraini, rastrellarono centinaia di ebrei dalle strade e dai loro appartamenti. «Giovani ucraini che portavano etichette azzurre e oro sulle mostrine blu marina entravano nelle case e portavano avvocati, dottori, mercanti e altri ebrei» alla prigione «dalla quale non facevano più ritorno» ricordò Anastasiia Klymkova.6 Incolpandoli del massacro bolscevico dei prigionieri, i miliziani costrinsero gli ebrei a esporre in pubblico i corpi in decomposizione perché venissero riconosciuti.7

Man mano che i corpi venivano recuperati, i parenti dei prigionieri assassinati arrivavano per identificare i morti. Anche altri cittadini e contadini raggiunsero il macabro luogo e, in una riedizione di ruoli familiari risalenti a venti anni prima, sfogarono la propria rabbia sugli ebrei, picchiandoli, schernendoli, tentando di stuprarli e costringendoli a cantare canzoni comuniste come simbolo della presunta complicità degli ebrei con il regime sovietico. Testimoni descrissero i carnefici come «inquietanti ucraini, sostenitori di Petliura e vecchi pogromisti».8 Almeno nella mente delle vittime, in altre parole, la violenza subita nel 1941 era direttamente collegata al massacro che avevano vissuto nel 1918.

Al termine della guerra, le forze statunitensi rinvennero un filmato girato dai soldati tedeschi durante le violenze per scopi propagandistici. Lo sgranato film muto comincia con immagini di uomini morenti sul selciato. Poi una donna, completamente nuda, viene fatta marciare davanti alla telecamera attraverso una strada affollata e caotica sotto la direzione di un uomo in divisa. Un altro uomo in bombetta tira indietro il braccio e, con tutta la sua forza, cala una verga o una canna sulle natiche scoperte della donna. Lei comincia a camminare più in fretta mentre con una mano si tiene l’ecchimosi che ha dietro. Un altro uomo nudo la supera correndo. La folla resta a guardare; alcuni sembrano godersi la scena. Altri vagano nei paraggi. Nella scena successiva, un uomo trascina una donna per strada tenendola per i capelli. Più avanti nel filmato, file di persone sotto sorveglianza vengono fatte marciare per la strada mentre la folla le osserva dal marciapiede.9 «Ho visto migliaia di ebrei mutilati picchiati nella maniera più brutale, donne denudate e bambini coperti di sangue» ricordava Jakub Dentel di quel giorno.10

Edward Spicer raccontò che, alcuni giorni dopo, durante un altro episodio, era stato «catturato dagli ucraini, erano dappertutto in città, picchiavano ebrei, uccidevano ebrei, li pestavano a morte per la strada. Non importava se fosse un uomo, una donna, un bambino». Era stato portato in un luogo nei pressi della stazione e poi a un’ex pista da hockey, dove guardie tedesche costringevano centinaia di prigionieri ebrei «a stare distesi con le braccia aperte fino al mattino». Coloro che si muovevano venivano pestati a morte con i calci dei fucili. Nel corso dei due giorni successivi, le guardie tedesche selezionarono gruppi di circa quaranta persone alla volta e le portarono via a bordo di autocarri, dove venivano giustiziate da membri degli Einsatzkommando, speciali squadroni della morte che dipendevano dall’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich.11 In totale, altri duemila e cinquecento-tremila ebrei furono uccisi durante questa operazione.12

Il 26 luglio, Einsatzkommando tedeschi con la collaborazione della polizia ausiliaria e della milizia ucraine uccisero un altro migliaio di ebrei a Lviv. Secondo il memorialista e testimone David Kahane:


Poliziotti ucraini piombavano nelle abitazioni ebree, prelevavano giovani uomini e donne e li portavano in via Lecki. L’operazione venne ripetuta per tutto il giorno e quello successivo, fino a che la prigione non traboccò di prigionieri. Anche il cortile della prigione brulicava di ebrei; solo una manciata riuscì a fuggire. Si svolgevano scene da far rizzare i capelli. Non veniva portato da mangiare. Di tanto in tanto, bande di poliziotti ucraini facevano irruzione, menavano colpi con il calcio del fucile e gridavano: «Questo è per il nostro atamano Symon Petliura».13



I tedeschi si riferivano all’episodio chiamandolo «giorni di Petliura», a indicare l’occasione per gli ucraini di rivalersi con gli ebrei dei crimini dei bolscevichi, di quello che dipingevano come il tradimento ebraico nei confronti della nazione ucraina e dell’assassinio per mano di Schwarzbard del leader ucraino.14 Diverse settimane dopo, i tedeschi imposero un tributo alla popolazione ebraica, costringendola a vendere i loro averi a prezzi stracciati. Scriveva Kahane:


La notizia della vendita si diffuse rapidamente tra i contadini del distretto. Cominciarono ad arrivare a frotte in città. Al prezzo di un carico di ortaggi, si vestivano come signori e si portavano a casa mobili costosi.15



I principali beneficiari, continuava, erano i poliziotti ucraini che «irrompevano di notte nelle case degli ebrei, estorcendo ai residenti grosse somme di denaro».16 Kahane lo descrisse come «un brutale pogrom, semplice e chiaro».17 Altri superstiti chiamarono haidamaky i loro aguzzini, collegando in maniera esplicita l’episodio ai pogrom del passato.18
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Il pogrom di Lviv fu solo uno dei tanti esempi di violenza di massa che si verificarono nei Paesi baltici, nella Bielorussia occidentale e nell’Ucraina occidentale nelle settimane successive all’invasione tedesca. Uno dei primi episodi ebbe luogo durante la notte fra il 24 e il 25 giugno a Kaunas, in Lituania, dove Einsatzkommando e membri della polizia di sicurezza tedesca riuscirono «con grande difficoltà», stando a un rapporto tedesco, a «dare avvio a un pogrom» nel quale persero la vita circa tremila ebrei nel giro di tre giorni. Nella zona, tuttavia, a cui il peggio dei pogrom della guerra civile era stato risparmiato, la locale popolazione lituana si mostrò, almeno inizialmente, restia ad accettare le azioni tedesche ai danni degli ebrei. «Con nostra grande sorpresa» osservò l’ufficiale tedesco alla guida dell’operazione, «sulle prime non fu semplice mettere in atto un grande pogrom ai danni degli ebrei».19 Testimoni ebrei incolparono di alcune delle violenze «gruppi organizzati di partigiani lituani», ma anche queste milizie erano formate dalla polizia di sicurezza tedesca con ex prigionieri politici sovietici o erano affiliate al Fronte attivista lituano, istituito a Berlino da lituani emigrati nella capitale tedesca. Ai civili lituani che si trovavano sul posto fu data la colpa di non essere intervenuti, ma raramente furono accusati di partecipazione attiva ai pogrom. Come era accaduto a Lviv, dopo aver scatenato il pogrom, un Einsatzkommando si dedicò a numerose fucilazioni al di fuori della città nella settimana seguente.20

La popolazione civile locale si dimostrò più attiva nelle regioni di Białystok e Łomża, nella Bielorussia occidentale e nel Nordest della Polonia. Nel pogrom meglio documentato del periodo, avvenuto il 10 luglio a Jedwabne, un gruppo di polacchi costrinse una quarantina di ebrei ad abbattere una statua di Lenin e trasportarla per le vie cittadine intonando canti sovietici, per poi ucciderli e gettarne i corpi in una fossa all’interno di un fienile. Centinaia di donne, uomini e bambini ebrei furono in seguito rinchiusi nel fienile, mentre abitanti del luogo lo annaffiavano di cherosene e appiccavano il fuoco, uccidendo perlomeno trecento persone.21 Jedwabne, tuttavia, dove la polarizzazione politica dei gruppi etnici risaliva a prima della guerra, costituiva un’eccezione piuttosto che la regola; la maggior parte delle decine di azioni antiebraiche nella regione si verificarono sotto la guida della polizia di sicurezza tedesca o di unità della Wehrmacht. Vi furono pochi episodi assimilabili alla violenza dei locali contro gli ebrei comune nei territori ucraini che per primi caddero in mano ai tedeschi.22

Il numero maggiore di pogrom, circa centocinquanta, ebbe luogo nei territori recentemente occupati della Galizia orientale e della Volinia occidentale, già gravemente colpiti dalla violenza antisemita tra il 1918 e il 1921. Persero la vita tra i dodici e i trentacinquemila ebrei in questi pogrom, molti dei quali furono perpetrati da gente del luogo e alcuni senza neanche una presenza tedesca.23 Nel villaggio di Peremyshlyani, per esempio, la gente del posto incendiò la sinagoga e gettò ebrei nell’edificio che andava a fuoco. Un testimone raccontò:


Le fiamme erano alte, finestre riarse e panche sulle quali i nostri nonni, padri e fratelli erano soliti sedersi adesso crepitavano. Fuoco trasformato in un elemento impressionante. Una folla di contadini si era radunata attorno al rogo con i sacchi pronti per depredare.



«Una folla entusiasta di contadini urlanti, simili a locuste, si avventava su tutto ciò che apparteneva agli ebrei.»24 A Buchach, miliziani ucraini uccisero «per rappresaglia» ebrei e comunisti, svaligiarono abitazioni ebraiche, costrinsero ebrei a svolgere compiti umilianti e violentarono donne ebree.25 A Złoczów, miliziani ucraini affissero annunci che convocavano gli ebrei nella piazza del mercato l’indomani mattina; poi condussero la massa di convenuti alla prigione sovietica dove, come a Lviv, furono pestati dagli abitanti del luogo e costretti a portare fuori i corpi di prigionieri giustiziati. «Portavano ucraini dai villaggi e consegnavano loro le armi» ricordò un testimone. «Alcuni contadini non sapevano nemmeno sparare.»26 A Rivne, che era stata occupata dall’esercito tedesco il 28 giugno, Einsatzkommando assistiti dalla polizia ausiliaria ucraina arrestarono centotrenta ebrei e li fucilarono alla periferia della città. A Borisław, dove quattrocento ebrei furono assassinati tra il primo e il 3 luglio, testimoni riferirono che folle di comuni cittadini ucraini uccidevano «con sbarre di metallo e bastoni chiodati» e «con bastoni e pietre, non con le pistole».27

I rapporti sulla situazione operativa che i tedeschi inviarono a Berlino esprimevano approvazione per l’entusiasmo mostrato dagli abitanti di Galizia e Volinia occidentale nell’attaccare gli ebrei di loro iniziativa. Un rapporto del 5 luglio si vantava della «gratitudine del popolo ucraino per la loro liberazione a opera dei tedeschi»28 e un rapporto del 16 luglio comprendeva una sezione dedicata all’atteggiamento della popolazione ucraina:


Nelle prime ore successive alla ritirata bolscevica, la popolazione ucraina ha messo in atto un’encomiabile attività contro gli ebrei: hanno appiccato il fuoco alla sinagoga di Dobromil e una folla furiosa a Sambor ha ammazzato cinquanta ebrei. A Lemberg [Lviv], la popolazione ha rastrellato, maltrattato e spedito mille ebrei in prigione.29



È possibile che tali rapporti esprimessero un pio desiderio o tentassero di attribuire la responsabilità dei crimini tedeschi alla popolazione locale, ma ciò sembra improbabile; in altri casi, i rapporti presentavano schiette valutazioni della situazione in loco e si vantavano della diretta responsabilità tedesca.

In generale, furono i tedeschi gli autori di gran parte delle esecuzioni ma diversi testimoni accusano anche la polizia ucraina. «Quelli che fucilavano, quelli che arrestavano e quelli che commettevano queste atrocità non erano tedeschi; era la polizia locale ucraina» raccontò Simon Feldman a proposito dell’esecuzione di dieci persone, compreso suo padre, durante le prime settimane di occupazione tedesca. «Li hanno costretti a scavarsi la fossa, li hanno fatti spogliare e li hanno fucilati seduta stante, poi hanno coperto tutto con la terra.»30 I pogrom che ebbero luogo durante le settimane iniziali dell’occupazione furono incoraggiati, spesso fomentati, dai tedeschi. Tuttavia, perlomeno in Ucraina, furono perpetrati anche da una popolazione locale che, in parte grazie a un retaggio di pogrom, era diventata assuefatta agli eccidi ed era pronta a prendere di mira gli ebrei nella violenza etnica.31

A una settimana dalla dichiarazione di sovranità ucraina fatta da Stetsko a Lviv, i tedeschi mostrarono di avere scarsa tolleranza nei confronti del movimento nazionalista ucraino, deludendo ben presto Bandera e i suoi sostenitori. Il 5 luglio, arrestarono Bandera a Cracovia e, qualche giorno dopo, fermarono anche Stetsko, trasferendo entrambi a Berlino. Mantenendo il territorio sotto il proprio controllo, i tedeschi istituirono una polizia ausiliaria arruolata tra la popolazione locale, all’inizio con il ricorso a volontari, poi con la coscrizione. Davano preferenza ai tedeschi etnici ma cercavano chiunque avesse precedente esperienza militare o di combattimento.32 A volte questo comportava arruolare prigionieri di guerra dell’Armata rossa o ex funzionari di polizia sovietici ansiosi di dimostrare la propria fedeltà al nuovo regime; in altre occasioni, significava accettare coloro che avevano combattuto i bolscevichi durante la guerra civile. Sergei Sukov, per esempio, era stato sottufficiale nell’esercito di Denikin prima di fuggire a Zabolottia, a nord di Lviv, dove ancora viveva nel giugno del 1941. Raccontò che, quando i tedeschi avevano occupato la città, l’intera popolazione si era «radunata alla stazione per la curiosità». Era stato allora che


l’ufficiale tedesco si è rivolto alle persone e ha detto che dovevamo nominare un anziano, una persona che mantenesse l’ordine. Qualcuno ha gridato: «Ecco un emigrante bianco. Ha servito nell’esercito di Denikin. Facciamo comandante lui». All’epoca, ero un po’ ubriaco e mi sono fatto avanti. L’ufficiale mi ha chiamato e ha detto «per il momento sarai il comandante e ci aiuterai».33



Una vicenda analoga fu quella di Fedir Lyashchenko che, nato a Bila Tserkva nel 1899, era stato arruolato nell’esercito zarista nel settembre del 1916 e aveva prestato servizio in varie occasioni sia sotto Denikin sia sotto Petliura.34 Nell’agosto del 1941, Lyashchenko stava lavorando come fornaciaio nella fabbrica Primo Maggio quando i tedeschi lo nominarono capo della polizia di Bila Tserkva. «Alto, biondo, dal portamento militare, occhi dorati, naso dritto»: ne aveva l’aspetto in tutto e per tutto.35 Altri membri della polizia locale ausiliaria avevano legami con i comandanti paramilitari ucraini dell’epoca della guerra civile. Andriy Terpylo, che prestò servizio con i tedeschi a Kiev, era figlio di Saveliy Terpylo, che aveva fatto parte della banda di Zelenyi (del quale era probabilmente parente). Inoltre, il nonno di Andriy, Hryhoriy Kolesnik, era stato arrestato nel 1929 per la sua partecipazione alla banda di Zelenyi. Andriy aveva pertanto un conto personale da regolare.36

Altri di quelli che collaborarono con i tedeschi avevano fatto parte delle forze di Petliura. Stepan Grabar, per esempio, nativo di Khonkivtsi, centosessanta chilometri a sudovest di Vinnytsia, si era arruolato nell’esercito della Repubblica popolare ucraina dopo essere stato congedato dall’esercito zarista. Nel 1932, era stato arrestato per il mancato raggiungimento della sua quota di produzione di pane. L’aver servito nell’esercito di Petliura aveva costituito un’aggravante, che aveva portato alla sua condanna a otto anni di esilio. Nel 1941, aveva ormai ottimi motivi per odiare i bolscevichi e tentò di aizzare potenziali reclute raffigurando il conflitto in atto come una prosecuzione della guerra civile. «Dobbiamo offrirci volontari nell’esercito tedesco, combattere contro i sovietici come io ho combattuto per Petliura nel 1918» disse Grabar, secondo un testimone. (Lo stesso Grabar contestò questa affermazione durante l’interrogatorio.) Nel dicembre del 1941, Grabar si arruolò nella polizia regionale di Khonkivtsi e vi prestò servizio fino all’arrivo dell’Armata rossa nel marzo del 1944.37

Molti di coloro che prestarono servizio nella polizia locale dichiararono in occasione di testimonianze postbelliche di esservi stati costretti o di averlo fatto per paura. Altri, invece, furono sinceri riguardo ai propri motivi, spiegando di essersi arruolati per garantirsi accesso privilegiato a beni trafugati, per vendicare ingiustizie commesse dai bolscevichi ai danni di loro parenti o semplicemente, per usare le parole di Stepan Redesha, che aveva servito a Zabolottia, perché «avevo tanti nemici al villaggio» e «avevo un rancore personale nei confronti degli ebrei».38 Per tutta la durata dell’occupazione tedesca, queste forze di polizia locali avrebbero svolto un cruciale ruolo di supporto nel continuo genocidio degli ebrei.

A distanza di poche settimane dall’invasione, i tedeschi varcarono il confine del 1939 tra Polonia e Ucraina sovietica, entrando nelle ex province di Podolia, Kiev e Volinia orientale, dove tra il 1919 e il 1920 avevano avuto luogo gran parte dei pogrom. Circa metà della popolazione ebraica era riuscita a fuggire a est prima dell’occupazione tedesca ma erano rimasti nella zona almeno settecentocinquantamila ebrei, che in larga parte avrebbero trovato la morte negli anni seguenti. Quando l’8 luglio le forze tedesche occuparono Proskuriv, milizie ucraine attaccarono gli ebrei, ne saccheggiarono le proprietà, li torturarono per le strade e commisero omicidi. Liusia Blekhman raccontò alla Shoah Foundation, in un’intervista del 1998, che, il mattino in cui erano arrivati i tedeschi, i vicini avevano svaligiato la sua casa, che era in fase di ristrutturazione e veniva usata come magazzino per i mobili. «Erano nostri buoni amici ma, all’improvviso, hanno cominciato a dire che gli ebrei sono cattivi, che gli ebrei sono ricchi.»39 David Bershtin, che rilasciò un’intervista alla Shoah Foundation nel 1996, ricordò che nella vicina Felshtin, i tedeschi prima avevano umiliato gli ebrei sulla pubblica piazza e poi avevano iniziato a sparare a giovani uomini ebrei. Il massacro era stato organizzato dai tedeschi, sosteneva, ma locali «banditi» ucraini avevano offerto il proprio contributo volontario.40

La prima Panzer-Division tedesca prese Zhytomyr il 9 luglio 1941, quando in città non restavano che circa settemila ebrei; oltre due terzi dei trentamila che vi vivevano prima della guerra erano già fuggiti. I tedeschi mostrarono di apprezzare il sostegno che la popolazione locale era disposta a fornire. In un rapporto scrissero a Berlino che «a seguito del comportamento della comunità ebraica sotto il regime bolscevico, la popolazione, con pochissime eccezioni, è scientemente antisemita».41

La ragione del supporto locale, spiegavano in un altro rapporto, era che sotto i bolscevichi, «le posizioni di comando erano quasi interamente detenute dagli ebrei», «gli ebrei erano i soli beneficiari del sistema» e «esercitavano un dominio assoluto e avevano una notevole libertà economica».42 La gente bramava vendetta, sostenevano i tedeschi. Giustificando le proprie azioni come una rappresaglia per «le ruberie e la partecipazione ad attività comuniste», il Sonderkommando 4a, un reparto delle Einsatzgruppen sotto il comando di Paul Blobel, in collaborazione con la polizia ausiliaria ucraina, assassinò trecentosessantatré persone, in prevalenza uomini ebrei, nelle prime tre settimane di occupazione, e altre 1281 durante il resto dell’estate.43 Il 12 luglio 1941, gli uomini di Blobel si trasferirono nella vicina Korostyshiv, dove fucilarono quaranta ebrei con l’accusa di spionaggio e sabotaggio.44 Boris Kazak, che era fuggito da Zhytomyr a Korostyshiv dove viveva la famiglia di sua madre, raccontò alla Shoah Foundation che suo zio, Idel-Gersh Kozak, era stato ucciso nel proprio appartamento e il resto della famiglia giustiziato in una fossa situata nella radura di una pineta, alle porte del paese. Erano stati i tedeschi a ucciderli ma con l’aiuto della gente del luogo «che sapeva dove vivevano gli ebrei e glieli indicavano».45 Il 22 luglio, gli uomini di Blobel avevano ormai raggiunto Fastiv, dove fucilarono duecentosessantuno ebrei.46 Episodi analoghi si verificarono in decine di altre località nel mese successivo all’invasione tedesca. Ciascuno di essi, a cui gran parte della popolazione civile assisté senza fare una piega, imbaldanzì ulteriormente i tedeschi e i loro collaboratori, innescando una rapida escalation delle uccisioni.

In totale, in tutta l’Ucraina furono uccisi quasi quarantamila ebrei nelle prime sei settimane dell’invasione. Durante questo periodo cruciale, i tedeschi incitarono la popolazione locale equiparando gli ebrei ai bolscevichi, attingendo al medesimo linguaggio con il quale contadini ucraini e miliziani cosacchi avevano massacrato gli ebrei una ventina di anni prima. A volte, questi collegamenti erano espressi in maniera esplicita dalla polizia ausiliaria che si offriva volontaria per difendere l’onore di Petliura o esigeva vendetta per il ruolo ebraico nella campagna contro il banditismo. In una riedizione di ruoli risalenti alla guerra civile, cittadini comuni, fomentati dalla furia antibolscevica e antisemita, oltre che dalla prospettiva di saccheggio, presero parte alle operazioni di sterminio, aggredendo gli ebrei, indicando le loro abitazioni, offrendosi volontari per i ruoli ausiliari nei massacri o consentendo tacitamente al bagno di sangue.47 Almeno nelle settimane iniziali dell’invasione tedesca, durante la prima fase di violenze, molti ucraini ebbero la convinzione che gli ebrei stessero ricevendo il giusto castigo.

Tra la fine di luglio e l’inizio dell’agosto 1941, il Reichsführer delle SS Heinrich Himmler fece il giro dei territori conquistati in Ucraina e convocò i comandanti per incontrarli personalmente. Dopo queste visite, la Germania iniziò a reprimere le iniziative locali e a stabilire un controllo più completo. Anche le uccisioni subirono un drastico aumento. Sebbene non ci siano testimonianze di un ordine scritto (di rado i nazisti mettevano per iscritto ordini del genere), alcuni hanno finito per considerarlo un fondamentale punto di svolta nell’Olocausto. È possibile che Himmler avesse appoggiato o perfino ordinato l’eliminazione di intere comunità di ebrei – uomini, donne e bambini – inasprendo la precedente prassi che prendeva di mira soprattutto gli uomini.48 L’alto comando tedesco iniziò a pensare che lo sterminio fisico della popolazione ebraica non dovesse restare un’utopistica fantasia ma che poteva essere realizzato in concreto. A conferma del fatto che fosse iniziata una nuova era, il 19 agosto, il ministro della Propaganda del Reich Joseph Goebbels annotò sul suo diario una conversazione con Hitler:


Abbiamo parlato della questione ebraica. Il Führer è dell’idea che la profezia che aveva fatto nel Reichstag, cioè che se gli ebrei fossero riusciti a scatenare ancora una volta una guerra mondiale, il conflitto sarebbe finito con il loro sterminio, si stia avverando.49



Questa era la prima volta che i tedeschi mettevano alla prova l’efficacia del mito del giudeo-bolscevismo. In Ucraina, l’illazione cadde su un terreno fertile.

[image: Impiccagione di Mosche Kogan e Wolf Kieper nella piazza del mercato di Zhytomyr, il 7 agosto del 1941. Sul cartello si legge: «L’assistente degli ebrei della Čeka, il boia Mosche Kogan».]

Impiccagione di Mosche Kogan e Wolf Kieper nella piazza del mercato di Zhytomyr, il 7 agosto del 1941. Sul cartello si legge: «L’assistente degli ebrei della Čeka, il boia Mosche Kogan».

Himmler fece di Zhytomyr il suo quartier generale ucraino e usò la città come sfondo di grandiosi spettacoli di violenza. Il 7 agosto 1941, con il pretesto di punire gli ebrei per il loro ruolo nella polizia segreta bolscevica, i tedeschi impiccarono il giudice sovietico Wolf Kieper e il suo assistente, Mosche Kogan, a forche erette nella piazza del mercato. Funzionari tedeschi inalberarono cartelli in tedesco e ucraino che identificavano le vittime come «ebrei della Čeka» e affermarono che il giudice era responsabile dell’esecuzione da parte dei bolscevichi di oltre mille persone nei primi anni del regime sovietico. Circa quattrocento ebrei di Zhytomyr furono radunati nella piazza, con l’ordine di tenere le mani sopra la testa per non coprirsi gli occhi. Molti erano anziani superstiti dei pogrom della guerra civile. Un autocarro aperto con a bordo le due vittime si fermò davanti alle forche mentre una folla di gente del posto esultava e si affannava per avere una visuale migliore. Cappi furono messi attorno al collo delle vittime e poi l’autocarro ripartì, lasciandole lì a penzolare.50 Poi, Paul Blobel ordinò la fucilazione dei quattrocento testimoni ebrei. Waffen-SS, membri della Wehrmacht e polizia ausiliaria ucraina trasportarono gli ebrei a bordo di autocarri fin sull’orlo di una fossa. Secondo l’Obersturmführer delle SS August Häfner:


Un gruppo di ebrei è stato fatto allineare lungo il ciglio della fossa. Erano in dieci o dodici. Erano disposti di fronte ai tiratori. C’era un tiratore per ciascun ebreo. Poi il capo plotone delle Waffen-SS ha dato l’ordine di fare fuoco. Le vittime sono cadute all’indietro nella fossa.51



Anche a Radomyshl, il Sonderkommando 4a arrestò e giustiziò duecentosettantasei persone nel giro di due giorni all’inizio di agosto, con la pretestuosa accusa di essere «funzionari comunisti ebrei, sabotatori, membri del Komsomol e sobillatori comunisti».52 Decine di episodi analoghi seguirono il tour di Himmler.

Fu solo nella seconda e terza settimana di agosto che i tedeschi occuparono le città di Korosten, Ovruch e Slovechno nel Nord, quando ormai gran parte della popolazione ebraica era fuggita. Tuttavia, un distaccamento del Sonderkommando 4a mise in atto almeno tre massacri nella regione, assassinando quattrocentocinquantuno persone, in prevalenza uomini ebrei, prima di cedere il comando alle forze ausiliarie ucraine, che in seguito sottoposero gli ebrei sopravvissuti a dileggio, rapine e altre uccisioni, e li costrinsero alla totale umiliazione e ai lavori forzati.53 «Ho visto come gli ebrei venivano radunati vicino alla scuola» raccontò una testimone in un’intervista del 2013 con l’organizzazione Yahad-In Unum in merito a un massacro a Slovechno. «Dopo mezzogiorno, li hanno portati via per fucilarli.» Erano costretti a camminare in fila, sorvegliati da cani. La testimone ricordava che gli ebrei portavano vanghe. Si sarebbero scavati da sé la fossa.54

Il 19 agosto, il comandante militare tedesco di Bila Tserkva, parlando alla radio, ordinò agli ebrei di presentarsi in un punto di raccolta in città con i propri oggetti di valore. Lì, la polizia ucraina li dispose in colonna e li fece marciare fino a un edificio alla periferia occidentale della città. Prendendo gruppi di nove o dieci persone alla volta, la polizia li conduceva davanti a grandi fosse, dove i soldati del Sonderkommando 4a ordinavano agli ebrei di mettersi in ginocchio e sparavano loro alla schiena.55 Una volta uccisi gli adulti, i bambini furono condotti in una casa in posizione defilata in una strada secondaria, dove a sorvegliarli c’erano miliziani ucraini. I vicini, tuttavia, si lamentarono delle grida e dei pianti che sentirono per tutta la notte, così, il giorno dopo, un cappellano militare cattolico, il dottor Josef Maria Reuss andò a indagare:


I bambini giacevano o sedevano sul pavimento, che era coperto delle loro feci. C’erano mosche sulle gambe e l’addome di molti dei bambini, alcuni dei quali erano seminudi. Alcuni dei più grandi (due, tre, quattro anni) grattavano la calce dalla parete e la mangiavano.56



I bambini non ricevevano da mangiare né da bere da ventiquattro ore e soffrivano per la calura di agosto. Secondo la sua testimonianza, Häfner si rifiutò di giustiziare i bambini e assegnò invece il compito agli ausiliari ucraini. Affermò che il 22 agosto 1941:


I bambini sono stati portati via in trattore. Sono stati fatti allineare lungo il bordo della fossa e fucilati, in modo che cadessero di sotto. Gli ucraini non miravano a una parte del corpo in particolare […] a molti bambini hanno sparato quattro o cinque volte prima che morissero.57



Secondo Ivan Yatsenko, che testimoniò nel 1945, Fedir Lyashchenko, il capo della polizia che aveva servito sotto Denikin e Petliura, «ha assunto il ruolo più attivo nello sterminio della popolazione ebraica» di Bila Tserkva.58 Un altro testimone confermò che «Lyashchenko ordinava alla polizia di scortare i cittadini sovietici sul luogo dell’esecuzione. Spesso mandava in prigione gli ebrei trattenuti in città o nella regione. Poi, questi ebrei venivano fucilati».59 Il massacro dei bambini, di cui questo fu uno dei primi esempi, segnò un momento chiave nell’evoluzione della violenza in genocidio.

In totale, nel mese di agosto, i tedeschi e i loro collaboratori fucilarono circa sessantaduemila ebrei in Ucraina, compresi trentunomila nel distretto di Proskuriv e diecimila in quello di Zhytomyr.60 Simili escalation ebbero luogo nei Paesi del Baltico e nella Bielorussia occidentale. La gente del luogo contribuì indicando le abitazioni ebree ai tedeschi, sorvegliando il vicinato durante i rastrellamenti, scortando le vittime sul luogo dell’esecuzione, scavando buche per le fosse comuni, spogliando le vittime dei loro indumenti e averi. Di loro iniziativa, inoltre, i locali malmenarono e umiliarono gli ebrei per strada, saccheggiarono le loro case e assisterono ai massacri, a volte con un binocolo, altre tenendosi a distanza di sicurezza dalla fucilazione. Tutte queste azioni conferirono legittimità e un senso di normalità agli omicidi di massa. Per tanti osservatori, l’intensità delle uccisioni era una novità ma i rastrellamenti, le torture e le fucilazioni di ebrei non lo erano.

Dopo l’assalto iniziale, l’esercito tedesco stabilì il controllo amministrativo ed emanò una serie di decreti che richiedevano ai superstiti della comunità ebraica di registrarsi presso le autorità, trasferirsi in uno dei circa duecentocinquanta ghetti appositi e indossare segni distintivi, in genere una fascia al braccio con una stella di David dipinta sopra. Tra la fine di agosto e l’inizio di settembre, la polizia ucraina andò di porta in porta per far rispettare i regolamenti e selezionare ebrei per i lavori forzati. Ai locali non arruolati, in genere adolescenti ucraini o perfino bambini, furono distribuiti guanti e bobine di filo spinato per recintare i ghetti. A Proskuriv, per esempio, Blekhman raccontò che «i tedeschi hanno ordinato a tutti gli ebrei in città di radunarsi in un unico posto, un ghetto». I poliziotti ucraini sorvegliavano il rastrellamento e «a chiunque non si trasferiva nel ghetto sparavano per strada». Il ghetto era circondato da filo spinato e sorvegliato al massimo da «uno o forse due tedeschi; il resto erano gendarmi o poliziotti ucraini». Raccontò che tutti gli ebrei avevano l’ordine di indossare una stella gialla e venivano usati come manodopera per mietere i campi e pulire le strade.61 A Zhytomyr, quasi cinquemila ebrei venivano tenuti dietro al filo spinato in un’area che comprendeva la sinagoga, impiegata per alloggiare i residenti. In modo analogo, i tedeschi recintarono alcune strade di Korostyshiv, Radomyshl, Fastiv, Chernobyl e decine di altre città, paesi e villaggi. Il 26 agosto, circa quindicimila ebrei furono confinati in un ghetto a Berdychiv, il più grande della regione. I tedeschi facevano affidamento sulla gente del posto per far rispettare le regole, aspettandosi che denunciasse gli ebrei che si nascondevano o individui sospetti. Alcuni resisterono eroicamente, salvando e nascondendo i propri vicini; tanti altri non lo fecero.

In numerosi casi, la liquidazione dei ghetti in Ucraina ebbe inizio a poche settimane dalla loro frettolosa creazione; i tedeschi non avevano mai avuto intenzione di lasciarvi gli internati nel lungo termine. Il 6 settembre 1941, il Sonderkommando 4a, con l’assistenza della polizia ucraina, liquidò il ghetto di Radomyshl, radunò gli ebrei, li caricò a bordo di autocarri e li portò a una radura alle porte della città. Lì, i tedeschi giustiziarono mille e centosette adulti e la polizia ucraina sparò a cinquecentosessantuno bambini.62 A Zhytomyr, le operazioni di svuotamento del ghetto cominciarono a metà settembre con il pretesto che gli ebrei erano pericolosi agenti del bolscevismo. Secondo un rapporto tedesco sulla situazione operativa:


Si è accertato che il quartiere ebraico era la fonte della diffusione della propaganda [comunista] tra gli ucraini, secondo la quale l’Armata rossa sarebbe presto tornata a riprendersi il territorio perduto. La polizia locale è stata fatta oggetto di spari da posizioni nascoste sia di notte sia in pieno giorno.



Per rappresaglia, diceva il rapporto:


La sera del 18 settembre 1941, il quartiere ebraico è stato circondato da sessanta poliziotti ucraini. Alle quattro del mattino del 19 settembre 1941, è stato sgomberato… una volta completati il trasporto e i preparativi necessari, con l’assistenza di centocinquanta prigionieri, tremila e centoquarantacinque ebrei sono stati registrati e giustiziati.



Il rapporto segnalava inoltre che «circa venticinque, trenta tonnellate di lenzuola, indumenti, scarpe, piatti ecc. che erano stati confiscati nel corso dell’azione sono state destinate… alla distribuzione».63 I tedeschi riproposero le accuse che avevano alimentato i pogrom di due decenni prima, ovvero che gli ebrei stavano diffondendo il bolscevismo e sparando ai soldati da nascondigli segreti, e incoraggiarono la gente del posto ad approfittare dei massacri e saccheggiare la proprietà dei loro vicini ebrei.

Subito dopo, il Sonderkommando 4a liquidò il ghetto di Korostyshiv e giustiziò circa settecento ebrei in un prato a sud del paese. Altri furono uccisi nelle loro case.64 Molti dei rimanenti ebrei della zona settentrionale di Zhytomyr (Korosten, Ovruch, e Slovechno), un migliaio di persone, furono assassinati tra settembre e ottobre del 1941, durante un’operazione che ebbe inizio quando la polizia ucraina appiccò il fuoco a una scuola in cui avevano imprigionato centosessanta ebrei. Tutti rimasero uccisi nell’incendio o furono poi fucilati dai tedeschi alle porte della città. Una donna ricordò le umiliazioni a cui erano sottoposti gli ebrei prima di essere uccisi nella parte meridionale del distretto di Zhytomyr. «Ho visto la polizia schernire brutalmente gli ebrei. Li costringevano a portare tutti i loro oggetti di valore, poi a ballare e cantare, e così via. Pestavano a morte quelli che si rifiutavano.»65 A Proskuriv, circa cinquemila e trecento ebrei furono uccisi il 4 novembre. «Ammazzavano i bambini e gli anziani» ha ricordato Blekhman. Le fucilazioni iniziarono la mattina e «proseguirono senza sosta per tutta la notte».66

Il massacro più letale ebbe luogo a Kiev. Venerdì 26 settembre 1941, a meno di una settimana dall’occupazione della città, i tedeschi affissero in tutta la città avvisi in russo, ucraino e tedesco che ordinavano agli ebrei di radunarsi il lunedì mattina alle otto nei pressi di un cimitero ebraico. Molti erano ancora relativamente nuovi del posto, rifugiati accorsi in città all’indomani dei pogrom di venti anni prima. La maggior parte erano donne, bambini e persone anziane, essendo gli uomini stati mobilitati dall’Armata rossa nel corso dei tre mesi precedenti. Dal punto di raccolta, la moltitudine fu condotta sotto scorta all’interno di una recinzione di filo spinato, dove membri del Sonderkommando 4a, della polizia tedesca e delle forze ausiliarie ucraine (di cui circa trecento uomini erano stati reclutati tra migliaia di volontari presso un campo di prigionieri di guerra vicino a Zhytomyr) li derubarono di tutti i loro averi, denaro e documenti. Furono poi condotti in un prato all’interno della rete di burroni chiamata Babin Yar, dove gli estuari che un tempo si immettevano in un affluente del Dnepr avevano lasciato ripide gole tra i campi del bassopiano. Genia Batashova ha raccontato:

[image: Un manifesto di propaganda tedesca che recita: «Questo è il bolscevismo ebreo con cui Churchill e la cricca plutocratica britannica fanno guerra alla Germania! I tedeschi ringraziano il Führer per proteggerli dalla letale minaccia del bolscevismo».]

Un manifesto di propaganda tedesca che recita: «Questo è il bolscevismo ebreo con cui Churchill e la cricca plutocratica britannica fanno guerra alla Germania! I tedeschi ringraziano il Führer per proteggerli dalla letale minaccia del bolscevismo».


Dall’altro lato del prato, circondato da ogni parte da tedeschi, c’era un cumulo di terra. Dietro di esso, mitragliatrici crepitavano senza sosta. I corridoi nel cumulo erano scavati ad angolo acuto, in modo che nessuno potesse vedere cosa succedeva oltre quel punto. Qui, sullo spiazzo verde, alle persone venivano strappati indumenti e biancheria intima, venivano malmenate con bastoni e condotte verso i corridoi.67



La polizia ucraina radunò gli abiti e li caricò su autocarri. A quel punto, secondo le testimonianze rese durante il processo postbellico, le vittime «venivano fatte stendere a faccia in giù sui corpi insanguinati di quelli a cui avevano già sparato. Se si rifiutavano, le picchiavano e le gettavano a terra. Poi, i tiratori, camminando sui mucchi traballanti, le raggiungevano e sparavano loro alla nuca».68 In un rapporto sulla situazione operativa, i tedeschi si vantarono di aver sparato a 33.771 ebrei in trentasei ore.69

L’ondata di pogrom inaugurata dall’invasione tedesca si trasformò in genocidio man mano che l’inconcepibile diventava concepibile. Le milizie locali e le folle di civili ucraini che avevano partecipato alle sommosse antiebraiche e agli atti di violenza furono ben presto messe da parte dalle Einsatzgruppen, dalla polizia tedesca e dalle forze ausiliarie ucraine. Verso la fine del 1941, incoraggiati dal successo nelle operazioni ucraine, i tedeschi iniziarono a sperimentare con i furgoni a gas a Kharkiv e Poltava, impiegando tecnologie sviluppate nell’ambito del programma di eutanasia nazista. Nel dicembre del 1941, quasi cinquecentomila ebrei erano ormai stati uccisi nelle regioni ucraine occupate, un terzo circa della popolazione ebraica prima della guerra. Molti di quelli ancora vivi alla fine dell’anno sarebbero periti nei ghetti, nelle brigate di lavoro e nei campi nel corso dell’inverno o sarebbero stati assassinati in una seconda tornata di uccisioni di massa, quando, nella primavera del 1942, i ghetti rimanenti furono liquidati e gran parte dei campi di sterminio nazisti iniziarono a diventare operativi a ovest. I bilanci delle vittime più alti in Ucraina si registrarono nelle regioni che un tempo erano state le province russe di Kiev, Podolia e Volinia, oltre che nella provincia austriaca della Galizia, gli stessi luoghi che più avevano sofferto durante i pogrom della guerra civile. Ventiquattro anni dopo il suo inizio, il genocidio degli ebrei dell’Ucraina era stato completato.

Quando, nel settembre 1919, attivisti ebrei e operatori umanitari avevano lanciato l’allarme che sei milioni di anime in Ucraina e Polonia correvano il rischio di essere «completamente sterminate», mai avrebbero immaginato l’imminente assassinio sistematico, burocratico e sponsorizzato dallo Stato né sospettato che i tedeschi ne sarebbero stati i principali carnefici. L’Olocausto, come tutta la storia, era imprevedibile. Ma i suoi tratti essenziali erano preannunciati. Ci furono tanti individui che tentarono di agire e prepararsi per quello che temevano sarebbe stato un massacro colossale della popolazione ebraica in Polonia e Ucraina. Furono in grado di prevederlo perché capirono che i pogrom del 1918-1921 avevano creato un precedente sul quale era possibile costruire in futuro. Molte delle circostanze storiche che avevano portato alle stragi del passato restavano insolute: l’accusa di giudeo-bolscevismo continuava a fomentare coloro che avevano sofferto a causa del dominio sovietico, la disparità economica tra città e campagne si era aggravata, il trauma della continua barbarie aveva ulteriormente assuefatto la popolazione, i beni saccheggiati non erano stati restituiti e la giustizia era stata impartita in maniera arbitraria. Tanti dei più eclatanti responsabili erano rimasti impuniti mentre complici di minore importanza erano stati condannati a morte da tribunali o giustizieri privati. Cosa più importante, il valore della vita degli ebrei era stato svilito. Le ripercussioni dei pogrom del 1918-1921 continuavano a permanere e a propagarsi tra la comunità e in tutto il continente europeo.

La vita era andata avanti nei venti anni tra il 1921 e il 1941: i bambini erano diventati adulti, si erano sposati e avevano festeggiato la nascita dei propri figli; gli adulti avevano trasmesso le proprie tradizioni alla generazione successiva e si erano affannati a sbarcare il lunario in un mondo mutevole; amici e famigliari mangiavano insieme, bevevano insieme e pregavano insieme; e inimicizie, rancori e offese personali avevano fatto il loro corso con la moderazione imposta dalla società. Dai campi dell’Ucraina alle aule dei parlamenti mondiali, brave persone avevano teso la mano ai loro vicini ebrei, dato ascolto ai moniti degli attivisti ebrei e lavorato per rendere il mondo un posto migliore, più civile. La tragedia è che non era stato abbastanza.

Con l’avvento della guerra successiva, a partire dall’invasione del 22 giugno 1941, i tedeschi sfruttarono in modo strategico e deliberato i preesistenti sentimenti antisemiti e attinsero a motivi locali per sferrare un’altra ondata di massacri e rimettere in scena un copione scritto una generazione prima. I pogrom del 1918-1921 avevano già stabilito che la violenza contro gli ebrei era una reazione accettabile agli eccessi del bolscevismo. Uomini sui trenta e sui quarant’anni avevano assistito e a volte partecipato allo stesso tipo di azione quando erano adolescenti, l’età di tanti di coloro che avevano combattuto nelle armate insurrezionaliste durante la guerra civile. Quando la gente del posto su ordine dei tedeschi si addentrava nei boschi per scavare fosse, è possibile che indossasse gli stessi stivali che aveva rubato agli ebrei assassinati venti anni prima. Quando faceva ritorno a casa, è possibile che facesse il tè con i samovar sottratti ai vicini ebrei. Quelli prossimi alla trentina erano stati tra i bambini che correvano dietro ai convogli di ebrei nell’atmosfera festosa dei pogrom. Nel 1941, uomini e donne di una certa età frugarono come sciacalli tra i beni degli ebrei proprio come avevano fatto da giovani.

Nella Galizia orientale e nella Volinia occidentale, le politiche discriminatorie della Repubblica polacca avevano radicalizzato l’ambiente politico e messo la minoranza ucraina e quella ebraica una contro l’altra. La retorica xenofoba che scaturiva da leader politici e religiosi aveva infiammato ulteriormente l’antisemitismo e alimentato stereotipi etnici, così che, quando un nuovo regime sovietico era arrivato nel 1939, tanti avevano visto in esso una copertura per il potere ebraico e accusato gli ebrei dei suoi crimini. Nell’Ucraina sovietica, d’altra parte, la falce e il martello avevano smorzato le tensioni etniche ma l’arrivo in città di uomini che indossavano uniformi diverse ben presto innescava reazioni apprese durante infanzie traumatiche e riaccendeva il ciclo della violenza, che i tedeschi erano ansiosi di fomentare, facendola propria. Da bambini, molti nativi avevano visto investigatori bolscevichi, dei quali uno smisurato numero era ebreo, arrestare e giustiziare i loro eroi, ovvero gli spavaldi avventurieri e i «nobili banditi» che si ergevano in difesa di una repubblica contadina e della distribuzione della terra alla gente che la lavorava. Alcuni avevano perfino visto i propri genitori accusati di banditismo e attività controrivoluzionaria. Molti erano convinti che fosse giunto il momento di vendicarsi degli eccessi dei tribunali bolscevichi, della polizia segreta sovietica, del furto della loro terra e del loro grano, della chiusura delle loro chiese e dell’uccisione dei loro giovani. La propaganda tedesca, facendo rivivere temi che erano stati imperanti durante la guerra civile, convinse tanti a incolpare gli ebrei. Coloro che avevano vissuto i pogrom avevano visto ciò che era possibile in un’epoca di guerra totale. Perfino nel cuore dell’Europa civile.
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