

[image: Copertina. «I fratelli Glass» di Hadley Freeman]







INDICE






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autrice





	Frontespizio

	I fratelli Glass

	Introduzione

	1. La famiglia Glahs – Lo shtetl

	2. I fratelli Glass – Immigrazione

	3. Henri – Assimilazione

	4. Jacques – Passività

	5. Alex – Audacia

	6. Sara – Emigrazione

	7. Bill – America

	8. Henri e Sonia – Denunciati

	9. Jacques – Catturato

	10. Alex – Mitopoiesi

	11. Fratelli – L’ordinario e lo straordinario

	12. Alex – Mobilità sociale

	13. La fine dei fratelli Glass

	14. La generazione dopo – Un epilogo

	Ringraziamenti

	Note

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	I fratelli Glass

	Inizio del libro

	Copyright











Il libro




Di sua nonna Sala, Hadley Freeman conserva ricordi vaghi. Sa che era una donna dall’eleganza indiscutibilmente francese e dallo sguardo nostalgico, nata nel 1910 in un paesino dell’impero austroungarico, ultima di quattro fratelli, emigrata a Parigi negli anni Venti per poi arrivare in America a ridosso della Seconda guerra mondiale. Quando, dopo la sua morte, trova una scatola piena di lettere e fotografie e un libro di memorie, Hadley coglie subito l’occasione per imbarcarsi in una ricerca più approfondita, che la porterà agli archivi di Picasso a Parigi, in una fattoria dell’Auvergne, a Long Island, fino al punto zero del secolo scorso: Auschwitz. Percorrendo a ritroso un cammino lungo cent’anni, si interrogherà sul passato e le origini ebraiche della propria famiglia alla luce delle vite dei fratelli Glass: Alex, couturier di successo e poi gallerista d’arte, amico di Dior e Chagall, la cui fortuna cela ombre e ambiguità; Jacques, benvoluto da tutti ma nato sotto una cattiva stella, patriota al servizio del suo paese di adozione; Henri, ingegnere meticoloso, inventore di un dispositivo fondamentale per la resistenza nella Francia occupata; e infine la stessa Sala, intrappolata in un matrimonio infelice lontano dalla sua amata Europa.

Dalle loro storie straordinarie, che sconfinano l’una nell’altra riverberando nel nostro presente, emergerà un affresco cangiante e finora sconosciuto del Novecento, una saga familiare disseminata di fughe, eroismi, addii, a illuminare, in controluce, un punto di vista del tutto inedito sull’esperienza ebraica del ventesimo secolo.








L’autrice




Hadley Freeman è nata a New York e vive a Londra, dove lavora come scrittrice e giornalista per “The Sunday Times”. I fratelli Glass è il suo primo libro pubblicato in Italia.
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I fratelli Glass




A mio padre, Ron Freeman,

e a mia nonna Sala











«Ridursi in questo stato di isteria per qualcosa [l’antisemitismo] che succede all’altro capo del mondo, è da persona equilibrata?»

«Quando ne parla non è all’altro capo del mondo, è nella strada accanto.»

«Ed è segno di equilibrio?»

«Non lo so che cos’è! Ho solo certe volte la sensazione che lei sappia qualcosa, qualcosa che… È come se fosse collegata a qualche… a qualche filo che fa il giro del mondo, a qualche verità nei cui confronti gli altri sono ciechi.»

Arthur Miller, Vetri rotti, 1994
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Sala a pranzo a Deauville, sotto l’ombrellone di Alex Ornstein.








INTRODUZIONE




Mi sono alzata per chiudere l’anta dell’armadio ed è lì che ho visto la scatola di scarpe, proprio in fondo, dietro una pila di borsette di pelle. Era di colore rosso brunito, anche se sembrava quasi grigia, ricoperta da oltre un decennio di strati di polvere. Sarà soltanto un altro paio di décolleté malconce con il tacco basso, ho pensato. Ma arrivata a quel punto dovevo almeno guardarci dentro. Così mi sono seduta sul pavimento, l’ho tirata fuori e l’ho aperta. Non conteneva un paio di scarpe. Conteneva i segreti che mia nonna era riuscita a custodire per una vita intera e qualche anno ancora.

Il viaggio che mi aveva condotta fin lì, a rovistare nell’armadio di mia nonna a dodici anni dalla sua morte, era iniziato ventitré anni prima, nel 1983, quando avevo cinque anni e i miei genitori mi avevano portata per la prima volta in Europa a conoscere i parenti francesi: il fratello maggiore di mia nonna, Henri Glass, con sua moglie Sonia, un altro fratello, Alex Maguy, e i loro ultimi cugini ancora in vita, Alex e Mania Ornstein. Si era unita alla vacanza anche mia nonna Sala, venuta in aereo direttamente dalla Florida, dove viveva con il marito americano, mio nonno Bill.

Mio padre non vedeva l’ora che ci incontrassimo tutti, forse nella speranza di bilanciare un po’ il nostro albero genealogico: se il ramo di mia madre era pieno di frutti, con una profusione di zie, zii e cugini generosamente sparpagliati per tutti gli Stati Uniti, da Washington DC a Cincinnati a Seattle, il suo era a dir poco sterile. Fino a quel viaggio consisteva, almeno per me, solo dei miei nonni e dello zio Rich, il fratello minore di mio padre, tutti confinati a Miami. Sapevo che mia nonna aveva dovuto abbandonare la famiglia in Francia quando era scappata da quella che era sempre stata definita, in termini vaghi, «la guerra», ed era per questo, diceva papà, che dal suo lato avevamo pochi parenti. Non ci aveva mai spiegato però dove fossero finiti quelli dal lato tutto americano di nonno Bill, e io ero troppo piccola per pensare di chiederglielo.

La famiglia di mia madre era calorosa, turbolenta e unita, e io fremevo sempre all’idea di incontrare i miei cugini, che consideravo alla stregua di fratelli e sorelle. Ogni volta che andavamo a trovare i nonni paterni, invece, loro non facevano che rimbeccarsi, il che mi spaventava perché i miei genitori non litigavano mai. Inoltre, per motivi che allora non ero nemmeno in grado di formulare, avevo dei problemi con mia nonna. Se qualcuno me lo avesse chiesto, avrei risposto che era «strana», ma quello che volevo dire è che mi sembrava triste, e gli adulti tristi hanno il potere di confondere i bambini, soprattutto quelli cresciuti nella bambagia come me. Quando andavamo a trovarli a Miami, mio nonno, con una polo e i pantaloni bianchi, si godeva il sole su uno dei lettini color caramella intorno alla piscina dell’albergo, lasciando che io e mia sorella gli arricciassimo i baffoni. Mia nonna sedeva invece sotto l’ombrellone, a una certa distanza. Si proteggeva ancora di più dal sole con un cappello a tesa larga e dei foulard Hermès – o tipo Hermès – annodati al collo in modo complicato, tenendo sulle ginocchia una minuscola borsetta di Dior. Aveva un’aria inconfondibilmente francese – tanto quanto mio nonno sembrava americano –, con i tratti naturalmente morbidi ed eleganti di una tela di Renoir, ai quali si fossero però sovrapposti quelli malinconici di un quadro di Hopper.

Spesso, lì in piscina, leggeva le riviste di moda che suo fratello le mandava da Parigi, e anche se al momento della mia nascita aveva già vissuto quarant’anni in America, rimaneva ostinatamente aggrappata al suo accento straniero. Non mi stupiva affatto che fosse venuta con noi in Francia. Era francese in maniera smaccata.

Io e i miei genitori eravamo arrivati in aereo da New York a Parigi, e da lì avevamo preso un treno per Deauville, una località balneare in Normandia. Deauville sembrava allora e sembra ancora oggi congelata a metà del ventesimo secolo, con i suoi grand hotel e le lunghe spiagge punteggiate di ombrelloni variopinti, ai cui ospiti i camerieri in livrea servono pasti di tre portate su vassoi d’argento. La scelta era caduta su Deauville perché era lì che i parenti francesi trascorrevano le vacanze quando uscivano da Parigi, anche se di rado insieme.

Malgrado avessi solo cinque anni, i miei ricordi di quella vacanza sono più nitidi di quelli di tante altre che ho fatto da adolescente o da ventenne. In parte perché era la prima volta che mettevo piede fuori dall’America, un’esperienza che si è rivelata formativa e disturbante quanto il primo giorno di scuola, o il primo lavoro. Ma anche perché la mia famiglia fa un sacco di foto, e in quella vacanza ne sono state scattate più che a un matrimonio, quasi tutte per mano dei fotografi del gruppo, il fratello di mia nonna, Henri, e mio padre. Siamo anche gente che ama gli aneddoti, e ormai per me è impossibile distinguere tra la memoria autentica di quel viaggio e i ricordi suscitati dalle foto e dalle storie raccontate in seguito. Sono veri ricordi o solo ricordi di ricordi? Nella mia famiglia la linea di separazione non sempre è così chiara. Però tutto ciò che ho scritto fin qui è stato corroborato da chi allora era abbastanza maturo da poter discernere meglio di me (in altre parole, dai miei genitori).

La sera del nostro arrivo a Deauville avevamo tutti appuntamento all’ingresso della sala da pranzo dell’albergo prima di cena. Ero convinta che la mia famiglia francese sarebbe stata come quella americana, e che avrei corso su e giù per la spiaggia insieme ai miei nuovi parenti come facevo a Cincinnati con i miei cugini, perché alla luce dei miei cinque anni di vita era quello il senso della famiglia allargata. Ma quando arrivammo davanti alla sala da pranzo, trovammo ad aspettarci un gruppo improbabile di vecchi, e nessuno sembrava propenso a correre da qualche parte. Solo due di loro parlavano inglese, Sonia e Alex Maguy. Tutti gli altri si limitavano a sorridermi e ad annuire mentre io, aggrappata alla mano di mamma, rispondevo timidamente alla stessa maniera. Deauville, capii presto, non c’entrava niente con Cincinnati. Accolsi perciò con sollievo l’arrivo di mia nonna, ultima del gruppo; almeno lei la conoscevo e parlava inglese. Ma invece di unirsi a noi, nonna indugiò a osservare i fratelli e i cugini. E quando feci per andare da lei, notai una cosa che non avevo mai visto prima: era in lacrime. Poi si girò e corse fuori dalla stanza.

«Perché piange nonna?» chiesi a mia madre, che però scosse la testa e si portò un dito alle labbra. Allora alzai gli occhi verso mio padre, in cerca di una risposta, ma lui stava fissando il punto in cui era sparita la madre, e un attimo dopo le andò dietro.

Alex Maguy – il cui vero cognome era Glass, come quello di Henri e Sonia, e come un tempo quello di nonna, ma non mi venne in mente di chiedere perché l’avesse cambiato – aveva una cabina sulla spiaggia, e i miei genitori mi dissero che potevo usarla per mettermi il costume. Il fatto che avesse una cabina personale mi sembrava superfantastico, ma questo prima di vedere quello che aveva Alex Ornstein sulla spiaggia: un gigantesco ombrellone rosso con una bandiera azzurra in cima, dove ci riunivamo ogni giorno per il pranzo, serviti da camerieri dall’uniforme immacolata. Anche se l’ombrellone apparteneva ad Alex Ornstein, era Alex Maguy a tenere banco durante i pasti. Era basso, calvo e duro come un proiettile, ma amava anche conversare con mio padre e Alex Ornstein, che era suo cugino e che ogni tanto abbracciava con affetto. Esitava invece ad abbracciare me e mia sorella, anche se sembrava gli piacesse parlare con noi e raccontarci di tutti gli artisti famosi che conosceva ma che noi non avevamo mai sentito nominare, dato che avevamo cinque e tre anni. Un giorno che mi ero persa sulla spiaggia, cercai proprio la cabina di Alex Maguy, perché sapevo che lui mi avrebbe aiutata a tornare dai miei.

Come mia nonna, Sonia era piccola di statura e aveva i capelli rossi, ma se Sala era esile, posata e malinconica, Sonia sprizzava energia da tutti i pori. Con quei capelli vivaci, il rossetto rosa e l’ombretto azzurro, scoppiettava come un fuoco d’artificio. Insegnò a me e mia sorella a giocare a bridge e ci fece assaggiare il pain au chocolat, che era molto più invitante del bridge. La mattina ci aspettava nella hall dell’hotel e ci accompagnava alla spiaggia, dove sembrava conoscere ogni persona a passeggio sul lungomare.

«Chi era quella?» le chiesi una volta, dopo che si era intrattenuta in una lunga e intensa chiacchierata sui rispettivi cani con una donna americana più anziana di lei.

«Non ne ho la più pallida idea» replicò, tirando dritto.

Il marito, Henri, con il suo metro e ottanta, era quasi trenta centimetri più alto della moglie e dei fratelli, ma era anche più gentile e, a ottantatré anni suonati, ancora di una bellezza notevole. A pranzo, a volte incrociava il mio sguardo e mi sorrideva per scusarsi di non parlare inglese, e spesso cingeva mia nonna con un braccio, arruffandole i capelli come se fosse ancora la sua sorellina. Quando a tavola Sonia e Alex Maguy discutevano ferocemente, Henri si limitava ad appoggiarsi allo schienale in attesa che gli animi si placassero. Era meglio non trovarsi in mezzo a un proiettile e un fuoco d’artificio.
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Hadley a Deauville, vicino all’ombrellone di Alex Ornstein.

Alex e Mania Ornstein erano le persone più delicate e in un certo senso tranquille del gruppo, e spesso facevano da pacieri tra Sonia e Alex Maguy. Essere un Ornstein sembrava per qualche motivo meno complicato che essere un Glass.

Nonostante le differenze tra Deauville e Cincinnati, fu una vacanza bellissima, in cui toccai con mano gli elementi essenziali della cultura francese, come le baguette e i gelati a tre palline. Ma gli adulti ogni tanto sembravano scontrosi, soprattutto Sonia e Alex Maguy, che verso la fine del soggiorno quasi non riuscivano a sedersi alla stessa tavola. Era la prima volta da decenni che passavano del tempo tutti insieme. Sarebbe stata anche l’ultima.

Alla fine della settimana tornai negli Stati Uniti con i miei genitori e nel giro di poco, uno dopo l’altro, inesorabilmente, tutti quelli che avevo conosciuto a Deauville morirono. Mia nonna se n’è andata nel 1994, quando avevo sedici anni. Si era ricostruita una vita in America, ma ai miei occhi non aveva mai smesso di essere triste, e la sua tristezza aveva continuato a turbarmi. Perciò non le avevo mai permesso di entrare in intimità con me. Quando morì, ero chiusa anch’io in un bozzolo di tristezza, ricoverata per anoressia, il che mi impedì di partecipare al suo funerale. Ancora diversi anni dopo, ripensare a tutto questo mi spingeva verso riflessioni che non ero in grado di formulare, perciò, forse, avrei detto di nuovo che mi faceva sentire «strana», ma quello che volevo dire è che mi faceva stare male. Così mi costringevo a non pensare mai a lei, né a nessuno dei miei parenti francesi.

Ma appena sono diventata grande, tutt’a un tratto non sono più riuscita a non pensarci. Dal passato hanno iniziato a riaffiorare alcune immagini che allora avevo solo colto di sfuggita, ma che si erano impresse per sempre nella mia memoria: mia nonna che allungava una mano per stringere quella di Henri a Deauville, come se lui o lei fossero sul punto di essere trascinati via dalla corrente; Alex tutto solo nel suo grandioso appartamento parigino negli anni Novanta, circondato da quadri di Picasso e Matisse; Sonia e Alex che al mio bat mitzvah non si parlavano nemmeno, anche se a Parigi vivevano da anni a due passi l’uno dall’altra. Mi vergognavo di aver allontanato mia nonna, e di non aver chiesto a nessuno dei miei parenti francesi di raccontarmi la loro storia quando erano ancora vivi. Ma a quel tempo nessuno lo faceva: mio padre, zio Rich, Henri e Sonia e loro figlia Danièle accennavano di rado al passato.

Tutti conoscevamo a grandi linee le loro storie, ma niente di davvero concreto, o che fosse in qualche modo verificabile. Sapevo che mia nonna, insieme a sua madre e ai suoi fratelli, aveva vissuto a Parigi negli anni Trenta. A un certo punto, tramite Alex Maguy, aveva incontrato mio nonno, un americano, e lo aveva seguito negli Stati Uniti. Sapevo che Alex aveva fatto la guerra ed era stato mandato in un campo di concentramento, ma era riuscito a scappare, e sapevo che dopo la guerra aveva lavorato come stilista e mercante d’arte. Sapevo che c’era anche un altro fratello che non era sopravvissuto alla guerra. Ma del passato di Henri e Sonia non sapevo quasi niente.

Con il tempo, mi è sembrato più che mai appropriato averli visti tutti insieme quell’unica volta a Deauville, che è la perfetta cartolina di un passato francese idealizzato. Anche mia nonna – con la sua sciccheria francese, la casa piena di opere d’arte e riviste francesi – era l’immagine di una francesità idealizzata e, nella sua evidente nostalgia, incarnava il rimpianto per la Francia di un tempo. Sapevo che sotto la superficie si nascondeva una storia, ma anche solo pensarci era come riaprire una ferita, così se da un lato non potevo evitare di rigirare il dito nella piaga, dall’altro scappavo terrorizzata dalla mia stessa curiosità. Bastava che un pomeriggio andassi all’archivio a cercare i certificati di nascita dei Glass per ritrovarmi così scossa ed esausta da dover dormire poi per due ore. I primi documenti e quaderni di appunti li nascondevo in fondo agli armadi del mio appartamento, provando a illudermi di non stare facendo quello che in realtà avevo già iniziato a fare.

Intorno ai venticinque anni, mi è venuta un’idea per scrivere di mia nonna da una prospettiva indolore: analizzando il suo rapporto con la moda. A quel punto lavoravo come giornalista a Londra, e mia nonna si era servita del proprio guardaroba per una sovversiva dichiarazione d’identità. Mentre le altre nonne ebree di Miami indossavano abiti informi, fuori taglia o dalle stampe pacchiane, mia nonna sembrava sempre pronta per una sfilata, anche se doveva solo andare al supermercato. Capelli e trucco erano impeccabili, gli accessori deliziosi. Portava sempre capi in stile inequivocabilmente francese – toppini à la Yves Saint Laurent, giacchette à la Chanel – per rimarcare tramite l’abbigliamento la propria non americanità.

In quel periodo nell’ex appartamento dei miei nonni ci viveva zio Rich, che per fortuna non aveva buttato via nessuno dei vecchi vestiti di nonna. Così ho deciso di prendere l’aereo e fare un salto da lui, con la semplice intenzione di passare in rassegna l’armadio di nonna e descrivere il suo guardaroba, usando questo escamotage come una sorta di meta-via per scrivere di lei, perché farlo senza un filtro di qualche tipo mi sembrava ancora impossibile come guardare in faccia il sole. Così, appena arrivata in quello che era diventato l’appartamento di mio zio, ho aperto l’armadio e mi sono messa al lavoro.

Gli abiti erano conservati con cura nelle buste di plastica della lavanderia ed emanavano ancora un mix di profumo Chanel e cipria Guerlain (perfino i suoi cosmetici erano rigorosamente francesi). Mi sono seduta sul pavimento e ho preso nota di tutte le scarpe, le borsette, i foulard, finché non ho riempito un quaderno intero. È stato a quel punto che ho visto la scatola di scarpe nascosta nell’armadio. Ecco cosa conteneva:


un piccolo album fotografico con la copertina di legno intagliato, pieno di foto di Henri e Alex più giovani di quanto li avessi mai visti. C’erano anche foto di mia nonna bambina e, nelle pagine in fondo, immagini di lei abbracciata a un uomo, il cui viso era stato graffiato via dalle unghie di qualcuno, probabilmente proprio di mia nonna;

una fotografia professionale di mia nonna tra i venticinque e i trent’anni, strappata in quattro parti e poi rincollata insieme, ma mancante di un pezzo;

un paio di pagine fotocopiate da un libro intitolato Dressmakers of France [Stilisti di Francia];

tre lettere spedite da qualcuno di nome Kiki, tutte risalenti agli anni Quaranta e imbucate a Los Angeles, ma scritte in francese;

diverse foto di un signore stempiato con gli occhialetti tondi che non avevo mai visto, tra cui una con la divisa militare e due insieme a un gruppo di uomini. Su alcune di queste mia nonna aveva scritto, con la sua inconfondibile grafia, Jacques;

un ritratto a matita di Jacques, incorniciato su cartoncino, su cui l’artista aveva appuntato in francese Camp de Pithiviers, 22.VI.1941;

una targhetta di metallo rettangolare con le parole GLASS, Prisonnier Cambrai, 1940;

la fotocopia di un appunto in francese che diceva che la famille Glass si nascondeva a Parigi sotto falso nome;

un telegramma del Comitato internazionale della Croce rossa, che si scusava per «le notizie dolorose qui comunicate»;

foto di Henri, Sonia e Danièle da bambina;

ritagli di giornale su Alex Maguy;

varie foto di Alex con Pablo Picasso;

un foglio di carta sgualcito e ripiegato in quattro su cui qualcuno aveva disegnato un uomo che si puntava una pistola alla testa, con un foro di sigaretta praticato dove la canna toccava la tempia. Il disegno era firmato Avec amitié, Picasso.



Ho rimesso tutto nella scatola di scarpe, ho infilato la scatola nella borsa e il giorno dopo sono tornata a casa. Sapevo di aver trovato una storia, e non c’entrava niente con la moda.

Per il decennio successivo ho seguito quegli indizi per ripercorrere le vite di mia nonna e dei suoi fratelli. A volte le mie scoperte confermavano e combaciavano con altre informazioni di cui ero vagamente a conoscenza, altre volte mi rivelavano particolari sulla mia famiglia che non avevo mai sospettato. Ogni tanto mi sono imbattuta in verità che sapevo avrebbero dovuto rimanere segrete per sempre, e mi sono interrogata seriamente sulla moralità della mia ricerca, che mi aveva spinto a frugare negli armadi che i miei vecchi parenti avevano chiuso per l’ultima volta tanti anni addietro. Sapevo bene che il fatto di aver rinvenuto per caso la scatola in cui mia nonna aveva riposto i suoi ricordi non significava che lei voleva che fosse trovata: era semmai la prova che l’ictus l’aveva resa all’improvviso incapace di distruggerla prima di morire.

Eppure sapevo anche che non potevo permettere a quelle vicende di ingiallire come una foto in bianco e nero in fondo a un armadio. Più continuavo a scavare, più la storia travalicava il mio passato personale per sconfinare nel presente politico, e probabilmente non è affatto una coincidenza che abbia deciso di scrivere questo libro all’alba del referendum sulla Brexit e dell’elezione di Donald Trump nel 2016. Nessuno di quei due sconvolgimenti politici ha a che fare direttamente con la persecuzione degli ebrei, ma entrambi riguardano l’esclusione degli «estranei», per usare una definizione approssimativa.

Oltre a questo, l’antisemitismo stava montando in tutta Europa come mai prima di allora, almeno nella mia esperienza di vita, dall’estrema destra all’estrema sinistra. Un sondaggio del 2018 ha rivelato che un cittadino europeo su quattro ritiene che gli ebrei abbiano «troppo peso nei conflitti e nelle guerre in giro per il mondo», e uno su cinque pensa che ne abbiano troppo «negli organi di stampa e nella politica».1 In Francia, dove si è svolta la maggior parte della storia della mia famiglia, gli episodi di antisemitismo sono cresciuti del 74 per cento tra il 2017 e il 2018;2 nel frattempo, in America, la Lega antidiffamazione ha fatto sapere che nello stesso periodo le aggressioni di stampo antisemita sono raddoppiate.3 È facile, certo, ignorare la lezione del passato quando quel passato è ridotto ormai a una tenue ombra: secondo un recente sondaggio, il 41 per cento degli americani non sa cosa sia Auschwitz,4 mentre un europeo su tre sa «poco o niente» dell’Olocausto.5 Leggere queste notizie ha fugato qualsiasi timore che l’idea di scrivere del passato, o della mia famiglia, fosse solo un gesto di autocompiacimento.
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Sala e Bill a Long Island negli anni Cinquanta.

Ma la mia ossessione per questa storia non dipende da una preveggenza politica. Dipende invece dalle persone coinvolte, tutte dotate di una personalità straordinaria, che non sono riuscita a scrollarmi di dosso nemmeno a distanza di anni dalla loro morte.

Mia nonna e i suoi fratelli, una volta così uniti, dopo la guerra hanno imboccato strade diverse, e ognuno di loro rappresenta un filone separato dell’esperienza ebraica del ventesimo secolo. Conoscere quelle esperienze mi ha fornito una mappa per capire non solo ciò che mi ha preceduto, ma anche il periodo che viviamo oggi. «Se non conosci il passato non puoi capire il presente né programmare adeguatamente il futuro» scrive Chaim Potok nell’Arpa di Davita. Quello che ho scoperto sul passato e sul presente è in questo libro.

[image: Sender, Sala (al centro) e un cugino Ornstein a Chrzanów nel 1916.]

Sender, Sala (al centro) e un cugino Ornstein a Chrzanów nel 1916.
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LA FAMIGLIA GLAHS

Lo shtetl




Impero austroungarico, inizio Novecento

Henri, Jacques, Alex e Sara Glass amavano essere francesi, e il motivo è che in realtà non lo erano, né si chiamavano Henri, Jacques, Alex e Sara Glass. Erano nati con i nomi di Jehuda, Jakob, Sender e Sala Glahs nell’odierna Polonia, allora parte dell’impero austroungarico. Questo avrebbe provocato ancora più confusione sulla loro nazionalità, anche dopo la loro morte: gli articoli di giornale identificavano spesso Alex come «austriaco» e il certificato di morte di Sala riportava semplicemente «Austria» come luogo di nascita. Una convinzione ribadita da molte sue amiche dell’ultimo periodo, che continuavano a ripetermi: «Era cresciuta a Vienna, credo». In realtà Sala era cresciuta a oltre quattrocento chilometri da Vienna, e la famiglia Glahs probabilmente non aveva mai messo piede nell’attuale Austria. Erano originari di Chrzanów, un tempo operosa cittadina di mercato il cui nome deriva, con singolare mancanza di romanticismo, dal termine polacco per «rafano» (chrzan), la specialità locale. La regione in cui si trovava, dal più elegante nome di Galizia, occupa oggi l’angolo sudoccidentale della Polonia.

Chrzanów era uno shtetl, un villaggio ebraico come tanti altri nell’Europa dell’Est all’inizio del ventesimo secolo, con caratteristiche ormai così radicate nella cultura popolare che perfino chi ci abitò non poteva descriverle se non attraverso il prisma dell’arte, appiattendo la realtà in qualcosa di vicino al cliché. Le pochissime volte che mia nonna accennava alla sua infanzia nominava sempre Il violinista sul tetto, e il memoir di un concittadino coetaneo dei Glahs descriveva i vicoli pittoreschi del paese come «quelli di Chagall, poveri e sbilenchi».1 Quando ho visitato Chrzanów nel 2018, la mia guida la paragonava ai villaggi delle storie di Isaac Bashevis Singer. Ma Chrzanów aveva anche specificità uniche rispetto al modello stereotipato. Al tempo dei Glahs era conosciuta per le tenebrose foreste di betulle bianche dei dintorni, dove i bambini andavano a nascondersi per sfuggire a genitori e maestri di scuola. Aveva anche una deliziosa piazza centrale contornata di case e negozi, dove la gente arrivava da chilometri e chilometri di distanza per concludere affari. Oggi è più famosa per il discutibile primato di trovarsi a soli venti chilometri da Auschwitz.

Nessuno nella famiglia Glahs parlava mai della propria infanzia, e se proprio dovevano nominare la Polonia, allora sputavano a terra e tiravano dritto, senza bisogno di aggiungere altro. Perciò, non potendo attingere ad aneddoti personali per iniziare la mia ricerca, mi sono dovuta rivolgere ai documenti storici. Se i miei parenti fossero stati i Rothschild o i Freud, o anche gli Halberstam, una facoltosa famiglia che viveva in quella regione nello stesso periodo, i materiali d’archivio sarebbero sufficienti. Ma ci sono poche tracce dei miliardi di poveri che hanno popolato il passato dell’Europa; persone che hanno lasciato solo lievi impronte nella sabbia, spazzate via nel momento stesso in cui sono morte. Di loro sono rimaste al massimo un paio di foto in bianco e nero, con il flash a sbiadirne la personalità; o magari una breve menzione in un censimento custodito in qualche oscuro casellario del governo, che ne testimonia l’esistenza e nulla più. Nei libri di storia sono citati come «poveri», «contadini», «analfabeti», anche se le loro vite potrebbero rivelare molto più dei tempi in cui hanno vissuto di quelle delle grandi famiglie, le cui gesta sono state raccolte con dovizia di particolari dagli storici a beneficio delle generazioni future.

Mio padre un giorno mi aveva detto che negli anni Settanta il mio prozio Alex aveva scritto un libro di memorie, mai pubblicato, ma non si ricordava di averlo visto né tantomeno letto. Se esisteva davvero, di sicuro era già stato buttato via, ma era più probabile che si trattasse solo di una delle tante vanterie di Alex, che millantava di aver scritto un memoir che guarda caso nessuno aveva visto. L’idea che Alex avesse avuto la pazienza di sedersi a scrivere un libro da cima a fondo mi sembrava improbabile quanto il fatto che avesse conosciuto Picasso; eppure, nel 2014, il fratello minore di mio padre, Richard, mi scrisse un’email dalla Florida: aveva trovato il dattiloscritto di Alex tra le cose di mia nonna. Una settimana dopo arrivò a casa un voluminoso pacco della FedEx. Le pagine erano rimaste intonse per almeno vent’anni, cioè da quando era morta nonna: era redatto in francese su fogli mobili, e Alex lo aveva quasi sicuramente dettato a una segretaria che lo aveva battuto a macchina, perché leggendolo sembrava di sentir parlare Alex in un burbero, brusco e colloquiale flusso di coscienza: «Ho ancora l’accento yiddish. Non ho mai cercato di correggerlo. Amo l’yiddish. È la mia madrelingua. La lingua che parlavo quando facevo la fame. Quando combattevo i degenerati polacchi che mi volevano morto» c’era scritto a pagina uno. Mi sembrava quasi di vederlo, nel suo appartamento di Parigi, ad agitare le mani come un pazzo per colpire avversari invisibili. (La prima volta che ho visto un film con Joe Pesci sono rimasta a bocca aperta perché, fatto salvo per le origini italiane, Joe Pesci – per come parla, gesticola e per le arie che si dà – è la copia sputata di Alex.) Mio padre, con il suo encomiabile spirito di sacrificio, si offrì di tradurre quelle duecentocinquanta pagine in inglese (il mio francese è buono ma non abbastanza per stare dietro al gergo stretto di Alex e alle sue frequenti incursioni nell’yiddish). Ma prima di rimandarmi la traduzione, mio padre si raccomandò di prendere tutto ciò che avrei letto con le molle: Alex aveva una proverbiale tendenza all’autocelebrazione, e neanche gli amici più stretti credevano a tutte le storie che raccontava. Così, pur sapendo di essere di fronte a una scoperta sbalorditiva, aprii il memoir aspettandomi di trovare una litania dei successi di Alex. Rimasi sorpresa nel constatare, invece, che le prime trenta pagine riportavano un’accurata e umile ricostruzione della sua infanzia a Chrzanów, un periodo di cui certo non aveva mai parlato con nessuno di noi. Anziché concentrarsi su di sé e sui propri successi, descriveva con trasporto le traversie della famiglia, e tutte quelle vite rimaste nascoste per oltre un secolo d’un tratto vennero alla luce.

Gli ebrei vivono a Chrzanów dal 1590, quando vi si stabilì il primo ebreo della città, di nome Yaakov,2 il cui impatto fu significativo visto che all’inizio del ventesimo secolo più del 60 per cento della popolazione era di origine israelita3 e che una delle industrie principali produceva oggetti rituali della cultura ebraica, come rotoli della Torah e mezuzot.4 Nella piazza del paese c’erano centoventi negozi con insegne in ebraico e yiddish, e le donne potevano andare al mercato all’aperto a comprare cibo kosher e foulard. Al tempo in cui nacquero i Glahs, anche il sindaco di Chrzanów era ebreo, l’avvocato Zygmunt Keppler. Dal primo cittadino fino alle classi sociali più umili, Chrzanów era in tutto e per tutto una cittadina ebraica.

Erano quelli gli ultimi anni di una relativa età dell’oro per gli ebrei dell’Austria-Ungheria. Senz’altro l’antisemitismo esisteva anche lì, come si può dedurre dal triste caso di Leopold Hilsner, un ebreo colpito dall’infamante «accusa del sangue», processato più volte tra il 1899 e il 1900, tenuto in carcere per diciannove mesi e infine graziato. Ma l’imperatore Francesco Giuseppe I aveva finanziato le istituzioni ebraiche e concesso pari diritti agli ebrei, che sotto il suo regno abbandonarono i ghetti e si inserirono nel tessuto sociale. È per questo che tra il 1848 e il 1916, entro i confini dell’impero, la comunità ebraica rifiorì ed emersero figure di spicco come Theodor Herzl, Stefan Zweig e Sigmund Freud: non che la loro generazione fosse più ricca di ingegno delle precedenti, semplicemente poté beneficiare di una libertà fino ad allora impensata.

Gli ebrei di Chrzanów erano perlopiù poveri, ma in quel periodo le loro condizioni di vita erano migliori che in passato e di quanto sarebbero mai state in futuro. Avevano rapporti amichevoli con i cattolici polacchi delle campagne circostanti, che si recavano in città per andare in chiesa, fare affari e portare i figli a scuola, dove studiavano insieme ai bambini ebrei.5 Chrzanów si trovava vicino al cosiddetto «angolo dei tre imperatori», dove si incontravano i territori di Russia, Germania e Austria, sulla principale via di comunicazione tra Europa Orientale e Occidentale, il che significava che di lì passavano mercanti provenienti da ogni dove. Così, sebbene fosse una cittadina spiccatamente ebraica, era anche molto internazionale, e i suoi abitanti erano abituati a mescolarsi con altre etnie e nazionalità. All’epoca questo aspetto offriva un notevole vantaggio economico per gli ebrei del posto; di lì a poco si sarebbe trasformato in una delle loro più grandi sventure.

Se c’era qualcuno che non si era mai fidato dei vicini era una donna di nome Chaya Rotter. Nata nel 1873, ultima di tre figli, era cresciuta a Chrzanów. Nonostante la familiarità con tutti quei popoli, parlava solo yiddish e polacco, e voleva avere a che fare solo con la sua gente.

Il 13 marzo 1898, a venticinque anni, grazie a un matrimonio combinato dai suoi genitori, sposò un uomo che apparteneva senza dubbio alla sua gente. Reuben Glahs era uno studente ebreo cinque anni più giovane di Chaya ed era anche lui di Chrzanów. Ma a parte questo erano davvero diversi l’uno dall’altra, nell’aspetto come nel carattere. Le poche foto rimaste di lei mostrano una donna ben piantata, robusta più che grassa, con dei piedi incredibilmente grandi e un viso che neanche un poeta avrebbe saputo definire bello. Ma il tratto più straordinario erano gli occhi. In una cartella clinica di quando era anziana si legge semplicemente che erano «azzurri/grigi»: si vede che il dottore aveva un enorme riserbo o una discreta ironia. In realtà i suoi occhi puntavano in direzioni opposte, conferendole un’espressione allo stesso tempo selvaggia e vigile.

Reuben invece aveva i capelli scuri, era più basso di Chaya, di costituzione più delicata e di una bellezza impressionante, come un giovane Adrien Brody. A differenza di Chaya, conosceva bene più lingue – russo, tedesco, polacco, yiddish – ed era l’unica persona di Chrzanów, oltre al rabbino, a saper leggere e scrivere in ebraico. Se Chaya era risoluta, pragmatica ed energica, Reuben era gentile, colto e ponderato. Nel suo memoir, Sender – ovvero Alex, come lo conoscevo io – metteva spesso a confronto i suoi genitori (sempre a discapito della madre): a Chaya piaceva discutere animatamente nella piazza del mercato mentre lavava i piatti al pozzo con le altre donne, Reuben invece preferiva sedersi con gli amici in un caffè, ascoltare gli altri e annuire. Lei era ambiziosa, voleva sempre di più, mentre lui era convinto che bisognasse accontentarsi di ciò che si ha. Rappresentavano i diversi approcci alla vita dei contadini ebrei del tempo: lottare per un’esistenza migliore o accettare docilmente la propria eredità? Reuben e Chaya non ricomposero mai queste differenze, e il loro fu tutt’altro che un matrimonio da favola.

«Lei, senza nessuna ragione, credeva di appartenere a una classe sociale superiore a quella di mio padre. Perciò era scostante. Vedevo che era fredda con lui. E ci stavo male, perché mio padre era un uomo intelligente, di profonda bontà e di animo nobile» scrive Sender nel memoir, in uno dei tanti passaggi che si dilungano sui difetti della madre e sulla perfezione del padre.

È difficile credere che Chaya, figlia di un povero sarto, potesse davvero pensare di essere superiore a qualcuno, e le affermazioni di Sender rivelano senz’altro più cose sui suoi sentimenti verso la madre di quanto non dicano di quelli di Chaya verso Reuben. (Un paradosso, peraltro, considerato che per ambizioni e carattere Sender somigliava molto più alla madre che al padre.) È probabile comunque che Reuben avesse deluso la moglie. Quando si erano conosciuti, lui era considerato l’intellettuale del paese, ma Chaya aveva scoperto presto che con l’intelletto non si mangia. Reuben aveva lavorato con impegno dal giorno delle nozze, eppure le loro condizioni non facevano che peggiorare, perché lui non era in grado di guadagnarsi da vivere. Provò a fare il sarto, il soffiatore di vetro, il raccoglitore di patate, il traduttore e alla fine il venditore ambulante di macchine da cucire Singer, ma ogni impiego si rivelò più infruttuoso del precedente. Erano poveri e disperati, e lo diventavano sempre di più a ogni nuovo figlio. Dopo un primo bambino nato morto nel 1900, nel 1901 venne alla luce Jehuda, il preferito di Chaya, seguito da Jakob nel 1902, da Sender nel 1906, poi da un altro bambino nato morto, quindi dalla dolce Mindel nel 1908, portata via ancora piccola da una malattia, e infine da Sala, nel 1910. Per un decennio Chaya fu sempre incinta. E affamata.

I primi anni dei bambini furono difficili e allo stesso tempo incantati. Erano al limite della malnutrizione e alla continua ricerca di cibo, che talvolta scarseggiava perfino nei negozi e che loro comunque non potevano permettersi. Un giorno, nella vetrina di un negozio vicino alla piazza, sotto una campana di vetro, apparve un pezzo di formaggio. Tutti i bambini del paese, inclusi Jakob e Sender, lo fissavano meravigliati. Formaggio! Con i buchi! Spesso qualche centimetro! Nessuno di loro aveva mai visto una simile delizia, e rimasero lì a mangiarselo con gli occhi mentre uno dei cittadini benestanti di una delle vie più chic di Chrzanów, Aleja Henryka, entrava nel negozio, comprava il formaggio, se lo cacciava nella borsa e tornava a casa senza lasciare ai ragazzi nemmeno una briciola. Ma Sender sapeva come prendersi la rivincita sui vicini ricchi: se sentiva un buon profumo di cibo provenire da una delle loro case, sgattaiolava sul retro, sbirciava in cucina, e non appena la cuoca si allontanava saltava dentro dalla finestra, si intascava una polpetta e scappava nella foresta per gustarsi il bottino. Sua madre, che segretamente approvava quell’approccio pragmatico alla vita, fingeva di non notare le macchie di unto sui pantaloni del figlio.

Abitavano in una via chiamata Kostalista, in un appartamento di due stanze al secondo piano di un palazzo in rovina, così buio che anche di giorno a malapena si vedeva a un metro dal naso (a Chrzanów l’elettricità arrivò solo nel 1912). Le finestre affacciavano su un cortile desolato, pieno di legna da ardere per gli inverni lunghi e tristi. L’appartamento era freddo, sporco e pericoloso, e capitava che i bambini, specialmente Sender, sporgendosi dalle finestre prive di protezioni cadessero giù.

Nonostante la fame e i capitomboli quasi fatali, la vita dei ragazzi era felice. La piccola Sala, che soffriva fin dalla nascita di problemi ai polmoni, di giorno restava a casa con la madre, contenta di cucire e cucinare. A volte, quando le era permesso uscire, giocava con la cuginetta, la bella Rose Ornstein, che aveva più o meno la sua età, e insieme facevano delle bambole con le mollette da bucato. I maschi, almeno in teoria, la mattina andavano alle elementari con i ragazzi non ebrei e il pomeriggio alla scuola ebraica; in realtà solo Jehuda frequentava le lezioni. Aveva un buon rapporto con un maestro cattolico polacco che insegnava la mattina; anche al maestro piaceva il ragazzo, e a volte capitava che passasse a casa dei Glahs per una cena kosher. Ma Jakob e soprattutto Sender preferivano correre per le strade e giocare a pallone con i cugini Ornstein, i fratelli di Rose, all’incirca loro coetanei: Maurice, il più grande e quindi il leader; Josek, che aveva due anni meno di Sender ma era così coraggioso quando si trattava di rubare il cibo che Sender lo considerava un suo pari; il calmo e timido Arnold; e Alex Ornstein, il piccolo del gruppo. (Rose aveva anche due sorelle, Anna e Sarah.) Gli Ornstein erano i figli della sorella di Chaya, Hadassah, che era riuscita a sfornare sette pargoli in un decennio,6 tutti educati e tranquilli, nonostante a ogni pranzo dovessero sgomitare per un posto a tavola. Abitavano abbastanza vicino ai Glahs, su Aleja Henryka (che doveva il nome a un ebreo convertito),7 perché il padre Hirsch era relativamente ricco. Nel memoir, però, Sender non scrive mai di essersi sentito inferiore a loro o geloso. Racconta invece l’eccitazione che provava a scorrazzare su e giù per Aleja Henryka insieme ai fratelli e ai cugini, con Sender e Josek che sgraffignavano qualche polpetta per poi scappare tutti nei boschi di betulle, dove c’erano una cava di pietra, un ampio arenile e un lago. Si spartivano quello che avevano arraffato e si nascondevano dai genitori per ore, inventandosi giochi e tirando calci a una palla di stracci.

La famiglia Glahs mangiava kosher e Reuben, come tutti gli ebrei di Chrzanów, in occasione delle festività andava nel tempio maggiore vicino alla piazza del mercato, a due passi da casa. Erano ortodossi ma non ultraortodossi, diversamente dai loro concittadini che dominavano la politica locale, tutti provvisti di abiti neri, barbe lunghe e riccioli sulle tempie. Nelle pochissime foto dei piccoli Glahs che ho trovato negli album di Henri e Sala, i ragazzi portano la yarmulke ma non hanno i riccioli né indossano abiti tradizionali. Sala di solito porta dei vestitini piuttosto frivoli, e Chaya non ha mai i capelli coperti alla maniera delle donne ultraortodosse. Le loro vite erano informate dal giudaismo, ma non in tutto e per tutto, e agli occhi dei vicini dovevano apparire scandalosamente moderni.

Nella Galizia dell’epoca si andava allargando lo scisma tra gli ebrei più conservatori, con giacche e cappelli neri, e i progressisti, meno attaccati ai dettami della tradizione. Questi ultimi auspicavano un approccio più aperto al giudaismo, influenzato dalla haskalah, l’illuminismo ebraico, una corrente di pensiero emersa verso la fine del diciottesimo secolo che esortava gli ebrei, pur nel rispetto delle loro secolari peculiarità, a integrarsi nel mondo moderno, adottando, per esempio, un abbigliamento più libero e un’istruzione più ampia. La haskalah guardava al giudaismo come a un’identità culturale in evoluzione piuttosto che un’appartenenza religiosa restrittiva. Ironia della sorte, proprio questa ideologia, che faceva leva sul concetto d’integrazione, avrebbe contribuito in seguito all’ascesa del sionismo, quando molti ebrei si convinsero che sarebbero stati sempre perseguitati, a prescindere dal grado di assimilazione, e che era perciò necessario creare uno Stato ebraico.

Ma nell’Austria-Ungheria di inizio secolo, un’idea simile doveva sembrare balzana quanto un viaggio sulla Luna. Considerando che i tradizionalisti superavano di gran lunga i progressisti, in Galizia, e a Chrzanów nello specifico, il dibattito rimaneva puramente accademico. Jehuda però, che era uno studente modello fin da piccolo e magari aveva anche letto qualcosa sulla haskalah, non si stancava di invitare la famiglia a prendere le distanze dal giudaismo. Nel suo memoir, senza nascondere una certa ammirazione per il fratello maggiore, Sender racconta come a dodici anni Jehuda incoraggiasse i genitori a essere meno ebrei e a tentare di assimilarsi ai tedeschi o ai polacchi, cercando per esempio di parlare le loro lingue, invece di ricorrere sempre all’yiddish. Reuben però era riluttante ad abbandonare quella che considerava la sua identità primaria, e Chaya continuava imperterrita a strepitare in yiddish nella piazza del paese. A mo’ di compromesso, tuttavia, il padre si lasciò convincere da Jehuda a cambiare la grafia del loro cognome: da Glahs in un più occidentale Glass, un suono al contempo duro e fragile, come il vetro, resistente alla pressione eppure sempre vicino al punto di rottura. I nomi ebraici di quel periodo erano spesso mutevoli – espressione dell’adattabilità di chi li portava, ma anche un sintomo dell’instabilità delle loro vite – e questo era visto come un segno di quell’«assenza di radici» che sarebbe stata presto usata contro di loro.

Tutti e quattro i bambini adoravano Reuben, padre premuroso e gentile, che aveva alzato le mani sui figli una sola volta: su Sender (ovviamente), quando a quattro anni, mentre andavano alla sinagoga, aveva affermato di non credere in Dio, e lo schiaffo era stato così poco convinto da sembrare un buffetto. Il genitore più assertivo era senza dubbio Chaya, ma i tratti fisionomici dominanti erano quelli di Reuben. Jehuda, Jakob e Sala avevano ereditato i suoi bei lineamenti delicati; e in particolare Jakob – che aveva preso il nome dall’amato nonno paterno, passato a miglior vita8 – somigliava così tanto a Reuben che i vicini scherzavano dicendo che dovevano avere anche le stesse impronte digitali. Perfino nel carattere era il più simile al padre: gentile, remissivo e facile da convincere, Jakob marinava la scuola solo perché glielo diceva Sender. Jehuda, tranquillo e riservato, aveva la stessa curiosità intellettuale di Reuben, ma era più affidabile e concreto. Alla piccola Sala il padre adorava comprare dei vestiti carini, mentre Chaya, a giudicare delle foto, non avrebbe saputo distinguere un abito bello da uno brutto neanche se ci fosse inciampata sopra al mercato. Reuben invece badava molto al proprio aspetto, anche quando fu costretto a coprirsi letteralmente di stracci. I giovani Glahs avevano tutti ereditato il suo senso estetico, e per il resto delle loro vite continuarono a vestirsi con stile, in una duratura dichiarazione d’amore al padre.

L’unico figlio che somigliava a Chaya era Sender. In famiglia si diceva che Sender era «nato lottando», perché era uscito dal ventre materno in silenzio e la levatrice aveva dovuto schiaffeggiarlo. Quella fu l’ultima volta che perse uno scontro. Dall’età di sei anni, a scuola non fece che litigare, ogni giorno. Non gli importava del sangue o dei lividi, gli importava vincere, e continuava a battersi finché non aveva la meglio. Sender era nato il 25 dicembre e la madre lo chiamava «il piccolo Gesù», una simpatica allusione alla sua personalità dominante, inversamente proporzionale alla statura. A differenza dei fratelli, Sender era basso, secondo lui a causa delle «privazioni», il che non spiegherebbe però come mai gli altri superassero il metro e ottanta, quasi trenta centimetri più alti di lui. Ma Sender non era solo un attaccabrighe tracagnotto, era anche un sognatore, e il suo sogno era fuggire da lì. Adorava ascoltare il padre descrivere i luoghi che aveva conosciuto attraverso i libri: Parigi, Londra, Venezia, città così belle che al confronto le sinagoghe di Chrzanów erano niente, diceva Reuben. Sender amava suo padre, ma non avrebbe mai voluto essere come lui, che si spaccava la schiena per un pugno di mosche. Che senso aveva lavorare a quelle condizioni? A otto anni, Parigi era fuori portata, così Sender progettò di raggiungere la più vicina ma altrettanto esotica Trzebinia, un comune a sette chilometri di distanza dove la gente di Chrzanów si recava quando aveva bisogno del dentista. Disse alla madre di avere un terribile mal di denti, e Chaya gli permise di andarci con il treno in compagnia del cugino preferito, Josek Ornstein. La cittadina in sé si rivelò una delusione, ma la libertà di viaggiare entusiasmò Sender a tal punto che, per una volta, rimase senza parole. Ne era valsa la pena, anche se avevano dovuto sottoporsi a un’atroce estrazione dentale. Tant’è che ripeterono il viaggio, a costo di farsi togliere un altro dente.

«Era un mondo di superstizioni, di rabbini litigiosi, di hasidim litigiosi, in cui vivevano migliaia di ebrei, con venti sinagoghe e un’aria freschissima. A volte mi sembrava che al posto del cibo a nutrirmi fosse l’aria dei Carpazi» scrisse in seguito Alex. Poi, però, scoppiò la Prima guerra mondiale, e tutto ciò che c’era di buono nelle vite dei ragazzi volse improvvisamente al peggio.

Quando Chaya salutò il marito che partiva per la guerra doveva avere ben poche speranze di rivederlo. Anche solo camminando per Aleja Henryka Reuben rimaneva a corto di fiato, e l’unica volta che aveva dato uno schiaffo a Sender era stato lui a piangere, non il figlio: come avrebbe fatto un uomo simile a sopravvivere tra le file dell’esercito austroungarico? Ma come molti ebrei, Reuben si sentiva legato da un vincolo di lealtà all’imperatore Francesco Giuseppe I per via del trattamento di riguardo riservato al loro popolo. Un uomo istruito come Reuben sapeva bene che era nel suo interesse, in quanto ebreo, difendere l’imperatore. Perciò decise di arruolarsi non appena fu dichiarata guerra alla Serbia. Anche se, non c’è dubbio, era difficile trovare un soldato più inadatto alla vita militare di Reuben Glass.

All’età di quarantun anni, Chaya si ritrovò come una madre single con quattro figli a carico, di tredici, dodici, otto e quattro anni. Era impossibile stare dietro a tutti da sola. Ma la sorella maggiore, Hadassah, aveva già abbastanza da fare con i suoi sette figli, e il fratello Samuel era alle prese con i suoi quattro. Chaya aveva bisogno di un uomo che si occupasse a tempo pieno della casa, che si prendesse cura di lei e dei bambini. Non dovette cercare troppo lontano.

Jehuda aveva solo tredici anni, ciononostante quando il padre partì per la guerra divenne il capofamiglia. Chaya si affidò a lui come una figlia al padre: sarebbe stata questa la dinamica che li avrebbe uniti per il resto delle loro vite. Jehuda si sobbarcò quell’incarico in silenzio, mostrando una pazienza infinita. «Jehuda» diceva con orgoglio Chaya ai figli e poi ai nipoti «iz die beste» (Sender invece era o Pshakrev – sangue di cane, un’imprecazione polacca – o mitzvah, una benedizione, a seconda dell’umore di entrambi). E così, benché fosse ancora un ragazzino, Jehuda – come si evince dalle sue carte – iniziò a mantenere la famiglia lavorando in biblioteca di sera e nei weekend. Provò con scarso successo a far andare i fratelli a scuola, poi smise di frequentarla pure lui: il registro di classe del 1916-1917 dice che quell’anno saltò 145 ore di lezione, anche se prese lo stesso il massimo dei voti. Jehuda voleva andarsene da Chrzanów, pressato dalle continue richieste di Chaya e da una vita che si faceva ogni giorno più difficile. Ma se Sender cercava di scappare con sotterfugi e visite dal dentista, lui pensava che la strada migliore fossero gli studi.

La guerra continuava, il cibo iniziò a scarseggiare e gli ebrei divennero i capri espiatori per le sofferenze di tutti; le autorità polacche cominciarono a confiscare i loro beni e ad accusarli pretestuosamente di alimentare il mercato nero. Gli ebrei furono interdetti dalle sale comunali dove si tenevano di regola le riunioni delle loro associazioni.9 E Sender e Jehuda si convinsero sempre più che l’unica alternativa era fare i bagagli. Jakob non condivideva le loro preoccupazioni, era certo che gli ebrei a Chrzanów sarebbero sempre stati al sicuro. La piccola Sala, che era tranquilla come Jehuda e gentile come Jakob, adorava i tre fratelli più grandi ed era d’accordo con chiunque prendesse il sopravvento, di solito Jehuda. Ma qualsiasi progetto di lasciare Chrzanów per ora poteva solo rimanere tale: non sarebbero andati da nessuna parte finché Reuben non fosse tornato dal fronte.

Rimanere, in ogni caso, era diventato pressoché impossibile. Nell’ottobre del 1918 si era sparsa la voce che le autorità polacche avessero pianificato un pogrom. Il 5 novembre, sei giorni prima della fine della guerra, la prima cittadina della Polonia libera a subire un attacco simile fu proprio Chrzanów.10

Vennero di notte. La gente del paese li sentì prima ancora di vederli, «una masnada urlante e selvaggia che sembrava un mostro. Assalivano gli animali come bestie feroci sbucate dagli inferi. Con il volto sfigurato dall’odio, lanciavano urla orribili che mi era impossibile capire» avrebbe scritto Sender. Erano uomini e donne polacchi e misero a soqquadro la città, devastando le sinagoghe e spaccando le vetrine dei negozi degli ebrei, che corsero a rintanarsi dentro casa e sprangarono le porte. La famiglia Glass si nascose sotto un letto, con Sala, che aveva otto anni, e Chaya, di quarantacinque, aggrappate al diciassettenne Jehuda, in preda al terrore. Dopo un’ora passata così, ad ascoltare i rumori sinistri provenienti dall’esterno, Sender, che di anni ne aveva dodici, uscì dal nascondiglio, ignorando le grida dei suoi familiari, e corse fuori ad aiutare i pochi ebrei che cercavano di difendersi. Nel buio tentò di distinguere i volti degli assalitori, ma erano così offuscati dall’odio e dalla furia che sembravano più cinghiali che esseri umani. Tranne uno. Riconobbe l’uomo che stava guidando una carica lungo la via: era il vecchio maestro di Jehuda, il polacco cristiano che ogni tanto cenava da loro. Quando fu più vicino, ne riconobbe altri: gente che incontrava in chiesa la domenica, un uomo che certe volte, al mercato, gli regalava un pezzo di formaggio, delle donne che avevano comprato le macchine da cucire di Reuben. Vide il rispettabile giudice Wierszbyicki, insieme a contadini e ladri. Gli esponenti di tutte le classi della società polacca erano lì per aggredire i loro amici, bruciare le loro case e uccidere i loro familiari.

«Qualcosa in me è morto di fronte a quella inumana esplosione di violenza» scrisse Sender nel memoir. «Quel giorno è finita la mia infanzia.»

Il pogrom durò ventiquattro ore, e Sender fece tutto quello che poteva fare un ragazzino della sua età, sgambettando gli uomini che entravano a saccheggiare i negozi vuoti e prendendo a calci i loro cavalli. A un certo punto fu ferito alla fronte dalla lama di un coltello, e Sala non avrebbe mai dimenticato lo spavento che provò quando vide il fratello caracollare dentro casa, la mattina, sovreccitato per l’adrenalina e mezzo cieco per il sangue che gli colava sugli occhi; per il resto della sua vita mia nonna avrebbe associato la Polonia a quella immagine di violenza. In una sola notte quasi tutti gli ebrei del paese furono depredati di ogni bene o mezzo di sostentamento per mano dei loro connazionali. Quando la guerra finì, sei giorni dopo, ben pochi festeggiarono.

Da allora le aggressioni contro gli ebrei divennero una pratica comune a Chrzanów e dintorni, perpetrate soprattutto dal cosiddetto «esercito di liberazione polacca», formatosi alla fine della guerra. I suoi membri erano conosciuti come «Hallerczycy» – in onore del loro capo, il generale Haller – e si divertivano a girovagare per Chrzanów tagliando le barbe degli ebrei che incontravano, strappandole fino alla pelle e ridendo di fronte ai volti sanguinanti. Se incrociavano invece un ebreo ben rasato, lo picchiavano per punire la sua mancanza di fede. Giustificavano i soprusi in base alla nota teoria secondo cui gli ebrei non erano leali alla Polonia, erano dei bolscevichi che tramavano per rovesciare il governo. Né gli Hallerczycy né gli abitanti di Chrzanów, né tantomeno la famiglia Glass potevano sapere che quegli episodi di violenza erano i prodromi di una nuova forma di antisemitismo che avrebbe segnato tutto il ventesimo secolo, oltre che le loro vite.

La teoria secondo cui gli ebrei vogliono destabilizzare le nazioni in cui vivono, per sovvertirne l’ordine costituito, è più moderna e politicamente orientata dell’antisemitismo tradizionale su base religiosa, che li considera responsabili della crocifissione di Gesù. È emersa tra il diciottesimo e il diciannovesimo secolo come reazione ai cambiamenti sociali ed economici vissuti dall’Europa, germogliando dalle ceneri della Rivoluzione francese, con il declino dell’assolutismo monarchico e la successiva industrializzazione e urbanizzazione del continente. Questi fenomeni di enorme portata contribuirono a creare un nuovo ordine sociale liberale, capitalistico, in cui la cittadinanza si fondava sulla partecipazione civica e sull’uguaglianza e non più sul lignaggio: il razionalismo progressista prevalse sul nazionalismo reazionario.11 Gli ebrei potevano essere finalmente considerati cittadini, anziché estranei. Gli oppositori dell’Illuminismo, tuttavia, iniziarono a difendere l’ideale della purezza nazionale, che esaltava la tradizione culturale di un Paese, e nel corso del diciannovesimo secolo l’antisemitismo crebbe a mano a mano che gli strati di popolazione colpiti dalle trasformazioni economiche e sociali cominciarono a scaricare la colpa sugli ebrei. Nel 1845, il francese Alphonse Toussenel scrisse in Les Juifs, rois de l’époque: «I protestanti e gli ebrei […] hanno controllato la pubblica opinione per favorire i traffici illegali e manipolare il mercato, impedito ai reali e al popolo di difendersi, ridotto alla loro mercé il produttore e il consumatore in modo che gli ebrei potessero regnare e governare la Francia».

Tutte queste convinzioni furono corroborate dai Protocolli dei savi di Sion, diffusi nel 1903, proprio nel periodo in cui nacquero i fratelli Glass. Il documento sosteneva che un misterioso complotto ebraico controllava governi e organi di stampa, e anche se fu presto smentito, contribuì a forgiare la propaganda antisemita che avrebbe dominato il ventesimo secolo. E che iniziò davvero a prendere piede dopo la Prima guerra mondiale, con il radicamento delle istanze nazionaliste fiorite in seguito alle devastazioni economiche subite dall’Europa, benché esistano opinioni divergenti in merito. Secondo alcuni, gli ebrei sono spilorci accumulatori di denaro che controllano i governi con i soldi e i contatti, i burattinai che tirano i fili della politica mondiale. Secondo altri, tra cui gli Hallerczycy, sono rivoluzionari comunisti determinati a rovesciare i governi. Ma il messaggio è lo stesso – sono destabilizzatori che fanno i propri interessi ai danni del popolo – ovvero un aggiornamento della vecchia idea secondo cui gli ebrei non sono davvero cittadini dei Paesi in cui sono nati, e come tali sono inaffidabili. In altre parole, l’antisemitismo è una nuova forma di xenofobia.

Queste teorie hanno messo radici profonde nell’immaginario popolare, nonostante tutte le sofferenze che gli ebrei hanno dovuto sopportare nel corso del ventesimo secolo. Nel ventunesimo, trovano espressione, per esempio, nella demonizzazione di George Soros, il filantropo ungherese-americano sopravvissuto all’Olocausto, diffamato dall’estrema destra americana,12 ungherese13 e britannica14 con l’accusa di essere un manipolatore che complotta per controllare l’ordine globale e portare il caos nelle vite dei pacifici cittadini.15, 16

La campagna per la Brexit – che si è svolta in contemporanea con la diffamazione di Soros ed è stata portata avanti da partiti di destra e di sinistra – sarebbe probabilmente piaciuta agli Hallerczycy, con i loro vagheggiamenti sui confini rigidi, la tradizione e la purezza nazionale. Nigel Farage, l’architetto più influente della Brexit, ha parlato spesso in toni pessimistici del «nuovo ordine mondiale», sostenendo che «i globalisti volevano che ci fosse un qualche tipo di conflitto con la Russia per indurre tutti noi a rinunciare alla nostra sovranità per cederla a un più alto livello globale».17 È difficile non sentire in queste dichiarazioni l’eco delle teorie degli Hallerczycy, convinti che gli ebrei, apolidi per natura, tramassero contro la Polonia per chissà quale dominio globale, ma Farage ha sempre fatto orecchie da mercante e giura che qualsiasi sospetto di antisemitismo da parte sua sia «immotivato».18 Dai «bolscevichi» del primo Novecento ai «globalisti» del nuovo millennio, gli eufemismi per camuffare le ideologie antisemite e nazionaliste variano con il tempo, ma le convinzioni di fondo rimangono straordinariamente costanti.

Contro ogni aspettativa, in particolare quelle della moglie, Reuben alla fine tornò dalla guerra, seppur per miracolo. Nel giugno del 1918 aveva combattuto la seconda battaglia del Piave, in cui l’esercito italiano aveva annientato le armate austroungariche. Negli scontri, che segnarono l’inizio della fine dell’impero, le perdite ammontarono a duecentotrentamila uomini. Reuben si salvò, ma aveva respirato i gas e aveva i polmoni irrimediabilmente danneggiati. In qualche modo si trascinò avanti per il resto del conflitto, esaurendosi a poco a poco, e infine tornò a casa, apparve sulla soglia e crollò a terra.

Quando si accorse della miseria in cui era precipitata la famiglia, con Sender costretto a rubare il cibo da mettere in tavola e Sala vestita di stracci, Reuben si sforzò di tornare al lavoro. Non percepiva una pensione dell’esercito, e la famiglia aveva un disperato bisogno di soldi, perciò ricominciò a vendere macchine da cucire Singer in giro per le campagne. Ma per chi ha problemi ai polmoni non c’è mestiere peggiore di quello del venditore ambulante, che di notte, al freddo, si sposta da una cittadina fuligginosa a un’altra a bordo di treni sudici.

«Mio padre era molto, molto malato, e mancavano le medicine per curarlo. Come se potessimo permettercele, d’altronde. Dovette tornare a lavorare, a viaggiare senza tregua per vendere macchine da cucire per un salario infimo. La nostra casa fu contagiata da un’immensa tristezza» scrisse Sender.

Reuben non mantenne il lavoro a lungo, ma la tristezza attecchì. Una sera tornò a casa dopo l’ennesimo viaggio, si coricò e non si rialzò più. Per qualche anno rimase sdraiato a letto, malato, patendo dolori tremendi, scosso da una tosse violenta che a ogni accesso sembrava dovesse squarciargli i polmoni.

Dopo la guerra, la famiglia Glass viveva ancora nella vecchia casa di un tempo ma in una terra ormai sconosciuta. In Polonia crescevano i consensi del Partito nazional-democratico (ND), profondamente antisemita. Alla conferenza di pace di Versailles, nel gennaio del 1919, la delegazione polacca guidata tra gli altri da Roman Dmowski, fondatore del Partito ND, tentò invano di opporsi alla firma dei trattati di protezione delle minoranze. Dmowski e compagni sostenevano che avrebbe significato far passare il popolo polacco per oppressore anziché per vittima, come loro si consideravano, non senza ragioni. La Polonia era stata decimata dalla guerra, calpestata in lungo e in largo dalle truppe tedesche, austriache e russe, che avevano devastato ferrovie e coltivazioni. La conseguente povertà aveva portato la gente a cercare dei bersagli su cui rifarsi. Dmowski ribadiva, con una retorica familiare, che i «giudei internazionali» tramavano per distruggere la Polonia, e la stampa cattolica polacca continuava ad associare senza mezzi termini gli ebrei al male.19 È ovvio che questo clima non contribuì ad arrestare le violenze antisemite in Polonia.

I cugini Ornstein avevano già abbandonato Chrzanów per Parigi, e dopo il primo pogrom anche i Glass avevano capito di doversene andare. Come tanti altri ebrei nei primi anni Venti, Jehuda si trasferì a Praga per studiare all’università,20 che la famiglia in qualche modo riuscì a pagargli. Così Jakob fu il primo a spostarsi a Parigi, nel 1920, quando aveva diciott’anni, seguito poco dopo da Sender, che ne aveva quattordici. Ma Chaya e Sala rimasero indietro con Reuben, incapace di sopravvivere a un viaggio del genere, e assistettero con orrore alla diffusione dell’antisemitismo e a numerosi altri pogrom. Finché nel 1925, dopo anni di sofferenze, Reuben morì.

I giovani Glass avrebbero sempre continuato a parlare della morte di Reuben come di una delle esperienze più formative e traumatiche della loro vita, nonostante tutto quello che avrebbero dovuto sopportare in seguito. Jakob e Sender vivevano già a Parigi: il primo pianse l’unico adulto che lo aveva sgridato per le sue mancanze, mentre Sender, che venerava il padre forse perché era così diverso da lui, reagì con collera alla notizia della sua morte. Cinquant’anni dopo avrebbe dedicato il suo memoir a Reuben, «l’uomo che ho amato di più nella mia vita». Sala, che aveva ancora quattordici anni, pianse il padre che l’aveva fatta sentire bella, amata e protetta. Chaya si appoggiò a Jehuda ancora più di prima, esigendo che lasciasse l’università e tornasse a casa ad aiutarla.

Jehuda invece non pianse per la perdita del padre. Nascose il dolore dietro a un aspetto impeccabile, simile alla fotografia spiegazzata di Reuben che conservò nel portafoglio per tutta la vita. Quasi trent’anni dopo la morte di Jehuda, avrei trovato quel portafoglio in una scatola nella cantina del palazzo di sua figlia Danièle. Era scivolato nella fodera di una vecchia valigia, e me ne accorsi per puro caso. Lo tirai fuori e ci frugai dentro, sperando di trovare qualcosa che mi rivelasse dei particolari sugli ultimi anni di vita di Jehuda: ricevute, magari, o qualche appunto scarabocchiato. C’era invece solo una foto di Reuben, ormai vecchia di cent’anni, l’unico ricordo che Jehuda aveva conservato finché anche lui non era diventato altro che un ricordo.

Subito dopo la morte di Reuben, anche Chaya e Sala si trasferirono a Parigi. Il mondo in cui erano cresciuti i fratelli Glass, quello degli shtetl ebraici dell’Europa dell’Est, fondati sulla comunità ma anche dipendenti dalle interazioni pacifiche con gli estranei, stava per morire. Come Reuben, non avrebbe avuto posto in quest’era moderna così complessa. Sia Reuben sia il vecchio shtetl finirono sepolti nel cimitero ebraico di Chrzanów, insieme ad altri ebrei le cui famiglie, se avevano avuto fortuna, si stavano costruendo una nuova vita da qualche parte in Europa dopo essersi lasciate alle spalle, tra le tante cose, quelle tombe abbandonate all’incuria.

Nessuno dei Glass mise mai più piede a Chrzanów, tranne uno di loro, una volta. Negli anni Settanta, Sender – che ormai si faceva chiamare Alex – visitò la Polonia con un viaggio organizzato da uno dei suoi ex commilitoni della Legione straniera. E tornò così, pur riluttante, in un Paese che associava solo alla morte, alla fame e ai pogrom. Ci andò perché voleva vedere quanti ebrei fossero rimasti nel posto in cui era nato e come vivevano. Quello che scoprì lo lasciò senza parole. La cittadina che lui ricordava circondata da foreste e terreni coltivati era ridotta a «un campo aperto e gravemente inquinato». L’unica traccia del passato erano «i musi rozzi» dei polacchi che vide al mercato; a parte loro, della sua infanzia non era rimasto più nulla: né la casa, né le sinagoghe, né gli ebrei.

Chrzanów cadde in mano alla Germania quasi lo stesso giorno che iniziò la Seconda guerra mondiale, il primo settembre 1939. Per gli abitanti del posto non fu una sorpresa: un mese prima avevano visto lunghe carovane di disperati marciare per la strada che collegava Katowice e Cracovia passando per Chrzanów, quando i civili che vivevano vicino al confine tra Polonia e Germania erano scappati nelle campagne per mettersi al riparo. Per un decennio Adolf Hitler aveva alimentato il mito che il comunismo fosse un complotto ebraico, mutuando questa menzogna dai movimenti nazionalisti antisemiti di vari Paesi, inclusa la Polonia. Nel frattempo, la teoria che gli ebrei polacchi lavorassero per i sovietici, e fossero perfino responsabili delle grandi purghe del 1936-1938, quando, secondo le stime, morirono in Russia fino a un milione e duecentomila persone, era così diffusa da essere ormai presa per un dato di fatto, e i nazionalisti polacchi consideravano gli ebrei come dei traditori.21 Chrzanów era in preda al panico, i più ricchi e i più previdenti spedirono per sicurezza le donne, i bambini e i loro averi lontano dalla città.22 Ma non tutti ci riuscirono. Siccome tanti ebrei commerciavano con i tedeschi, e li conoscevano bene, si rifiutavano di credere che costituissero una minaccia; dopotutto erano i loro vicini, amici e colleghi di sempre.23 Il 4 settembre 1939 i nazisti entrarono in città e iniziarono a terrorizzare la gente. Ma per quanto sorpresi dalle azioni dei tedeschi, gli ebrei di Chrzanów rimasero ancora più sbigottiti di fronte alla scrupolosità con cui furono traditi dai propri connazionali, cioè dai polacchi.

Erano loro a additarli agli invasori, che non erano in grado di distinguere un ebreo da un polacco. Non parlavano il tedesco ma indicavano e dicevano «Jude!», come avrebbe ricordato in seguito uno degli abitanti del paese.24 Oltre quindicimila ebrei – la quasi totalità della popolazione ebraica di Chrzanów25 – morirono nell’Olocausto, catturati e deportati nella cittadina che tanti di loro avevano già visitato, dove sarebbero stati assassinati.26 Paradossalmente, i pogrom che avevano terrorizzato mia nonna salvarono la vita ai suoi familiari, perché li spinsero a lasciare la Polonia prima degli anni Trenta. Se fossero rimasti, sarebbero stati senz’altro uccisi.

Sono andata a Chrzanów nella primavera del 2018, quarant’anni dopo la visita di Alex e quasi cento dopo che i Glass iniziarono a emigrare. Con me c’erano mio padre e la nostra parente Anne-Laurence Goldberg, la nipote di Anna Ornstein. La cittadina di per sé non era così tetra come era apparsa ad Alex quando era ancora sotto il regime comunista: c’erano dei palazzoni in periferia, ma anche tante strade carine in centro, con case dipinte di fresco in tonalità scure di rosa, giallo e verde, come dovevano essere al tempo in cui i Glass vivevano lì. Eppure sembrava che a quel posto fosse stato strappato via qualcosa, e quel qualcosa erano gli ebrei. Nel 1920 rappresentavano il 55,5 per cento della popolazione locale. Oggi, secondo le stime ufficiali, sono meno dell’1 per cento, anche se la nostra guida mi ha confidato che il numero è verosimilmente più vicino allo zero.

Insieme a mio padre e ad Anne-Laurence ho passeggiato per la città, provando a ripercorrere le storie raccontate da Alex nel suo memoir. La piazza, dove Chaya andava a lavare i piatti e a fare compere, è ancora lì, ma tutti i negozi ebrei sono scomparsi. Delle venti sinagoghe di un tempo non ne è rimasta neanche una. Il tempio maggiore, dove pregavano i Glass, è stato distrutto negli anni Settanta per costruire un parcheggio. Tutto ciò che ne rimane sono i resti di un muro ricoperto di graffiti. A pensarci bene, l’unica testimonianza del passaggio degli ebrei è in buona sostanza il cimitero ebraico in cui è sepolto Reuben, sopravvissuto in qualche modo alla guerra. Reuben giace in un angolo tranquillo, ombreggiato da quel che resta dall’antica foresta galiziana in cui scorrazzavano i suoi figli. Riposa vicino alla figlia Mindel, morta ancora bambina; la tomba di suo padre Jakob si trova invece in un altro settore del cimitero, accanto alla grande cappella funebre della facoltosa famiglia Halberstam, di cui sembra un’umile sentinella che monta la guardia. Reuben non era mai stato il tipo da fare dichiarazioni pubbliche, ma i caratteri ebraici scolpiti sulla sua lapide risaltano come una rivendicazione insolitamente audace della presenza ebraica a Chrzanów.

La settimana prima che io e mio padre comprassimo i biglietti per quel viaggio, nel 2018, il presidente polacco Andrzej Duda aveva firmato un disegno di legge che rendeva perseguibile chiunque attribuisse alla Polonia qualsiasi responsabilità o complicità nell’Olocausto.27 Questa legge, disse il presidente Duda sulle reti nazionali, «protegge gli interessi polacchi, […] la nostra dignità, la verità storica, […] per evitare che ci diffamino come Stato e come nazione». A un secolo di distanza dalle rimostranze di Dmowski del 1919, Duda contestava l’idea che la Polonia avesse mai oppresso altri popoli. Piuttosto, la storia della Polonia durante la Seconda guerra mondiale avrebbe dovuto focalizzarsi sulle sofferenze e sulla gloria del Paese.

La legge non sorprese nessuno che avesse seguito il partito Diritto e Giustizia da quando era al potere. Nel 2016 il presidente Duda aveva minacciato di revocare un’onorificenza nazionale a Jan Tomasz Gross, cittadino americano nato in Polonia e tra i maggiori esperti mondiali dell’Olocausto.28 Gross aveva scritto in un saggio che i polacchi «avevano ucciso più ebrei dei tedeschi», una stima confermata anche da altri storici. Ma per Duda era solo un tentativo di «infangare il buon nome della Polonia», e mentre si trovava in Polonia Gross fu arrestato e sottoposto a cinque ore di interrogatorio.29

Non c’è dubbio che la Polonia sia stata uno dei Paesi più colpiti dall’occupazione tedesca e che i polacchi, considerati Untermenschen (inferiori) dai nazisti, abbiano sofferto le pene dell’inferno. Ma è anche vero che una parte del 90 per cento di ebrei polacchi uccisi nel corso della guerra – una delle più alte percentuali in Europa – fu denunciata e ammazzata dagli stessi polacchi prima, durante e perfino dopo il conflitto. A un anno dalla cessazione delle ostilità, il 4 luglio 1946, un gruppo di soldati e civili condusse un attacco contro gli ebrei nella città polacca di Kielce, uccidendone più di quaranta. Erano sopravvissuti all’Olocausto, tornati a quella che consideravano la loro patria, solo per essere trucidati dai loro concittadini. Dopo il cosiddetto pogrom di Kielce, molti ebrei polacchi lasciarono il Paese e pochi vi avrebbero mai fatto ritorno. Prima della Seconda guerra mondiale, in Polonia vivevano oltre tre milioni di ebrei, la più grande comunità ebraica d’Europa; oggi si calcola che siano circa diecimila. Per fare un confronto: più di quindicimila ebrei vivono a Miami Beach e oltre cinquantamila sono insediati nel quartiere di Barnet, nel nord di Londra.

La Polonia era già un Paese profondamente antisemita molto prima che arrivassero i nazisti, come sapeva bene la famiglia Glass. E perfino dopo la fine della guerra, molti europei dell’Est, tra cui i polacchi, continuavano a considerare gli ebrei una banda di bolscevichi, lasciando intendere che le loro sciagure dipendevano dalle colpe di cui si erano macchiati, e non da quelle della Polonia. Questa mentalità è diffusa ancora oggi: quando il presidente Duda e il suo partito vietano qualsiasi dichiarazione di complicità della Polonia con i nazisti, cercano, come ha scritto il «New York Times»,30 di creare «una narrazione di eroico vittimismo polacco» che li assolva da qualsiasi colpevolezza in riferimento alla Seconda guerra mondiale. Un funzionario vicino al presidente ha precisato che gli ebrei che criticano la legge, convinti che l’antisemitismo polacco abbia contribuito all’Olocausto in Polonia, semplicemente «si vergognano [del fatto che] molti ebrei durante la guerra hanno militato tra le file dei collaborazionisti».31

A pochi chilometri da Chrzanów sorgono il memoriale e il museo di Auschwitz-Birkenau. Mentre eravamo a Chrzanów, la stampa nazionalista filogovernativa accusava il museo di minimizzare l’entità delle vittime polacche nel campo per concentrarsi sulle «narrazioni straniere»: in altre parole, sulle storie degli ebrei.

«Ad Auschwitz regnano le narrazioni straniere, non quelle polacche. È arrivato il momento di dire basta» scriveva Barbara Nowak, ex consigliera comunale di Diritto e Giustizia. Nel marzo del 2018, la casa di una guida del sito fu vandalizzata con la scritta LA POLONIA AI POLACCHI e una stella di David trasformata in una svastica.32

I Glass non si sarebbero sorpresi più di tanto. Io sì, però. Prima di visitare Chrzanów sono andata ad Auschwitz-Birkenau con mio padre e Anne-Laurence (i cui nonni, Anna e Samuel Goldberg, furono uccisi lì), e a colpirmi è stata l’enfasi posta sulle vittime polacche. Ad Auschwitz vennero uccisi settantacinquemila polacchi non ebrei, un numero inquietante, come lo è quello degli ebrei che vi morirono, 1,1 milioni.

C’è un negozio di souvenir – proprio così – nel parcheggio esterno, gestito dall’amministrazione comunale, che vende articoli da regalo e ciarpame per turisti. Come se per comprare una tazza con su scritto I LOVE POLAND ci fosse bisogno di un viaggio ad Auschwitz. «Un negozio di souvenir ad Auschwitz» è l’ultima beffa a danno degli ebrei, e la sua intenzione è chiara: Auschwitz è lì per celebrare le vittime e il trionfo della Polonia. Gli ebrei sono una questione secondaria.

«In tutti i siti dell’Olocausto si nota la tendenza a enfatizzare le sofferenze della nazione e le colpe della Germania» mi ha detto nel 2018 Martin Winstone dell’Holocaust Educational Trust:


Auschwitz è uno dei pochissimi campi di concentramento in cui sono stati uccisi polacchi non ebrei, perciò è logico che il governo tenti di richiamare l’attenzione sul martirio dal proprio popolo, anche se naturalmente sono morti molti più ebrei. Ma dipende tutto dal clima sociopolitico. Appena cinque anni fa la gente avrebbe detto che la Polonia aveva un atteggiamento molto onesto rispetto alla propria storia. L’attuale esecutivo però sta cercando di limitare il dibattito sulle colpe del Paese, e i suoi sforzi in questa direzione non sono rivolti tanto alla comunità internazionale, quanto agli stessi polacchi – insegnanti, ricercatori – che vorrebbero raccontare la verità. Buona parte dell’identità polacca si fonda sull’idea che la Polonia sia stata vittima dell’occupazione tedesca, ma ciò non significa che molti dei suoi abitanti non abbiano commesso dei crimini. Ogni nazione vuole proporre una narrazione eroica della guerra, e tutto questo non fa che mostrare quanto sia vulnerabile la verità storica.



Tornati a Chrzanów, abbiamo trovato l’edificio su Aleja Henryka dove abitavano la nonna di Anne-Laurence, Anna Ornstein, e i suoi familiari. Era imponente, con ringhiere in ferro battuto intorno ai balconi per evitare che i bambini cadessero di sotto. Tutto un altro mondo rispetto alla trappola semimortale dei Glass descritta nel memoir di Alex. Alla fine abbiamo localizzato anche la strada in cui vivevano loro, dopo aver capito che aveva cambiato nome da Kostalista in Lipstada. La casa era stata demolita da tempo, il che non mi ha sorpreso affatto: non mi aspettavo che un palazzo pericolante già un secolo prima fosse ancora in piedi. Ma quello che ho visto appena girato l’angolo mi ha lasciato a bocca aperta. Proprio lì, sul muro dell’edificio dietro alla casa dei Glass, spiccava una scritta fresca: ANTY JUDE. Era lo slogan di un tifoso della squadra di calcio del Wisła, i cui ultrà si autodefiniscono la «Anty Jude Gang», in opposizione a quelli del Widzew Łódź, vicini alla comunità ebraica così come lo è il Tottenham in Inghilterra. I tifosi difendono il nome di Anty Jude come se si trattasse di un semplice scherzo, uno sfottò; solo il più arcigno vittimista, dicono, potrebbe scambiarlo per vero antisemitismo. In una partita del campionato polacco del 2013 tra il Wisła e il Widzew Łódź, si sono sentiti cori del tipo: «Muovetevi, ebrei! La vostra casa è Auschwitz! Vi mandiamo nelle camere a gas!». Un pubblico ministero polacco ha deciso di non perseguirli come reati.33

Nemmeno il fatto di trovarsi a venti chilometri da Auschwitz aveva fatto pensare a quell’«artista di strada» che la scritta fosse inopportuna. Anzi, potrebbe essere stato un incoraggiamento. Mio padre ha fatto una smorfia e ha distolto lo sguardo, ma credo che i fratelli Glass non si sarebbero stupiti nel vedere una scritta simile nel loro quartiere nel 2018. Quasi un secolo prima avevano dovuto lasciare tutto quello che avevano e conoscevano per fuggire a Parigi, e la loro vecchia cittadina – la loro vecchia nazione – dimostrava in modo lampante che avevano preso la decisione giusta.

[image: Sala in Francia, 1929.]
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I FRATELLI GLASS

Immigrazione




Parigi, anni Venti-inizio anni Trenta

Per i Glass la decisione di trasferirsi dalla Polonia a Parigi nel 1920 fu dettata da ragioni del tutto personali: a casa incombeva la minaccia dei pogrom; gli Ornstein erano già a Parigi e potevano aiutare i cugini una volta arrivati; Parigi non era così lontana dalla Polonia. Furono queste circostanze casuali a spingerli verso la capitale francese.

Ma, come capita spesso con quegli eventi che sul momento sembrano appartenere solo a noi, la fuga dei Glass si inserisce alla perfezione nelle dinamiche migratorie tipiche di quel periodo. Tra il 1880 e il 1925, ben 3,5 milioni di ebrei abbandonarono l’Europa Centrale e Orientale, e, di questi, centomila si stabilirono in Francia,1, 2 per la maggior parte spinti dalle stesse ragioni che vi condussero i Glass: scappavano dai pogrom e conoscevano qualcuno a Parigi. Tra il 1900 e il 1935, il numero degli ebrei in Francia triplicò,3 e alla fine degli anni Trenta Parigi ospitava la terza comunità ebraica nel mondo, dietro a quelle di New York e Varsavia.4 Era probabile perciò che gli ebrei non solo lì si sentissero a casa, ma avessero anche dei parenti in grado di aiutarli ad ambientarsi, come successe ai Glass. Per molti fuggiaschi dell’Europa dell’Est, New York era troppo lontana e Varsavia troppo vicina ai pericoli che si lasciavano alle spalle, così Parigi, la terza opzione, divenne la meta più ambita. Ad attrarre gli esuli negli anni Venti era anche il fatto che – diversamente da Stati Uniti e Regno Unito5 – la Francia non aveva mai imposto misure antimmigrazione che limitassero il numero di stranieri (in primo luogo ebrei) in arrivo. Il Paese era noto come una terre d’asile e, non a caso, verso la fine degli anni Trenta Parigi si ritrovò con una popolazione ebraica di centocinquantamila persone, tra cui novantamila immigrati dall’Europa dell’Est, inclusi cinquantamila polacchi.6 Per loro la Francia rappresentava la salvezza, dai pogrom e dalla furia dei contadini. C’era perfino un detto yiddish al riguardo: «lebn vi Got in Frankrykk»7 (in Francia vivi come un re). Ma visto che ne esisteva uno simile anche sulla Polonia, descritta come un «Paradisus Judeorum» (paradiso ebraico),8 gli ebrei polacchi avrebbero dovuto sapere che era meglio non riporre troppa fiducia nei vecchi proverbi yiddish.

Le attrattive di Parigi, in ogni caso, non si limitavano a mere considerazioni pragmatiche. Nel 1791 la Francia era diventata la prima nazione dell’Europa Occidentale a emancipare gli ebrei, e da allora per gli ebrei sarebbe stata sempre sinonimo di liberalismo e tolleranza. Gli immigrati ebrei non erano rimasti nemmeno troppo impressionati dall’affaire Dreyfus, il famoso caso giudiziario scoppiato nel 1894 quando un ufficiale d’artiglieria ebreo, Alfred Dreyfus, fu accusato di aver passato ai tedeschi documenti contenenti segreti militari francesi e condannato all’unanimità per alto tradimento. Avrebbe ottenuto la grazia solo nel 1906, dopo che fu dimostrata la colpevolezza di un altro ufficiale (non ebreo), Ferdinand Walsin Esterhazy. L’esercito francese aveva messo in atto una massiccia opera di occultamento per tenere nascosta l’innocenza di Dreyfus e, oltre un secolo dopo, il caso rimane uno dei più celebri esempi di antisemitismo. Molti ebrei dell’Europa dell’Est, tuttavia, la vedevano da un’altra prospettiva. Almeno in Francia il dibattito aveva avuto una risonanza pubblica. Non come nei loro Paesi d’origine, dove avevano visto amici e parenti linciati e abbandonati al proprio destino.

«Per noi il caso Dreyfus faceva parte della storia, e interessava solo una parte della popolazione, quella militare. Ci sembrava una specie di antisemitismo letterario, il prodotto di vecchi fanatici reazionari. Ci toccava molto di più il caso Beilis, che spaventava a morte noi ebrei poveri quando iniziarono i pogrom, perché sembrava che potesse accadere ovunque» scrisse Sender, alludendo a un altro processo che si tenne in Russia nel 1911 e fu macchiato da un violento antisemitismo, in cui l’ebreo chassidico Menahem Mendel Beilis fu ingiustamente accusato di aver ucciso un tredicenne ucraino (un omicidio legato al rituale del sangue). L’Ovest, in altre parole, era infinitamente preferibile all’Est.

La Francia era perlopiù felice di accogliere gli ebrei. Dopo il caso Dreyfus, che aveva messo in luce l’antisemitismo sistemico della nazione, i sentimenti antiebraici si affievolirono.9 Il quotidiano antisemita «La Libre Parole», che un tempo aveva una tiratura di trecentomila copie, fallì, e perfino Maurice Barrès, uno dei leader della destra antisemita nel periodo del caso Dreyfus, in un saggio del 1917, Les diverses familles spirituelles de la France, incluse gli ebrei tra le «famiglie spirituali» della Francia in virtù del coraggio dimostrato durante la guerra.

C’era però un fattore pratico, e non solo morale, che favoriva l’assimilazione degli ebrei: nella Prima guerra mondiale erano morti 1,4 milioni di francesi e il Paese aveva un disperato bisogno di forza lavoro. A tal punto che una legge del 1927 ridusse da dieci a tre anni il periodo necessario per la naturalizzazione, semplificando e accelerando l’inserimento degli immigrati nel mercato del lavoro.10 I profughi ebrei dell’Est furono spinti verso i settori considerati tradizionalmente ebraici, il tessile e l’abbigliamento, i mobilifici e i laboratori per la riparazione di orologi e gioielli. Molte di queste attività avevano sede intorno al Marais, quartiere parigino una volta chic ma ormai sempre più simile a un ghetto. Solo pochi anni prima che arrivassero i Glass, il giornale yiddish newyorkese «Der Forverts» aveva pubblicato un articolo sul Marais: «I vicoli sono di una sporcizia spaventosa, le case vecchie e perlopiù in rovina […] Senza esagerazione, è facile trovare da dodici a quindici persone convivere in due piccole stanze […] La camera migliore, quella più grande, serve da laboratorio; la gente mangia dove può e dorme in un buco senza finestre».11 È questo il quartiere in cui si stabilirono molti immigrati, e di ebrei ce n’erano così tanti che divenne noto come il «Pletzl», in yiddish «posticino».

Jakob fu il primo ad arrivare a Parigi, a diciott’anni, e si ritagliò uno spazio tale nel microcosmo di immigrati ebrei che i tratti della sua storia sembrano usciti da un libro di testo. Affittò un piccolo appartamento nei pressi del Pletzl, in Rue de Cléry, vicino agli Ornstein, e da quelle parti iniziò a fare il pellicciaio, non perché sapesse qualcosa di pellicce ma perché suo cugino Josek, il secondo in ordine di età, era già avviato nel settore e lo aiutò a trovare un impiego. Jakob passava così i suoi giorni nel Pletzl a occuparsi di pelli animali in una stanza buia, e prese subito ad amare la semplicità di quel lavoro e della nuova vita in generale. Poteva vivere come aveva sempre fatto, circondato da polacchi e da gente che parlava yiddish. Se non si fosse allontanato dal quartiere, e aveva poche ragioni per farlo, avrebbe potuto anche non accorgersi di essersene andato da Chrzanów.

Per Sender invece le cose erano diverse. Era arrivato a quattordici anni, non molto tempo dopo Jakob, su un treno affollato di profughi dall’Europa dell’Est. I suoi abiti e il suo idioma lo marchiavano come straniero, e notò che alla stazione i pendolari francesi lo evitavano. Fu lì che imparò la prima parola della nuova lingua: sortie (uscita). Seguendo le istruzioni di Jakob, prese un autobus e con gli occhi incollati al finestrino guardò rapito le bellezze di Parigi. Le visite estemporanee al dentista di Trzebinia non lo avevano preparato a uno spettacolo simile. Era in estasi, incantato dalle architetture eleganti e dalla gente perfino più elegante che girava per strada. Ma l’entusiasmo gli precipitò sotto i tacchi quando arrivò nel suo quartiere, vicino al Pletzl. Jakob ha scovato l’angolo più brutto di Parigi e vuole che ci viva anche io, pensò. Camminò per quelle vie sudicie e rumorose in cerca di Rue de Cléry, e quando vide l’angusto appartamento del fratello comprese quanto poco fosse cambiata la vita di Jakob, mentre lui era venuto lì per ripartire da zero. Intuì anche che tutti si aspettavano che diventasse il classico immigrato ebreo, sarto di professione come il fratello e i cugini, ma sapeva bene che non sarebbe successo mai e poi mai. Amava poche persone come Jakob, e nessuna più di suo padre, ma di fronte a quelle vite di fatica, sebbene in parte ne ammirasse l’umiltà, si diceva che il mondo aveva anche altro da offrire, ed era determinato a conquistarselo. Jakob e Reuben non si aspettavano niente dalla vita; Sender voleva prendersi tutto. Non era arrivato fin lì per continuare a vivere come un contadino polacco. Nonostante fosse cresciuto in un ambiente ristretto aveva un’ambizione sconfinata, e da ciò che gli aveva raccontato il padre e che aveva visto dall’autobus sapeva che a Parigi avrebbe potuto trovare quello che cercava. Nel memoir scrisse:


Parigi sprizzava gioia di vivere. C’era da stropicciarsi gli occhi. A Parigi, sulle terrazze dei grandi ristoranti, la gente beveva vino ed era contenta. Era l’immagine della felicità in terra. «Questa vita è impossibile. Deve esserci qualcosa di meglio da qualche parte»: erano le parole che continuavano a girarmi in testa durante le notti a Chrzanów. Ed era vero. La vita poteva essere meravigliosa. A Parigi sono rinato.



Dopo essersi rifiutato di fare il pellicciaio e di passare le giornate su una panchina del Pletzl, Sender decise di diventare uno stilista. Voleva vedere il proprio nome sopra l’ingresso di un atelier di moda, come quelli che aveva ammirato girovagando per la città, quando scappava dal Pletzl per esplorare i più sfarzosi quartieri intorno a Rue du Faubourg Saint-Honoré e Place Vendôme. Lanvin, Schiaparelli, Vionnet, Patou: ecco chi voleva essere, non l’ennesimo sartino ebreo. C’era solo un piccolo problema: non conosceva neanche l’abc del mestiere.

Nemmeno per un secondo, però, Sender pensò che questo potesse impedirgli di diventare uno stilista famoso in tutto il mondo. Anzi, aver scelto una strada tanto impervia lo rendeva più determinato a inseguire il successo. Imperterrito, trovò lavoro come apprendista in un laboratorio tessile, dove imparò a tagliare, cucire e decorare i tessuti, facendo anche turni di ventiquattr’ore. E quando staccava tornava nell’appartamentino di Jakob e si esercitava a cucire per altre ventiquattr’ore. Non era molto bravo, e questo lo mandava su tutte le furie, spingendolo a impegnarsi ancora di più: non si sarebbe fermato – diceva al fratello, incredulo – finché non avesse imparato alla perfezione. Il cugino Josek era uno dei pochi a capire le sue ambizioni: era sveglio come Sender, ma si considerava fin troppo sveglio per assumersi un rischio così assurdo come tentare di sfondare nella moda. Sender invece si sentiva troppo sveglio per non provarci.

«La vita» scrisse «non mi sarebbe più passata davanti al naso.»

Negli anni successivi, mentre Sala e Chaya erano a Chrzanów con Reuben, e Jehuda proseguiva gli studi a Praga, Jakob continuò serenamente a fare il pellicciaio nel Pletzl, mentre Sender, ancora adolescente, si lanciava nel mondo della couture e della vita parigina. Passò da una maison all’altra lavorando come apprendista per diversi stilisti minori che gravitavano intorno al quartiere Saint-Martin, e si fece la fama del perfezionista instancabile.

Quello della moda potrebbe sembrare un ambiente insolito per un ragazzo che amava fare a botte per le strade di Chrzanów. Ma la moda per Sender significava bellezza, e la bellezza era l’opposto della Polonia. Rappresentava un argine contro le sofferenze che aveva visto patire a suo padre. Scrisse:


Nel mio piccolo mondo di Chrzanów non c’erano quadri, né bellezza. Ma sentivo crescere in me una specie di languore, e sono arrivato a Parigi affamato di bellezza. A differenza degli altri immigrati che venivano in Francia solo per guadagnare, io desideravo imparare sempre di più, volevo portare avanti le tradizioni ebraiche ma anche aprirmi alla cultura francese. Mi sono interessato alla vita della nazione. Ovunque andassi succedeva qualcosa di nuovo, e io avevo fretta di recuperare il tempo perduto. Volevo sapere tutto, divorare la vita come un uomo che addenta un pezzo di carne.



Se nei giorni della settimana imparava a creare bei vestiti, di notte e nei weekend imparava a conoscere il bel mondo. A Jakob piaceva oziare nei caffè del Pletzl con i cugini e gli altri operai ebrei. Sender non aveva nulla contro i caffè, ma voleva scoprire una nuova vita disancorandosi dalla vecchia. Poco dopo il suo arrivo a Parigi, al Café Koretz, un localino del Pletzl con non più di cinque o sei tavoli frequentato da gente che parlava yiddish, incontrò Marc Chagall, che allora era già un pittore famoso. Davanti a un gefilte fish, una fetta di torta o del tè, parlavano di politica e del passato comune che ancora li tormentava. Fu grazie a Chagall che Sender conobbe l’arte e gli artisti del suo tempo, e di lì a poco si ritrovò a passare i weekend al Musée du Luxembourg, allora l’unico museo parigino d’arte moderna. Quando Sender invitava il fratello ad andare con lui ad ammirare le opere di Cézanne e Monet, o a guardare le vetrine degli atelier sui Grands Boulevards, Jakob cercava di dissuaderlo.

«Non sappiamo niente di pittura, perché dovremmo passare il fine settimana così? Divertiamoci» diceva. E mentre Sender, furioso, se ne andava al Louvre per conto suo, Jakob si incamminava verso il caffè più vicino per incontrare gli amici immigrati con cui leggeva i giornali in yiddish, beveva, scherzava e ammazzava il tempo.

Così Sender dovette cercare altrove qualcuno di affine. Attraverso Chagall entrò in contatto con altri artisti, tutti profughi ebrei, come Jules Pascin e Moïse Kisling, per gli amici Kiki. Quei tre – Chagall, Pascin e Kisling – facevano parte della cosiddetta École de Paris, termine coniato da un critico per indicare l’improvviso afflusso di artisti immigrati, tutti sbarcati a Parigi per ragioni molto simili a quelle di Sender nel periodo tra le due guerre. (École de France, al contrario, denotava gli artisti autoctoni che tendevano a uno stile più tradizionale e non gradivano le attenzioni riservate dalla critica all’avanguardia straniera.) Avevano tutti almeno vent’anni più di lui, ed è probabile che Sender, adolescente senza padre in una terra straniera, vedesse in loro delle figure paterne. Chagall lo chiamava con affetto «il nostro giovanissimo amico», e se Sender spariva per troppo tempo dai caffè, magari perché stava lavorando senza tregua, uno degli artisti lo andava a cercare per portargli un po’ di zuppa, nel caso fosse malato. Per la prima volta nella sua vita Sender aveva degli amici.

Nel 1925 aveva guadagnato abbastanza con i vari apprendistati da poter mandare qualche soldo a Chaya e Sala, così che potessero raggiungerli a Parigi ora che Reuben era morto. All’inizio, si stabilirono con lui e Jakob in Rue de Cléry: quattro persone stipate in un buco che era a malapena in grado di ospitarne una. Come Jakob, Chaya si innamorò del Pletzl e della sua rassicurante familiarità. I panifici della zona vendevano challah, non croissant. La sinagoga polacca era a pochi passi da lì. Chaya era riuscita ad attraversare mezza Europa senza cambiare di un’unghia le sue abitudini, e in tutti gli anni che visse a Parigi non imparò una sola parola di francese. Non si era mai fidata degli estranei, e dopo le esperienze di Chrzanów era convinta che meno si fosse fatta vedere dai francesi, meno rischi avrebbe corso.

Se Chaya si trovava a proprio agio nel Pletzl, come Jakob, Sala condivideva invece la passione di Sender per Parigi. Rimase ammaliata dalla sua bellezza, dopo aver vissuto così a lungo nel terrore dei pogrom, e anche se la salute cagionevole la costringeva a stare spesso rintanata in casa, desiderava esplorare la città quanto il fratello maggiore. Sender non aveva mai badato troppo alla sorellina, ma quando era arrivata a Parigi si era trovato di fronte una bellezza di quindici anni non molto diversa dalle modelle ritratte nelle riviste di moda che aveva iniziato a comprare quando gli avanzava qualche soldo. Sala aveva i capelli scuri, gli zigomi alti e due occhioni tondi, che in famiglia si diceva diventassero sempre più grandi a forza di osservare le meraviglie di Parigi. Sala idolatrava Sender, ed era l’unica tra i fratelli a prendere sul serio i suoi sogni. Quando aveva un giorno libero, e la sorella si sentiva abbastanza bene, Sender la portava in giro per la città: due adolescenti polacchi a passeggio per i Grands Boulevards, intenti a fissare le vetrine delle boutique e a osservare eleganti dame francesi scegliere tessuti mentre gli stilisti si profondevano in inchini e piaggerie. Decenni dopo Sala avrebbe raccontato quelle passeggiate alla sua famiglia, ancora eccitata al ricordo di tutta quell’eleganza e della compagnia del fratello.

Sender la portava anche ai musei e la introdusse all’arte. Ogni tanto portava con sé qualche cugino, in particolare i suoi preferiti, Josek e Alex, uno tosto come lui e l’altro cordiale e di buon carattere. (Per tutta la vita, Sender fu attratto da due tipi di uomini: quelli tosti come lui e Josek, e quelli calmi e gentili come Jehuda, Jakob e Alex Ornstein.) Mostrava loro gli stilisti e le opere d’arte che preferiva, esprimendo per mezzo dell’arte e della moda quegli aspetti del proprio carattere che sentiva di dover reprimere per farsi avanti nel mondo. Diceva alla sorella di amare gli impressionisti per via «della loro femminilità». Quando andavano insieme al Musée du Luxembourg, Sender poteva stare per ore davanti a un quadro di Monet.

«Mi riempie l’anima di delizia» le diceva.

Anche l’anima di Sala era deliziata da Parigi, con tutti i suoi tesori, l’arte e la moda. I suoi polmoni deboli soffrivano però tra i miasmi del Pletzl. Jehuda arrivò a Parigi verso la fine di quell’anno, conclusi gli studi a Praga, dopo un breve soggiorno a Danzica dove aveva lavorato come ingegnere per tirare su un po’ di soldi. Appena si accorse che la sorella era afflitta da una tosse cronica decise di correre ai ripari. Per i cinque anni successivi, Sala non fece che entrare e uscire dai sanatori che il fratello trovava per lei sulle montagne. Recuperò le forze ma patì la solitudine, mentre il tempo e la vita le sfuggivano tra le dita. Si sentiva isolata e disorientata dentro quegli enormi edifici bianchi, a due passi dal cielo, lontanissimi dalla nuova casa e ancora di più dalla vecchia, troppo lontani perché i suoi familiari potessero andare a trovarla. La salute, in ogni caso, migliorò e i medici riuscirono infine a capire di cosa soffriva: pleurite, un’infiammazione delle membrane dei polmoni. E anche se non erano ancora in grado di curarla, il riposo, l’igiene e l’aria pulita iniziarono a poco a poco ad alleviare i dolori al petto, che provava da così tanto tempo che pensava fossero intrinseci alla condizione umana. Finché un giorno non scomparvero del tutto, e le sembrò di essersi tolta della terra dagli occhi. La vita non doveva per forza essere segnata dal dolore.

Il rapportò di Jehuda con Parigi era molto più simile a quello di Sala e Sender che a quello di Chaya e Jakob: appena arrivato si sentì a casa, proprio perché quel posto non c’entrava niente con il vecchio shtetl. Gli abitanti, i palazzi, il cibo squisito, perfino i camerieri con i gilè corti e i grembiuli bianchi che servivano calici di vino ai clienti: gli sembrava tutto di un’eleganza incredibile, tutto così diverso dalla monotonia di Chrzanów, che se ne innamorò all’istante.

Jehuda era considerato l’intellettuale di famiglia, ma aveva anche uno spiccato senso estetico. Aveva sempre avuto un debole per la cultura occidentale, soprattutto per l’arte, e quando era uno studente a Cracovia sfoggiava con orgoglio un cappello da spazzacamino, alto quanto un cilindro, un tocco di eccentricità che non mancava di lasciare sbigottito Jakob e suscitare ammirazione in Sender. La moda permetteva a un ragazzo timido come lui di esprimere la propria personalità, e fu solo a Parigi che questa personalità poté germogliare.

All’inizio Jehuda viveva in un monolocale vicino al resto della famiglia sulla rumorosa e trafficata via principale. Appena arrivò, disse ai fratelli che dovevano tutti cambiare i nomi ebraici nei loro equivalenti francesi, così come in passato aveva convinto il padre a cambiare cognome. Jehuda aveva capito, come già a Chrzanów, che scrollarsi di dosso le ingombranti etichette polacche e yiddish avrebbe semplificato le loro vite. Fu allora che quei ragazzi nati con i nomi di Jehuda, Jakob, Sender e Sala Glahs divennero Jules, Jacques, Alex e Sara Glass. Sfortunatamente, Jehuda detestava la versione occidentale del proprio nome, «Jules», che trovava pretenzioso, una peculiarità che aborriva più di ogni altra. Escogitò quindi il modo di aggirare la regola che lui stesso aveva creato adottando la versione francese del proprio secondo nome, Henoch. Poteva essere chi voleva, ma solo entro certi parametri autoimposti, e così si trasformò in Henri. Suonava rispettabile e molto francese, e gli piacque così tanto che ufficializzò subito la cosa: nel 1926 ricevette un certificato dall’Administration Supérieure Confessionnelle Israélite de la Paroisse, in base al quale «Jehuda Henoch Glass d’ora in avanti [si sarebbe] chiamato Jules Henri Glass».

Eppure, nonostante avessero adottato tutti con entusiasmo le nuove identità francesi, nessuno fece domanda di naturalizzazione, nemmeno dopo la legge emanata l’anno successivo, nel 1927, per sveltire le pratiche. Con il senno di poi sembra una decisione incomprensibile, ma molti altri ebrei immigrati si comportarono allo stesso modo. Quando arrivarono a Parigi, i Glass avevano paura dei funzionari locali ed esitarono a informare lo Stato della propria presenza. D’altra parte essere ebrei non li aveva aiutati granché in Polonia. Inoltre, fare domanda di naturalizzazione significava riempire un mucchio di scartoffie e rivolgersi a un avvocato: una via quasi impraticabile per loro, che erano a corto di denaro e leggevano ancora a fatica il francese. Scelsero perciò di rimanere lì senza prendere la cittadinanza, confidando nei permessi di lavoro e nella benevolenza del governo. Non c’era motivo di credere che la situazione sarebbe cambiata. Dopotutto la Francia li aveva accolti.

Essere privi di cittadinanza significava non avere diritto di voto, e questo probabilmente non era un problema per Henri. Significava però anche portarsi dietro un documento di identità, che invece era un impedimento non da poco, perché oltre a circoscrivere gli immigrati in determinate regioni geografiche stabiliva anche quali professioni potessero svolgere. Malgrado tutti i suoi titoli di studio, Henri non aveva molte possibilità di carriera quando arrivò in Francia, come lo avevano avvertito gli Ornstein: anche Josek in Polonia era considerato un intellettuale, ma a Parigi faceva il pellicciaio. Henri, ingegnere qualificato, dovette ridimensionare le proprie ambizioni e mettere da parte i sogni per entrare in società con il fratello Jacques. Nessuno dei due aveva il bernoccolo degli affari, né erano sarti provetti, come fu presto chiaro a entrambi, ma Henri riuscì comunque a guadagnare quel tanto per mantenere l’appartamento che aveva preso sul lungosenna, lontano dal resto della famiglia, in mezzo ai parigini del VII arrondissement.

Alla fine tutti i Glass andarono a vivere per conto loro. Alex fu spinto a lasciare l’appartamento che aveva condiviso per anni con Jacques dalla presenza della madre. Alex e Chaya, simili d’aspetto e nel temperamento, erano coinquilini impossibili, litigavano di continuo, di solito per via di quello che Chaya definiva lo stile di vita «dissoluto» di Alex, che faceva tardi la sera e beveva.

«Vattene da un’altra parte se vuoi vivere così» diceva la madre, secondo il memoir di Alex.

«Guarda che questa è casa mia» sbottava lui. Ma ne aveva abbastanza di stare con lei, così un giorno uscì dal Marais, comprò un giornale, scorse gli annunci immobiliari e andò nel primo appartamento alla portata delle sue tasche, dietro la Gare de l’Est. Diede al locatore dei documenti falsi, in modo che non scoprisse quanto era giovane; e siccome non aveva un conto in banca, si procurò delle referenze dai suoi migliori clienti e datori di lavoro, nella speranza di impressionare il proprietario con i loro nomi. Ed ebbe ragione. Alex era ancora adolescente, ed era così basso da sembrare almeno quattro anni più piccolo della sua età, ma aveva già capito come girava il mondo.

Anche Chaya si trasferì presto, in un piccolo appartamento su Rue des Rosiers, la spina dorsale del Pletzl, e Sara stava da lei negli intervalli tra un ricovero e l’altro. A quel tempo Rue des Rosiers era sporca e immersa in un chiasso quasi intollerabile (un posto terribile, insomma, per una persona che soffriva di pleurite). Oggi è una via molto chic, resa in parte pedonale, in modo che i turisti possano fare shopping con facilità nelle boutique di Lululemon e Annick Goutal. Sono rimasti pochi segni della vecchia presenza ebraica: c’è un panificio ebraico in fondo alla strada, anche se, tra tutti quei negozi di lusso, sembra più un retaggio turistico che qualcosa di realmente legato alla vita del quartiere, un abito costoso tra altri abiti costosi. Una traccia più significativa del passato si può trovare lì vicino, al civico 16 di Rue des Rosiers: una targa commemorativa dedicata a cinque ex residenti, tra cui una ragazza di dodici anni (Rosette Lewkowicz), un bambino di due (Viktor Wajncwaig) e una neonata di un mese (Paulette Wajncwaig), uccisi nell’Olocausto «par les Nazis, parce que nés juifs. Avec la complicité active du gouvernement de Vichy» (dai nazisti perché erano nati ebrei. Con la complicità attiva del governo di Vichy).
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Sara e Chaya nel loro appartamento in Rue des Rosiers.

I fratelli Glass potevano ora concentrarsi nel costruire le loro vite a Parigi. Per Alex, significava disegnare abiti. Abitava da solo ma riuscì lo stesso a risparmiare abbastanza, e dopo aver finito il periodo di apprendistato, anziché lavorare per un couturier importante come facevano molti aspiranti stilisti, decise di realizzare il suo sogno: a soli vent’anni aprì una casa di moda tutta sua. La chiamò Alex Maguy invece che Alex Glass, e negli anni diede diverse spiegazioni per questa scelta. Nel memoir scrisse che Maguy «suonava più parigino»; un’altra volta sostenne di averlo fatto in onore della moglie di un amico che si chiamava Marguerite. Chissà, forse c’è del vero in ognuna di queste versioni. Oppure Alex voleva semplicemente porre un’ulteriore distanza tra la sua nuova identità di couturier parigino e quella vecchia di contadino polacco. Quel cognome gli avrebbe permesso di tagliare i ponti con il passato una volta per tutte e lanciarsi in una nuova vita. Henri non era l’unico Glass ad aver capito che cambiare nome era un modo efficace per ricominciare da capo.

L’atelier di Alex era piccolo e modesto, ricavato in un bilocale adibito in passato a ufficio, lontano anni luce dagli ambienti di lusso ricolmi di sfarzosi capi di seta che lui e Sara avevano visto attraverso le vetrine di Lanvin e Patou. Ma ciò che contava era che ce l’aveva fatta: aveva la sua maison, al 29 di Rue d’Argenteuil, vicino al Palais-Royal e a pochi passi dai grandi stilisti. Non aveva mai messo piede nei loro saloni, relegato com’era nelle stanze sul retro con gli altri operai e tirocinanti, ma adesso ne possedeva uno tutto suo. Era senza dubbio una conquista incredibile, specialmente per un ragazzo poco più che adolescente. Pochi avevano raggiunto i propri obiettivi più in fetta di Alex: «Non ero mai entrato in un salon de couture e non avevo idea di come fossero, ma questo non era importante. Volevo solo essere il numero uno. Il migliore» scrisse. Nell’enciclopedico catalogo Paris Couture Années Trente, la voce su Alex (elencata subito prima di Mainbocher) inizia così: «Questa casa di moda è gestita da un uomo giovanissimo». Ma il catalogo sottovaluta la sua precocità collocando la prima sfilata nel 1937. In realtà si svolse undici anni prima, quando Alex, appena aperto l’atelier, recapitò una serie di inviti alla stampa e a potenziali clienti perché andassero ad ammirare la prima collezione del «Napoleone della couture». Tra tutte le cose che gli erano mancate nel corso della vita – cibo, stabilità, sostegno – di certo non figurava la fiducia in se stesso.

L’unica persona più fiera di Alex dello stesso Alex era sua sorella. Quasi ottant’anni dopo l’inaugurazione della maison, tra gli oggetti di mia nonna ho trovato diverse fotocopie delle pagine su Alex contenute in un libro del 1956, Dressmakers of France, di Mary Brooks Picken e Dora Loues Miller. Chiaramente era stato Alex a mandare le fotocopie a mia nonna, autografandole con orgoglio sul retro. Lei le avrebbe conservate per il resto dei suoi giorni. È facile capire perché quelle pagine piacessero così tanto a entrambi: restituiscono in pieno la portata dello straordinario e meritato successo di Alex.


Ha fondato la sua casa di moda nel 1926. Ed era davvero sua, non aveva soci né finanziatori. La sua maison era lui. Fatto raro, dal momento che i ruoli di fashion designer e uomo d’affari sono difficili da cumulare e ancor più da mantenere con successo per un lungo periodo. Aveva sempre avuto la passione per la pittura, e infatti le pareti del suo studio erano rivestite di dipinti davvero inusuali. Amico intimo del grande Kisling, era vicino anche a molti altri artisti rilevanti. Forse questi legami ne spiegano la continua ispirazione creativa.

Rimane un mistero se abbia appreso oppure ereditato l’abilità negli affari. Forse derivava dall’empatia che mostrava per gente molto diversa, uomini d’affari e artisti.



Alex era cresciuto in un mondo lontano dalla moda quanto dalle esplorazioni spaziali e, considerato quanto era maldestro il padre negli affari – per non parlare dei fratelli –, il commento di Picken e Miller sul «mistero» della sua abilità sembra quasi un understatement. Alex dovette rimboccarsi le maniche per imparare a gestire l’attività, sapendo che era indispensabile al successo. La bellezza era un ideale, ma Alex aveva capito presto dalle vicissitudini di Reuben che con gli ideali non si mangia. La moda serviva a dare bellezza al mondo, ma anche a fare soldi: era una questione commerciale, non solo estetica.

Oltre che dai quadri appesi nello studio, quasi tutti dei suoi amici, Alex traeva ispirazione dalla città in cui viveva: assorbiva l’eleganza parigina, la rielaborava e la ricreava negli abiti. Prese i vestiti lunghi delle donne dell’alta società che aveva visto nei quadri di Renoir e li modernizzò con garbo, eliminando i corsetti, alzando gli orli e tagliando le maniche. Per la sua prima sfilata improvvisò sui costumi dei fantini a Longchamp, luogo simbolo dell’alta società parigina; per lui era tutto un omaggio alla bellezza di Parigi e un tentativo di esaltarla. I critici amavano quel tratto: il giornalista dell’«Officiel», l’esclusivo magazine di moda famoso ancora oggi, lo definiva un artista «pieno di talento», ma temeva che potesse lasciarsi scoraggiare dalla cruda realtà del mercato.

Aveva ragione a preoccuparsi: Alex non vendette neanche un capo della prima collezione. Scegliendo la professione più glamour, preferendo fare lo stilista vicino a Place Vendôme anziché il pellicciaio nel Pletzl, si era impelagato in un lavoro molto più difficile. Se avesse fatto il pellicciaio, probabilmente avrebbe avuto a che fare con un distributore incaricato di piazzare la merce nei negozi e nei grandi magazzini della capitale.12 È così che lavorava Jaques, risparmiandosi gli impicci della vendita al dettaglio che non sarebbe mai stato in grado di seguire. Come stilista indipendente, giovane e ancora non affermato, Alex doveva invece stare dietro a tutto: ai bozzetti, al lavoro sartoriale, al marketing, alla produzione e ai clienti. Come avrebbe detto in seguito un antropologo: «Gestire una casa di moda [nella Parigi degli anni Trenta] richiedeva la destrezza di un generale dell’esercito; per assicurarsi un seguito fedele ci voleva la diplomazia di un ministro di Stato».13

Ma Alex aveva dalla sua un vantaggio: non avrebbe ammesso mai e poi mai una sconfitta. Dopo l’insuccesso della prima collezione, versò «una lacrima di frustrazione» e raccolse subito i modelli per proporli alle più affermate maison del vicinato. Tutti si premurarono di domandargli se li cedesse in esclusiva e Alex, senza esitare, rispondeva sempre di sì, anche se aveva appena concluso un affare con un altro couturier per gli stessi identici capi. Secondo il memoir di Alex, il sotterfugio fu smascherato da Nina Ricci, che allora lavorava per la maison Raffin e convocò il giovane stilista per chiedergli spiegazioni. Chiunque altro sarebbe scappato a gambe levate, o avrebbe strisciato fino all’appuntamento per poi cospargersi il capo di cenere. Alex invece diede prova della propria audacia.

«Alex, non è stato carino da parte tua vendere questo modello ad altre case» gli disse la donna, con la sua minacciosa chioma bianca.

«Mi perdoni, ma sono solo agli inizi, che cosa si aspettava?» ribatté lui.

Per fortuna a Madame Ricci piaceva Alex, che aveva conosciuto quando faceva l’apprendista da Raffin. Gli chiese perché voleva diventare uno stilista, considerate le difficoltà che avrebbe incontrato.

«Perché sono un vulcano d’idee. Idee nuove, giovani, sconosciute alla moda di oggi» replicò lui. «Voglio restituire alla donna la bellezza più naturale possibile, liberarla dalla camicia di forza dei corsetti, renderla agile. Voglio inventare una nuova eleganza in armonia con il mondo moderno, e vestire la donna nel modo più leggero possibile. Sogno Parigi, e l’eleganza leggendaria delle sue donne. Sarei orgoglioso di poter dare un contributo alla couture!»

Quando prese infine una pausa per respirare, Madame Ricci gli offrì un lavoro da Raffin, ma Alex lo rifiutò. Era deciso a farcela con le proprie forze.

Henri e Jacques pensavano di aver scelto una via più prudente rimanendo nel Pletzl, cercando di sbarcare il lunario con il commercio di indumenti. All’inizio degli anni Trenta gestivano anche una bottega per lavorare il legno, sebbene forse «gestire» sia un po’ un’esagerazione. Nella primavera del 1931 fallirono su entrambi i fronti e si ritrovarono assediati dai creditori. Jaques si limitò ad alzare le spalle di fronte all’ennesimo contrattempo di una vita che per lui era sempre stata una corsa a ostacoli, Henri invece era profondamente mortificato. Amava suo padre ma non aveva studiato tutto quel tempo solo per vivere in miseria come Reuben, e al contrario di Jacques non era in grado di sopportare l’umiliazione di un’udienza in tribunale. Forse non era ambizioso come Alex, ma aveva un senso dell’orgoglio più accentuato di Jacques, e sperava di fare molta più strada di lui. Sennò perché andare fino a Parigi? Ne era certo, da qualche parte lo aspettava una vita migliore.

Nei primi anni Trenta, tutti i Glass si erano ormai stabiliti a Parigi. Sara aveva chiuso con i sanatori, finalmente in salute, abitava con la madre in Rue des Rosiers e cominciava a pensare a quello che voleva fare da grande. Anche Henri stava cercando di capirlo, e come Sara si trovava in una città così bella che a stento riusciva a chiamare casa. Alex faceva lo stilista, proprio come aveva sognato, mentre Jacques – al netto di qualche apparizione in tribunale – aveva un impiego affidabile come pellicciaio nel Pletzl, a pochi passi da casa di sua madre, e non poteva chiedere di meglio. Erano contenti, ognuno a modo suo, riuniti a una rassicurante distanza gli uni dagli altri, e progettavano fiduciosi il loro futuro in Francia: il lavoro, la vita, un giorno magari l’amore. Erano fuggiti dalle peggiori circostanze possibili e si erano ritagliati un posto nella città più bella del mondo. La loro storia di immigrati era, in quel preciso momento, una storia di successo. Ma nel giro di qualche anno tutto ciò che si erano conquistati con il sudore della fronte gli sarebbe stato portato via dalla stessa bestia cui avevano cercato disperatamente di sfuggire.
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Parigi, anni Trenta

Proprio mentre la vita cominciava a migliorare per la famiglia Glass, in Europa la situazione degli ebrei volgeva al peggio. All’inizio degli anni Trenta gli effetti della Grande depressione si fecero sentire anche in Francia, viaggiando verso est dagli Stati Uniti. Contemporaneamente, i profughi ebrei dell’Europa Orientale migravano verso ovest e riparavano in Francia in cerca di sicurezza. La convergenza di queste calamità provocò un rigurgito dell’antisemitismo francese, arginato dopo la Prima guerra mondiale, e gli immigrati, che un tempo erano ben accolti in qualità di manodopera, adesso erano accusati di rubare il lavoro ai francesi. La Camera di commercio di Metz dichiarò: «Questi rivali stranieri, quanto mai indesiderati, sono diventati un’autentica piaga per gli onesti commercianti francesi». Nel 1931 il presidente dell’Associazione medica nazionale si lamentò delle «legioni di ebrei» che esercitavano la professione.1

I politici e la stampa idearono tre linee d’attacco per respingere gli immigrati ebrei: li accusarono di togliere il lavoro ai francesi, di essere rivoluzionari bolscevichi intenzionati a distruggere la Francia e dei criminali congeniti. François Coty, magnate dei profumi e proprietario di due giornali, «L’Ami du peuple» e «Le Figaro», era così terrorizzato dal numero di profughi ebrei che arrivavano in città dalla Germania dopo l’elezione di Hitler da ipotizzare che si trattasse di un complotto tedesco per minare la Francia dall’interno, e i suoi quotidiani battevano senza posa su questa teoria.2 Nel 1934 Gaétan Sanvoisin scrisse su «Le Figaro»: «Hitler ha mandato qui cinquantamila ebrei tedeschi, per la maggior parte rivoluzionari estremamente pericolosi».

Inoltre, qualsiasi immigrato ebreo sbarcato a Parigi con la convinzione di trovare qualche affinità con gli ebrei francesi rimaneva presto deluso. I due gruppi erano distanti chilometri. Gli ultimi arrivati erano quasi tutti operai, mentre gli ebrei francesi erano perlopiù borghesi ed evitavano il Pletzl come la peste. Vivevano nei quartieri più chic ed erano liberi professionisti, banchieri, medici o avvocati.3 Parlavano francese, non yiddish, molti non celebravano nemmeno lo Shabbat, e vedevano gli immigrati come potenziali minacce in grado di cancellare tutti gli sforzi che avevano compiuto per entrare a far parte della borghesia.4 In altre parole, erano assimilati, e agli occhi degli ebrei dell’Est risultavano perfino più estranei dei cattolici. Gli ebrei francesi erano imbarazzati dall’arretratezza dei nuovi arrivati, e sconcertati dall’ostinazione con cui erano aggrappati alle vecchie tradizioni. Il passato non aveva forse insegnato che era meglio mescolarsi? Sapevano bene che avrebbero esacerbato i sentimenti antisemiti, peggiorando la vita di tutti.5 Per differenziarsi da questi rozzi correligionari, che in breve tempo avrebbero superato la metà della popolazione ebraica parigina, diventando perciò l’immagine più visibile del giudaismo in Francia, molti ebrei assimilati iniziarono a definirsi in netta contrapposizione con loro. Sostenevano di essere prima di tutto francesi e si lamentavano che gli immigrati fossero sporchi, rumorosi e parlassero yiddish a voce alta. In poche parole, erano troppo palesemente ebrei.6

Quanto della propria identità ancestrale bisogna lasciarsi alle spalle per vivere nel mondo moderno? Fino a che punto le azioni di una parte si riflettono sull’intera comunità? Il rifiuto di mescolarsi è una dimostrazione di forza o di rigidità autodistruttiva? E la scelta deve essere sempre tra l’assimilazione e l’autoghettizzazione? C’è mai l’alternativa dell’inclusione, che permette di accettare le differenze di un gruppo minoritario senza che queste siano viste come una minaccia per la maggioranza? Nativi e immigrati, non soltanto ebrei, discutono di questi problemi da secoli, tra loro e con gli altri, e continueranno a farlo ancora per molto. Nel caso degli ebrei francesi il dibattito era irrisolvibile, se non altro perché i due gruppi erano nettamente distinti. Quelli già assimilati non volevano essere associati agli ultimi arrivati, che a loro volta reagirono a quel rifiuto nel peggior modo possibile: si esclusero dalla vita della nazione.7 Negli anni Venti e Trenta gli immigrati ebrei di Parigi formarono tante piccole comunità, ristrette enclave di polacchi, russi e lituani nel Pletzl e intorno a Belleville o a Place de la Bastille. L’isolamento ne rafforzò l’identità all’interno del nuovo Paese, ma i suoi vantaggi si rivelarono terribilmente effimeri. Siccome i ghetti li tenevano separati dal resto della città, gli immigrati rimasero estranei, diversi, non francesi, e in seguito sarebbero stati facili da sacrificare.8 Eppure, come avevano fatto gli ebrei di Chrzanów con i polacchi e i tedeschi, a Parigi gli immigrati si fidavano dei francesi: pensavano che i loro vicini li avrebbero protetti. Ma ancora una volta, proprio come a Chrzanów, si sbagliavano.

Chaya e in parte Jacques avevano l’atteggiamento tipico di molti immigrati ebrei: entrambi preferirono non assimilarsi e frequentare amici di origine polacca. Henri, Alex e Sara, al contrario, erano più vicini agli ebrei francesi. Per loro la Polonia era un pozzo di odio e ignoranza. Se paragonata alla bella e colta Parigi, dove nessuno li aggrediva per strada, non c’era alcun dubbio su quale Paese li rappresentasse di più.
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Henri da giovane.

Alex e Sara erano stati felicissimi di spogliarsi della loro identità polacca non appena avevano messo piede a Parigi. Erano nati rispettivamente nel 1906 e 1910 e per loro Chrzanów significava solo pogrom e guerra. Ma Jacques e Henri avevano vissuto più a lungo in Polonia; e proprio per questo Jacques faticava a scrollarsi di dosso il passato: si considerava francese ma continuava ad avere le radici ben piantate nel mondo degli immigrati, che si mischiavano di rado con gli ebrei nati in Francia.

Henri, dal canto suo, mise in atto una impercettibile ma camaleontica trasformazione. Altissimo – quasi un metro e novanta – e di bell’aspetto, con la fronte ampia e un paio di profondi occhi scuri, Henri assunse le sembianze del perfetto francese. Imparò in fretta la lingua e acquisì un accento impeccabile, mentre Alex aveva deciso di mantenere con orgoglio l’inflessione yiddish. Le ragioni di Henri erano più personali che politiche: per lui la Polonia era il luogo remoto in cui era morto suo padre, e gli anni di studi all’estero lo avevano portato ancora più lontano, geograficamente e mentalmente, dalla realtà dello shtetl. Per Henri la Polonia era il passato, la Francia il futuro, perciò era necessario assimilarsi.

La storia dell’assimilazione ebraica era complicata già prima che Jehuda Glahs diventasse Henri Glass. Una delle più note festività ebraiche, Hanukkah, celebra proprio il rifiuto dell’assimilazione. Onora la memoria di un manipolo di ebrei che nel secondo secolo a.C. disobbedirono agli oppressori siriano-ellenici scegliendo di non adorare i loro dèi. Eppure l’unica ragione per cui Hanukkah – a lungo una festa minore del calendario ebraico – è ora così popolare è che cade in prossimità del Natale, e si è trasformata in un quasi-Natale ebraico. E così, per un paradosso molto ebraico, anche Hanukkah ha finito per essere assimilata.

In ogni caso, soprattutto dopo l’haskalah, l’illuminismo ebraico sviluppatosi a cavallo tra il diciottesimo e il diciannovesimo secolo, molti ebrei guardarono all’assimilazione come a un fatto positivo, una forma di progresso; un modo per aprirsi al mondo moderno anziché trincerarsi dietro i confini dello shtetl camuffati dentro pesanti abiti neri. Assimilarsi significava, come per Henri, avere più opzioni di quelle offerte dai propri genitori. Altri però temevano che il costo fosse troppo alto, o addirittura insostenibile. Gli ebrei sarebbero stati sempre visti come estranei da diffamare.

A ispirare una delle tesi più in voga sull’argomento furono alcuni eventi occorsi a Parigi poco prima dell’arrivo dei Glass. Testimone diretto dello scandalo Dreyfus, Theodor Herzl, attivista politico e giornalista ebreo, aveva ripudiato le proprie idee a favore dell’assimilazione per diventare il padre del moderno sionismo, che invitava gli ebrei a rimanere fedeli alla propria identità e a stabilire una madrepatria ebraica, senza la quale non sarebbero mai stati al sicuro, a prescindere dal livello di integrazione. Gli ebrei già assimilati avversavano questa teoria, che vanificava tutti gli sforzi compiuti per inserirsi nel tessuto civile di altre nazioni. Altri invece consideravano quegli sforzi inutili, convinti com’erano che gli ebrei non si sarebbero mai integrati nei Paesi occidentali: un dibattito che prese il nome di «questione ebraica». Quindi il dietrofront di Herzl, a quell’epoca, era perfettamente comprensibile.

Gli ebrei assimilati sostenevano che il sionismo fosse sostanzialmente analogo alle idee di alcuni scrittori tedeschi, come Theodor Fritsch, autore di Handbuch der Judenfrage (Manuale della questione ebraica), che suggeriva di tenere separati gli ebrei dal resto della popolazione, o perfino di bandirli, per non contaminare la razza ariana. Questo spiega almeno in parte perché i primi entusiasti sostenitori del sionismo non furono gli ebrei, ma i cristiani evangelici e gli antisemiti, tra i cui gruppi c’era e c’è ancora una parziale sovrapposizione. Gli evangelici credono che il ritorno degli ebrei nella loro terra affretterà la venuta del Messia. Mentre gli antisemiti, tra le cui file il sionismo è ancora molto popolare, sono decisamente meno interessati all’idea di dare una patria agli ebrei e più alla prospettiva di segregarli.9 Herzl aveva saputo leggere la situazione europea prima degli altri.

La Francia sarà anche stata una terre d’asile, ma di sicuro i francesi non si consideravano una nazione di immigrati. Si aspettavano che gli ultimi arrivati si integrassero, e guardavano con sospetto chiunque si isolasse per rimanere aggrappato alla propria identità originaria. Sia nella destra sia nella sinistra francese10 cresceva l’insofferenza verso l’autoghettizzazione, come la chiamavano i suoi critici, o verso le peculiarità identitarie degli immigrati, come dicevano i loro difensori, una tendenza diffusa anche in altri Paesi all’inizio del ventesimo secolo. È idea abbastanza comune a tutte le nazioni occidentali che chi viene da fuori debba assimilarsi, come atto di gratitudine o quanto meno di cortesia. Una convinzione oggi sbandierata soprattutto – ma non soltanto – dalla destra e rivolta perlopiù contro i musulmani, anziché contro gli ebrei.

Ma la Francia aveva una passione particolare per l’assimilazione culturale, che ha continuato ad accentuarsi in virtù dell’importanza attribuita al principio della laïcité. Intesa all’inizio come principio di neutralità, la laicità fu sancita nel 1905 con la separazione tra Stato e Chiesa, che implicava l’interruzione dei finanziamenti pubblici a qualsiasi religione allo scopo di equiparare tutte le fedi e tutelare in particolare la scuola dall’influenza della Chiesa cattolica. Ma se nell’America di oggi la separazione tra Stato e Chiesa prevede che il governo non possa interferire con la religione, in Francia significa che qualsiasi simbolo religioso è bandito dalla sfera pubblica, il che ha portato agli attuali spigolosi dibattiti sui foulard o i burkini delle donne islamiche. Come hanno fatto notare alcuni scrittori musulmani contemporanei, impedire a una donna musulmana di coprirsi non implica che la vedremo passeggiare in bikini sulla Croisette come una Brigitte Bardot del ventunesimo secolo, ma solo che si isolerà ancora di più dalla società francese. E in un certo senso è questo che fece Chaya: consapevole di essere estranea alla società borghese, e di non essere ben accetta, si rinchiuse nel Pletzl. Henri, Alex e Sara, che volevano assimilarsi, presero altre strade.

Negli anni Trenta, sempre più cittadini francesi cominciarono a essere spaventati all’idea che gli ebrei si assimilassero, mescolandosi tra loro senza essere più riconoscibili. I giornali e i politici di destra ripresero a parlare in toni catastrofistici degli immigrati che rubavano il lavoro e degli ebrei che corrompevano la società con idee bolsceviche o infettavano la popolazione importando strani germi stranieri. Quando si trattava di assimilazione, gli ebrei non potevano vincere: se si mischiavano, venivano condannati; se si isolavano, erano dannati. La questione ebraica diventò un enigma irrisolvibile, e non ci volle molto prima che qualcuno proponesse una soluzione finale.

Oggi il tema rimane controverso, e se pure capita di sentire voci antisemite esprimersi contro l’assimilazione, i suoi critici più feroci sono proprio gli ebrei ultraortodossi, che si servono degli stessi argomenti dei tradizionalisti rabbinici del diciannovesimo secolo. (E la fedeltà a quegli argomenti è per loro un punto di forza.) Secondo uno studio condotto dal Rabbinical Center of Europe nel 2014, circa l’85 per cento degli ebrei in Europa è assimilato, il che ha portato un membro del Gran Rabbinato d’Israele ad affermare che «l’assimilazione nei numeri stupefacenti che vediamo oggi è peggio dell’Olocausto».11

Non c’è bisogno di essere assimilati, né ebrei, per trovare ripugnante un’affermazione del genere. È vero però che oggi è più difficile rispetto all’inizio del ventesimo secolo trovare in Europa comunità di ebrei osservanti. Non solo perché l’Olocausto ha provocato milioni di vittime12 e parecchi sopravvissuti sono emigrati (soprattutto in Israele), ma anche perché le generazioni successive si sono assimilate. Al contrario di ciò che pensavano Herzl e altri, l’assimilazione degli ebrei era non solo possibile, ma inevitabile. A mano a mano che la laicizzazione della società progrediva e gli ebrei si costruivano una vita più sicura nei Paesi occidentali, spesso sposandosi con persone di altre confessioni religiose, la storia dell’identità ebraica alla fine del ventesimo secolo si è tramutata in una storia di assimilazione. Se poi questa integrazione sia effettiva o meno dipende dagli ebrei a cui si pone la domanda, e da quante volte quel giorno sono stati accusati sui social media di essere membri di una cospirazione sionista. Ma per quanto riguarda la vita di tutti i giorni, il lavoro e i rapporti sociali con i non ebrei, il problema è così superato che sembra quasi non essere mai esistito, benché persista nella memoria: i miei nonni avrebbero provato orrore all’idea che mio padre sposasse una donna non ebrea, mentre ai miei genitori non sarebbe potuto importare di meno della religione di mia sorella o dei ragazzi che frequentavo. Ogni generazione di ebrei si è assimilata più di quella precedente, com’è capitato evidentemente anche alla mia famiglia. Per noi questo percorso è iniziato con Henri.

Tutti i fratelli Glass avrebbero sviluppato un loro stile personale, grazie all’influenza di Reuben, ma Henri fu il più metodico, perché lo stile rientrava nel processo che doveva portarlo a diventare francese. Studiava come si vestivano i vicini e tentava di copiarli, comprandosi abiti a tre pezzi di seconda mano, cappotti di lana a doppio petto con il bavero di velluto, camicie bianche inamidate, cravatte di seta e l’immancabile cappello. Di Henri Alex ammirava soprattutto lo stile, e appena trovava il materiale adatto faceva dei fazzoletti per il fratello, che poi li stirava con cura, li piegava e se li infilava per metà nel taschino della giacca. Henri era meticoloso in tutto, dagli studi alla cura della propria immagine.

Era anche una persona molto riservata, perciò quando ho cominciato a fare ricerche sul suo conto temevo che potesse derivarne la lacuna più grossa del libro, dato che parlava raramente di sé.

«Tuo padre ha lasciato niente che possa rivelarmi qualcosa del suo passato, una rubrica, magari, o dei vecchi calendari?» ho chiesto alla figlia Danièle la prima volta che l’ho intervistata nel suo appartamento a Parigi.

«Oh, sì, un paio di cose. Andiamo di sotto che ti faccio vedere» mi ha risposto con gentilezza.

L’ho seguita giù per le scale, aspettandomi di trovare al massimo una vecchia cartolina di auguri o un paio di biglietti da visita. Lei ha aperto la porta di una cantina dove c’erano quattro valigie, contenenti ogni fattura pagata, ogni transazione economica effettuata, ogni lettera ricevuta e ogni foto scattata da Henri, tutte catalogate con cura in un francese perfetto. L’ordinato archivio di Henri era il riflesso di un’innata precisione ma anche di una vita intera passata nel terrore che le autorità potessero un giorno chiedergli conto di qualcosa, visto che non era davvero francese. Il risultato è che oggi probabilmente conosco i suoi affari perfino meglio dei miei.

Ai fini dell’assimilazione, Henri doveva superare un grosso ostacolo: il fallimento dell’impresa avviata con Jacques. Nel 1931 ricevette diverse lettere di avvocati che minacciavano di spedirli entrambi in galera, e i sogni di Henri sembravano allontanarsi sempre di più. Un uomo con gli ufficiali giudiziari alle costole non poteva essere un francese rispettabile, no? Alla fine, in un giorno di primavera, arrivò la lettera che temeva: doveva presentarsi alla Gare Saint-Lazare, nella salle des pas perdus – la «sala dei passi perduti», il poetico nome francese per indicare le sale d’attesa nelle stazioni ferroviarie o nei tribunali –, dove la segretaria di un avvocato gli avrebbe consegnato i documenti relativi alla bancarotta. Quella mattina si vestì di malavoglia con uno dei suoi tre pezzi, credendo che la sua vita parigina fosse giunta al capolinea. Non poteva sapere che sarebbe stato invece l’inizio di tutto.

Sophie Huttner, nota anche come Sonia, era nata nel 1905 a Kopyčynci, una cittadina cinquecento chilometri a est di Chrzanów, nell’odierna Ucraina. Figlia di una coppia ebrea della classe media e dotata fin da piccola di un’intelligenza eccezionale, si trasferì a Parigi nel 1928 per studiare alla Sorbona13 e si trovò coinvolta in una serie di esperienze interessanti. Prima del giorno in cui consegnò i documenti a quell’uomo alto e compassato aveva già avuto almeno due fidanzati, un principe prussiano e un uomo di Barcellona, e in seguito avrebbe lasciato intendere che ce n’erano stati anche altri; Sonia aveva sempre avuto successo con gli uomini, e non era difficile capire perché. Anche se non era bella come Sara – che aveva i lineamenti più delicati –, era sensuale, sveglia, spiritosa, provocante: sapeva come inclinare la testa per guardare un uomo da sotto le ciglia con un sorrisetto irresistibile. Appena Henri la vide, mentre lei lo aspettava nella sala dei passi perduti, se ne innamorò follemente.
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Henri e Sonia poco dopo essersi conosciuti a Parigi, negli anni Trenta.

Benché fossero entrambi ebrei e cresciuti nell’impero austroungarico, il loro retroterra culturale non poteva essere più diverso. Il padre di Henri faceva il venditore ambulante, mentre il padre di Sonia era stato un funzionario del governo. Henri aveva dovuto imparare il francese quando era arrivato a Parigi, Sonia invece lo parlava già da piccola, perché la sua tata era un’aristocratica francese decaduta. Sonia non aveva nemmeno bisogno di lavorare e durante i primi anni a Parigi aveva vissuto comodamente con il denaro dei suoi. Ma era troppo in gamba per starsene con le mani in mano e aveva abbastanza energia da illuminare la città. Parlava correttamente sei lingue: francese, polacco, tedesco, spagnolo, inglese e portoghese, e in una conversazione era in grado di passare dall’una all’altra senza problemi. Perciò lavorava come interprete per diverse compagnie e come segretaria in altre, e si era ritrovata per caso a fare la segretaria in uno studio legale quando fu incaricata di consegnare quei documenti alla Gare Saint-Lazare.

Henri aveva trentun anni quando incontrò Sonia, ma tra le sue carte non ho trovato tracce di fidanzate precedenti, neanche un nome menzionato tra le lettere, né un’allusione scherzosa da parte di Sonia nel corso della loro lunga vita insieme. È assolutamente possibile che lei fosse stata la prima, e di sicuro lui ne era invaghito. Henri era appassionato di fotografia, ma ai suoi familiari scattò al massimo una ventina di foto, di Sonia invece ne fece centinaia durante il corteggiamento: eccola con aria civettuola su un ponte; oppure con un basco, una stretta longuette e un top scollato sulla schiena mentre coglie una foglia da un cespuglio. Henri amava fotografarla e Sonia amava essere fotografata, e si metteva in posa con la grazia di chi non ha mai dubitato del proprio aspetto. In una foto, scattata nella camera di qualcuno, Sonia posa accanto a un letto con una giacca e un paio di pantaloni a vita alta. In una seconda foto della stessa serie, è seduta sul letto e si è tolta la giacca, rivelando un top succinto. In una terza, si è tirata giù le spalline del top, si è sdraiata sul letto con le gambe larghe e guarda l’obiettivo con una sensualità così diretta da risultare inquietante. Ho scoperto queste foto tra le cose di Sonia, vent’anni dopo la sua morte, e non ho saputo trattenere un’esclamazione quando ho visto l’ultima; è raro che in un martedì pomeriggio ci si imbatta nella prova lampante dell’amore che legava i vostri prozii ottant’anni prima.

A quanto pare il loro fu un amore felice: Henri e Sonia si sposarono il giorno di Natale del 1932, a Leopoli, non lontano da dove lei era cresciuta, in modo che la sua famiglia potesse partecipare alle nozze. Poche settimane dopo Adolf Hitler sarebbe diventato cancelliere, ma dalle lettere e cartoline inviate alla coppia da parenti e amici rimasti a casa, molti dei quali sarebbero stati uccisi nell’Olocausto, traspare solo gioia e speranza per il futuro: «Auguri di un lungo e felice matrimonio! Con affetto, i Lieberman»; «Auguri di una vita lunga e colma di gioia, Zygfyd Reiz e famiglia»; «Dio benedica gli sposi e tutti i loro cari in questo giorno felice, Koenigow Mlyniec e famiglia». E in uno degli album di ritagli di Sonia ho trovato un telegramma che la nuova cognata aveva inviato dalla Francia, datato 25/12/1932: «Bonheur bonheur bonheur de tout cœur – Sara».
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Henri non era ricco come il principe prussiano, e forse meno affascinante dell’uomo di Barcellona. Ma Sonia scelse lui perché, come avrebbe spiegato a Danièle decenni dopo, aveva visto «che era un buon figlio e un buon fratello».

Questo non significa che con la famiglia del marito i rapporti fossero idilliaci. La prima volta che andò con Henri nell’appartamento in Rue des Rosiers, Sonia capì subito che tipo era Chaya e quanto lui desiderasse liberarsi dal giogo della madre. Così prese a interporsi tra loro ogni volta che Chaya chiedeva a Henri di accompagnarla in sinagoga o a fare la spesa nei mercati kosher della zona. Jacques invece le sembrava un ragazzo dolce, il più dolce di tutti, solo che mancava di spina dorsale. Sara, con la sua passione per la moda, la lasciava perplessa. Un giorno però la cognata le rivelò quanto fosse felice di avere finalmente una vera sorella: sì, c’era stata Mindel, ma era morta da così tanto tempo, e aveva Rose Ornstein, ma Rose in realtà era una cugina. Sonia invece era sua sorella! Sara voleva disperatamente avere una sorella e Sonia, commossa, le disse che anche lei provava gli stessi sentimenti.
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Sonia e Sara.

Alex era un’altra storia: Sonia e Alex si erano detestati fin dal primo momento in cui si erano visti. Alex non riusciva a credere che suo fratello, che lui idolatrava – così alto e bello! – e che avrebbe potuto avere qualsiasi ragazza di Parigi, avesse scelto di sposare quella donna tracagnotta. Henri era stato a lungo come un padre per Alex, da quando Reuben era partito per la guerra, e Alex reagì all’arrivo di Sonia come un bambino che mette il broncio davanti alla nuova matrigna. Pensava che Sonia fosse brutta, grassa e indegna del fratello. Mentre Sonia, che prese subito le misure ad Alex così come aveva fatto con Chaya, pensava che Alex fosse arrogante e prepotente. E nessuno dei due ebbe mai occasione di ricredersi.

Famiglia a parte, però, Henri e Sonia erano degli sposi felici e contenti. Sonia aveva un rapporto più facile con il proprio passato rispetto a Henri, perché aveva avuto un’infanzia più serena. Non era tormentata dai dubbi sulla propria identità, sull’assimilazione o la non assimilazione: era cresciuta in un ambiente multilinguistico, saltare da una nazionalità all’altra le sembrava del tutto naturale, ed era così brava con le lingue che spesso la scambiavano per una cittadina di questo o quel Paese. Eppure, nonostante Sonia parlasse sia polacco sia yiddish, tra di loro comunicavano quasi sempre in francese.

Poco dopo essersi trasferiti nel nuovo appartamento in Rue Victor-Cousin, vicinissimo alla Sorbona, organizzarono una cena di inaugurazione della casa per i Glass, per compensare il fatto che nessuno di loro aveva potuto viaggiare fino a Leopoli per il matrimonio. Henri scattò una foto dell’evento, che ho ritrovato ottant’anni dopo in una piccola busta con su scritto famille. Il primo che si nota, guardandola, è proprio Henri, l’unico in piedi. È colto a metà di un balzo, come se fosse corso dentro l’inquadratura dopo aver sistemato la macchina fotografica. Ma nonostante la concitazione, il tre pezzi gli cade addosso alla perfezione e non ha nemmeno un capello fuori posto. L’unica differenza rispetto ad altre foto precedenti è la felicità che traspare dai suoi occhi: sorride senza pudore e ha le mani delicatamente posate sulle spalle di Sonia, seduta davanti a lui. Sonia ha un’aria più solenne, le spalle curve e un sopracciglio leggermente inarcato che sembra dire all’obiettivo: «Ci credete che sono finita qui?». Sara, seduta accanto a lei, è invece al settimo cielo. È di una bellezza mozzafiato; la postura sicura di sé, con il mento poggiato con civetteria sulle dita giunte, le permette di risaltare per una volta sulla cognata. Di fianco a lei è seduta Chaya, un po’ in ombra e strabica, un occhio sospettoso puntato su chi la osserva, l’altro su Sonia. E infine ecco Jacques, che non è elegante come Henri ma ha comunque un certo stile ed è molto bello, con gli stessi lineamenti delicati di Sara. Tiene in mano un quotidiano francese con una foto in prima pagina del maresciallo Pétain, che era stato appena nominato ministro della Guerra e nel giro di sei anni sarebbe diventato capo di Stato nella Francia di Vichy. Un uomo che avrebbe contribuito al destino di Jacques più di quanto lui potesse immaginare in quel momento, mentre teneva il giornale tra le dita. Sono tutti rivolti verso l’obiettivo, tranne Jacques che guarda da un’altra parte, come se stesse per prendere una direzione diversa rispetto al resto dei presenti. Alex non è nella foto. Probabilmente aveva rifiutato l’invito di Henri.
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Henri, Sonia, Sara, Chaya e Jacques nell’appartamento di Henri e Sonia poco dopo il loro matrimonio.

«Mio padre era un uomo brillante, ma prima di incontrare mia madre non aveva mai avuto successo» mi ha detto Danièle, la figlia di Henri e Sonia. E aveva ragione. Non appena si misero insieme, lei lo aiutò a uscire dai debiti e poi a svincolarsi dalla società con Jacques. Henri si sentì terribilmente in colpa per aver mollato il fratello, ma come Sonia aveva intuito, a Jacques importava poco degli affari e non ce l’aveva con il fratello per essersene tirato fuori. Alla fine Henri riuscì a liberarsi del lavoro che gli aveva procurato tutta quell’ansia a fronte di ben poche soddisfazioni, e poté semplicemente godersi il matrimonio con Sonia. Anche se adesso si affacciavano nuovi pensieri: era il 1935, lui aveva trentaquattro anni, e cominciava a essere preoccupato.

«Il tempo mi sfugge di mano» diceva, come avrebbe ricordato Sonia in seguito.

Ma il destino aveva qualcosa in serbo per lui, un lavoro che si confaceva di più a una persona con la sua istruzione che gestire un negozio di pellicce o una falegnameria. Henri, o forse Sonia, aveva da poco incontrato un uomo che lavorava alla facoltà di Scienze della Sorbona, e che aveva bisogno di una macchina capace di riprodurre documenti in modo rapido ed economico. Peccato che un apparecchio simile non esistesse in tutta la Francia. Per caso qualcuno conosceva una persona che potesse fare al caso suo, magari con un’esperienza sia in ingegneria sia in fotografia?
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Henri aveva finito gli studi di ingegneria un decennio prima, ma aveva ancora tutto stampato bene in testa. Sonia gli procurò una falsa carta d’identità al mercato nero, in modo che, per quanto in ritardo, potesse trovare un’occupazione inerente ai suoi titoli di studio, e Henri entrò a lavorare alla Sorbona, da francese rispettabile quale aveva sempre sognato di essere. Riuscì una buona volta ad andarsene dal Pletzl e a mettere in pratica le conoscenze che aveva appreso all’università. Ma Henri non era solo un bravo ingegnere, aveva anche un tocco di originalità.

Secondo la domanda di brevetto americana, che fu accettata nel febbraio del 1940, la macchina che progettò era «in grado di riprodurre l’originale in scala reale o diversa» stampando «su vetro, negativo, pellicola o carta sensibile». In altre parole, aveva creato un apparecchio capace di riprodurre non solo documenti, ma anche progetti su microfilm e carta, a grandezza naturale oppure – fattore decisivo – in scala ridotta. In questo modo le riproduzioni erano facilmente archiviabili, e illeggibili per chiunque finché la macchina di Henri non le avesse riportate alle dimensioni originarie. Era proprio questo il valore aggiunto della sua invenzione, che Henri costruì con tecnologie assolutamente all’avanguardia. In Francia non c’era un’altra macchina così. Lui la chiamò Omniphot.

In meno di un anno ne vendette alcuni esemplari all’Osservatorio astronomico di Parigi, al Dipartimento geografico dell’esercito (oggi conosciuto come Institut géographique national) e alla Scuola di fisica e chimica di Parigi. Ebbe un tale successo che nel 1937 – appena due anni dopo essersi disperato con Sonia per la propria irresolutezza – Henri mostrò l’Omniphot alla fiera di Parigi, dove la vide un uomo d’affari di nome Marc Haenel. Monsieur Haenel intuì all’istante il potenziale di quel marchingegno e propose a Henri di mettersi in società con lui e fondare una nuova azienda, la Photosia, allo scopo di realizzare microfilm specializzati. Henri accettò. L’incontro si dimostrò estremamente fruttuoso e avvenne nel momento più propizio: di lì a poco l’apparecchio di Henri sarebbe diventato fondamentale per la Resistenza francese, e il suo Paese adottivo si ritrovò ad aver bisogno di Henri almeno quanto Henri aveva bisogno di lui.
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JACQUES

Passività




Parigi, anni Trenta

Jacques Glass era nato sotto una cattiva stella. Lo dicevano sempre i suoi fratelli, e lo dicevano con affetto, perché gli volevano bene, ma santo cielo, quel ragazzo non faceva che attirare la sfortuna. Quando saltavano la scuola a Chrzanów, lui era l’unico fra tutti i fratelli e i cugini a farsi beccare dal maestro. E nella marea di immigrati del Marais che si arrabattavano ai margini della legalità, era sempre Jacques a essere convocato in tribunale per un motivo o per l’altro. Un anno dopo che Sonia era riuscita a liberare lui e Henri dall’accusa di bancarotta, si ritrovò di nuovo sotto processo per aver impiegato «un’operaia al di fuori degli orari legalmente consentiti». Irregolarità che gli costò una multa di sessantadue franchi e settanta centimes (circa sessanta euro di oggi), oltre a un’ammenda di cinque franchi, una pena considerevole per un immigrato povero. Eppure nessuno si sorprese che fosse capitato proprio a lui. Se c’era una buca, dicevano gli amici, Jacques ci cascava dentro.

E di amici ne aveva tanti. Di tutti i Glass, Jacques era quello più socievole e alla mano. Henri era troppo timido, Alex troppo combattivo e Sara troppo cagionevole di salute. Jacques invece era posato, sempre con il sorriso sulle labbra, benvoluto da tutti. Come suo padre, amava oziare nei caffè con gli amici. Intorno alla metà degli anni Trenta aveva – più o meno – un negozio di pellicce e se lo faceva bastare. Ogni tanto, tra una faccenda e l’altra, Sonia attraversava il ponte per andare a visitare Chaya, o magari solo per tenere d’occhio Jacques, e quando passava davanti al negozio lo trovava invariabilmente chiuso. Allora le bastava girare l’angolo per trovare il cognato che sprecava il pomeriggio in chiacchiere al caffè, ed era costretta a rimproverarlo, sbigottita da quella sfacciata esibizione di pigrizia. Se Sonia si fosse permessa di parlare così ad Alex, si sarebbe presa un pugno in faccia; Jacques invece le sorrideva e annuiva, senza però spostarsi di un millimetro. Niente poteva turbarlo, lui stava bene lì dov’era. E Sonia, per quanto esasperata da quel comportamento, gli voleva un gran bene. Era impossibile non volergliene. Quando parlava di lui alla figlia, perfino a ottant’anni, lo descriveva come «il migliore di tutta la famiglia». «Jacques» aggiungeva «era straordinario. Ma troppo passivo.»
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L’idea della passività ebraica è controversa, per una serie di buone ragioni. Lo stereotipo dell’ebreo docile che si lascia condurre al macello come un agnello è stato usato a lungo dai carnefici come attenuante per le atrocità commesse durante la guerra. Quando Israele contestò la legge polacca che criminalizzava qualsiasi allusione alle responsabilità della Polonia nello sterminio degli ebrei, Andrzej Zybertowicz, consigliere del presidente polacco, replicò accusando Israele «di vergognarsi della passività del suo popolo durante l’Olocausto».1 Lo stereotipo è stato utilizzato con più empatia anche da coloro che, pur solidali con gli ebrei, hanno finito comunque per dare un’immagine distorta delle loro sofferenze. Come ha fatto certamente Julie Burchill nel suo curioso libro filosemita Unchosen, e come è stato accusato di fare – a mio giudizio ingiustamente – Steven Spielberg in Schindler’s List.2 Perfino per alcuni ebrei lo stereotipo della passività ha alimentato sentimenti di autocommiserazione o, quantomeno, di ambivalenza: un amico di mio padre, uno degli eroi dell’operazione Entebbe,3 il compianto Michel Cojot-Goldberg, ha raccontato nella sua autobiografia Namesake di essersi sempre «vergognato» di suo padre, arrestato a Lione e ucciso ad Auschwitz, finché non aveva scoperto che il padre in realtà era riuscito a scappare dal treno che lo stava portando al campo di concentramento e a nascondersi per un breve periodo. Quella notizia, aveva pensato Michel, provava che il padre dopotutto non era stato passivo, ma si era mostrato intraprendente, rifiutandosi di farsi portare al macello; come se gli ebrei avessero davvero scelta, stretti tra le leggi di Vichy e la potenza militare tedesca.4

Per le stesse ragioni, Israele ha promosso da tempo un’incoraggiante narrazione incentrata sulla temerarietà degli ebrei, per sconfiggere il luogo comune della passività. Non tutti gli ebrei, però, durante la guerra si comportarono da coraggiosi ribelli così come non tutti i francesi aderirono alla Resistenza, a prescindere da quanto sostenuto da Israele e dalla Francia nel corso degli anni. Non esiste una singola narrazione che incorpori le reazioni di ogni ebreo prima e durante l’Olocausto. Jacques, come suo padre, era un’anima mite fin da bambino, felice di seguire la strada più comoda. E fu proprio questa passività a condurlo verso le sue più grandi sciagure.

La prima, in realtà, si presentò a Jacques come una fortuna sfacciata. A fuorviarlo ancora di più fu il fatto che c’era di mezzo sua madre, la persona che riveriva di più al mondo. Nel 1936 Jacques aveva trentaquattro anni ed era ancora single: Chaya era contenta di averlo tutto per lei, ma voleva anche vederlo sposato, e soprattutto voleva che sposasse una persona in particolare.

Mindel Rotter, per tutti Mila, era la più grande delle figlie di Samuel Rotter, il fratello maggiore di Chaya, e viveva a Zakopane, città polacca a un centinaio di chilometri da Chrzanów. Chaya non credeva che il trasferimento da un Paese a un altro fosse gran cosa e decretò che Jacques avrebbe sposato Mila, come aveva pianificato quando ancora vivevano in Polonia.

Henri sbuffò. Che Jacques dovesse sposare una cugina delle loro parti era già fastidioso di per sé, considerando tutte le possibilità che c’erano da cogliere a Parigi, ma il vero colpo basso era che si trattasse di Mila. Perché non Olga, la sorella di Mila? chiese Henri alla madre. Olga era così carina, intelligente e dinamica, piuttosto simile a Sonia, in realtà, il che spiega forse il debole di Henri per lei. Mentre Mila, be’, era…

Alex fu ancora più esplicito sul conto di Mila, che non avrebbe mai mancato di descrivere con i termini più offensivi che riusciva a concepire, mischiando riferimenti al mondo animale con altri alla sua quintessenza polacca. E senza dubbio condivise le proprie perplessità con Jacques, ma il fratello le ignorò, come aveva ignorato un tempo gli inviti ai musei. Jacques poteva farsi convincere a saltare la scuola quando erano bambini, ma ormai erano adulti e le cose erano cambiate. Alex aveva preso una strada, Jacques un’altra, e non si sarebbe più piegato ai capricci del fratello minore. Ora la persona a cui obbediva senza fiatare era Chaya, e così Mila fu fatta venire a Parigi. Arrivò nel 1936, e prima ancora di rivolgerle la parola Jacques sapeva che l’avrebbe sposata. Perché così gli aveva detto sua madre.
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Jacques e Mila.

Jacques e la moglie lasciarono il Pletzl per trasferirsi in Rue de la Tour, proprio di fronte all’emblema dell’orgoglio parigino, la torre Eiffel, che si ergeva dall’altra parte del fiume. Jacques aveva trovato un appartamento buio e soffocante con pochi altri pregi oltre a quello di potere essere diviso in uno spazio in cui lavorare e uno in cui vivere, con la bottega per riparare e immagazzinare pellicce sul davanti e le stanze sul retro, permettendogli così di risparmiare sull’affitto. Ma se pensava che cambiando quartiere si sarebbe anche sottratto all’abbraccio della madre, dovette ricredersi presto. Non passò molto prima che Chaya andasse a vivere con Jacques e Mila in Rue de la Tour.

Di lì a poco, l’appartamento stesso si rivelò una scelta sbagliata. Secondo il dossier su Jacques compilato in seguito dal Commissariat général aux questions juives (CGQJ), l’agenzia istituita nel 1941 per implementare le politiche antisemite del governo di Vichy, l’appartamento era «estremamente piccolo» e «mal posizionato, senza clienti di passaggio». Di conseguenza, l’esercizio non aveva «giro d’affari né risorse materiali». Jacques non aveva ereditato solo le sembianze e la passività del padre, ma anche la sua totale incapacità di guadagnarsi da vivere.

Eppure non era mai stato così felice. Alex invece non riusciva proprio a capire le scelte dei fratelli: erano entrambi bellissimi (e, come sottolineava spesso, altissimi, tasto dolente per lui che non arrivava al metro e sessanta), e si erano accontentati di sposare delle donne ordinarie dell’Europa dell’Est. Le poche foto di Jacques di quel periodo mostrano un uomo senza dubbio soddisfatto. In una di queste, conservata nell’album che ho trovato nell’armadio di mia nonna, sta camminando su una passerella di legno, un po’ stempiato e con gli immancabili occhialini tondi sul naso. Come tutti i giovani Glass, amava l’eleganza, perciò è vestito di tutto punto con un tre pezzi, ha il viso rilassato e sfoggia un sorriso fiero e contento mentre passeggia a braccetto con Mila, che sorride incerta all’obiettivo. In un’altra foto all’incirca dello stesso periodo è ritratto insieme agli Ornstein in occasione di quello che sembrerebbe un matrimonio. Non ci sono altri Glass, né Mila, ma Jacques è lì sul fondo con gli occhialini tondi, sorridente in mezzo ai cugini. Di lì a sei anni, quasi tutte le persone in quella foto sarebbero morte.

Neanche Jacques, leggendo i giornali nel caffè del quartiere, come faceva ogni giorno, poteva ignorare che la vita si stava facendo sempre più difficile. Nel luglio del 1934 fu varata una legge che stabiliva che ogni straniero naturalizzato dovesse aspettare dieci anni prima di poter esercitare un impiego pubblico o la professione legale. E per diventare medici, nel 1935, il tempo di attesa per gli stranieri era di quattro anni, a meno che non avessero fatto il servizio militare.

Nel 1936 la Francia era diventata il primo Stato europeo ad avere come primo ministro un ebreo, il socialista Léon Blum. Ma qualsiasi ottimismo fu subito stemperato dal fatto che, poco dopo aver assunto l’incarico, Blum fu picchiato quasi a morte da un gruppo di antisemiti vicini al violento movimento di destra Action française. Quattro anni dopo Blum sarebbe stato arrestato e deportato a Buchenwald, e da lì a Dachau e nel Tirolo, dove sarebbe scampato per miracolo all’esecuzione. Quando Édouard Daladier divenne primo ministro francese per la terza volta nell’aprile del 1938, appena un mese prima dell’Anschluss (l’annessione dell’Austria alla Germania nazista per mano di Hitler), si servì del discorso inaugurale per rassicurare l’elettorato francese del proprio rinnovato pacifismo (e della propria passività), pur di fronte all’aggressività tedesca, e promise di prendere misure severe per contrastare l’immigrazione illegale.5 Quindi inasprì le ammende per le infrazioni sui visti e sulle assunzioni, e tutt’a un tratto divenne molto più difficile per gli stranieri ottenere una proroga del permesso di soggiorno o rinnovare la carta d’identità. Furono varate leggi per multare e incarcerare gli immigrati irregolari, per rispedire in Germania quelli di origine tedesca, per limitare il diritto di voto dei cittadini francesi naturalizzati e per tenerli sotto controllo insieme ai residenti stranieri. Le testate antisemite conobbero una nuova popolarità in tutto il Paese: il quotidiano «Action française» tirava ogni giorno settantamila copie; il settimanale «Gringoire», che individuava regolarmente negli ebrei la fonte di tutti i mali della nazione, aveva una platea di seicentocinquantamila lettori. La «Naïe Presse», quotidiano comunista in lingua yiddish, paragonò la vita di un immigrato negli anni Trenta a quella di un uomo che «va in bicicletta sul burro».6

A lungo, dopo la Seconda guerra mondiale e fin quasi agli ultimi anni del ventesimo secolo, i politici francesi hanno ribadito che la Francia non aveva nulla da rimproverarsi per il proprio operato durante l’occupazione nazista, perché il governo di Vichy era un regime illegittimo che non rappresentava i valori del Paese. Ancora nel 1994 il presidente François Mitterrand diceva: «Non chiederò scusa a nome della Francia. La Repubblica non ha niente a che fare con questo. Non credo che la Francia sia responsabile».7 Eppure, come in Polonia, le azioni antisemite commesse durante la guerra furono possibili solo perché riflettevano sentimenti annidati nell’anima della nazione. L’antisemitismo non è mai una moda passeggera, ha radici profonde.

Alla metà degli anni Trenta, i politici francesi insistevano nel dire che tutte le nuove leggi erano per il bene del Paese e dell’economia. Diversamente da molte altre nazioni occidentali, la Francia pativa ancora gli effetti della Grande depressione, e i politici, come l’ex primo ministro Albert Sarraut,8 avevano buon gioco nel sostenere che il giro di vite sull’immigrazione fosse soltanto un mezzo «per tenere sotto controllo una popolazione straniera che sta diventando eccessiva, con elementi che gravano sull’economia generale». L’opinione che si trattasse solo di soldi e posti di lavoro era però contraddetta dal commento seguente di Serraut, secondo cui era necessario perseguire «gli immigrati di tutte le nazionalità i quali, sottraendosi a qualsiasi verifica, si infiltrano con successo per formare una massa inassimilabile di individui spesso viziosi, con risorse incerte e moralità equivoca».9, 10

Dopo la Kristallnacht (la notte dei cristalli) del novembre 1938, il pogrom della Germania nazista che provocò l’arresto e la deportazione nei campi di concentramento di decine di migliaia di ebrei, i profughi tedeschi e austriaci fuggirono verso ovest, anche se la classe dirigente francese continuava a sostenere spudoratamente che il bilancio della nottata fosse esagerato. «Non ci sono stati morti» dichiarò Charles Maurras, leader del movimento politico antisemita Action française. (In realtà, i documenti ufficiali parlano di novantuno ebrei uccisi, e gli storici moderni sono propensi a credere che il numero effettivo sia molto più elevato.) «Il prestigio della Francia non è minacciato da qualcuno che brucia una sinagoga. Le possono bruciare anche tutte. Non sono affari nostri e non è un episodio che possa influenzarci in alcun modo. Nessun intervento diplomatico e nessuna guerra per gli ebrei» aggiungeva Maurras.11

Perfino gli ebrei nati e cresciuti a Parigi erano sconvolti dalla freddezza con cui il governo francese trattava i profughi, ma molti si morsero la lingua nel timore di essere bollati come «antipatriottici».12 Gli immigrati come i Glass, che vivevano da anni in Francia, erano ancora più in difficoltà. Loro si consideravano francesi, ma il Paese d’adozione li trattava con crescente ostilità e non avevano un altro posto dove andare. Erano sfuggiti ai demoni in patria, ma ora si sentivano di nuovo sotto assedio. Neanche l’immigrato più ottuso, dopo aver vissuto l’esperienza dei pogrom polacchi, poteva ignorare i segni nefasti che si rincorrevano anche in Francia a mano a mano che quei demoni si avvicinavano alle loro porte. E Jacques, che leggeva il giornale tutti i giorni al caffè, doveva avere ben presente ciò che stava accadendo.

Così, il 26 maggio 1940, due settimane prima che Hitler ordinasse di invadere la Francia, Jacques si unì alla Legione straniera, allora l’unico corpo militare francese aperto agli stranieri. Quasi un anno prima si era arruolato Alex e, come faceva da bambino a Chrzanów quando saltavano la scuola, aveva assillato il fratello maggiore perché lo imitasse. È comunque probabile che Jacques avrebbe imbracciato le armi anche senza l’opera di persuasione di Alex. I giovani Glass avevano ancora a cuore l’esempio di Reuben, che si era unito all’esercito austroungarico nella Grande Guerra. Non è così sorprendente che il figlio che più gli somigliava avesse deciso di imitarlo.

E proprio come aveva compreso Reuben quasi venticinque anni prima, gli ebrei immigrati in Francia sapevano che, per quanto la situazione fosse grave, se il nemico avesse prevalso sarebbe solo peggiorata. Jacques entrò nel 23e régiment de marche de volontaires étrangers (il XXIII reggimento di marcia dei volontari stranieri), uno dei tanti creati dalla Legione per accogliere gli immigrati che volevano combattere per la Francia, chi per fedeltà alla nazione, chi perché sperava così di ottenere la naturalizzazione. Gli ebrei rappresentavano circa il 30 per cento dei soldati di quei reggimenti,13 ma la piccola unità di Jacques ne contava il doppio,14 e i loro nomi testimoniano la lealtà degli ebrei stranieri al nuovo Paese, nonostante le leggi avverse che aveva promulgato: Pinkus Rak, Moise Graf, Icek Zajdenverg. Almeno cinque dei venticinque uomini che formavano l’unità sarebbero morti più tardi nei campi di concentramento.
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Jacques (inginocchiato) nella Legione straniera.

Il XXIII reggimento di marcia dei volontari stranieri era una truppa raffazzonata e mal equipaggiata composta di tante lingue e nazionalità, ed ebbe una vita breve, violenta e movimentata. Dopo l’addestramento a Le Barcarès, sui Pirenei, l’unità fu mandata il 3 giugno 1940 a difendere Soissons, nel Nord della Francia, e poi a Parigi per tentare di contenere l’avanzata delle divisioni corazzate tedesche a Pont-sur-Yonne. Da lì i soldati vennero rispediti a nord, sul canale dell’Ourcq, dove riuscirono non solo a rallentare l’offensiva del nemico ma anche a uccidere il generale Hermann Ritter von Speck, l’unico generale tedesco a perdere la vita durante la campagna di Francia. Tutto questo era accaduto in sole due settimane, ma gli scontri avevano avuto un prezzo, e tanti erano caduti in battaglia. Il XXIII reggimento si sciolse nel luglio del 1940.

Jacques era riuscito a sopravvivere, ma solo perché era stato fatto prigioniero. Quando avevo passato in rassegna il contenuto della scatola di scarpe trovata nell’armadio di mia nonna, era stata la targhetta di metallo rettangolare con su scritto GLASS, Prisonnier Cambrai, 1940 a sorprendermi di più: sapevo che Alex aveva combattuto per la Francia, ma ero abbastanza sicura che non fosse stato catturato dai nemici. Non avevo preso in considerazione la possibilità che fosse andato al fronte anche Jacques, il misterioso prozio che non avevo mai conosciuto.

Cambrai, nel nord della Francia, fu bombardata dalla Luftwaffe il 17 maggio 1940 e capitolò il giorno successivo. I nazisti la usarono per rinchiuderci alcuni prigionieri, tra cui Jacques, catturato in battaglia a Soissons o sul canale dell’Ourcq. Il vero mistero è come sia riuscito ad andarsene di lì – e se ne andò senz’altro, perché poco dopo era di nuovo a Parigi – visto che dalle testimonianze risulta che nessun detenuto fu rilasciato dal campo di prigionia di Cambrai. Risulta però che alcuni di loro fuggirono. Il sergente maggiore britannico Frederick Read fu catturato in quello stesso periodo, e nelle sue memorie scrive di essere stato portato nel carcere militare di Cambrai nell’agosto del 1940,15 dove la vita era monotona e avvilente, con i tedeschi che abbaiavano ordini e tormentavano i detenuti con manganelli di gomma. Ogni giorno i prigionieri erano spediti a lavorare nei frantoi della zona, negli zuccherifici e nelle officine, sorprendentemente senza alcuna sorveglianza. Read racconta i suoi tentativi di fuga falliti, ostacolati dal fatto di non conoscere la lingua. Jacques invece parlava francese, anche se con un pesante accento yiddish, perciò avrebbe potuto nascondersi facilmente nelle campagne. Secondo la documentazione militare, almeno un altro uomo del suo reggimento fu catturato e riuscì a evadere; chissà che non siano scappati insieme. È difficile immaginarsi Jacques fuggire da solo, ma con un compagno a incitarlo e a dargli istruzioni è già più plausibile. Per quanto riguarda la targhetta di metallo – GLASS, Prisonnier Cambrai, 1940 – è probabile che l’avesse fatta un altro detenuto come ricordo, e forse Jacques l’aveva mandata a mia nonna come un trofeo per celebrare la fuga. O forse voleva solo far sapere a sua sorella dov’era stato, e dirle che ora stava bene. Qualunque sia il motivo, non sarebbe stato l’ultimo souvenir dalla prigionia che avrebbe spedito a Sara.

Jacques fu ufficialmente smobilitato il 3 settembre 1940 e, benché Parigi fosse in mano ai nazisti, tornò da Mila in Rue de la Tour, a quanto pare senza nemmeno considerare l’ipotesi di andarsene altrove. Ma perché avrebbe dovuto? Culturalmente, Jacques era il meno assimilato dei fratelli Glass, ma più di tutti dava per scontata la propria assimilazione sociale: credeva che siccome i francesi l’avevano accolto, non gli avrebbero mai fatto del male. Appena tre settimane dopo il ritorno a casa, quelle congetture si dimostrarono quantomeno avventate. Dopo essersi arresa alla Germania, il 22 giugno 1940, la Francia iniziò a collaborare con gli invasori, mentre il maresciallo Pétain, vecchio eroe militare della Prima guerra mondiale, diventava capo di Stato. Sotto di lui, il governo francese riparò a Vichy, nella Francia Centrale, e il Paese si ritrovò tagliato in due: il Nord e l’Ovest, Parigi inclusa, erano controllati dai tedeschi (la cosiddetta zone occupée), mentre il sud e pochi altri territori erano governati da Vichy (la zone libre). E Vichy non attese a lungo prima di scagliarsi contro gli ebrei.

Il 27 settembre 1940 entrarono in vigore le prime specifiche leggi antisemite: agli ebrei scappati nelle zone libere era proibito tornare; i negozianti ebrei dovevano affiggere un cartello giallo sulle vetrine con su scritto ENTREPRISE JUIVE – JÜDISCHES GESCHÄFT. Nelle zone occupate fu disposto un censimento che costrinse più di centocinquantamila ebrei a registrarsi presso le stazioni di polizia, che poi passarono nomi e indirizzi alla sezione IV della Gestapo. Dall’ottobre 1940, le carte d’identità degli ebrei dovevano esibire il timbro Juif. L’anno successivo, le imprese ebraiche nelle zone occupate furono arianizzate: in altre parole furono requisite, e Jacques fu costretto a cedere la propria attività a un certo Jacques Revillon, rampollo di una grande famiglia di pellicciai. Quando si era arruolato nella Legione straniera per difendere la Francia, aveva ben poco; ora, dopo aver rischiato la vita per il suo Paese, non gli era rimasto quasi più niente.

Pétain era stato celebrato per il coraggio con cui aveva affrontato i tedeschi durante la Prima guerra mondiale, tanto da essere soprannominato il Leone di Verdun, in ricordo dell’ardimento mostrato nell’omonima battaglia. Ma in qualità di capo di Stato, nella Seconda guerra mondiale, si arrese alla Germania e collaborò attivamente con gli invasori. Aveva visto con i propri occhi i danni che la precedente guerra aveva inflitto alla Francia ed era disposto a tutto pur di evitare che si ripetesse, anche se questo significava sottomettersi ai vecchi nemici. Pétain, però, si spinse ben oltre la mera obbedienza.

La Francia di Vichy fu l’unico Paese europeo occupato dai nazisti a promulgare delle proprie misure contro gli ebrei. Nonostante negli anni a venire i politici francesi abbiano sempre sostenuto che Vichy era stata costretta ad agire così dai tedeschi, in realtà furono i vertici di Vichy a ideare una legislazione antisemita che Berlino non aveva affatto richiesto. Come avrebbe detto il capo di stato maggiore di Pétain: «Non c’era la Germania all’origine della legislazione antiebraica di Vichy. Erano norme spontanee e autonome».16 Quando Vichy emanò lo Statut des Juifs nell’ottobre del 1940, seguito da una serie di leggi discriminatorie rivolte alla sola popolazione israelita nel giugno del 1941, gli ebrei – sia nella zona occupata sia in quella libera – furono banditi dall’esercito, dalla stampa, dal commercio, dalle industrie e dalla pubblica amministrazione, ma da nessuna parte risulta che queste misure siano state imposte dalla Germania. Come ha detto lo storico Jean Edward Smith: «L’antisemitismo non era una novità in Francia, ma divenne un marchio di fabbrica del regime di Vichy. Lo Statuto degli ebrei dimostrava la volontà del governo di Vichy di agire per conto proprio, senza l’intervento della Germania, ed era un nefasto presagio per il futuro».17 Il governo di Vichy ordinò perfino alla polizia di partecipare ad azioni violente nei confronti degli ebrei, tanto che i tedeschi in seguito dichiararono che non avrebbero mai potuto fare tutto quello che avevano fatto senza l’aiuto della polizia francese.18

Vichy non voleva sterminare gli ebrei come i nazisti. Non esattamente: voleva solo liberarsi degli ebrei stranieri, marginalizzare quelli francesi e ripulire il Paese dalla cultura ebraica19 per proteggere la sacralità e l’unità della cultura francese. L’alto numero di fanatici antisemiti nel governo di Vichy – come Xavier Vallat, il primo commissario generale per le Questioni ebraiche, che si sarebbe presto interessato da vicino di un certo Alex Maguy – certo non aiutò a dissipare i sentimenti antiebraici della nazione. Il risultato fu che la Francia si dimostrò assai solerte nell’emanare le sue leggi razziali, e in certi casi finì per essere più «efficiente» della stessa Germania.

Dopo la guerra alcuni funzionari di Vichy avrebbero affermato di essersi sentiti in dovere di anticipare i tedeschi proprio allo scopo di salvare gli ebrei francesi e – questione vitale per Vichy – impedire che i fascisti rovesciassero il governo con un colpo di Stato. In altre parole, per aiutare gli ebrei francesi dovevano gettare dalla torre quelli stranieri: dando al nemico quello che voleva, avrebbero mantenuto l’autorità. È vero che la maggioranza degli ebrei francesi sopravvisse alla guerra. Ma nessun governo ha mai ottenuto una vittoria politica, né morale, cercando di battere sul suo stesso terreno l’estrema destra, per non parlare dei veri fascisti. I tedeschi ci misero poco a comprendere la strategia di Vichy e la sfruttarono per rintracciare gli ebrei stranieri, mentre Vichy li aiutava attivamente – soprattutto dal 1942 in avanti – affrettandosi a raggiungere le quote di deportati fissate dai tedeschi e consegnando tanti ebrei – neonati, bambini, malati – che i nazisti non avevano richiesto.20

Serge Klarsfeld, attivista e cacciatore di nazisti (divenuto in seguito amico di Alex), si è speso più di ogni altro per mettere la Francia di fronte alle colpe commesse durante la guerra. Nel 1991, per esempio, mentre compiva alcune ricerche presso un ministero francese, si imbatté in una cartella piena di schede logore e scolorite. Era quel che restava del censimento degli ebrei francesi e stranieri che servì a deportare settantacinquemila persone nei campi di concentramento.21 Per oltre cinquant’anni gli storici avevano creduto che quei documenti fossero stati distrutti, e invece per tutto quel tempo alcuni ricercatori all’interno del ministero avevano saputo che le schede esistevano e le avevano tenute nascoste. Molti in Francia rimasero sconvolti dalla scoperta; soprattutto chi era stato censito. Mentre gli storici chiedevano a gran voce che l’archivio fosse conservato a futura memoria, chi figurava negli elenchi era terrorizzato dalla stessa prospettiva.

«Come possono gli storici francesi presumere di usare serenamente uno strumento che in altri tempi ha servito gli scopi di un sistema criminale e razzista?» scrisse qualcuno a Klarsfeld.

«È senza dubbio spaventoso sapere che esiste una lista che suddivide i cittadini in base a certe categorie» disse Jean Kahn, allora a capo della comunità ebraica francese.

Il fatto che molte delle persone censite fossero morte non contava. Né che la Francia non fosse più sotto il controllo di Vichy o dei nazisti. Per chi aveva il cognome sulla lista, o anche solo un nome simile al suo, il passato era sempre presente, e poteva tornare da un momento all’altro. (Alla fine il presidente Jacques Chirac decise di affidare il Fichier Juif – l’archivio degli ebrei – al Memoriale della Shoah di Parigi.)

Nel 1940 Alex e Henri sapevano di dover tenere alta la guardia, ed è normale, visto quello che avevano già passato. Perciò ad Alex non venne mai nemmeno in mente di rispondere al censimento, e anche Henri, dopo un’attenta discussione con Sonia, decise di non farlo. Ma Jacques era sempre stato diverso dai fratelli. Aveva una coscienza politica tale da arruolarsi nella Legione straniera, ma era riluttante a imparare dal passato. Benché avesse dovuto abbandonare la città in cui era nato a causa dell’antisemitismo, e sebbene fosse appena scappato da un campo di prigionia nazista, continuava ad avere un’indole sottomessa. Henri lo scongiurò di ripensarci, ma Jacques, condizionato dalla paura della moglie, convinta che l’obbedienza fosse una forma di autoprotezione, fece il proprio dovere e si registrò insieme a Mila, fornendo anche l’indirizzo di casa (di cui Vichy era già al corrente, comunque, dato che vivevano sempre nella loro ex bottega ufficialmente arianizzata). Quando lo vennero a sapere, Henri e Alex rimasero sconvolti, ma lui non si curò delle loro preoccupazioni. Era appena scampato alla morte prendendo l’iniziativa e fuggendo da Cambrai, ma l’unica lezione che sembrava aver imparato da quell’episodio era che non avrebbe più dovuto provare a lottare. No, pensava Jacques, era sempre meglio obbedire alle autorità. D’altra parte, se facevi quello che dicevano loro, perché avrebbero dovuto farti del male?
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ALEX

Audacia




Parigi, anni Trenta

In una calda sera d’estate del 1936, Alex si trovava in un nightclub di Montmartre insieme ai suoi amici. Tra loro c’erano Moïse Kisling e Jules Pascin, il leader di una jazz band di nome Ray Ventura e diversi altri artisti e musicisti, molti dei quali conosciuti attraverso il primo amico che si era fatto nel mondo dell’arte, Marc Chagall. Facevano tutti parte della sua cerchia più stretta, e quella serata non era diversa da tante altre. Si erano incontrati all’affascinante teatro dell’Opéra-Comique, dove avevano assistito alla prima di un nuovo spettacolo. Dopodiché erano andati a Montparnasse, perché lì i caffè – La Coupole, Le Dôme, Le Café de la Rotonde – rimanevano aperti fino a tardi e attiravano il popolo degli artisti. In uno di quei caffè incontrarono un’amica di Ventura, una giovane cantante di nome Édith Piaf, e il gruppo si spostò in un piccolo club lì vicino dove si esibiva Charles Trenet. Poi andarono nei nightclub di Montmartre, e infine a ballare al Boeuf sur le Toit, un cabaret frequentato fino alle prime luci dell’alba dagli artisti dell’avanguardia. Sarebbe stata un’altra notte insonne per Alex… C’erano semplicemente troppe cose da fare, da vedere, da bere e da mangiare. Chi aveva tempo, a Parigi, per dormire più di una notte a settimana?

Nei tre lustri che aveva vissuto lì, Alex si era tirato fuori dalla povertà e aveva raggiunto il centro assoluto del demi-monde artistico e bohémien della capitale. Intorno a lui tutto sembrava favoloso e scintillante, e per la prima volta da quando era nato si sentiva di appartenere a qualcosa. Il selvaggio della Galizia, amava dire, era diventato il figlio prediletto di Parigi. Quarant’anni dopo, raccontando di quel breve periodo, lo avrebbe descritto come «il momento più felice della sua vita». Ma quella notte in particolare, mentre era seduto nel cabaret, si sentiva invaso da una tristezza indicibile. Perché guardandosi intorno e osservando tutto ciò che aveva, tutto quello che aveva mai desiderato, sapeva che presto qualcuno glielo avrebbe tolto.

Nel 1936 Alex era a capo di una fiorente casa di moda, costruita solo grazie al passaparola, in cui erano impiegate oltre sessanta persone e che sfornava quattro collezioni all’anno. Un decennio prima, quando aveva rifiutato l’offerta di Nina Ricci di lavorare per Raffin, aveva scommesso tutto sul fatto di potercela fare da solo. Contro ogni pronostico, aveva vinto la scommessa.

«[Alex Maguy] era responsabile del sostentamento di tutti i suoi operai. Si preoccupava personalmente di ognuno di loro, dalle petites mains [le sarte] ai commessi» si legge alla voce di Alex nel libro Dressmakers of France. Alex si era fatto un nome con i cappotti e gli abiti su misura, e anche molto tempo dopo aver lasciato la carriera di stilista per quella di mercante d’arte, i cappotti che disegnava per mia nonna e che ho visto nel suo armadio erano sempre di ottima fattura, ognuno munito di un particolare ingegnoso come le maniche a campana o un colletto esagerato, e tutti sempre come nuovi anche se mia nonna li indossava ormai da decenni.

«Il suo studio, il suo interesse per l’arte, farebbero pensare che preferisse [fare] abiti da sera. Allo stesso tempo, l’attenzione rivolta alle logiche di mercato dimostra quanto occhio avesse per gli affari» dice ancora Dressmakers of France.

Alex era così oberato di impegni che dovette assumere un assistente che lo aiutasse con i bozzetti, visto che il disegno non era mai stato il suo forte. «Un giovane distinto, anche se piuttosto timido, venne a mostrarmi i suoi lavori» scrisse Alex. «Ne rimasi abbastanza impressionato. Era un disegnatore straordinario, con una forte personalità che si rivelava proprio nel tratto. Si chiamava Christian Dior.» E Alex e Dior, benché in apparenza molto diversi, avrebbero vissuto due vite incredibilmente simili.

Come Alex, anche Dior aveva trovato nella bohème parigina un’eccitante via di fuga dal mondo ingessato e protetto in cui era cresciuto; ma se le radici di Alex affondavano nella povertà, Dior era stato soffocato dai privilegi, allevato da governanti puritane e da un padre dominante che disapprovava le ambizioni artistiche del figlio.1

«Ho detto alla mia famiglia che avrei voluto studiare arte» avrebbe ricordato Dior. «Si è levato un grido di protesta! Non mi avrebbero permesso di unirmi ai bohémien. Per guadagnare tempo e godere della maggiore libertà possibile, mi sono iscritto all’École des sciences politiques, che non comportava impegni. Era lo stratagemma ipocrita che avevo escogitato per vivere la vita che amavo.»2

La vita che amava era la stessa che amava Alex: nella sua autobiografia, Dior racconta le serate passate al Boeuf sur le Toit, gli spettacoli dei Ballets russes, i film di Jean Cocteau, le esibizioni dal vivo di Joséphine Baker. «Che vita frenetica! I miei genitori erano disperati perché avevano un figlio incapace di interessarsi alle cose serie» scrive Dior, e Alex sarebbe stato perfettamente d’accordo, visto che aveva avuto discussioni simili con Chaya.

Quando le fortune di famiglia evaporarono, in seguito al crollo della Borsa, e la galleria d’arte che aveva aperto con un amico chiuse i battenti, Dior cominciò a lavorare nel campo della moda. Aveva iniziato a disegnare bozzetti per stilisti come Schiaparelli, l’amica di Alex Nina Ricci e lo stesso Alex. Era inevitabile che prima o poi quei due si incontrassero, visto che frequentavano la stessa cerchia di persone, e fu poi tramite Dior che Alex conobbe l’aspirante stilista Imre Partos, un ebreo ungherese che sarebbe diventato una figura importante nella vita di Alex di lì a qualche anno.

Un altro illustratore che lavorò per Alex fu René Gruau, anche lui tra i suoi amici più leali. Dopo la guerra Gruau sarebbe diventato il più celebre modellista del mondo, grazie alla collaborazione con Dior. Il tratto fluido, languido che prestò alla famosa collezione New Look di Dior del 1947 contribuì a tradurre per le masse quella che sarebbe passata alla storia come la più influente rivoluzione nella moda del ventesimo secolo. Gruau sarebbe rimasto l’artista di riferimento del marchio per oltre mezzo secolo, ispirando il campo delle illustrazioni così come Dior avrebbe ispirato la moda moderna. John Galliano, direttore artistico di Dior dal 1996 al 2011, ha detto che Gruau «aveva colto lo spirito di Dior meglio di chiunque altro» per via della loro «duratura amicizia».3 È curioso che entrambi avessero mosso i primi passi nell’atelier di Alex a metà degli anni Trenta.4 Se Alex a tratti faticò come stilista, la sua capacità di scoprire talenti rimane quasi ineguagliata, ed è la migliore testimonianza del suo straordinario e innato senso estetico.

Eppure, nonostante l’aiuto di Dior e Gruau, il lavoro era pesante. In un solo giorno, poteva capitare che Alex prendesse le misure alla proprietaria di un cabaret di successo che non si staccava dalla bottiglia e andava in giro per lo studio tutta nuda tra una prova e l’altra, incurante dei sessanta dipendenti che erano lì; poi alla cantante francese Lucienne Boyer, descritta nel necrologio del «New York Times» come «la regina della vita notturna di Parigi degli anni Trenta»; e infine a Suzy Solidor, una cantante di cabaret bisessuale, così popolare tra gli artisti di allora, tra cui Tamara de Lempicka, Jean Cocteau e Francis Bacon, da essere conosciuta come «la donna più dipinta al mondo». Dopo la guerra sarebbe stata conosciuta per altri motivi e condannata come collaborazionista.

Alex non era un grosso nome come Chanel o Balenciaga, ma riusciva a gestire gli affari abbastanza bene, tanto che nei primi anni Quaranta il Commissariat général aux questions juives stimò il valore dell’azienda in 2.233.823,30 franchi, quasi 90.000 euro di oggi, una somma tutt’altro che disprezzabile. (Al contrario, l’impresa di Jacques fu valutata meno di 200.000 franchi, circa 8000 euro.) Il suo atelier, trasferito dal precedente ufficio in uno spazio molto più glamour su Avenue Matignon, disponeva di ventinove poltrone, a riprova del numero di clienti e giornalisti che doveva far accomodare ogni giorno, e aveva una grande vetrata che affacciava sulla strada, da cui i bambini potevano sbirciare all’interno (proprio come facevano una volta lui e Sara sotto l’insegna di Lanvin).

I due Glass più giovani erano sempre stati affascinati dallo stile parigino e da adulti lo ricreavano con entusiasmo nei rispettivi guardaroba: Alex indossava completi formali a tre pezzi, si versava litri di profumo e calzava scarpe con il tacco rialzato, mentre Sara portava il basco, cinture alte, camicette con le maniche a sbuffo e pantaloni affusolati. Quando ci si trasferisce in un altro Paese e non si vuol essere bollati come stranieri, si può cambiare accento o cambiare vestiti, e la seconda soluzione di solito viene più facile. È un modo per lasciarsi alle spalle chi si era prima e mandare un segnale di fiducia a chi ci circonda: «Lo so che non parlo come voi, ma sono uno di voi». O forse è come essere un innamorato alle prese con un nuovo partner, di cui si vuole imitare lo stile. In entrambi i casi è un’espressione d’amore.
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I vestiti erano in effetti il modo in cui Alex esprimeva il proprio amore per la Francia. Mise in piedi una proficua attività di export che vendeva – in particolare a clienti britannici e americani – un’immagine affettuosamente esagerata dell’eleganza francese. Uno stile che ai parigini sembrava un po’ kitsch, ma una formula astuta da proporre agli stranieri. E rifletteva anche lo status di immigrato di Alex. Come per un uomo che si trasferisce in Gran Bretagna e adotta le maniere di Bertie Wooster, o per uno che va negli Stati Uniti e comincia a seguire il baseball – o come per Henri, che girava in tre pezzi per il VII arrondissement –, per Alex vivere in Francia non era sufficiente. Doveva incarnare quel Paese. Per quanto si considerasse un estraneo, una parte di lui voleva pur sempre dimostrare ai borghesi di Francia che li capiva, e che era meglio di loro. Ecco perché doveva esagerare, compensare per eccesso, e creare abiti che fossero più francesi di quelli francesi.

Alex si dimostrò anche un abilissimo venditore. Da bambino aveva osservato attentamente dalle vetrine i modi ossequiosi dei couturier, ed era felice di imitarli se questo serviva a vendere vestiti. Il suo ruvido accento yiddish lo rendeva solo più autentico agli occhi dei clienti, annoiati dal chiacchiericcio raffinato che caratterizzava gli altri atelier. Alex amava davvero vendere: al contrario di altri stilisti, non riteneva di cattivo gusto provare a piazzare le proprie creazioni, dire alle donne che se compravano l’abito azzurro dovevano prendere anche quello rosso, e magari inventarsi ogni tanto che una principessa inglese era passata il giorno prima e aveva ordinato proprio quella gonna lì, e che perciò la cliente di turno non doveva farsela scappare, perché quel capo sarebbe diventato presto all’ultimo grido. Alex combinava la parlantina degli stilisti francesi con l’aggressività dei mercanti del Pletzl e di Chrzanów, una miscela estremamente efficace.

Il carattere eccezionale della moda consiste nel fatto che una professione fondata sulla celebrazione della bellezza femminile sia stata dominata per oltre un secolo da uomini gay. Se Alex fosse gay o bisessuale fu una questione discussa per anni dai suoi amici e colleghi, sempre alle spalle dell’interessato. Quando ho iniziato a fare ricerche a Parigi per questo libro, ho incontrato il compianto Ilie Wacs, che lavorava come modellista per Alex negli anni Cinquanta. Dopo qualche chiacchiera di circostanza, lui ha tirato fuori il tema della sessualità di Alex: «Era proprio un dandy, sai? Sempre con i tacchi, tutto profumato, ma parlava anche spesso delle sue ragazze, perciò noi allo studio non siamo mai riusciti a farci un’idea precisa. Nessuno sa niente nella tua famiglia?».

No, in famiglia non sapevamo niente. Alex parlava di rado della sua vita romantica e nessuno osava fargli domande. Chissà, forse Alex non era né gay né etero, ma entrambe le cose o nessuna delle due: Parigi negli anni Venti e Trenta era il centro non solo della sessualità libera di Joséphine Baker ma anche di quella fluida di Jean Cocteau. Negli ambienti dell’arte e della moda frequentati da Alex quella forma di libertà sessuale era, se non la norma, quantomeno una prassi silenziosamente accettata: l’idea di dare un nome a tale sperimentazione, di definirsi in base a chi ci si portava a letto il martedì, sarebbe sembrata assurda quanto identificarsi nel colore della giacca che si indossava il mercoledì. I concetti e i confini erano mutevoli, e voler fissare le preferenze sessuali degli individui che gravitavano intorno al mondo di Alex è come cercare di fermare un’onda sulla riva.

Ma se gli amici di Alex avrebbero accolto senza problemi l’idea dell’omosessualità, la sua famiglia – e soprattutto sua madre – assolutamente no. Le relazioni con persone dello stesso sesso non erano accettate nel mondo in cui era cresciuta Chaya, lo stesso in cui era cresciuto Alex, che aveva perciò un disperato bisogno dell’opinione favorevole dei fratelli e dei cugini. Quel che è certo è che nel memoir si prodiga per rimarcare in ogni modo la propria eterosessualità. Scrive che uno dei suoi vicini si rifiutava di parlargli, «perché credeva che tutti gli stilisti fossero omosessuali. Ma ha scoperto presto che io ero un’eccezione, una rara eccezione, alla regola. Aveva cominciato a vedere tante graziose signorine salire le scale di casa mia». Il testo è disseminato poi di vaghe allusioni a una serie di «conquiste» – tutte enfaticamente femminili – e di ricordi sfocati di ragazze che volevano sposarlo a ogni costo.

Tutte queste digressioni risultavano abbastanza frustranti nella loro nebulosità e ridicolmente goffe. Mio padre mi aveva avvertito di non fare troppo affidamento sulle parole di Alex, ma se ero preparata a prendere con le molle il resoconto dei successi professionali, iniziai poi a capire che le parti meno attendibili riguardavano proprio la vita privata. Alex non aveva mai avuto problemi a parlare di ciò che faceva, meno di ciò che sentiva. Il memoir era pensato per i posteri, diversamente della scatola di scarpe trovata nell’armadio di mia nonna, e questo imponeva dei limiti alla sincerità del racconto. Se non era disposto a discutere la complessità del proprio orientamento sessuale con la famiglia, di certo non l’avrebbe fatto in un libro che sperava lo avrebbe reso immortale presso il grande pubblico.

Della sessualità di Alex, come della tristezza di mia nonna, nessuno in famiglia parlò mai finché lui era in vita, e in realtà neanche dopo la sua morte. Non è facile vedere con chiarezza qualcuno che si conosce così bene, mettere insieme le tessere del puzzle quando la mente non riesce a capire nemmeno quale sia l’immagine da ricomporre. Mi domandavo però se la verità non fosse ovvia per chi lavorava con lui. Chiesi quindi a una delle assistenti di Alex negli anni Ottanta se avesse mai intuito qualcosa delle preferenze sessuali del suo ex datore di lavoro.

«Quando l’ho conosciuto io era un etero a dir poco sfrenato… a volte mi sembrava di avere intorno una piovra» mi rispose. «Ho sempre avuto l’impressione che fosse stato perlopiù gay nella prima parte della sua vita, e perlopiù etero nella seconda, solo in base a chi frequentava a quei tempi. Ma onestamente non credo che Alex abbia mai ragionato in questi termini. Contava solo chi era in quel momento preciso.»

Negli anni Trenta Alex si era comprato un appartamento lussuoso almeno quanto il suo nuovo atelier: un duplex sulla Île de la Cité, dotato di grandi finestre a bovindo con una vista meravigliosa su Parigi. Per arredarlo chiese consiglio agli amici Christian Dior e René Gruau. Alle pareti appese i quadri di altri amici, tra cui Pascin e Kisling, e ogni volta che dava un party gli ospiti sorseggiavano cocktail in terrazza guardando le luci lampeggianti dei bateaux mouches – i battelli per turisti – che solcavano la Senna. Anche se di giorno si sfiancava di lavoro, di notte non conosceva requie: quando non organizzava una festa a casa, non andava a trovare i fratelli o la sorella, non usciva a bere con gli amati cugini, era di sicuro in giro con gli amici per Montmartre o Montparnasse. D’altra parte stare a casa senza fare niente – come suo padre, come Jacques – significava non provare emozioni. Fare tutto significava vivere. Eppure, proprio mentre viveva esattamente la vita che aveva sempre desiderato, Alex sapeva benissimo che presto avrebbe perso tutto.

A confronto con la carriera di Alex, che rappresenta un’eccezione, il percorso di Jacques risulta in linea con quello del classico immigrato ebreo, ma quando si tratta di analizzare le loro reazioni all’avanzata del nazismo, è Jacques a comportarsi in modo insolito rispetto all’atteggiamento più prevedibile di Alex. La cieca fiducia di Jacques nella lealtà della Francia lo colloca in una minoranza, mentre l’inquietudine di Alex rientra nella norma. Per ovvie ragioni gli ebrei dell’Europa dell’Est riconobbero i pericoli del nazismo molto prima degli ebrei francesi e capirono che la minaccia era peggiore di qualsiasi altra sperimentata in precedenza.5 Alex era perfino più pessimista – o realista – dei suoi compagni. L’esperienza dei pogrom gli aveva lasciato un fondo di cinismo: dubitava della presunta lealtà di chiunque nei confronti degli ebrei e, per quanto amasse Parigi e fosse inserito nella vita della città, non si era mai illuso di essere diverso da qualsiasi straniero. La scelta di mantenere l’accento yiddish ne era la riprova. Si rifiutava di assimilarsi a livello linguistico per rimanere coraggiosamente «autentico», come diceva lui.

Al contrario di Jacques, Alex non si sentiva affatto al sicuro in Francia. Per questo, nonostante l’abbagliante popolarità di cui godeva quando usciva la sera a Montparnasse, non dimenticò mai le forze oscure che avevano segnato la sua infanzia e ora marciavano verso il Paese. Manifestò contro Action Française e Croix-de-Feu, due partiti nazionalisti che sapeva corrotti dall’antisemitismo e di cui tenne d’occhio l’ascesa in quel clima di acquiescenza che animava sempre più la nazione. Appartenere al mondo dell’arte gli permetteva di osservare l’evolversi degli eventi con particolare chiarezza, visto che negli anni Trenta gli artisti ebrei erano additati di continuo come i simboli della distruzione della tradizione francese. Camille Mauclair di «Le Figaro» si accaniva contro «la torma di Montparno». In un articolo sosteneva che «la percentuale di semiti si aggira[va] intorno all’80 per cento» e che gli amici di Alex cospiravano per cancellare l’arte francese:


Bisogna ammettere che se gli ebrei hanno prodotto poeti meravigliosi, non si sono mai distinti nelle arti plastiche. Come si spiega allora che il mercato dell’arte corrente è in mano a mercanti e critici ebrei, che quindi spingono i pittori ebrei sotto i riflettori dell’«arte vivente», tutti d’accordo nell’attaccare la tradizione latina e nell’obbedire allo spirito della critica negativa, della dissociazione, del rovesciamento dei valori, che è la vecchia base bolscevica della loro razza?6



Intorno al 1935, le maggiori riviste d’arte si rifiutavano anche solo di segnalare sulle loro pagine smaccatamente francesi i nomi degli artisti ebrei immigrati. L’umore della nazione era fin troppo evidente per Alex. «Nell’orrore dei pogrom» scrisse nel memoir «avevo visto la bestia maledetta prendere forma e presentare il suo volto tremendo. Aveva continuato a crescere, sempre più mostruosa. E ora appariva ovunque anche in Francia, tra i cosiddetti patrioti, che in realtà erano solo dei reazionari degenerati, ognuno con indosso la propria maschera sorridente.»

Per prima cosa Alex tentò di mettere in salvo il membro della famiglia che riteneva più facile da manipolare e più semplice da far espatriare: sua sorella Sara. Nel 1937 trovò il modo di farla andare a New York, e molto probabilmente le salvò la vita. La cosa strana è che in tutto il memoir non menziona una sola volta l’episodio, non dice nemmeno che la sorella lasciò la Francia. Sulle prime sono rimasta interdetta: dopotutto non era un fatto di poco conto; non riuscivo a spiegarmi come mai, considerando quanto gli piacesse sbandierare i propri successi, Alex non avesse raccontato di aver salvato Sara dai campi di concentramento, con una preveggenza e un’astuzia notevoli. La spiegazione più indulgente che mi sono data è che Alex, mentre era occupato a scrivere le sue memorie, sapesse bene quanto aveva sofferto Sara a New York e si sentisse troppo in colpa per rivivere quella storia. Nelle lettere che si scambiarono nei decenni successivi si intuisce che era consapevole dell’infelicità della sorella. La ragione più plausibile, però, è che Alex non avesse mai dato troppa importanza alla cosa, soprattutto rapportata alle peripezie della sua vita, e che quindi non si fosse neanche preoccupato di raccontarla. Stava scrivendo la propria storia, ed era concentrato su se stesso… Ecco cosa significava avere a che fare con Alex: con chi gli andava a genio era di una generosità incredibile, aveva un cuore enorme. Ma tali qualità erano spesso schiacciate da un esasperante egocentrismo, che poteva sembrare una mancanza d’interesse nei confronti degli altri. Alex voleva un bene dell’anima ai suoi fratelli, le uniche persone al mondo in grado di ferirlo. Erano come la piaga troppo fresca per essere anche solo sfiorata. Perciò, malgrado la madre e i fratelli figurino di rado tra i suoi ricordi degli anni Trenta, la verità è che Alex cercò a più riprese di salvarli.

Quando comprese che avrebbe potuto far uscire dalla Francia solo Sara, tentò in tutti modi di ottenere la cittadinanza francese per sé e per il resto della famiglia. Ma era troppo tardi: il 21 settembre 1937 si vide respingere la domanda di naturalizzazione, nonostante fosse ormai una celebrità e vivesse lì da quasi vent’anni. Alex non demorse e ripresentò la domanda, che fu di nuovo respinta. Sconfortato, il 20 settembre 1938 scrisse al governo una lettera di protesta sincera e indignata:


Sapere che la mia domanda di naturalizzazione è stata respinta mi ha sorpreso e addolorato. Le gravissime circostanze in cui presto ci troveremo rendono il rifiuto ancora più amaro. Sono giovane, coraggioso, sano e fiero di difendere questo suolo francese che ha accolto me e la mia famiglia. Lavoro con molti francesi e ognuno di noi mette cuore e anima in ciò che fa; il mio desiderio più caro è di continuare a lottare con loro nella più delicata delle situazioni. Spero di aver contribuito a far conoscere il gusto e la moda francesi all’estero. È un obbligo morale, e un’espressione di gratitudine per il vostro Paese, che mi spinge a chiederle, signore, di riconsiderare la mia richiesta.



Ma non servì a niente: per una volta Alex non riuscì a concludere una trattativa. Il cappio si era stretto già troppo intorno al collo degli ebrei stranieri nel Paese. I profughi arrivati dalla Germania e dall’Austria erano stati raccolti e confinati nei campi di internamento francesi; non c’era nessuna possibilità che la Francia concedesse la cittadinanza a una famiglia di ebrei polacchi. E nemmeno, come capì Alex, che li proteggesse.

Gli venne in mente però un’altra idea per salvare i suoi familiari: sarebbe andato al fronte, per proteggere la terra che amava e impedire che diventasse come quella che aveva odiato durante la sua infanzia. Così, non appena la Francia si risolse a entrare in guerra, nel settembre del 1939, Alex decise di seguire le orme dell’amico Kiki Kisling, che aveva combattuto nelle file della Legione straniera durante la Prima guerra mondiale, e si arruolò. «Sono pronto a sacrificare un braccio pur di vincere questa battaglia contro i tedeschi, i miei nemici» disse ai compagni.

La Francia però non era così entusiasta di ricevere in dono i suoi arti. La Legione aveva già fatto il pieno di reclute,7 soprattutto di repubblicani spagnoli, ma anche di ebrei tedeschi e austriaci già internati dalla Francia, a cui era stata promessa la libertà se si fossero uniti ai ranghi della Legione. Alex aveva perciò bisogno di aiuto se voleva convincere i vertici militari della necessità di avere in prima linea un couturier di un metro e cinquantasette nato in Polonia, e si rivolse a un uomo che avrebbe avuto un ruolo molto importante nella sua vita, il colonnello Jean Perré.

Caso vuole che Alex fosse diventato lo stilista della figlia del colonnello, e quando lei gli aveva presentato il padre, alla metà degli anni Trenta, lui aveva dovuto sforzarsi per non tradire l’emozione, come gli era accaduto con Chagall o Piaf: rispettava profondamente Perré, ma soprattutto pensava che prima o poi gli sarebbe tornato utile per mettere definitivamente le radici nel Paese. Uomo massiccio, con il petto largo come una botte, il colonnello Perré era un militare della vecchia guardia, sostenitore della sovranità incondizionata della Francia. Era antisemita come lo erano molti esponenti della sua classe sociale: non odiava gli ebrei in modo particolare, ma non voleva che l’indole francese fosse alterata da un branco di estranei sospetti. Che dire però di un ebreo come Alex, che scriveva lettere al governo pregandolo di permettergli di difendere «il suolo francese»? Be’, a un ebreo di quel tipo un soldato patriota come il colonnello Jean Perré poteva anche dare una mano.

Durante la Prima guerra mondiale, il colonnello era considerato alla stregua di Charles de Gaulle, a cui aveva conteso il comando di un reggimento. L’aveva spuntata de Gaulle, ma Perré si era fatto un nome come un abile tattico alla guida dei cingolati, e nel 1919 era stato mandato in Polonia alla testa di un battaglione carri delle prime divisioni corazzate polacche che combatterono contro i russi. Aveva anche altri legami con la Polonia: aveva fatto parte della squadra di comando della I brigata corazzata polacca ed era stato uno dei consiglieri francesi dell’Alto comando polacco. Era un uomo tutto d’un pezzo che rispettava gli uomini della sua stessa pasta, e quando incontrò Alex, uno stilista polacco di una virilità quasi aggressiva, tra i due si creò immediatamente un’intesa. Il colonnello Perré, che a quel punto faceva parte del comando supremo dell’esercito francese, scrisse una lettera di raccomandazione per quel giovane ebreo che voleva arruolarsi nella Legione. Le porte si aprirono subito e alla fine almeno una delle richieste di Alex fu accolta. L’aveva sempre sospettato: nella vita non contava cosa sapevi ma chi conoscevi.

Il 2 ottobre 1939 Alex affidò la gestione dell’atelier a un direttore e salutò i dipendenti, la madre, i fratelli, i cugini e gli amici. «Coraggio» disse al cugino Josek. «Ci vediamo dopo la guerra.» Tolse dalla parete del salotto i pezzi preferiti della sua collezione, opera dei due più vecchi amici parigini – un piccolo ritratto di ragazza eseguito da Pascin e il dipinto di un bambino fatto da Kisling –, li imballò e li spedì al Museo d’arte di Tel Aviv, nell’allora Palestina. Avrebbe scritto nel memoir:


Sentivo che era mio dovere come soldato d’Israele, come membro della Resistenza, come pioniere, fare una donazione a Tel Aviv. Era un modo di aggiungere il mio mattone all’edificio. Ero sicuro che saremmo usciti vittoriosi dalla lotta. E confidavo nella nascita d’Israele. Nessuno prima di allora – tranne Helena Rubinstein – aveva regalato due dipinti al museo di Tel Aviv.



La storia era senz’altro in linea con il carattere di Alex, eppure mentre leggevo mi chiedevo se non denotasse un pizzico di autocelebrazione. Davvero nel 1939 era in possesso di opere d’arte degne di essere esposte in un museo? Chiamai il museo per chiedere se Alex e Helena Rubinstein fossero stati i primi a donare dei quadri, e l’addetto all’archivio mi rispose di no. Sospirai, già pronta a depennare quel paragrafo del memoir. Era un classico di Alex, cercare di passare per un pezzo grosso o una celebrità per associazione. Ma l’archivista aggiunse, con noncuranza: «Monsieur Maguy inviò comunque quei quadri nel 1939».

«Proprio quelli? Nel 1939?»

«Sì, certo. Nel 1939. Altre persone avevano donato diversi quadri prima di lui, ma quelle due opere fanno ancora parte della nostra collezione permanente.»

Capii allora per la prima ma non per l’ultima volta che non bisognava mai sottovalutare Alex, né le sue uscite. La storia era vera, sul serio aveva lasciato la sua firma prima di partire per la guerra. Poi aveva solo aggiunto una sapiente pennellata d’autore al racconto.

Non c’è da sorprendersi che uno stilista basso e profumato, con un gusto spiccato per le raffinatezze della vita, avesse bisogno di un po’ di tempo per adattarsi ai costumi nella Legione straniera, corpo militare notoriamente duro anche per gli standard dell’esercito; e siccome accoglieva, a differenza delle altre forze armate francesi, anche gli stranieri, era pieno di reietti da tutto il mondo: profughi, vagabondi e criminali fatti e finiti. Negli anni Trenta, i servizi segreti tedeschi sfruttavano allegramente i confusi metodi di reclutamento della Legione per infiltrare spie naziste, nella speranza di distruggerla dall’interno. Una volta che il trucco fu scoperto, i legionari tedeschi furono cacciati, ma le autorità francesi continuarono a guardare l’intero corpo con un certo sospetto e non gli permisero di combattere in Europa neanche quando la Francia entrò finalmente in guerra.

[image: Alex, a sinistra, nella Legione straniera, 1941.]

Alex, a sinistra, nella Legione straniera, 1941.

Alex si era sempre considerato con orgoglio uno straniero tosto, ma perfino lui rimase allibito nel constatare quanto fossero tosti e stranieri i suoi commilitoni. Composta soprattutto di repubblicani spagnoli scappati dalle grinfie di Franco e di profughi ebrei provenienti dall’Europa Centrale e Orientale, la Legione era vista dagli ufficiali come un improbabile coacervo di comunisti e intellettuali.8 Alex la descrive come «una torma di uomini duri e brutali» e, in un raro sprazzo di vulnerabilità, ammette di essere stato regolarmente messo in mezzo e maltrattato dai compagni.

«Faticai a staccarmi dallo stile di vita parigino» scrisse Alex. All’inizio, in realtà, non se ne staccò affatto. Stanziato a Le Barcarès, nell’angolo meridionale della Francia, Alex si addestrava di giorno e sgattaiolava nei locali notturni quando il resto della truppa era a letto, dedicandosi a una vita sociale non dissimile da quella a cui era abituato. Andò sempre fiero di come sapeva ribellarsi all’autorità, ma era meno furbo di quanto pensasse. Nina Ricci lo aveva scoperto a rivendere i modelli, sua madre l’aveva beccato a rubare polpette a Chrzanów, e anche quelle sue escursioni notturne furono scoperte una volta che non riuscì a tornare al campo in tempo per la diana. Si presentò all’ispezione che puzzava ancora di alcol. Fu subito rinchiuso nel carcere militare, e nel memoir si dilunga nel descrivere quanto fosse stata umiliante l’intera vicenda. «Non ce la fai a reggere la Legione, eh, Glass? Sei pentito di esserti arruolato?» gli urlavano i commilitoni quando passavano di lì, per prenderlo in giro.

Altri sarebbero stati ridotti all’obbedienza. Ma Alex aveva troppo fegato e quell’esperienza contribuì solo a indurirlo di più. Non provò mai imbarazzo nel raccontare le sue cadute, perché servivano a mostrare a tutti che era in grado di rialzarsi e contrattaccare.

Da lì in avanti si addestrò più intensamente di chiunque altro. E continuò a uscire quasi tutte le sere, anche se dovette adattarsi a portare un orologio, in modo da tornare per tempo.

Alla fine, però, anche Alex fu costretto a smettere di frequentare i nightclub. L’addestramento diventava sempre più faticoso e lui era spesso impegnato in manovre notturne, a mano a mano che la cosiddetta «strana guerra», durata dal settembre 1939 al maggio 1940, si avviava alla conclusione. «Ci stiamo temprando per la guerra» ricordò in seguito di aver scritto a Kisling, che stavolta era troppo vecchio per unirsi all’esercito francese e trascorse quei mesi a dipingere nel suo studio di Marsiglia. «Spero che potrai prenderti una licenza per venire a mangiare una buona bouillabaisse qui al Sud» gli rispose Kisling. «Non pensare a Parigi. Dopo la vittoria, se ti conosco bene, farai ripartire [i tuoi affari] in un batter d’occhio. Per il momento, però, fa’ la guerra.»

Il 17 aprile 1940 Alex non ebbe più scelta: fu spedito insieme ai compagni a Cherbourg, dove ricevettero l’equipaggiamento militare e si imbarcarono sulle navi. Nessuno sapeva quale fosse la destinazione, ma sapevano che non avrebbero combattuto in Europa, perché le autorità francesi ancora non permettevano alla Legione di operare sul continente. Le temperature in calo suggerivano che non erano diretti a sud: stavano viaggiando infatti verso il circolo polare artico.

Alex faceva parte della XIII semibrigata della Legione straniera, un’unità creata appena un mese prima che avrebbe presto raggiunto una fama leggendaria. Ancora oggi ha la reputazione di «una delle unità più rispettate [dell’esercito francese]».9 De Gaulle avrebbe detto che fin dal principio era stata «il cuore delle forze della Francia libera che si battevano per la vittoriosa e onorevole liberazione della madrepatria».10 Costituita all’inizio per aiutare gli Alleati in Finlandia e in Norvegia, era sotto il comando del tenente colonnello Raoul Magrin-Vernerey, un ufficiale pugnace ed eccentrico che incarnava lo spirito stesso della Legione straniera: era stato sfregiato durante la Prima guerra mondiale e menomato da un’invalidità che avrebbe dovuto tenerlo lontano dalle forze armate. Le tante ferite alla testa, e i rozzi tentativi di operarle, gli avevano lasciato in dono una proverbiale irascibilità, che lo rendeva nel bene e nel male un soldato formidabile. Alex lo venerava.

Stando al memoir, una notte di inizio maggio Alex era di guardia sul ponte di una nave, la Ville d’Alger, quando vide Magrin-Vernerey venirgli incontro. Sopra le loro teste si sentivano volteggiare gli aerei del nemico, e Magrin-Vernerey pensò di scorgere un brivido di paura sul volto della giovane recluta.

«Non ti preoccupare. Gli aerei non ti possono vedere. E anche se ci riuscissero, che potrebbero farti? Un bel buco, e saresti morto. I tuoi amici e la tua famiglia piangerebbero per te, ma tu avresti finito di soffrire» gli disse con un sorriso.

Ma Alex non era uno che si faceva canzonare, nemmeno da un tenente colonnello. «Non sono d’accordo. Sono venuto qui per combattere per il mio Paese!» replicò.

Magrin-Vernerey, al solito volubile come il cielo del Nord, si fece subito serio. «Non ti preoccupare. Combatterai. Vinceremo.»

Quando le truppe gli chiedevano perché si trovavano lì, Magrin-Vernerey trattava la domanda con la stessa noncuranza con cui si era rivolto quella prima notte ad Alex. «Perché siamo qui? Perché i miei ordini sono di prendere Narvik. Perché Narvik? Per le acciughe, per i norvegesi… non ne ho la più pallida idea.»

In realtà erano lì per il ferro. Da quando la Finlandia era caduta in mano ai sovietici, sia i nazisti sia gli Alleati erano decisi a conquistare la Norvegia. Avevano capito che era l’unico modo per impadronirsi dei minerali ferrosi, che venivano trasportati fuori dalla Svezia passando per il porto norvegese di Narvik ed erano di vitale importanza per la macchina bellica tedesca. Hitler vedeva inoltre la Norvegia come una potenziale base navale, mentre le forze britanniche la consideravano la via maestra per aprire il Baltico agli Alleati. Per la Francia costituiva un secondo fronte a distanza di sicurezza dal suolo nazionale, tale da consentire alla Legione di combattere contro i tedeschi senza rischiare di mettere a repentaglio la Francia stessa. La campagna di Narvik sarebbe stata una delle più grandi battaglie dall’invasione della Polonia.

Il 13 maggio la XIII semibrigata sbarcò sulle spiagge di Bjerkvik, nei pressi di Narvik. Mentre le navi da guerra e i cacciatorpedinieri britannici aprivano il fuoco sui presidi difensivi tedeschi, e la Luftwaffe rispondeva mitragliando e bombardando le spiagge, i soldati della Legione straniera ricevettero l’ordine di tuffarsi nelle acque ghiacciate del Mare del Nord, nel mezzo della battaglia, e raggiungere la costa a nuoto. Appesantito dall’artiglieria che aveva addosso, Alex si trascinò a riva dopo aver attraversato un braccio di mare così freddo che sembrava bruciasse, vedendo annegare molti suoi commilitoni, colpiti dai tedeschi o sopraffatti dall’equipaggiamento, i volti terrorizzati rischiarati dalle fiamme delle case bombardate sulla costa. Era come morire ai confini del mondo.

«À moi, la Légion!» urlò Magrin-Vernerey – il grido di battaglia dei legionari – e i soldati sopravvissuti allo sbarco avanzarono lungo la spiaggia.

L’esercito norvegese in teoria era loro alleato, ma Magrin-Vernerey non contava troppo sul suo aiuto. Pare che avesse detto: «L’esercito norvegese è solo una masnada di stupidi agricoltori. Non servono a niente. E la metà sono spie al soldo dei tedeschi».11 Anche i norvegesi però non si fidavano della Legione. Un libro di storia, comprato da mio padre a Narvik mentre ripercorreva i passi di Alex, sosteneva che i legionari non fossero «come gli altri soldati. Molti di loro erano semplici banditi, temuti e odiati dagli abitanti di Bjerkvik e Narvik».12 Le loro paure erano in parte giustificate: nel corso della battaglia sulla spiaggia rimasero uccisi tredici civili e un bambino di cinque anni; dopodiché i legionari irruppero nelle poche case rimaste in piedi per stanare i tedeschi nascosti, spaccando le finestre, crivellando di colpi le porte per entrare e spaventando ancora di più gli abitanti già traumatizzati. La Legione straniera non si era mai distinta per le buone maniere.

Al loro fianco combatteva per Narvik una bellicosa congerie di truppe alleate internazionali, nota come I divisione di fanteria leggera, guidata dall’intrepido generale Émile Béthouart. Questa includeva la V semibrigata di alpini chasseurs, un’unità di montagna formata da profughi polacchi chiamata I semibrigata dei Carpazi e vari altri reparti norvegesi. Con loro c’era anche l’ormai leggendario capitano Marie-Pierre Kœnig, che si era già distinto per il suo coraggio durante la Prima guerra mondiale e che sarebbe diventato un esponente fondamentale della resistenza alleata in questo conflitto. Unendo le forze, riuscirono a prendere Bjerkvik, prevalendo sulla potenza di fuoco dei tedeschi. Ma la battaglia della XIII semibrigata contro i nazisti e contro gli elementi era appena all’inizio.

Alex e compagni ricevettero l’ordine di inseguire il nemico in ritirata sulle colline brulle a nord di Bjerkvik. Anche se era primavera, le temperature erano rigide e le alture innevate, il che rendeva ancora più difficile individuare i tedeschi, che indossavano divise bianche. Alex era sempre deciso a mettersi alla prova e dimostrare a tutti di non essere soltanto un damerino. E così una notte, mentre gli altri riposavano intorno a un lago ghiacciato nel tenue chiarore lunare, Alex si alzò in piedi, si spogliò davanti agli ufficiali, prese una roccia appuntita, spezzò la lastra di ghiaccio e si tuffò, per mostrare a quei veterani incalliti di avere la pellaccia dura quanto la loro. Funzionò: molti legionari sarebbero rimasti amici di Alex per sempre.

Tuffi nel lago a parte, la battaglia continuava. Gli scontri sulle colline con la fanteria di montagna austriaca erano duri e sanguinosi. I legionari subirono moltissime perdite, ma infine trionfarono, e quando presero possesso della loro vetta salutarono gli alpini chasseurs che avevano appena conquistato quella vicina.13

I combattimenti proseguirono fino al porto di Narvik, con i tedeschi in ritirata. Ma proprio quando la Legione si stava avvicinando alla Svezia, spingendo i tedeschi oltre il confine, ricevette l’ordine di tornare in patria: la Germania aveva bucato le linee francesi e tutte le risorse disponibili servivano ora alla difesa del Paese. Magrin-Vernerey si rifiutò: «Io e i miei legionari non ce ne andremo di qui finché non avremo preso Narvik» dichiarò. Dopo pochi altri giorni di scontri, in cui Alex si ritrovò a combattere corpo a corpo, portarono a compimento la missione. Ma la gioia che provarono era temperata dalla frustrazione di dover abbandonare le postazioni senza poterle proteggere, sapendo che le forze nemiche avrebbero presto ripreso il controllo di Narvik. Mentre la XIII semibrigata si allontanava dalle coste della Norvegia, Alex guardò indietro verso la città che lui e i suoi compagni avevano conquistato e che era costata la vita a novantatré legionari, tra indicibili sofferenze nel gelo del Nord. Decine di navi tedesche bruciavano nel porto, come una gigantesca pira funebre vichinga.

La battaglia era stata brutale, e Alex aveva mostrato un coraggio eccezionale. Il tuffo nel lago era stato superfluo perché il modo in cui si era battuto aveva pienamente convinto i suoi superiori che era un soldato vero. Insieme al resto della brigata fu insignito della Croix de guerre 1939-1940, ma solo Alex ricevette una stella di bronzo, e fu in seguito menzionato per il suo coraggio nei dispacci militari del generale Béthouart. Alla fine Alex aveva dato prova del proprio valore.

Il porto di Narvik è ancora lì, imponente e pittoresco, orlato di case dipinte in varie gradazioni di rosso, rosa e mostarda, costruite sulle ceneri di quelle andate distrutte. A un’estremità c’è un grosso edificio di mattoni rossi, il terminal delle esportazioni di ferro, l’obiettivo dei combattimenti di ottant’anni prima. Per tutto il giorno i treni percorrono la costa diretti proprio lì, carichi di minerali ferrosi. La vita va avanti, non si ferma mai. Fuori dal nuovo Museo della guerra di Narvik, aperto nel 2018 per preservare il ricordo della battaglia per il porto del 1940, c’è un parco giochi, dove biondi bambini norvegesi giocano ad arrampicarsi mentre i genitori imparano cosa dovettero sopportare i loro nonni in passato. A pochi chilometri dal porto si trova il cimitero dei caduti francesi e tedeschi, dove sono elencati i nomi delle vittime. Vi si può ammirare un sobrio monumento di pietra in onore dei soldati francesi, circondato da un arcobaleno di fiorellini: «La France, à ses fils et à leurs frères d’armes tombés glorieusement en Norvège. Narvik 1940» (La Francia, ai suoi figli e ai suoi fratelli d’armi caduti gloriosamente in Norvegia. Narvik 1940). Qualsiasi dubbio possano aver nutrito sui legionari gli abitanti del posto è ormai sopito da tempo, sepolto con i morti sotto la terra e il mare.

La XIII semibrigata approdò a Brest il 13 giugno 1940, il giorno prima che i nazisti marciassero su Parigi. Magrin-Vernerey si unì alla battaglia, ma era troppo tardi, e Parigi cadde. Il comandante decise allora di portare i suoi uomini in Gran Bretagna e combattere da lì al fianco di Charles de Gaulle e dei francesi liberi. Alex e compagni andarono a Trentham Park per entrare nella Resistenza. La notte, Alex rimaneva sveglio ad ascoltare la BBC, in attesa delle notizie da casa, imparando l’inglese dalla nitida pronuncia degli annunciatori radiofonici. Per il resto della sua vita, parlando della BBC, Alex avrebbe detto con sguardo trasognato che era stata «la sua fonte di speranza» nei giorni più bui. Ma le notizie trasmesse erano anche preoccupanti: Parigi era ridotta a una guarnigione militare, gli ebrei erano alla mercé delle leggi di Vichy e dei soldati tedeschi. Perciò, quando Magrin-Vernerey gli chiese di restare nella semibrigata, che divenne l’unità principale della I divisione delle forze francesi libere di de Gaulle, Alex rifiutò. Doveva tornare a Parigi, disse, per prendersi cura della madre, dei fratelli e dei cugini. Non poteva rimanere in Inghilterra, perché voleva «difendere il suolo francese e combattere i [suoi] nemici giurati, i nazisti».

«So che farai un buon lavoro» replicò Magrin-Vernerey. «Vinceremo questa guerra e ci incontreremo di nuovo, Glass.»

Alex non era l’unico membro della Legione a sentire di dover tornare in Francia, malgrado la lealtà a de Gaulle; perfino il generale Béthouart disse di volersene andare. De Gaulle portò Béthouart a pranzo all’Hotel Rubens di Victoria Square per cercare di fargli cambiare idea. Appena una settimana prima, de Gaulle aveva trasmesso il suo famoso appello via radio da Londra, per dire ai francesi che sebbene la Francia si fosse arresa la guerra non era finita, e invitare tutti a unirsi alla Resistenza. Chiese a Béthouart che cosa ne pensasse.

«Penso che lei abbia ragione» replicò Béthouart. «Qualcuno deve rimanere qui e combattere con gli Alleati, ma personalmente ho settemila uomini da rimpatriare e non posso abbandonarli in buona coscienza prima che arrivino a casa sani e salvi.»14

Così il generale Béthouart, Alex e il resto dei soldati smobilitati si imbarcarono per Casablanca, dove rimasero per qualche settimana, e da lì raggiunsero Marsiglia. Tra loro c’era anche un giovane di nome Jean Seytour. Fu per tutti un ritorno in patria amaro, in una Francia umiliata. Ma Alex non aveva perso l’audacia, e insieme a Seytour aveva messo a punto un piano.

«A Grenoble, con l’appoggio di Béthouart, i miei amici, incluso Seytour, giurarono di formare una sizaine (una sestina), cioè un gruppo di ribelli vincolati da un patto di segretezza» scrisse Alex. «L’Armistizio era stato firmato e la Francia era stata sconfitta. Ma per noi, era appena iniziata la resistenza.»
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SARA

Emigrazione




Parigi e New York, fine anni Trenta

Il giorno in cui la vita di Sara cambiò per sempre lei non si accorse di niente finché non fu troppo tardi. Si svegliò come tutte le mattine nel bilocale che divideva con la madre in Rue des Rosiers, di buonora perché doveva andare al lavoro, ma non così presto da impedire a Chaya di prepararle la colazione. Sara non mangiava tanto, neanche in seguito sarebbe mai stata una buona forchetta, e si limitò a sbocconcellare il cibo cucinato dalla madre. Poi la salutò con un bacio, uscì di casa, percorse il corridoio dove era stato installato da poco un telefono a uso di tutti i condomini, aprì il portone e si avviò per le strade del Pletzl. Era il febbraio del 1937 e lei aveva ventisei anni.

Quando ho cominciato a lavorare a questo libro, avevo pensato di concentrarmi in particolare su mia nonna, ma poi ho capito che era impossibile, in parte perché la sua vita era intrecciata a filo doppio con quella dei fratelli, ma soprattutto perché le ricerche su di lei si sarebbero rivelate oltremodo difficili. I fratelli avevano vissuto avventure virili, e delle loro imprese era rimasta una traccia visibile, mia nonna incarnava invece la quiete femminile: un’esistenza tutta racchiusa nel privato, tra le mura di casa, «una vita nascosta», come l’avrebbe definita George Eliot in Middlemarch. E lei fece di tutto per tenerla il più possibile al riparo. Per usare ancora le parole di Eliot, la vita di mia nonna era un insieme di «atti non registrati», non una buona premessa per un biografo. Ho sempre preferito le storie domestiche a quelle d’azione, ma quando ho iniziato le ricerche ho sentito che mi stavo comportando con lei come facevo quando era viva: la evitavo. Ricostruire le peripezie di Alex Maguy era più facile sia sul piano pratico sia su quello emotivo che curiosare nella malinconia di mia nonna.

Quando ho rivolto finalmente la mia attenzione su di lei, all’inizio ho temporeggiato, cercando di scovare tracce del suo passaggio negli archivi pubblici, in quelle istantanee burocratiche che scandiscono le tappe cruciali di una vita: un matrimonio, un trasloco, la morte. Finché non ho capito che la ragione per cui volevo raccontare la sua storia non risiedeva tanto nelle cose che le erano successe, come per i suoi fratelli, ma nel dramma interiore che lei pensava di aver nascosto così bene ma che in realtà era sempre stato sotto gli occhi di tutti. Noi lo abbiamo raccolto da lei, ma non ne abbiamo mai parlato, né abbiamo provato a spiegarcelo. Mio padre e mio zio non le chiedevano mai niente perché temevano di esacerbare il dolore, e io non ho mai chiesto niente a loro perché vedevo quanto li faceva soffrire. Ma se mi ero tenuta a distanza da mia nonna quando era viva, avrei potuto almeno tentare di capirla ora che era morta. Solo che la sua storia non si trovava tra i materiali d’archivio.

Avrei dovuto parlare prima di tutto con chi la conosceva meglio, cioè i suoi figli: Ronald e Richard, mio padre e mio zio. Avevo paura di ferirli ponendo domande difficili, ma ho scoperto presto che a farli soffrire era la sensazione di non poter condividere quella storia con nessuno. All’inizio, come me, erano più a loro agio a parlare delle azioni che delle emozioni. Mio padre mi mandava quasi ogni giorno un’email con allegate foto di mia nonna impegnata in qualche attività: mentre ballava con il marito a Long Island, in visita al figlio ormai adulto a Parigi, seduta con me da piccola a New York. Dopo averne ricevute diverse decine, sono andata da lui e gli ho detto che di foto ne avevo abbastanza: avevo bisogno di conoscere alcuni particolari della sua vita, e intendevo la sua vita emotiva. Mio padre è rimasto un momento in silenzio, con gli occhi bassi, chiuso nei propri pensieri. Quando sono tornata a casa non mi aspettavo che da quella conversazione venisse fuori nulla. Ma il giorno dopo lui mi ha scritto una lunga email in cui mi raccontava per filo e per segno quello che gli avevo chiesto. Nei giorni successivi ne sono arrivate altre dello stesso tenore. E a poco a poco ho cominciato a mettere a fuoco la vita di Sara.

Nell’inverno del 1937 i fratelli Glass erano felici, più felici di quanto non fossero mai stati, più anche di quanto avessero mai immaginato di poter essere. Henri e Jacques erano sposati con due donne che li amavano, Alex stava facendo carriera. Ma fra tutti loro, la più sorpresa per quella nuova leggerezza era proprio Sara, che nei lunghi anni trascorsi nei sanatori aveva iniziato a temere che la felicità l’avrebbe sempre schivata.

Quando Sara tornò finalmente a vivere a Parigi, nei primi anni Trenta, Alex la portava spesso nelle gallerie d’arte, dove lui ammirava le opere di Monet, Cézanne e soprattutto Picasso, mentre lei si concentrava su quelle di Renoir. A casa dipingeva ragazze alla maniera di Renoir, gli occhi dolci, il sorriso gentile e i capelli castani con un taglio Pompadour. Quando si sentì abbastanza in forze da cominciare a lavorare, scelse una carriera in cui poteva mettere a frutto gli unici talenti che aveva coltivato: il disegno e la pittura. Non era animata dalla maniacale tensione verso l’impossibile di Alex, ma nemmeno dalla serena accettazione di una vita modesta tipica di Jacques, così si iscrisse come studentessa non immatricolata ai corsi dell’École des beaux-arts. Ogni giorno si lasciava alle spalle il Pletzl, attraversava il Pont Neuf, varcava il maestoso cancello dell’accademia e studiava in quell’elegante palazzo del diciannovesimo secolo, con il Boulevard Saint-Germain da una parte e il Louvre dall’altra, lo stile parigino a sinistra e l’arte classica a destra. A fine corso decise di seguire le orme di Alex e Jacques nel settore dell’abbigliamento, ma non come stilista dell’alta moda né come sarta nel Pletzl, bensì una via di mezzo. Trovò lavoro presso un fornitore d’indumenti all’ingrosso, per decorare tessuti destinati al mercato di massa. Decenni dopo, avrebbe mostrato ai figli alcune delle sue creazioni: disegni pieni di colori e spirali, motivi cachemire, una sorta di psichedelico rifiuto della cupa monotonia dell’infanzia e del lineare, antisettico biancore dei sanatori. Come Alex, sapeva che la vita aveva molto più da offrirle di quanto lei avesse visto fino allora, e cercava di afferrarlo proprio attraverso i disegni. Come Henri, voleva essere più parigina possibile, non perché avesse in mente di assimilarsi, ma perché Parigi le calzava a pennello come un abito di seta su una ragazza con gli occhi da cerbiatta in un quadro di Renoir.

Alcuni si trasferiscono in un altro Paese e continuano a sentirsi stranieri anche dopo trent’anni, come se la loro terra d’origine fosse sempre la pietra di paragone della normalità. Altri, invece, si sentono a casa nel giro di poche settimane. Il rapporto con un luogo è personale e profondo quanto quello che instauriamo con le persone. A volte il posto perfetto è quello che un tempo immaginavamo più lontano, altre volte è la strada in cui siamo cresciuti; può capitare di incontrare il vero amore in vacanza o nel ragazzo della porta accanto. Ma a prescindere da quanto si ami il Paese che ci ha adottati, seppellire le proprie origini è più difficile di quanto si pensi, soprattutto quando ci si trasferisce dopo l’adolescenza, come successe a Sara. La cadenza dei nostri pensieri, per non dire dei nostri discorsi, si è già formata. Molti non smettono mai di sognare la casa della loro infanzia, e quando in un romanzo leggiamo una scena ambientata in un appartamento, a scuola, in un parco, ci tornano subito in mente i luoghi della nostra giovinezza, non importa quanto tempo sia passato da allora. L’occhio della mente riesce a riportarci subito lì. Come accade con i nostri genitori. Io mi sono trasferita da New York a Londra quando avevo tre anni meno di Sara e, come lei, mi sono sentita subito a mio agio nella mia nuova casa. Eppure, dopo trent’anni, conservo ancora l’accento americano, probabilmente perché è lo stesso dei miei genitori. Parlare in modo diverso da loro mi richiederebbe uno sforzo di volontà e una spensieratezza che a quanto pare non ho. Il risultato è che gli inglesi mi considerano ancora adesso americana.

Sara però non ebbe queste difficoltà. Forse sognava ancora Chrzanów, e forse quando leggeva un libro le veniva in mente la sua casa su Kostalista, ma non la menzionava mai. Nessuno dei fratelli Glass lo faceva. Nessuno di loro ha mai indicato un palazzo per dire: «Oh, quello mi ricorda la mia scuola di Chrzanów», né ha mai paragonato una strada di Parigi ad Aleja Henryka. Chaya non imparò mai il francese, e ogni sillaba pronunciata con il suo accento straniero doveva ricordare ai figli le loro origini. Forse perché aveva vissuto con lei fino a ventisei anni, il francese pulito di Sara era spolverato talvolta da un intercalare polacco o yiddish; quando era stanca diceva: «Je suis feshluffen», e quando doveva portare un peso usava il termine schlep. Ma la sua identità era radicata profondamente in Francia. Sono rimasta di stucco quando ho scoperto che Sara era polacca come io sono americana: io sono percepita come un ibrido culturale, lei invece mi è sempre sembrata francese in tutto e per tutto.

Mentre io avrò sempre ricordi felici della città in cui sono cresciuta, Sara non ebbe mai questo privilegio. Pensare alla sua cittadina natale era doloroso: la povertà, i pogrom, la lunga agonia del padre. Non ci sarebbe mai stata una casa d’infanzia a cui tornare; si era sbriciolata dietro di lei come il terreno sotto i piedi di un personaggio dei cartoni animati che corre come un matto per mettersi in salvo. Si reinventò cittadina francese in parte perché lo voleva, ma soprattutto per necessità.

E la Francia la accolse con calore. Aveva poco più di vent’anni, faceva un lavoro che amava e viveva vicino agli adorati fratelli, in una città che le riempiva il cuore solo a guardarla. La cara cugina con cui giocava da bambina, Rose Ornstein, aveva sposato un medico di nome Herman Brenner, amico intimo del fratello di Rose, Alex. Il dottor Brenner era sempre molto gentile con Sara e la aiutava a tenere sotto controllo la pleurite ogni volta che lei tornava a Parigi. Sara andava spesso a trovarli. Guardava la loro casa felice e sognava di vivere anche lei un giorno in un appartamento tutto suo, lontano dalla madre. E fu proprio in quel periodo che incontrò un uomo.

Il nome si è perso ormai nel passato, perché Sara non parlò mai di lui negli anni a venire e i suoi fratelli evitarono sempre l’argomento. Ma come avrebbe raccontato Sonia ai figli di Sara, si trattava di un giovane ebreo socialista che studiava per diventare dentista, e lei lo amava. Si erano fidanzati poco dopo essersi conosciuti. Ci sono un paio di foto sue nell’album che ho trovato nell’armadio di mia nonna, o almeno di un uomo che potrebbe essere lui: giovane, con i capelli scuri, e, nell’unica foto rimasta di loro due insieme, bello e ben vestito, a un picnic con gli amici, il braccio di lei allacciato con noncuranza a quello di lui. Chissà, forse mentre camminava verso il lavoro in quella fredda mattina di febbraio del 1937, poche ore prima che la sua vita cambiasse per sempre, Sara stava pensando proprio al loro imminente matrimonio, e in particolare a quello che sarebbe successo subito dopo le nozze. Avrebbe finalmente lasciato l’appartamento della madre, e avrebbe avuto inizio la sua vera vita. Henri e Jacques nel 1937 erano felici perché felicemente sposati; Alex era felice perché amava il proprio lavoro. Sara era sul punto di sentirsi realizzata sia sul piano professionale sia su quello privato. Si trovava in quel particolare momento in cui una ragazza sente che tutto sta per sbocciare e il mondo intero trabocca di gioia. E poi quella sera, quando tornò a casa dal lavoro, sua madre le disse che Alex sarebbe passato per cena insieme ad alcuni colleghi.

Due settimane prima, a Berlino, Adolf Hitler aveva tenuto un discorso di due ore per celebrare il quarto anniversario della salita al potere del nazismo in Germania. Con il suo classico incedere sconnesso e forsennato, aveva promesso che «il movimento nazionalsocialista [avrebbe impedito] agli ebrei di intrufolarsi nelle altre nazioni come elementi di perturbazione interna, sotto la maschera di moderni cittadini del mondo, per acquisire potere su quelle nazioni».1 In Francia il Fronte popolare, coalizione di governo d’ispirazione spiccatamente liberale, aveva adottato una linea dura nei confronti dei profughi, sapendo che l’ascesa di Hitler avrebbe spinto ancora più ebrei a chiedere asilo in Francia, con tutte le difficoltà che ne conseguivano. «Il problema dei rifugiati tedeschi ha ramificazioni demografiche più serie di quanto qualsiasi problema analogo finora abbia mai avuto, e deve perciò invitarci alla prudenza» si leggeva in un memorandum del ministero degli Esteri di qualche mese prima.2 Il mondo dell’arte francese, come Alex sapeva, aveva già bandito gli artisti ebrei dal Paese.

Sara non aveva mai riflettuto sul serio su simili questioni. Alex invece le aveva ben presenti, mentre saliva le scale dell’appartamento in cui vivevano la madre e la sorella, quella sera di febbraio del 1937. Dietro di lui c’erano una coppia e un uomo di trentacinque anni.

In seguito, raccontando quell’incontro ai figli e ai nipoti, Sara ne avrebbe parlato in tono sommesso, timidamente, quasi dovesse rimproverarsi qualcosa, concentrandosi sui risvolti pratici che l’avevano condotta alla fine negli Stati Uniti. Alex e quell’uomo ne avrebbero parlato con più entusiasmo, vantandosi del ruolo avuto nella vicenda. Sonia aveva un punto di vista più caustico sulla concatenazione degli eventi. Ma forse questo è anche l’unico episodio nella storia della mia famiglia su cui le varie versioni collimano. Sono sempre stati tutti d’accordo riguardo a chi c’era, cosa si erano detti, quello che avevano pensato e gli sviluppi successivi. In quel momento, però, solo una persona nella stanza aveva capito cosa stava davvero accadendo, e come sarebbe andata probabilmente a finire. E quella persona di sicuro non era Sara.

I tre ospiti erano americani: Oscar e Rosa Kellerman3 e Bill Freiman, un uomo alto, perfino più alto di Henri. Nessuno di loro parlava francese e nessuno dei Glass parlava inglese, ma Bill conosceva l’yiddish e faceva da interprete. Si sedettero tutti al tavolo della cucina: Alex, Sara, i Kellerman e Bill. I Kellerman, le spiegò Bill, erano a Parigi per fare affari con Alex, e lui sarebbe partito per un viaggio sulle Alpi non appena avesse sbrigato le faccende con i Kellerman. Sara era mai stata sulle Alpi? Lei non aveva voglia di parlare dei sanatori, perciò scosse la testa. Comunque, c’era poco spazio per parlare perché Alex, come al solito, monopolizzò la conversazione, prima dicendo di aver invitato i tre ospiti a cena perché aveva promesso loro il miglior cibo kosher di tutta Parigi, poi elencando le celebrità che quella settimana avevano indossato i suoi cappotti e le riviste che avevano parlato di lui quella precedente. Sara non riusciva a decifrare la relazione che legava i Kellerman al signor Freiman: i Kellerman erano chiaramente sposati, eppure, come avrebbe raccontato ai figli molti anni dopo, l’impressione era che la signora Kellerman flirtasse con il signor Freiman; gli pizzicava la manica, lo guardava sbattendo le ciglia, cercava di ottenere qualcosa – attenzione, riconoscimento – che lui non sembrava però disposto a concederle. Sembrava che lui avesse occhi solo per Sara, mentre faceva battute su ciò che aveva visto a Parigi. Disse di essere felicissimo di mangiare del buon cibo ebraico perché non sopportava la cucina francese, e scherzò anche su quello. Sara non aveva mai amato le battute, almeno non di quel tipo. Freiman era un bell’uomo, ma parlava un yiddish rozzo, da classe operaia, e non faceva nulla per nasconderlo. Lei invece aveva sempre trovato attraenti gli uomini che somigliavano a suo padre e a Jacques, scuri e delicati. Con i baffi e gli occhi azzurri, Bill sembrava più il cowboy di un film hollywoodiano. A Sara non erano mai piaciuti i western: preferiva gli attori francesi come Maurice Chevalier e Charles Boyer, chic ed eleganti. Quell’americano, con tutte le sue battute e il petto in fuori, somigliava più a John Wayne.

«La cena è pronta» disse Chaya, portando il cibo a tavola e accomodandosi al suo posto.

Il signor Kellerman mangiò con appetito, apparentemente senza essere infastidito dai modi sempre più civettuoli della moglie nei confronti di Bill. Sara, come sempre, si limitò a piluccare dal piatto, e quando Bill le chiese se lavorasse, fu Alex a rispondere per lei.

«È un’artista, te l’ho detto… Dipinge dei quadri davvero belli, ed è talmente bella anche lei che tutti i pittori vogliono ritrarla» disse, lasciando Sara disorientata. Non solo non era vero, ma Alex non aveva mai parlato di lei in quel modo.

Sara tenne quasi sempre gli occhi bassi, ma ogni volta che alzava lo sguardo notava che Bill la stava fissando, e la cosa la innervosiva, così lo abbassava di nuovo. Poi, proprio mentre Alex era sul punto di lanciarsi nell’ennesimo racconto dei suoi successi nella moda, Bill lo interruppe per rivolgersi a lei.

[image: ]

«Sei la donna più bella che abbia mai visto e sono innamorato perso di te» le disse, senza toglierle un attimo gli occhi di dosso.

La stanza ammutolì.

«Vieni in America con me il mese prossimo. Ti compro un biglietto di andata e ritorno, così potrai ripartire quando vuoi. Ma vieni con me. Sono un uomo onesto, un gran lavoratore, e mi prenderò cura di te» aggiunse, offrendole la mano sopra il tavolo. Sara non la prese. Scoppiò invece in una risata forzata. «Questo sarebbe il famoso senso dell’umorismo americano?» domandò.

Ma Bill fece di no con il capo, scrollandosi di dosso l’insinuazione. «Non sto scherzando. Mi sono innamorato di te il primo minuto che ti ho vista. Vieni via con me. Penserò io a tutto. Te lo prometto» disse.

Sara guardò Alex in cerca d’aiuto, ma per una volta il fratello non parlò. Anche sua madre rimase in silenzio. La signora Kellerman non riusciva a capire cosa stava succedendo ma se n’era fatta un’idea e sembrò sul punto di esplodere in un attacco d’ira. Solo il signor Kellerman continuava a mangiare, impassibile. Sara comprese che nessuno le sarebbe venuto in soccorso, perciò disse a Bill che era ubriaco, e che se non l’avesse piantata avrebbe dovuto chiedergli di andarsene.

La cena proseguì con un certo imbarazzo, con Bill che continuava a fissarla senza ritegno e Sara che continuava a tenere gli occhi sul piatto. Perlomeno, pensava lei, dopo stasera non dovrò rivederlo mai più. Sarà finita.

Invece non era finita per niente. Quella settimana Alex portò altre due volte l’americano per cena – quantomeno senza i Kellerman – e in entrambe le occasioni si ripeté la stessa scena, con lui che le diceva di amarla perdutamente. Freiman salpò finalmente per l’America, il 2 marzo: se Sara pensava di essersi liberata lui, lo aveva di nuovo sottovalutato. Non appena arrivò a casa, una settimana dopo, Bill iniziò a tempestarla di telefonate. Ogni due o tre giorni la chiamava all’apparecchio comune del condominio e la implorava di raggiungerlo, ripetendole che la amava e promettendo che l’avrebbe trattata bene. A quei tempi, una sola telefonata transatlantica doveva costare un occhio della testa. Farne una decina era come regalarle dei diamanti.

All’inizio lei snobbò le sue proposte, ma Alex cominciò a fare pressioni perché le accettasse (era stato lui, ovviamente, a dare a Bill il numero di telefono di Sara). Le disse che i nazisti stavano arrivando e li avrebbero uccisi tutti. L’invito ad andare in America era un dono di Dio, e se lei lo rifiutava era stupida come Mila. Una volta in America avrebbe potuto aiutare tutti loro a uscire dall’Europa; se non fosse partita, avrebbe condannato a morte l’intera famiglia.

«Ci farai uccidere tutti, è questo che vuoi? Un matrimonio con quell’uomo è la nostra ultima possibilità» le diceva Alex, mentre lei piangeva seduta in poltrona.

Altre volte il fratello tentava una tattica diversa, cercando di indorarle la pillola: «È un milionario di Park Avenue, lavora nella moda… che vuoi di più? È bello, e altissimo! È addirittura più alto di Henri! Lo conosco da anni, è un tipo in gamba» diceva, sorridendole, accarezzandole la mano pallida. Un uomo la tirava verso l’America e un altro la spingeva, e, presa nel mezzo, Sara cominciò a cedere.

Alla fine si risolse a chiedere aiuto a Henri. Cosa doveva fare? Non voleva abbandonare la sua casa, il suo fidanzato, la famiglia. Ma se non l’avesse fatto, sarebbero stati tutti uccisi dai tedeschi? Henri sospirò. Anche se non seguiva le notizie con la stessa attenzione di Alex, sapeva senz’altro quello che stava succedendo in Europa, soprattutto grazie a Sonia. Lei leggeva i quotidiani ogni giorno, in lingue diverse, ed erano anni che metteva in guardia Henri dalla minaccia di Hitler. Henri poi era ancora in contatto con alcuni amici dell’università e sapeva bene che Danzica era caduta in mano ai nazisti nel 1933, e gli ebrei erano stati costretti a scappare. Nel frattempo, Sonia aveva sentito dalla sua famiglia sparpagliata per la Polonia che anche da quelle parti stavano spuntando bande di fascisti. Perciò quando Henri le aveva accennato al piano di Alex, la settimana prima, dopo averlo saputo dalla madre, Sonia pur esitando gli aveva detto: «Deve andare». Avevano tutti vissuto l’esperienza dei pogrom e del terrore. La prospettiva di riviverli non era un concetto astratto.

«Devi andare» disse Henri a Sara.

«E allora tua nonna capì che sarebbe partita» mi avrebbe raccontato molti anni dopo Sonia.

Sara andò a piangere nell’appartamento di Rose e Herman Brenner, che le dissero di dare ascolto a Henri; che magari un giorno anche loro sarebbero andati a vivere in America. Chi poteva saperlo, con la piega che stava prendendo la politica mondiale? In uno stato vicino allo shock, Sara accettò così di andare in America e sposare un uomo che non conosceva e che non le piaceva. Per salvare se stessa non l’avrebbe mai fatto. Ma per la sua famiglia? Non aveva altra scelta che partire.

Alex e Jacques avevano cercato di proteggere la famiglia andando in guerra. Henri avrebbe fatto la sua parte lavorando. L’unica strada praticabile per Sara era invece quella che innumerevoli donne erano state costrette a seguire prima di lei: sposare qualcuno che non amavano. Era la forma tradizionale del sacrificio femminile, così comune che a quel tempo quasi nessuno ci faceva caso. Era dato per scontato. Avrebbe destato scalpore, semmai, se si fosse rifiutata.

Ma come lo avrà spiegato al suo fidanzato? Gli avrà detto almeno ciao, o sarà semplicemente sparita da un momento all’altro? Come fai a dire all’amore della tua vita, con cui stai progettando un futuro insieme, che parti per sposare un altro che a malapena conosci? L’album fotografico di Sara, che copre il periodo passato in Francia negli anni Trenta, è un’eloquente anche se muta testimonianza non di ciò che disse, ma di come si sentì nel lasciare dietro di sé l’amore e la sua vita precedente. A un certo punto le capitò di sfogliarlo pagina per pagina, strappando alcune foto in mille pezzi o cancellando con l’unghia i volti delle persone ritratte, in modo da non doverle ricordare (lasciò invece le immagini di Henri, Sonia, Jacques e Alex, perché non aveva bisogno di dimenticarli). Qualcuno poi raccolse quei frammenti, li rincollò insieme e li riattaccò nell’album. All’inizio pensavo fosse stata Sara, vinta dal rimorso, ad aver aggiustato le foto che aveva distrutto in un attacco di disperazione. Ma mio padre mi ha detto che probabilmente era stato mio nonno, che «le andava dietro, raccattava i pezzi e li rimetteva insieme con la stessa rapidità con cui lei li distruggeva». Il marito pensava che fosse bellissima e gli faceva male anche solo l’idea che una foto di Sara andasse perduta. E poi, sbollita la rabbia e dopo aver trovato gli scatti restaurati, lei aveva deciso di metterli nella scatola di scarpe, dove sarebbero stati al sicuro ma lontani dalla vista. Chiunque li abbia aggiustati, però, non poteva – o non voleva – rimpiazzare le facce che lei aveva grattato via, così in molte foto si vede mia nonna che sorride felice a Parigi a braccetto di un uomo senza volto: un fantasma, un passato svanito per sempre.

Il 3 giugno 1937, a Le Havre, Sara salì a bordo della SS Manhattan, diretta a New York. Nella lista passeggeri era registrata come «Sara Rykfa Glass, disegnatrice», e nel riquadro della nazionalità qualcuno aveva scritto «polacca», per poi cancellarlo e annotare «Heb»: Hebrew. Ebrea. Come in Polonia, le sue origini israelite erano considerate più rilevanti del luogo di nascita. Mentre la nave prendeva il largo, lei guardò la Francia sfumare all’orizzonte, l’unico posto in cui era mai stata felice. E durante quella settimana in mezzo all’oceano non ebbe altro a cui pensare se non a tutto ciò che si era lasciata alle spalle.

Bill andò a prenderla al porto. Aveva un sorriso smagliante; lei tutt’altro, ma era sollevata del fatto che perlomeno Bill non si fosse portato dietro i Kellerman. Montarono in macchina, e mentre lui guidava lei iniziò a guardarsi intorno, provando a familiarizzare con quel nuovo posto che d’ora in avanti avrebbe dovuto chiamare casa: le auto, i vestiti, i manifesti pubblicitari in una lingua che non capiva. Di fianco a lei Bill chiacchierava in yiddish sopra il frastuono del motore, e quando finalmente Sara riuscì a mettere a fuoco le sue parole, intuì al volo un paio di cose: Bill non era milionario, non viveva a Park Avenue e non lavorava nella moda. Saltò fuori che nemmeno conosceva così bene Alex. Viveva a Farmingdale, Long Island, dove gestiva una stazione di servizio della Texaco. Alex le aveva mentito spudoratamente, e le poche fantasie che Sara si era fatta sull’America – vivere in una metropoli, passare il tempo con qualcuno con il suo stesso interesse per la moda – in un attimo si dissolsero. Avrebbe vissuto nel bel mezzo del nulla, con un uomo con cui non aveva niente da condividere. Ma ormai era troppo tardi per tornare indietro: nel momento in cui aveva accettato il biglietto di Bill ed era salita sulla nave, il suo destino si era compiuto. Due settimane dopo essere sbarcata a New York, Sara divenne la moglie di William Freiman.

A Parigi Sara aveva trovato una città che incoraggiava le sue aspirazioni e ogni giorno la ispirava con la propria bellezza. Farmingdale, Long Island, non era Parigi. Nel 1937 la maggior parte delle attività gravitava intorno a Main Street: la farmacia, la ferramenta, la banca. D’estate i bambini andavano in bicicletta dalla mattina alla sera, sterzando tra le macchine parcheggiate a spina di pesce davanti alle vetrine dei negozi. La gente viveva in strade chiuse e viuzze laterali, in tante casette identiche su due piani, quasi tutte con la bandiera americana affissa sul tetto o a un palo in giardino. In città c’era un cinema ma proiettava perlopiù film per bambini. Se volevano divertirsi, gli adulti andavano a casa di amici per cenare e spettegolare sui vicini. Si chiamava Farmingdale, Long Island, ma era uguale a qualsiasi altra cittadina della provincia americana.

Farmingdale si era formata in seguito a una serie di fenomeni risalenti all’inizio del ventesimo secolo. Caso unico negli Stati Uniti di allora, New York era dotata di eccellenti linee ferroviarie e sperimentò di conseguenza uno dei primi esodi dalla città che si ricordi, con gli abitanti che si spostavano gradualmente verso la periferia e facevano i pendolari per andare a lavorare in centro. I sobborghi americani iniziarono a crescere, a mano a mano che gli immigrati giunti a New York alla fine del diciannovesimo secolo capirono che invece di vivere nei sudici e insalubri palazzoni del Lower East Side di Manhattan, potevano trasferirsi in case più luminose e relativamente più spaziose ai margini della città. I sobborghi residenziali vengono spesso indicati come la quintessenza dell’America, anche se in molti casi furono plasmati proprio dagli immigrati, e al tempo in cui ci arrivò Sara, Farmingdale era popolata principalmente da operai italiani e tedeschi di seconda generazione che magari a casa non parlavano nemmeno inglese ma erano fieri di considerarsi americani. E proprio mentre i sobborghi si ingrossavano, sulla propaggine orientale di Long Island arrivò l’industria aeronautica. Long Island era un aerodromo naturale: situata sulla costa occidentale dell’Atlantico, vicina ma non troppo a una delle più grandi città del Paese, con ampie pianure adatte a decolli e atterraggi. Quando Charles Lindbergh compì la famosa transvolata atlantica nel 1927, decollò da Roosevelt Field, a venti chilometri da Farmingdale. Era l’età dell’oro dell’aeronautica americana e fiorenti compagnie come Liberty, Grumman, Republic, Ranger e Fairchild avevano un gran bisogno di manodopera. Questo persuase ancora più persone a trasferirsi dalla città ai sobborghi di Long Island. Verso la metà degli anni Trenta, nell’arco di due decenni, la popolazione di Farmingdale era raddoppiata fino a raggiungere i 3500 abitanti.
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Farmingdale era quindi una cittadina tipicamente americana cresciuta grazie a dinamiche sociali in atto in America. Ma Sara la trovò anche tristemente simile a Chrzanów. Se il nome di Chrzanów derivava dal termine polacco per «rafano», il nome originale di Farmingdale era un parimenti prosaico Hardscrabble (sterile, improduttivo). In quegli anni era popolata da cattolici ed ebrei della classe operaia e, nonostante le vicine fabbriche di aeroplani, al tempo in cui arrivò Sara era ancora una comunità perlopiù rurale: molti dei suoi vicini erano coltivatori di patate. E anche se per fortuna a Farmingdale non c’era la minaccia dei pogrom, i problemi non mancavano.

«Il razzismo era diffuso» mi ha raccontato William Rappaport, che allora gestiva la farmacia del paese. «La John Birch Society aveva una forte presenza a Farmingdale, soprattutto durante la guerra. Si facevano cortei, riunioni, e c’era un aperto antisemitismo. Questo ha reso la comunità ebraica molto compatta.»

Oltre al razzismo, mi ha spiegato Rappaport, bisognava combattere la diffidenza verso la «diversità»: «Le aspirazioni, gli interessi culturali, tutte queste cose erano considerate strane, tutto quello che ti rendeva diverso era strano. Così, anche se la città era a poche fermate di treno, nessuno avrebbe mai pensato di andarci per vedere un museo o uno spettacolo. Potevi andare a Brooklyn a trovare dei parenti, e basta. Perfino se leggevi il “New York Times” eri visto come un intellettualoide» ha aggiunto con un sorriso. La gente si aspettava che leggessi il giornale locale, il «Farmingdale Post».

Come a Chrzanów, anche a Farmingdale si avvertiva la sensazione che bisognasse accontentarsi di quello che passava il convento, che chiunque volesse di più si era solo montato la testa, e non c’era niente di peggio di questo. C’erano pochi posti meno adatti di Farmingdale nel 1937 a una francofila innamorata della cultura e della bellezza che ambiva a una vita eccitante e realizzata.

Quando ho visitato Farmingdale in una calda giornata di primavera, sono rimasta colpita da quanto somigliasse ancora a Chrzanów. Sono entrambe carine e pulite, con stradine graziose e gente amichevole. Ma non è stato facile per le cittadine adattarsi al ventunesimo secolo, e, il giorno in cui ero lì, Farmingdale sembrava silenziosa come un ranch abbandonato in un vecchio western, perfino in un pomeriggio feriale. Molte vetrine erano vuote e le attività a conduzione familiare erano state schiacciate dai grandi negozi di catena e dai centri commerciali fuori dal centro abitato. Ci sono ancora alcune industrie aeronautiche, ma altre come la Grumman hanno chiuso i battenti da tempo. Con una grande città a pochi passi (Cracovia per Chrzanów, Manhattan per Farmingdale) come si fa a impedire che i ragazzi, alla disperata ricerca di qualcosa di meglio che ciondolare per le stesse strade che conoscono da quando sono bambini, taglino la corda il prima possibile? Quando sono tornata a Manhattan, dove alloggiavo, mi è sembrato di scivolare via da una vecchia foto seppiata in un film 3D. Sara, sbarcata a Farmingdale da Parigi ottant’anni prima, doveva aver provato la stessa sensazione, ma al rovescio.

Tutta la cittadina stava aspettando il suo arrivo, ma non esattamente a braccia aperte.

«Sapevamo tutti della moglie francese di Bill molto prima che venisse» mi ha detto William Rappaport.

Considerato che lo stesso Bill sapeva ben poco della futura consorte, è probabile che gli altri sapessero soltanto che Sara veniva dalla Francia e che l’avrebbe sposato. Per loro era più che sufficiente.

«Che hanno di male le ragazze americane? Non vanno bene per te, Bill?» gli chiedeva la gente.

«Se non trovi una che ti va a genio a Farmingdale, perché non vai a cercarla a New York?» gli chiedevano altri.

Alcuni erano così sconcertati all’idea che quel bell’uomo di Bill avrebbe sposato una donna francese da credere che l’avesse messa incinta quando era a Parigi. Sì, doveva essere una di quelle francesi lì.

La curiosità non cessò nemmeno quando Sara mise piede in quella strana cittadina sconosciuta. La gente faceva domande a Bill anche davanti a Sara, presumendo che lei non parlasse l’inglese, o semplicemente fregandosene. E lei cominciò molto presto a capire tutto, perché era brava con le lingue. Li sentiva borbottare che suo marito aveva avuto tante compagne, e magari le aveva ancora, forse era per quello che andava così spesso in città; e li sentiva dire che lei era così poco socievole, aveva la puzza sotto il naso, si sentiva superiore.

Probabilmente un po’ altezzosa lo era o, per essere più precisi, distaccata. Sara aveva intuito subito che nessuna di quelle persone era interessata all’arte, alla moda, alla cultura, a tutto ciò che per lei era sinonimo di nobiltà d’animo e raffinatezza. Questa gente, pensava, non è molto diversa dai contadini polacchi. Come Henri e Alex, Sara riteneva che un vuoto di aspirazioni indicasse un’anima vuota. Solo chi è morto dentro riesce a non desiderare più di quel soffio di vita che abbiamo ricevuto alla nascita.

Ma Sara era anche timida e triste, due tratti che vengono spesso scambiati per snobismo. Considerarla snob e spettegolare su di lei era un accorgimento utile a nascondere il semplice fatto che nessuno dei vicini voleva diventare suo amico, perché era straniera, anche se pure molti di loro erano figli di immigrati. Ma loro volevano essere americani, e lei no. Lei non sarebbe mai stata una di loro, perché non voleva esserlo.

«Era una signora francese in una rozza cittadina di Long Island» mi ha detto la cugina di mio padre, Ann Horowitz, cresciuta anche lei a Farmingdale. «Non sarebbe mai stata accettata.» Sara provò a rifarsi una vita: arredò la casa sfruttando tutte le risorse che le offriva Farmingdale, e faceva sempre trovare al marito la colazione e la cena pronte. Andava a passeggio e imparava a conoscere il posto. Ma capitava che per giorni e giorni parlasse solo con Bill. E se lui non tornava a casa, non parlava proprio con nessuno.

Suocera e cognati erano gli unici a rivolgerle la parola, perché potevano conversare con lei in yiddish. Vivevano tutti lì vicino: la madre di Bill, Rose, i fratelli maggiori, Jack e Mike, e le sorelle minori, Rita e Sadie. I pochi figli ancora vivi dei fratelli di Bill, ormai settantenni, mi hanno assicurato che i loro genitori adoravano Sara: pensavano tutti che fosse molto carina, gentile, e cercavano di proteggerla quando sentivano che Bill non la trattava come avrebbe meritato.

Potrebbe anche essere vero, ma Sara la vedeva diversamente. Quando i miei genitori si fidanzarono, nel 1974, Sara volle conoscere mia madre, la sua futura nuora. Non appena si sedettero a parlare, Sara le raccontò in un impeto di emozioni come la famiglia del marito l’avesse maltrattata quando lei era arrivata negli Stati Uniti: deridevano il suo accento, la passione per l’arte e l’interesse per la moda. «Ma perché ti piacciono queste cose?!» le chiedevano, sogghignando. Per quasi quarant’anni aveva aspettato di incontrare una parente a cui confidare il dolore che aveva provato, e che si era inasprito per decenni.

Chissà, forse i fratelli di Bill le volevano bene davvero ma non sapevano come comportarsi, troppo diversi per trovare un canale di comunicazione. E forse lei aveva troppa nostalgia di casa per capirli. Ma se era in difficoltà con la famiglia del marito, questo era niente a confronto del disagio che provava con lui.

Bill era gentile – almeno su questo Alex non aveva mentito – e la amava sul serio. Amava mostrare a tutti la sua nuova moglie francese – così bella, così chic –, ma per quanto lo riguardava… Be’, l’aveva portata lì, le aveva dato un tetto sulla testa in Cornelia Street, e questo per lui era più che sufficiente. Al resto doveva pensarci lei. Le aveva già fatto un favore enorme, a tirarla fuori dall’Europa; cosa diavolo aveva sempre da lamentarsi? Eppure si lamentava. Non gli era affatto grata come lui si sarebbe immaginato.

In un altro mondo il loro matrimonio avrebbe potuto funzionare, perché avevano molti punti in comune: avevano entrambi dei genitori religiosi senza esserlo a loro volta e sognavano entrambi una vita migliore di quella da cui venivano. Ma il loro legame era stato forgiato su bugie e decisioni impulsive, determinato dalla politica e dalle circostanze. Ci sarebbe voluto un miracolo per farlo funzionare, e in nessuna delle loro famiglie si facevano miracoli.

Sara guardava quell’americano che faceva battute volgari e parlava un yiddish anche più volgare nello stesso modo in cui a Parigi gli ebrei assimilati guardavano la gente come Chaya e gli altri abitanti del Pletzl. Non aveva capito che doveva nascondere quella parte di sé? Non voleva migliorare la propria condizione sociale? Non voleva liberarsi dell’etichetta dell’operaio ebreo? E non capiva che il suo comportamento si rifletteva negativamente su di lei, per associazione? Per Sara Parigi aveva rappresentato un passo avanti, e ora quell’americano la stava trascinando indietro in una vita che pensava di essersi lasciata alle spalle. Bill era intelligente, perciò intuiva cosa provava la moglie e si sentiva ferito.

Ma soprattutto, lei avrebbe voluto stare con un altro.

«Vostra madre aveva lasciato il suo cuore a Parigi, con quello studente di odontoiatria» avrebbe raccontato Sonia ai figli di Sara.

I litigi cominciarono poco dopo il matrimonio. E peggiorarono quando Bill disse che non la avrebbe aiutata a tirare fuori da Parigi il resto della famiglia, perché sarebbe stato troppo dispendioso. Sara ne rimase devastata: l’unico motivo per cui aveva sposato Bill era la speranza di portare in America anche i suoi parenti. Ma per Bill, era lui a essere stato ingannato. Di certo non aveva mai detto che pagare per far espatriare la famiglia della moglie rientrasse nell’accordo: in realtà, secondo Sonia, sarebbe stato Alex a promettere di sostenere economicamente Bill se avesse sposato Sara. Ma Bill aveva capito ben prima di Sara che le promesse di Alex in quella circostanza valevano poco o nulla. Bill era in grado di farsene una ragione; Sara invece era a pezzi. Era bloccata lì e ora era davvero sola. Aveva abbandonato tutto per qualcosa che valeva meno di niente.

Era infelice e disperata. Fino a che punto, è facile capirlo scorrendo le liste passeggeri delle navi che collegavano New York e Parigi tra il 1937 e il 1938. Nel novembre del 1937, cinque mesi dopo il suo arrivo negli Stati Uniti, Sara era di nuovo a Parigi, probabilmente grazie al biglietto di ritorno che le aveva promesso Bill. Un mese dopo rientrò a New York, ma nel giro di sei mesi salpò ancora una volta per l’Europa. Nel novembre del 1938 tornò di nuovo in Francia. Un mese dopo eccola ancora a New York. Bill non l’accompagnò mai.

Lei, comunque, non si dimenticava mai di lui. A più di vent’anni dalla morte di Bill, e a più di ottanta da quando era stata spedita, mio zio Rich trovò una foto tra le cose di mio nonno. Era un ritratto in studio di mia nonna, che lei gli aveva mandato da uno dei suoi viaggi a Parigi. Era datato 8 dicembre 1937 e in basso recava, con la grafia di mia nonna, la scritta Pour mon mari cheri, Paris. Se fosse la distanza ad alimentare l’affetto di Sara per Bill è un dubbio che solo lei potrebbe sciogliere. A me sembra più plausibile che lei provasse una forma di lealtà coniugale, e sapesse anche che Bill era un brav’uomo, e gli era grata per questo. Poche relazioni sono tutte nero o bianco. Ma è ancora più evidente che, appena sei mesi dopo il matrimonio, in Sara si stava sviluppando una specie di scissione che l’avrebbe accompagnata per il resto della vita: ovunque fosse, sentiva di dover essere da un’altra parte. Quando era in Francia, sentiva di dover essere in America con suo marito, e viceversa. Oltre mezzo secolo dopo, avrei visto con i miei occhi quella doppiezza.

Ma chi pagava per tutti quei biglietti? Al costo approssimativo di centotrenta dollari per ogni viaggio di andata e ritorno in classe turistica, è da escludere che Bill se lo potesse permettere, e se Alex avrebbe senz’altro pagato per far rientrare Sara a New York, non le avrebbe comprato il biglietto per tornare a Parigi un anno dopo. Forse la aiutò Herman Brenner, il marito di Rose Ornstein, ma non c’è nessuna prova, ed è d’altronde improbabile che potesse permetterselo.

La verità è che nessuno sa come sia riuscita Sara a fare tre volte avanti e indietro tra New York e la Francia nell’arco di diciotto mesi, a cavallo tra il 1937 e il 1938, perché né lei né Bill ne hanno mai parlato con nessuno, di sicuro non con qualcuno che sia ancora vivo. In realtà nessuno sapeva niente di quei viaggi, finché io non ho notato il suo nome ripetersi nelle liste passeggeri, e non c’era dubbio che fosse lei: Sara Freiman di Farmingdale, Long Island. Ma se la prima volta era qualificata come disegnatrice, adesso era indicata come «h’wife», housewife, casalinga. Tutti i suoi sogni erano evaporati. È facile immaginarsela che torna in fretta a Parigi, in fuga dal matrimonio, ed è ancora più facile immaginarsi Alex che la spinge sulla passerella d’imbarco della nave che l’avrebbe riportata in America. Un ciclo che avrebbe anche potuto continuare all’infinito se, quando sbarcò a New York il primo dicembre del 1938, Sara non si fosse accorta di una cosa: era incinta.

Ronald Michael Freiman, mio padre, nacque il 23 luglio 1939. Il dottore che seguì il parto fece un lavoro così pessimo che, ottant’anni dopo, mio padre ha ancora delle lunghe cicatrici sulle tempie, nel punto in cui si strinse il forcipe che lo tirò fuori, rischiando di schiacciargli il cranio. La prima volta che Sara vide suo figlio era coperto di sangue, una visione terrificante.

«Se la mia testa è conciata così, immagina cos’ha combinato quel macellaio a mia madre» diceva papà quando qualcuno gli chiedeva delle cicatrici.

Sara non poteva più correre dalla sua famiglia in cerca di conforto, neanche dopo la nascita traumatica del figlio. Iniziata la guerra, un gran numero di navi civili fu adibito al trasporto di truppe e merci. Non poteva nemmeno scrivere ai suoi: dal 1939 la posta transatlantica era intercettata dalla British Imperial Censorship alle Bermuda, e molte lettere venivano confiscate. A partire dal 1941 furono sospese del tutto le comunicazioni tra America e Francia, ma Sara non avrebbe potuto raggiungere comunque i suoi parenti, perché ormai erano tutti nascosti. Per i tre anni successivi non seppe neanche se fossero vivi o morti.

L’unico contatto con qualcuno di vagamente collegato alla sua vecchia vita consisteva nella corrispondenza saltuaria con Kisling, l’amico di Alex, che adesso viveva in California, ma lui ne sapeva quanto lei sulle sorti dei Glass. Il 6 dicembre 1942 le scrisse una lettera da Beverly Hills:


Mia cara signora Freiman,

penso spesso a lei, come al povero Alex, dalla cui vita è tagliata fuori, e alle preoccupazioni che questo le sta causando. Davvero non abbiamo fortuna, mia povera amica. Chi come noi è nato laggiù porta una croce, ma che altro possiamo fare? L’unica arma che abbiamo è la speranza che finisca presto e che li ritroveremo tutti sani e salvi. Quando ha un momento, mi mandi sue notizie, non oso chiederle notizie di Alex, di cui probabilmente ha più informazioni lei di me. Spero che suo marito e il suo grazioso bambino stiano bene,

Maurice Kisling (Kiki)



In quel periodo Bill scattò centinaia di foto di Sara: nonostante i frequenti litigi e la scoraggiante freddezza di lei, Bill rimase sempre molto orgoglioso della sua bella moglie francese, che aveva reso la loro casa molto più elegante e curata di quelle degli altri fratelli Freiman. Pochi però sembrano più stranieri in terra straniera di come appare mia nonna in quelle foto: sempre vestita con capi ostentatamente francesi e sempre in posa accanto alle più diverse espressioni della cultura americana – una bandiera, un diner, una macchina enorme –, ha l’aspetto di un’esploratrice in mezzo a un gruppo di indigeni. In una delle mie foto preferite della nonna, scattata nel 1941, indossa alla sbarazzina un tricorno a punta e un bel cappotto con cintura e dei baveri esagerati disegnati da Alex. Come sempre, ha i tacchi ed è truccata e pettinata in modo perfetto, mentre si china su un bambino – mio padre – infagottato in una tuta da neve. Potrebbe essere una giovane madre alle Tuileries o agli Champs-Élysées, se non si trovasse davanti a una pompa di benzina, nella stazione di servizio di mio nonno a Farmingdale. Un mio amico aveva ribattezzato la foto «nonna alla pompa di benzina», ma a me ha sempre fatto pensare più a Dorothy tornata nel bianco e nero del Kansas, anche se in questa versione non avrebbe mai voluto lasciare il technicolor di Oz.

[image: Sara e Ronald.]

Sara e Ronald.

Nel dicembre del 1943 Sara diede alla luce il secondo figlio, un altro maschio. Mentre era a letto, dopo il parto, ascoltò le notizie sulla battaglia di Berlino del 17 dicembre, in cui il sistema ferroviario della città fu quasi distrutto dalla RAF (Royal Air Force). Il notiziario radiofonico continuava a ripetere quell’acronimo: sono le persone che cercano di salvare l’Europa dalla gente che vuole uccidere la tua famiglia, pensò Sara. La RAF. Chiamò il figlio Richard Allen Freiman, per tutti Rich.

Sara aveva desiderato una femmina, che avrebbe potuto vestire con abiti carini e pettinare con acconciature eleganti. Una bambina che avrebbe potuto essere la sua confidente, la sua amica. Ma adorava ugualmente i due figli, su cui riversò tutto l’amore che non poteva offrire al marito. Era una madre affettuosa, spontaneamente gentile e amorevole, ma anche disperatamente bisognosa di giustificare a se stessa la propria scelta, di cui i figli erano il risultato. Se li avesse amati abbastanza, se loro avessero amato abbastanza lei, allora forse ne sarebbe valsa la pena.

La storia di mia nonna ha sempre lasciato le persone confuse, in particolare – ho notato – gli ebrei americani, che perlopiù ritengono l’essere scappata dall’Europa per venire in America un avvenimento felice. E c’è da capirli, perché è su un percorso simile che si fonda la storia degli ebrei americani, ma la vicenda di Sara è più complicata. Quando avevo dieci anni, alla scuola ebraica di New York parlai della mia famiglia davanti alla classe. Anche se non ero in grado di tradurre in parole l’infelicità di mia nonna, ne sapevo abbastanza per affermare che non avrebbe mai voluto lasciare Parigi.

«Ma ovviamente era felice quando è arrivata in America, mentre i suoi fratelli sono stati molto sfortunati a rimanere in Francia» concluse al posto mio l’insegnante, la signora Meyers, cercando di venirmi in aiuto.

[image: Sara con Ronald e Richard a Farmingdale, metà anni Quaranta.]

Sara con Ronald e Richard a Farmingdale, metà anni Quaranta.

Io pensavo a mia nonna, a quel tempo bloccata a Miami, ancora afflitta dalla nostalgia di casa a mezzo secolo di distanza. E pensavo ai miei prozii, Alex e Henri, che a quel tempo erano felici e benestanti a Parigi. Le vite degli individui sono sempre più complesse dei grandi movimenti della storia, ma come facevo a spiegarlo alla signora Meyers, nell’aula di una scuola ebraica, alla cui parete era appesa una foto dei cancelli di Auschwitz? Non volevo dare la risposta sbagliata. Perciò annuii e tornai a sedere al mio banco.

Sara aveva fatto ciò che doveva fare per sopravvivere alla guerra. Ma salvandosi aveva perso tutte le gioie che rendevano la sua vita degna di essere vissuta. Altre cose le avrebbero sostituite – i figli, poi i nipoti –, perciò non me la sento di dire che abbia fatto la scelta sbagliata, e neanche lei lo avrebbe mai detto. Però no, non era felice quando arrivò in America. Era grata a quel Paese per la sicurezza e il benessere materiale che le offriva. Ma guardando le foto di Sara a Farmingdale – il trucco così perfetto, il viso così triste – è chiaro che aveva pagato a caro prezzo la scelta di sopravvivere. «Si è trasferita in America» mi ha detto una volta mio padre «ma emotivamente non ha mai disfatto i bagagli.»

Eppure, infelice com’era, non prese mai in considerazione il divorzio. Senz’altro gli americani divorziavano già negli anni Quaranta, anzi, la percentuale dei divorzi ebbe un picco dopo la Seconda guerra mondiale, quando le coppie che si erano sposate in fretta e furia prima del conflitto si pentirono non appena gli uomini tornarono dal fronte. Ma lo stigma era ancora terribile, e come molte altre donne della sua generazione e di quella successiva Sara non ce l’avrebbe mai fatta ad andare avanti, come madre single di due figli, senza qualche tipo di sostegno familiare. Sapeva qual era il suo ruolo: preparare da mangiare a Bill e accudire i bambini. Quando si era trasferita in America il suo mondo interiore si era diviso in due: viveva nel presente, ma dentro di sé continuava a rimuginare su quello che era stato e quello che avrebbe potuto essere, se non ci fosse stata la guerra, se fosse rimasta in Europa e avesse in qualche modo scampato la morte, se avesse deciso di tornare, se se se. A Parigi aveva vissuto solo pochi anni di felicità, e pochissimi felici e in salute, un battito di ciglia. Ma i fantasmi di quegli anni continuavano a perseguitarla. Allora promise a se stessa che dopo la guerra sarebbe tornata lì. Fu allora che cominciò per Sara la lunga attesa di un nuovo inizio, un’attesa che purtroppo sarebbe durata molto più a lungo di quanto potesse immaginare in quel momento.

[image: Bill, in primo piano e al centro.]

Bill, in primo piano e al centro.
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BILL

America




New York, dai primi del Novecento agli anni Trenta

Bill non aveva mai pensato né desiderato in modo particolare di visitare la Francia o, come la chiamava lui, «l’Europa». Ma quando i vicini Oscar e Rosa Kellerman lo avevano invitato a partecipare a un viaggio d’affari, aveva pensato: «Ehi, si vive una volta sola». Ed era saltato a bordo, per il gusto dell’avventura.

Anche se dietro poteva esserci dell’altro. Bill era un tipo a dir poco affascinante, e un single trentacinquenne di bell’aspetto in una piccola cittadina avrà senz’altro attirato l’interesse delle signore. E una di queste signore era forse Rosa Kellerman. Nessuno potrà mai sapere se Bill e Rosa avessero davvero una relazione, ma Sara non avrebbe più dimenticato il modo in cui lei flirtava con lui la sera in cui li aveva conosciuti a Parigi. Quando ho chiesto un parere a mio padre, mi ha confidato che il pensiero di Rosa che gironzolava intorno a suo padre gli ricordava il film I ponti di Madison County. «Ma non confonderei Rosa Kellerman con Meryl Streep» ha aggiunto. Senz’altro le liste passeggeri lasciano supporre che tra loro ci fosse qualcosa. I Kellerman andavano spesso in Europa per affari, tre volte solo nel 1937, ma non viaggiavano mai insieme. Quando Rosa partì da New York nel dicembre del 1936, suo marito era salpato il mese precedente. Un certo William Freiman, però, si imbarcò dallo stesso porto a due giorni di distanza da Rosa. Quando lei tornò indietro, nel febbraio del 1937, salpò da Cherbourg, guarda caso come la nave di William, partita qualche giorno dopo, mentre Oscar non rientrò a Farmingdale prima di aprile, da Southampton. William e Rosa stavano insieme a New York e Cherbourg? Sara avrebbe risposto di sì.

L’idea che Bill fosse andato in Francia nel 1936 per amoreggiare con una donna sposata sotto il naso del marito è abbastanza in linea con il personaggio. Bill era tante cose – simpatico, bello, ambizioso – ma soprattutto vivace. Era il piccolo della famiglia, il quarto di cinque figli, e aveva sempre avuto la reputazione dello sfacciato e del donnaiolo. Tra le cose di mia nonna ho trovato una foto di lui che faceva il giudice a una manifestazione che sembra chiaramente un concorso di bellezza. Bill è in piedi sul palco, con un completo elegante e un microfono in mano, i capelli scuri lisciati all’indietro, tra due donne in costume da bagno che portano una fascia con su scritto 1936, l’anno prima che lui partisse per Parigi. Ha un paio di baffi a fiammifero che si allargano con il sorriso. E sembra piuttosto compiaciuto.

Bill e Oscar Kellerman non erano amici intimi: in realtà avevano avuto pochissimi contatti. Ma durante il suo ultimo viaggio a Parigi, Oscar aveva capito di aver bisogno di qualcuno che parlasse yiddish o francese per comunicare con i rappresentanti della moda all’estero, e a Farmingdale era molto più facile trovare una persona che masticasse un po’ di yiddish piuttosto che di francese. Nessuno spiegò a Bill che durante la trasferta avrebbe dovuto agire da interprete non pagato; lui, a dire il vero, aveva in mente di scaricare i Kellerman appena sbarcati in Francia per girare il Paese in motocicletta e andare a sciare sulle Alpi. Ma loro lo informarono che, se voleva il biglietto di ritorno, doveva aspettare fino all’incontro con un certo Maguy.

I Kellerman erano proprietari di una rivendita all’ingrosso di vestiti e la ragione per cui visitavano così spesso Parigi era per comprare tessuti e modelli a buon mercato. Uno dei loro rifornitori di fiducia era proprio Alex, che grazie a quel genere di lavori riusciva a tenere a galla la sua maison. Era costretto perciò a coltivare i rapporti con i proprietari di diverse aziende, anche se detestava vendere i suoi bei modelli a «quei mercanti di schmatte (stracci)», come li chiamava lui, americani volgari che gli chiedevano magari di ridisegnare una manica in modo che non finisse nei «macaroni al formaggio».

Con Bill invece entrò subito in sintonia, nonostante fosse americano. «Tuo nonno era un uomo sveglio» mi avrebbe raccontato Alex, anche se non lo aveva quasi mai più rincontrato, dato che Bill, una volta vista l’Europa, riteneva di non avere alcun motivo per tornarci. Non credo che Bill abbia dato dei soldi ad Alex, e di certo non era un uomo importante quando si incontrarono, perciò mi sono chiesta spesso da dove nascesse tutto quell’affetto di Alex per mio nonno.

In ogni caso, le persone che andavano a genio ad Alex si contavano sulla punta delle dita, e Bill era senz’altro una di quelle. Era sveglio, poco ma sicuro, ed era alto, il che per Alex era sempre un fattore rilevante. Ma l’affetto che provava per Bill eccedeva queste mere considerazioni di base, e sospetto che dipendesse dal modo in cui si conobbero, cioè tramite i Kellerman.

Bill disprezzava Oscar Kellerman almeno quanto Alex e nessuno dei due era bravo a mascherare i propri sentimenti. Alex ricordava spesso di aver apprezzato così tanto la compagnia di Bill, la prima volta che era venuto con i Kellerman, da invitarlo a cena. Ed è facile immaginarsi come andò quel primo incontro, con Bill che faceva da interprete ed entrambi che intuirono subito la comune antipatia per quella coppia di mercanti di stracci.

Mi sembra quasi di poter vedere Alex che sibila: «Di’ a quel testone che può andarsene all’inferno se pensa che gli darò quei modelli per meno di quaranta franchi».

«Che ne dici di trenta franchi e la promessa che sua moglie non li indosserà mai?» avrebbe potuto rispondere Bill.

«Affare fatto!»

«Il signor Maguy dice che vi cede i modelli per settanta franchi.»

«Settanta! Ma è ridicolo!»

«Dice che li ha comprati anche Eleanor Roosevelt l’ultima volta che è stata a Parigi.»

«Ah, davvero? Allora li prendiamo!»

E così via.

Non ho mai visto Alex e Bill insieme nella stessa stanza, ma mi sarebbe piaciuto. In un certo senso erano molto simili.

«Ti devo presentare mia sorella» disse Alex a Bill al termine dell’incontro con i Kellerman. «È di una bellezza incredibile, una modella. Sana, simpatica e molto attratta dagli uomini americani. Ha sempre detto di volerne sposare uno. Mi sa che sei proprio il suo tipo!»

Una ragazza francese carina? Certo, perché no. Per il gusto dell’avventura. A Sara e Alex, Bill Freiman sembrava la quintessenza dell’America, spalle larghe, occhi azzurri e un debole per i cappelli da cowboy. Ma come loro, anche lui era un prodotto dell’immigrazione. E proprio come loro, il suo nome era diverso da quello con cui si presentava.

Moses Freiman era nato nel 1902 in un caseggiato del Lower East Side di New York. Pur essendo americano di nascita, fino all’età di sette anni aveva parlato solo yiddish, come i fratelli e le sorelle. Sua madre non aveva mai imparato l’inglese, proprio come Chaya, e suo padre ne conosceva solo dei rudimenti, quanto bastava per lavorare, circostanza tutt’altro che insolita nel quartiere in cui vivevano. I suoi genitori, Sam e Rosy Freiman, erano emigrati dall’impero austroungarico, come i Glass. Erano arrivati negli Stati Uniti rispettivamente nel 1893 e 1889. Probabilmente Sam era venuto per la stessa ragione che spingeva molti ebrei a partire per l’America, ovvero cercare una vita migliore. La storia di Rosy era un po’ più complessa: era in fuga dalla famiglia. Secondo la versione che avrebbe raccontato anni dopo ai parenti, i suoi genitori le avevano combinato un matrimonio quando lei era ancora adolescente, ma subito dopo le nozze Rosy aveva capito che il marito era gay o, per quel che aveva potuto constatare, non aveva nessun interesse per le donne. Essendo un’adolescente ortodossa, non istruita, cresciuta nell’Europa dell’Est, non sapeva come affrontare la situazione o spiegarla alla famiglia. Così decise di piantare tutti in asso e scappare in America, per sfuggire alla collera dei genitori, convinti che avesse disonorato la famiglia, e riuscì in qualche modo a mettere insieme i soldi per arrivare a New York. Qualche anno dopo incontrò Sam, anche lui sbarcato da poco, e lo sposò. Se era scappata da un primo marito, significava che risposandosi aveva commesso reato di bigamia. Dubito però che lei la vedesse a quel modo, e in ogni caso questo non intralciò la sua nuova vita coniugale: nel giro di un decennio avrebbe partorito cinque figli, Michael, Yakov, Sarah, Moses e Rivka.

Tra il 1880 e il 1924 due milioni e mezzo di ebrei dell’Europa dell’Est emigrarono negli Stati Uniti. Un numero vicino all’85 per cento si stabilì a New York, il 75 per cento di loro nel Lower East Side.1 L’equivalente americano del Pletzl. E come in Francia, gli ebrei americanizzati – perlopiù riformati, o poco osservanti – erano tutt’altro che entusiasti all’idea di accogliere nel loro Paese quella massa di ebrei stranieri ortodossi: «Da un punto di vista religioso, la distanza tra l’ebreo russo e l’ebreo americano è maggiore di quella tra l’ebreo americano e un cristiano o un infedele» dichiarò a quel tempo un ebreo newyorkese al «New York Times».2 Ma gli ebrei americani si sentivano più al sicuro delle loro controparti francesi, perciò erano meno preoccupati della pubblicità negativa degli ultimi arrivati. Benché non mancassero di impartire loro qualche lezione, invitandoli ad abbandonare «credenze e abitudini poco pratiche, eccentriche e medievali», come qualcuno le definì,3 erano consapevoli che il cambiamento sarebbe avvenuto gradualmente, attraverso più generazioni. E in linea di massima avevano ragione.

Quando nacque Bill, nel 1902, il Lower East Side aveva una densità di popolazione israelita unica al mondo ed era conosciuto come il ghetto ebraico di New York e, per estensione, d’America. Una definizione che non rende però l’eterogeneità degli immigrati che vi abitavano né il modo in cui avevano ricreato dei piccoli mondi all’interno dell’affollato e rumoroso quartiere newyorkese. Gli ebrei ungheresi vivevano sopra Houston Street, i galiziani tra Houston e Grand Street, i romeni e i levantini tra Allen Street e la Bowery, i russi sotto Grand Street. La famiglia Freiman – talvolta rinominata Fryman dai rilevatori censuari – viveva al 102 di Allen Street, il che lascia supporre che Sam e Rosy fossero in realtà romeni, anche se i censimenti dell’epoca li definiscono più volte, come sarebbe poi successo per Sara, austriaci. Il palazzo non era troppo grande, ma in base al censimento del 1900 ci vivevano altre ventidue famiglie, dal momento che era un caseggiato popolare.

Intorno al 1900, il 90 per cento degli ebrei del Lower East Side viveva in caseggiati popolari,4 edifici di cinque o sei piani suddivisi dai locatori in appartamenti per famiglie, molti dei quali grandi appena sette metri per trenta, quasi privi di luce, ventilazione o ricambio d’aria, al prezzo di dodici dollari a settimana. All’interno mancavano le tubature, mentre all’esterno c’era solo un rubinetto che forniva agli inquilini del palazzo l’acqua per lavarsi, cucinare e lavare piatti e vestiti, e un gabinetto ogni venti persone, anche se invece di uscire al gelo molti preferivano arrangiarsi con un vaso da notte, per poi gettare il contenuto dalla finestra, spesso senza nemmeno curarsi di verificare che in strada non stesse passando nessuno. Fino ai primi del Novecento non avevano neanche l’illuminazione a gas e gli inquilini di solito cucinavano con il carbone, il che significava che vivevano in delle specie di grotte nere come catrame e dovevano brancolare nei corridoi bui per trovare le scale e la porta di casa. I primi caseggiati popolari del Lower East Side furono costruiti intorno agli anni Sessanta dell’Ottocento come soluzione al sovraffollamento urbano, ma a mano a mano che gli immigrati continuavano a riversarsi a New York, e a riprodursi, diventarono l’emblema stesso del sovraffollamento. Un appartamento che ospitava quattro persone nel 1870, nel 1900 ne avrebbe accolte dieci o dodici. Erano sporchi, scuri e insalubri, ma per molti immigrati ebrei di New York significavano casa, e i Freiman vissero nel loro bugigattolo per vent’anni.

Quando portò la sua famiglia nel Lower East Side, Sam Freiman era analfabeta proprio come la maggior parte degli immigrati ebrei del quartiere. Faceva il venditore ambulante di vestiti di seconda mano e stracci raccolti per strada, e ogni giorno doveva evitare i «fannulloni» – spesso di origine irlandese – che bighellonavano di fronte ai bar o agli angoli di strada e gli gridavano insulti antisemiti5 mentre lui sfacchinava sotto la neve o la pioggia per raggranellare, quando andava tutto bene, una manciata di spiccioli. Una lettera scritta nel 1855, quando un terzo dei lavoratori ebrei era straccivendolo, descrive così la loro vita in città:


Quando l’israelita appena arrivato domanda cosa può fare per sbarcare il lunario, gli si consiglia quasi sempre di andare a vendere stracci. Al che lui rimedia un cesto e si lancia nelle campagne. I mercanti di campagna [lo] accolgono freddamente e lo contrastano passo dopo passo. Il livore si impadronisce del cuore dello straccivendolo: è deluso e scoraggiato, eppure tira avanti di giorno in giorno, cambia il cesto per il fagotto, il fagotto per il cavallo e il carretto, e alla fine ne viene fuori un mercante untuoso e spilorcio. Se conosci la storia di uno di loro, conosci la storia di tutti.6



Sam non diventò un mercante untuoso e spilorcio, ma fece qualcosa di fin troppo comune tra la gente della sua classe sociale: abbandonò la famiglia. Padri e mariti che si davano alla macchia erano così frequenti tra gli immigrati del Lower East Side che uno dei tanti giornali yiddish di New York aveva a quel tempo una rubrica fissa dedicata agli uomini scomparsi. A volte venivano ammazzati in una rissa tra ubriachi. A volte morivano di polmonite dopo una sbronza e una caduta nel fiume, o dopo una dormita all’aperto nel gelido inverno newyorkese. Più spesso, semplicemente scappavano, sfiniti dallo sforzo di provvedere alla famiglia vendendo stracci per strada. Anni dopo Bill avrebbe raccontato ai suoi figli che il nonno era un ubriacone che era morto in un canale di scolo, anche se in realtà nessuno dei figli di Sam ha mai saputo per certo cosa gli fosse successo, a parte il fatto che scomparve nel 1911 e da allora se ne persero le tracce. Come Chaya quando Reuben partì per la guerra, Rosy diventò una madre sola in un Paese di cui non avrebbe mai imparato la lingua, con cinque figli a carico tra i sette e i sedici anni. Diversamente da Chaya, non aveva Henri che la aiutasse. Ma aveva Moses.

Moses aveva nove anni quando suo padre sparì, quindi doveva frequentare ancora la scuola. I suoi fratelli maggiori, Michael e Yakov, come quasi tutti gli immigrati ebrei del Lower East Side, avevano lasciato gli studi in terza media, perché quattordici anni era l’età in cui i minori potevano ottenere il permesso di lavoro e le famiglie avevano molto più bisogno di soldi che di bambini istruiti. Quei ragazzini di solito erano sfruttati nelle fabbriche, cucivano indumenti o arrotolavano sigari dalle sei del mattino alle undici di sera per cinquanta centesimi al giorno, in condizioni spaventose e prive di norme di sicurezza. Un solo incendio divampato a New York in una di queste fabbriche, nel 1911, l’anno in cui Sam se ne andò, causò la morte di 146 operai: metà erano adolescenti ebree.7 Siccome Moses era l’ultimo figlio rimasto a scuola, era anche quello che passava più tempo tra le mura domestiche, e divenne l’uomo di casa prima ancora di arrivare in doppia cifra. Forse per questa ragione, o magari perché era nella sua natura, cominciò ad azzuffarsi con gli altri ragazzini del quartiere.

«Tuo nonno era il selvaggio della famiglia. Che personaggio» mi ha detto il cugino di mio padre, Herb Freiman, figlio di Michael, il fratello maggiore di mio nonno.

Non avevo mai incontrato Herb prima di cominciare le ricerche per questo libro, così ho deciso di passare una giornata con lui a Long Island, dove abita ancora, non lontano da Farmingdale. A dire il vero non conoscevo quasi nessuno della famiglia di mio nonno, nonostante avesse diversi fratelli e sorelle che hanno vissuto vicini gli uni agli altri per tutta la vita. Ma quando sono entrata in casa e ho visto Herb che mi aspettava seduto sul divano del soggiorno, mi si è bloccato il respiro: era la copia sputata del nonno, che a quel punto era morto già da venticinque anni. Lo stesso sorriso impudente, gli stessi intensi occhi azzurri («gli occhi dei Freiman» ha detto Herb, intuendo quello che stavo pensando). E benché fosse attaccato a un respiratore, non aveva perso il senso dell’umorismo. Con noi c’era anche Ann, la figlia di Rivka, l’unica cugina di mio padre che avevo conosciuto da bambina. Mi ricordavo che era sempre magrissima e attenta a quello che mangiava. Era così anche quel giorno da Herb, quasi trent’anni dopo il nostro ultimo incontro. Quando ha accennato distrattamente a quanto pesava quella mattina, Herb le ha detto: «Be’, Ann, la buona notizia è che il circo ti assumerà come donna cannone!». Più tardi siamo andati a mangiare al circolo di Herb, ma Ann ha assaggiato appena un’insalata, e lui l’ha presa di nuovo in giro: «Vacci piano, Ann. Se mangi un altro acino d’uva non entrerai più in macchina!». Mio nonno parlava esattamente così; Sara lo riteneva volgare, non lo sopportava, mentre io e mia sorella pensavamo che fosse l’uomo più divertente del mondo.

La compagnia di Herb era ugualmente incantevole. Mi sarebbe piaciuto conoscerlo prima.

«Bill da piccolo balbettava, perciò è probabile che facesse a botte per quello. Poi riuscì a imparare a parlare in modo molto elegante, più di chiunque altro in famiglia. Ma si batteva perché voleva proteggere la famiglia» mi ha raccontato Herb.

È vero, mio nonno parlava in modo molto elegante, me ne ero dimenticata. Era eloquente e spigliato, aveva un vocabolario vastissimo e aveva perso qualsiasi traccia di yiddish. Si era preso la briga di ripulire quello che chiamava l’«accento ebraico», ovvero un’inflessione crescente e un tono nasale che sono ancora oggi indicatori vocali dell’identità ebraica nella moderna cultura pop, diffusi ovunque, dai film di Woody Allen alla serie tv Curb Your Enthusiasm. Per Bill era solo il modo in cui parlavano i suoi familiari, e lui voleva essere diverso da loro. Ma se parlava bene, scriveva ancora meglio, sempre in un corsivo così fiorito da sconfinare nella calligrafia: lunghe lettere meravigliose, piene di pettegolezzi, consigli e pensieri filosofici. Era mancino, ma con un caratteristico sforzo di volontà si era impegnato a imparare a scrivere con la destra, in modo da usare la penna stilografica senza sbavare l’inchiostro. Era difficile credere che non conosceva una parola d’inglese fino a sette anni ed era stato analfabeta fino a dieci. E il punto era proprio quello. Come Alex, Bill sognava una vita migliore di quella della sua infanzia, e il modo in cui parlava e scriveva era espressione di quel desiderio. C’era un motivo per cui non avevo mai incontrato nessuno dei suoi parenti: lui non voleva. Perché facevano parte del mondo che si era lasciato alle spalle.

La vita nei caseggiati popolari era spietata. I titoli dei giornali dell’epoca comunicano un senso di caos e sacrificio: «Tre morti in un incendio a mezzanotte! Le fiamme divampano in un grande palazzo a cinque piani! Altre persone disperse!»;8 «Otto vittime del fuoco! Tragedia in Hester Street! Donna morta bruciata di fronte alla folla! Volti sfigurati alle finestre!».9 Soprattutto per i bambini, quei casermoni erano un pericolo costante. Tutti gli edifici avevano un cortile, ma i cortili erano circondati da altri palazzi e spesso invasi dai gabinetti esterni, perciò erano bui e disgustosi. I bambini preferivano giocare in strada, ma a causa della scarsa illuminazione le bici e le macchine rischiavano di non vederli. Nel 1911, quando Moses aveva nove anni, 183 bambini furono uccisi a New York da veicoli in movimento e altri 381 furono investiti ma sopravvissero.10 Esistevano parchi e aree gioco, ma spesso erano lontani, il che significava che un bimbo di tre anni doveva camminare per dieci o venti isolati, evitando le macchine, solo per andare sull’altalena. Le madri dei quartieri popolari – soprattutto quelle abbandonate dai mariti – vivevano in condizioni così dure da essere costrette a mettere i figli sui cosiddetti «treni degli orfani», che portavano i bambini poveri fuori città, dove venivano assegnati a famiglie di campagna e lavoravano in sostanza come braccianti agricoli. Per fortuna Rosy non dovette farlo, ma anche la loro era una vita di stenti. Le entrate aumentarono un po’ quando Michael e Yakov iniziarono a lavorare, probabilmente in fabbrica, tirando su un paio di dollari a settimana. È possibile che Sam le mandasse di tanto in tanto del denaro dal posto in cui si era rifugiato, ovunque fosse, ma non ci sono prove al riguardo. In definitiva dovevano contare perlopiù sui magri guadagni di Rosy come sarta, mentre i figli si prendevano cura l’uno dell’altro, rincorrendosi per andare a scuola finché, a un certo punto, la mollavano per contribuire al bilancio familiare.

Appena poté andare a scuola, Moses si impadronì dell’inglese. Ma voleva anche dare una mano alla famiglia, così da bambino vendeva nastri per strada, dopo le lezioni. Da adolescente iniziò a dare lezioni di guida. Era sempre alla ricerca di uno stratagemma per rimediare qualche soldo in più. Nel 1920, proprio mentre i Glass erano sul punto di lasciare Chrzanów, Rosy decise che era giunto il momento di portare la famiglia da un’altra parte. Forse perché voleva tirare fuori dal quartiere il figlio più piccolo, preoccupata per la sua incolumità, visto che era sempre coinvolto in qualche baruffa. Ma anche perché quella era la strada che seguivano tutti gli ebrei che volevano elevarsi al livello della middle class: dovevano andarsene dal Lower East Side. Molti si trasferivano più su a Manhattan, o a Brooklyn o a Harlem. Un’amica disse a Rosy di andare nel «centro dell’universo», e così, secondo la leggenda familiare, lei chiuse gli occhi e indicò un punto sulla mappa di New York. Il dito atterrò su Long Island.

Quando i Freiman lasciarono la città, il Lower East Side stava già cambiando in modo irrevocabile. Nel giro di un decennio, non sarebbe più stato un quartiere ebraico, ma italiano. Le città si spostano e mutano di continuo, e oggi se camminate da quelle parti vedrete negozi di sottaceti e rosticcerie italiane accanto a invadenti boutique di alta moda. Durante gli anni Venti, la popolazione ebraica del Lower East Side crollò drammaticamente da 260.000 a 100.000 unità,11 in parte per motivi che la famiglia Glass a Parigi avrebbe trovato familiari.

Dalla fine del diciannovesimo secolo, il Congresso aveva cominciato a varare leggi per impedire l’ingresso negli Stati Uniti a vari gruppi di persone. All’inizio della Prima guerra mondiale, il divieto di accesso includeva categorie che costituivano una minaccia allo stile di vita americano, tra cui poligami, malati di mente e operai cinesi. Nel 1916 uscì il celebre The Passing of the Great Race, in cui l’avvocato ed eugenista Madison Grant metteva in guardia i suoi concittadini dal pericolo rappresentato delle nuove «stirpi» di immigrati, spesso provenienti dall’Europa Meridionale e Orientale invece che dalle nazioni superiori del Nord e dell’Ovest del continente. La razza nordica, scriveva, «sta per essere letteralmente cacciata dalle strade di New York da torme di ebrei polacchi». Grant auspicava perciò un irrigidimento delle leggi sull’immigrazione, allo scopo di «conservare le razze superiori».12 Quasi un secolo dopo, il presidente degli Stati Uniti Donald Trump avrebbe riecheggiato le parole di Grant dicendo ai membri del Congresso, nel gennaio del 2018, che l’America aveva bisogno di più immigrati dalla Norvegia e meno da «Paesi merdosi», con cui intendeva El Salvador, Haiti e alcune nazioni africane. Trump è stato criticato per quelle dichiarazioni, ma non ha perso troppi consensi. Come le invettive di Grant, sembra che le sue parole abbiano liberato dei demoni che da un secolo all’altro tornano a riaffacciarsi in America. Nei primi due anni della presidenza Trump, l’FBI ha registrato nel Paese una crescita dei crimini d’odio con moventi razziali,13 e gli attacchi contro le comunità musulmane, mediorientali e dell’Asia Meridionale sono aumentati del 45 per cento.14

Dopo la Prima guerra mondiale, il nazionalismo patriottico compì la consueta transizione verso forme esplicite di razzismo e antisemitismo. Proprio come in Francia, si iniziò ad associare gli ebrei ai radicali, ai bolscevichi e alle rivoluzioni europee, e l’antisemitismo divenne una posizione non solo accettabile ma, in molti ambienti degli Stati Uniti, addirittura rispettabile. Il «Dearborn Independent», settimanale pubblicato dal noto antisemita Henry Ford, nel 1925 aveva una tiratura di novecentomila copie, che lo rendeva la seconda rivista più diffusa del Paese, perché era distribuita in tutte le concessionarie Ford. A quel tempo lanciò una velenosa campagna contro la cosiddetta influenza ebraica, di cui sarebbero stati vittima gli Stati Uniti, istigata dalla convinzione di Ford che gli ebrei facessero scoppiare le guerre per trarne profitto. «Io so chi ha cominciato [la Prima guerra mondiale]: i banchieri ebrei tedeschi» era una delle sue frasi più citate. Per tutti gli anni Venti il «Dearborn Independent» uscì con articoli intitolati L’ebreo internazionale: il principale problema del mondo e Potere ebraico e penuria monetaria in America. Nel caso i lettori non avessero colto il punto di vista di Ford, il «Dearborn Independent» ripubblicò e distribuì I protocolli dei savi di Sion e altri documenti contraffatti che svelavano presunti complotti ebraici per il dominio del mondo. Ford alla fine chiuse la rivista e rilasciò una lettera di scuse scritta per lui dall’allora presidente dell’American Jewish Committee, Louis Marshall. Ma anche se le sue opinioni erano state criticate, da ebrei e non ebrei, avevano comunque espresso alcune tendenze dell’umore nazionale. Se ne accorse anche Francis Scott Fitzgerald nel Grande Gatsby, quando il rozzo Tom Buchanan si lascia scappare con disinvoltura una frase del genere: «Se non stiamo attenti la razza bianca sarà… sarà del tutto sommersa». Attraverso il personaggio di Tom, Fitzgerald coglieva – come ha detto il giornalista Pankaj Mishra – «un panico profondo diffuso tra la classe dirigente anglofila in America».15

Il volume di Madison Grant ebbe un grande successo ed esercitò un’enorme influenza sulla politica americana. Grant era buon amico dei presidenti Theodore Roosevelt e Herbert Hoover, il primo dei quali elogiò pubblicamente il libro. Grant conosceva anche il politico Albert Johnson, promotore dell’Immigration Restriction Act del 1921, che fissava a trecentocinquantamila il limite di immigrati ammessi ogni anno nel territorio nazionale. Quelle misure, scrisse Johnson, avrebbero impedito all’America di essere inquinata da orde di ebrei «ripugnanti e pervertiti», «inassimilabili», «schifosamente antiamericani e spesso dai costumi pericolosi».16 La legge, approvata senza intralci, non produsse gli effetti desiderati. Così nel 1924 Johnson, insieme al senatore David A. Reed della Pennsylvania, citò proprio Grant come sedicente esperto di questioni razziali a livello mondiale per giustificare statisticamente la riduzione delle quote di immigrati provenienti dall’Europa Meridionale e Orientale. L’Immigration Act del 1924, anche noto come Johnson-Reed Act, oltre a prendere di mira gli ebrei, proibiva di fatto l’ingresso in America ad arabi, indiani e asiatici. I politici ebrei di tutta la nazione, insieme a molti colleghi cattolici, cercarono di contrastare la legge, difendendo il contributo dato dagli immigrati al Paese. Ma non fu sufficiente, e la legge passò con un’ampia maggioranza sia alla Camera sia al Senato.

L’influenza di Grant non si limitò all’America degli anni Venti. C’è poco da stupirsi se un libro che propugnava la segregazione dei gruppi etnici dai tratti «indesiderabili» e «inferiori», che descriveva gli ebrei come «rifiuti della società» e appoggiava la cosiddetta «regola della singola goccia di sangue»17 per prevenire la mescolanza razziale, fosse accolto con entusiasmo anche nella Germania degli anni Trenta. Quella di Grant fu la prima opera non tedesca che i nazisti fecero ristampare non appena salirono al potere, e Adolf Hitler disse all’autore: «Questo libro è la mia Bibbia». Lo stesso libro che il presidente Theodore Roosevelt aveva definito nel 1917 «un testo capitale per scopo, visione e comprensione dei fatti che il nostro popolo ha più bisogno di capire»18 sarebbe diventato, meno di due decenni dopo, fonte d’ispirazione del nazismo. Hitler citò anche le restrizioni imposte dagli Stati Uniti al processo di naturalizzazione degli stranieri come prova del sostegno dell’America al progetto nazista, e in ultima analisi si potrebbe dire che l’Immigration Act favorì l’Olocausto impedendo a migliaia di ebrei europei, tra cui Anna Frank e la sua famiglia, di fuggire oltreoceano.19 L’America non è poi forse così distante dal fascismo come crede di essere.

L’obiettivo di Grant era modificare la composizione razziale di New York, e da questo punto di vista centrò almeno in parte il bersaglio. Le leggi di Reed ebbero un impatto notevole sull’immigrazione in generale, su quella ebraica in particolare e sul Lower East Side nello specifico. Nel 1920, l’anno precedente la promulgazione della prima legge di Johnson, si contavano 800.000 nuovi arrivi nel Paese, tra cui 120.000 ebrei. Nel 1925 quei numeri erano crollati rispettivamente a 295.000 e 10.000.

Quando il presidente Trump si è insediato alla Casa Bianca nel 2017, ha firmato un decreto esecutivo da lui stesso definito «bando ai musulmani», che vietava ai cittadini di sette Paesi islamici di entrare negli Stati Uniti per un periodo di novanta giorni. (Nel 2015, durante la campagna presidenziale, aveva proposto una «chiusura completa e totale» dei confini e suggerito di approntare un database federale di tutti i musulmani americani, non diverso dal censimento degli ebrei ideato dai francesi nel 1940.) In molti – politici, giornalisti, premi Nobel, leader di organizzazioni ebraiche – hanno bollato il bando come un provvedimento «antiamericano». Ma lo era solo in rapporto a un’America ideale; rispetto a quella reale era fin troppo americano. Trump è solo l’ultimo di una lunga serie di uomini bianchi intenzionati a trasformare di nuovo l’America in un Paese razzista. Trump non è stato certo il primo politico americano, né quello che ha avuto più successo, a voler interdire i musulmani dal Paese, e questa è la vergognosa verità su una nazione fondata da immigrati per immigrati. Ma una delle meraviglie dell’America è che ci sono sempre delle persone che resistono: così negli anni Venti la gente criticò Johnson più o meno come è stato criticato Trump nel 2017. Il dottor I. Mortimer Bloom, rabbino del Tabernacolo ebraico della West 116th Street, disse a quel tempo:


Le restrizioni imposte all’immigrazione sono una negazione e un tradimento delle tradizioni e degli ideali americani, a noi da sempre cari, un affronto alla memoria dei padri fondatori della Repubblica, un colpo al cuore di migliaia di esseri umani che desiderano solo l’opportunità di condurre con decenza una vita normale, e un attacco sconvolgente ai filantropi di tutto il mondo […] Non come ebreo, non come individuo i cui correligionari siano seriamente interessati dai provvedimenti in questione, ma come americano radicato nelle tradizioni di questa terra, come americano che desidera ardentemente che il suo Paese si dimostri all’altezza della missione sacra per cui è venuto alla luce, io protesto contro queste leggi discriminatorie, crudeli, antiamericane.



Con poche modifiche e a distanza di un secolo, le parole del rabbino Bloom potrebbero figurare, in perfetta sintonia con i tempi, in un editoriale del «New York Times» o del «Washington Post».

Per tutti gli anni Venti, mentre le famiglie come i Freiman continuavano a spostarsi dal Lower East Side, sempre meno nuovi immigrati ebrei prendevano il loro posto. Anche se il quartiere sarebbe rimasto l’epicentro della cultura yiddish in America, gli ebrei venivano a poco a poco assorbiti dal resto della città. Grant aveva avuto forse successo nell’impedire agli ebrei di sbarcare in America, ma non era riuscito a rendere New York un posto razzialmente meno «impuro», né meno ebraico. Qualsiasi politico convinto che sia possibile compiere una pulizia etnica in America farebbe un favore a se stesso se studiasse prima un po’ di storia.

Come hanno scritto Annie Pollard e Daniel Soyer nel loro libro sull’immigrazione ebraica a New York, Emerging Metropolis:


New York era già diventata in un certo senso una «città ebraica». Costituendo un terzo della sua popolazione, gli ebrei erano il gruppo etnico più numeroso di New York, e come tali influenzarono profondamente la cultura, la politica e l’economia locale. Ovviamente anche la città costrinse loro a adattarsi a lei. E questo fu particolarmente vero per la seconda generazione, per chi era nato e cresciuto a New York, per chi negli anni Venti entrò a far parte del segmento dominante della comunità. Gli immigrati ebrei gettarono le fondamenta per la metropoli ebraica. I loro figli e nipoti nati in America continuarono a edificare su quella base per il resto del ventesimo secolo.20



Ma l’assimilazione non era sempre indolore. In molte città del Paese i quartieri più eleganti cercavano di tenere alla larga gli ebrei, e negli anni Venti prestigiose università come Yale o Harvard introdussero delle quote estremamente restrittive per gli studenti ebrei.21 Come in Francia, negli Stati Uniti la Grande depressione portò alla diffusione di un esplicito antisemitismo; negli anni Trenta era la norma che le scuole private ammettessero solo un numero limitato di studenti ebrei, e lo stesso valeva per le facoltà di Legge e Medicina. Nel frattempo gli annunci di lavoro per colletti bianchi cercavano specificamente candidati cristiani.22 Era un tentativo spudorato da parte dell’élite americana di arrestare l’assimilazione degli ebrei della generazione di Bill, i figli degli immigrati arrivati all’inizio del ventesimo secolo. Ed è l’ennesima prova di quanto fossero vicine le posizioni americana e francese nei confronti degli immigrati ebrei tra le due guerre, e di come le cose sarebbero andate molto diversamente se solo quei due Paesi avessero avuto leader differenti.23

Quando i Freiman si trasferirono a Long Island, molti bambini avevano già cambiato i loro nomi, come avevano fatto i Glass: Michael, Yakov, Sarah, Moses e Rivka erano diventati Mike, Jack, Sadie, Bill e Rita. Il più ambizioso della nidiata era proprio Bill, che non voleva restare ingabbiato nella comunità ebraica di Farmingdale.

«A Bill è sempre piaciuto darsi delle arie, fare colpo, mentre gli altri erano meno interessati ad attirare l’attenzione» mi ha detto Herb, il figlio di Mike. «E alla fine lui sarebbe stato l’unico a raggiungere un relativo successo e ad andarsene da qui.»

Durante le ore passate con Herb, che aveva già superato gli ottanta, e Ann, che era sulla settantina, ho notato che non facevano che controllare i telefonini per tenere d’occhio l’andamento della Borsa. Ann era stata un’operatrice di Wall Street, dove ha lavorato anche mio padre, e forse è per quello che erano rimasti in contatto; degli altri cugini di mio padre, incluso Herb, non avevo mai sentito parlare.

«Quanto hai fatto, Ann? Vendi?» strillava ogni tanto Herb, che sembrava essere proprio nel suo elemento: nel corso della vita aveva guadagnato una fortuna in Borsa, come dimostravano i metri quadri e gli arredi della casa in cui viveva. E anche Ann se l’era cavata bene.

Ma i loro genitori non erano divorati dal desiderio di fuggire che aveva Bill, l’unico di quella generazione che voleva davvero affermarsi. Nel 1937, l’anno in cui andò a Parigi, aveva una stazione di servizio della Texaco in una zona allora redditizia di Farmingdale, di fronte gli stabilimenti industriali della Republic Aviation. Ma aveva le mani in pasta in diversi progetti e intraprese più di una carriera, nella manifattura del vetro, come subappaltatore per l’esercito, nel commercio di tessuti industriali, come broker e come agente immobiliare. Era infaticabile, perché sapeva che non gli sarebbe bastato sedersi in veranda a spettegolare sui vicini. Per questo era ancora scapolo a trentacinque anni: non voleva sposarsi con una ragazza di Long Island. Voleva qualcosa di diverso, una donna che lo introducesse a una nuova vita.

[image: Sara, Bill e Ronald.]

Sara, Bill e Ronald.

Quando vide Sara nel suo appartamento in quella sera d’inverno del 1937, pensò di aver trovato quello che cercava. Lei non era come le ragazze che conosceva: parlava di arte, di vestiti, di stile. Con Sara al fianco, la sua vita non sarebbe mai stata come quella dei suoi fratelli. Lei lo avrebbe innalzato. E poi quella ragazza aveva bisogno di essere salvata, e lui da quando era bambino non faceva altro che salvare le donne, soprattutto sua madre. La dinamica la conosceva bene. Ma, con grande stupore, si accorse che Sara non voleva essere salvata. Peggio, lo considerava un volgare americano che la stava trascinando in basso. Profondamente ferito, Bill ogni tanto la trattava con crudeltà, le diceva di essere stato fregato, che aveva sposato un «bene danneggiato», per via dei suoi polmoni deboli. E Sara si ritirò ancora di più in se stessa. Sotto molti aspetti erano simili, per via delle origini e dei sogni di riscatto. Ma Sara non voleva qualcuno che le somigliasse, voleva proprio un altro uomo. Per tutta la vita, invece, Bill non desiderò altro che lei. Ai suoi occhi Sara sarebbe rimasta sempre la bella ragazza francese che aveva visto quella sera in quell’appartamento buio. Ma non c’era nulla che potesse fare per convincerla ad amarlo come lui amava lei.

Il destino di Sara fu segnato irrimediabilmente da quel matrimonio infelice, ma Bill era fatto di un’altra pasta. Perfino a novant’anni, scherzava con le persone e telefonava a mio padre per parlare di Borsa, sempre alla ricerca di nuove opportunità finanziarie. Non avrebbe mai smesso di lottare per una vita migliore. E in presenza degli altri mascherava sempre con il buon umore e un’inesauribile energia la tristezza che doveva provare a causa dell’amore non ricambiato.

[image: In senso orario dall’alto: Bill, Alex, Richard e Ronald in America, metà anni Quaranta.]

In senso orario dall’alto: Bill, Alex, Richard e Ronald in America, metà anni Quaranta.

Herb era come lui. A mano a mano che il nostro incontro si avviava alla conclusione, ho capito che la sua vita era stata più complicata di quanto sembrasse – prima un divorzio, poi qualche grave problema di salute –, ma non aveva mai permesso alle avversità di guastargli l’umore. Verso sera, una delle sue figlie mi ha confidato a bassa voce che suo fratello, il figlio minore di Herb, era morto l’11 settembre. L’11 settembre era morta anche una mia amica, i cui genitori mi ospitavano durante quel viaggio negli Stati Uniti, perciò sono andata da Herb per dirgli quanto fossi dispiaciuta, sia per la perdita di suo figlio sia per quella della mia amica. Il suo viso è crollato, come un telone che non ha più il palo che lo sorregge, e per un secondo la luce si è spenta nei suoi occhi azzurri. Mi sentivo come se gli avessi infilato le dita nel petto, avessi toccato la parte più soffice del suo cuore e l’avessi fermato. «Sì, be’…» ha iniziato lui, senza neanche più una traccia di umorismo. «Uhm. Grazie.»

Oltre agli occhi, dei Freiman Herb aveva ereditato anche il modo di affrontare le tragedie, continuando ad andare avanti, distraendosi in qualche modo invece di rimuginarci sopra. La tendenza dei Glass, al contrario, era di macerarsi ossessivamente nei propri ricordi.

Alla fine Bill e Sara se ne sarebbero andati da Farmingdale. I fratelli di Bill hanno sempre creduto che fosse stata Sara a spingere in quella direzione, ma in realtà era stato Bill. Voleva voltare pagina. Pensava di aver trovato in Sara una persona intenzionata a voltare pagina con lui, e in parte aveva ragione: anche lei desiderava gettarsi il passato alle spalle, solo che non aveva intenzione di farlo con lui. E per quanto lui riuscisse a nasconderla, fu questa la tragedia di Bill.

[image: ]
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HENRI E SONIA

Denunciati




Parigi, 1940-1943

Quando i nazisti marciarono su Parigi, il 14 giugno 1940, in una bella giornata di sole, Henri e Sonia si trovavano nel loro appartamento in Rue Victor-Cousin con le imposte ben chiuse. Nel quartiere non volava una mosca e Sonia era sicura di poter sentire i passi di marcia vibrare per gli Champs-Élysées. I pochi parigini rimasti in città, come Henri e Sonia, si erano rintanati in casa per non vedere le uniformi tedesche sciamare per le graziose strade della capitale. Ma Henri e Sonia si erano chiusi dentro anche perché non volevano essere visti.

L’arrivo dei nazisti non era una sorpresa. Erano settimane che i francesi aspettavano l’attacco finale dell’esercito tedesco, e il quartiere era così silenzioso proprio perché la maggior parte dei vicini aveva lasciato la città. Henri e Sonia si erano rifiutati di scappare, in parte perché non volevano abbandonare Chaya e Mila, entrambe restie a spostarsi di lì, e in parte perché non credevano ci fosse davvero un altro posto dove rifugiarsi. Le vie verso sud erano già intasate di fuggiaschi, e per Chaya era impossibile avventurarvisi a piedi. Avevano deciso quindi di rimanere dov’erano, nel loro amato appartamento. Ma non appena Sonia sentì il rumore degli stivali dei soldati, capì che dovevano nascondersi.

Fino a quel punto avevano vissuto allegramente a Parigi, o almeno così avevano fatto credere ai loro familiari. Una delle cugine di Sonia le scrisse dalla Polonia nel 1939.


Cara Zosia,

non avercela con me se non ti scrivo spesso, ma sappi che ti penso continuamente. Devi sapere che non viviamo in tempi di pace. Qui non succede nulla e se succede qualcosa di brutto nessuno interviene. Mi rattrista sapere che tutto quello in cui crediamo non conta più niente. È solo un simbolo, ormai […] Tu sei così piena di ottimismo che dovrei dimenticarmi anch’io dei miei problemi, che invece mi tolgono il sonno. Ma le notizie che arrivano ci fanno credere che sia peggio di com’era durante la Grande Guerra.



Il 25 maggio 1940 Henri spedì alla sorella probabilmente l’ultima lettera prima della caduta di Parigi e occupò quasi una pagina intera per dirle che andava tutto bene.


Mia cara sorellina,

solo una parola per rassicurarti, qui è tutto a posto. Non ti lasciar spaventare da ciò che leggi sui giornali. La vita a Parigi va avanti con calma nella piena consapevolezza della gravità della situazione. Siamo tranquilli e fiduciosi. I miei apparecchi sono in mostra a una fiera qui in città. Non ci sono molti visitatori, ovviamente, ma chi c’è è un potenziale acquirente. Mamma sta bene. Non la costringerò a evacuare. Si sposterà a casa di Mila. In questo modo non sarà sola, e nemmeno Mila. E lì, al piano terra, non correrà pericoli. Jacques e Alex sono nell’esercito e se la passano bene, anche gli Ornstein stanno bene. Scrivici e non ti preoccupare, tanti baci a te e a Ronny. Ciao Bill!

Henri



Quando Sara ricevette la lettera, i nazisti ormai stavano marciando sugli Champs-Élysées e la svastica sventolava sull’Arco di Trionfo.

Come è possibile che una coppia di ebrei polacchi abbia vissuto a Parigi per tutta la guerra e sia sopravvissuta? E che una donna come Sonia, naturalmente portata ad attirare l’attenzione, sia riuscita a vivere fuori dai radar per quattro anni, nascosta nell’ombra? Henri non ha mai parlato di quel periodo. Sonia sì, ma ha sempre raccontato metà della storia. L’altra se l’è tenuta per sé.

Si stima che dei duecentomila ebrei che vivevano a Parigi all’inizio della guerra, di cui più della metà erano stranieri, solo il 10 per cento rifiutò di registrarsi.1 Per ovvie ragioni, è impossibile sapere quanti ne sopravvissero. Ma considerato che erano ebrei polacchi, e che rimasero a Parigi per tutto il corso delle ostilità e sopravvissero, non c’è dubbio che la storia di Henri e Sonia sia straordinaria.

Quando arrivarono i nazisti, la loro vita relativamente tranquilla finì. La maggior parte delle leggi antisemite fu varata nel primo anno di occupazione: gli ebrei furono banditi dai luoghi pubblici e persero il diritto di viaggiare sulla metro e su altri mezzi di trasporto cittadino, di possedere una bicicletta, un telefono o una radio, e di svolgere certe professioni. In alcune ore del giorno dovevano rimanere a casa e potevano fare la spesa solo fra le tre e le quattro del pomeriggio. La città si ricoprì di manifesti antisemiti. Uno dei più famosi diceva: «Il faut aussi balayer les juifs pour que notre maison soit propre» (dobbiamo spazzare via gli ebrei per tenere pulite le nostre città). Tra l’ottobre del 1940, quando entrarono in vigore le leggi razziali, e il dicembre del 1941, il numero ufficiale degli ebrei a Parigi crollò di diciottomila unità: ottomila erano stati arrestati e diecimila erano svaniti nel nulla.2 Dal giugno del 1942, inoltre, gli ebrei dovevano portare addosso una stella gialla in modo che le autorità potessero riconoscerli facilmente e, di lì a poco, deportarli.

Henri e Sonia non si registrarono mai. Entrambi avevano capito in quali pericoli sarebbero incorsi e Sonia, come al solito, prese in mano la situazione. Si industriò per comprare al mercato nero delle carte d’identità contraffatte, su cui figuravano come una coppia di tedeschi cristiani di nome Classe. Lei parlava così bene il tedesco che poteva passare per madrelingua, perfino davanti ai funzionari nazisti, e pure Henri se la cavava. Poi affittarono un appartamentino su Avenue des Minimes a nome Classe e lasciarono quasi tutti i loro averi nella vecchia casa di Rue Victor-Cousin, per far credere alla polizia, se fosse andata lì a cercare i Glass, che l’avessero abbandonata in fretta e furia.

Le carte d’identità salvarono Henri e Sonia dalla deportazione, ma la vita nella Parigi occupata dai nazisti era quasi impossibile. Il giogo degli invasori era meno oppressivo che in Polonia, perché i francesi non erano considerati Untermenschen. Ma la loro amata capitale diventò ben presto irriconoscibile. Molti palazzi erano coperti di bandiere naziste; i cinema – per cui i francesi andavano matti – passarono sotto il controllo straniero: il Rex, situato su uno dei Grands Boulevards, cambiò nome in Deutschen Soldatenkino (cinema per soldati tedeschi). Le svastiche decoravano tutti i monumenti storici di Parigi e i manifesti di propaganda erano appesi ovunque, per invitare i parigini a combattere «le cancer du terrorisme communiste» (il cancro del terrorismo comunista). Con i rifornimenti di petrolio bloccati, le uniche vetture che giravano per strada erano quelle dell’esercito tedesco, mentre i francesi erano costretti a spostarsi in bicicletta, con la metro o a piedi. Le brasserie cambiarono le insegne in tedesco e i cartelli stradali furono rinominati. L’umiliazione della Francia era totale. Le edicole vendevano solo giornali approvati da Joseph Goebbels, il ministro della Propaganda di Hitler, tra cui l’autorevole foglio di estrema destra «Le Matin», che aveva abbracciato con entusiasmo la causa nazista, «La Gerbe» (il fascio), un settimanale filonazista e apertamente razzista, e «Aujourd’hui», un ex quotidiano indipendente ora vicino a Vichy e al governo invasore.3 Dopo la guerra i direttori di alcune di queste testate sarebbero stati accusati di tradimento, ma durante l’occupazione erano praticamente gli unici a fornire notizie ai parigini. E mentre i francesi erano sfiniti dal razionamento forzato, i tedeschi cenavano in bella vista nelle brasserie e vivevano nel lusso più sfrenato all’Hôtel Ritz di Place Vendôme. La città, scrisse un abitante di allora, era una distesa di «silenzio e miseria», e le razioni erano «appena sufficienti a mantenere in vita le persone, sempre che rimanessero sdraiate e non lavorassero».4

Henri e Sonia però se la passavano meglio di molti loro concittadini. Oltre a provvedere al sostentamento per sé e il marito, Sonia si occupava anche di Mila e Chaya, e riusciva a procurarsi abbastanza viveri sul mercato nero da mandare qualcosa ai parenti a casa, che la ringraziavano per lettera.


5 aprile 1942

Carissima Zosia,

ho ricevuto il collo n. 5 contenente 1 scatola di burro fuso, e non mancava niente. Oggi ho ricevuto 3 colli insieme, n. 1, n. 2, n. 3, ma in ognuno c’erano tra 80 e 100 grammi in meno.

Le torte di frutta erano tutte sbriciolate e c’erano solo 9 panetti di burro in una scatola.

Siccome l’ufficio postale non funziona ti mando questa cartolina con la prima classe. La settimana scorsa hanno preso tanta gente di qui. Tra loro c’era anche mia cugina Azyasza H. (76 anni). A novembre hanno preso la mamma, la nonna e la zia. Viviamo nel terrore ogni singolo giorno e nessuno può sapere quello che succederà domani o dopodomani. Qui fa ancora un po’ freddo, così accendiamo il fuoco un giorno sì e uno no e facciamo il pane integrale perché c’è penuria.

Aspetto tue notizie. Spero che tu stia bene.

Con tanto affetto,

Lille Lemberg



Alcuni parenti, oltre a ringraziarla per il suo coraggio e la sua generosità, si dilungavano in racconti di bisticci domestici. Nemmeno convivere con la paura di morire da un momento all’altro riesce a snaturare le famiglie.


4 luglio 1942

Cara Zosia,

ho ricevuto l’olio d’oliva e la marmellata, grazie. Penso che qualche torta di canditi si sia danneggiata nel pacco e mancavano 200g di cioccolato.

Sono preoccupato per mamma e per di più mio figlio e mia nuora non mi rispettano. Zenek da quando si è sposato non fa che gridare. Non gli importa più niente dei suoi genitori. Non gli parlo più, ormai, e con sua moglie ci parlo solo quando ho bisogno di qualcosa e lei va a fare la spesa ecc. Ecco come mi ringrazia per averlo sostenuto economicamente per tutta la vita.

Se hai dei calzini di taglia media che non ti servono più, ti prego di mandarmene 3 o 4 paia, ma non biancheria per favore. Anche 20 pastiglie di lassativo perché non posso ingerire liquidi e le erbe che mi hai mandato l’altra volta non aiutano per la costipazione. E anche crema da barba e tè alla limetta per favore. Grazie per prenderti cura di me.

Con tanto affetto,

David Lemberg



Ma Henri e Sonia non potevano pensare a tutti. I cugini Ornstein persero la vita uno dopo l’altro, e a mano a mano che venivano uccisi, in circostanze orribili ma allora tutt’altro che inconsuete, i fratelli Glass cominciarono a crollare emotivamente.

Poco dopo l’inizio della guerra, Josek Ornstein era entrato nel gruppo clandestino Alliance, guidato da Marie-Madeleine Fourcade, una ragazza eccezionale che a neanche trent’anni aveva creato una rete di spie diffusa in tutta la Francia. Josek era uno di loro. Nel libro di Fourcade, L’arche de Noé, lei lo chiama «il piccolo “Gigot”», dove Gigot era il soprannome di battaglia e «piccolo» un evidente riferimento alla corporatura, che doveva essere simile a quella di Alex. Josek fu arrestato nel 1942 dalla polizia francese, che lo sorprese mentre cercava di attraversare la linea di demarcazione per entrare a Parigi con dei documenti in tasca, da cui risultava non solo che era ebreo ma anche la sua affiliazione alla Resistenza. La polizia lo consegnò nelle mani dell’Abwehr, il servizio di intelligence militare tedesco, che lo rinchiuse nel famigerato penitenziario di Fresnes, a sud di Parigi, dove i prigionieri erano malnutriti, minacciati e a volte torturati.5 In qualche modo – senz’altro grazie alla rete di Alliance – Josek riuscì ad avvertire Alex, che in quel momento si trovava a Cannes, e gli chiese aiuto.

«Volevo bene a Josek» scrisse Alex nel memoir. «Da bambini giocavamo insieme ed eravamo molto amici. Andai subito a Vichy per incontrare Perré e sapere se potesse intercedere per liberarlo.»

La risposta, guarda caso, fu no. Il colonnello Perré – che aveva aiutato Alex a entrare nella Legione straniera – era diventato a quel punto un alto funzionario di Vichy. Dal 1940 presiedeva il tribunale militare di Clermont-Ferrand, nell’Auvergne, nella Francia Centrale, dedicato appositamente alla repressione della Resistenza, il che significava che aveva già preso di mira e sbattuto in prigione diversi membri di Alliance,6 e che Perré aveva personalmente sovrinteso all’incarcerazione di spie come Josek. Inoltre, anche se il colonnello era più interessato alla sovranità della Francia che alla causa nazista, era amico di alcuni tra gli antisemiti più invasati del Paese. Uno di questi era René Bousquet, allora segretario generale della polizia di Vichy, in seguito incriminato per la deportazione di 194 bambini ebrei dal territorio francese ai campi di sterminio.7

Così, per quanto Perré stimasse Alex, le bon Juif (l’ebreo eccezionale che meritava di essere salvato al contrario dei suoi compagni), per nessuna ragione avrebbe salvato un cugino ebreo che aveva aderito alla Resistenza. Il fatto che Alex abbia pensato di chiederglielo la dice comunque lunga sulla loro amicizia.

«Ho provato con tutti i miei contatti. Non si poteva fare niente» scrisse Alex. Il 30 novembre 1942, alle 14:36, Josek fu giustiziato nel forte di Mont-Valérien,8 a ovest di Parigi, insieme ad altri otto ribelli di Alliance.9 Di uno di loro, un bel giovane di nome Lucien Vallat, è rimasta una lettera scritta mentre era in prigione con Josek. «Credo di aver fatto il mio dovere per il mio Paese e per i miei compagni d’armi» diceva, «non dovrete mai vergognarvi a causa mia. Saperlo per me è di grande conforto. Siate coraggiosi. Siate coraggiosi, tutti quanti. Addio, a ognuno di voi. Addio, mamma.»10 Oltre mille francesi sarebbero stati giustiziati dai tedeschi a Mont-Valérien durante la guerra, quasi tutti partigiani.

Alex fu devastato dalla perdita del cugino preferito, che considerava come un fratello e con il quale aveva un rapporto meno complicato di quelli con Henri e Jacques. «Dire che ero triste sarebbe un eufemismo. Ero completamente distrutto, e divorato dal rimorso per non essere riuscito a salvare Josek» scrisse.

Alex era sempre stato convinto che l’amicizia con un buon numero di francesi altolocati lo avrebbe protetto e gli avrebbe consentito anche di salvare la sua famiglia. Ma ora, forse per la prima volta, comprese fino in fondo la gravità della situazione. Non contava più quanta gente conoscesse, né di quale sponda politica, perché alla maggior parte dei francesi non importava niente, e se non era in grado di salvare suo cugino allora era in pericolo anche lui.

Più o meno nello stesso periodo, il fratello maggiore di Josek, Maurice Ornstein, e sua moglie Giselle pagarono un battelliere perché li traghettasse lungo il fiume fino a Chalon-sur-Saône, dove sarebbero entrati nella zona franca. Avevano due figli, un bambino dal viso angelico di nome Armand, di tre anni e mezzo, e una bambina di un anno, Rosette. Prima di attraversare la linea di demarcazione lasciarono i figli da una famiglia di amici che viveva in campagna, accordandosi per venire a riprenderli una volta passati dall’altra parte. Ma non ci riuscirono. Furono uccisi entrambi da un colpo d’arma da fuoco durante l’attraversamento, forse dallo stesso battelliere che magari si era intascato il denaro e aveva deciso che non valeva la pena correre quel rischio per loro, oppure da un soldato che li aveva visti dalla riva. A salvare i figli, come ricorda Armand, fu «una donna con un vestito bianco» – un’infermiera? Una suora? – che per un miracolo non li consegnò, ma li protesse per quasi un anno. Il piccolo Armand, però, disse a un vicino di essere ebreo e i bambini dovettero essere trasferiti di nuovo, in fretta, presso un’altra famiglia il cui nome si è ormai perso per sempre. Per un periodo Armand fu affidato a un orfanotrofio, dove sarebbe stato più al sicuro. (Oggi Armand ha ottant’anni, vive ancora a Parigi, e ricorda questi eventi in modo frammentario; la loro memoria è rimasta sepolta dentro di lui così a lungo che è come se quegli episodi non fossero mai esistiti.) Alla fine la sorella di Giselle, Monique, si recò a piedi da Parigi fino al luogo in cui si trovavano i bambini – a decine, forse centinaia di chilometri di distanza –, li prese in custodia e li tenne nascosti finché non tornò la pace.

[image: ]

Poco dopo l’assassinio di Maurice, sua sorella Rose, che Sara considerava quasi come una sorella, salì su una corriera, anche lei per cercare di attraversare la linea di demarcazione. Suo marito, Herman Brenner, era riuscito a fuggire negli Stati Uniti nel giugno del 1941, e il loro piano prevedeva che lei dovesse raggiungerlo non appena lui avesse trovato un posto per vivere. Il dottor Brenner aveva trovato una casa graziosa nel Queens, non troppo lontano da quella di Bill e Sara, che non vedeva l’ora di rivedere l’amata cugina. Ma quando Rose si apprestò a lasciare Parigi era già troppo tardi. L’America era entrata in guerra e non era più possibile ottenere un visto. Non potendo imbarcarsi direttamente dalla Francia, Rose decise di prendere una corriera fino in Svizzera e provare in qualche modo a partire da lì. Le probabilità di farcela erano pochissime, ma lei sperava che la polizia di frontiera fosse troppo occupata per controllare i passaporti di ogni viaggiatore. La corriera si fermò al confine e quando la polizia di Vichy montò a bordo e iniziò a percorrere il corridoio, Rose scrisse un breve messaggio su una cartolina e la consegnò alla persona che le era seduta accanto, con la preghiera di spedirla. Per molto tempo nessuno seppe cosa le fosse successo, fino a quando Sara, anni dopo, ricevette finalmente la cartolina, che era stata conservata per tutta la guerra. Era stata spedita al suo indirizzo in America e diceva semplicemente: «Sono venuti a prendermi. Ti voglio bene. Ciao». Rose morì ad Auschwitz. Quando Sara ricevette la cartolina, dopo la guerra, gridò e svenne in corridoio sotto gli occhi del figlio Ronald, mio padre.
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Rose Ornstein e Herman Brenner.

Furono uccisi ad Auschwitz anche la sorella di Rose, Anna, e il marito Samuel Goldberg, ovvero i nonni della mia parente Anne-Laurence Goldberg. Solo tre dei sette fratelli Ornstein sopravvissero alla guerra: Alex Ornstein, che si incaricò di crescere i nipoti Armand e Rosette dopo averli presi da Monique; Arnold Ornstein, che morì poco dopo la fine del conflitto per problemi di salute; e Sarah Ornstein, che sarebbe andata in Israele.

Gli Ornstein erano venuti a Parigi in cerca di sicurezza, e la Francia aveva decimato la loro famiglia. L’unica ragione per cui ci erano venuti i Glass erano gli Ornstein, i loro simpatici, dolci, gentili cugini, alcuni così vicini da essere considerati alla stregua di fratelli e sorelle. Nessuno tra i Glass si riprese davvero da quella perdita sconvolgente. Gli Ornstein erano le radici che li ancoravano al passato, facevano parte dell’infanzia dei Glass, e quando furono uccisi i legami che tenevano insieme la famiglia iniziarono a sciogliersi. Alex non si sarebbe mai perdonato per «aver abbandonato Josek». Ma non aveva idea, mentre a Cannes ne piangeva la morte, dei pericoli che correvano gli altri parenti.

[image: Anna Goldberg, una cugina Ornstein uccisa ad Auschwitz, con il marito (ucciso anche lui) e i loro bambini. Al centro il figlio Roger Goldberg.]

Anna Goldberg, una cugina Ornstein uccisa ad Auschwitz, con il marito (ucciso anche lui) e i loro bambini. Al centro il figlio Roger Goldberg.

Chi si era nascosto nell’ombra, rimase aggrappato con i denti alla vita. Roger Goldberg era il figlio di Anna e Samuel Goldberg. Roger e la moglie Renée erano più giovani dei Glass, ma durante la guerra divennero molto amici dei cugini più grandi. La coppia si trovò spesso separata, costretta a viaggiare in lungo e in largo per la Francia cercando in modo rocambolesco di sottrarsi alla cattura. La loro corrispondenza è la fonte migliore che ho trovato per farmi un’idea della vita dei Glass in tempo di guerra. Lo stile delle lettere è innaturale e incerto, molto diverso da come parlavano tra loro, e a volte non ha neanche senso, perché avevano dovuto inventarsi un linguaggio segreto per aggirare la censura. Alcune parole in codice rimangono incomprensibili, visto che gli unici a poterle decifrare sono morti da tempo, ma è evidente che Roger e Renée facessero parte della Resistenza.

«A casa di Sonia abbiamo saputo che il dottore era a nord e chiamava ogni sera. La cosa ci ha sorpreso perché lo avremmo saputo, ma tutti gli altri confermano» scrive Renée nel 1943. È possibile che qui «il dottore» sia solo un dottore, anche se nelle lettere spedite prima e dopo la guerra Renée non scrive mai così – in tono vago, banale, secco. Perciò è più probabile che «il dottore» e «tutti gli altri» siano esponenti della Resistenza.

«Alex è sulla costa dove mangia un sacco di arance, ma andrà senza dubbio da qualche altra parte» scrive ancora Renée nel 1943. In realtà Alex Maguy non si trovava vicino alla costa in quel momento: era nascosto nel centro del Paese, nell’Auvergne. Magari faceva davvero scorpacciate di arance, nondimeno si tratta senz’altro di un messaggio in codice.
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Roger e Renée Goldberg durante la guerra.

Come anche questo, inviato a Roger nel 1944: «Henri ha una grave malattia, quindi l’appartamento non è molto sano. Io e Odette vorremmo andarcene finché non viene disinfettato». Non risulta che Henri sia mai stato male durante la guerra, per cui è probabile che Renée volesse comunicare al marito che Henri era sfuggito per un soffio alla cattura, e si sarebbero tenuti alla larga dall’appartamento per un po’. Difficile stabilire se anche Henri e Sonia facessero parte della rete clandestina, ma di sicuro Henri contribuì in qualche modo agli sforzi della Resistenza ed entrambi rischiarono più di una volta di essere arrestati. Dopo l’arrivo dei nazisti Henri continuò a lavorare per la sua azienda, la Photosia, insieme a Marc Haenel. L’esercito tedesco si installò nel palazzo di Haenel, dove Henri andava spesso a incontrare il socio. «Lavoravamo in condizioni molto pericolose. Costruivamo i nostri apparecchi proprio di fianco al nemico» scrisse Henri nei suoi diari di lavoro.

L’apparecchio ideato da Henri, l’Omniphot-Microfilm, era così efficace nel duplicare e ridurre documenti che quando alcuni funzionari della Banque de France, prima dell’occupazione di Parigi, si rivolsero alla Kodak perché fotocopiasse i loro dossier più importanti, la Kodak li invitò a utilizzare l’Omniphot-Microfilm. Haenel, che non era ebreo, capì subito il valore che avrebbe avuto quello strumento in tempo di guerra: si potevano riprodurre, miniaturizzare e conservare progetti industriali e archivi pubblici, mettendoli in salvo dai nazisti. E lui e Henri decisero di concentrarsi su quell’obiettivo.

«Per motivi razziali non mi era consentito essere il proprietario, e nella Parigi occupata mi era vietata qualsiasi attività. Ma giorno e notte acquisivamo su microfilm documenti pubblici e privati. Mi sono gettato nella lotta» scrisse Henri in una lettera poco dopo la fine della guerra. «Mi era proibito tutto; ma io costruivo sempre più apparecchi.»

Le compagnie e i politici francesi contattarono con discrezione la Photosia, e Henri microfilmò gli archivi di imprese, musei e piccoli comuni, salvando dall’oblio un numero incalcolabile di informazioni su palazzi, abitazioni private, risparmi della gente. Poteva rimpicciolire migliaia di immagini alle dimensioni di un francobollo, in modo che fossero facili da conservare e irriconoscibili per un potenziale nemico intenzionato a distruggerle. Tra i suoi clienti ci fu anche il porto di Le Havre, che fu bombardato durante la guerra e a cui Henri, tornata la pace, poté restituire i microfilm delle planimetrie. «Grazie al nostro aiuto – anche se per modestia dovrei tacere – il porto di Le Havre è stato ricostruito a tempo di record» scrisse Henri.

Siccome Henri era l’unica persona in grado di far funzionare l’apparecchio, doveva trasportarlo personalmente in giro per il Paese ovunque lo chiamassero. Nel 1941 si recò a Valenciennes, nel Nord della Francia, che era stata saccheggiata dalle truppe francesi e in quel momento era occupata dai tedeschi. Passò nove mesi nel seminterrato del museo cittadino a microfilmare gli archivi locali che il sindaco era riuscito in qualche modo a mettere in salvo, per poi tornarci più volte nei due anni successivi, secondo quanto riportano le scrupolose annotazioni di Henri. Proprio di fronte al museo, nel parco di Valenciennes, c’era l’ufficio della Gestapo. Solo una volta un poliziotto si presentò al museo per vedere cosa stava combinando lì dentro. Guardò la carta d’identità di Henri – «completamente falsa» – e se ne andò. Henri si rimise subito al lavoro. «Me la sono vista brutta. Poteva essere la fine per me» avrebbe confidato in una lettera.

Mentre Henri viaggiava da una parte all’altra del Paese, Sonia rimaneva da sola a Parigi con la doppia incombenza di badare a Mila e Chaya, quest’ultima decisa a mangiare solo cibo kosher, fregandosene del fatto che non era per niente facile procurarselo con il razionamento in una città controllata dai nazisti. Ogni tanto Sonia tornava nell’appartamento di Rue Victor-Cousin per vedere se c’era posta, visto che i familiari le scrivevano ancora al vecchio indirizzo. Un giorno, mentre si avvicinava all’edificio, alzò lo sguardo e vide una mano spuntare dalla finestra di casa sua e farle dei cenni frenetici. Sonia capì subito che era la mano del concierge, con cui era sempre stata in rapporti amichevoli, e anche cosa significava quel gesto: «La polizia sta perquisendo l’appartamento per cercare te. Va’ via, scappa». Sonia si allontanò di corsa. Un’altra volta un poliziotto francese la trovò con dei documenti falsi e la arrestò. Sonia si sforzò di non piangere ma pregò l’agente, da connazionale, di avere pietà di lei. L’uomo però non si scompose. Sui gradini del comando di polizia, un attimo prima di essere consegnata, Sonia fece un ultimo tentativo disperato e gli offrì tutti i gioielli che indossava (bigiotteria, ovviamente, ma abbastanza di buona fattura da ingannare il poliziotto). Lui avrebbe potuto intascare i gioielli e consegnarla lo stesso, ma fu così gentile – o sciocco – da liberarla. Un’altra volta ancora fu fermata da un ufficiale nazista e, chiamando a raccolta tutto il suo autocontrollo per non tradire la paura, Sonia gli disse con tono imperioso di essere la moglie di un importante politico tedesco, che avrebbe subito informato dell’accaduto se fosse stata importunata. L’ufficiale, terrorizzato, la lasciò andare. Henri aveva sempre saputo di avere una moglie straordinaria, ma solo durante la guerra lei stessa capì di cosa era capace.

Il pericolo peggiore per Sonia si rivelò tuttavia essere gli ex vicini. Più di una volta, quando andava in Rue Victor-Cousin per controllare la posta, trovò delle lettere di denuncia affisse dai vicini al portone per informare la polizia di Vichy che Henri e Sonia erano ancora a Parigi. Benché fosse sempre un azzardo tornare in Rue Victor-Cousin, Sonia cominciò ad andarci perfino più spesso di prima, solo per strappare quelle lettere.

Era stata lei a raccontarmi delle denunce, e presumevo di doverle credere esclusivamente sulla fiducia. Come si fa a provare che qualcuno ha strappato davvero una lettera da un portone ottant’anni prima? Un pomeriggio di sole, circa un decennio dopo la morte di Sonia, rovistando nella scatola di scarpe trovata nell’armadio di mia nonna, ho scoperto come. Perché lì dentro, tra le fotografie, c’era anche la fotocopia di una di quelle lettere. Diceva:


I Glass, la famiglia di ebrei che vive in Rue Victor-Cousin e che la polizia sta cercando, al momento si trova al 60 di Avenue des Minimes, al quinto piano. Hanno documenti falsi a nome Classe. Quegli ebrei continuano a vivere in città.



Era scritta nel tipico corsivo svolazzante che i francesi imparano già da bambini. Tutti i miei compagni di scuola francesi scrivevano così, come pure i miei parenti parigini. Anche se conoscevo già le colpe di cui si era macchiata la Francia durante la guerra, mi ha sinceramente sconvolto vedere una tale crudeltà espressa in una grafia così familiare, come se avessi sentito mio padre urlare delle oscenità razziste. Henri aveva microfilmato le lettere di denuncia per Sonia, che ne aveva mandate alcune copie a Sara. Benché ne parlassero di rado, volevano ricordare quell’affronto per sempre, e volevano che anche gli altri sapessero.

Si stima che almeno un milione di francesi abbia denunciato qualcuno alle autorità durante l’occupazione, inviando fra i tre e i cinque milioni di lettere a politici locali e nazionali o alle forze dell’ordine,11 anche se è un numero impossibile da confermare, visto che poche lettere sono sopravvissute e che molte denunce avvenivano a voce.12 «[La denuncia] era un tratto fondamentale della Francia di Vichy. In un certo senso, era l’unico strumento rimasto alle persone per esprimersi in un Paese dove non c’erano manifestazioni, né diritti, né voto: era la voce del popolo, anche se cattiva e meschina, un modo di giurare fedeltà al potere costituito» ha detto lo storico Laurent Joly nel 2008, alla prima conferenza internazionale sulle denunce francesi nella Seconda guerra mondiale.13 Il governo di Vichy non incoraggiava ufficialmente questa pratica, al contrario di Italia e Germania, ma di sicuro non la scoraggiava. Il problema è che i francesi presero la faccenda con un po’ troppo zelo, appena capirono che denunciare era la via più facile per togliere di mezzo chiunque li intralciasse, ebrei e non: se volevi il lavoro di un altro, o il suo appartamento, o sua moglie, una semplice denuncia ti avvicinava all’obiettivo. La rigidità del razionamento offriva un motivo in più per denunciare un vicino odioso. Magari non ottenevi la sua casa, ma potevi mettere le mani sul suo cibo. Le denunce false crearono così tanti problemi che i tedeschi cominciarono a punire chi le sporgeva: una volta, spedirono in Germania una donna e il suo amante, colpevoli di aver incastrato subdolamente il marito di lei.14 Il primo gennaio 1942, nel messaggio di buon anno alla nazione, il maresciallo Pétain annunciò che chiunque sporgesse una denuncia falsa era «un avversario dell’unità francese» e «un nemico della rivoluzione nazionale». Le denunce vere, tuttavia, erano un altro paio di maniche. Chiunque denunciasse un ebreo che viveva illegalmente nel Paese stava aiutando il regime di Vichy, e le firme dei giornali francesi filonazisti non mancavano mai di invitare i lettori a fornire informazioni su qualsiasi ebreo conoscessero, precisando che era un loro dovere di cittadini. Anche se, anziché «rafforzare l’unità nazionale», come sosteneva la propaganda di Vichy, la cultura delle denunce finì in realtà per comprometterla, alimentando schiere di vicini che si spiavano l’un l’altro per arricchirsi o comunque per il proprio tornaconto personale.

In francese ci sono due parole, dénonciation (denuncia) e délation (delazione). La prima è più neutra e si riferisce alla scoperta di un fatto, a una rivelazione. La seconda invece suggerisce un intento ostile, un gesto riprovevole dettato dall’interesse, che ha un impatto negativo sugli altri. «Vichy tentò di mantenere la distinzione tra i due termini, ma con poco successo» scrive la storica Shannon Fogg in un saggio del 2003, Denunciations, Community Outsiders and Material Shortages in Vichy France.

Ovviamente le denunce non erano tutte false né nascevano sempre da faide meschine. Per molti francesi era un dovere civico e patriottico consegnare gli ebrei alle autorità, anche se una volta erano stati i loro amici. Secondo lo storico dell’Olocausto Serge Klarsfeld, dalla Francia furono deportati nei campi di sterminio 75.721 ebrei.15 Non tutti furono catturati in seguito a una denuncia, ma è ovvio che il governo di Vichy avrebbe fatto molta più fatica a compiere arresti e omicidi di massa senza la complicità di quei cittadini che gli ebrei credevano dalla loro parte. Henri e Sonia sopravvissero alla guerra, nonostante gli sforzi dei vicini e al contrario di molti ebrei polacchi di Parigi. Furono benedetti da un ingegno strabiliante e da una dose ancora più provvidenziale di fortuna, ma non tutti in famiglia beneficiarono di uno o di entrambi quei vantaggi. Jacques, per esempio, non ebbe neanche bisogno di essere denunciato, ci pensò lui stesso a farlo.
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JACQUES

Catturato




Francia e Polonia, anni Quaranta

Nel maggio del 1941 Jacques era a casa con Mila in Rue de la Tour quando qualcuno fece scivolare sotto la porta un biglietto verde. Non era il messaggio di un amico.


Prefettura di polizia, Parigi, 10 maggio 1941

Il signor Glass è chiamato a presentarsi di persona presso la caserma Napoléon, accompagnato da un familiare o da un amico, il 14 maggio alle 7 del mattino, per discutere la sua situazione. Si prega di portare un documento d’identità. Chi non si presenterà nel giorno e all’ora indicati rischia le sanzioni più severe.

Il commissario di polizia.



Mila era incinta di pochi mesi e non si sentiva bene, così Jacques chiese al fratello maggiore di accompagnarlo. Henri non solo si rifiutò, ma supplicò Jacques di non andarci.

«Finirai come quei poveri ebrei nei campi di prigionia!» gli disse Henri, stando ai ricordi di Sonia. Si riferiva alle migliaia di ebrei stranieri provenienti da «territori nemici» che la Francia aveva già rinchiuso nei campi di internamento.

Jacques liquidò con una risata le preoccupazioni del fratello. «È solo una faccenda burocratica» ribadì. «Sarò a casa per cena.»

Mercoledì 14 maggio 1941, di prima mattina, Mila e Jacques uscirono in Rue de la Tour. Era già spuntato il sole, e un osservatore qualsiasi che li avesse visti camminare lungo la Senna, oltre le Tuileries e verso il Marais, li avrebbe probabilmente scambiati per una coppietta felice a passeggio per uno dei luoghi più incantevoli e romantici di Parigi. Appena prima delle 7 raggiunsero la caserma Napoléon, un vecchio edificio militare a pochi isolati da dove vivevano un tempo Chaya e Sara. Le foto pubblicate sui giornali di quel giorno mostrano una piccola folla di uomini ebrei in attesa di essere ricevuti per quello che avrebbe dovuto essere un semplice colloquio con la polizia: gironzolano per strada, con l’aria seria ma ancora rilassata, stringendo dei patetici sacchetti che potevano contenere al massimo il pranzo. Quando erano arrivati lì, la polizia aveva detto a mogli, sorelle, madri e figli di tornare a casa, preparare le valigie per i parenti maschi e portarle in caserma il più in fretta possibile. Per questo l’ordine era di presentarsi con qualcuno: gli accompagnatori sarebbero stati mandati a recuperare gli effetti personali. Una precisazione che nel billet vert era stata omessa, altrimenti avrebbe destato sospetti e in pochi avrebbero risposto all’appello.

Appena le donne e i figli ebbero consegnato le valigie, ricevettero una cartolina in cui era indicato dove e quando era possibile fare visita ai loro uomini, poi nomi e indirizzi furono registrati dagli agenti della polizia francese, che li avrebbero usati per successive convocazioni. (Oltre ad aver capito subito ciò a cui Jacques sarebbe andato incontro, Henri aveva fatto bene a rifiutarsi di accompagnarlo.)1 Gli uomini vennero stipati all’interno di alcuni autobus – gli stessi che un tempo li portavano al lavoro – e condotti alla stazione ferroviaria di Austerlitz. Lì montarono a bordo di treni speciali requisiti, diretti a Pithiviers o a Beaune-la-Rolande, dove c’erano quelli che la stampa francese chiamava ormai apertamente «campi di concentramento».

Quella giornata passò alla storia come la rafle du billet vert (la retata del biglietto verde), il primo rastrellamento ufficiale di ebrei sotto il regime di Vichy. Jacques doveva essere nato proprio sotto una cattiva stella, perché non solo fu chiamato alla prima convocazione, ma abboccò anche subito all’amo: dei 6694 ebrei stranieri che avevano ricevuto il biglietto verde, il 40 per cento si rifiutò di presentarsi o si diede alla fuga. Jacques invece, obbediente fino all’ultimo, fu uno degli oltre 3700 ebrei, soprattutto polacchi, convinti che la Francia non li avrebbe mai traditi. E rispose alla convocazione.2

La famiglia Glass quel giorno non scattò fotografie, ma io so esattamente che aspetto aveva Jacques, com’era vestito, gli oggetti che aveva con sé. Un giorno ero in una biblioteca di Parigi, stavo sfogliando un libro sulla rafle du billet vert, e osservando la foto di un gruppo di uomini che camminavano sulla banchina di Austerlitz ho riconosciuto l’inconfondibile figura del mio prozio. Sono stati gli occhiali a catturare per primi la mia attenzione: quelle lenti tonde con la montatura sottile, presenti in ogni fotografia rimasta di lui. Ma a darmi la conferma che si trattava proprio di Jacques sono stati gli abiti. Nella foto, quasi tutti gli ebrei sono poveri immigrati come lui, e sono vestiti da operai; Jacques invece è molto elegante, sembra appena uscito da una sartoria. Ha una camicia bianca immacolata con il colletto così inamidato da puntare in avanti, pantaloni e scarpe nere, e un trench chiuso solo con il bottone centrale, come lo portano ancora oggi i tipi alla moda. L’unico particolare che ne tradisce la classe sociale è il bagaglio, perché l’aveva preparato Mila, sprovvista del gusto estetico dei Glass: Jacques si trascina dietro una valigia logora, un sacco di tela sporca e qualche lenzuolo arrotolato, messi chiaramente insieme alla rinfusa. Cammina accanto al treno fermo lungo il binario, già pieno di uomini che sbirciano fuori dai finestrini; ha un’aria assorta, sembra ignaro perfino del fotografo, e si vede che ha paura.

L’arresto di Jacques rientra in un processo iniziato ben otto mesi prima, il 4 ottobre 1940, quando il governo di Vichy aveva approvato una legge che ordinava l’internamento di tutti gli ebrei stranieri nei cosiddetti «campi speciali», dove finirono oltre quarantamila ebrei, inclusi quelli prelevati nella rafle du billet vert, raccontata in toni entusiastici dalla stampa francese. «Gli arresti sono stati condotti nel modo più corretto possibile» scrisse «La Dépêche du Midi» il giorno dopo la retata. «L’Écho de Pithiviers», l’unico quotidiano locale, si rallegrò con meno compostezza. In un editoriale pubblicato in prima pagina sotto il titolo Israël dans le Loiret!, il giornalista Jean de Nibelle annunciò trionfante che gli ebrei d’ora in avanti sarebbero stati


dietro il filo spinato, non a capo dei municipi e delle amministrazioni, come sotto il regno dei Blum, degli Zay, dei Lévy e dei pulciosi semiti che si portavano dietro […] Il dominio degli ebrei è finito. La Francia finalmente si è difesa da loro. Perciò, la ruota gira! Ieri così potenti, oggi gli ebrei non sono altro che miserabili animali da campi di concentramento! Dopo averci tradito e rovinato, ecco come si sono ridotti, inoffensivi, quasi da compatire!3



Pochi erano meno potenti degli sventurati caduti nella retata del biglietto verde. Insieme a 3430 ebrei polacchi e a 157 ebrei cechi c’erano anche 123 ebrei classificati come «apolidi»: immigrati poveri venuti in Francia in cerca di una vita migliore, bersagli facili subito finiti nel mirino di Vichy. Jacques era l’arrestato tipo: straniero, disoccupato e in pratica senza un soldo grazie alle disposizioni sempre più rigide del governo per regolare il lavoro degli ebrei. Jean de Nibelle, nel suo editoriale sull’«Écho de Pithiviers», non manca di citare Rothschild, come se quegli uomini mandati a morire nei campi fossero banchieri e non disgraziati che vivevano in seminterrati, costretti a saltare i pasti per sfamare i figli.4

In base a un rapporto di polizia stilato subito dopo la rafle du billet vert sembra che «presso certi circoli ariani francesi le nuove regole non [riscuotessero] un pieno consenso».5 Ma le perplessità non riguardavano l’antisemitismo in sé quanto i costi economici dei provvedimenti: «Si stima che queste misure colpiscano troppo spesso uomini sposati e padri di famiglie che cadranno così in povertà. Di conseguenza, toccherà al governo francese occuparsi delle donne e dei bambini» continuava il rapporto.

Una reazione senz’altro cinica, ma lungimirante: private del lavoro dei mariti e dei figli, le donne non ce l’avrebbero fatta ad andare avanti. Jacques Biélinky, un giornalista ebreo rifugiatosi in Francia nel 1909 dopo essere scampato ai pogrom in Russia, tenne un diario tra il 1940 e il 1942. E fu solo dopo la rafle du billet vert che iniziò ad accorgersi – o almeno a scrivere – della persecuzione in atto in Francia. Due giorni dopo la retata appuntò queste righe sulle sofferenze delle donne abbandonate al loro destino: «Profonda emozione tra la comunità ebraica a causa delle deportazioni di massa. Migliaia di donne con bambini lasciate senza sostegno temono la fame. Molte sono andate alla polizia per implorare un po’ di cibo».

Gli ebrei di Parigi, presi dal panico, cominciarono a nascondersi. Molti lasciarono le case in cui risultavano domiciliati. Le sinagoghe, soprattutto quelle più frequentate dagli ebrei polacchi, si svuotarono per paura degli arresti. Le associazioni benefiche ebraiche raccoglievano donazioni per procurare viveri per le famiglie dei prigionieri.6

Nonostante tutto quello che aveva passato, e i presagi di un futuro ancora più fosco, Biélinky non perse l’ottimismo. Il 20 maggio scrisse: «Nei circoli ebraici si pensa che non ci saranno altri arresti e internamenti di massa. Un assistente sociale ha visitato i campi e lanciato un appello per i malati».

Qualunque cosa avesse fatto quell’assistente sociale, non servì a salvare gli ebrei in Francia, e nemmeno Biélinky, che nel 1943 fu arrestato, deportato e ucciso a Sobibór.

Mila ebbe più fortuna. Riuscì a rimanere nel suo appartamento per un altro anno e mezzo, grazie soprattutto all’intervento di Jacques Revillon, l’administrateur provisoire incaricato di gestire gli affari di Jacques da quando agli ebrei era proibito occuparsene direttamente. Revillon trattò Mila sempre con estrema gentilezza. Scrisse diverse lettere al Commissariat général aux questions juives, facendo pressioni perché Mila potesse restare nell’appartamento, descrivendo la situazione come plus critique. Considerato il clima che regnava nella Parigi occupata, la disponibilità di Revillon nei confronti di Mila – una donna polacca, ebrea, tutt’altro che accomodante – è senza dubbio fuori dal comune. Revillon si dimostrò ammirevole anche quando, a discapito dei guadagni che ne ricavava, la sua coscienza o il senso degli affari gli impedirono di continuare a gestire l’attività di Jacques. Otto mesi dopo la retata del biglietto verde, nel gennaio del 1942, quindi ancora nelle prime fasi della guerra, Revillon comunicò al CGQJ di non potersi più occupare degli affaires Israélites, perché un incarico del genere rischiava di «screditare la [sua] compagnia e causargli problemi con i clienti americani»; per lui si trattava di «una minaccia seria e imminente». Lasciò intendere che il problema fosse lavorare con gli ebrei, e fu sollevato dall’incarico. Ma la verità è che non voleva essere associato al regime di Vichy. Continuò ad aiutare Mila per tutta la durata del conflitto, scrivendo lettere al governo per avere notizie di Jacques e permettendole di rimanere nel suo appartamento, almeno finché era sicuro.

L’altra persona che aiutò Mila fu Sonia, che si occupò di lei durante la gravidanza, si assicurò che avesse cibo a sufficienza e le stringeva la mano quando lei piangeva per la paura. L’aiutò anche a capire il significato della cartolina che aveva ricevuto, spiegandole quando e come andare a trovare Jacques. Sonia si assunse l’onere di proteggere Mila, e bisogna riconoscere che tra lei e Revillon fecero un ottimo lavoro.

Per Jacques invece, una volta ignorato l’avvertimento di Henri e salito a bordo del treno alla stazione di Austerlitz, nessuno poté fare più niente. Il tragitto da Parigi al dipartimento del Loiret, nella Francia Centrosettentrionale, durava poche ore. Pithiviers è a meno di cento chilometri dalla capitale. Ma per Jacques fu un viaggio tutt’altro che piacevole. Migliaia di uomini ammassati nei vagoni, confusi e sempre più irrequieti perché nessuno rispondeva alle loro domande: non potevano far altro che stringersi in un angolo e guardare la campagna scorrere oltre il finestrino.

Alla fine qualcuno li informò che metà di loro sarebbe stata portata nel campo di Beaune-la-Rolande, e l’altra metà a Pithiviers, dove fu assegnato Jacques. Quando raggiunse la stazione, scese in mezzo a una marmaglia di 1700 uomini7 che marciarono attraverso la cittadina scortati dalla polizia. Si portavano tutti dietro dei bagagli raffazzonati, pensando di dover trascorrere fuori solo qualche notte. La gente del posto li osservava in silenzio, incerta se si trattasse di una buffa parata o di uno spettacolo lugubre.

Arrivati al campo oltrepassarono i cancelli e, eseguendo gli ordini, si misero in fila senza fare rumore. Guardie francesi con gli anfibi neri si occuparono della registrazione. Sedute dietro un tavolino di legno, annotarono diligentemente su un quaderno le generalità di ciascuno. Tutti i prigionieri ricevettero un numero – Jacques era il 470 – e furono smistati negli undici dormitori. Dopodiché si avviarono verso quella che era ormai la loro nuova casa.

Ho visitato Pithiviers in una calda giornata di luglio del 2012, con un gruppo di circa trenta persone, un viaggio organizzato nel settantesimo anniversario della deportazione dei nostri avi. Ci siamo incontrati nel Marais, vicino al Memoriale della Shoah, e siamo saliti tutti insieme su un pullman, un’operazione che richiamava vagamente alla memoria, presumo in modo involontario, la rafle du billet vert. Il viaggio da Parigi a Pithiviers è stato incantevole, tra campi di fiori selvatici e girasoli, cartelli artigianali che pubblicizzavano foie gras sul ciglio della strada e case variopinte con i tetti di ardesia rossa. E più ci avvicinavamo al campo, più il paesaggio si faceva bello. All’interno del gruppo regnava un certo entusiasmo, come se stessimo compiendo un importante pellegrinaggio. Ma di lì a poco abbiamo scoperto che era un viaggio a vuoto: a parte un memoriale di pietra, del passato non era rimasta traccia. Sembrava una qualsiasi strada francese di periferia. I resti del vecchio campo di concentramento erano stati cancellati alla svelta dopo la guerra quando la Francia cercò di fingere che nulla fosse mai successo. Abbiamo gironzolato per un po’ lungo la strada e poi, con molto meno entusiasmo, siamo risaliti sul pullman. Non avrei dovuto sorprendermi che il campo di Pithiviers fosse scomparso dalla faccia della terra, e invece lo ero eccome, e nel viaggio di ritorno a Parigi provavo un senso di rabbia indefinito, come se fossi stata ingannata dai sotterfugi della Francia postbellica, per aver scelto di dedicare una giornata a rendere i miei omaggi a qualcosa che invece non esisteva più. (Cinque anni dopo, nel 2017, ho saputo che la stazione ferroviaria di Pithiviers, dove gli ebrei arrivavano prima di essere condotti al campo, sarebbe stata trasformata in un museo sulla deportazione francese. Un segnale che l’atteggiamento del Paese verso il proprio passato sta finalmente cambiando.)8

Il campo di Pithiviers non esiste più, ma i registri scrupolosamente compilati dalle guardie con gli anfibi neri ci sono ancora. Perciò, anche se non è possibile visitare i vecchi dormitori e scattare fotografie come ad Auschwitz, è facilissimo farsi un’idea di com’era laggiù la vita di Jacques.

Il campo di Pithiviers era stato costruito originariamente per i prigionieri di guerra tedeschi, ma dopo l’occupazione la domanda di prigionieri tedeschi era venuta meno, sostituita da quella di prigionieri ebrei. Ebrei stranieri, per la precisione: nessun ebreo francese vi fu mai rinchiuso. L’ingresso era una normale strada pedonale; non c’era bisogno di nascondere che la Francia internava gli immigrati ebrei, per il semplice fatto che erano immigrati ebrei. Era abbastanza vicino alla stazione, in modo che i prigionieri potessero essere trasportati con efficienza e rapidità. Dopo essersi registrati in quel giorno di maggio, Jacques e gli altri furono condotti sul lato destro del campo, verso una fila di stretti dormitori disposti a intervalli regolari; all’inizio Jacques fu assegnato al dormitorio 7, poi, quando ne furono costruiti altri per stipare un numero crescente di prigionieri, fu spostato nell’11 e infine nel 18. In quelle baracche dormiva, si lavava e guardava passare le ore. Tre volte al giorno faceva due passi fino alla mensa, accanto all’infermeria. Lì vicino c’erano gli uffici del comando e un grande orto. Un menu affisso settimanalmente gli comunicava cosa avrebbero mangiato ogni giorno. «Lunedì» diceva il menu del 22-29 dicembre 1941, «Colazione: caffè; Pranzo: zuppa di verdure, carote in agrodolce e formaggio; Cena: zuppa di verdure, purè di patate e formaggio.» Mai carne né pesce, solo verdure dell’orto, tritate, passate o glassate.

Rispetto ad altri campi, comunque, Pithiviers non era così male. Erano ammesse visite dei familiari due volte al mese e c’era perfino un posto dove gli ebrei potevano pregare per lo Shabbat e altre festività. Molti prigionieri già si conoscevano da casa o dalla Legione straniera. Anche Jacques aveva diversi compagni del vecchio reggimento. La cosa più importante, però, era che le guardie francesi non li picchiavano, e anche se l’asticella per considerare un posto «non così male» era piuttosto bassa, era pur sempre un fattore cruciale. Il fatto che le guardie non fossero crudeli, anzi talvolta perfino amichevoli, per Jacques e gli altri era la conferma che non avevano niente da temere: erano lì solo perché non avevano i documenti in regola, e dovevano rimanerci durante la guerra per il bene dell’economia. Erano al sicuro. Andava tutto bene. Non avevano nulla di cui preoccuparsi.

Diversi detenuti passavano le giornate nelle fattorie dei dintorni, ma Pithiviers non era di per sé un campo di lavoro. Nessuno era costretto a lavorare, e nel caso lo faceva gratis, per vincere la noia. Nel campo c’era anche un po’ di vita culturale: molti giocavano a scacchi, qualcuno aveva formato una compagnia di teatro yiddish. Tutte attività incoraggiate dalle guardie, perché tenevano alto il morale dei detenuti. Decenni dopo avrei ritrovato una traccia di quella vita culturale dentro la scatola di scarpe nell’armadio di mia nonna: su un foglio di carta ingiallito, incollato su un pezzo di cartone, un certo Arthur Weisz aveva eseguito un ritratto a matita di Jacques, con gli occhialetti tondi sul naso. Il disegno era datato 22 giugno 1941, e sopra la data l’autore aveva scritto: Camp de Pithiviers.

Weisz era un altro prigioniero e amava fare ritratti ai compagni, che poi li mandavano alle famiglie come ricordo. Quando sono andata a visitare Pithiviers, due persone sul pullman mi hanno detto di avere anche loro un disegno di Weisz. E per una di loro, quella era l’unica immagine del padre che avesse mai visto. Di Jacques io avevo un sacco di foto, per cui sapevo bene quanto fosse precisa la matita di Weisz. Aveva donato a Jacques una solennità che spesso nelle foto si perdeva, per via della timidezza e di qualche risatina nervosa scappata davanti all’obiettivo. Weisz invece era riuscito a coglierne la calma, che Alex e Henri scambiavano per passività, e allo stesso tempo la cordialità, troppo spesso confusa per debolezza. Nel ritratto Jacques ha le braccia magre, segno delle privazioni della guerra, ma il viso è bello. È l’immagine più serena e intima che ho di lui, una testimonianza sia dell’affabilità di Jacques sia della generosità di Weisz (ucciso poi dai nazisti in un campo di concentramento non meglio identificato, probabilmente Auschwitz).
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Jacques nel ritratto di Arthur Weisz.

Non è questa però l’unica immagine che ho di Jacques a Pithiviers. Nella scatola di scarpe c’erano anche due fotografie in bianco e nero, entrambe con un timbro sul retro: 12 Avril 1942, Camp d’Hébergement de Pithiviers LE GESTIONNAIRE. In una ci sono otto uomini, nell’altra nove, e molti compaiono in entrambe, incluso Jacques. Le pose sono abbastanza curiose: nella prima c’è un uomo seduto dentro un secchio, circondato da amici che lo tengono fermo o fingono di annaffiarlo con l’acqua. Nella seconda sono tutti raggruppati goffamente intorno a una scala all’interno di uno dei dormitori. Foto di questo tipo, in cui gli uomini scherzano spensierati, erano spesso studiate dalle guardie e inviate alle famiglie a scopo propagandistico: guardate, va tutto a meraviglia, siamo in un campo vacanze! Ma più degli scherzi artefatti qui sono gli uomini a servire la propaganda. Hanno un aspetto incredibilmente sano, anche dopo un anno di vita a Pithiviers. Sembrano perfino felici, hanno sorrisi troppo genuini per essere finti. La prima foto prova che al campo erano trattati relativamente bene, la seconda dimostra che ancora non erano preoccupati per l’immediato futuro.

Quegli uomini lavoravano tutti nell’ufficio amministrativo (gestionnaire), un posto senz’altro più adatto al gracile Jacques rispetto alle campagne. Nel ritratto, Arthur Weisz aveva sottolineato proprio quel particolare, chiarendo che era lì che Jacques lavorava a Pithiviers. Sulla fascia al braccio disegnò con cura un piccolo cerchio con la scritta Pithiviers Camp d’Internement LE GESTION. È probabile che Jacques se la cavasse bene con le pratiche burocratiche: annotava in quali dormitori si trovavano i detenuti, spillava i fogli, e intanto il tempo scivolava via, mentre lui compilava quei registri che in seguito avrei usato per scrivere la sua storia. Ma quel lavoro potrebbe anche essergli costato la vita.

Quando era a Cambrai, nel 1940, Jacques usciva ogni giorno per andare a lavorare nelle fattorie dei paraggi, ed è sicuramente così che riuscì a evadere. Allo stesso modo, a Pithiviers, decine di persone approfittarono degli approssimativi sistemi di sorveglianza per scappare durante i primi mesi di reclusione, mentre andavano a lavorare come braccianti. Poco dopo, la polizia locale avrebbe rafforzato le misure di sicurezza e arrestato l’emorragia, ma è possibile che, se Jacques fosse andato a lavorare fuori invece di rimanere nel campo, ce l’avrebbe fatta anche lui. Chissà, magari il successo di Cambrai l’avrebbe incoraggiato a tentare di nuovo. Sarebbe potuto tornare a Parigi, avrebbe potuto rivedere Mila e decidere di nascondersi con lei, con l’aiuto di Henri e Sonia. O forse no, non sarebbe cambiato niente, nemmeno se avesse passato tutto il giorno a zappare patate invece che archiviare scartoffie. Magari sarebbe tornato ogni sera al campo, senza cogliere mai l’attimo per darsi alla fuga. Dopotutto era stato lui a scegliere di rimanere dentro e obbedire agli ordini, invece di lavorare all’esterno e correre verso il tramonto. Stare al proprio posto, non farsi mai troppe domande, rimettere la propria vita nelle mani altrui, avere fiducia… erano queste le sue inclinazioni naturali. Jacques era sempre stato così, era diverso dai fratelli. Da uno in particolare.
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Jacques è dietro, in parte coperto dal manico dell’annaffiatoio (sopra), e all’estrema sinistra (sotto).
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Secondo quanto racconta nel memoir, un giorno del 1941 Alex andò a Pithiviers per tirare Jacques fuori di lì. Alex descrive un alterco drammatico con una guardia che, avendo capito di trovarsi di fronte al fratello di Jacques, minacciò di sbattere dentro anche lui.

«Infilai una mano in tasca. Ma era un bluff. Ero completamente disarmato, non avevo neanche un temperino. Ma avevo pur sempre le mani e potevo strangolarlo. Ero pronto a tutto, questo era ovvio» scrive Alex.

Dopo aver fatto scappare la guardia a gambe levate, Alex trova Jacques e gli dice di essere venuto a salvarlo.

Ma Jacques non se ne vuole andare. Risponde al fratello di essere un francese, di non avere nulla da temere. È lì sotto la custodia della polizia francese. Si fida di loro.

«“Sono un soldato francese.” Aveva solo questo in mente. Francese, cieco patriota. Mi veniva da piangere di rabbia vedendolo così sottomesso, obbediente, fiducioso» scrive Alex.

È impossibile sapere se sia davvero successo o no. Non c’è traccia del viaggio di Alex a Pithiviers, ma non potrebbe esserci se è vero che aveva fatto irruzione nel campo terrorizzando una guardia. È probabile che, da uomo di spettacolo consumato, avesse voluto aggiungere un po’ di brio a una storia leggermente diversa che anche Henri e Sonia raccontavano spesso alla figlia, ai nipoti e a me, una storia corroborata dallo stesso Alex.

Quando Jacques era stato arrestato, Mila era incinta di due mesi. Alla fine di dicembre del 1941 aveva dato alla luce una bambina, Lily. Il 30 dicembre Jacques aveva ottenuto un permesso di uscita provvisoria per vedere la moglie e la figlia. Questa è la versione che la mia famiglia ha sempre raccontato, anche se più ci pensavo meno mi sembrava plausibile. Perché mai avrebbero dovuto accordargli un permesso per lasciare il campo? Avevo il sospetto che si trattasse solo di una leggenda familiare. Finché un giorno non sono andata al Memoriale della Shoah di Parigi, ho guardato i registri di Jacques a Pithiviers, ed eccolo lì, messo nero su bianco, senza possibilità di fraintendimento: Permis à deux jours du 30 au 31 [Décembre] inclus, rentre 1ère Janvier 1942. Era uscito davvero dal campo.

«Ma Glass» gli dissero le guardie prima che salisse sul treno per Parigi, secondo quello che riferì lui alla famiglia, «se non torni, uccideremo tutti i tuoi amici di qui, dopodiché ti daremo la caccia e faremo fuori anche te.»

La nascita di un figlio, in base alle regole di Pithiviers, non era una ragione sufficiente per ottenere un permesso del genere. Perciò, dicono i registri, Jacques era tornato a casa per via di una femme gravement malade. In quel caso, però, avrebbe dovuto produrre una documentazione medica che certificasse che Mila era a un passo dalla morte, e probabilmente non sarebbe bastato. Il vero motivo per cui ottenne quella deroga rimane un mistero. Forse Alex costrinse davvero una guardia a liberarlo. O forse – e a me sembra l’ipotesi più verosimile – le guardie avevano in simpatia Jacques e lo conoscevano abbastanza da fidarsi di lui. Qualunque sia la ragione, secondo Nathalie Grenon – la direttrice del CERCIL (Le Centre d’étude et de recherche sur les camps d’internement dans le Loiret et la déportation juive), che mi ha aiutata nelle ricerche su Pithiviers –, quel permesso di due giorni è da considerarsi plus exceptionnelle. Fu la più grande fortuna di Jacques, purtroppo anche l’ultima.

Jacques arrivò a casa e trovò Mila a letto insieme alla figlia neonata, vegliate da Henri, Sonia e Alex. Ecco cosa accadde e cosa si dissero secondo Alex e Sonia.

Scappa, lo esortarono tutti. È un’occasione imperdibile! Non sei mai stato fortunato, Jacques, ma questa è una fortuna sfacciata. Possiamo aiutarti noi. Ti nasconderemo. Non ti si presenterà più un’occasione del genere. Siamo la tua famiglia. Quelli ti uccideranno. Sappiamo come stanno le cose, ascoltaci. Scappa.

Jacques prese in braccio la figlioletta e guardò in faccia i fratelli, gli stessi con cui correva tra i boschi di Chrzanów o cercava riparo dai pogrom, quei fratelli che lo avevano protetto dai bulli a scuola e poi dagli ufficiali giudiziari che avevano quasi rovinato la sua impresa prima ancora che fosse avviata. Era una vita che dipendeva da loro. Ma si era sempre appoggiato anche ad altri. Prima a sua madre, a cui aveva delegato molte scelte, poi alla moglie. Nel 1940 aveva comunicato nome e indirizzo alle autorità perché Mila gli aveva detto di farlo, ecco perché Vichy sapeva dove consegnare il biglietto verde che lo aveva condotto a Pithiviers. Perciò, anche quel giorno avrebbe seguito il consiglio della moglie. Tutti i presenti si voltarono verso Mila, che era sdraiata a letto, in ascolto, con gli occhi chiusi.

«Mila?» chiese Jacques.

Lei aprì gli occhi e si guardò intorno, come una regina sul punto di fare un discorso ufficiale.

«Mon Jacques a donné sa parole» disse.

Alex le gridò addosso: «Stupida donna! Se fai ammazzare mio fratello, giuro che io ammazzo te!». Per una volta Henri e Sonia non provarono nemmeno a trattenerlo. Si limitarono a fissare Mila inorriditi.

«Mila, per favore, ragiona, se torna al campo lo uccideranno!» disse Sonia.

Perfino Henri, di solito il più misurato, non poté trattenersi: «Perdio, stanno uccidendo gli ebrei. Possiamo aiutarvi tutti e tre. Pensa a tua figlia!».

Mila però era irremovibile, sicura della propria decisione come una mucca convinta che la vita nella fattoria sarà sempre felice. Avendo capito che era inutile tentare di farle cambiare idea, Henri, Sonia e Alex si rivolsero a Jacques.

«Se torni indietro uccideranno te, tua figlia appena nata e la tua stupida moglie. Che razza di uomo sei? Rimani qui e proteggi la tua famiglia, perdio!»

«Jacques, per favore, possiamo aiutarvi. Ti procurerò dei documenti falsi, starete al sicuro qui.»

«Se sali su quel treno, Jacques, non vedrai mai più tua figlia.»

Ma sapevano tutti e tre che non sarebbe servito a niente. Jacques non li ascoltava mai quando di mezzo c’erano Chaya o Mila: non aveva mai avuto la loro grinta, la loro determinazione ad avere successo o anche solo a sopravvivere. Mentre teneva Lily in braccio, stava già guardando fuori della finestra, pensando alla ripartenza.

E così, nel giorno di Capodanno del 1942, Jacques montò sul treno per Pithiviers. Rientrò a piedi nel campo lasciandosi dietro una scia di impronte nella neve, unica traccia di sé nel mondo libero. Si registrò dalle guardie, che forse risero della sua passività o la diedero semplicemente per scontata, e sentì i cancelli richiudersi alle sue spalle. Per lui non si sarebbero riaperti mai più. I suoi fratelli avevano ragione: quella era stata la sua ultima possibilità.
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Mila e Lily.

Jacques era stato uno sciocco a tornare? A lungo ho pensato di sì. Finché sul pullman, di ritorno da Pithiviers, non ho parlato con gli altri passeggeri. Alcuni di loro si ricordavano di essere andati da piccoli a visitare i parenti rinchiusi nel campo. Una donna mi ha detto che tutti i figli dei detenuti si conoscevano l’un l’altro, e ogni uomo conosceva i bambini dei compagni di prigionia.

Io le ho raccontato di Jacques, che aveva deciso di rientrare dopo aver ottenuto il permesso di andare a trovare Mila, e ho alzato gli occhi in segno di disappunto, come per dire: «Non è assurdo? È imperdonabile sprecare un’opportunità del genere. Sono sicura che tuo padre non l’avrebbe mai fatto». Ma lei mi ha rimproverata per la mia insensibilità.

«Al campo, dopo tutto quel tempo, regnava un vero sentimento di cameratismo» mi ha detto. «Per te è difficile da capire, adesso, ma era così. Per questo è tornato. Non poteva abbandonare i suoi amici.»

Jacques aveva sempre avuto un pessimo tempismo, ma il suo ritorno a Pithiviers non sarebbe potuto avvenire in un momento peggiore. Meno di tre settimane dopo, in Germania si tenne la conferenza di Wannsee, in cui si deliberò l’attuazione della Soluzione finale: lo sterminio di tutti gli ebrei nell’Europa occupata dai nazisti. Già nel marzo del 1942, in Francia, più di mille ebrei vennero caricati su un treno e spediti ad Auschwitz. All’inizio dell’estate, ufficiali tedeschi e francesi si incontrarono per pianificare le deportazioni di massa.

Gli uomini rinchiusi a Pithiviers vennero a saperlo dai parenti. Ma il 14 luglio, il giorno della Bastiglia, la prefettura di Orléans li rassicurò ancora una volta: nessuno li avrebbe toccati, perché erano francesi. Non dovevano dar retta alle dicerie. Non passarono neanche ventiquattro ore e ricevettero l’ordine di preparare i bagagli. Il giorno dopo al campo arrivò un convoglio di prigionieri formato da donne e bambini, e fu allora che gli uomini iniziarono davvero a preoccuparsi, anche se ormai era troppo tardi.

Il 17 luglio 1942 la polizia francese ordinò a Jacques di montare a bordo di un carro bestiame insieme ad altri 928 detenuti di Pithiviers e Beaune-la-Rolande. Era il Convoi 6, e tra i compagni di viaggio di Jacques c’erano anche novantasei donne e ventiquattro bambini.9 Una delle donne era Irène Némirovsky, l’autrice di Suite francese, una serie di romanzi sulla vita nella Francia occupata che sarebbe stata pubblicata solo nel 2004, dopo essere stata salvata e conservata dalla figlia durante la guerra e negli anni successivi. Némirovsky aveva progettato di scrivere cinque libri, ma ne aveva finiti solo due quando fu arrestata. Il giorno in cui la polizia la prelevò per portarla a Pithiviers, disse alle sue giovani figlie: «Ora partirò per un viaggio». Un viaggio da cui né lei né Jacques sarebbero mai tornati. Avevano entrambi trentanove anni.

C’erano un centinaio di uomini in ogni vagone, stretti gli uni agli altri in un treno senz’aria.

«Non ci mangiano mica, ci stanno solo portando da qualche parte per lavorare» borbottavano tra loro i prigionieri, per farsi coraggio.

«Forse a Drancy?» suggerì qualcuno, che aveva sentito che lì era stato appena aperto un altro campo di internamento.

In realtà, il motivo per cui Jacques e compagni furono evacuati in fretta e furia era che il governo di Vichy aveva cominciato a dare la caccia agli ebrei in modo così sistematico che nei campi francesi c’era bisogno di fare spazio per i nuovi arrestati. Il giorno prima della partenza di Jacques per Auschwitz era avvenuta la cosiddetta retata del Vel d’Hiv, in cui furono catturati oltre tredicimila ebrei, fra cui quattromila bambini, poi rinchiusi in un velodromo di Parigi prima di essere spediti nei campi. La polizia francese li aveva rintracciati a uno a uno grazie al censimento del 1940, con il coordinamento di René Bousquet, segretario generale della polizia e stretto collega del colonnello Perré, l’amico di Alex. Secondo documenti diplomatici statunitensi, Pierre Laval – allora a capo del governo – incontrò proprio in quel periodo un gruppo di quaccheri americani, ai quali disse che «gli ebrei stranieri erano sempre stati un problema per la Francia, e che la Francia era ben contenta che il cambio di strategia della Germania le permettesse di sbarazzarsi di loro una volta per tutte». Laval, proseguono i documenti, «non accennò ad alcuna pressione da parte della Germania».10 Alla fine del 1942 il governo francese aveva deportato quasi quarantamila ebrei.11

Per tre giorni e tre notti, nel caldo soffocante di luglio, Jacques e gli altri prigionieri viaggiarono a bordo del treno. C’era solo un piccolo finestrino, nessuno spazio per sedersi, né tantomeno per sdraiarsi, niente acqua e niente cibo. Il bagno era un mucchietto di fieno in un angolo del vagone. La puzza diventò presto insopportabile e la gente iniziò a vomitare, aggravando ancora di più il fetore e lo squallore. Mancava l’aria. Qualcuno morì di disidratazione. A un certo punto – al confine tra la Francia e la Germania, avrebbero saputo – le guardie e i macchinisti francesi scesero dal treno e furono rimpiazzati da personale tedesco. Vedendo che erano fermi a una stazione i prigionieri gridarono dai finestrini: «Acqua, per favore, acqua!».

«Non ce n’è per voi, ebrei!» risposero in tedesco i civili lì fuori. «Questo è l’inferno» piangevano i prigionieri, ma si sbagliavano, l’inferno doveva ancora arrivare.

Ormai sapevano di essere in Germania. E la Germania – si dicevano l’un l’altro, in preda all’ansia – è un paese civile, giusto? Senz’altro li avevano portati lì per lavorare.

Arrivarono ad Auschwitz-Birkenau di sera. «Raus! Schnell! Schnell!» abbaiarono le guardie, tirandoli giù dal treno e picchiandoli con i manganelli.

Rispetto ad altri treni della morte, del Convoi 6 abbiamo parecchie notizie, perché un numero relativamente alto di persone che viaggiarono su quel convoglio sopravvisse alla guerra – 91 su 928 – e molti dei dettagli che ho riportato sono tratti appunto dalle testimonianze dei superstiti conservate nel Memoriale della Shoah di Parigi. La guerra era iniziata da poco, e i nazisti avevano bisogno del lavoro dei prigionieri per completare la costruzione di Auschwitz-Birkenau, perciò non c’era un processo di selezione al loro arrivo in Polonia: entravano tutti nel campo, nessuno finiva nelle camere a gas, almeno non subito. Esistono solo due associazioni di parenti delle vittime di specifici treni della morte, e una è proprio per il Convoi 6. È con quella associazione che ho visitato Pithiviers nel 2012. L’anno prima in Israele erano stati piantati 928 alberi, consacrati a ogni adulto e bambino che viaggiarono su quel treno.

Quegli alberi rappresentano un memoriale appropriato per Jacques, sia il ragazzo che un tempo correva tra le betulle argentate di Chrzanów, sia l’uomo internato nel campo di Birkenau, il cui nome deriva dal termine tedesco per «betulla». Chissà se Jacques sapeva, mentre entrava nel campo di sterminio, di trovarsi a soli diciotto chilometri da dove era nato. Chissà se aveva visto sfilare le betulle della Galizia dal minuscolo finestrino del treno, e se gli erano sembrate familiari. Chissà se il paesaggio gli aveva ricordato i fratelli e i cugini con cui si nascondeva nei boschi. E suo padre, sepolto all’ombra delle betulle a pochi chilometri da lì. Si sarà chiesto perché proprio lui, tra tutti i fratelli, non aveva voluto rischiare niente per rimanere vivo? Perché era il più passivo, e perché la sua storia si chiudeva lì? Chissà se avrà pensato al paradosso della sua vita, al fatto di non aver desiderato altro che rimanere fermo in un posto pur essendo sempre stato costretto a viaggiare, per tornare infine lì dove tutto era cominciato. Potrebbe aver pensato: «Non importa con quanto impegno un ebreo ci provi, né se abbia combattuto per un altro Paese; un ebreo finirà sempre nel luogo in cui si trova la tomba di suo padre, invece che accanto alla culla della figlia. C’è sempre il passato per l’ebreo, mai il futuro. Non dimenticarti mai chi sei né da dove vieni, perché le persone intorno a te se lo ricorderanno sempre, e ti ricacceranno indietro». Le privazioni e il degrado del treno dovevano avergli fatto pensare di essere arrivato alla fine del mondo. E invece Jakob Glahs scese dal vagone e si accorse semplicemente di essere di nuovo a casa. Un po’ come svegliarsi da un brutto sogno e scoprire che l’incubo continua nella vita reale. Per tutto quel tempo, la minaccia era rimasta sotto la superficie. Solo che lui si era sempre rifiutato di vederla. Ma ora che era tornato lì dove tutto era cominciato, la vedeva eccome. I fratelli avevano ragione ancora una volta.

Forse invece Jacques non pensò a niente di tutto ciò. Forse era già troppo stanco e provato, e troppo poco autocosciente per abbandonarsi a questo genere di pensieri. Come fargliene una colpa? Era sempre Jacques, il solito Jacques, perché pretendere da lui ciò che non era mai stato? Sciocco era chi si aspettava da lui qualcosa di diverso: Alex lo aveva capito, e anche Henri. Jacques era rimasto sempre fedele a se stesso: un uomo mite, semplice, affettuoso, debole, ottimista, leale, sfortunato, gentile. Perciò non fu mandato direttamente alle camere a gas, come sarebbe capitato di lì a poco a molti altri ebrei che arrivarono a Birkenau. Ma secondo i registri di Auschwitz, sopportò per meno di tre mesi la fatica di erigere la propria tomba, a due passi dal luogo in cui era nato. Fu ucciso il 6 ottobre.

Il 5 ottobre, il giorno prima della morte di Jacques, Revillon scrisse un’altra lettera al CGQJ per conto di Mila: chiedeva che la donna potesse rimanere nel suo appartamento e insisteva sul fatto che non aveva più avuto notizie del marito ed era in ansia per lui. Anche Sara era preoccupata e si rivolse alla Croce rossa. Avrebbe dovuto aspettare due anni per ricevere una risposta. Henri, Sonia e Alex non provarono nemmeno a indagare. Forse ignoravano dove si trovava Jacques, ma se n’erano fatti comunque un’idea abbastanza precisa.

Mila e Lily alla fine si nascosero, quasi di sicuro con l’aiuto di Sonia, dato che Mila non sarebbe mai riuscita a sfuggire da sola alla polizia di Vichy con una neonata in braccio. Miracolosamente, sopravvissero entrambe alla guerra, anche se per Mila questo sarebbe rimasto l’unico miracolo di una vita opaca e dannata. Dopo la guerra tornò in Rue de la Tour, ad abitare nel buio seminterrato sotto il magazzino di pellicce, perché non le era mai passato per la mente di poter fare qualcosa di diverso. Nel novembre del 1944, Sara ricevette finalmente la prova definitiva della morte di Jacques, dalla Croce rossa, che le confermò che il fratello era stato ucciso ad Auschwitz. Per il resto dei suoi giorni, ogni volta che qualcuno le avrebbe chiesto del fratello, Sara si sarebbe limitata a rispondere: «L’hanno rimandato a casa».

Dopo la guerra Mila visse molto isolata a Parigi. Le foto di quel periodo la mostrano sempre insieme all’amata figlioletta, tutto ciò che le era rimasto al mondo. Non c’è mai nessun altro nell’inquadratura. Mila non si risposò, e riuscì a tirare avanti a fatica gestendo in proprio la vecchia attività di Jacques. Nelle lettere che scrisse nel corso del 1945 al Service de restitution des biens des victimes des lois et mesures de spoliation, istituito per ricompensare in qualche modo gli ebrei depredati da Vichy, diceva spesso di essere dénuée de tout (completamente in bancarotta). Alex non voleva saperne di vederla né di parlarle, gli bastava sentire il suo nome per sputare a terra e dire: «Elle a tué mon frère!» (ha ucciso mio fratello!). Anche Henri, insolitamente inclemente, evitava di rivolgerle la parola, incapace di perdonarla per aver condannato a morte il fratello con la sua stupidità. Quel che è peggio è che Mila non si pentì mai: visse altri trent’anni e non dubitò neanche un secondo di aver sbagliato nel consigliare a Jacques di tornare al campo. Non le venne mai da pensare che, se solo avesse dato ascolto ai suoi cognati, magari Jacques avrebbe potuto essere ancora vivo, e lei stessa non sarebbe stata costretta a vivere come un’indigente in un seminterrato malsano. Dopotutto, diceva, Jacques aveva dato la sua parola.

Un timido aiuto le arrivò da sua sorella Olga, che era andata a vivere negli Stati Uniti. Ma Mila era una tale seccatura, sempre pronta a lamentarsi della vita senza volersi mai assumere le responsabilità delle proprie azioni, che parlavano a malapena e si vedevano ancora meno.
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Le uniche persone che l’aiutarono davvero furono Sonia e Sara. Entrambe provavano pena per lei, e ancora di più per Lily. A differenza di Henri e Alex, erano in grado di guardare in faccia la realtà. Sapevano come era Jacques, come era sempre stato, e sapevano che era un uomo adulto che aveva fatto delle scelte. Evitarono di addossare la colpa della sua morte alla stupidità della moglie. Alex in particolare aveva sempre cercato di trasformare il fratello in un’altra persona, negandone la vera natura, e continuò a farlo anche dopo la morte; le donne lo accettavano per quello che era. Così dopo la guerra Sara cominciò a mandare provviste a Mila, mentre Sonia andava a trovarla in segreto, portandole denaro e cibo, e ascoltando in silenzio le rimostranze infinite di Mila contro il mondo. Sonia era conosciuta come la chiacchierona della famiglia, perché diceva tutto quello che pensava. Ma aveva anche molto tatto, sapeva quando era meglio tacere e lasciar parlare gli altri, ed è così che si comportò con Mila.

L’unica altra persona della famiglia che le avrebbe dato una mano fu mio padre, che si trasferì a Parigi negli anni Sessanta e si ritrovò a vivere a pochi passi da lei. Ogni tanto faceva un salto a trovarla per cena: Mila era una cuoca eccellente e amava preparare pesanti piatti polacchi, ma spesso mio padre doveva pagare gli ingredienti di tasca sua. Altre volte era lei che andava da lui, presentandosi agli orari più strani.

«Ho bisogno di fare il bagno da te!» gli gridava dalla finestra. Nell’appartamento di Mila non c’era la vasca e così, a cinquant’anni suonati, andava dal nipote venticinquenne per usare la sua.

Crescendo, Lily diventò una ragazza dolce, gentile e tranquilla, per molti versi simile al padre. Ma siccome i genitori erano consanguinei, era nata con una malformazione cardiaca: soffriva della cosiddetta sindrome del «bambino azzurro», perché le labbra si tingevano di una sfumatura azzurrognola a causa della mancanza di ossigeno, per via del cuore debole. Quando Lily aveva quattordici anni, Sonia venne a sapere che a Denver c’era uno specialista che trattava bambini affetti da quella patologia, e ne parlò con il vicino di casa, un produttore radiofonico, convincendolo a organizzare un telethon per raccogliere fondi per Lily. Incredibilmente l’idea funzionò e Lily volò a Denver. L’operazione riuscì alla perfezione. Quando stavo esaminando gli oggetti di Sonia, due decenni dopo la sua morte, ho trovato una foto pubblicitaria di Lily che lasciava l’ospedale, scattata dalla stazione radiofonica. È una foto molto costruita, quasi comica, in cui Lily, seduta in macchina, saluta goffamente tre infermiere che la salutano a loro volta. Ma è anche dolcissima, perché Lily ha l’aria così contenta: la classica bambina di quattordici anni con le trecce che dondolano, pronta a godersi la salute e una felicità che fino allora non aveva mai conosciuto. Prima di lasciare l’ospedale il dottore le aveva detto che non avrebbe avuto problemi, ma che non doveva rimanere incinta, perché il suo cuore non era abbastanza forte per reggere due vite.

[image: ]

Qualche tempo dopo, poco più che ventenne, Lily stava camminando vicino ai giardini del Lussemburgo quando notò un uomo seduto in un caffè, ed ebbe un colpo di fulmine. L’uomo si chiamava Victor, veniva dalla Bolivia. Si sposarono immediatamente e lei si trasferì con lui in Sudamerica. Troppo innamorata per ricordarsi o curarsi delle raccomandazioni dei medici, Lily rimase subito incinta. Cinque mesi dopo mio padre ricevette una telefonata nel suo ufficio di New York. Era Sonia, aveva appena parlato con Victor che l’aveva chiamata in preda al panico: Lily stava morendo.

«Devo dirlo a Mila? È appena guarita da una polmonite e ho paura che non sopravvivrebbe a un viaggio del genere» chiese Sonia a mio padre.

«Sonia, non so che dirti… Sai meglio tu di me cosa fare» rispose lui.

«Va bene, lascia stare!» disse Sonia, attaccando bruscamente il telefono.

Sonia decise di non informare Mila, credendo forse giustamente che il viaggio in Bolivia e la vista di Lily in fin di vita l’avrebbero uccisa. Ma anche rimanere all’oscuro le fu quasi fatale. Dopo la morte di Lily, Mila scoprì che Sonia sapeva ma non le aveva detto niente, impedendole di salutare per l’ultima volta la figlia. Com’è comprensibile, diede di matto e non le parlò mai più. Questo significa tuttavia che negli ultimi dieci anni della sua vita non parlò quasi più con nessuno. Rimase nel seminterrato che Jacques aveva comprato per loro trent’anni prima, da sola, a versare lacrime sulle foto della sua adorata Lily. Mila morì negli anni Settanta, mettendo fine una volta per tutte a quell’esistenza triste e solitaria. E quando anche lei se ne fu andata, del ramo di Jacques sull’albero genealogico dei Glass – segnato dalla sfortuna e da circostanze avverse, aggravate da scelte sbagliate prima del padre, poi della madre, infine della figlia – non rimase altro che cenere.

[image: Lily da adolescente.]

Lily da adolescente.
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ALEX

Mitopoiesi




Francia, anni Quaranta

Nell’autunno del 1940, appena smobilitato, Alex era a Grenoble con altri partigiani delle Sizaines per cercare di capire come risollevare la Francia umiliata. Era pronto a rientrare di nascosto a Parigi per vedere la sua famiglia, trarre in salvo la madre e controllare lo stato dei suoi affari. Ma un compagno delle Sizaines, il suo amico Jean Baptiste Seytour, non ebreo, lo convinse che sarebbe stato meglio stabilire una base operativa nella zona meridionale non occupata prima di portare la Resistenza nella capitale. Alex accettò la proposta, ma non aveva di che vivere. Tutto il suo denaro era a Parigi. Seytour aveva la risposta anche per questo.

Aspirante attore, Seytour era cresciuto a Nizza, dove viveva ancora suo padre: una bella fortuna per lui e per il suo commilitone. Jean Baptiste e Alex si trasferirono da Pierre Seytour e per qualche anno trascorsero giornate favolose nel Sud della Francia. Lì vicino viveva l’amico di Alex, Kiki Kisling, da cui andavano spesso a bere o cenare. Anche Christian Dior, l’ex modellista di Alex, dopo essere stato smobilitato dall’esercito era venuto nel Sud della Francia, e ora viveva con il padre e l’amata sorellina Catherine nel grazioso comune di Callian, vicino Grasse, a una quarantina di chilometri da Cannes. Secondo il memoir di Alex, quando alcuni amici gli mandarono una scorta di vestiti dall’atelier, lui li divise con Dior perché portavano la stessa taglia (in altre parole, erano bassi). Anche l’altro modellista di Alex, René Gruau, si trovava da quelle parti, e fu proprio allora che strinse amicizia con Dior, con cui instaurò un rapporto professionale che sarebbe durato per tutta la vita. Fu grazie a Gruau che Dior capì di poter riprendere il lavoro lì nel Sud, e nel giro di poco si ritrovò a essere perfino più impegnato che a Parigi, perché molti stilisti avevano aperto boutique a Nizza, Cannes e Monte Carlo, e avevano disperatamente bisogno di un disegnatore di figurini, visto che era impossibile trovare un fotografo – o la pellicola – per ritrarre le loro creazioni.1 L’elenco degli stilisti includeva Chanel, Hermès e… Alex Maguy. Anche se la sua maison parigina, come l’impresa di Jacques, era stata sequestrata dalla CGQJ in ottemperanza alle leggi razziali promosse da Vichy, nel 1941, in segno di riconoscimento per il valore mostrato in guerra Alex ricevette il permesso di aprire un atelier a Cannes. E scelse un piccolo ma elegante edificio in un punto molto ambito di Place Mérimée, sulla Promenade che costeggia il litorale cittadino.

«Cannes era il rifugio dei parigini in esilio» ha scritto Marie-France Pochna, la biografa di Dior, descrivendo la vita dei bohémien, che di giorno prendevano il sole in spiaggia e di notte davano feste in maschera così scatenate da costringere la polizia a minacciare di reprimere quei «baccanali orgiastici». In un ambiente così, Alex doveva trovarsi più che mai a proprio agio.

Oltre alla statura, alla professione e al tipo di vita sociale che amavano, ad accomunare lui e Dior era la vicinanza alla lotta partigiana. Alex collaborava con le Sizaines mentre la sorella di Dior, Catherine, stava per diventare una figura importante del movimento del Massif Central, che Gitta Sereny in seguito avrebbe definito come «una delle reti di spionaggio [della Resistenza] più dinamiche d’Europa».2 Dedito esclusivamente alla raccolta di informazioni e al sabotaggio di treni e mezzi di trasporto truppe tedeschi, il Massif Central aveva ambizioni simili a quelle delle Sizaines. Fu anche una delle organizzazioni trattate con maggiore efferatezza: quasi tutti i suoi leader sarebbero stati uccisi entro il 1942 e la stessa Catherine fu arrestata nel 1944 e deportata a Ravensbrück.

Per quasi un anno Christian non ebbe sue notizie, non sapeva nemmeno se fosse viva o morta, finché nel maggio del 1945 ricevette una telefonata che lo avvertiva che sarebbe arrivata in treno a Parigi il giorno successivo. Quando arrivò, era così denutrita che impiegò diversi mesi prima di riuscire di nuovo a ingerire cibi solidi. Ma nella Francia occupata le storie familiari erano parecchio complesse, e i Dior ne sono un esempio illuminante: Catherine era entrata nella Resistenza, mentre sua nipote Françoise aderì in pieno al nazismo, sostenendo fino all’ultimo Hitler e dando fuoco alle sinagoghe.

Lo stesso Christian Dior passò la maggior parte del periodo bellico lavorando per Lucien Lelong insieme a un altro aspirante stilista, Pierre Balmain. Lelong – che avrebbe giocato un ruolo importante nella vita di Alex dopo la guerra – era stato capace di tenere vivo il proprio marchio durante l’occupazione. Pochi altri ci erano riusciti – Jacques Fath, Marcel Rochas, Maggy Rouff – e tutti avevano dovuto fare affari con i ricchi collaborazionisti e con gli ufficiali tedeschi. Secondo la storica della moda Dominique Veillon, quella fetta di mercato si era rivelata così redditizia che l’industria della moda francese fatturò 463 milioni di franchi in un anno, un incremento notevole rispetto ai 67 milioni di solo due anni prima.3 Christian voleva bene a Catherine, ma doveva pur mangiare, e negli ultimi anni di guerra fu costretto a vendere abiti alle mogli degli aguzzini di sua sorella. Se vivevi in Francia durante la guerra e lavoravi nel settore del lusso, era molto difficile evitare contatti con i collaborazionisti.

All’inizio, la vita di Alex nel Sud della Francia si rivelò comoda e affascinante. Alloggiava come ospite nell’appartamento di Seytour, con tutti gli agi che aveva a Parigi, e se ne andava in giro, come dice lui, «con il [suo] amico Seytour».

Viene spontaneo domandarsi se Alex e Jean Baptiste in quel periodo fossero amanti. Senz’altro nel memoir Alex scrive di lui con più affetto di quello che mostra per i suoi familiari, e non è un’ipotesi così stravagante da formulare su uno stilista e un attore vissuti a stretto contatto per tutto quel tempo. Secondo i diari di Seytour, nel periodo in cui aveva convissuto con Alex, lui era sposato con una donna di nome Caroline Antoine. Lei però non compare tra le carte di Alex, e il loro matrimonio finì nel 1944, senza figli. Per quanto ne so, comunque, Alex non parlò mai di Seytour a nessuno della famiglia, e dopo aver lasciato Nizza non lo rivide più.

La boutique di Alex divenne così popolare che Alex dovette assumere dodici persone per far fronte a tutte le richieste. Oltre a essere un luogo di lavoro, l’atelier divenne anche un covo della Resistenza. Le Sizaines si incontravano spesso lì e, non avendo armi, perché gli inglesi non avevano ancora cominciato a paracadutarle, progettavano di far deragliare i treni in arrivo in Francia. Tra i partigiani che partecipavano alle riunioni c’erano anche i romanzieri Joseph Kessel, autore di Bella di giorno che durante la guerra fu un assistente di Charles de Gaulle, e suo nipote Maurice Druon. Un’altra presenza assidua era l’amante di Kessel, Germaine Sablon, cantante e attrice, proprio il tipo di persona che Alex avrebbe frequentato a Parigi.

Nei decenni successivi, se qualcuno provava a fare ad Alex qualche domanda diretta, il mistero della sua vita in tempo di guerra si infittiva solo di più. Non è che non volesse parlare di quegli anni, ma le poche storie che raccontava erano incoerenti, cronologicamente sconnesse e assolutamente improbabili, una serie di aneddoti così rimasticati da sembrare ciottoli bagnati dal mare, lisciati da anni di ripetizioni, ogni scabrosità smussata e levigata. Io – come molti – avevo il sospetto che facessero da paravento per qualcos’altro, che fossero semplici diversivi, storielle tirate su alla bell’e meglio che finivano tutte per diventare favole agiografiche. La domanda era: da cosa voleva distrarre le persone?

Chiunque sia sopravvissuto e abbia prosperato in Francia durante la guerra ha dovuto cimentarsi in seguito in qualche forma di mitopoiesi. Una volta liberato il Paese, svelata al mondo la vergogna del collaborazionismo, tanti ebbero bisogno di nascondere il proprio recente passato, riverniciando il nero di bianco. Alcuni avevano responsabilità inequivocabili, altri invece avevano abitato in una zona grigia.

Quando ho ricevuto per posta il plico con il memoir di Alex, ho sfogliato subito le pagine sulla Parigi degli anni Trenta sperando di scoprire finalmente come avesse fatto Alex a sopravvivere alla guerra. Certe storie le conoscevo, io e mio padre le avevamo sentite raccontare decine di volte dallo stesso Alex: allusioni sommarie ad arresti e confronti drammatici con i collaborazionisti, ricostruzioni più ampie della sua vita esuberante da couturier a Cannes. A pagina 118 sembrava che stesse per descrivere in modo dettagliato com’era davvero la vita durante la guerra. Ho voltato pagina, impaziente di leggere il seguito… ma la 119 non c’era. Né la 120, la 121 o la 122. Il testo saltava come se nulla fosse dal 1943 al 1945, ripartendo da pagina 131.

Era una coincidenza? Dodici pagine erano andate perse, guarda caso proprio quelle in cui parlava degli anni della guerra. Possibile che Alex le avesse scritte e poi strappate perché non voleva farle leggere a nessuno? Era stato anche lui, in realtà, un collaborazionista?

Tanti nomi celebri della moda collaborarono o quantomeno lavorarono per gli occupanti nazisti: tra gli altri, Coco Chanel, Louis Vuitton e Jeanne Lanvin. Cristóbal Balenciaga disegnò modelli per la moglie di Franco, Jean Patou creò abiti per la moglie di Hermann Göring, e Hugo Boss – che era tedesco e viveva in Germania – non solo aderì al partito nazista ma disegnò le uniformi della Gioventù hitleriana.4 Marcel Rochas si rifiutava perfino di salutare vecchi amici e clienti, se erano ebrei, attraversando di proposito la strada per evitarli.5 In Francia, gli unici che potevano permettersi le creazioni dell’alta moda erano i nazisti e i collaborazionisti, perciò i pochi stilisti attivi nella Parigi di quegli anni in pratica lavoravano per loro. È possibile che l’abbia fatto anche Alex e, se così è stato, questo spiegherebbe come mai un ebreo polacco come lui non solo sopravvisse ma ebbe addirittura successo.

Alex poteva anche tacere sugli espedienti di cui si era servito per sopravvivere, ma i registri ufficiali no. Durante la guerra Alex divenne una figura di rilievo al punto che gli incartamenti a suo nome alla CGQJ contenevano a stento tutte le lettere e le ricevute relative alle sue transazioni. I suoi affari furono più di una volta oggetto di indagini, ma non gli accadde mai niente. Un esito sorprendente, considerato che Alex ospitava nel suo atelier incontri della Resistenza senza preoccuparsi nemmeno di dare troppo nell’occhio. Ma la ragione è semplice: nel dossier della CGQJ ci sono varie lettere redatte dal suo vecchio amico e protettore, il generale Perré, che difendeva il diritto di Alex di possedere una boutique. Ancora più sorprendente è che Xavier Vallat, commissario generale per gli affari ebraici (il capo della CGQJ), scrisse personalmente una lettera il 13 febbraio 1942, in cui ordinava di lasciare in pace Alex e di chiudere un occhio sul suo conto:


Ho l’onore di mettervi al corrente che, dal momento che le informazioni raccolte sull’interessato sono positive, sarebbe opportuno fargli sapere che non ho obiezione alcuna al suo esercizio della professione di couturier…



Quando ho letto questa lettera, ho sentito una stretta allo stomaco. Vallat era uno spietato antisemita che sembrava il classico cattivo di un film, avendo perso un occhio e una gamba durante la Prima guerra mondiale. Aveva l’incarico di arianizzare l’economia francese – un processo condotto di propria iniziativa dal governo di Vichy, senza pressioni della Germania – e la sua passione era eliminare la cultura ebraica dalla vita della nazione. Tutto ciò rendeva la sua strenua difesa di Alex quantomeno sospetta. Per questo quando ho letto per la prima volta la lettera temevo di aver trovato, dopo tante ricerche, la conferma ai miei peggiori timori: Alex era stato un collaborazionista, una spia del nemico, e per questo aveva goduto sempre di ampie protezioni.

Ma il concetto di moralità nella politica francese di allora era così sfumato che è difficile circoscriverlo in una visione in bianco e nero: come mi hanno spiegato diversi storici, quella lettera in realtà ha ben poco a che fare con Alex. Testimonia piuttosto la mutevolezza e la conflittualità nei rapporti clientelari e di potere all’interno del governo di Vichy. Eppure, mentre la maggior parte degli ebrei francesi soffrì – per usare un eufemismo – per quelle oscillazioni politiche, Alex ne trasse vantaggio.

Vallat, come Perré e Pétain, era un veterano dell’esercito, certamente un irriducibile antisemita, ma ancora di più un nazionalista cattolico animato da altrettanto feroci sentimenti antitedeschi, convinto di essere sopra ogni altra cosa un paladino della sacralità della Francia.6 Quindi chiunque si era battuto per difendere il Paese per lui era un francese onorario, anche se di fatto era solo un ebreo polacco. Vallat si spese per Alex perché Alex era un reduce decorato della campagna di Narvik, che è un po’ come se il ministro dell’Interno britannico si pronunciasse su una banale questione locale, ma ciò dimostra fino a che punto il commissario generale per gli affari ebraici avesse a cuore chi aveva combattuto per la libertà della Francia, a prescindere dall’appartenenza religiosa. Questo codice di valori avrebbe segnato di lì a poco la sua condanna. Qualche settimana dopo che Vallat si era pronunciato in difesa di Alex, l’ambasciatore tedesco presso il governo di Vichy, Otto Abetz, ordinò a Pétain di destituirlo, ottenendo immediata soddisfazione. Vallat era sì deciso ad arianizzare la Francia, ma non al prezzo di trasformare il proprio Paese nella Germania, e la sua mancanza di cooperazione aveva finito per irritare le autorità tedesche. Fu sostituito da Louis Darquier de Pellepoix, un politico francese filonazista, già al soldo della Germania prima della guerra, che come prima cosa si premurò di far deportare ad Auschwitz gli ebrei francesi, incluso Jacques. Senz’altro Darquier de Pellepoix non badò ai meriti militari di Jacques o degli altri ebrei che mandò a morire, e si rivelò molto più pericoloso di Vallat, anche se a Vichy era tutto relativo. Vallat rimase sempre un inveterato antisemita, ma non ci sono prove che Alex lo abbia mai incontrato né che sapesse di dovere a lui la propria sopravvivenza durante la guerra.

Anche se il legame tra Alex e Vallat era tutto sommato innocente, intorno ad Alex si andava addensando una nebbia di sospetti. Né Vichy né i partigiani si fidavano di lui. E Alex fece di tutto per darsi la zappa sui piedi: quando il generale Perré andò a visitare la boutique, lui lo accolse calorosamente e gli regalò un berretto militare. Non gli importava che stesse dalla parte opposta: lo considerava un vecchio amico e soprattutto un contatto prezioso. E quando gli chiese aiuto dopo l’arresto di Josek Ornstein, su di lui iniziarono a girare voci sempre più insistenti.

«La mia succursale a Cannes era attiva, fin troppo per qualcuno. La gente vedeva passare ufficiali dell’esercito e belle donne, e cominciava ad avere dei dubbi. Ero davvero kosher?» scrisse Alex.

Per quanto amasse la Francia e volesse difendere gli ebrei, c’era sempre qualcosa cui Alex teneva di più, e cioè se stesso. Avrebbe fatto di tutto per sopravvivere, e se questo significava farsi amico qualche pezzo grosso di Vichy, be’, avrebbe detto, non è la fine del mondo. Era ancora (e lo sarebbe rimasto sempre) il ragazzino affamato di Chrzanów, che voleva tirarsi fuori dalle fogne e arrivare a toccare le stelle. «Se non ti aiuti da solo, non ti aiuterà nessuno»: lo aveva imparato da piccolo e avrebbe seguito quella lezione per sempre.

Nel 1941 e 1942, Alex e le Sizaines condussero alcune missioni a Parigi per conto della Resistenza. Alex era uno dei pochi ebrei del gruppo, perciò rischiava più degli altri, visto che agli ebrei era proibito l’ingresso nella zona occupata. Alex però era attratto dal pericolo.

«Attraversai diverse volte la linea di demarcazione insieme a una guida» scrive. «Ero sempre davanti ad aprire la via. Niente mi spaventava. Mi bruciava dentro una rabbia di vivere. Mi sentivo invincibile.»

Rimane un mistero in cosa consistesse il suo ruolo in quelle missioni. Dalle lettere dei cugini Renée e Roger, sembra che si incontrasse spesso con loro o con i suoi fratelli, e il memoir pare confermarlo. Visto che Renée e Roger Goldberg erano partigiani, potrebbero essere stati i terminali per gli scambi di informazioni tra le due zone. Secondo Henri e Sonia, Alex era a casa di Mila quando nacque Lily nel 1942, e quell’anno appare più volte a pranzo da Sonia nelle lettere di Renée. A un certo punto riuscì anche a far uscire Chaya da Parigi per portarla a Cannes, dove la fece nascondere da una delle sue clienti, una certa Madame Armande. Alex ebbe un successo enorme nella vita, era scappato dai pogrom in Polonia per raggiungere le vette dell’arte francese, tutto grazie a una determinazione e una faccia tosta senza pari. Ma forse la sua impresa più straordinaria fu proprio questa: portare oltre la linea di demarcazione sua madre, bellicosa com’era, rigorosamente kosher e incapace di spiccicare una sola parola di francese.

Senz’altro ad Alex interessava anche tenere d’occhio la sua maison, che in realtà non era più sua: l’aveva presa in gestione un uomo di nome Joseph Paquin nel 1941, quando tutte le attività commerciali nella zona occupata erano state arianizzate. Nel memoir Alex lo tratta con lo stesso disprezzo che riserva ai nazisti che avevano decimato la sua famiglia, definendolo di volta in volta un «ratto», un «bastardo» e un «pezzo di merda». Certo, Alex avrebbe odiato chiunque si fosse impadronito della sua creatura, ma la vicenda di Paquin getta molta più luce sul mondo del collaborazionismo francese che sull’ego di Alex.

Nato nel 1873 nel piccolo comune nordorientale di Mont-Bonvillers, anche Joseph Nicolas Paquin lavorava nella moda. Aveva sposato la moglie, Hélène, il 23 dicembre 1894, il giorno in cui tutti i quotidiani del Paese erano usciti con un’identica prima pagina: una foto del colonnello Alfred Dreyfus, appena dichiarato colpevole all’unanimità per aver passato segreti militari alla Germania. Monsieur e Madame Paquin erano convolati a nozze sullo sfondo dell’episodio simbolo dell’anti-semitismo.

Come couturier, Paquin aveva fatto meno strada di Alex. Ma ora, oltre all’atelier di Alex, gestiva le aziende di altri tre stilisti ebrei – almeno uno dei quali morto ad Auschwitz – ricevendo duemila franchi al mese per ciascuna attività. Non c’è dubbio che Madame Paquin avesse apprezzato i vantaggi finanziari derivanti dalle imprese controllate dal marito: durante la guerra riarredò con entusiasmo il loro appartamento con mobili costosi e bibelots anciens (ninnoli antichi), come li descrisse un collega stilista. E Paquin non mancava di proteggere il suo nuovo dominio: quando Alex ricevette il permesso di aprire una boutique Alex Maguy a Cannes, Paquin scrisse una lettera infastidita alla CGQJ, reclamando la revoca del permesso per evitare di «confondere» i clienti. (Grazie agli amici altolocati di Alex, la lettera fu ignorata.) A un certo punto Paquin finì per irritare la CGQJ, continuando a chiedere soldi, sostegno e misure più stringenti per limitare gli affari di Alex nel Sud. Leggendo queste lettere ho capito meglio perché Alex lo definisse «un verme»: aveva sempre un tono ambiguo e piagnucoloso. Alex fumava di rabbia sapendo che un uomo simile aveva messo le mani sulla sua amata maison parigina, e giurò a se stesso di vendicarsi. Non avrebbe dovuto aspettare a lungo.

Nel frattempo a Cannes la sua vita proseguiva tranquilla: mandava avanti la boutique, cercava cibo kosher per la madre. Nel novembre del 1942 l’esercito italiano invase Nizza, ma siccome gli italiani non erano affetti dall’odio antisemita dei tedeschi, l’unico cambiamento concreto fu che Alex imparò qualche parola di italiano. Tuttavia il 9 settembre 1943, il giorno dopo l’armistizio, i tedeschi presero possesso delle zone italiane e la vita di Alex cambiò nel peggior modo possibile.

Secondo le testimonianze ufficiali rilasciate da Alex dopo la guerra, fu arrestato tre volte nel Sud della Francia. Due volte fu tirato fuori da qualche amico potente, nonostante fosse ebreo. La terza si fidò un po’ troppo della sua buona stella.

La sera del 18 settembre 1943 faceva caldo, e dopo una lunga giornata di lavoro alla boutique Alex decise di rilassarsi come faceva ormai da vent’anni, cioè andando in un nightclub. Scelse il Pam Pam di Nizza e, come al solito, si sedette a bere con gli amici e scambiò due chiacchiere con i pochi italiani rimasti in città.

«All’improvviso sentii che l’orchestra stava suonando una canzone tedesca. Non ci vidi più. Indignato e furibondo, chiamai il maître. “Dica per favore al direttore d’orchestra di venire da me. Devo dirgli una cosa”» scrisse Alex nel memoir.

Quando il direttore si presentò al tavolo, Alex gli ordinò ad alta voce di «smetterla di suonare quelle maledette canzoni da crucchi». Era meglio che suonassero una marcia militare francese o inglese, a partire da Le Boudin, la marcia ufficiale della Legione straniera, seguita dalla Marsigliese.

Il maître pregò Alex di andarsene, perché in sala c’erano dei membri della Gestapo. I nazisti erano arrivati in città solo una settimana prima. Alois Brunner, il famoso cacciatore di ebrei, era giunto a Nizza il 10 settembre e le sue squadre avevano già compiuto alcune retate. Strade e stazioni ferroviarie erano pattugliate dai tedeschi, e gli ebrei si trovavano in «una specie di trappola», come avrebbe detto Serge Klarsfeld,7 allora un bambino di Nizza. Perfino gli ebrei francesi, che fino a quel punto non si erano mai preoccupati della loro incolumità, sapevano che la clemenza di cui avevano goduto sotto gli italiani era finita. La sorte che era toccata ad amici e parenti del Nord stava per abbattersi anche su di loro, e tutti gli ebrei della regione erano in preda al panico. Ma Alex si rifiutò di fare un passo indietro.

«Sono un soldato francese… e non mi sposto da qui» replicò.

«Le danno cinque minuti per lasciare il locale» lo implorò il maître.

«Non prendo ordini dai crucchi! Sono un legionario e non ho paura di niente!» ribatté Alex.

Poi si voltò verso il tavolo da cui era accorso il maître e vide tre membri della Gestapo seduti insieme a una donna. Uno di loro estrasse il revolver dalla fondina e lo puntò contro Alex.

«Guardate che codardo! Tira fuori la pistola con una donna al tavolo» gracchiò Alex, rivolgendosi agli altri clienti, tutti in silenzio a osservare gli sviluppi della vicenda.

Il nazista si alzò dal tavolo e si incamminò verso Alex, la pistola puntata in faccia. Quando arrivò da lui, Alex scattò in piedi.

«Sono Alex Maguy» gridò.

«Sappiamo chi sei, Maguy. Sei un ebreo.»

«È vero, sono ebreo e voi potete anche andare a farvi fottere» replicò.

In qualche maniera Alex riuscì a scappare dal retro senza venire arrestato o ucciso, ma ormai sapeva di avere le ore contate. Dopo essersi assicurato che nessuno lo seguisse, tornò a Cannes e andò difilato a casa di Madame Armande, dove era nascosta Chaya. Le lasciò denaro sufficiente per un anno, poi si dileguò prima che i nazisti scoprissero dove si trovava la madre. Non provò nemmeno a nascondersi, forse per arroganza o nell’assurda convinzione che, in un modo o nell’altro, qualcuno avrebbe sempre provveduto a tirarlo fuori dai guai. Il giorno dopo andò al lavoro come al solito, curioso di vedere cosa sarebbe successo. L’attesa fu breve. Nel giro di un’ora la Gestapo fece irruzione nella boutique di Place Mérimée, lo arrestò e lo condusse all’Hôtel Excelsior, il quartier generale di Alois Brunner.

Quando Brunner era arrivato in Francia aveva solo trent’anni ma era già noto per la specifica efficienza nella deportazione degli ebrei. Era stato assistente di Adolf Eichmann e aveva supervisionato personalmente le operazioni in Austria, Grecia e a Berlino; solo in Austria, si era reso responsabile della deportazione di 47.000 ebrei. Si stima che nel corso della guerra ne spedì più di 128.000 nei campi di sterminio. Terrorizzò gli ebrei della regione dal momento in cui mise piede nel Sud della Francia: le retate che ordinò a Nizza furono, secondo Klarsfeld, le più brutali mai organizzate dai nazisti nell’Europa Occidentale.8 Di solito avvenivano di notte: uomini, donne e bambini trascinati fuori dai letti, tremanti nelle coperte, terrorizzati e arrestati. Brunner rinominò l’Excelsior «camp de recensement des juifs arrêtés, dépendant du camp de Drancy» (campo di raccolta degli ebrei diretti a Drancy). Lo trasformò in una prigione e vi rinchiuse gli ebrei prelevati nelle retate. Li torturava e li picchiava per costringerli a rivelare nomi e indirizzi dei parenti, sotto minaccia di morte e dolori atroci, e poi li metteva su un treno per Drancy, il campo di concentramento francese che aveva sostituito quello di Pithiviers. Nel giro di qualche mese, lo stesso Brunner avrebbe preso il comando di Drancy, e si stima che da lì mandò ad Auschwitz 23.500 ebrei.

Alex fu tenuto prigioniero per quattro giorni, pestato selvaggiamente e sorvegliato da vicino dalle guardie. Quando provò a chiedere perché si accanissero a tal punto, uno dei secondini gli mostrò il dossier che avevano su di lui. «Era spesso come un mattone. Le spie avevano fatto un buon lavoro. Ormai non mi facevo più illusioni. Sapevo che sarei stato giustiziato come Josek» scrisse, alludendo alla sorte del cugino. Ma quando fu caricato sul treno per Drancy, il 24 settembre, capì che non avrebbe fatto la fine di Josek, piuttosto quella di Jacques.

Alex ha sempre raccontato di essere stato arrestato ma di essere riuscito a scappare dal treno, salvandosi così la vita. «Sono scappato dal treno»: ho sentito questa frase in così tante occasioni, e immaginato la scena ancora più volte, che nella mia testa si è trasformata in qualcosa di più che un racconto, quasi in un mito. Il mio coraggioso prozio che saltava giù da un treno in corsa come un eroe, in fuga dai cattivissimi nazisti! Ma crescendo ho imparato che le favole non esistono e ho iniziato a dare ascolto alle voci che circolavano in famiglia: forse quella parte della storia non era mai accaduta. Forse Alex non ci era mai nemmeno salito, su quel treno. Chi poteva saperlo? Solo lui conosceva la verità, e non aveva senso provare a chiedergliela, visto com’era fatto: non ti dava mai una risposta diretta. E in ogni caso, come si fa a dimostrare che qualcuno una volta è saltato giù da un treno?

È stato facile trovare i registri di Drancy con i nomi dei deportati evasi dai treni provenienti da Nizza nel 1943, e quello di Alex non compariva da nessuna parte, il che non prova granché. Ma per scoprire chi c’era davvero su quei treni, sono dovuta andare a scartabellare negli archivi di Nizza.

Nizza è ancora oggi una cittadina pittoresca come ai tempi in cui ci viveva Alex, con il suo elegante lungomare e le palme che ondeggiano sopra i caffè all’aperto. Io però ero arrivata in quella bella località balneare per cercare notizie sui defunti. Il primo giorno il lavoro mi è parso quasi intollerabile, soprattutto nel vedere lunghi elenchi di persone con lo stesso cognome: intere famiglie, dai nonni ai bambini di otto mesi, stipate nei treni che le avrebbero condotte alla morte. Il terzo giorno ormai ci avevo fatto il callo e sfogliavo con noncuranza una lista dopo l’altra, quasi infastidita da tutti quei nomi diversi da quello che stavo cercando. Che me ne faccio di Gerhard Glahs? A me serve Glass! Levati dai piedi, Gerhard! E poi, proprio mentre mi sentivo fiera di me per essere diventata una ricercatrice dal cuore di pietra, ho visto un nome che ha vanificato tutti i miei tentativi di considerare quelle liste con distacco: lì, tra i polacchi che erano finiti sui treni per Drancy, c’era un Glass, Alexandre, de 7 Place Mérimée, Cannes, Juif. Alex era salito davvero su quel treno. Ma non era arrivato a destinazione. Perché era riuscito a scappare. Come ci aveva sempre raccontato.

Alex non era l’unico a essere fuggito da un treno. Klarsfeld, nelle sue ricerche sugli ebrei francesi, aveva notato che alcuni uomini caricati sui convogli per Drancy non comparivano nelle liste passeggeri da Drancy ad Auschwitz. Alcuni erano morti. Altri erano stati rilasciati da Drancy. Ma nel periodo tra settembre e dicembre del 1943, quando Brunner era all’Excelsior e spediva migliaia di prigionieri nei campi, si persero le tracce di almeno novantatré persone montate a bordo di un treno per Drancy. Una di queste era Alex.

Il 24 settembre, ferito e dolorante per i pestaggi, Alex fu trascinato insieme ai compagni fuori da una cella dell’Excelsior e spinto dalle guardie verso la stazione ferroviaria. Un treno li aspettava sui binari. Riuscivano a malapena a vederlo, perché i loro sensi erano sopraffatti dal baccano infernale della stazione: grida di uomini, donne e bambini, pianti e suppliche, e le urla spietate in tedesco e francese delle guardie. Un frastuono così terrificante da fermare il cuore. Ma Alex marciò verso il treno come avrebbe fatto qualsiasi legionario, a testa alta. Accanto a lui c’era il compagno con cui aveva stretto amicizia durante la prigionia, un francese allampanato di nome Jacques Schwob Héricourt, che salì sul suo stesso vagone insieme ad altri ottanta uomini.

«Ce la facciamo a scappare? Non possono trattarci come pecore. Dobbiamo fare qualcosa» bisbigliò Alex a Héricourt. Nessuno dei due, però, aveva un piano.

Mentre il treno viaggiava verso nord diretto a Drancy, inghiottito a poco a poco dall’oscurità, Alex cominciò a pensare a Jacques. A quel punto ancora non sapeva esattamente cosa gli fosse capitato, ma aveva un forte sospetto, e non poteva credere che dopo avercela messa tutta per essere diverso dal fratello maggiore, gli toccasse finire come lui. Possibile che fosse stato tutto inutile? Che la passività e l’audacia, due strade così distanti, portassero alla medesima destinazione, se alle calcagna avevi gli stessi persecutori? Allora di certi demoni non ci si poteva mai sbarazzare. Era agitato da questi pensieri quando notò una chiazza di luce lunare sul pavimento, e alzò lo sguardo per vedere da dove veniva. Su, in un angolo in fondo al vagone, c’era un buco tra due assi marcite. Lo osservò. Sapeva che Jacques non l’avrebbe mai notato, ed era proprio quell’aspetto del fratello a farlo star male: aveva lasciato andare troppe opportunità, anche quando gli erano state servite su un piatto d’argento, spesso dallo stesso Alex. Aveva sempre detto di no. Una volta caricato su un treno, Jacques sarebbe rimasto al suo posto, in una passiva accettazione del proprio destino. Be’, lui non era Jacques.

Toccò il braccio di Héricourt e gli indicò il buco. Héricourt guardò in su, poi di nuovo verso l’amico, e annuì. Aveva già capito tutto. Mentre gli altri passeggeri erano lì fermi a fissarli, Héricourt afferrò Alex in tutto il suo metro e mezzo e lo sollevò fino all’apertura. Il treno viaggiava veloce, a novanta chilometri l’ora, ma che differenza faceva? Morire cercando di fuggire o morire da prigioniero inerme: Alex aveva già deciso, e non esitò. Sotto gli occhi degli altri deportati, iniziò a colpire le assi per allargare il buco. Ci si infilò dentro a stento, era ancora troppo stretto. Finché, con una spinta di Héricourt, riuscì a lanciarsi fuori dal treno in corsa.

«Fu una botta terrificante» scrisse. «Atterrai con tale violenza che pensai di morire sul colpo. Poi mi ricordai dei tempi in cui cadevo per la strada a testa in giù dall’appartamento di Chrzanów.»

Alex rimase sdraiato di fianco al binario, la testa sanguinante, le costole rotte, incapace quasi di respirare, figuriamoci di muoversi. Sentiva il treno sfrecciargli accanto, e nonostante il dolore lancinante l’unica cosa che provava era lo straordinario senso di sollievo per non essere più un prigioniero diretto a Drancy. Aveva fatto bene a saltare: quasi tutte le persone a bordo del convoglio, incluso Héricourt, sarebbero state uccise ad Auschwitz. Ma il sollievo si tramutò in paura quando sentì un rumore di passi, e si preparò al peggio.

«Che ci fai qui?»

Alex si pulì il sangue dagli occhi e vide che un ferroviere lo stava osservando.

«Sono saltato dal treno» biascicò Alex.

L’uomo annuì. «Sei a Saint-Rambert-d’Albon. Vieni con me, svelto. Ti verranno a cercare.»

Il ferroviere era un comunista, come tutti i suoi colleghi, perciò era felicissimo di aiutare un prigioniero scappato ai nazisti. Lo portarono in ufficio e chiamarono un dottore amico per fasciargli il torace e bendargli la testa, che all’impatto con il suolo si era lacerata al punto che un lembo di pelle gli penzolava davanti agli occhi come un velo. Quando le autorità vennero a cercarlo, qualche ora dopo, i ferrovieri lo nascosero in un mucchio di letame, confidando che i tedeschi non avrebbero osato sporcarsi le divise per rovistare lì dentro. Lo stratagemma funzionò. Passato il pericolo lo tirarono fuori, lo lavarono, e appena tornò in forze gli insegnarono a guidare una locomotiva. Alex raccontò che lui e i suoi cugini, da piccoli, facevano finta di aver mal di denti solo per poter andare in treno da Chrzanów a Trzebinia, e tutti scoppiarono a ridere. Poi però ripensò ai cugini, e disse ai nuovi amici che le costole gli dolevano troppo per ridere.

Dopo essersi nascosto qualche giorno nella stazione, Alex ricevette un messaggio – come e da parte di chi non lo seppe mai – che gli intimava di recarsi a Lione, dove qualcuno sarebbe venuto a prenderlo per portarlo in un luogo sicuro. I ferrovieri, pensando probabilmente che avrebbe incontrato un amico partigiano, gli diedero un passaggio fino a Lione e gli augurarono bon courage. Uno di loro gli regalò un berrettino malconcio, decorato con tre stelle. Alex lo avrebbe conservato per il resto della sua vita.

A quel punto la storia si interrompe, sia nei racconti di Alex, sia nelle pagine del memoir. Alex non rivelò mai cosa fosse successo dopo Saint-Rambert-d’Albon, dove fosse andato, chi lo avesse aiutato. Fece solo vaghe allusioni al fatto di aver «combattuto per la Resistenza», senza aggiungere altro. Nutrivo poche speranze di scoprire nuovi particolari, ma ho provato lo stesso a contattare alcuni appassionati di Resistenza della Francia Centrale, nella zona tra Nizza e Drancy, ai quali ho chiesto se sapessero qualcosa di un ebreo polacco che era evaso da un treno e si era nascosto da quelle parti. Uno di loro, Robert Picandet, mi ha scritto una lettera:


Sono uno dei dirigenti del Museo della Resistenza di Saint-Gervais-d’Auvergne, e le inoltro alcune informazioni ottenute da un ex residente di Espinasse. Lui si ricorda molto bene di Alex Glass. Viveva a casa di Monsieur e Madame Aymard, che sono entrambi morti, ma la loro figlia, Madame Gustave, ricorda un israelita brioso che rimase a casa loro per un periodo e poi se ne andò a Parigi. La signora vive ancora a Espinasse ed è sicura che questo israelita sia vostro zio Alex. Desidera forse parlarle?



Un mese dopo ho incontrato Robert Picandet al Musée de la Résistance a Saint-Gervais-d’Auvergne, la cittadina vicina al paesino di Espinasse. Il museo era piccolo, due stanze appena, piene di cimeli del maquis, un insieme di bande partigiane distaccate e meno strutturate della Resistenza. I maquisard erano uomini e donne francesi che si erano dati appunto alla «macchia» per sottrarsi al «Service du Travail Obligatoire» che li avrebbe costretti a lavorare nelle fabbriche tedesche. Alcuni erano antinazisti militanti, altri invece si nascondevano soltanto perché non volevano essere prelevati e deportati in Germania. Picandet mi ha spiegato che tutto il territorio nazionale era pieno di questi ribelli refrattari alle autorità francesi e tedesche, ma l’Auvergne offriva loro un ottimo terreno perché era – ed è ancora – una zona prevalentemente rurale. Ciò significava che, oltre a una quantità di nascondigli ideali, nell’Auvergne c’era un forte senso di solidarietà tra agricoltori e partigiani. La cooperazione era insita nello spirito della regione, e durante la guerra gli abitanti furono ben contenti di aiutare i connazionali in clandestinità. Senza il loro sostegno difficilmente i partigiani sarebbero sopravvissuti: i fattori e i negozianti procuravano il cibo, i funzionari locali fornivano documenti falsi, i paesani li mettevano in contatto con altri ribelli, la gendarmeria di zona li avvertiva di un pericolo imminente, e i pericoli di solito venivano più dalla polizia di Vichy che non da quella tedesca.
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Alex con gli Aymard a Saint-Gervais-d’Auvergne, 1943.

Tanti ebrei si rifugiarono nell’Auvergne, mi ha detto Picandet, perciò non era affatto improbabile che ci fosse anche Alex. Molti erano stati mandati lì da un alto ufficiale di Vichy.

«Chi era?» ho chiesto.

«Il generale Jean Perré» ha risposto Robert.

Alla fine avevo scoperto come aveva fatto Alex a sopravvivere, e anche perché non aveva mai voluto rivelare chi lo aveva aiutato. Non era stata la Resistenza a salvarlo, ma un uomo di Vichy. La realtà non è sempre bianca, o nera: è più spesso grigia. Ma Alex, da venditore scaltro, sapeva che il grigio non vende, perciò aveva dato un’imbiancata ai fatti.

Robert mi ha dato un passaggio in macchina fino a casa di Madame Gustave a Espinasse. All’inizio ho insistito perché non si disturbasse per me, ma poi ho capito perché si era offerto di accompagnarmi: la casa si trovava in fondo a lunghi sentieri battuti dal vento, seminascosta nella foresta, il più lontano possibile dalla strada principale. Mi sentivo dentro una favola, in cammino verso una casetta incantata nel bosco, e quando l’ho vista, insieme alla figura minuta di Madame Gustave, ero sicura che fosse proprio così. Di fronte a me, un grazioso cottage di pietra sorgeva in mezzo al nulla (non c’è altro modo per descrivere l’ambiente circostante), con campi di ranuncoli sul davanti e una fitta boscaglia sul retro. Madame Gustave era la donna più bassa che avessi mai visto in vita mia, quasi la metà di me, allegra e arzilla, tutta sola nel cuore della foresta.

Viveva lì da sempre, ha detto mentre ci faceva accomodare in soggiorno, dove ci aspettavano tè e biscotti.

«Quindi sarebbe questa la casa dove ha vissuto Alex?» le ho chiesto.

Lei mi ha guardato, sorpresa che non l’avessi ancora capito. «Oh sì! È rimasto qui per un bel po’ di tempo. Una tazza di tè?»

Se Alex avesse cercato un posto per nascondersi, difficilmente avrebbe potuto trovarne uno migliore. Ma l’aveva davvero trovato? Mi sembrava quasi impossibile. E proprio mentre stavo pensando che era stata comunque una ricerca affascinante, anche se fallimentare, ho notato un particolare e per poco non ho rovesciato il tè sul pavimento. Sparpagliate con cura sul tavolo di Madame Gustave, c’erano delle fotografie scattate all’esterno della casa. Erano in bianco e nero, con gli angoli un po’ arricciati dal tempo: fotografie di Alex.
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Secondo Madame Gustave, Alex era arrivato a Espinasse alla fine dell’autunno del 1943. Gli accordi li aveva presi il generale Perré in persona. Dove avesse trovato il tempo è un mistero, visto che allora era comandante della Garde, la guardia personale di Pétain, il che significava che aveva sotto la propria responsabilità seimila ufficiali, oltre che la sicurezza del capo di Stato. Aveva ricevuto quell’incarico da René Bousquet, l’uomo che aveva organizzato la retata del Vel d’Hiv. Dopo l’invasione tedesca, l’esercito francese era stato quasi interamente smembrato, ma a Pétain fu consentito di mantenere la Garde, che era tutto quel che restava della sovranità francese. Il lavoro di Perré consisteva nel guidare uno degli ultimi simboli dell’orgoglio nazionale, un compito adatto a un uomo che aveva sempre anteposto la patria al nazismo. La Garde non era propriamente filotedesca, ma era senz’altro ostile ai partigiani, considerati ribelli dell’ultim’ora che si opponevano ai governanti. Eppure il comandante della Garde aiutava gli ebrei a imboscarsi nell’Auvergne. Di sicuro Alex stava correndo un grave pericolo, ma Perré non era da meno.

È probabile che alla stazione fosse andata incontro ad Alex la moglie di un fattore, che lo portò dai maquisard locali. Nonostante le ferite che si era procurato saltando dal treno, era forte e in buona salute, perciò fu deciso che poteva passare per bracciante. Pare che nelle cinque settimane successive Alex fu spostato da una fattoria all’altra, perché più si spostava nei primi tempi minori erano le probabilità che venisse denunciato e catturato. Ma Alex non era tanto bravo a tenersi in disparte, e dal momento del suo arrivo andò in giro a presentarsi a chiunque, dicendo di chiamarsi Alex e di venire da Cannes. Non nascose nemmeno di essere ebreo, e la gente immaginò che godesse della protezione di amici influenti. Poi un giorno fece qualcosa che lo rese noto a tutti: si ficcò in una zuffa fuori dal panificio del paese e spaccò due denti a un tale. Se il suo intento era far sapere a chiunque che era meglio non mettersi contro Alex Maguy, be’, c’era riuscito, ma aveva anche attirato l’attenzione su di sé, e questa storia circolava ancora settant’anni dopo come una leggenda a Saint-Gervais-d’Auvergne. Così si decise di nasconderlo in un posto leggermente più appartato. Successe che anche un amico di Alex di nome Imre era appena arrivato in paese, e i due volevano stare insieme. Bisognava trovare una fattoria un po’ fuori mano che potesse accogliere entrambi.

Jeanne Aymard, come era conosciuta allora Madame Gustave, venne a sapere per la prima volta di Alex quando un’amica, a scuola, le disse: «Ehi, a casa tua adesso ci sono due uomini!». L’insegnante si affrettò a dire a entrambe di fare silenzio.

Alex e Imre si trasferirono nella soffitta degli Aymard, che prima di allora non avevano mai avuto ospiti, né ribelli né altro, e non ne avrebbero mai più avuti dopo. Ancora oggi Madame Gustave non sa perché i suoi genitori accolsero Alex e Imre. Sistemarono due lettini e una scrivania in soffitta, dove c’era una finestrella con vista sui campi. La scala di accesso era dietro un muro nascosto in cucina, e una seconda scala comunicava con il garage, in modo che avessero due vie di fuga in caso di irruzione da parte della polizia. La soffitta è ancora oggi una cameretta carina e accogliente, con i soffitti spioventi e il canto degli uccellini fuori della finestra. Entrandovi e guardandosi intorno per la prima volta, Alex dovette provare un senso di sollievo simile a quello che provò dopo essere saltato giù dal treno. Lì, finalmente, sarebbe stato al sicuro. Insieme al suo amico.

Il nome completo di Imre era Imre Partos, un aspirante stilista che Alex aveva incontrato a Cannes. Si erano conosciuti a Parigi tramite Dior, con cui Partos avrebbe poi lavorato per molti anni dopo la guerra, aiutandolo a creare la famosa collezione New Look del 1947 che avrebbe reso il nome di Dior celebre in tutto il mondo. Ma era Alex a essere amico intimo di Partos. Quei due avevano parecchie cose in comune: amavano entrambi la moda, erano entrambi ebrei emigrati dell’Europa dell’Est (Partos veniva da Budapest) ed erano entrambi bassi (Imre era un metro e sessanta a dir tanto). Imre però era di una bellezza più classica, aveva semmai i lineamenti delicati e le ossa sottili di Jacques. Era anche più tranquillo e raffinato di Alex, dai cui modi volgari rimaneva a volte sconcertato: capitava spesso che dovesse scusarsi con gli Aymard per «quel porco» del suo amico.

C’era anche un’altra differenza: Partos era dichiaratamente gay; quando ho chiesto a Jeanne se avesse sentito dire che lui e Alex avevano una relazione, lei è rimasta così sorpresa che era chiaro che non ci avesse neanche mai pensato. «No, mai, mai. Certo, avevo solo dieci anni. Ma non ho mai sentito nulla di simile» mi ha detto.

Qualunque fosse la natura del loro legame, senz’altro erano molto uniti: stavano insieme dalla mattina alla sera, ogni giorno, dormivano insieme, mangiavano insieme, lavoravano insieme nelle fattorie della zona. Una foto di quel periodo li ritrae sdraiati in un campo, in abiti autunnali, quindi probabilmente poco dopo essere arrivati dagli Aymard. Stanno finendo il pranzo, e Imre guarda Alex mentre Alex guarda in lontananza. Sorridono entrambi, felici.

Parlavano raramente di casa, forse mai. Parlavano invece spessissimo di moda: chi era bravo, chi mediocre, chi sapeva cucire, chi disegnare. Alex finiva sempre per avere la meglio in quelle discussioni. «Alex era prepotente, assertivo. Senz’altro era un uomo che otteneva ciò che voleva» mi ha detto Madame Gustave, spazzando via qualsiasi dubbio residuo sul fatto che fosse stato proprio il mio prozio a vivere in casa sua. Decenni più tardi, quando Imre – o Emeric Partos, come si sarebbe fatto chiamare, anglicizzando il proprio nome, dopo la guerra – era diventato uno stilista di fama mondiale, con una clientela di celebrità che includeva la sua amica e vicina di casa Katharine Hepburn, si diceva che fosse stato proprio Alex a instillare in lui la passione per la moda.

«[Partos] entrò come spia nella lotta clandestina francese. Lì incontrò Alex Maguy, un couturier che creava anche costumi per il teatro.9 Il signor Partos si unì a lui diventando un designer di cappotti, con una incursione occasionale nel mondo del balletto» scrisse Angela Taylor nel coccodrillo uscito sul «New York Times».10 (Le informazioni non sono del tutto corrette: come scrive Alex nel memoir, in realtà si erano conosciuti anni prima a Parigi.) E rimasero amici per tutta la vita, fatto insolito per Alex. Tra le carte trovate nella scatola di mia nonna c’era una lettera di Alex datata 7 dicembre 1975: «Cara sorella, ho appena saputo la triste notizia della morte del mio amico Imre. Che ragazzo fantastico era. E pensare che ci siamo sentiti per telefono diverse volte di recente, ma il maltempo continuava a impedirmi di andarlo a trovare… Ah, così va la vita. Parliamo di cose più belle…».

Che Alex fosse uno stilista è la sola e unica informazione che gli Aymard avevano del loro ospite. Visse con loro per un anno ma non mostrò mai foto della sua famiglia, né parlò della sua vita prima della guerra, non raccontò nemmeno perché fosse finito lì. Era sempre educato, perfino formale, ma la parola che lo descrive meglio è riservato: si teneva tutto per sé.

«All’inizio sembrava très soupe au lait» mi ha detto Madame Gustave, usando un’antica espressione francese per indicare qualcosa che cambia all’improvviso, un carattere lunatico, volubile. «Ma con me era sempre dolcissimo, mi strizzava le guance e mi chiamava ma petite Jeanne. Era imprevedibile, molto più di Imre. Ogni tanto lo incontravo nei boschi là fuori, ma non sapevi mai da dove veniva.»

Probabilmente tornava da qualche riunione con altri partigiani nascosti nella foresta; nell’Auvergne si trovano ancora oggi resti di nascondigli e postazioni di vedetta, Monsieur Picandet me ne ha mostrate alcune molto vicine alla casa degli Aymard.

Ho domandato a Madame Gustave se Alex avesse mai fatto qualcosa di strano mentre era lì, e lei è scoppiata a ridere.

«Oh sì, eccome se ne faceva, di cose strane! Una volta ha chiesto a mia madre del burro, se l’è spalmato su tutto il corpo ed è uscito per andare a lavorare, senza camicia… Avevamo paura che se lo mangiassero gli insetti!» ha risposto, indicando una foto in cui in effetti era tutto unto e a torso nudo. «Diceva che lo aiutava a lavorare meglio» ha aggiunto lei, stringendosi nelle spalle.

Ho notato che era spesso a torso nudo nelle foto, e Madame Gustave ha riso di nuovo.

«Si toglieva sempre qualche indumento… la camicia, le scarpe, i calzini. Non l’ho mai visto vestito al completo. Ma ho pensato, be’, dev’essere così che fanno i bohémien!»

[image: ]

In realtà le foto di Alex senza camicia, impegnato con carro e cavallo nei campi intorno alla casa di Madame Gustave, non facevano affatto pensare a un artista bohémien: semmai a un contadino. Dopo essere fuggito da Chrzanów quando era adolescente, si era ritrovato all’improvviso a rivivere quel tipo di vita rurale che pensava di aver abbandonato per sempre. Per decenni aveva disprezzato quel mondo e quella gente, che denigrava con epiteti come «cafoni polacchi», ma quelle foto mostrano chiaramente che amava vivere a Espinasse. In tutte le immagini ha un sorriso deliziato, gli attrezzi in mano, pronto a lavorare.

«È stato un periodo molto felice… Ad Alex piaceva molto stare qui» ha confermato Madame Gustave.

Venire a Espinasse aveva permesso ad Alex di amare il proprio passato. Non doveva più sputare ogni volta che ci ripensava, associando la vita rurale ai pogrom, all’inerzia e alla morte. Non doveva più proteggersi dietro un argine di lustrini, né riempire il proprio mondo di imprese leggendarie per paura di fare la fine di suo padre. La guerra ancora infuriava e lui era appena fuggito per miracolo da un treno diretto a un campo di concentramento, ma a Espinasse Alex era sereno, forse più di quanto sarebbe mai stato in futuro. Si godeva le cose semplici, la colazione che veniva dall’aia, senza essere costretto a spingersi sempre più in là, lontano da dove era nato. Poteva sedersi nell’erba e assaporare quella vita che sarebbe piaciuta anche a suo padre e a Jacques, se due guerre mondiali non se li fossero portati via.

Ma quindi Alex se ne stava solo lì seduto nei campi o faceva davvero parte della Resistenza?

«Nessuno ci ha mai detto che Alex era nella Resistenza» ha precisato Madame Gustave.

Ma Monsieur Picandet aveva una sua teoria.

«Gli inglesi volevano notizie sul morale del popolo francese, perciò è probabile che Alex stilasse dei rapporti e li mandasse in Inghilterra.»

«Non è possibile che comunicasse solo con le Sizaines?» ho ipotizzato. Ciò che volevo dire, in realtà, è che forse Alex non stava facendo proprio niente. Magari si stava solo godendo un anno tranquillo a Espinasse con Imre. In fin dei conti, non tutti i francesi erano nella Resistenza, a dispetto di quello che avrebbero raccontato dopo la guerra.

Picandet però ha scosso fermamente la testa e ha tirato fuori un foglio di carta dalla mia pila di documenti, che erano fotocopie di vari dossier su Alex che avevo trovato in giro per la Francia. Quel foglio in particolare era un certificato, che diceva:


Il sottoscritto, comandante della Zona 13, certifica che il signor Alex Glass, membro attivo delle Forze francesi dell’Interno, ha il permesso di muoversi liberamente in qualsiasi regione. E di conseguenza ha diritto a tutta l’assistenza di cui ha bisogno.



Era firmato, timbrato e datato 7 settembre 1944, il che significa che era stato consegnato ad Alex quando viveva ancora dagli Aymard.

«Questo certificato prova senza ombra di dubbio che lavorava per la Resistenza. Altri partigiani della regione, la Zona 13, non avevano certificati simili, e ciò significa che Alex aveva alle spalle gente importante, con cui era in contatto mentre era qui» ha concluso Monsieur Picandet.

Alex salutò gli Aymard nell’inverno del 1944, dopo aver vissuto oltre un anno nella loro soffitta. Per prima cosa andò a Cannes a prendere Chaya, quella donna che parlava solo yiddish e mangiava solo kosher e che era miracolosamente scampata alla guerra. Se era ancora viva, il merito andava attribuito senz’altro all’amica di suo figlio, Madame Armande, e allo stesso Alex che ebbe la lungimiranza di affidarla a lei. Parigi era stata liberata e Alex e Chaya furono tra i pochi ebrei superstiti che riuscirono a rivedere la capitale. Furono veramente in pochi a tornare. Dei trecentomila ebrei che vivevano in Francia nel 1939, più di ottantamila erano stati deportati nei campi di concentramento, quasi tutti immigrati, ma non solo. Solo il 3 per cento sopravvisse.11 Alex e Chaya arrivarono in città e trovarono la famiglia devastata. Ma Henri e Sonia erano vivi, e li stavano aspettando.

Ho sempre pensato che Alex somigliasse un po’ a Zelig, con quel suo modo di scivolare dentro e fuori diversi ambienti sociali senza mai lasciarsi dietro troppi legami. Ma con gli Aymard rimase in contatto per anni, a riprova di quanto avesse amato vivere con loro. Madame Aymard lavorò come sua governante a Parigi e Jeanne venne a trovarlo più di una volta, su invito di Alex, durante l’infanzia e l’adolescenza. «Ma quando andavo da lui non mi strizzava più le guance, non mi chiamava più ma petite Jeanne. Era un uomo diverso a Parigi… più formale, più serio. Diverso» mi ha confidato. Alex aveva molte personalità, e una era rimasta per sempre a Espinasse. Da lì si era rituffato di slancio nella vita parigina.

Dei tedeschi e dei collaborazionisti ci sono archivi e documenti più completi di quelli dei partigiani, che distruggevano sempre tutto per questioni di sicurezza. Anche Alex si sarebbe sbarazzato delle sue carte. Quando ti hanno arrestato tre volte e hai perso tuo fratello e una buona parte della famiglia allargata in omicidi sanciti dallo Stato, tendi a prendere delle precauzioni. Alex non si fidò mai più del tutto della Francia, anche se continuò a viverci per il resto della sua vita. In seguito, una volta diventato ricco, aprì oltre una ventina di conti in varie banche di Paesi diversi. La Francia lo aveva tradito una volta, come poteva essere sicuro che non l’avrebbe fatto di nuovo? Nessuno può biasimarlo se preferiva guardarsi le spalle. Perciò, quando me ne sono andata da Espinasse continuavo a pensare che, pur conoscendo ora quasi tutta la storia, non avrei mai saputo con certezza quali fossero i rapporti di Alex con Perré, né se fosse proprio lui l’uomo potente che gli aveva salvato la vita. Alcuni particolari sono destinati a rimanere nell’ombra e vanno accettati sulla fiducia. E invece, arrivata a Londra, mi attendeva una sorpresa davvero inaspettata.

Mio zio Rich aveva trovato un’altra copia del memoir di Alex, identico al precedente se non per una differenza cruciale: includeva le pagine mancanti nell’altro testo. Erano tutte spiegazzate, come se qualcuno le avesse gettate vie e poi (qualcun altro?) le avesse salvate all’ultimo minuto dal cesto della spazzatura. E raccontavano esattamente quello che era successo ad Alex subito dopo essere saltato giù dal treno.

«Stare a Lione era un suicidio. Dovevo trovare un posto per nascondermi. L’idea che contattare il generale Perré fosse una mossa saggia oggi mi sembra piuttosto una follia. Ma è quello che feci, perché di lui mi fidavo ciecamente. Perré era un soldato e, benché fosse la guardia del corpo personale di Pétain, non avrebbe mai tradito un altro soldato.»

Secondo la sua versione, Alex telefonò semplicemente a casa di Perré e parlò con la moglie del generale, che «non riusciva a credere a quello che [gli] era successo», il che la dice lunga sull’ipocrisia dei Perré, visto che la sorte di Alex era uguale a quella di tutti gli ebrei di Francia, proprio grazie all’operato dello stesso Perré. Il generale mandò a Lione un alto ufficiale, che prelevò Alex – ancora vestito da ferroviere – e lo condusse a Vichy «in una macchina che portava la bandiera del quartier generale dell’esercito».

Quando Alex fu davanti a lui, Perré gli offrì un camuffamento militare.

«Gli risposi che avrei preferito rimanere in abiti civili e ricongiungermi alla Resistenza»: questo spiegò Alex all’uomo incaricato di soffocare la Resistenza. Ma Perré accettò di nuovo di aiutarlo. Alcuni suoi uomini erano in contatto con i partigiani dell’Auvergne, e avrebbero potuto portarlo lì perché si unisse a loro. Poi i due discussero i pericoli gravissimi a cui andavano incontro: se fosse stato catturato, Alex sarebbe stato condannato a morte, ma Perré correva gli stessi rischi. Il generale era sotto sorveglianza della Gestapo, che era andata spesso a casa sua per interrogarlo. Eppure, nonostante tutto, Perré corse più volte il rischio di andare a trovare Alex fino a Espinasse, mentre Alex cercò di convincerlo a fuggire a Londra insieme a lui. Perré si rifiutò sempre, in parte per lealtà nei confronti di Pétain, in parte perché non voleva ritrovarsi nella stessa città di de Gaulle. Alex rimase deluso ma capiva la scelta. Sapeva che Perré non avrebbe mai abbandonato un incarico.

L’amicizia tra Alex e Perré era molto più profonda di quanto entrambi abbiano mai ammesso pubblicamente, e anche se l’antica rivalità con de Gaulle gli aveva impedito di seguire Alex a Londra, è evidente dai pericoli cui si era esposto quanto Perré lo rispettasse e gli volesse bene. Per ciò che riguarda i suoi compiti effettivi a Espinasse, Alex si limita a dire che era «un rumoroso reclutatore della Resistenza», dopodiché la storia si interrompe di nuovo, e il memoir salta in fretta al dopoguerra. Alcune vicende rimarranno sempre e comunque nell’ombra.

Finita la guerra, Perré fu processato nel novembre del 1946, non per aver nascosto Alex ma per aver collaborato con i nazisti. Oltre trecentomila persone furono indagate in Francia nel corso della cosiddetta épuration légale, con cui le autorità tentarono di preservare il mito dell’adesione di massa dei cittadini francesi alla Resistenza, a fronte di poche mele marce che collaborarono con il nemico. Le persone condannate per effetto di questo salasso nazionale si erano senz’altro macchiate di qualche crimine, ma servirono anche come comodi capri espiatori per un Paese mortificato dalle proprie colpe collettive. Forse l’esempio più noto è il vilipendio delle donne francesi accusate di «collaborazione orizzontale» – in altre parole, di essere andate a letto con i nazisti –, obbligate a marciare per strada con la testa rasata e sbeffeggiate in pubblico da gente che probabilmente si era compromessa con gli invasori almeno quanto loro.

Anche i processi contro gli alti papaveri di Vichy si svolsero in un clima di bizzarra ipocrisia: alcuni personaggi di alto profilo finirono in tribunale ma molti altri no, tra cui una schiera di burocrati del regime, in base all’assunto che il generale de Gaulle, ora a capo del governo, aveva bisogno di loro per far ripartire la macchina dello Stato. Alcuni poi erano semplicemente troppo influenti per essere condannati. Ci sarebbe voluto ancora mezzo secolo, con l’insediamento all’Eliseo del presidente Chirac negli anni Novanta, prima che la Francia cominciasse a guardare con onestà al proprio passato e a giudicare i suoi cittadini per crimini contro l’umanità.

Perré, tuttavia, ebbe la sfortuna di essere un personaggio abbastanza in vista da attirare l’attenzione, ma non così potente da evitare il processo negli anni Quaranta, come il suo capo Bousquet. Le trascrizioni delle sue udienze sono conservate negli archivi di Poitiers, e le testimonianze iniziali raccolte tra i soldati che lo conoscevano sono tremende: fu accusato di aver mandato dei bambini nei campi di concentramento; di aver commesso crimini di guerra contro famiglie dell’esercito (in altre parole, di averle spedite nei campi); di aver punito qualsiasi ufficiale si mostrasse solidale con i partigiani e di aver represso la Resistenza con pugno di ferro. Ma la storica francese Camille Chevallier, che mi ha aiutato a condurre le ricerche a Poitiers, ha accolto con scetticismo alcune di quelle dichiarazioni: «La mia opinione di storica è che le accuse nei confronti del generale Perré siano esagerate. Capitava spesso in questi processi, in modo che l’imputato di turno ricevesse senza indugi una condanna severa e la Francia potesse ricordare solo la Resistenza, cancellando ogni traccia di collaborazionismo. Non credo che le accuse fossero false, ma probabilmente erano esagerate e gonfiate in modo da arrivare a una rapida condanna di Jean Perré. C’era un forte desiderio nazionale di vendetta, di regolamento di conti tra collaboratori e partigiani».

Le testimonianze in difesa di Perré restituiscono un ritratto molto più sfaccettato del generale rispetto alle accuse indiscriminate. Un certo Charles Levy, per esempio, dichiarò: «Tutto quello che so è che sotto l’occupazione tedesca, il mio amico Émile Perrot si rivolse a [Perré] per procurarmi una carta d’identità a nome Leroy anziché Levy, che mi permise di sfuggire alle persecuzioni razziali. Sono grato al generale Perré». E la deposizione del capitano Dodane, resa il 26 novembre 1946, diceva che il generale Perré «continuò a fornire false carte d’identità e viveri a molti sottufficiali in modo che potessero eludere la Gestapo. Nello stesso tempo, ospitò e nascose il signor Alex Maguy, ricercato dai tedeschi.» Secondo le carte processuali, Alex non depose in tribunale ma partecipò alle udienze: un foglietto di carta nei faldoni relativi al caso Perré riporta una lista di diciannove nomi, tra cui il figlio di Perré e vari ufficiali dell’esercito. Il numero quattro della lista è Alex Glass. Per comparire in tribunale, Alex aveva dovuto dare il suo vero nome, anche se Perré – che lo aveva incontrato quando era lo stilista di sua figlia – lo conosceva solo come Alex Maguy, e questo spiega perché lo avesse chiamato così durante l’udienza. Eppure nel memoir Alex non solo dice di aver testimoniato al processo: dice di aver salvato la vita di Perré, come recita addirittura il titolo di un capitolo. Sostiene di aver raccontato alla giuria di essere fuggito dal treno, e di essere poi entrato in contatto con il maquis grazie a Perré, che in quel modo lo avrebbe salvato. «Feci piangere la giuria, e non erano – credetemi – delle femminucce dalla lacrima facile» dice Alex.

Perré scrisse a mano la propria difesa, lunga sedici pagine. Non nominava Alex, probabilmente – dice Camille Chevallier – perché «non voleva coinvolgerlo nel processo, essendo suo amico, e sapendo che non lo avrebbe comunque aiutato». Ma diceva di essere al corrente che alcuni suoi uomini avevano contatti con il maquis. E sosteneva anche di aver fornito «false carte d’identità, cibo, eccetera [ai partigiani] per aiutarli a perseguire i loro scopi e intralciare la Gestapo». Aggiungeva infine, anche se sembra poco plausibile, di essere stato sul punto di creare una divisione armata per sconfiggere i boches (termine dispregiativo per indicare i tedeschi). In tutta la sua difesa, petainista fino all’ultimo, Perré non fa che ribadire la colpevolezza di Bousquet e l’innocenza di Pétain. Ma l’esito del processo, lo sapeva bene, era già scritto, e il 28 novembre 1946 fu giudicato colpevole di dégradation nationale, il reato più comune nel periodo dell’épuration légale, contestato ad almeno altri cinquantamila imputati. Perré perse la pensione, fu bandito dalla regione per dieci anni e privato dei suoi beni terreni. Per non sbagliarsi, lo condannarono anche a vent’anni di lavori forzati.

Nell’immediato dopoguerra, la Francia era desiderosa di mostrarsi inflessibile con i traditori. Ma aveva anche un disperato bisogno di voltare pagina e di non rimestare troppo nel passato, che era meglio dimenticare del tutto, se possibile. Perciò alla fine Perré pagò solo in parte. Prima la pena gli fu commutata, poi la sentenza fu addirittura ribaltata negli anni Cinquanta, come accadde a tante altre personalità di Vichy condannate in quel periodo. Sarebbe morto nel 1971.12

Per quanto ne so, Alex non menzionò mai Perré a nessun membro della famiglia. Ma nel corso della sua vita, e perfino dopo la morte, qualcuno gli avrebbe rivolto di tanto in tanto vaghe accuse di collaborazionismo, sulla base di mezze verità e informazioni di seconda mano. Nel 2014 fu nominato in una causa intentata contro il Fred Jones Museum in Oklahoma da una donna francese di nome Léone Meyer, che sosteneva che un Pissarro esposto nel museo fosse in realtà di sua proprietà, in quanto era stato confiscato al padre dai nazisti. Al processo Meyer elencò altre opere che sarebbero appartenute al defunto padre, tra cui un quadro del 1906 di Raoul Dufy, venduto nel 1955 ad Alex Maguy, il quale – aggiunse con noncuranza l’avvocato, e la stenografa lo trascrisse – «aveva collaborato attivamente con le forze d’occupazione tedesche a Parigi durante la Seconda guerra mondiale».

È senz’altro possibile che Alex sia entrato in possesso di opere d’arte trafugate agli ebrei durante la guerra: d’altra parte le razzie erano all’ordine del giorno. Ma l’idea che appartenesse a una presunta scena artistica antiebraica, o addirittura che avesse «collaborato attivamente con le forze d’occupazione tedesche», è a dir poco grottesca. È comprensibile tuttavia che qualcuno abbia nutrito dei sospetti, perché per salvare la pelle Alex si era dovuto muovere in una zona grigia, ed era stato così da sempre. Lo ammise anche lui nel memoir quando descrisse l’attività fin troppo frenetica della propria boutique a Cannes. Forse Alex aveva semplicemente capito, meglio di tanti altri, che in tempo di guerra nulla è semplice.

Alex passò la vita a intessere relazioni, a confondere le carte, a esagerare dettagli. E non solo per nascondere la verità, ma per cercare punti d’appoggio e assicurarsi entrature, di cui riteneva di aver bisogno per sopravvivere. La guerra non dimostrava forse che aveva avuto ragione lui? Dopotutto, si era salvato solo grazie ai suoi contatti. Aveva continuamente bisogno di sembrare più inserito di quanto non fosse in realtà, perché sapeva che agli occhi della Francia sarebbe stato sempre e solo un ebreo polacco.

Eppure, pur con tutte le sue mistificazioni, Alex non era Tom Ripley: d’accordo, amava le chiacchiere da imbonitore, ma non vendeva aria fritta. Conosceva realmente quella persona, possedeva sul serio quel quadro, era saltato davvero da un treno in corsa. Non aveva collaborato con il nemico, ma la persona che l’aveva salvato era un collaborazionista. La prova decisiva ce l’avevo sempre avuta davanti agli occhi: dopotutto, contro ogni ragionevole probabilità, era sopravvissuto. E come qualsiasi venditore assennato, aveva preso gli articoli migliori e li aveva esposti in vetrina. Tutto il resto l’aveva chiuso per bene in fondo all’armadio.
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L’ordinario e lo straordinario




La vita nel dopoguerra: Francia e America

Nel settembre del 1948 Sara riuscì finalmente a tornare a Parigi. Preparò e surgelò pasti in abbondanza perché Bill avesse da mangiare nel mese in cui lei non ci sarebbe stata, poi prese i due figli, Ronald di nove anni e Richard di quattro, e si imbarcò. Era così contenta che quando mise piede in Francia, per la prima volta dopo sette anni, pianse di gioia. Ma mentre viaggiava in treno con i bambini da Le Havre a Parigi, vedendo come era ridotto il Paese che amava, pianse per un motivo ben diverso. Aveva passato la guerra a sognare il momento in cui sarebbe tornata a casa; ma nel tragitto dal porto alla capitale capì che non c’era più una casa a cui fare ritorno.

La Francia era uscita devastata dal conflitto, materialmente e moralmente. Parigi, un tempo la città più sfarzosa della terra, era grigia e cadente, piena di edifici in rovina che le scarse risorse impedivano di ricostruire, brulicante di persone in cerca di cibo, che non si trovava da nessuna parte. Nell’aprile del 1945, quasi un anno dopo la liberazione della città, i parigini vivevano ancora con circa milletrecento calorie al giorno.1 Quando Sara portò i ragazzi da Henri e Sonia, Henri offrì a Ron una mela. La frutta fresca era ricomparsa solo da poco a Parigi, dopo anni di penuria, ma Ronald – cresciuto a Long Island, dove la frutta non era mai stata razionata – non lo sapeva. Si accinse quindi a mangiarla come il suo vagamente misofobo padre gli aveva insegnato, cioè sbucciandola. Henri scattò indignato: «Fermati!» gridò, gettandosi a raccogliere le bucce dal pavimento. In America, Sara aveva provato a vincere la nostalgia immaginando che a Parigi i suoi familiari vivessero esattamente come prima della guerra. Ma vedendo il fratello, di solito così calmo e schizzinoso, raspare a terra per degli avanzi di cibo, capì di colpo quanto la guerra li avesse cambiati.

Nel 1944 Sara, Bill e i ragazzi vivevano già da due anni in un hotel di Midtown a Manhattan. La loro casa di Farmingdale era vicina a quattro fabbriche aeronautiche – Grumman, Republic, Ranger e Fairchild – e il rumore costante degli aerei da combattimento che sfrecciavano appena al di sopra delle loro teste aveva convinto Bill che in città sarebbero stati più al sicuro. L’elemento decisivo fu comunque il nuovo lavoro di Bill, un’impresa avviata durante il conflitto e rivelatasi assai promettente, la Roxy Corporation, che produceva medaglie per l’esercito americano. Aveva sede a Manhattan e, siccome in tempo di guerra era difficile procurarsi benzina o carbone, fare il pendolare fisso da Long Island non era molto pratico. Così, nel 1942 Bill si era trasferito insieme a Sara, incinta, e a Ronald, che aveva tre anni, in una piccola suite di due stanze nel Central Park Hotel, all’angolo tra la 56th Street e la Seventh Avenue. Sara era entusiasta: viveva finalmente a New York ed era felice di portare a passeggio il figlio su Madison Avenue, fermandosi a guardare le vetrine dei negozi di lusso proprio come aveva sognato di fare quando era partita dalla Francia. Anche Ronald era contento di vivere in città, ma per ragioni diverse. Oggi, se ripensa a quel periodo, si ricorda soprattutto quanto gli piacesse pattinare sul tetto dell’albergo e disturbare le belle ragazze che sedevano lì a fumare sulle panchine dalla mattina alla sera. Solo molti anni dopo avrebbe saputo che erano prostitute.

Trovarsi in città fu di grande aiuto per Sara alla fine della guerra, quando cercò di scoprire cosa era successo alla sua famiglia. Per tre anni aveva perso i contatti con tutti e non aveva idea se i suoi parenti fossero vivi o no. Cercava disperatamente di avere notizie, ma anche dopo il D-Day ci vollero mesi prima che i servizi telefonici, telegrafici e postali riprendessero a funzionare regolarmente. Perciò la fonte principale di informazioni era il passaparola, ed era molto più facile trovare qualcuno a New York che sapesse cosa stava accadendo in Francia che non a Farmingdale. Mio padre, che allora aveva cinque anni, ricorda «una serie di stranieri che venivano in visita nella loro suite. Seguivano conversazioni intense. E lacrime».

Secondo il memoir di Alex, tra quegli stranieri c’era anche l’attrice francese Yvonne Vallée, ex moglie di Maurice Chevalier. Alex e Chevalier si erano conosciuti prima della guerra, e sarebbero rimasti a lungo in contatto, finendo addirittura per essere vicini di casa negli ultimi anni delle loro vite. (Chevalier è l’ennesimo amico di Alex che si trovò ad abitare in una zona grigia: durante e dopo la guerra fu accusato di collaborazionismo, ma lui protestò sempre la propria innocenza.) Vallée aveva divorziato da Chevalier nel 1932, ma Alex era ancora in buoni rapporti con lei, tanto da chiederle di recapitare un messaggio a Sara nel corso di un suo viaggio negli Stati Uniti. Tramite Vallée, Alex fece sapere alla sorella che lui, Henri, Sonia, Chaya, Mila e Lily erano vivi e stavano bene. Ma era da un po’, le scrisse, che nessuno aveva più notizie di Jacques.

Nel novembre del 1944 Sara ricevette finalmente la notizia che Alex, Henri e Sonia aspettavano da tempo. Le fu recapitata una lettera della Croce rossa, firmata da una signora di nome Ethel Karp, che confermava che Jacques era stato ucciso nel campo di Auschwitz-Birkenau. La signora Karp si scusava per «le notizie dolorose qui comunicate». Sara aveva sempre avuto a cuore il più docile dei suoi fratelli, quello che le ricordava di più l’adorato Reuben e a cui anche lei fisicamente somigliava di più. Ripose la lettera nella scatola di scarpe in cui conservava i ricordi più cari, insieme alle foto e ai disegni che Jacques le aveva mandato da Pithiviers e alla targhetta di Cambrai. Con il marito non avrebbe mai parlato di quelle reliquie, nemmeno con i figli, che pure amava con tutto il cuore, ma le tenne sempre vicino a sé, portandosele dietro in ogni nuova casa e nascondendole in fondo all’armadio.
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Rispetto ad altre famiglie, i Glass erano usciti abbastanza bene dalla guerra: avevano perso Jacques e quasi tutti i cugini, ma la maggior parte dei parenti più prossimi era viva. Perfino Chaya stava benone; quando Alex la riportò a Parigi, si ostinava ancora a mangiare solo kosher e a parlare solo polacco e yiddish.

Dal punto di vista emotivo, però, erano distrutti, proprio come lo era Parigi. Erano rimasti traumatizzati dal tradimento subìto per mano di un Paese in cui avevano riposto la loro fiducia, ed erano in lutto per i cari che avevano perso, soprattutto per Jacques. Ma allora non c’era modo di parlarne… d’altra parte, chi ne aveva il tempo? Tutti avevano sofferto durante la guerra, e la mentalità diffusa era che parlare delle proprie sofferenze era inutile e meschino. Il trauma però resiste alla repressione.

Sara sapeva dunque che sua madre e due suoi fratelli erano sopravvissuti, ma sarebbero passati altri quattro anni prima che potesse andare in Francia a trovarli. Nel frattempo i Freiman erano tornati a vivere a Farmingdale, e lei si teneva occupata spedendo lettere e pacchi a Sonia, Henri e Alex. Visto che era proibito per legge mandare cibo in Francia a privati cittadini, chiese aiuto a un giovane soldato di nome Bob Spencer, il figlio di una coppia di vicini di Farmingdale che era stato dislocato a Parigi, non troppo lontano da Henri e Sonia. Appena riceveva un pacco per loro, Bob glielo consegnava di persona. Fino all’ultimo dei suoi giorni, Sonia non avrebbe mancato di ricordare con gratitudine Bob Spencer, che aveva letteralmente salvato le loro vite, perché dopo la guerra Henri e Sonia avevano davvero un disperato bisogno di cibo: il D-Day, il 6 giugno 1944, era venuta al mondo Danièle, la loro prima e unica figlia. Henri aveva quarantatré anni e Sonia quarantuno, a quel tempo un’età incredibilmente avanzata per diventare genitori per la prima volta. Fino ad allora non erano riusciti a concepire, e la nascita di Danièle sembrò la manifestazione concreta di una ritrovata serenità: dopo tutti gli anni di angoscia, quattro dei quali vissuti in clandestinità, Henri e Sonia erano tornati liberi. E appena si erano rilassati, ecco che era arrivata Danièle.

Da quel momento i figli unici cominciarono a essere la norma nella mia famiglia. Henri aveva Danièle. Jacques aveva avuto Lily, e negli anni Cinquanta anche Roger e Renée Goldberg ebbero una figlia, Anne-Laurence. Armand Ornstein, il bambino rimasto nascosto nei boschi dopo che i suoi genitori erano stati uccisi mentre attraversavano il fiume, ebbe un figlio di nome Philippe. Perfino Alex, che pure non si sposò mai, divenne padre di una bambina, anche lei figlia unica.2 Considerando che la generazione precedente aveva sfornato nidiate numerose – c’erano in origine cinque Glass (Mindel era morta da piccola) e sette Ornstein – si tratta di un cambiamento notevole, e la forma che ha preso a un certo punto il nostro albero genealogico è la rappresentazione grafica di ciò che può produrre la paura nell’animo umano. «Pensavano che non sarebbero stati mai più al sicuro» mi ha spiegato Anne Goldberg, «e non volevano far vivere ai loro figli le loro stesse esperienze. Potevano rischiare di averne al massimo uno.» L’unica della famiglia Glass che osò avere più di un figlio è Sara, ma è anche l’unica ad aver vissuto in un Paese che non aveva tentato di ucciderla.
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Henri, poco dopo la guerra.

I fratelli scrivevano a Sara grazie a Bob Spencer, che aveva accesso al servizio postale dell’esercito americano, e le poche lettere rimaste mostrano che ciascuno a modo suo si stava adattando al dopoguerra. Alex era animato da un misto di rabbia ed esuberanza. In estasi per essere sopravvissuto nelle circostanze più improbabili, era assolutamente determinato a vivere al massimo. Nel gennaio del 1945, meno di due anni dopo la fuga dal treno che lo stava portando dritto alla morte, mandò un’allegra cartolina alla sorella dalle piste da sci francesi: «Il tempo è magnifico, il sole splendido e la neve meravigliosa. Sto preparando la mia nuova collezione per l’estate. Cento baci, Alex».

Dopo la guerra, l’ambizione di Alex si era addirittura ingigantita. Appena tornò a Parigi strappò l’atelier dalle mani di Paquin, che aveva tormentato sia lui sia la CGQJ cercando di impedire ad Alex di lavorare al Sud. Ma alla fine fu senz’altro Alex a spuntarla: il 24 luglio 1945, mentre si inasprivano le pene per i collaborazionisti, Paquin si suicidò. Lasciò un appartamento pieno di ninnoli alla moda, comprati con i soldi guadagnati grazie alle imprese confiscate agli ebrei, e poco altro.

Alex non sprecò tempo in festeggiamenti e non si premurò nemmeno di nominare il suicidio di Paquin nel memoir. Diede invece fondo alle proprie energie per ricostruire la casa di moda con ogni mezzo a sua disposizione. E aggiornò regolarmente Sara sui progressi che stava compiendo.

«Cara sorellina» le scrisse l’8 giugno 1945. «Approfitto ancora del signor Bob Spencer per inviarti questa lettera. Spero che tu abbia già ricevuto i ritagli di giornale e che ti siano piaciuti. Ti mando anche alcune foto; sarei felice se riuscissi a farle pubblicare su qualche rivista di moda americana. Conto su di te.»

Dopo aver domandato alla sorella, una casalinga di Long Island, di provare a piazzare le sue foto su «Vogue», Alex le fece un’altra richiesta: «Devo pregarti di prendere molto sul serio il problema di rintracciare Émile Best. Ha combinato disastri in Francia durante l’occupazione [e] ora si nasconde a New York. Era un mercante d’arte e voleva ficcarmi in corpo dodici pallottole. Sarei felice se gli toccasse la stessa sorte che aveva in mente per me».

Difficile sapere se Alex volesse davvero che mia nonna se ne andasse in giro per New York con una Smith & Wesson per stanare un collaborazionista scappato negli Stati Uniti. Ma diceva senz’altro sul serio quando scrisse di Sonia, che detestava quasi quanto i nazisti.


Ti ho già detto non includere i pacchi di cibo per Mila e Lily nei colli di Sonia. Di recente però l’hai fatto di nuovo, anche se sai che Mila e Lily ricevono solo quello che a [Sonia] non serve. Per favore spedisci i pacchi separatamente all’indirizzo di Mila, così siamo sicuri che arriveranno integri. Mi dispiace dovertelo dire, ma conosci la mentalità di tua cognata, di cui mi vergogno.



L’avversione di Alex per Sonia superava perfino l’astio che provava per Mila, benché Sonia avesse salvato Henri durante la guerra grazie al suo tedesco impeccabile e ai contatti nel mercato nero, mentre Mila aveva rispedito Jacques al campo di concentramento. Sonia però era sveglia, il che significava che Alex non poteva liquidarla come una semplice idiota, come faceva con Mila. Doveva invece odiarla personalmente ritenendola indegna di suo fratello. Il fatto che il giudizio di Alex sulla cognata fosse rimasto immutato e impietoso, nonostante tutto quello che avevano passato durante la guerra, è la prova – come dimostravano qualche anno prima i parenti di Sonia, sparlandosi dietro all’ombra del nazismo – che nemmeno la guerra può snaturare i rapporti familiari.

Poche lettere di Henri e Sonia dell’immediato dopoguerra si sono salvate. Sono rimaste però le tante, tantissime foto della loro bambina che Henri mandava alla sorella. Aveva trovato finalmente una nuova musa. In una di queste, Danièle, paffuta e con due occhioni da angioletto rinascimentale, è seduta sulle ginocchia del padre, che dimostra almeno dieci anni più della sua età e la guarda con una dolcezza infinita. In un’altra, scattata al parco probabilmente durante il primo inverno dopo la liberazione di Parigi, Sonia fissa l’obiettivo con il suo solito sguardo schietto mentre tiene in braccio Danièle tutta infagottata. Erano sopravvissuti alla guerra, e avevano addirittura procreato. Danièle era la prova definitiva che ce l’avevano fatta, era l’espressione di un amore reciproco, e l’ultimo tassello mancante alla loro unione.

Per Sara la fine della guerra significò tornare a malincuore a Long Island, ma di lì a poco ci fu un’altra novità. Per ragioni che ignoro e che nessuno ormai potrà più spiegarmi, a un certo punto, alla metà degli anni Quaranta, il nome francesizzato di mia nonna scivolò di nuovo verso le sue radici polacche: sia nelle lettere private sia nei documenti pubblici ricominciò a firmarsi Sala. Forse perché, come Jacques, non aveva mai cambiato nome ufficialmente, e in America avere due nomi diversi, uno dei quali non compariva sui documenti, poteva risultare un problema. Fatto sta che alla fine della guerra lei si chiamava Sala Freiman. Nel 1948, quando riuscì finalmente a tornare in Francia con i figli, si registrò sulla lista passeggeri come «Sala Freiman, h’wife». La «Sara Ryfka Glass, disegnatrice» che era partita per l’America undici anni prima ormai non esisteva più.

Alex andò a prendere la sorella e i nipoti alla stazione di Parigi. Qualcuno, forse Henri, scattò una foto di quel momento: Sala sembra ancora più elegante del solito, con un cappotto con le maniche a campana disegnato da Alex e un cappello sagomato alla perfezione intorno all’acconciatura ineccepibile, legato sotto il mento da una sciarpa lavorata all’uncinetto. Per l’occasione Sala aveva vestito con cura anche i bambini: Ronald ha un caban grigio chiaro e un cappello coordinato, Richard un cappotto ampio e un berretto, entrambi a quadretti. La cosa che colpisce di più è la somiglianza dei ragazzi con i Glass: il serio Ronald sembra un giovane Henri, mentre Richard ha le guanciotte di Alex e gli occhi luminosi della madre. Sono tutti felici ed eccitati, Alex ancora più degli altri, mentre stringe tra le braccia il piccolo Richard. Ma se Sala aveva pensato anche solo per un momento che il fratello l’avrebbe aiutata, sarebbe rimasta presto delusa. Prima che scoppiasse la guerra, aveva scritto ad Alex di voler lasciare Bill e tornare a Parigi. E gli aveva chiesto se avrebbe potuto occuparsi di lei e dei suoi figli. La guerra aveva interrotto temporaneamente la discussione, ma – secondo la versione della famiglia, tramandata da Alex e Sonia – Alex fu molto chiaro quando Sala andò a Parigi nel 1948, e la sua risposta fu no. Lì non era rimasto più niente per lei: la Francia era in ginocchio e l’America stava crescendo. Lui doveva pensare a ricostruire la sua impresa e per di più badare a Chaya, mentre Henri era occupato dalla bambina. Sonia, per una volta, era d’accordo con il cognato: quando hai avuto il secondo figlio, disse a Sala, c’est fini, i giochi si sono chiusi.
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Alex che accoglie Sala, Ronald e Richard a Parigi.

Non era del tutto vero. Alex, Henri e Sonia erano molto affezionati a Sala, e avrebbero potuto provvedere sia a lei sia ai figli. Alex aveva sempre ottenuto tutto quello che voleva, mentre Sonia, d’accordo, aveva appena partorito una bambina, ma era riuscita a nascondere Mila e Lily durante la guerra… Pensare a Sala, Ronald e Richard in anni di pace non poteva essere un problema irrisolvibile. Da un lato, la loro contrarietà era figlia dei tempi e della mentalità conservatrice in cui erano cresciuti: credevano che il posto di una moglie, madre di due bambini, fosse di fianco al marito. Dall’altro, però, non volevano che tornasse perché pensavano che Sala sarebbe stata più al sicuro in America. La Francia postbellica era in pieno subbuglio politico e finanziario, e Alex, Henri e Sonia sentivano ancora gravare su di loro le minacce del recente passato. Nessuno di loro si sentiva al sicuro in Francia, e la situazione non sarebbe cambiata nemmeno una volta diventati cittadini francesi. Dicendo a Sala di restare a New York con Bill cercavano di proteggerla, proprio come l’avevano protetta nel 1937, quando l’avevano mandata oltreoceano per sposarsi. Era un modo per esprimere il loro amore per lei, anche se a Sala dovette suonare come l’ennesimo rifiuto.

Per anni Sala si era cullata con il sogno che a tenerla lontana da casa ci fosse solo la guerra. Ma in quel momento comprese che non avrebbe mai più vissuto in Francia, almeno non finché Bill era vivo. Forse per questo, durante il soggiorno a Parigi, mandò al marito una foto di Ron e Rich che la guardavano dalla strada mentre lei si sporgeva fuori della finestra. In un inglese leggermente stentato, aveva scritto: «Scattata [aveva cancellato la parola talking, scritta all’inizio al posto di taken] dalla finestra di Alex al sesto piano, e i due francesini sono i tuoi figli». Potrebbe essere un messaggio affettuoso ma anche allusivo: una fiera rivendicazione dell’identità francese dei bambini nonostante il padre americano. Probabile che fosse entrambe le cose. La sua famiglia non l’avrebbe aiutata se l’avesse lasciato, e lei non poteva farcela senza il loro aiuto. Così si rassegnò ad aspettare che lui morisse, e questa è la nonna che avrei conosciuto io quarant’anni dopo: una donna che a settant’anni suonati era ancora in attesa di iniziare a vivere davvero. Un mese dopo, quando si imbarcò sulla nave per New York con i figli, tutti, sia lei sia i fratelli, provarono a dare di nuovo un senso alle loro vite.

Henri continuò a lavorare alla Photosia con Marc Haenel e a occuparsi nel frattempo di Sonia e Danièle. La ditta aveva aumentato ulteriormente il volume d’affari, e uno dei primi grossi incarichi arrivò proprio dal governo francese, che nel 1948 chiese di microfilmare il piano Marshall, il progetto postbellico statunitense di ricostruzione dei Paesi europei. Henri andava particolarmente fiero di quella commissione. Prima di allora, aveva ricevuto un’altra proposta: «Alla fine della guerra, il ministero dei Prigionieri e dei deportati di guerra ci ha affidato il compito di microfilmare gli archivi dei campi di concentramento in Germania e Polonia» aveva annotato scrupolosamente nei registri della Photosia. Ma non accennò mai al fatto di aver visto – o cercato – tra quelle carte il nome di Jacques.

Nei quindici anni successivi, Henri e Haenel continuarono ad avere uno straordinario successo. Tra i loro clienti figuravano alcune delle più grandi compagnie del mondo, come BP, Esso, IBM e Renault, oltre a quasi ogni branca del governo francese. Alla fine degli anni Sessanta la Photosia valeva milioni. In larga parte grazie all’acume tecnico di Henri, ma anche perché lui e Haenel formavano una squadra perfetta: Henri, l’ingegnere brillante e silenzioso, Haenel, il venditore estroverso. E Henri si trovò nella posizione di offrire alla moglie e alla figlia un benessere che non avrebbe mai immaginato di poter raggiungere durante la guerra, quando lui e Sonia facevano la fame ed erano costretti a vivere in clandestinità.

Tra loro non parlavano quasi mai di ciò che avevano passato, ma erano rimasti segnati da quell’esperienza come un blocco di creta su cui è impressa l’impronta di una mano. Henri si ritirò ancora di più in se stesso e ingrigì prematuramente. Da fuori Sonia sembrava la stessa di sempre, schietta e appariscente. (Quando suo nipote Ronald la conobbe a Parigi all’età di nove anni, scrisse al padre: «Zia Sonia è come il fuoco».) Ma dopo la persecuzione, invece di attaccarsi con orgoglio al loro ebraismo, sia lei sia Henri provarono ancor più il desiderio di assimilarsi. Essere ebrei era qualcosa da sopportare, non da esibire. Ottennero la naturalizzazione poco dopo la guerra, felici di essere finalmente accettati dal Paese che aveva tentato di ucciderli. E decisero di non crescere la loro figlia come un’ebrea: Danièle non andò mai in sinagoga e non festeggiò il bat mitzvah. Osservavano le festività ebraiche, ma più per un richiamo interiore cui non riuscivano a opporsi.

Fecero di tutto per proteggere le nuove generazioni dalle tragedie del passato. Danièle avrebbe avuto due figli, Alexandre e Natasha de Betak, che Henri e Sonia adoravano e di cui spesso si occupavano. Ma appena veniva l’ora di accendere le candele, il venerdì sera, li cacciavano di casa: «Non è necessario che ci siate anche voi, uscite» dicevano, richiudendo subito la porta. Se Alexandre o Natasha chiedevano qualcosa sull’ebraismo, anche decenni dopo la fine della guerra, Sonia si portava un dito alla bocca e chiudeva la discussione: «Meglio di no». «Non dite a nessuno che siete ebrei» ammonivano Alexandre. Henri e Sonia volevano solo essere francesi, e lo stesso desideravano per la figlia e i nipoti, perché pensavano che fosse l’unica garanzia di sicurezza. Anche una volta naturalizzato, Henri non fu mai convinto del tutto di essere fuori pericolo e avrebbe sempre evitato qualsiasi conflitto, cercando di non attirare l’attenzione su di sé.
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Una cena con Henri e Sonia. Renée Goldberg sorride all’obiettivo con la figlia Anne-Laurence sulle gambe.

Forse per questo Haenel, quando si presentò da lui con un’idea, nel 1960, sapeva che sarebbe riuscito a convincerlo.

«Fammi un favore» gli disse un giorno. «Mia moglie mi sta dando il tormento. Dice che in realtà sono io a gestire l’azienda e che tu sei solo l’ingegnere, e quindi l’azienda dovrebbe essere mia. Lo so, lo so… ma le conosci le donne, no? Potresti firmare una lettera in cui dichiari che mi cedi la società? Non avrà nessun valore legale ma riporterà la pace a casa mia. Fallo per amicizia.»

Dopo la guerra, paradossalmente, Henri aveva iniziato a somigliare sempre più all’unico dei fratelli che i nazisti erano riusciti a far fuori. Assunse alcuni atteggiamenti tipici di Jacques, quelli che facevano infuriare tutti e alla fine gli erano costati la vita. Era come se volesse pagare un tributo a Jacques, e mantenerne vivo il ricordo vestendone i panni. Ma la spiegazione potrebbe anche essere molto più semplice: forse il nervosismo di Henri era solo una reazione al trauma profondo subìto durante la guerra. Gli aveva consumato i muscoli e l’aveva ridotto allo scheletro dei Glass, sempre più simile a quel padre mite che l’aveva messo al mondo. Per questo Henri non scoppiò a ridere in faccia a Haenel, come avrebbe fatto chiunque altro. E accettò di firmare la lettera. Sonia capiva le ragioni del marito ma sapeva anche che doveva proteggerlo. Così gli disse: «D’accordo, di’ che la firmerai, ma solo se lui ne firma un’altra in cui afferma che la prima lettera non ha nessun valore».

Haenel acconsentì a quel piano bizzarro, ma quando firmò la seconda lettera scarabocchiò il suo nome nell’angolo in basso a destra, così piccolo che era a malapena visibile.

Haenel morì poco dopo e nel 1962 la moglie, con una mossa del tutto prevedibile, fece causa a Henri per il controllo della Photosia, sostenendo che la prima lettera dimostrava che la ditta le apparteneva. Henri andò nel panico: aveva paura di affrontare in tribunale i prestigiosi legali di Madame Haenel e già si vedeva ridotto in bancarotta come Jacques. Alex, che a quel punto era diventato piuttosto ricco, assunse subito uno dei migliori avvocati di Parigi, rassicurando l’amato fratello: «Tout ce que j’ai est à toi». Tutto quello che ho è tuo.

Ma alla fine fu la moglie – come tante altre volte in passato – a venire in soccorso di Henri.

Madame Haenel insisteva perché Henri portasse la seconda lettera come prova in tribunale, ma Sonia lo fermò. «La firma di Haenel è così piccola, e proprio all’angolino, che quella donna potrebbe strapparla via con un’unghia, e tu rimarresti a mani vuote» disse al marito.

Sonia studiò allora uno stratagemma: prima di consegnare la lettera al tribunale la fece plastificare, sigillandola ai quattro lati. Madame Haenel, accortasi che il suo piano era andato a monte, si infuriò, sostenendo che la plastificazione rendeva la lettera di difficile lettura ed era pertanto inammissibile. Ma il giudice deliberò altrimenti e Henri mantenne il controllo del 50 per cento della società.

Aveva vinto la causa, ma era impossibile mandare avanti l’azienda insieme a Madame Haenel. Per fortuna una grossa compagnia olandese, la Van der Grinten,3 si offrì di acquisirla. E così, nel 1966, Henri e Madame Haenel cedettero la Photosia per quasi dodici milioni di dollari, l’equivalente di circa cinquanta milioni attuali.

Tutt’a un tratto Henri si ritrovò a essere un uomo ricchissimo: a sessantacinque anni, non doveva più preoccuparsi del denaro. Ma la nuova prosperità non lo cambiò, lui e Sonia continuarono a viaggiare in seconda classe e non traslocarono in una villa lussuosa. Trasformarsi in uomo mondano ed eccentrico come Alex non sarebbe stato nella natura di Henri. Ma se anche il suo sogno fosse stato quello di rivestire d’oro tutta la casa, Henri non l’avrebbe fatto, perché perfino negli anni Sessanta non credeva assolutamente di potersi rilassare; semmai, considerava i soldi come una fonte di protezione per sé e la sua famiglia, nel caso le cose fossero girate al peggio un’altra volta, come prima o poi sarebbe senz’altro accaduto. Decise quindi di depositare la maggior parte dei soldi in varie banche svizzere e investì in terreni e opere d’arte per mettersi al riparo da eventuali svalutazioni monetarie. Comprò con Sonia un cottage per le vacanze a Neauphle-le-Château, che adoravano e tenevano in perfetto ordine. Negli anni Settanta, però, arrivò un nuovo vicino meno attento che lasciava sempre la casa e il giardino in condizioni pietose. Sonia si lamentò, ma inutilmente: il nuovo vicino era un tipo testardo. Anche i giornali parlarono di quel giardino «incolto», che non apparteneva a un vicino qualsiasi, bensì dell’ayatollah Khomeini, allora in esilio in Francia. Sarebbe tornato a Teheran nel 1979 per guidare la Rivoluzione iraniana e fondare la Repubblica islamica dell’Iran. Molti in Occidente temevano il rientro in patria di Khomeini, e a ragion veduta: le conseguenze sono ben note a tutti. Ma per Sonia, la partenza dell’ayatollah significava solo un punto a favore del vicinato, e fu una delle poche persone in tutta la Francia a festeggiare l’evento. Ancora una volta, per una stravaganza geografica, Henri e Sonia avevano goduto di un posto in prima fila per uno degli eventi cruciali della politica mondiale del ventesimo secolo.

Henri si concesse anche un tocco di quello stile francese che ammirava da sempre. Si fece un piccolo guardaroba di abiti eleganti, camicie Charvet, pigiami su misura e scarpe personalizzate. Si comprò anche un portafoglio Hermès e, come ciliegina sulla torta, una Jaguar. La guidò per vent’anni, e la vendette solo quando ritenne di essere così vecchio da costituire un pericolo per gli altri. Avrebbe indossato quegli abiti fino alla tomba, e suo nipote Alexandre ne porta alcuni ancora oggi. Per Henri era un piccolo gesto di rivalsa: dopo anni di privazioni, aveva finalmente il denaro e la libertà per divertirsi, e non si tirò indietro. Ma potrebbe anche essere vista come una forma di sottomissione: dopo tutto quel tempo, Henri sentiva ancora il disperato bisogno di passare per francese, di assimilarsi, di essere accettato.

Anche Sala, come Henri, voleva essere considerata francese. Nonostante le sofferenze patite dalla sua famiglia durante la guerra, non aveva mai smesso di amare la Francia, perché era in grado di separare ciò che il Paese rappresentava per lei dai crimini che aveva commesso. Ma il bruciante desiderio di essere considerata francese aveva a che vedere prima di tutto con l’America.

Nel dopoguerra la vita di Sala, come quella di Henri, ruotava intorno alla famiglia. Si era ritagliata un suo spazio a Farmingdale: era cortese quanto bastava con i parenti di Bill e dava una mano in particolare alla suocera, Rosy. Aveva ripreso a dipingere, e quando i bambini erano a scuola passava i pomeriggi in soggiorno a spennellare sulle tele. Dipingeva graziose ragazze francesi nei sobborghi di Long Island, che potevano essere la proiezione del desiderio frustrato di avere una figlia, o un’immagine idealizzata di sé, o solo un vagheggiamento del passato, di quando ammirava i dipinti nei musei parigini che visitava con Alex. Aveva fatto amicizia con i vicini, ma soprattutto si dedicava ai ragazzi, preoccupandosi che fossero sempre ben vestiti e vivessero in una casa perfetta. Il dottor Brenner, il marito di sua cugina Rose, si era trasferito nei paraggi ed era diventato il medico di famiglia. Anni dopo sarebbe venuto in visita Alex Ornstein, e Bill, insieme al figlio Ron, lo portò a casa del dottor Brenner, dove avrebbe dovuto vivere la sorella di Alex, Rose. Mio padre, Ron, ricorda ancora l’abbraccio in lacrime tra Alex e il dottor Brenner, due uomini che sarebbero stati cognati se la guerra non avesse inghiottito la donna che li univa.

Sala e Bill ogni tanto litigavano, e a ogni litigio era sotteso il conflitto che informava tutta la loro relazione: lei non lo amava come lui avrebbe voluto. Sala cominciò a fare dei lunghi riposini durante la giornata, grata che le ore scivolassero via mentre lei era in stato di incoscienza.

«Perché vostra madre dorme sempre?» domandava Bill ai figli, cercando di mascherare l’orgoglio ferito con l’irritazione. Ma non c’era una risposta valida.

A ogni buon conto, Sara riuscì a non soccombere alla depressione. Come tanti immigrati prima e dopo di lei, decise che, pur non capendo le stranezze del Paese in cui era finita, avrebbe fatto di tutto perché i suoi figli avessero una vita migliore di quella che era toccata a lei. Si assicurò che fossero non solo amati ma anche al sicuro, liberi da quella paura costante con cui lei era cresciuta a Chrzanów. Parlava loro in francese in modo che fossero bilingui, e dava loro lezioni di arte, cultura e cucina francese per espandere i loro orizzonti al di là di Farmingdale. Ma voleva anche che avessero successo in America. Leggeva spesso per loro, sia in inglese sia in francese, e anche se lei aveva frequentato pochissimo la scuola, con l’aiuto di Bill instillò in entrambi i figli la consapevolezza dell’importanza di una buona istruzione. Il risultato di questo lavoro fu che il maggiore, Ronald, imparò a leggere con anni di anticipo rispetto ai compagni di classe. Ma le maestre di Farmingdale non avevano né tempo né voglia di gestire allievi con abilità differenti, perciò lo rimproveravano di continuo perché era più avanti del resto della classe, e cercavano invano di riportarlo al livello degli altri. A nove anni, poco dopo il ritorno da Parigi, Ronald si annoiava a morte durante le lezioni di inglese ad ascoltare i compagni che balbettavano a fatica i testi di lettura su cui dovevano esercitarsi a turno ad alta voce. Per ammazzare il tempo, andava avanti per conto suo, in silenzio.

«Fermati, Ronald!» ruggì un giorno la maestra. Ma lui era così annoiato che non la ascoltò.

«Ti ho detto di fermarti!» disse lei, e gli mollò uno scappellotto.

Bill, che era pur sempre un attaccabrighe del Lower East Side, aveva insegnato ai ragazzi che se qualcuno ti colpiva dovevi farti valere e rispondere. Non gli aveva detto cosa fare nel caso in cui l’aggressore fosse un’insegnante, ma probabilmente le istruzioni sarebbero state le stesse. Così Ronald, dando prova di essere davvero il figlio di Bill e il nipote di Alex, caricò il braccio e centrò la maestra con un pugno nello stomaco.

Le punizioni corporali sarebbero state bandite dalle scuole pubbliche di New York solo nel 1985, perciò la maestra di Ronald aveva davanti a sé ancora una buona quarantina d’anni per prendere a sberle i bambini come meglio le piaceva. Ma se era ammissibile che un insegnante mettesse le mani addosso a un allievo, il contrario era considerato un oltraggio inaudito. Quando Ronald colpì la maestra, la scuola chiamò Sala per informarla che suo figlio era «mentalmente ritardato». Avrebbero contattato uno psicologo per sottoporlo a un test, e se fosse risultato positivo lo avrebbero mandato in un istituto speciale. Terrorizzata, Sala aspettò il verdetto dello specialista. Dopo una lunga ora di attesa fuori dallo studio, dove Ronald fu sottoposto a una serie infinita di domande, lo psicologo uscì e si sedette accanto a Sala.

«Signora Freiman, suo figlio non ha niente di strano, a parte il quoziente intellettivo più alto che io abbia mai visto» le disse.

Sala allora iniziò ad architettare un piano per portare i ragazzi via da Farmingdale, che, temeva, avrebbe finito per soffocarli.

Un giorno, poco dopo la visita dallo psicologo, Ronald tornò a casa da scuola, andò dal padre e gli chiese: «Papà, cos’è un giudeo?». Per la strada, un gruppo di ragazzi più grandi gli aveva urlato addosso degli insulti antisemiti. Fu allora che mio padre, come Henri, cominciò a vedere la propria identità ebraica alla stregua di un piede equino, come un fardello da sopportare di cui non aveva nessuna colpa: una sensazione da cui non si sarebbe mai liberato del tutto.

Non c’era certo da sorprendersi dell’episodio di bullismo subìto da Ronald: quando Bill si era trasferito a Farmingdale, il Ku Klux Klan era ancora una presenza importante. Negli anni Quaranta, gli ebrei si tenevano in disparte ed erano considerati un corpo estraneo rispetto al resto della comunità. Era in vigore una specie di segregazione morbida. «C’era un antisemitismo diffuso, ma nessuna dimostrazione pubblica. Le solite cose: a quel tempo alcune organizzazioni non accettavano gli ebrei e i neri» mi ha raccontato William Rappaport, che allora era il farmacista di Farmingdale. «Gli ebrei si comportavano come sempre in questi casi, mantenevano un profilo basso ed evitavano di creare problemi.»

Bill e Sala erano molto meno religiosi dei loro genitori, in linea con la tendenza all’assimilazione degli ebrei americani alla metà del secolo scorso: andavano in sinagoga per lo Yom Kippur, ma non per lo Shabbat; mandavano i ragazzi alla scuola ebraica, ma il proposito di Sala di mangiare solo kosher fu abbandonato in fretta con l’arrivo negli Stati Uniti. Bill, in particolare, era insofferente ai restrittivi vincoli religiosi in cui era cresciuto, ma dopo la guerra, quando gli ebrei di Farmingdale trovarono il coraggio e il denaro necessario per costruire una sinagoga, in barba ai bigotti locali, fu proprio Bill a guidare la raccolta di fondi. Arrivò perfino a posare la pietra angolare su cui era inciso il suo nome. Anche se non era osservante, l’ebraismo era una parte centrale della sua identità, e mentre altri tenevano la testa bassa ed evitavano il più possibile di mettersi nei guai, Bill fu sempre più simile ad Alex che a Henri.

Appena seppe che alcuni antisemiti stavano creando problemi in città e avevano importunato perfino suo figlio, prese in mano la situazione senza indugi. Quando era scoppiata la guerra era troppo vecchio per combattere, così aveva prestato servizio come agente ausiliario (o volontario), per dare una mano alle forze di polizia, e aveva conservato il distintivo e il manganello. Prese quest’ultimo, marciò fuori dalla porta e – secondo il suo racconto – le suonò di santa ragione alla banda di razzisti. Poi se ne tornò a casa tutto soddisfatto, ma Sala sapeva che era arrivato il momento di portare i ragazzi via da Farmingdale.

[image: Bill in servizio come poliziotto ausiliario durante la guerra, con Ronald.]
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Nel 1952, mentre Bill era al lavoro e i figli erano a scuola, Sala montò in macchina e andò a Manhasset, un piccolo centro abitato di Long Island a solo una trentina di chilometri di distanza, ma un altro mondo a livello sociale. Aveva preso appuntamento con un agente immobiliare, con cui passò la giornata a guardare case. Ne trovò una che le piaceva su un ampio viale a tre corsie chiamato Old Mill Road, e prelevò quasi tutti i risparmi che lei e Bill avevano messo da parte per versare un acconto non rimborsabile per l’acquisto dell’immobile. La sera, di ritorno a Farmingdale, raccontò tutto al marito, che si infuriò. Bill la accusò di aver sperperato tutto quel denaro per una casa di cui non avevano nessun bisogno. La mattina dopo andarono insieme a vedere la casa su cui Sala aveva investito tutti i loro risparmi. Era grande, su tre piani, e almeno tre volte più spaziosa rispetto al cottage in cui vivevano a Farmingdale. Aveva il garage, un grazioso giardino antistante e una finestra a bovindo in salotto. In fondo alla strada, raggiungibile a piedi, c’era un centro commerciale, con tanti bei negozi di abbigliamento allineati lungo una passeggiata pedonale dove la gente sedeva ai tavolini all’aperto bevendo caffè. Non c’era la John Birch Society lì, né scuole misere con insegnanti incompetenti, né bande di bulli razzisti che giravano per strada… e soprattutto non c’era nessun altro membro della famiglia Freiman. Per tutta la vita, Bill aveva desiderato staccarsi dalla sua famiglia e farsi strada nel mondo. Finalmente, dopo quindici anni di matrimonio, Sala lo aveva aiutato a realizzare quel sogno. Bill era entusiasta della nuova casa e organizzò in quattro e quattr’otto il trasloco. Negli anni a venire, avrebbe raccontato sempre con orgoglio di quel giorno in cui la sua bella moglie francese era uscita e aveva comprato una casa meravigliosa.

Lo stesso anno in cui si trasferirono a Manhasset, Bill cambiò il cognome di famiglia da Freiman in Freeman, ascoltando i consigli del figlio tredicenne. Un avvenimento importante che ricorda in modo sbalorditivo come, quarant’anni prima e a migliaia di chilometri di distanza, l’allora dodicenne Jehuda Glahs avesse convinto Reuben a occidentalizzare il proprio cognome in Glass. Jehuda/Henri e Ron si somigliavano così tanto da sembrare padre e figlio più che zio e nipote: entrambi avrebbero sempre considerato l’ebraismo come un peso, un ostacolo da superare per raggiungere la tranquillità e il successo. La famiglia di origine di Bill ne fu sconvolta e rimase attaccata a Freiman, ma Bill non si sentiva legato sentimentalmente a quel cognome, che comunque era già stato imbastardito più volte nei censimenti. Era contento di essere visto come un americano qualsiasi invece che un ragazzino del Lower East Side cresciuto parlando yiddish. Fu quello il momento di rottura definitiva con il passato: da allora il processo di assimilazione della mia famiglia, iniziato quasi un secolo prima a Chrzanów, poteva dirsi completato.

Benché fossero privilegiati sotto vari punti di vista (molto, nel caso di Henri), il più grande e la più giovane dei fratelli Glass condussero nel dopoguerra vite piuttosto ordinarie. Si occuparono del benessere familiare, acquistarono proprietà, si impegnarono a migliorare la loro condizione. Si diedero da fare perché i figli non dovessero rivivere i drammi dei genitori, ed ebbero successo anche in questo. Le loro storie rappresentano la realizzazione di un ideale ebraico. Ma sono anche storie di assimilazione: entrambi confinarono l’ebraismo in una dimensione privata e personale, rimuovendo qualsiasi manifestazione esteriore della loro confessione. Con gli appalti governativi ottenuti da Henri e gli sforzi compiuti da Sala per crescere bambini istruiti e ambiziosi, ognuno di loro prese in qualche modo parte alla costruzione della Francia e dell’America postbelliche, e questo è un altro tratto fondamentale della storia ebraica del ventesimo secolo. Perché gli ebrei non solo erano sopravvissuti alla guerra, ma avrebbero giocato un ruolo di primo piano nei Paesi in cui vivevano.4 Tra loro c’erano anche delle ovvie differenze: Henri era felicemente sposato, Sala un po’ meno; Henri e Sonia erano saltati dalla classe operaia all’alta società, mentre Sala e Bill erano saliti più gradualmente dalla classe operaia alla piccola middle class; i figli di Sala e Bill andarono al college, la figlia di Henri e Sonia no. Ma a grandi linee, le loro storie rappresentano bene quelle degli ebrei occidentali alla metà del Novecento. Vite di successo, tranquille e perlopiù anonime.

Alex, al contrario, visse una vita straordinaria.

[image: Immagine attribuita a Pablo Picasso]
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ALEX

Mobilità sociale




Parigi, dagli anni Quaranta agli anni Settanta

Nell’aprile del 1961 Alex tornò di nuovo a Cannes, ma mentre in passato vi si era recato per salvarsi, questa volta era lì per cambiare per sempre la sua vita. Tremando quasi per l’eccitazione, imboccò il vialetto d’accesso della Villa La Californie e suonò alla porta, pronto a incontrare il suo idolo. Venne fatto accomodare all’interno della casa, che affacciava sulla baia di Cannes dove lui aveva vissuto e lavorato con Seytour durante la guerra. Poi entrò in soggiorno e trovò ad attenderlo Pablo Picasso.

Neanche vent’anni prima, in quella stessa baia Alex era stato arrestato e caricato su un treno diretto verso un campo di concentramento; ora invece era lì per trascorrere una giornata idilliaca con il più grande artista del ventesimo secolo. E chissà che non fosse proprio questa la ragione per cui Alex era rimasto in Francia, nonostante la rabbia che covava dentro: solo vivendo in mezzo ai fantasmi del passato, poteva gustarsi fino in fondo i trionfi del presente.

«Non ero soltanto felice. Ero al settimo cielo. È stata la giornata più bella della mia vita, la migliore in assoluto» avrebbe ricordato in seguito. Il bambino che una volta doveva rubare le polpette era diventato amico di alcune tra le menti più creative e illustri del secolo scorso, prima Dior e ora Picasso. Sender aveva trovato il modo di andarsene dal ghetto e adesso era in compagnia degli dèi.

La mobilità sociale ebraica è stata spesso oggetto di commedie, frecciate razziste e perfino canzoni hip hop: You ever wonder why Jewish people own all the property in America? This is how they did it cantava Jay-Z nel 2017 in The Story of OJ, regalando perle di saggezza ai suoi fan, come l’invito a comprare beni durevoli invece di droga e spettacoli di lap dance. (E pensare che c’è chi sostiene che l’hip hop abbia perso il contatto con le proprie origini urbane.) Pare che una volta Donald Trump sia rimasto sconvolto vedendo un commercialista nero: «Un nero che conta i miei soldi! Mi dà fastidio. Gli unici che possono farlo sono quei nanerottoli che portano la yarmulke tutti i giorni… Si sa che i neri sono pigri. Sul serio. Ne sono convinto. Non possono farci niente».1 Come se contare i soldi, invece, fosse una dote naturale degli ebrei. Se solo Shylock fosse stato lì a verificare i bilanci dei casinò di Trump…

Sono secoli che esistono stereotipi del genere, in tutte le loro più disgustose varianti. Ma è anche vero che gli ebrei in Occidente hanno conosciuto una mobilità sociale superiore a quella di qualsiasi altra minoranza nella seconda metà del ventesimo secolo. Nel suo saggio sulla mobilità sociale ebraica,2 Paul Burstein offre un memorabile metro di confronto: negli anni Quaranta la quota di ebrei in Who’s Who era inferiore a quella complessiva della media americana e inglese; al contrario, negli anni Novanta, erano rappresentati, in proporzione, 4,5 volte in più della media americana e quasi sei volte in più di quella inglese.

In America gli ebrei formano meno del 2 per cento della popolazione nazionale a fronte di un terzo dei premi Nobel. Analogamente, sebbene due ebrei europei su tre siano stati uccisi nell’Olocausto, i sopravvissuti, almeno quelli assimilati, hanno goduto dell’ascensore sociale con più frequenza di ogni altra minoranza. In Gran Bretagna, per esempio, intorno alla metà degli anni Ottanta, nonostante formassero appena lo 0,5 per cento della popolazione, gli ebrei costituivano il 5 per cento dei medici del Paese e il 9 per cento degli avvocati.3 «All’inizio del ventunesimo secolo, non è più possibile trovare un settore significativo della società britannica da cui gli ebrei siano esclusi» scrive Howard M. Sachar in A History of the Jews in the Modern World. E, considerando il numero esiguo di ebrei che vivono negli Stati Uniti e in Europa, è incredibile quanto siano presenti nella vita pubblica, intellettuale e culturale dei diversi Paesi.

Ci sono poche spiegazioni convincenti di questo fenomeno. Come dice Burstein, senza dubbio correttamente, la ragione per cui mancano studi approfonditi sulla mobilità sociale ebraica è che gli stessi ebrei hanno evitato di attirare l’attenzione su questo tema, figuriamoci di spiegarlo, per paura di suscitare reazioni antisemite. D’altra parte, non si contano gli esempi storici di ebrei di successo usati come pretesto per prendere di mira l’ebraismo in generale, come anche i Glass avevano scoperto sulla loro pelle. In assenza di analisi adeguate, le tesi più in voga spaziano da ipotesi vaghe e insulse (lavorano duro, ci tengono all’istruzione… come se alle altre minoranze queste cose non importassero) a ripugnanti idee eugenetiche, per arrivare fino alle teorie del complotto.

La crescita dell’antisemitismo nel ventunesimo secolo, sia di destra4 che di sinistra,5 ha ridato slancio alle insinuazioni più riprovevoli sulle origini del presunto potere ebraico. Sarebbe strano, se non addirittura controproducente, ignorare questo aspetto della storia moderna degli ebrei quando si parla dell’ebraismo nel ventesimo secolo, perché chiudere gli occhi davanti alla verità lascerebbe solo campo libero a bigotti e complottisti. Quando ho cominciato a scrivere questo libro sapevo di voler riflettere sulla mobilità sociale ebraica nel secolo scorso, e non mi ci è voluto molto per comprendere che in famiglia la storia più rappresentativa di tale tendenza era quella di Alex, che probabilmente ne esprime anche le ragioni di fondo.

Il percorso che portò Alex a casa di Picasso iniziò dopo la guerra, quando riprese possesso della sua maison parigina. Sarebbe lecito pensare che dopo le prove tremende che aveva dovuto affrontare, il mondo della moda gli potesse sembrare superficiale e ridicolo, difficile da sopportare. Ma in questo modo non si coglierebbe il significato profondo che la moda ha, e ha sempre avuto, in Francia.

Oggi Parigi cade alla fine del ciclo delle fashion week, il cui ordine è invariabilmente: New York, Londra, Milano, Parigi. Certo, anche nelle altre città si avverte che è in corso la settimana della moda. Magari a una sfilata trovi un politico di secondo piano seduto in prima fila. Il sindaco pronuncerà un discorso di benvenuto ai giornalisti di settore, elencando i dati che dimostrano quanto sia importante – cioè redditizia – la moda per l’economia cittadina. Ma sono riconoscimenti tiepidi, simbolici, di prammatica. È impossibile non accorgersi dei sorrisi ingessati, quando un politico si abbassa a frequentare quel mondo frivolo.

Le fashion week non contano davvero per quelle città. Sono accessorie, non sono l’evento principale, le potrebbero anche cancellare e nessuno se ne accorgerebbe.

Parigi è diversa. Lì sembra che la settimana della moda coinvolga la città intera, alla stregua di un importante torneo di calcio o un festival cinematografico in pieno centro. I tassisti sanno dove si terranno le sfilate più importanti e i camerieri nei caffè discutono con cognizione di causa se i nuovi stilisti dei grandi marchi abbiano deluso o no le aspettative. A Parigi la moda non è un di più, è una parte integrante dell’identità della metropoli: è sempre stato così, e lo era soprattutto all’indomani della guerra, quando Alex rientrò nell’ambiente.

Nel corso del secondo conflitto mondiale, mentre le donne in Inghilterra e in America erano costrette ad arrangiarsi e rammendare, alle donne francesi veniva detto che essere alla moda era un loro preciso dovere patriottico: «La moda rimarrà parigina fin nel midollo. Vi vestirete in modo semplice ma elegante. Chi è al fronte vi vuole belle» recitava l’editoriale di una rivista di moda nel 1939.6

Perfino i nazisti avevano colto questo aspetto centrale dell’identità di Parigi. Durante le prime fasi della guerra, Hitler aveva deciso di trasformare Berlino nella capitale della moda, così nel luglio del 1940 i nazisti si presentarono nell’ufficio dello stilista Lucien Lelong, allora presidente della Chambre Syndicale de la Haute Couture, con l’ordine di requisire tutta la documentazione relativa all’industria dell’abbigliamento francese. Lelong capì che era in atto un tentativo non solo di appropriarsi di una manifattura vitale per il Paese, ma anche di schiacciare l’orgoglio e la cultura nazionali: nel novembre di quell’anno partì quindi alla volta di Berlino per chiedere che la haute couture rimanesse a Parigi. Secondo lui gli stilisti e gli operai del settore non sarebbero stati in grado di produrre niente se fossero stati strappati alle loro case e alle loro famiglie per essere espatriati in Germania. I nazisti, a sorpresa, accolsero le sue richieste, e Lelong salvò così non solo la moda francese ma anche migliaia di vite, dato che moltissime sarte e modiste erano immigrate ebree, oltre a qualche couturier come Alex.

Dopo la liberazione di Parigi, alcuni soldati delle forze angloamericane rimasero indignati di fronte all’eleganza delle donne francesi che vedevano per strada. Ma come ha scritto la storica Anne Sebba, in Francia vestirsi all’ultimo grido era considerato una forma di resistenza: «Un abbigliamento sciatto significava la negazione di un dovere patriottico, mentre indossare un abito stravagante era un modo di snobbare i tedeschi. Per i francesi la moda era, anche dopo quattro anni di occupazione, tutt’altro che frivola».7

Era così poco frivola, a dire il vero, che la ripresa dell’haute couture fu salutata dai francesi come una resurrezione di tutto il Paese dalle ceneri dell’umiliazione bellica. E nel 1945 Lelong, insieme al figlio di Nina Ricci, Robert, organizzò il Petit Théâtre de la Mode, un’esibizione di bamboline vestite con le ultime collezioni realizzate dagli stilisti francesi. Nonostante la nazione fosse sull’orlo del collasso, il ministero della Ricostruzione finanziò lo spettacolo, proprio perché costituiva un’attestazione importante della rinascita dell’industria francese. Le bambole erano collocate all’interno di scenografie progettate dai migliori artisti di Francia, tra cui Jean Cocteau, mentre il lotto dei couturier includeva Balenciaga, Hermès, Lanvin, Grès, Schiaparelli, Rochas e un tale di nome «Alex».

Si tratta quasi sicuramente di Alex Maguy. La bambolina di «Alex», oggi custodita al Maryhill Museum of Art di Washington, indossa un cappotto ampio a quadri bianchi e neri con fodera verde, molto affine alle sue creazioni prebelliche. Senza contare che Alex contribuì quattro anni dopo a un’altra iniziativa simile organizzata da Lelong, il Merci Train, a cui parteciparono tutti gli stilisti già coinvolti nel Petit Théâtre de la Mode. Inoltre, Alex non poteva non conoscere Lelong (tramite Dior, che lavorava per lui) e Robert Ricci (tramite sua madre Nina). «Possiamo dare quasi per certo che abbia preso parte anche al Petit Théâtre» mi ha confermato l’accademica Ludivine Broch, che ha scritto a più riprese del Merci Train.

Ma perché avrebbe dovuto omettere il cognome? Broch mi ha fatto notare che più di un artista del Petit Théâtre aveva optato per «un brand formato da un solo nome», probabilmente per suonare più chic, sulla falsariga di Hermès o Chanel. Ma siccome «Maguy» rischiava di risultare troppo simile al marchio dell’allora celebre stilista parigina Maggy Rouff – oltre al fatto che non era davvero il suo nome – ripiegò su «Alex». Il motivo potrebbe anche risiedere nel messaggio implicitamente veicolato dal Petit Théâtre, e dalla stessa Francia, nell’immediato dopoguerra: nell’iniziativa mancava infatti qualunque riferimento alla Resistenza, mentre vi erano coinvolti diversi couturier che avevano collaborato apertamente con il nazismo, come Rochas e la stessa Maggy Rouff.8 Il Petit Théâtre vide la luce in piena épuration légale, mentre la Francia si stava affrettando a condannare i collaborazionisti nel tentativo di confinare nel passato la memoria dell’occupazione. Il Paese fremeva certamente dalla voglia di punire i traditori, ma era anche percorso da un diffuso desiderio di voltare pagina e gettarsi alle spalle quella vergogna nazionale. Fu questa contraddizione di fondo a consentire a Perré di essere riammesso nella società. Quella stessa contraddizione potrebbe aver convinto Lelong che il nome completo di Alex fosse troppo legato alla Resistenza, o alla sua identità ebraica: da lì la scelta di «Alex». In circostanze normali, Alex non si sarebbe mai piegato a un compromesso del genere, ma dopo la guerra era così ansioso di far ripartire la sua maison che potrebbe benissimo aver accettato, per quel singolo evento, di rinunciare al cognome. Alex era un uomo estremamente orgoglioso, ma soprattutto era pragmatico.

Il Petit Théâtre incontrò subito l’interesse del pubblico, dal giorno dell’inaugurazione al Louvre nel 1945, arrivando ad attirare più di centomila visitatori e a raccogliere oltre un milione di franchi.9 Ebbe così successo che fu organizzato un tour mondiale, con tappe a Stoccolma, Vienna, Leeds, New York e San Francisco, tanto per ricordare agli altri Paesi la superiorità francese in fatto di moda. Dopo anni di occupazione e sottomissione, la Francia voleva provocatoriamente riaffermare il proprio orgoglio nazionale.
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Spettatori a una delle sfilate di Alex.

Due anni più tardi, Drew Pearson, un giornalista americano anticomunista, organizzò quello che sarebbe passato alla storia come il Friendship Train: un treno a tutti gli effetti, carico di quaranta milioni di dollari – cinquecento milioni attuali – donati, sotto forma di generi alimentari, dai cittadini americani durante il tragitto, assai pubblicizzato, da Los Angeles a New York. Il treno fu poi spedito in Europa – prima in Francia e in Italia – e presentato dalla stampa americana come un’iniziativa filantropica finalizzata ad aiutare i poveri e umiliati Paesi del Vecchio Continente, funzione che effettivamente svolgeva. Ma dietro il viaggio oltreoceano del «treno dell’amicizia» si nascondeva anche un movente politico: il timore di Pearson che la Francia, in particolare, fosse vulnerabile al comunismo. Il sostegno dell’America serviva dunque a ricordare ai francesi la benevolenza dei loro amici capitalisti. Era un bel gesto, ma con un preciso scopo politico. La Francia rispose presto alla stessa maniera.

Il Merci Train fu spedito negli Stati Uniti nel 1949: era formato da quarantanove vagoni (ognuno destinato a un diverso Stato del Paese),10 colmi di donazioni elargite da privati cittadini e aziende francesi, come ringraziamento per il popolo americano. La gratitudine era sincera, ma la scelta dei doni rivela qualcosa che va oltre la mera riconoscenza: campane delle chiese, opere d’arte francesi, cimeli della Prima guerra mondiale, tutti oggetti interessanti ma forse non così utili, per dire, a una famiglia del North Dakota. E come per il Petit Théâtre, mancava qualsiasi allusione all’occupazione e alla Resistenza.11 Si celebrava invece la capacità di sopportazione e la superiorità culturale della Francia, rimarcandone il glorioso passato militare con reliquie della Grande Guerra anziché dell’ultima, e souvenir delle industrie francesi di punta, la moda, le automobili e l’arte. I francesi avevano senz’altro gradito le provviste ricevute, ma non volevano dare agli americani l’idea di essere un popolo di questuanti che si accontentavano delle briciole. Paradossalmente, la Francia fu non tanto infastidita dalla finalità implicita del Friendship Train – salvare il Paese dal comunismo – quanto da quella più esplicita, aiutare una nazione in ginocchio a rialzarsi. Il Merci Train dimostra che sebbene nel 1949 la Francia fosse in ginocchio, aveva conservato intatto il proprio orgoglio.

Per rappresentare la moda francese, Lelong ripropose l’esperienza del Petit Théâtre, commissionando – come avrebbe detto il Metropolitan Museum of Art di New York – «ai più noti e talentuosi stilisti del tempo la creazione di piccoli capolavori».12 Tra loro c’era ancora una volta Alex, la cui bambola è custodita oggi al Metropolitan Museum: indossa un vestito blu lucido con cordoncini neri intorno al collo e alle maniche corte, una camicetta color crema, una fascia nera in vita e delle strisce nere in basso, oltre a un’elegante cuffietta dorata munita anch’essa di cordoncini e di un lungo nastro nero.13 Partecipare al Petit Théâtre e al Merci Train deve essere stato un grande onore per Alex, ma la sua presenza indica anche quanto fosse cambiata la Francia nell’ultimo lustro, pur non potendo ancora ammetterlo apertamente. L’ex rifugiato polacco, che era arrivato senza un centesimo e che solo pochi anni prima le autorità avevano cercato di uccidere, era ora un elemento della grandeur del Paese. Prima della guerra Alex era rimasto ferito dal fatto che gli fosse stata negata la cittadinanza; ora era considerato un tassello fondamentale dell’orgoglio nazionale, e aveva ottenuto finalmente la sua legittimazione.

Al tempo del Merci Train, Alex aveva già rimesso in piedi la sua casa di moda. La ricostruzione era iniziata nel 1945, quando aveva venduto per duecentomila franchi un dipinto dell’artista ebreo Chaïm Soutine,14 che aveva comprato prima della guerra e poi tenuto nascosto, probabilmente insieme a un amico. Grazie a quell’affare aveva potuto prendere in affitto una stanza in Rue Jean Goujon, subito dietro la super chic Avenue Montaigne, e trasformarla nel suo nuovo atelier. Nel memoir Alex sostiene che Imre Partos e Christian Dior lo aiutarono ad arredare l’interno, il che è senz’altro possibile, visto che proprio allora anche Dior stava allestendo il suo atelier, dietro l’angolo, su Avenue Montaigne, dopo aver trascorso la guerra a collaborare con il marchio di Lelong. Due anni dopo, Dior avrebbe lanciato la collezione New Look, che lo avrebbe reso il più grande stilista dell’epoca, riconfermando il ruolo di Parigi come capitale dell’alta moda.

A quel punto Alex aveva l’atelier che sognava da quando era adolescente, e lo riempì delle poche opere d’arte che era riuscito a salvare, tra cui i quadri dell’amico Kisling. Ciò che gli mancava, però, era il materiale per fabbricare i vestiti.

Nella Francia postbellica non era facile per nessuno procurarsi i tessuti: una delle ragioni per cui Lelong aveva ideato uno spettacolo con manichini in miniatura invece di modelli a grandezza naturale era proprio la carenza di stoffe. Alex lavorò come un matto – mettendo insieme tutti i ritagli che trovava, chiedendo agli amici all’estero e senz’altro anche alla sorella di mandargli qualsiasi tessuto disponibile, raccogliendo denaro, preparando i bozzetti, realizzandoli e cercando le modelle – tanto che alla vigilia della sua esibizione ebbe un crollo psichico. E Lelong, che desiderava quanto Alex il successo dell’evento, si offrì di presentare la collezione al posto suo.

Tra Alex e Lelong c’era un legame che andava oltre la volontà di rilanciare la haute couture francese: entrambi erano stati velatamente accusati di collaborazionismo. Lelong aveva salvato l’industria della moda, impedendo che fosse trasferita in Germania, ma quel risultato gli si ritorse contro quando ci fu chi cominciò a mettere in dubbio la sua lealtà. Un francese integerrimo, si pensava, non sarebbe mai riuscito a ottenere tanto dai tedeschi.15 Alex, a sua volta molto chiacchierato per l’amicizia compromettente con il generale Perré, divenne uno dei più strenui difensori di Lelong e si batté per convincere gli stilisti più scettici della sua innocenza.

Alex era al corrente delle voci che circolavano su di lui, ma non si lasciò scoraggiare, continuando a muoversi in una fumosa ambiguità. Anche lui era sicuro, come scrive nel memoir, che Lelong «si fosse macchiato di tante colpe» durante la guerra, sebbene non ci fosse nessuna prova al riguardo. Ma riteneva in ogni caso necessario difenderlo: perché la vera preoccupazione di Alex era «rilanciare la [sua] maison».

Lelong non fu l’unico sospetto collaborazionista con cui ebbe a che fare Alex. Serge Lifar, uno dei più grandi ballerini classici del ventesimo secolo, era stato il direttore della compagnia di balletto dell’Opéra di Parigi per tre decenni, incluso il periodo bellico. Dopo la liberazione fu processato e condannato per collaborazionismo, e bandito dalle scene. Alex però si fece personalmente carico della sua difesa e pregò un amico giornalista del «Nice-Matin» di scrivere un pezzo a sostegno di Lifar.

L’amico, meravigliato, domandò ad Alex come poteva, proprio lui, fargli una richiesta del genere.

«Non pensare che te lo abbia chiesto per il piacere di farlo. Non ho scelta» replicò Alex.

Naturalmente una scelta ce l’aveva, ma Lifar gli aveva commissionato i costumi per la sua compagnia, offrendogli una somma di cinquecentomila franchi, che lo avrebbero rimesso subito in pista. A quel punto, infatti, visto che la couture era fuori dalla portata della maggior parte dei privati cittadini, il teatro era l’unico luogo in cui uno stilista potesse fare un po’ di soldi, e la proposta di Lifar era un autentico salvagente. Ancora una volta Alex agì pensando a sé, e la spuntò: Lifar mise in scena il balletto e Alex, disegnandone i costumi, riuscì a far ripartire la propria attività, con l’aiuto del vecchio amico Imre Partos.

Quando ho letto per la prima volta queste storie, in cui Alex lavorava gomito a gomito con noti collaborazionisti, sono rimasta a bocca aperta, perché non era certo quella l’immagine che ci eravamo fatti di lui in famiglia. D’altra parte, Alex difendeva Lelong e allo stesso tempo dava istruzioni alla sorella perché si sbarazzasse di Émile Best sparandogli con una pistola. Una volta, negli anni Sessanta, mio padre si trovava nell’ufficio di Alex, quando questi ricevette una telefonata da un museo tedesco che gli chiedeva, in un cauto francese, se potesse concedere uno dei suoi quadri per una mostra. Mio padre osservò il viso di suo zio farsi rosso di rabbia, con la cornetta premuta contro l’orecchio. «Finché avrò fiato in corpo, nessuno dei miei quadri verrà mai esposto nel vostro Paese!» gridò in tedesco, prima di sbattere giù il ricevitore. Negli anni Ottanta, a un elegante cocktail party a Parigi, Alex fece la conoscenza di un tale che nel memoir definisce «il console generale d’Austria».

«Unisciti a noi, Alex, parli tedesco così bene» disse un amico comune.

«Non tedesco… yiddish» precisò Alex ad alta voce.

«Nella sala calò un silenzio di tomba» scrive Alex. «Mi piantai di fronte al console generale: “Voi avete ucciso mio padre” gli dissi. “Era un soldato del vostro esercito nel 1914. Ha respirato i gas in Italia, sul Piave. E ci è morto. E ora avete un presidente nazista, Waldheim.16 Ma non vi vergognate?”»

Perfino negli anni Novanta, quando Alex aveva ormai ottant’anni e andavo a trovarlo a Parigi, lo sentivo sibilare regolarmente «collaborazionista!» davanti a gallerie e negozi che, giurava lui, sessant’anni prima avevano venduto la pelle degli ebrei.

A quel tempo però aveva raggiunto ormai una posizione sicura e non aveva più niente da perdere. In passato il pragmatismo aveva avuto la precedenza sulla fedeltà a una causa più grande, e Alex non si era fatto problemi a lavorare con sospetti collaborazionisti o addirittura con persone già condannate, se aveva bisogno del loro aiuto, sia durante la guerra (Perré) sia subito dopo (Lelong, che probabilmente era innocente, e Lifar, senz’altro colpevole). Una volta rimessa in piedi la maison, avrebbe preferito sputare addosso a quelle persone piuttosto che parlare con loro, ma non rinnegò mai le alleanze del passato, annotandole scrupolosamente nel memoir. Forse, su certe questioni, non raccontò proprio tutta la verità, ma non mentì mai su ciò che gli era toccato fare per sopravvivere.

Le teorie più credibili e diffuse sulla mobilità sociale ebraica si possono condensare in quattro punti: tradizionalmente, gli ebrei credono nel valore dell’istruzione; l’ebraismo incentiva il duro lavoro ponendo l’enfasi sui risultati ottenuti in questa vita anziché promettere ricompense nell’aldilà; gli ebrei tendono a lavorare, e ad avere successo, in campi dominati da sempre dagli ebrei, come la moda, la finanza e l’arte; la loro marginalizzazione specifica spinge gli ebrei a emergere. Le prime due teorie sono irrilevanti nel caso di Alex, perché andò pochissimo a scuola e non era osservante.

La terza è più pertinente, considerando quanti artisti ebrei conosceva Alex, anche se è lecito domandarsi perché certi ambienti erano e sono ancora così tipicamente ebraici. Neal Gabler, nel libro An Empire of Their Own,17 che ripercorre la fondazione di Hollywood da parte degli ebrei dell’Europa Orientale, suggerisce che l’industria del cinema abbia attirato gli ebrei perché consentiva loro di creare una visione idealizzata dell’America, mentre la società americana negava loro l’accesso. I circoli di golf non volevano soci ebrei, ma i produttori ebrei realizzavano film ambientati in eleganti country club. Senza contare che il cinema era un settore in cui erano liberi di lavorare, perché «non c’erano gli impedimenti imposti dalle professioni più prestigiose e dalle attività già consolidate per tenere fuori gli ebrei e altri elementi indesiderati». Due considerazioni che valgono anche per gli immigrati ebrei in Europa impegnati nelle arti, come Alex: potevano accedere a quel determinato settore e, una volta dentro, celebrare la bellezza del Paese che amavano, benché esso nutrisse nei loro confronti sentimenti quantomeno ambigui. Chiunque lavori nel campo della moda o dell’arte ha bisogno di essere circondato dalla bellezza. Non è così sorprendente che gli immigrati dell’Europa dell’Est, cui la vita aveva mostrato le peggiori abiezioni, bramassero una forma di compensazione.

L’ultima teoria, quella sull’emarginazione degli ebrei, mi sembra la più rilevante nel caso di Alex. Tutte le minoranze sono emarginate, in modi diversi, ma le esperienze specifiche di Alex, che sono poi le stesse di tanti altri ebrei di allora, ne avevano forgiato l’ambizione. Alex apparteneva alla generazione che tagliò i legami – per scelta o per forza – con la vita tradizionale nello shtetl, per poi vedersi cacciato dal Paese in cui era nato. Come tanti, emigrò allora in un altro Paese, la Francia, dove fu prima accolto a malincuore e poi respinto. Tali eventi, in cui Alex si ritrovò ripetutamente maltrattato, incoraggiarono in lui lo sviluppo di un ferreo individualismo. E crearono quelle condizioni di marginalità che, come scrive Paul Burstein, hanno reso gli ebrei come lui «scettici rispetto alle idee convenzionali, stimolandone la creatività, portandoli all’eminenza intellettuale e, spesso, al successo economico». Ho il sospetto che sia questo il motivo per cui gli ebrei sono stati sempre attratti dalla finanza e dall’economia, come notava anche Donald Trump. Nel corso dei secoli, hanno subìto più volte perdite enormi, sono stati privati delle loro case e delle loro attività solo perché erano ebrei. Il denaro, che si può stringere in mano e nascondere, era per loro una forma di protezione. Perfino io, che ho vissuto in tempi molto più pacifici, sono cresciuta ascoltando le storie di genitori e nonni rovinati dallo Stato: la prospettiva di ritrovarsi all’improvviso senza niente è sempre stata per tutti noi molto reale. Il denaro, come la bellezza, possono offrire protezione, e senz’altro Henri e Alex la pensavano così. La pensava così anche mio padre. Era cresciuto vedendo i genitori agitarsi e litigare per i soldi, come se fossero sempre sull’orlo dell’indigenza. Mio padre voleva una vita diversa, per sé e per la sua famiglia, e per questo è entrato nel mondo della finanza, riuscendo a provvedere sia ai genitori sia ai figli come era sua intenzione. Non ha quasi mai indossato la yarmulke, e di sicuro non ha mai gestito i soldi di Trump, ma scegliendo quella professione ha aderito a una tradizione ebraica tanto quanto Alex aveva fatto scegliendo la moda. Anche mio padre, come Henri e Alex, ha sempre lavorato duramente, non perché gli ebrei siano intrinsecamente stakanovisti, ma perché crescono sapendo di doversi adoperare il doppio degli altri per farcela, e che non saranno mai accettati del tutto. Dubito che mio padre lo abbia mai pensato consciamente, ma i suoi genitori sì, e instillarono in lui quel tipo di etica del lavoro. E di sicuro anche Alex e Henri la vedevano allo stesso modo. Solo lavorando senza posa, pensava Alex, sarebbe potuto arrivare da qualche parte.

Alex comprese abbastanza presto che seguire le regole non aveva senso, perché le regole non erano state create per gente come lui. Durante la guerra aveva imparato che avrebbe dovuto sempre cavarsela da solo, e se questo significava difendere sospetti collaborazionisti che potevano aiutarlo nella sua carriera, o aggredirli verbalmente nel bel mezzo di un cocktail party, lo avrebbe fatto senza paura o esitazione. Non gli importava niente di cosa pensassero gli altri di lui.

L’accettazione e poi il fiero ripudio dei collaborazionisti riflette il modo in cui le esperienze belliche avevano plasmato il carattere di Alex. Come Henri, anche lui credeva che presto o tardi il mondo si sarebbe rivoltato di nuovo contro gli ebrei, e questa convinzione portò a quello che Howard Sachar ha chiamato «l’impulso al successo imprenditoriale»18 dell’immigrato ebreo. Ma la reazione di Alex a quel senso di minaccia incombente fu diametralmente opposta a quella del fratello maggiore. Se Henri voleva mescolarsi e passare inosservato, Alex riteneva che il modo migliore per affrontare la situazione non fosse nascondersi bensì emergere e lottare, mostrando al mondo che gli ebrei – o almeno uno di loro – non si sarebbero fatti mettere i piedi in testa.

Questo tratto rese Alex un personaggio insolito, pur nell’am-bito della mobilità sociale ebraica. Sfatando le più rozze generalizzazioni, possiamo affermare che non ci sono qualità proprie degli ebrei che ne determinano il successo. Se ci fossero, allora gli ebrei più ebrei dovrebbero essere una spanna sopra agli altri, ma chiaramente non è così: gli studi hanno mostrato a più riprese che gli ebrei riformati guadagnano più degli ortodossi, e che ben pochi ultraortodossi ricoprono posizioni di alto profilo nella vita pubblica. Henri aveva ragione fin dall’inizio: l’assimilazione era un vantaggio. Aveva permesso agli ebrei di confondersi con i bianchi caucasici come mai era successo prima del ventesimo secolo, e avrebbe agevolato la loro ascesa sociale.

Alex senz’altro non era ortodosso, ma nemmeno completamente assimilato. Al contrario di Henri, non cercò mai di passare per francese, perché aveva imparato dalla guerra che la vera assimilazione è una chimera. Ma se era condannato a essere per sempre un ebreo, allora l’avrebbe fatto a modo suo. Furono le esperienze che aveva vissuto – e non eventuali tendenze genetiche – a modellarne le ambizioni e l’approccio al mondo esterno, un approccio insolito che si rivelò assai congeniale. Abbracciò il proprio accento yiddish e non smise di disprezzare la Germania, rifiutandosi di metterci mai piede. Non a caso, il fatto che Sonia parlasse un ottimo tedesco, e continuasse a farlo anche dopo la guerra, era solo un motivo in più per detestarla.

Ma per quanto ce l’avesse a morte con la Germania, odiava ancora di più la Francia per averlo tradito. Eppure non avrebbe mai preso in considerazione l’idea di vivere altrove. Forse pensava che sarebbe stato troppo difficile ripartire da capo in un altro luogo, o forse non voleva allontanarsi da Henri. Io ho il sospetto che una parte di lui avesse bisogno di trionfare in Francia per prendersi una rivincita sul Paese. Alex amava la sua terra d’adozione, ma non l’avrebbe mai perdonata.

Tradito dalla Francia e prima ancora dalla Polonia, Alex divenne un pubblico sostenitore di Israele (altra reazione comune tra gli ebrei della sua generazione, dovuta anch’essa alle esperienze vissute). Comprò insieme a Henri un appartamento per Chaya a Haifa, dove andavano spesso a trovarla. Alcune foto li mostrano sorridenti e felici in una madrepatria ebraica che non avrebbero mai creduto di vedere quando vivevano a Chrzanów. «Israele è la realizzazione di tutti i miei desideri, è un sogno che si avvera dopo le peggiori atrocità che l’umanità abbia mai conosciuto. Non c’è dubbio che Israele diventerà una nazione guida, come potenziale di sviluppo, e la luce del Medio Oriente» scrisse. Una previsione che vede Alex cadere in un raro eccesso di ottimismo ma che dimostra anche, proprio nell’inusuale fiducia che lascia trapelare, quanto fosse rimasto scosso dal voltafaccia della Francia, e quanto sperasse – quanto fosse aggrappato alla speranza – che il nuovo Stato ebraico riuscisse a proteggerli per sempre. Quando fu invitato in Israele come stilista, poco dopo l’ammissione del Paese nel consorzio delle Nazioni Unite nel 1949, per mostrare il suo lavoro a Tel Aviv e Gerusalemme, fu talmente sopraffatto dall’emozione che ancora trent’anni dopo, scrivendo di quell’esperienza, scivolò in una specie di stato di esaltazione nel descrivere il valore che aveva quell’invito per un couturier ebreo come lui, e il valore di Israele per gli ebrei in generale. Grazie a Israele, scrisse, i bambini ebrei avrebbero avuto finalmente un’infanzia «bella, felice, ricca», l’opposto di quella che aveva dovuto sopportare lui.

Anche se non avrebbe mai raggiunto il successo del suo ex modellista Dior, Alex aveva un genuino talento nel creare abiti pregiati e resistenti. Da bambina adoravo giocare con i cappotti che aveva fatto per mia nonna, ancora appesi nel suo armadio a trenta, quaranta, perfino cinquanta anni di distanza. E considerando che era uno stilista indipendente, senza finanziatori, se la cavò sempre fin troppo bene. La linea agile e sportiva che lo aveva reso noto prima della guerra si rivelò una scelta astuta, perché, anche se la Francia intera si era innamorata del New Look femminile di Dior, i cappotti eleganti, i completi su misura e i tailleur affusolati di Alex sarebbero diventati capi piuttosto popolari negli Stati Uniti. Anche Ava Gardner si riforniva da lui, e una volta Marlene Dietrich gli comprò una giacca. Gli amici della Legione straniera, inclusi il generale Kœnig e il tenente colonnello Magrin-Vernerey, ogni tanto venivano alle sue sfilate, e alcune delle foto meglio conservate dell’atelier di Alex lo mostrano fiero in posa con i suoi ex compagni d’armi, tutti abbastanza disorientati in quel contesto. Sala cercava di venire il più spesso possibile a Parigi, ogni volta che il fratello presentava una collezione, e ci sono parecchie foto di Alex che accompagna la bellissima sorella, con indosso un vestito e un cappotto griffato Alex Maguy, al suo atelier. Partecipavano alle sfilate anche gli amici pittori. Kisling viveva nel Sud della Francia, ma appena saliva a Parigi passava tutti i giorni da Alex, senza mancare un appuntamento importante. Alex considerò sempre «Kiki» come un fratello adottivo, che gli aveva insegnato a essere allo stesso tempo ebreo e parigino, bohémien e uomo serio. Ma più di ogni altra cosa, scrisse nel memoir, gli aveva insegnato a cercare nell’arte la felicità che gli era stata negata in gioventù.

Kisling era altrettanto affezionato ad Alex e raccontava a Sala dei loro incontri.

«Ho fatto una visita a sorpresa al nostro caro fratello, e avresti dovuto vedere com’era felice, il nostro Alex. Il suo spirito, il suo umore, la sua vita vanno a meraviglia!» le scrisse il 29 marzo 1947.

La vita di Alex era forse affascinante, ma senz’altro non una meraviglia. Mio padre ricorda di essere stato nel backstage di qualche sfilata, mentre suo zio controllava accuratamente lo stile e il vestito delle modelle, fissando una manica qui, tirando giù un orlo lì. E poi, finito lo spettacolo, lo vedeva ringraziare ossequiosamente tutti i cronisti di moda e i negozianti seduti tra il pubblico, e chinare la testa con umiltà ogni volta che una cliente americana o francese gli diceva che apprezzava il vestito ma era del colore sbagliato, o che le piaceva il cappotto ma era troppo lungo.

«Per lei, Madame, posso aggiustarlo» mormorava Alex.

Più tardi, mio padre lo vedeva prostrato nel laboratorio, disperato per non aver venduto abbastanza, furioso perché le creazioni su cui aveva sgobbato erano state scartate da qualche cliente ignorante, terrorizzato all’idea di non poter pagare le sarte, di non avere i soldi per mangiare.
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Chaya, Alex, un’amica e Kisling a una delle sfilate di moda di Alex, a Parigi.

Oggi i grandi marchi come Dior sono inondati di denaro (grazie soprattutto al make-up e agli accessori, più che ai vestiti), ma in genere la moda è un ambiente difficile. Quando ero una giovane giornalista inviata all’occorrenza a New York e Parigi, ho intervistato famosi stilisti che passavano le giornate a tremare in laboratori mal riscaldati, riuscendo a malapena a tenere i creditori fuori dalla porta. Più di una volta mi è capitato di intervistare questo o quella designer e il giorno dopo scoprire che erano falliti. Malgrado l’ottimismo e i rossetti lucidi in bella mostra sulle pagine delle riviste, la verità è che in pochi possono permettersi di spendere tremila dollari per un abito. Perciò gli stilisti sono costretti a regalare i vestiti a qualche personaggio celebre, con la speranza di ottenere in cambio un po’ di pubblicità. Dopodiché devono stralciare il credito, augurandosi contro ogni probabilità che l’azzardo dia i suoi frutti. Come spiega bene il memoir di Alex, è sempre stato così: «La fama del couturier è legata a quella delle donne che veste. Spesso sono celebrità, non clienti normali, e vanno trattate come tali. Spesso si “dimenticano” di pagare. Fa parte del business. Così un couturier ha una doppia responsabilità: primo, rendere le donne più belle nella tradizione della moda parigina; secondo, mandare avanti un’azienda. Conciliare le due responsabilità è una fatica inimmaginabile».

Le riviste di moda francesi e americane recensivano di continuo le sue creazioni, e nelle pagine di cultura e società pubblicavano spesso foto di Alex in compagnia di belle donne, come la cantante francese Lucienne Dhotelle (conosciuta come «la môme Moineau») o la cantautrice americana Betty Comden, una volta alle corse a Longchamp, un’altra in un nightclub parigino. Malgrado questa patina scintillante, Alex era assediato dai debiti e talvolta non mangiava per giorni pur di riuscire a pagare i suoi centocinquanta dipendenti.

Nel 1951, dopo 108 collezioni, Alex fu invitato dall’ambasciatore francese in Danimarca a partecipare a una sfilata di beneficenza con «gli stilisti più famosi». A quel punto era quasi in bancarotta, quindi esitò ad accettare. Ma non era arrivato fin lì per tirarsi indietro, e pensò tra sé e sé: «Ricordati quando da bambino sognavi la moda francese nel tuo paesino in Galizia. Ora, dopo venticinque anni di carriera, hai ricevuto un invito. Dimostra con la tua presenza che non sei finito».

Quindi si risolse a partire, ma all’inizio si sentì umiliato nel vedere gli altri couturier accompagnati da decine di modelle fasciate dei più costosi broccati. Lui non era riuscito a portare nemmeno una modella, né un solo vestito. Tuttavia, se non si era fatto piegare dai nazisti, non si sarebbe certo arreso alla moda, e fece di necessità virtù. Quando venne il suo turno, chiese in prestito una modella a un amico stilista, salì sul palco «prendendo il coraggio a quattro mani» e, armato solo di una scatola di spilli e un paio di metri di cotone, in sette minuti realizzò una gonna da sera di fronte al pubblico meravigliato. La performance si meritò una standing ovation, e uno dei giornali danesi che seguiva l’evento descrisse quel momento come «sensazionale».19 Un pezzo unico improvvisato davanti agli spettatori: ecco un altro degli audaci gesti di Alex in difesa dell’arte della couture, e la prova inequivocabile del suo rifiuto di mollare, sempre e comunque, perfino quando le probabilità di successo sembravano nulle.

Alex tornò a Parigi e tirò avanti come stilista ancora per qualche anno, ma era chiaro ormai che per lui la moda faceva parte del passato. Nel 1955 un critico di «Le Monde» mise a confronto lo stile classico di Alex con quelli più moderni che avrebbero definito gli anni Sessanta: «È in atto uno scontro di tendenze: alcuni vogliono rispecchiare la silhouette femminile, altri la vogliono ricreare. Sapremo presto chi ha avuto la meglio» scrisse il giornalista, recensendo la sfilata di Alex insieme a quella di Pierre Cardin.20

Non c’era gara: anche se il critico elogiava le «silhouette da silfide» e i «capi meravigliosi e applauditissimi» di Alex, «l’impressionante spettacolo» presentato da Pierre Cardin, «ispirato ai viaggi interplanetari», rappresentava senza dubbio il futuro.

Proprio mentre gli affari di Alex cominciavano ad arenarsi, qualcun altro era sul punto di decollare. Il figlio di suo cugino Maurice, Armand Ornstein, non era più il ragazzino che si nascondeva nei boschi, ma un giovane uomo di mondo di grande fascino. Più o meno in quel periodo si mise in società con un designer in ascesa chiamato Daniel Hechter, il cui nome, grazie all’azienda di successo che costruì insieme ad Armand, sarebbe diventato sinonimo di moda francese anni Sessanta così come lo sono Mary Quant e Biba per il british style coevo. Oggi Hechter è considerato l’uomo che ha diffuso il prêt-à-porter, contribuendo a dare il colpo di grazia al concetto di moda come lo intendeva Alex. Prêt-à-porter significa letteralmente «pronti da indossare», come per gli abiti che si comprano prendendoli direttamente dagli scaffali di un negozio, ovvero la forma di shopping in voga ancora oggi, che si facciano acquisti da Zara o da Prada. Alex invece era legato alla vecchia tradizione della haute couture, dove i capi venivano creati ad hoc per ogni cliente, il che li rendeva bellissimi ma anche costosi e poco pratici. Già negli anni Cinquanta l’alta moda era in declino, e oggi perfino nelle maison più grandi come Dior incide per una percentuale infinitesimale sul fatturato complessivo dell’azienda. Alex, piccolo couturier parigino, era perciò uno degli ultimi esemplari di una specie in via di estinzione, e prima o poi la fine sarebbe dovuta arrivare, anche se la sua ostinazione nel voler conservare la propria indipendenza potrebbe aver accelerato il processo. Il mondo della moda stava cambiando e di lì a poco sarebbe stato irriconoscibile. Alex sapeva essere pragmatico quando serviva, ma non se di mezzo c’era la sua arte: era questo l’unico ambito in cui non sarebbe mai sceso a compromessi, nemmeno per sopravvivere.

Alex non diede mai apertamente la colpa ad Armand per la morte della haute couture, né si intratteneva sull’argomento con il nipote. A dire il vero, si sarebbe infuriato se qualcuno avesse suggerito che lavoravano nello stesso campo: i vestiti di Armand e Daniel Hechter erano pensati per durare una sola stagione, mentre quelli di Alex, come avrebbe detto lui per primo, erano per sempre. Di sicuro, però, si accanì contro la rivoluzione ispirata da Armand e Hechter: «Una volta a Parigi c’erano quaranta grandi case di moda. Quante ne esistono oggi? Quattro o cinque al massimo. Il prêt-à-porter ha ucciso l’eleganza personale e il fascino individuale. Ha imbruttito Parigi. Oggi, non è la donna a essere notata, ma il marchio che indossa. Una veste Sonia Rykiel o Chanel e se ne va in giro come un’automobile con la sua targa. Che mancanza di gusto. Che tristezza» scrisse nel memoir.

Sebbene il suo mondo fosse stato parzialmente archiviato da un membro della famiglia, Alex riuscì a passare il testimone a un altro parente di una generazione più giovane: Alexandre de Betak, nipote di Henri e Sonia. Negli anni Settanta e nei primi anni Ottanta, Henri portava quasi ogni settimana Alexandre a pranzo da Alex, che istruiva il pronipote sull’arte e l’eleganza. Sonia ovviamente non era invitata, come la madre e la sorella di Alexandre, Danièle e Natasha. (Quando ho saputo di quei pranzi ho pensato subito a Gigi nel film della MGM del 1958, dal romanzo di Colette, costretta a pranzare con la zia Alice che le insegnava le basi della vita, come apprezzare i gioielli, come mangiare un ortolano.) Alexandre non sopportava di doversi vestire bene per andare a quei pranzi: perché doveva sprecare il suo tempo così, scomodo e accaldato, mentre la sorella poteva vestirsi come le pareva e restare a casa a giocare? Mentre Alex pontificava sulla moda e snocciolava i nomi di tutte le belle persone che conosceva, il nipote si chiedeva in silenzio perché, se il prozio ne sapeva così tanto di stile, aveva le scarpe rialzate. Eppure qualcosa di quei pranzi attecchì nella mente di Alexandre, e la sua precoce familiarità con la moda si sarebbe rivelata determinante.

Prima di chiudere per sempre l’atelier, Alex aveva un ultimo regalo da dare a uno dei suoi clienti preferiti, un giovane architetto cinese di nome Ieoh Ming Pei, meglio noto come I.M. Pei. Alex lo aveva incontrato a Parigi nel 1951, quando Pei era arrivato in città dopo aver ricevuto la Wheelwright Traveling Fellowship e aveva visitato la boutique di Alex insieme alla moglie Eileen su consiglio dell’architetto americano Philip Johnson. Alex non aveva mai perso il fiuto per le persone con cui valeva la pena socializzare; come aveva dimostrato il sodalizio con Perré, le amicizie importanti potevano solo essere un vantaggio. Alex aveva capito subito che Pei era uno da tenersi stretto, e con questa segreta speranza – scrisse nel memoir – uno dei suoi ultimi gesti da stilista fu di mandare ai coniugi Pei un piccolo schizzo di Modigliani in segno di gratitudine per il loro sostegno. Ho scritto un’email ai figli di Pei, Chien Chung e Li Chung, per verificare la storia. Ritenevano improbabile che i genitori avessero mai avuto lo schizzo in questione. Ma pochi giorni dopo mi hanno risposto: avevano trovato il Modigliani in fondo all’armadio del padre. D’accordo, Pei non si era nemmeno degnato di appenderlo, ma ancora una volta Alex aveva detto la verità.

In ogni caso, a prescindere da quanto avesse apprezzato il regalo, Pei stimava Alex: ogni volta che lo vedeva a una festa gridava «shalom, Alex!», lusingando l’amico e lasciando interdetti i presenti. Nei primi anni Ottanta, quando Pei fu criticato da molti per il suo progetto di costruire una piramide davanti al Louvre, Alex fu uno dei pochi ad appoggiarlo, intervenendo pubblicamente sulla questione. Scrisse lettere al diretto interessato e ai giornali, sostenendo che l’arte francese aveva bisogno della piramide di Pei. Più tardi, l’architetto avrebbe restituito il favore mettendo in contatto Alex, a quel punto assai facoltoso, con Moshe Mayer, un imprenditore immobiliare che lavorava con Pei, per discutere del progetto di una Fondazione Alex Maguy in Israele, che se fosse stata realizzata sarebbe stata la prova definitiva dell’ascesa sociale di Alex. La fondazione non vide mai la luce, probabilmente per via dei costi e della salute di Alex, ma per l’ennesima volta lui si era scelto gli amici giusti.

Alex lasciò l’atelier a metà degli anni Cinquanta, chiudendo così un capitolo della sua vita. Il capitolo successivo gli avrebbe portato l’immortalità e la ricchezza che aspettava, e a cui ambiva, da sempre.

L’ingresso di Alex nel mondo dell’arte avvenne, naturalmente, grazie agli amici. Prima vendette le ultime creazioni, saldò i debiti più pressanti e con quel poco che gli rimase aprì una piccola galleria in Rue du Faubourg Saint-Honoré, proprio dietro Avenue Matignon, dove aveva l’atelier prima della guerra. La chiamò Galerie de l’Élysée, rimarcando la prossimità – e suggerendo una connessione – con il palazzo dell’Eliseo, la residenza del presidente della Repubblica. Alex desiderava da sempre inserirsi a pieno titolo nella società francese, ed essere un vicino del presidente era una prova dello status raggiunto. Come al solito, inaugurò la galleria con un party serale in cui invitò tutti i suoi amici e colleghi, incluso Dior.

«Sono venuto ad augurarti buona fortuna, Alex. Non avere rimpianti. Non dimenticarti che io ho cominciato con i quadri, e tu finirai con i quadri» gli disse Dior.

Un altro amico del passato che sostenne Alex nella transizione fu René Gruau, che aiutò Alex ad arredare la galleria e poco dopo dipinse un ritratto straordinariamente evocativo di Sala durante uno dei suoi soggiorni parigini. Il quadro, ora appeso sopra al camino dei miei genitori a Londra, un tempo si trovava da mia nonna, di cui coglie l’eleganza e la malinconia molto meglio di tante fotografie. Sala ha un gomito sul tavolo e il mento posato sul dorso della mano, mentre si volta per lanciare un’occhiata alle sue spalle; l’artista l’aveva immortalata nell’atto di guardare indietro, verso il passato. Il ritratto è così delicato e preciso che deve per forza essere opera di qualcuno che nutriva un affetto profondo per il soggetto e per la sua famiglia. Nel 1974, quasi quarant’anni dopo il loro primo incontro, Alex ospitò una mostra di Gruau che chiamò Alex Maguy présente son ami Gruau. Alex sapeva essere leale ed emotivo con i pochi eletti. (Anche Kisling avrebbe fatto un ritratto di Sala; a quella cena fatale nell’appartamento di Chaya in Rue des Rosiers, Alex aveva detto a Bill che gli artisti famosi amavano dipingere sua sorella, e a decenni di distanza, grazie alla insolita carriera di Alex, quella bugia si era trasformata in realtà.)

L’idea di partenza di Alex era di organizzare mostre in cui avrebbe esposto solo sette quadri, perché il sette era il suo numero fortunato, oltre a rappresentare la creazione e la fortuna nell’ebraismo. Ogni mostra avrebbe avuto un tema: la prima si chiamò Parigi, parigini e parigine; la seconda Paesaggi e volti di Francia. Quando era uno stilista amava rielaborare lo stile francese, e come curatore allestì una mostra dedicata espressamente a quello stesso stile.

Nel decennio successivo, la Galerie de l’Élysée di Alex conobbe un notevole successo, esponendo opere dei suoi amici Chagall, Pascin e Kisling (che purtroppo morì poco dopo l’apertura della galleria), oltre a quelle di Bonnard, Renoir, Monet, Braque, Miró, Bacon e Boudin, e sculture di Giacometti, Henry Moore e Gauguin. Alex aveva un gusto eccezionale in fatto di arte, del tipo che può avere soltanto chi ha una passione profonda, non chi insegue l’ultima moda. E ben presto si fece la fama del gallerista che aveva le opere pregiate dei più grandi artisti moderni, e il suo nome tornò a spuntare nelle riviste patinate: «Tra le varie celebrità presenti alla festa, abbiamo visto Jacqueline Auriol [un’aviatrice francese] in compagnia di Alex Maguy» si legge in uno dei tanti trafiletti che Alex aveva ritagliato e spedito a mia nonna, da lei poi fedelmente conservato. C’era però ancora un obiettivo che non aveva raggiunto: incontrare Picasso.

Era da decenni che cercava di attirare l’attenzione di Picasso, che riveriva sinceramente come artista ma apprezzava altrettanto come uomo: basso, tosto, sensuale, un combattente morale fin nel midollo, eppure complesso, adorato da uomini e donne, uno che trasgrediva le regole ed era premiato proprio per quello; Picasso era l’idealizzazione dell’immagine che Alex aveva di sé. Dopo la guerra, tra i due si stabilì una lontana connessione tramite gli amici comuni Georges e Suzanne Ramié, anche loro coinvolti nelle attività della Resistenza nel Sud della Francia, e ora proprietari di una fabbrica di ceramiche chiamata Madoura, in Costa Azzurra, diventata uno dei centri manifatturieri più importanti del ventesimo secolo proprio perché produceva in esclusiva le ceramiche di Picasso. Alex tentò invano di sfruttare quel legame. Nel 1949 disegnò un vestito coperto di immagini di opere di Picasso e scrisse all’artista per informarlo, con il pretesto di chiedergli il permesso ma in realtà al solo scopo di farsi notare dal suo idolo. (Se Picasso rispose alla richiesta, la lettera è andata perduta, ma Alex realizzò comunque il vestito.) Poi Alex strinse amicizia con una certa Jacqueline Roque, che lavorava da Madoura. Ma non era l’unico amico maschio dei Ramié ad aver messo gli occhi su Jacqueline: nel 1953, all’età di ventisei anni, la ragazza aveva catturato l’attenzione dello stesso Picasso, che aveva oltre quarant’anni più di lei ma si avventurò in una lunga opera di seduzione. Ora Alex aveva un altro punto di contatto con lui, e non appena aprì la galleria cominciò a scrivergli con più frequenza, chiedendo l’approvazione dell’artista per esporre questo o quel dipinto, invitandolo alle mostre, mandandogli perfino gli auguri di compleanno. «Posso osare chiederle l’onore di partecipare al battesimo del mio piccolo yacht?» gli scrisse il 13 aprile 1960, alludendo alla barca che aveva appena comprato e che teneva ormeggiata a Cannes. (Picasso declinò l’invito.) Senza lasciarsi scoraggiare, Alex ci provò ancora a un anno esatto di distanza, lanciando una nuova proposta che coinvolgeva degli «amici molto, molto stretti [di Alex] presso la maison Dior». Qualche giorno dopo, il telefono della galleria squillò: era Jacqueline, che lo invitava a casa loro a Cannes, alla Villa La Californie. Incapace quasi di spiccicare parola per l’emozione, Alex promise che sarebbe andato. Ancora una volta, un contatto personale aveva giocato in suo favore. Pur dopo molti tentativi.
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Nell’aprile del 1961 Picasso aveva settantanove anni ed era fresco di nozze, essendosi sposato giusto il mese prima con Jacqueline, che era totalmente devota al nuovo marito, di cui filtrava la corrispondenza e sbrigava le incombenze quotidiane, tenendo a bada il flusso senza fine di collezionisti e visitatori, occupandosi degli avvocati e organizzando in generale la loro vita di coppia.21 Dopo la morte dell’artista nel 1973, il grado di controllo esercitato da Jacqueline sulla vita del marito divenne motivo di controversia, quando la donna impedì a Paloma e Claude, i figli avuti da Picasso in una precedente relazione, di partecipare al funerale del padre, e fu accusata in seguito di avere rubato la loro eredità. Ma Picasso era infatuato di lei e a dir poco grato per tutte le sue premure: le fece quattrocento ritratti, più di quanti ne avesse dipinti di qualsiasi altra persona. Senza contare che negli ultimi diciassette anni di vita l’ex casanova ritrasse soltanto Jacqueline.
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Alex sul suo yacht a Cannes.

Quasi di sicuro l’amicizia tra Alex e la donna contribuì ad aprirgli le porte, ma Picasso aveva a cuore sia il proprio tempo sia la privacy e non avrebbe concesso un invito del genere al primo arrivista conosciuto dalla moglie a Madoura. Perciò doveva esserci qualcosa nella lettera di Alex che aveva «destato l’attenzione di Picasso», gli spiegò Jacqueline, e venne fuori che aveva a che fare non con l’arte ma con la vita di Alex. Picasso aveva vissuto a Parigi durante l’occupazione ed era affascinato dal fatto che Alex avesse combattuto nella Legione straniera al fianco dei repubblicani spagnoli in esilio, visto che anche lui era stato di fatto cacciato dal proprio Paese. (Allora Franco era ancora al potere e Picasso era considerato un nemico.) E così lo invitò a Cannes, alla Villa La Californie, dove si incontrarono per la prima volta.

Se Alex vedeva se stesso in Picasso, sembrava che anche Picasso vedesse se stesso in Alex. Quando Alex entrò nel soggiorno, Picasso si alzò, gli andò incontro, alzò un braccio – perché per una volta era Alex l’uomo più alto nella stanza – e gli piantò un dito nel petto: «T’es juif, comme moi!» tuonò Picasso.

Sul momento Alex pensò che Picasso parlasse in senso metaforico, che si considerasse cioè un reietto e un ribelle, due qualità associate ai partigiani ebrei della Resistenza che Picasso, giustamente, vedeva in Alex. I due uomini parlarono per circa mezz’ora. Ma stavolta Alex non parlò più di tanto. Si limitò piuttosto ad ascoltare Picasso, senza spiegare che cosa volesse da lui dopo tutto quel tempo: «Non ho osato disturbare quegli attimi preziosi che abbiamo trascorso insieme per accennare a un progetto che mi sta molto a cuore» gli scrisse dopo la visita. In realtà, Alex voleva che Picasso disegnasse uno scialle per una collezione Dior di quell’anno; lo stesso Dior aveva chiesto ad Alex di aiutarlo a contattare l’artista, e Alex aveva compreso che se fosse riuscito nell’impresa, avrebbe finito per giocare un ruolo di primo piano sia nel mondo dell’arte sia in quello della moda.

Non ho trovato nessuna prova che tale scialle sia stato mai realizzato. Ma Alex aveva ottenuto da Picasso qualcosa di molto più prezioso: la sua amicizia. Picasso prese sinceramente in simpatia Alex e tra i due si avviò una corrispondenza regolare. Negli Archivi nazionali di Parigi ci sono sessantadue lettere di Alex a Picasso, molte più di quelle spedite da altri partner d’affari. Sono tutte indirizzate a Picasso – a cui Alex attribuisce sempre l’appellativo di grand maître – e a Jacqueline, come per tutti gli epistolari di Picasso, tale era il coinvolgimento di Jacqueline negli affari del marito. Ma le missive sono anche scritte in un tono familiare insolito per entrambi. Tra le varie discussioni d’affari – Alex che chiede a Picasso di autenticare un quadro, o che lo invita a un party a casa sua – si trovano cartoline amichevoli spedite durante i viaggi di Alex negli Stati Uniti, e una cartolina imbucata nel Sud della Francia e firmata a quattro mani da Alex e Maurice Chevalier, che gli dicono di aver parlato affettuosamente di lui.

Ogni tanto Picasso chiedeva ad Alex di supervisionare una mostra per conto suo, soprattutto in Spagna, da cui era ancora esiliato. Nell’aprile del 1962 Alex si recò a Barcellona, perché Picasso aveva donato un gran numero di opere al Palazzo d’Aguilar e voleva essere sicuro che fossero state ricevute ed esposte nel modo appropriato. Alex gli spedì come al solito un telegramma espansivo: «Tutti a Barcellona e dintorni hanno accolto il tuo regalo a braccia aperte. Perfino il sole splendeva sulla festa». Alcuni dei suoi amici artisti erano comprensibilmente gelosi dell’adorazione di Alex per Picasso. Chagall, che conosceva Alex da quarant’anni, faceva commenti piccati quando sentiva saltare fuori quel nome, e gli chiedeva: «Allora, dimmi, come sta il tuo amico spagnolo?». Ma non c’era verso di impedire ad Alex di vantarsi di quell’amicizia.

Poco dopo il ritorno da Barcellona, la lealtà di Alex diede i suoi frutti. Chiese a Picasso un parere sui quadri che aveva scelto per la sua nuova mostra, come al solito sette: lavori di Chagall, Braque, Renoir, Monet, Degas, Dufy e Picasso. Ma Picasso non si limitò a visionare le opere: compì il passo del tutto insolito di convocare Alex a casa sua a Mougins, dove non riceveva mai ospiti perché lo considerava un luogo di solitudine e lavoro. Ed era così inflessibile a tal proposito che perfino gli amici intimi guardavano alla vita che conduceva lì come a «una forma di autoreclusione».22 Eppure, per Alex, aveva fatto un’eccezione.
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Alex insieme a Picasso.

Venne fuori che Picasso non solo aveva approvato la selezione di Alex: aveva realizzato un manifesto ad hoc per la mostra.

«Questo è per te» gli disse quando arrivò, regalandogli il disegno.

Era il ritratto di un viso con i capelli ricci e gli occhi grandi. Sopra, Picasso scrisse il nome di Alex, insieme al nome e all’indirizzo della galleria, e sotto, il titolo e le date della mostra. Poi lo firmò e annotò la data: 15 aprile 1962.

«Nessuno può capire la gioia che provai. Era più che una sorpresa, più che un regalo… Per me quella litografia era una ricompensa» scrive Alex.

Una ricompensa per cosa? Per essere sopravvissuto? Per la sua perseveranza? Non lo dice. Qualcuno – Jacqueline o più probabilmente uno degli assistenti di Picasso – catturò il momento in cui l’artista consegnò il manifesto ad Alex. Picasso guarda in macchina mentre Alex guarda verso Picasso, con l’aria di un gatto che sa di aver catturato il topo. Per il resto della sua vita, nominando il manifesto, avrebbe detto ogni volta: «Picasso mi ha dato il mio certificato di nascita». Aveva raggiunto lo zenit del mondo artistico, grazie solo alla propria determinazione, e si era costruito un’identità.

Ma neanche quel premio insperato avrebbe impedito ad Alex di romanzare un po’ la storia. Nel memoir afferma che Picasso disegnò quel ritratto la prima volta in cui si erano incontrati, il che non è vero. Sostiene anche che la figura dagli occhi grandi e i capelli ricci sia lui. In realtà, gli studiosi di Picasso la identificano più comunemente in Jacqueline, ipotesi molto più sensata: Alex aveva gli occhi piccoli e aveva perso i capelli da tempo, mentre la bellezza di Jacqueline risiedeva proprio negli occhi grandi e nella chioma ondulata. E considerando quante volte Picasso ha ritratto la moglie, sembra molto più plausibile che abbia scelto lei come soggetto anche in quella occasione. Pur all’apice del successo, Alex non resisteva alla tentazione di aggiungere un tocco in più alla propria grandezza.

Ma a prescindere da chi rappresentasse quella litografia, il fatto di averla ricevuta in dono fu un colpo da maestro per Alex. Picasso aveva già realizzato qualche locandina per altre piccole gallerie, in particolare dalle parti di Avignone e Arles. (L’anno prima ne aveva preparata anche una per una mostra a Haifa, confermando ancora una volta la sua solidarietà verso il popolo ebraico.) Ma un gesto del genere nel 1962 era una rarità e testimonia il rapporto speciale che c’era tra lui e Alex.

Nei dieci anni successivi i due si sarebbero rivisti diverse volte. Alcune foto di quegli incontri mostrano Picasso che parla animatamente e Alex che lo ascolta chinando il capo con insolita umiltà. Il fatto che Alex fosse approdato all’arte tramite la moda aveva sempre affascinato Picasso. Una volta, in cui Alex era agitato perché non sapeva quale cornice usare per un quadro di Picasso, l’artista ci pensò su un momento e disse: «Tu eri un couturier, e devi vestirli. È assolutamente giusto».

[image: Picasso regala il manifesto ad Alex.]

Picasso regala il manifesto ad Alex.

Come Alex aveva capito fin dall’inizio, l’amicizia con Picasso gli conferì nuova credibilità. Verso la fine degli anni Sessanta, i giornali francesi parlavano di lui come del «célèbre marchand de tableaux du Faubourg Saint-Honoré» (il famoso mercante d’arte di Faubourg Saint-Honoré) e gli attribuivano invariabilmente origini viennesi, per l’incapacità dei cronisti di distinguere tra l’Austria e l’impero austroungarico. Veniva fotografato alle feste mondane, spesso di fianco a Georges Pompidou, primo ministro di Francia e cliente assiduo della galleria, dal momento che l’Eliseo si trovava proprio lì accanto. Nel 1964 la corrispondente estera del «New Yorker», Janet Flanner, pubblicò una lunga ed entusiastica recensione di una sua mostra, in cui erano esposti come sempre solo sette quadri: «Che gioia vederne così pochi, e così belli!» scrisse Flanner,23 elogiando in particolare il «superbo» dipinto di Cézanne, l’«insolito» lavoro di Soutine e l’«immortale» schizzo di Toulouse-Lautrec. Gli acquirenti delle opere danno la misura dell’importanza raggiunta da Alex: un acquerello di André Derain fu comprato dalla Brandeis University del Massachusetts mentre un «interno proustiano» di Bonnard andò alla National Gallery di Washington. Alex era così fiero della ricezione positiva da parte di una testata americana che scrisse alla sorella e le chiese di comprare e spedirgli tutte le copie della rivista che riusciva a trovare. Mia nonna naturalmente lo accontentò subito.

I clienti celebri di Alex erano internazionali quanto i suoi acquirenti museali. Edward G. Robinson – nato con il nome di Emanuel Goldenberg in Romania – visitava spesso la galleria ed era felice di chiacchierare in yiddish con Alex. Comprò un paio di quadri anche Kirk Douglas, che era nato Issur Danielovitch Demsky ed era cresciuto come Bill, il marito di Sala, parlando yiddish a New York. «Agli attori faccio un prezzo speciale» gli disse Alex in yiddish, entrando subito nelle simpatie di Douglas. Anche Aristotele Onassis, Peter Lawford, Yul Brynner, Jerry Lewis, Ingrid Bergman e Frank Sinatra frequentarono la galleria, di cui era un habitué ovviamente Maurice Chevalier, anche se non comprò mai niente, il che convinse Alex una volta per tutte della tirchieria dell’amico. Elizabeth Taylor, al contrario, era felice di fare acquisti da lui. Una pagina del diario di Richard Burton, datata 11 gennaio 1969, racconta una visita alla galleria insieme alla moglie: «È un ometto che sostiene di essere amico di Picasso» scrisse Burton.24 Nonostante lo scetticismo iniziale, l’attore entrò in sintonia con Alex, secondo Burton grazie «al [suo] dono della parlantina, anche in francese, e alla [sua] fama!» (e forse aveva ragione). La Taylor voleva comprare un Picasso con una donna in blu «che le faceva venire l’acquolina in bocca». Burton avrebbe preferito prendere un arlecchino a cavallo, sempre di Picasso, per quarantamila dollari. «Ho visto tanti altri quadri e dovevo per forza comprarne uno» scrive. «I più incredibili erano due dipinti di van Gogh sui due lati di una stessa tela: uno di un tessitore al lavoro e l’altro (sul retro) di un uomo seduto vicino a un camino. Ma erano ben oltre perfino le mie tasche.»

Per Capodanno, Alex mandava ai suoi clienti più cari cartoline di auguri che erano vere riproduzioni litografiche del suo ultimo quadro preferito. In un articolo senza data risalente agli anni Sessanta, «Le Figaro» riportò la notizia che Alex aveva spedito litografie dei Giocatori di bocce di Cézanne a, tra gli altri, Picasso, Onassis e il presidente Nixon.25 Ogni litografia valeva all’incirca quindicimila franchi (l’equivalente di duemilatrecento dollari odierni), il che significa che ogni Capodanno Alex spendeva in cartoline centinaia di migliaia di franchi. Ma, come faceva notare il giornalista, «non [era] un comportamento così stravagante, se consideriamo la solidità del suo conto in banca».

Già, perché verso la fine degli anni Sessanta, grazie alla galleria, Alex era diventato un uomo ricchissimo, e la sua collezione d’arte personale valeva almeno quanto l’ammontare del suo conto in banca. Il ritratto di Picasso che faceva gola a Elizabeth Taylor era un pezzo pregiato di quella collezione privata e, anche se non vendeva mai i propri quadri, Burton scrisse nel suo diario che «Alex aveva promesso di invitar[li] a casa sua» per mostrarglieli. Alex amava informare la stampa di tutte le celebrità a cui aveva rifiutato di vendere un quadro, dalla Taylor a Pompidou (un dipinto di Nicolas de Staël, secondo «Le Figaro»). Un tempo i politici francesi avevano cercato di ucciderlo, adesso lui aveva il potere di negare loro quello che volevano. Un episodio particolarmente significativo accadde all’inizio degli anni Settanta, quando André Bettencourt, futuro ministro degli Affari esteri, pregò invano Alex di vendergli un bel dipinto di Raoul Dufy, Il porto di Le Havre. Bettencourt era stato decorato per aver partecipato alla Resistenza, ma nel 1989 sarebbe emerso che durante la guerra aveva militato in una formazione fascista francese e firmato pezzi violentemente antisemiti per il foglio propagandistico nazista «La Terre Française». Bettencourt era l’esempio perfetto delle ambiguità morali proprie della politica francese nella seconda metà del ventesimo secolo e, alla fine, con riluttanza, fu costretto a chiedere scusa. Alex sarebbe stato felicissimo di sapere che un ex fascista lo aveva implorato e che lui si era rifiutato sprezzantemente di accontentarlo.

La collezione privata di Alex era ricca come quella di un museo. Alex viveva in Avenue Foch, allora come oggi una delle vie più chic di Parigi. Il suo appartamento al pianterreno ospitò, in momenti diversi, opere di Monet, Renoir, van Gogh, Braque, Cézanne, Manet, Degas e naturalmente Picasso. Quando andavo a pranzo a casa sua negli anni Novanta, perfino io – un’adolescente cinica e spigolosa – rimanevo impressionata dal fatto che in bagno, messo lì quasi per caso, ci fosse un Matisse con dedica personale ad Alex. Si era creato una casa che traboccava dei più grandi tesori del diciannovesimo e ventesimo secolo.

Quando Israele vinse la Guerra dei sei giorni nel 1967, Alex donò il suo Picasso preferito, la Donna seduta (1949), al Museo d’Israele a Gerusalemme, che lo conserva tutt’ora. Proprio come prima della guerra aveva ceduto i suoi quadri più preziosi, un Kisling e un Pascin, al Museo d’arte di Tel Aviv, così trent’anni dopo aveva regalato a Israele l’opera a cui teneva di più per celebrare il trionfo militare del Paese. Edmond de Rothschild diede un ricevimento nella sua casa parigina per festeggiare la donazione di Alex. A introdurre la serata fu il generale Kœnig, ai cui ordini Alex aveva combattuto nella Legione straniera. Il generale raccontò di aver visto i legionari ebrei portare la bandiera sionista nel 1941 a Bir Hacheim, in Libia, e di aver «percepito immediatamente un’affinità con loro». Alex si commosse sentendo le parole di Kœnig, una prova del suo «attaccamento alla nobile e giusta causa d’Israele», e rimase in contatto con lui fino alla morte del generale, tre anni dopo.

Non tutti i personaggi del suo passato militare provavano però lo stesso attaccamento. Alex era sempre stato orgoglioso di essere fuggito in Inghilterra al fianco di France libre e di de Gaulle, ma tutto cambiò proprio nel 1967. Nei mesi che portarono all’esplodere del conflitto, le relazioni tra Israele e i Paesi confinanti di Egitto, Siria e Giordania si fecero via via più tese. De Gaulle, allora presidente francese, mise in guardia Israele dal lanciare attacchi preventivi contro l’Egitto, avvertimento che Israele prontamente ignorò. Gli attacchi contribuirono alla vittoria israeliana, distruggendo quasi del tutto le forze aeree egiziane, e salvarono il Paese. Il consiglio di de Gaulle era sbagliato, e le sue ragioni discutibili, ma il presidente era così irritato che le sue parole fossero cadute nel vuoto da indire subito una conferenza stampa all’Eliseo in cui definì gli ebrei «un popolo elitario, tirannico e sicuro di sé [con] ardenti ambizioni di conquista». «Le Monde» derise il discorso di de Gaulle con una vignetta in prima pagina che mostrava uno scheletro dietro il filo spinato di un campo di concentramento, con la divisa a strisce e una stella di David come quelle che solo venticinque anni prima gli ebrei erano obbligati a indossare per le strade di Parigi. Sotto c’era scritto: «Un popolo elitario, tirannico e sicuro di sé».26 Altri furono anche più taglienti, come Michel Debré (ex primo ministro francese, nipote di un rabbino e una volta sostenitore leale di de Gaulle), che osservò come il commento del presidente denotasse un atteggiamento «infantile-psicologico-senile».27 È probabile che il discorso di de Gaulle scaturisse più dall’ego ferito di un politico di settantasette anni che da un dormiente antisemitismo. Ma per Alex non era importante. Le parole di de Gaulle ricordavano fin troppo quell’ideologia che aveva sempre combattuto, proprio di fianco al generale, e che era costata la vita a suo fratello e quasi anche a lui. Era l’ennesimo tradimento della Francia, e lui si sentì ferito, anzi, andò su tutte le furie. Così alzò il telefono e chiamò il suo vicino, il primo ministro Pompidou, per informarlo che avrebbe restituito la croce di guerra e la stella di bronzo che aveva ricevuto dopo la campagna di Narvik. Pompidou lo invitò a calmarsi e a ripensarci, ma Alex non aveva intenzione di fare un passo indietro. Impacchettò le medaglie, le indirizzò al primo ministro e al presidente francese e le fece portare al palazzo accanto dal suo assistente. Il successo che aveva raggiunto non c’entrava niente, Alex continuò sempre a considerarsi un outsider ebreo e rimase convinto fino all’ultimo dei suoi giorni che anche la Francia lo vedesse a quel modo.

La reazione di Picasso alla Guerra dei sei giorni finì per essere per Alex ancora più sorprendente di quella di de Gaulle. L’artista fu così colpito dal fatto che Alex avesse donato un suo dipinto a Israele da confidare all’amico che la prima frase con cui lo aveva accolto – «T’es Juif, comme moi!» – non era da intendere in senso metaforico ma letterale. «Devi sapere che mia madre era marrana» gli avrebbe detto Picasso, stando al memoir di Alex. (I marrani erano gli ebrei spagnoli convertiti al cristianesimo, spesso con la forza.)

«Perciò Picasso era uno di noi. E posso aggiungere che me lo disse con molto orgoglio e nobiltà» scrive Alex. Per quanto ne so, non ci sono prove che la madre di Picasso fosse realmente marrana, né che Picasso lo avesse confessato a qualcun altro. Di sicuro nessun esperto di Picasso ne è a conoscenza. Ma Alex non aveva dubbi sul fatto che l’artista glielo avesse detto e, se Picasso ne era davvero convinto, questo spiegherebbe la sua incontestabile e duratura vicinanza al popolo ebraico, esemplificata a livello personale dall’amicizia con Alex.

De Gaulle e Picasso erano forse i due uomini che Alex stimava più al mondo, entrambi strenui oppositori del fascismo durante la guerra. Il fatto che avessero reagito in modo così diverso alla Guerra dei sei giorni mostra come due persone, sebbene schierate dalla stessa parte, potessero avere posizioni molto distanti rispetto alla questione ebraica, e in particolare allo Stato di Israele. Questa spaccatura si è creata probabilmente nella forma che conosciamo ancora oggi proprio per via della Guerra dei sei giorni, che in sé rappresenta un momento fondamentale della storia ebraica del secondo Novecento, tuttora molto sentito. La vittoria di Israele fomentò la frustrazione palestinese e di conseguenza il nazionalismo. I palestinesi capirono che gli altri Paesi arabi non potevano o volevano aiutarli a rivendicare i territori occupati da Israele, come Gaza, la Cisgiordania, la penisola del Sinai e le alture del Golan, e questo provocò un’escalation del conflitto israelo-palestinese, che da allora non si è mai placato. La risposta di Israele al conflitto ne avrebbe forgiato la nuova identità, trascinando la nazione in una deriva militaristica e di estrema destra, ben lontana dal sogno coltivato da Alex e da tanti altri ebrei. Alex aveva ragione a stigmatizzare le parole crudeli di de Gaulle dopo la Guerra dei sei giorni, ma la reazione di Israele nelle fasi successive allo scontro armato avrebbe spinto molti altri a rilasciare commenti simili se non peggiori.

Quando ho trovato la scatola di scarpe in fondo all’armadio di mia nonna, solo un oggetto tra quelli contenuti al suo interno aveva un significato immediato per me. Non sapevo chi fosse l’uomo con gli occhialini ritratto nelle foto, né cosa significasse la targhetta con la scritta GLASS, Prisonnier Cambrai, o il motivo della lettera inviata a Sala dalla Croce rossa: sapevo però perfettamente come mia nonna, quella donna silenziosa e chiusa in se stessa, era venuta in possesso del disegno di Picasso. Lo sapevo perché veniva dall’unico membro della famiglia Glass che non teneva mai a freno la lingua quando si trattava di parlare dei propri successi, simili peraltro a quelli che riempiono i libri di storia. Ciò che non riuscivo a capire era perché lo avesse lei e perché lo avesse nascosto nell’armadio.

Alex aveva presentato Sala a Picasso durante una visita della sorella in Francia alla fine degli anni Sessanta, e lei era se possibile ancora più emozionata all’idea di incontrare l’artista di quanto lo era Alex il giorno in cui andò a Villa La Californie. C’è solo una foto di lei con Picasso e, anche se lui guarda da un’altra parte mentre le stringe la mano, magari verso qualcuno di più interessante di una casalinga, mia nonna irradia felicità. Se l’incontro con Picasso significò per Alex la conferma decisiva del proprio successo, per Sala era la prova finale che esisteva una vita dove i sogni si realizzavano, e quella vita era a Parigi. Lei non disse mai niente, ma i suoi viaggi in Francia, che avvenivano più o meno con cadenza biennale, le risultavano ogni volta più dolorosi: è vero, andare in America forse l’aveva salvata, ma guardando Henri e Alex non poteva fare a meno di chiedersi se anche lei, nel caso fosse rimasta, avrebbe potuto vivere un’esistenza altrettanto affascinante, invece di fare la casalinga in un sobborgo americano. I fratelli avevano preso in mano le loro vite risalendo la scala sociale come anche lei aveva sempre desiderato. Ma il ruolo di Sala, una donna proveniente da un retroterra tradizionale, sarebbe stato sempre all’ombra del marito.
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Sala con Picasso.

La morte di Chaya, nel 1964, devastò intimamente Sala: nonostante le differenze era legata da un amore profondo alla madre, e il fatto di trovarsi in un altro continente il giorno in cui si era spenta in una casa di riposo in Francia (che Henri e Alex le avevano trovato quando era diventata troppo vecchia per vivere da sola in Israele) fece sentire Sala ancora più sola. Pagò per un necrologio sul «New York Times», anche se nessuno in America conosceva Chaya.28 Ma per Sala non era importante: voleva manifestare pubblicamente il proprio dolore ed evitare che la morte della madre passasse inosservata. Poco dopo, Sala attraversò una delle sue fasi di «malinconia», e quando Alex lo venne a sapere chiese a Picasso uno schizzo da mandarle. Picasso acconsentì e addirittura autografò il disegno – cosa che raramente faceva con quel tipo di opere, per la frustrazione di mercanti d’arte e collezionisti.

Finché visse, Sala continuò a ricevere regali da Alex e amava vantarsi con i suoi ospiti delle inestimabili opere d’arte che il fratello le mandava da Parigi. Dopo la morte di mia nonna, tirammo giù e togliemmo dalle cornici tutti i suoi quadri: alcuni erano di valore – certe stampe di Soutine o di Vlaminck –, altri semplici locandine di mostre. Per anni ho pensato che mia nonna fosse stata ingannata da Alex, ma dopo aver trovato il disegno di Picasso nell’armadio, aver letto le lettere di Sala ad Alex e Henri e aver passato tanto di quel tempo nella mente di Alex attraverso le pagine del suo memoir, ho capito di aver espresso un giudizio troppo duro e affrettato, sia su Alex sia su mia nonna. Sala non si era illusa. Era solo l’unica di tutta la famiglia Glass a essere felice di ascoltare le esagerazioni, le mistificazioni e le autocelebrazioni del fratello, perché in fondo lo capiva. Sapeva che lui amava la famiglia, ma riusciva a esprimere quell’amore solo fino a un certo punto, perciò quando rivelava la verità doveva essere apprezzato e protetto. Per questo quando Alex le aveva mandato lo schizzo di Picasso, lei non lo aveva appeso in bella vista, ma lo aveva tenuto nell’armadio: solo lei sapeva che si trovava lì, finché non morì. Ecco la prova dell’eccezionalità delle loro vite, cominciate in un piccolo shtetl in Polonia: Alex aveva mandato a casa di Sala in America un disegno di uno dei più grandi artisti di sempre, ma solo per lei. Era il loro segreto, era il segreto di mia nonna, e insieme a tante altre cose se lo portò con sé nella tomba.

[image: Hadley, Sala e Bill intorno al 1980.]

Hadley, Sala e Bill intorno al 1980.
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LA FINE DEI FRATELLI GLASS




Parigi e Miami, anni Ottanta e Novanta

Dopo trent’anni di matrimonio, Bill e Sala avevano ormai sviluppato una dipendenza reciproca che, da certi punti di vista, poteva essere considerata amore. Sala in particolare provava un senso di fedeltà coniugale, per cui non era mai completamente a suo agio, ovunque si trovasse: quando era con Bill sognava di stare con i suoi parenti a Parigi; quando era a Parigi era in pensiero per il marito, che magari non aveva abbastanza da mangiare a casa. Era sempre divisa tra doveri e desideri.

Anche il rispetto reciproco si era rinsaldato: si capivano al volo e sotto molti aspetti ognuno apprezzava le qualità dell’altro, sia come coniuge sia come genitore. Tuttavia, gli amici dicevano che erano capaci di litigare perfino per l’ossigeno nell’aria, e non esageravano: a scatenare le liti spesso era il termostato dell’appartamento. Per Bill non faceva mai troppo caldo, per Sala tutto il contrario, e non appena lui alzava il riscaldamento, lei correva ad abbassarlo, soffocata dall’aria claustrofobica della casa. Nel 1973 sembrò che la battaglia del termostato l’avesse vinta definitivamente Bill, quando annunciò a tutti che si sarebbero trasferiti a Miami, in Florida, dove andavano spesso in vacanza. Le ragioni per cui Bill amava Miami (il golf, il caldo) erano le stesse per cui Sala la detestava (la mancanza di cultura, il caldo). Ma lei accettò comunque il trasloco. Sapeva quanto lui ci tenesse, e quando era così non c’era verso di fargli cambiare idea. Per la salute di Bill, in ogni caso, il clima della Florida era molto meglio dei rigidi inverni della East Coast, e poi chissà, magari lei sotto sotto pensava che Bill, arrivato ormai a settant’anni, non avesse ancora molto da vivere.

[image: Hadley e Bill nel 1986.]

Hadley e Bill nel 1986.

Fatto il trasloco, Sala scoprì comunque che Miami aveva anche i suoi vantaggi. L’appartamento era incantevole, e il condominio le offriva già pronta una comunità di coppie ebree con cui giocare a carte e andare a fare la spesa. Apprezzava in particolare un alimentari kosher dove si riforniva di challah e salmone affumicato. Mentre Bill passava le giornate sul campo da golf, Sala si ritagliò a poco a poco il suo spazio vitale, stringendo amicizia con gli altri inquilini e insegnando a tutti il backgammon sulla spiaggia. Quando Bill tornava a casa, la sera, lei usciva per andare a teatro, a spettacoli di danza classica e mostre d’arte francese. Facevano vite separate ma erano entrambi molto impegnati. (Lei continuò anche a battersi valorosamente per la temperatura, provando ad accendere in tutte le stanze di casa il condizionatore, che lui spegneva subito dopo berciando per la frustrazione.) Sala divenne amica di una ragazza di nome Stephanie, che aveva la stessa età dei suoi figli; andavano spesso a fare shopping insieme e Sala si provava delle minigonne che Stephanie non avrebbe mai osato indossare, ed era ancora bellissima. Quando Stephanie un giorno le rivelò che stava per lasciare il marito, nonostante la disapprovazione degli amici, Sala abbassò gli occhi e le disse a mezza voce: «Sei molto coraggiosa».

La notizia più bella, però, fu che anche il figlio minore Rich si sarebbe trasferito a Miami, per lavorare in uno studio legale. Se ognuno dei fratelli Glass aveva reagito in modo diverso all’esperienza traumatica della guerra, ciascuno dei figli di Sala aveva costruito un rapporto del tutto personale con i propri genitori. Sala e Bill avevano riversato sui figli tutto l’amore che non potevano darsi a vicenda, ma Ronald se ne sentì spesso soffocare e alla fine decise di migrare in Europa, mentre Rich rimase sempre vicino ai suoi. Anche adesso che era diventato uno scapolo mondano, continuava a vedere i genitori quasi ogni giorno, e quando era al lavoro capitava che la madre passasse nel suo appartamento per riempirgli il frigorifero. Sala lo faceva volentieri, e lui apprezzava il gesto. (I fratelli Freeman, come i Glass, sono una prova eloquente a favore della tesi «natura batte cultura», quando si tratta di spiegare il carattere di una persona. Cresciuti nello stesso ambiente, sotto certi aspetti Ronald e Rich erano agli estremi opposti proprio come Alex e Jacques.)

Ciò che Sala amava di più di Miami era la vista di cui godeva dal soggiorno. L’appartamento era al settimo piano e affacciava sulla spiaggia. Sala era capace di starsene alla finestra per ore, a guardare l’oceano Atlantico che aveva attraversato tanti anni prima, ripensando all’amata Francia e alla sua casa lontana. Pochi anni dopo il loro arrivo, però, un’impresa edile iniziò a costruire un palazzo dall’altra parte della strada, tra lei e il mare, e con l’avanzare dei lavori Sala vedeva il cemento avvicinarsi sempre più alla sua finestra. Finché un giorno non si trovò allo stesso livello degli operai. Quando il palazzo fu completato, le bloccava completamente la vista dell’oceano, e lei smise di guardare fuori della finestra.

Intanto a Parigi, a mano a mano che il figlio di Danièle, Alexandre de Betak, diventava troppo grande per essere trascinato a pranzo a casa di Alex Maguy, Henri e Alex cominciarono a vedersi sempre meno. Sonia e Alex, invece, nonostante avessero vissuto per anni a pochi chilometri l’uno dall’altra, non si vedevano affatto. Perciò toccava a Sala, pur confinata a Miami, tenere insieme i pezzi sparpagliati della famiglia. («Tutto questo esprit de famille» brontolava Sonia ogni volta che Sala veniva in visita a Parigi e insisteva per incontrare tutti.) Ma all’inizio degli anni Ottanta anche Sala cominciava a perdere colpi. Il 15 settembre 1982 scrisse a Henri e Sonia:


Ron vuole comprarci un appartamento nel palazzo di fronte, che ci nasconde la vista, il che ha una sua logica. Purtroppo, mentre Ron vede solo gli aspetti positivi suo padre vede solo quelli negativi e dice che sarebbe dura poi vendere il nostro, con i tassi di interesse così alti. Ma io ci tengo davvero.

Ho appena sentito delle notizie terribili. I terroristi in Libano. La principessa Grace. Che tragedia. Tristissimo. E come si comporta il nostro Alex Maguy? Mi ignora completamente. Neanche una parola da maggio o giugno. Che disgrazia. Comunque mi mancate tutti da morire.



Sala perse la battaglia sull’appartamento, ma vinse qualcosa di più importante, cioè la promessa, strappata ai fratelli e alla cognata, di fare una vacanza tutti insieme, per la prima volta nella loro vita. Da quella promessa sarebbe nato il viaggio a Deauville, a cui parteciparono anche i miei genitori e mia sorella, e in cui io conobbi per la prima volta Alex, Henri e Sonia.

[image: Henri e Sonia a Parigi negli anni Ottanta. © Natasha de Betak]

Henri e Sonia a Parigi negli anni Ottanta.
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Qualche tempo dopo quella vacanza, i Glass cominciarono a dare i primi segni di cedimento. A Henri fu diagnosticato un cancro. Aveva già passato gli ottanta e la sua salute si deteriorò in fretta. Sonia non voleva che sapesse quale malattia aveva, perciò nessuno ne poteva parlare di fronte a lui, anche se Henri si stava spegnendo davanti ai loro occhi e doveva essere in qualche modo consapevole di avere i giorni contati. Alla fine nel 1989 Jehuda Glahs, il ragazzo più studioso dello shtetl di Chrzanów, morì. Ma era rimasto uno studioso fino all’ultimo: il giorno in cui morì, sul comodino aveva un manuale di inglese per autodidatti, in modo che alla nostra prossima visita potesse parlare con me e mia sorella.

La perdita del fratello maggiore fu straziante per Sala, e Alex non fece che peggiorare la situazione. Quando si presentò al funerale, passò accanto a Sala, Ronald, Danièle e al resto della famiglia e aggredì Sonia.

«Hai ucciso mio fratello!» gridò, additandola con rabbia e scrollandosi di dosso i parenti che cercavano di tirarlo via. «Io lo avrei portato in America, dove conosco i migliori medici, ma tu hai insistito per tenerlo qui, e l’hai ucciso! È morto per colpa tua. Non ti perdonerò mai!»

Alex odiava Sonia da così tanto tempo che ormai probabilmente non si ricordava nemmeno il perché. Non l’aveva mai ritenuta degna di Henri, questo mi pare ovvio, ma l’odio aveva radici più profonde. Quasi mezzo secolo dopo la morte di Jacques, Alex ce l’aveva ancora con le cognate che gli avevano portato via i fratelli. Secondo lui, se quelle insopportabili donne polacche li avessero lasciati in pace, i suoi fratelli avrebbero vissuto per sempre.

Alexandre de Betak, il figlio di Danièle, all’epoca ventunenne, si mise in mezzo per proteggere la nonna in lutto dalla collera del prozio. A lui era sempre piaciuto Alex e ad Alex piaceva il ragazzo, che aveva trattato come un figlio. Stavolta però Alexandre lo fulminò con lo sguardo. «Vattene via e non permetterti più di rivolgere la parola a mia nonna. Non fai più parte della nostra famiglia» gli disse.

Dopo di allora Alex avrebbe rivisto Sonia, Danièle e i suoi figli, Alexandre e Natasha, solo un’altra volta: al mio bat mitzvah. Vennero tutti a Londra, dove ero andata a vivere, ma si ignorarono di proposito per tutta la giornata. Quando il fotografo ufficiale chiese di fare una foto di gruppo, Alex si rifiutò di posare insieme a Sonia, perciò non figura nel ritratto di famiglia scattato in giardino. Posò invece con me per una foto in soggiorno.
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Hadley e Alex Maguy.

Sala aveva sempre pensato che alla morte di Bill sarebbe tornata a Parigi, ma il marito continuò a metterle i bastoni tra le ruote mantenendosi in ottima forma fino a novant’anni. E non appena la robusta salute di Bill iniziò a incrinarsi, e l’agognato ritorno di Sala a Parigi sembrava prossimo al compimento, il sogno si spezzò per l’ennesima volta.

Nel corso degli anni, Sala aveva confidato a vari familiari che la sua paura più grande era ritrovarsi in un corpo immobile ma mentalmente vigile. Aveva visto una sventura simile abbattersi su un rabbino di sua conoscenza, colpito da emorragia cerebrale. Sala era andata spesso a visitarlo in ospedale, ed era terrorizzata che potesse capitare anche a lei: «Dio me ne scampi» diceva a Rich. Era rimasta prigioniera delle circostanze per così tanto tempo che l’idea di finire ancora una volta in trappola, e consapevole della propria immobilità, doveva sembrarle terrificante. Per un perverso scherzo del destino, le accadde esattamente questo.

Se Bill era sempre stato un uomo pieno di energia, Sala invece era delicata, meno interessata al proprio benessere che a quello degli altri. Non sopportava quando qualcuno si affannava intorno a lei o si preoccupava dei suoi malanni: le riteneva premure superflue e imbarazzanti. Perciò, in famiglia, pochi erano sorpresi che lei spesso si dimenticasse di prendere la pillola per la pressione che le aveva prescritto il dottore. Nessuno però aveva considerato che in quel modo si stava esponendo al rischio di un ictus, e dopo alcune lievi avvisaglie fu colpita da un episodio grave, che in un colpo solo le immobilizzò il corpo e la lingua. Da allora in poi sarebbe riuscita solo a muovere il braccio destro e a ripetere all’infinito, come una bambina, la sillaba «la». Ma i suoi occhi erano fin troppo svegli, e piangevano di frustrazione.

L’ultima volta che ho visto mia nonna – entrambi i miei nonni, a dire il vero – è stato nel 1991, poco dopo il mio bat mitzvah. I miei genitori ci avevano portate a trovarli a Miami, dove vivevano sempre nello stesso appartamento, che io ricordavo elegante, arredato finemente da mia nonna e ravvivato dalle sue stampe d’arte. Ma quella volta mi sembrò di sprofondare in un moderno incubo geriatrico. Mio nonno, un tempo indomito, era accasciato sul divano con i muscoli di cui andava così fiero tutti infiacchiti. A spiccare erano i nodi ossuti delle articolazioni, evidenti anche attraverso la coperta. Mia nonna era ancora più irriconoscibile: i capelli e il rossetto, solitamente perfetti, erano sfatti, sbilenchi. L’appartamento, che lei in genere teneva in un ordine impeccabile, era ingombro di medicinali, cartelle cliniche, tubetti, pile di coprimaterassi di plastica, oltre a due sedie a rotelle, una per ciascuno. Sembrava che per casa si aggirassero cinque o sei infermiere, anche se in realtà erano solo due, impegnate invano a far ingoiare le pillole ai pazienti. E mentre tutti noi – i miei genitori, mia sorella Nell, mio zio Rich e io – eravamo storditi da quel caos, i miei nonni si comportavano come sempre, cioè litigavano. Sala faceva quel poco che poteva, seduta su una poltrona a gridare «la la la», indicando furiosa il marito con l’unico braccio buono. Bill, dal divano, agitava una mano e gridava «sta’ zitta, Sala!».

«Guardate» fece un’infermiera a me e a mia sorella con un sorriso rassicurante, «la nonna sta indicando il nonno… vuole dirgli che lo ama!» Nell e io avevamo undici e tredici anni, ma sapevamo benissimo che Sala non stava dicendo niente del genere a Bill. Gli stava solo scaricando addosso la colpa di tutto.

Sala non aveva mai cercato di nascondere la propria infelicità, ma era sempre stata bravissima a tenerla sotto controllo, assicurandosi che quel fiume di emozioni le scorresse sottopelle. E adesso era uno spettacolo orribile vedere tutta la rabbia, l’ansia e la frustrazione che aveva accumulato nel corso della vita uscire allo scoperto. Nemmeno i figli riuscivano a calmarla. L’unica persona in grado di placare la sua collera era Betty, la domestica che lavorava dai miei nonni da quando si erano trasferiti a Miami.

«Su, Sala. Su» le diceva, sedendosi sulla poltrona, tenendola stretta. E Sala le crollava addosso, con gli occhi chiusi, come una figlia che si aggrappa alla madre che aspettava da tempo.

Bill morì l’anno dopo, per un insieme di cause ma in fin dei conti di vecchiaia. Il ragazzino terribile del Lower East Side aveva combattuto fino alla decima decade di vita, e sotto molti aspetti aveva vinto. Quando era piccolo sua madre riusciva a malapena a dargli un pasto al giorno, ma quando se ne andò aveva in banca oltre un milione di dollari, per i quali doveva ringraziare esclusivamente la sua abilità come investitore e l’infaticabile etica del lavoro. Forse non tutto nella vita aveva girato proprio come avrebbe voluto lui, ma non si era mai fatto scoraggiare. Si era lasciato dietro il fardello delle proprie origini, era diventato ricco, aveva sposato una bella donna e messo al mondo dei figli di successo. Si considerava un vincente, e ne aveva tutte le ragioni.

Non andai al suo funerale, perché in quel momento ero ricoverata in ospedale per anoressia. Mia nonna avrebbe potuto capire quel tipo di disagio meglio di chiunque altro in famiglia, visto che anche la sua relazione con il cibo era abbastanza problematica. Ma non ne avevo mai parlato con lei. Mio padre ovviamente era presente, insieme a Rich e a Sala, che fu portata al funerale in sedia a rotelle e pianse per tutta la cerimonia.

«Guardate com’è triste per la morte del marito» bisbigliavano gli altri, commossi. Ma lei non era triste per la morte di Bill. Era triste perché il giorno che aspettava da sempre era finalmente arrivato, e non aveva più alcuna importanza. Tutte quelle fantasie di vivere a Parigi, di viaggiare a Londra, in Israele… Ormai erano perdute.

Due anni dopo ebbe un altro ictus violento e fu portata d’urgenza in ospedale, dove le infilarono così tanti tubi in corpo che sembrava più un esperimento scientifico che la donna che era stata una volta, in ossequio alla convinzione della medicina americana che salvare una vita sia più importante che valutare la qualità della vita stessa. Un pomeriggio Rich era all’ospedale con Betty, la domestica dei miei nonni, quando i dottori dissero che le condizioni stavano peggiorando ed era necessario rianimarla di nuovo. Mio zio stava per firmare le carte, quando Betty gli posò una mano sul braccio.

«Lasciala andare, Richard» disse.

Rich amava sua madre più di ogni altra cosa al mondo, ma sapeva che Betty aveva ragione. Così si avvicinò al letto di Sala e la strinse forte. Le sussurrò che sapeva quanto si era sacrificata per tutti noi, che aveva rinunciato alla sua vita perché noi potessimo vivere la nostra. Le disse che la amavamo e le diede un bacio d’addio da parte di tutti. Per la prima volta in Dio sa quanto, Rich vide un piccolo sorriso disegnarsi sulle labbra della madre. Dopodiché fu libera.

Pochi se ne vanno da questo mondo nel modo giusto, e senz’altro Sala non ottenne l’uscita di scena che avrebbe meritato. Voleva morire in Europa, il continente in cui era nata e a cui ancora apparteneva il suo cuore. Le toccò invece agonizzare in un ospedale americano, lontano dal luogo che non aveva mai smesso di considerare casa, anche cinquant’anni dopo averlo lasciato. Da bambine, io e mia sorella ci dicevamo bisbigliando che non saremmo mai esistite se non fosse stato per Hitler. Mio padre mi ha detto che è un pensiero che ha fatto anche lui. Perché senza la guerra, Sala non avrebbe mai sposato Bill e noialtri non saremmo neanche cellule, né etere. Per un po’, questa consapevolezza ha aggiunto un’altra dimensione al mio già intenso senso di colpa ebraico: ero viva solo grazie al dolore e alle rinunce altrui, e al dolore di una persona in particolare, Sala. Ma lei non l’avrebbe vista così. Per mia nonna era proprio la nostra esistenza a dare un senso alle sue rinunce e alla sua vita intera. I figli e i nipoti non erano una compensazione per ciò che aveva perso; ne erano la spiegazione. Lei non chiese nessuna ricompensa per il sacrificio che aveva compiuto, anche perché non chiedeva mai niente. Se ne stava in disparte, vicino a una parete, nell’ombra, amandoci e cancellandosi a poco a poco insieme ai suoi desideri. Ma se c’era una cosa che voleva, e che attese fino all’ultimo, era di tornare a vivere un giorno in Europa, con noi, con Alex, da sola. Anche quella soddisfazione le fu negata. La piccola Sala Glahs, a cui il padre comprava vestitini frivoli al mercato, che non desiderava altro che giocare all’aperto con i fratelli su Kostalista, avrebbe meritato una fine migliore.

Sonia, al contrario, fu protagonista di una delle dipartite più spettacolari di sempre.

Dopo la morte di Henri, e la fine di un matrimonio felice durato oltre mezzo secolo, Sonia dimostrò di saper vivere serenamente anche da sola. Si tenne impegnata incontrando le amiche, portando a passeggio i suoi amati cani, e soprattutto giocando a bridge. Partecipò anche a qualche crociera di bridge, imbarcandosi su una nave con altri patiti come lei per giocare tutto il giorno a carte; e mandava foto in cui era in posa insieme a giovani e aitanti membri dell’equipaggio. Sonia aveva amato Henri, ma – come sapevano tutti – stava bene anche senza di lui.

Poi, un giorno del 1995, andò alla solita partita di bridge a Parigi e si portò dietro la figlia Danièle. Prese posto a un tavolo e fu colta da un pensiero improvviso. «Tavolo sette! È il mio numero fortunato» disse alla figlia. Quindi si voltò, si chinò in avanti, e un istante dopo era morta. Non era mai stata una che trascinava avanti le cose inutilmente.
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Sonia con amici.
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Helen, Nell, Ronald e Hadley Freeman con Alex a Cannes nel 1992.

Sette era anche il numero fortunato di Alex, ma lui non ebbe una fine altrettanto serena. Dei fratelli Glass era rimasto solo lui, anche se negli ultimi anni era così debole che a malapena riusciva a reggersi in piedi. Nemmeno chi ha combattuto contro i pogrom e i nazisti può battere la vecchiaia. Mio padre lo vide per l’ultima volta nel 1999, quando Alex lo chiamò a Parigi. Lo trovò seduto davanti al suo palazzo in Avenue Foch, così svigorito dall’età da sembrare un palloncino mezzo sgonfio. Per farlo alzare in piedi e camminare nel giardinetto privato, mio padre dovette sostenerlo, ma avrebbe anche potuto prenderlo in braccio per quanto era dimagrito.

Alex morì nell’ottobre del 1999. I necrologi sui giornali francesi sono spesso scritti in una lingua fiorita e formale, ma quello di Alex era stranamente appropriato. Su «Le Figaro», il 3 novembre 1999, apparve un breve articolo che annunciava la fine della «tormentata e appariscente esistenza» di Alex Maguy, riassumendone l’inizio e la conclusione. A mio padre aveva detto di voler essere seppellito dalla Società funebre di Chrzanów nel cimitero di Montparnasse, accanto agli altri chrzanoviani morti a Parigi a causa dei capricci della storia e della geopolitica. Lì a Parigi Alex era diventato amico di alcune tra le più grandi personalità del ventesimo secolo. Ma in fondo al cuore era rimasto sempre il piccolo Sender, impudente anche davanti ai genitori quando andavano insieme alla sinagoga di Chrzanów, e nel momento della fine aveva scelto di stare vicino alle persone che gli ricordavano suo padre.
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Alex de Betak e Hadley a Los Angeles per una sfilata di moda prodotta da Alex.

© Billy Farrell/BFA.com








14

LA GENERAZIONE DOPO

Un epilogo




Parigi, ventunesimo secolo

La vita dei fratelli Glass ha abbracciato tutto il ventesimo secolo, dalla nascita di Henri nel 1901 alla morte di Alex nel 1999. Hanno attraversato momenti drammatici e instabili, dall’Olocausto all’immigrazione in America alla fondazione di Israele all’assimilazione, e la loro vita è stata lo specchio di tali stravolgimenti. Ognuno di loro ha compiuto scelte inimmaginabili oggi per i figli e i nipoti, per tutti quelli che vivono nel comfort che loro hanno creato per noi. Ma una volta morti, i fili sottili che ci tenevano legati si sono dissolti rapidamente: Danièle e i suoi figli si sono allontanati da noi – o noi da loro – e io non conoscevo nessun discendente dei cugini Ornstein. È successo in parte per pigrizia – mio padre è la persona meno adatta a mantenere i contatti con la famiglia allargata – ma in parte proprio come reazione ai fratelli Glass.

Sono stati condotti diversi studi sulla trasmissione transgenerazionale dei traumi, da cui è emerso per esempio che i figli dei prigionieri di guerra tendono a morire prima dei figli dei soldati che hanno evitato la cattura.1 Uno studio, che sosteneva che il trauma vissuto dai superstiti dell’Olocausto potesse trasmettersi ai figli e ai nipoti per via epigenetica,2 è stato accolto con entusiasmo alla pubblicazione nel 2016. Ma ha ricevuto anche molte critiche per il numero ridotto di casi presi in esame3 e la fragilità delle premesse scientifiche4 (l’ereditarietà epigenetica transgenerazionale è ben documentata nelle piante, molto meno negli esseri umani). Non apro un libro di scienze da quando ho sedici anni, per cui il mio scetticismo ha basi molto più grossolane: semplicemente, so com’è fatta la mia famiglia.

La seconda generazione – Ronald, Rich e Danièle – è cresciuta con la consapevolezza che i genitori non avessero nessuna voglia di parlare del passato, e non è stata un’eredità genetica a farglielo capire. L’hanno capito dalla fretta con cui le madri spegnevano la tv quando passava un documentario sull’Olocausto, o dall’aggressività con cui i padri rispondevano: «Perché mi fai queste domande?». Molti superstiti dell’Olocausto hanno celebrato la sopravvivenza attaccandosi ancora di più all’identità ebraica, ma i Glass erano diversi. Henri, Sonia e Sala si assimilarono, come anche i figli, perché erano stati incoraggiati a farlo dai loro genitori. Perfino Alex, che aveva regalato molti dei suoi quadri a Israele e conservato con orgoglio l’accento yiddish, era tutt’altro che osservante. L’unica volta che l’ho visto in una sinagoga è stato al mio bat mitzvah. Tutti i Glass hanno gradualmente tagliato i legami con l’ortodossia religiosa e cresciuto dei figli che non sapevano nemmeno leggere l’ebraico. Scelte che nascono dal pragmatismo oltre che dal trauma subìto: volevano che i loro bambini fossero al sicuro, e l’esperienza gli aveva insegnato che era pericoloso ostentare troppo la propria fede. Per loro il passato era terribile e doloroso, e troppo vicino perché potessero accorgersi di aver trionfato: andava pertanto relegato in fondo all’armadio, come una scatola piena di foto ingiallite. Ma cosa tiene insieme una famiglia se non il passato? Il sangue non è abbastanza, soprattutto se i membri della famiglia sono sparsi nei cinque continenti. A legarci gli uni agli altri è la nostra storia comune.

Come i Glass sapevano bene, archiviare il passato non significa smettere di pensarci. È la contraddizione che si nasconde dietro l’assimilazione ebraica, e anche la beffa finale: tutti quegli ebrei che vivono una vita completamente occidentalizzata, che mangiano prosciutto e festeggiano il Natale, parlano sempre e comunque di Olocausto. È molto più difficile sbarazzarsi della storia che di una dottrina religiosa. Non riesco a ricordarmi un solo momento in cui non sono stata consapevole che l’unica ragione per cui sono viva sta nel fatto che mia nonna dovette abbandonare tutto per scappare dai nazisti, e saperlo mi ha sempre lasciato vagamente annichilita. Nella mia famiglia c’è una netta separazione tra chi è stato ossessionato dalle vicende contenute in questo libro (mio padre Ronald, Natasha la figlia di Danièle, io) e chi molto meno (mio zio Rich, Alexandre il figlio di Danièle, mia sorella Nell). Ma abbiamo reagito tutti allo stesso modo alla nostra storia familiare, lasciando cioè che i legami si allentassero. Non era mai stata questa l’intenzione dei fratelli Glass, che si amavano l’un l’altro, eppure lo spunto ce l’hanno dato proprio loro: se bisogna cancellare ogni traccia del passato, questo non include anche la famiglia?

Ma è impossibile lasciarsi il passato alle spalle, come gli ebrei sanno forse meglio di chiunque altro.

Alla fine degli anni Novanta i miei genitori avevano conosciuto un’ebrea americana che viveva a Parigi, di nome Flora Lewis, all’epoca settantenne. Flora era una persona straordinaria, era stata a lungo una corrispondente del «New York Times», la prima donna in assoluto ad aver curato una propria rubrica per il giornale. Ma le glorie di un tempo non ci proteggono dalla crudeltà della vecchiaia, e Flora stava per essere sfrattata dalla sua amata casa di Saint-Germain-des-Prés perché l’intero stabile era stato venduto e lei non aveva i soldi per ricomprare l’appartamento dal nuovo proprietario. Mio padre si offrì di comprarlo al posto suo, permettendo a Flora di viverci come affittuaria. Flora morì nel 2002, e a quel punto ne prese possesso la mia famiglia.

Solo una volta entrati nell’appartamento ci rendemmo conto che il retro affacciava sull’École des beaux-arts, dove mia nonna aveva studiato design del tessuto quando ancora viveva in Francia.

Poco prima di trasferirci lì, avevo trovato il mio primo lavoro. Sapevo da quando ero adolescente di voler fare la giornalista, ma all’università si era fatta strada in me una nuova idea, più specifica.

«Penso che sarebbe divertente scrivere di moda» dissi a mia madre una mattina, più o meno a vent’anni, mentre leggevo un articolo di lifestyle sul «Guardian».

«Uhm, sul serio, tesoro?» replicò lei dubbiosa. Ma se mia madre era sorpresa del mio improvviso interesse per la moda, io lo ero ancora di più. Fino ad allora, i vestiti mi interessavano solo per nascondere meglio il mio corpo, e il mio guardaroba consisteva perlopiù di lunghe gonne nere e maglie sformate a maniche lunghe, tutte comprate ai mercati di Camden Town e Kensington. Eppure, mentre superavo a poco a poco l’anoressia che aveva soggiogato la mia adolescenza e offuscato la mia visione del mondo, mi ero resa conto che c’era un lato di me, che non avrei saputo spiegare né avevo capito fino in fondo, che era sinceramente interessato alla moda. Come Sala, come Alex, anch’io volevo essere circondata dalla bellezza.

Dopo l’università avevo trovato lavoro nella redazione moda del «Guardian» e aiutato a seguire gli appuntamenti di Parigi, sempre soggiornando nell’appartamento della mia famiglia. Ogni volta che uscivo di casa per assistere a un evento mi sembrava di seguire le orme di mia nonna, di andare alle stesse sfilate – Dior, Rochas, Lanvin – di cui lei amava leggere sulle riviste che Henri e Alex le spedivano in America dalla Francia.

Poi un giorno, a una sfilata di Dior alle Tuileries, ho sentito qualcuno posarmi una mano sulla spalla.

«Ma tu non sei mia cugina?»

Era Alexandre de Betak, oggi noto come Alex, produttore di moda. Aveva visto il mio nome nella lista degli accrediti stampa, ecco perché mi aveva riconosciuta. Mi abbracciò, anche se io ero un po’ intimidita, sapendo che tutti i direttori delle riviste ci stavano guardando chiedendosi perché il bel produttore si fosse messo a parlare con una cronista alle prime armi. Lui non sembrò farci caso e si salvò il mio numero di telefono, poi tornò al lavoro per assicurarsi che tutti i pezzi grossi fossero comodamente seduti al loro posto, che le luci fossero giuste, i fiori perfetti, i livelli del suono corretti, le modelle pronte a entrare. Mi sembrava di essere finita in uno dei racconti di mio padre, con Alex intento a sistemare gli ultimi dettagli prima di una sfilata. Oggi Alex de Betak è uno dei più importanti produttori indipendenti del mondo, tra i suoi clienti ci sono Calvin Klein, Yves Saint Laurent, Nike e H&M. Ma il suo cliente più fedele è forse Dior, proprio come il fondatore Christian era il miglior amico di Alex Maguy nella moda. Né Alex de Betak né il gruppo Dior sapevano di questa antica connessione prima che iniziassi a fare ricerche per questo libro.

Qualche tempo dopo aver conosciuto Alex, ricevetti un’email al lavoro: «So che non ci siamo mai incontrati ma credo che siamo cugini. Ti va di vederci?».

L’aveva spedita un uomo di nome Philippe Ornstein, il figlio di Armand, l’ex ragazzino nascosto nei boschi che una volta aveva contribuito alla fondazione del marchio di Daniel Hechter. A quel tempo Philippe lavorava a Londra presso l’azienda di abbigliamento Mulberry e aveva notato il mio nome in un elenco di giornalisti di moda, così aveva pensato di contattarmi. Dal momento in cui ci siamo incontrati mi è sembrato che avesse sempre fatto parte della mia vita. Siamo rimasti seduti per ore in un bar di Soho, senza che si creassero silenzi imbarazzanti, troppo impegnati a ridere e a parlare; era come il miglior primo appuntamento della mia vita, ma era ancora meglio perché sapevo che sarebbe rimasto nella mia vita per sempre, perché lui apparteneva alla mia famiglia.

La terza generazione si era ritrovata attraverso la moda, o il commercio di schmatte, come l’avrebbero chiamata i nostri nonni quando lavoravano come pellicciai, conciatori, sarti e decoratori di tessuti nel Marais. Alex de Betak era stato introdotto nell’ambiente da Alex Maguy, proprio come Philippe lo era stato da suo padre e io da mia nonna. Anche se i fratelli Glass erano morti da tempo quando i loro nipoti si sono incontrati, istintivamente abbiamo portato avanti la loro tradizione.

Più spesso venivo a Parigi per le sfilate, più mi avvicinavo alla mia famiglia francese, e loro a me. Conoscendoci meglio, diventava sempre più chiaro quanto poco sapessimo del nostro passato, e vedevo che ognuno di noi era interessato a saperne di più, a esplorare le nostre radici comuni, soprattutto quando ho cominciato a conoscere altri Ornstein, figli e nipoti dei parenti fuggiti in Israele. In particolare io e Alex de Betak ci vediamo ancora molto spesso e ci diciamo sempre che Sala sarebbe stata felicissima di venire con noi alle sfilate, proprio come faceva un tempo con Alex Maguy.

Il sogno di Sala era di tornare a Parigi, stare vicino ai parenti, pranzare con loro nei caffè, divertirsi nel mondo della moda francese, camminare tra le boutique di Saint-Germain. Lei non ha potuto farlo… ma io sì. Siccome lei rinunciò a tutto, io ho potuto vivere il suo sogno. Ecco perché penso a lei ogni volta che esco dall’appartamento dei miei genitori e scendo per Rue Bonaparte a Saint-Germain, passando oltre il cancello della sua vecchia scuola per arrivare al caffè dove faccio colazione prima di andare a una sfilata. E penso a tutti loro ogni volta che il mio treno da Londra si ferma alla Gare du Nord, penso a quando arrivarono anche loro in treno un secolo fa, senza conoscere quasi nessuno e senza possedere quasi nulla. Penso a quanta strada abbiano fatto nella vita, a come la politica e il destino e le dinamiche familiari li abbiano separati, e a come alla fine ci siamo ritrovati di nuovo.

[image: ]

Appena fuori Gerusalemme c’è un albero dedicato a Jacques. Lo hanno piantato Henri e Alex in sua memoria quando Chaya si era trasferita in Israele. Avevano deciso di farlo perché si ricordavano quanto il fratello amasse nascondersi nei boschi, e come per lui – e per tutti loro – gli alberi fossero una fonte di conforto, che offriva ai bambini un riparo dalla povertà e dai pogrom. Più vicino a casa mia, e anche alla sua, il nome di Jacques è inscritto sul muro dei nomi fuori dal Memoriale della Shoah di Parigi: JACOB GLASS, riporta l’iscrizione, cambiando così per l’ultima volta il nome del ragazzo che era nato come Jakob Glahs e si era trasformato poi in Jacques Glass. È lì insieme ai nomi degli altri settantaseimila ebrei, tra cui undicimila bambini, deportati dalla Francia. «Trova il tempo per guardare un bel quadro. Non aver paura, entra solo nel quadro, lascia che ti avvolga, come fosse musica. La vita vale il fastidio di dover combattere la morte»: sono le ultime parole del memoir di Alex, e io cerco sempre di trovare il tempo per guardare il muro di Jacques. Si trova nel Marais, a pochi minuti a piedi da dove lui viveva con Alex e Chaya con Sala, e a pochi passi dal punto in cui Jacques salì a bordo di un piccolo autobus diretto a Pithiviers. Ora è solo un angolo incantevole e pacifico della città, e mi capita spesso di passarci davanti. Mi fermo a guardare il nome di Jacques, magari faccio un cenno con il capo e vado avanti, seguendo un altro po’ le orme di Henri, Jacques, Alex e Sala. Poi mi stacco da loro, proseguo per la mia strada, attraverso il ponte e torno a casa mia.
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DEPARTMENT
. e v oo
fruen 1501 Faaweuns Avesv
o, o oy Mavzora, N. Y.
el THE AMERICAN RED CROSS 1n reply, refer to:
Rt RS L SHASTER (Mg, ) Hozbert . Karp
P MINEBLA, N. Y.
Semeary

Case fiork Aid
Telephone: Garoex Crry. 1160

Miss Dororier L. Tavscorr, Esceutve Director
November 6, 1944
Yrs, William Frieman Re: OLASS, Jacques
506 Secatogue Avenue France
Fermingdale, New York ||
Dear lrs, Frieman:
We are enclosing herewith a letter address to you which has been

u r
received from the Interpational Committee of the Red Cross through our
National Headquarters ih Washington.

Vie regret the distressing news contdned in the report.

Sincerely,
(uss) Dorothy A. King
Home Service Director
|
(Mrs.) Herbert M. Karp
EK: DAP Case Work Alde
enc.
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