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Il libro




È il 24 febbraio 2022 quando l’Europa viene colta di sorpresa da qualcosa che nessuno avrebbe davvero immaginato possibile: una vera e propria invasione nel cuore di un continente che sembrava avere gli anticorpi contro l’eventualità, anche remota, che una guerra in piena regola scoppiasse sul suo territorio. E invece è successo. E Yevgenia Belorusets, scrittrice, fotografa, attivista ucraina che vive tra Kiev e Berlino, è rimasta lì, dal 24 febbraio al 5 aprile, quando ha preso la via per Varsavia, documentando giorno per giorno – in un diario inizialmente pubblicato in tedesco sullo Spiegel, e che oggi sta facendo il giro del mondo – lo stupore, lo spavento, l’incredulità, e… la vita. La vita di tutti i giorni, quella che continua nonostante le città distrutte che perdono i loro nomi ucraini, lo zoo bombardato con i cervi sventrati, i papà e le mamme in fuga con i loro bambini. La vita di Kiev fatta di piccole cose, che Yevgenia, come già in La donna con l’ombrello rotto e altre storie ucraine, scritto quando la guerra era solo un’eco di bombe nell’angolo orientale del Donbass, documenta e racconta, e vive in prima persona, armata dell’occhio speciale della macchina fotografica che non abbandona mai.

Una testimonianza unica nel suo genere; un diario in presa diretta della vita a Kiev; una voce intima, speciale: quella di una scrittrice e fotografa in cerca della vita vera sotto il frastuono delle bombe.





L’autrice




Yevgenia Belorusets

Nata nel 1980, è una scrittrice, fotografa, artista e giornalista ucraina, che vive tra Kiev e Berlino. Nei drammatici giorni della guerra iniziata il 24 febbraio 2022, ha scelto di restare a Kiev e di documentare la vita sotto assedio in un diario pubblicato quotidianamente sullo Spiegel e in corso di traduzione in tutta Europa. Il suo lavoro in campo fotografico riguarda da sempre le parti più vulnerabili della società ucraina, ed è stato esposto al Padiglione Ucraino alla cinquantaseiesima Biennale di Venezia. Nel 2020 Belorusets ha vinto il premio HKW International Literature Award per l’edizione tedesca de La donna con l’ombrello rotto e altre storie ucraine, il suo primo lavoro di narrativa che nel corso del 2022 è stato pubblicato anche negli Stati Uniti, in Francia, in Germania e in Italia da Piemme.





Yevgenia Belorusets

Sono le 15.30 e siamo tutti vivi

Kiev: diario di una guerra




Traduzione di Valentina Parisi
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Fiamme in strada, che vuol dire?








16 marzo 2014 – 16 luglio 2022

Quando la guerra è scoppiata per la prima volta, nel 2014, effettivamente non era chiaro che fosse cominciata davvero. Si era travestita da rivoluzione, da azione di protesta di un “popolo” recentemente inventato, quello del “Donbass”. Si spacciava per un’annessione apparentemente pacifica e civile della Crimea. Tanto il carattere pacifico quanto la “civiltà” di tale processo avrebbero dovuto far pensare a qualcosa di diverso dalla guerra. Qualcosa che però, a tutt’oggi, non ha ancora un nome.

Nella primavera 2014 ero a Berlino, ascoltavo i vari notiziari e avevo la sensazione che quasi tutti mentissero. La Crimea era già stata annessa e i carri armati russi stavano avanzando nell’Ucraina orientale, eppure in Germania si faceva finta di non vederli, così come pure l’artiglieria pesante. I telegiornali non erano affatto sicuri che ci fossero. E dubitare della loro presenza equivaleva sostanzialmente a negarla. Come se ammettere che in Europa, in quel momento, si stesse profilando dal nulla una guerra di aggressione fosse talmente scomodo da preferire il sacrificio della realtà pur di salvare quel vecchio modus vivendi cui si era abituati. Come se la guerra potesse dissolversi da sé finché non la si riconosceva come tale.

Nei tanti talk show e sui titoli dei giornali ci si domandava a che cosa mirasse realmente la gente del Donbass con le sue “proteste” e quale fosse l’opinione della Russia sugli avvenimenti politici in Ucraina.

Al contempo alla “popolazione del Donbass”, ai cittadini dell’Ucraina – un paese che, prima di quella guerra, non aveva imposto alle proprie regioni un’idea nazionale forte – non si chiedeva come volessero vivere, ammesso e non concesso che lo volessero davvero. Passo dopo passo il Donbass ucraino si trasformava in un campo di battaglia.

Da lontano quel campo di battaglia non si riconosceva facilmente. La distanza geografica funzionava come l’obiettivo rotto di una macchina fotografica in cui tutto appare sfocato.

La guerra, che all’inizio veniva chiamata esclusivamente “conflitto”, era localizzata e rappresentava un antipodo rispetto all’annessione della Crimea. Della Crimea ci si era impadroniti “civilmente”. Al Donbass invece qualsiasi forma di civiltà era stata risparmiata. L’Ucraina iniziava a difendersi. Nelle città e nei villaggi dei territori controllati dai russi gli uomini sparivano, venivano rapiti, torturati, costretti al silenzio, inquadrati forzosamente in un esercito improvvisato che avrebbe dovuto combattere contro quello del proprio paese, ovvero contro l’esercito ucraino, con armi pesanti russe.

Già nella primavera del 2014 era chiaro che, sebbene le condizioni di vita stessero peggiorando a vista d’occhio nelle città occupate dai russi, la popolazione non voleva abbandonare le proprie abitazioni. La società ucraina si chiedeva che cosa volesse dire. La gente del Donbass era ormai talmente assuefatta alla propaganda russa da voler restare nel mondo da essa creato? La logica di questa decisione, che coinvolgeva tante persone, equivaleva anche a una presa di posizione politica? Posizione che, ovviamente, si esprimeva mediante l’azione e non con le parole, dal momento che gli abitanti delle regioni occupate non erano pressoché rappresentati nel dibattito.

Nell’ottobre 2014 stavo andando per la prima volta nel Donbass, in auto, insieme a un mio vecchio conoscente, l’attivista per i diritti civili e fondatore del sindacato dei minatori Pavel Lisjanskij.

Ci eravamo incontrati a Charkiv. Il nostro viaggio avrebbe dovuto portarci a Debal’ceve, una città ucraina della regione di Donec’k in parte accerchiata e teatro di combattimenti.

Oggi che mi trovo a Berlino, ed è un giorno come tanti, faccio fatica a comprendere come mai avessimo deciso di partire senza la benché minima esitazione.

Per me era importante conoscere quella città, vedere con i miei occhi che cosa stava avvenendo. Sapevo che i giornalisti la evitavano. Una collega di Pavel abitava prima della guerra a Debal’ceve e noi volevamo andare a prendere qualcosa nel suo appartamento abbandonato.

Per me la guerra era soltanto una parola legata ai manuali di storia e a notizie lontane, quasi esotiche. Pensavo che la città fosse in pericolo, che la gente rischiasse la vita. L’idea che mi ero fatta del pericolo era ancora dettata dalla mia conoscenza della pace, non dalla guerra.

Adesso so che una città al centro di una guerra, compenetrata dalla guerra, è capace di conservare al proprio interno isole grandi e piccole di vita pacifica. Molto tempo dopo, a Kiev, nel marzo 2022, mi è capitato di entrare in una panetteria aperta malgrado l’allarme aereo in corso e di essere accolta con una risata e un calore che sbarravano la porta in faccia alla guerra.

In quelle settimane estive i missili russi attaccavano le città ucraine quasi quotidianamente. A volte sussurravo fra me: Mykolaïv, Vinnycja, Odessa, Kremenčuk, Charkiv, Mariupol’, Lysyčans’k. Giorno dopo giorno le persone venivano sorprese per strada, alle fermate dei mezzi, nelle case. Per loro era ancora inimmaginabile che la loro vita, a partire da quel momento, potesse essere valutata o svalutata secondo un nuovo, inaccettabile canone.

In questa guerra è insito un calcolo curioso, refrattario a qualsiasi logica, che toglie valore alla quotidianità, alla vita, fino al punto di negarle. Agli occhi di chi ordina di attaccare una città pacifica, la vita in quella città cessa di esistere ben prima dell’attacco.

La sera ci veniva incontro. Pavel guidava a tutta velocità, le strade erano vuote. Nessun’altra auto procedeva in direzione di Debal’ceve. Volevo fotografare quella strada deserta con la mia grossa reflex a obiettivo singolo. Pavel era piuttosto nervoso e guardava concentrato davanti a sé. Intravide la mia macchina fotografica e mi disse, in tono calmo ma fermo: «Per favore, niente foto e nascondi la macchina. Un cecchino potrebbe notare il luccichio dell’obiettivo e spararci addosso».

L’idea che, sprofondati nella nostra fretta e nelle nostre fantasticherie sul Donbass, ci fossimo già trasformati in un bersaglio di quella guerra, era strana e inattesa. Guardavo incredula quel paesaggio familiare. Più avanti, in lontananza, bruciava qualcosa. E noi ci stavamo avvicinando rapidamente a quell’incendio. Era una parete di fuoco, un tratto di terra e della boscaglia bruciavano come per autocombustione. Ma non distante da lì c’era una macchina nera, semicarbonizzata, uscita appena fuori strada.

Vedevo quella prova inequivocabile delle parole di Pavel e speravo che fosse il segno di una tragedia accaduta chissà quando. Ma Pavel mi spiegò con pazienza che l’attacco doveva essere avvenuto qualche ora prima, se non nel corso dell’ultima ora.

Mi sentii invadere dalla nausea. Cercai di non guardare in direzione dell’auto in fiamme. Andammo avanti. Oltre. Per la prima volta in vita mia ebbi l’impressione di cambiare da un chilometro all’altro. Io che fotografavo, leggevo, scrivevo, riflettevo, ridevo; pressoché tutte le mie capacità e qualità si disponevano in fila, una dopo l’altra, per poi sparire lentamente alla mia vista. Nulla contava più, la mia biografia rimpiccioliva, riducendosi alla fragile constatazione della mia esistenza.

L’immagine precedente di me, un po’ ingenua, cui ero così legata, si squagliava come la donna di neve di quella favola: a un certo punto sopraggiunge la primavera, e la donna di neve, inevitabilmente, finisce al sole. Sotto gli occhi della sua amorevole famiglia, si scioglie, goccia a goccia, e scompare in un batter d’occhio, senza poter congedarsi.

Durante quel viaggio i diritti umani, e innanzitutto il diritto fondamentale alla vita, diventavano palpabili come un vestito, come una parte del corpo. E la perdita di quel diritto, avvenuta soltanto perché mi ero recata in una determinata zona del mio paese, mi spingeva istintivamente a cercare una sorta di compensazione.

Che però era impossibile. Sapevo una sola cosa: costringersi a passare attraverso un’esperienza simile era importante. Perché fra coloro che non hanno scelta e devono tirare avanti in condizioni del genere e chi non le ha mai provate in prima persona c’è un abisso.

Una conoscente di Mariupol’, che adesso vive a Berlino, mi ha detto oggi, 16 luglio 2022, che la gente sta rientrando nella città ridotta in macerie. «Non riesco a immaginarmelo,» ha aggiunto tristemente «non c’è acqua, riscaldamento, elettricità, nulla! Eppure tornano, tentano di rimanere lì. Dopo tutto quello che è successo, dopo tutto quello che hanno perduto per sempre, tornano indietro. Arrivano medici, riprendono a lavorare negli ospedali. Alcune vite sono distrutte, e quasi tutte semidistrutte…»

Quando la guerra è scoppiata per la prima volta, nella primavera del 2014, era ancora una guerra-bambina, così inesperta da presentarsi al mondo senza dichiarare la propria data di nascita. Ha distribuito la propria apparizione in vari luoghi, nell’arco di diversi mesi. Durante le sue prime settimane di vita, c’erano giorni in cui mi dicevo: forse mi sbaglio, non è una guerra, ma soltanto un gigantesco errore che presto sarà corretto e sparirà nel nulla.





PARTE PRIMA

L’inizio








Giovedì, 24 febbraio

Oggi mi sono svegliata presto e ho trovato otto chiamate perse sul cellulare. I miei genitori e alcuni amici. All’inizio ho pensato che fosse successo qualcosa alla mia famiglia e che gli amici volessero raggiungermi perché i miei genitori, per qualche motivo, li avevano messi in allarme. Poi la mia fantasia ha preso tutt’altra direzione: mi sono immaginata una catastrofe nel centro di Kiev, una situazione di pericolo, in cui si cerca di avvertire i propri cari. Un brivido mi ha percorso. Mi sentivo gelare dall’agitazione. Ho telefonato a mia cugina, perché la sua bella voce, coraggiosa e razionale, ha sempre un effetto calmante su di me. Mi ha detto soltanto: «Kiev è stata bombardata. È scoppiata una guerra».

Molte cose hanno un inizio. Quando penso a un inizio, immagino una linea, dritta, che viene tracciata su una superficie bianca. L’occhio contempla la semplicità di quell’accenno di movimento che, indubbiamente, comincia da qualche parte, per cui prima o poi dovrà pure finire. Prima di oggi però non ho mai dovuto immaginare l’inizio di una guerra. Strano. Perché nel 2014 ero nel Donbass quando è scoppiata la guerra contro la Russia. Ma allora ero arrivata dentro la guerra da fuori e da lì ero entrata in una zona confusa e nebulosa di violenza. Mi ricordo ancora come mi rimordesse la coscienza a essere ospite in una catastrofe, a potermene andare da quella situazione a mio piacimento, dato che vivevo altrove. La guerra era già lì, un’intrusa, qualcosa di strano, estraneo e assurdo che può avvenire in un determinato luogo e in un determinato momento soltanto ingiustificatamente. Allora avevo domandato a chiunque incontrassi nel Donbass com’era potuto succedere, ricevendo risposte sempre differenti. Credo che per la gente di Kiev l’inizio della guerra nel Donbass rientri fra gli episodi più mitologizzati di questo conflitto proprio perché non riusciamo a capire come sia potuto accadere. All’epoca, nel 2014, a Kiev si diceva: «Gli abitanti del Donbass, i sostenitori ucraini di Putin, hanno invitato la guerra nel nostro paese». Questo ipotetico “invito” vale da un po’ di tempo a questa parte come spiegazione del perché qualcosa di assolutamente impossibile, ossia la guerra con la Russia, all’improvviso sia diventato realtà.

Dopo aver sentito mia cugina, ho cominciato a camminare avanti e indietro per il mio appartamento. Nella mia mente regnava il vuoto totale, non avevo idea di che cosa dovessi fare. Poi il telefono è squillato di nuovo. Ho ricevuto una chiamata dopo l’altra, i miei amici mi sottoponevano progetti di fuga, alcuni volevano sincerarsi che fossimo ancora vivi. Mi sono stancata alla svelta. Parlavo, parlavo e ripetevo in continuazione la parola “guerra”. Nel frattempo guardavo fuori dalla finestra, tendendo l’orecchio per capire se le esplosioni si stessero avvicinando. La vista era quella abituale, i rumori della città però erano insolitamente smorzati. Niente voci di bambini, anzi nessuna voce in generale nell’aria. Più tardi sono uscita e ho scoperto un quartiere nuovo, un vuoto che qui non avevo mai visto, nemmeno nei giorni più pericolosi delle proteste del Maidan.

Poi a un certo punto ho sentito che due bambini erano morti sotto i colpi dell’artiglieria nella regione di Cherson, nel sud del paese, e che in totale oggi cinquantasette persone avevano perso la vita. I numeri si trasformavano in qualcosa di molto concreto, come se io stessa avessi già perduto qualcuno. Provavo rabbia nei confronti del mondo intero, che aveva permesso questo. Un crimine contro l’umanità, contro quel grande spazio comune in cui viviamo, sperando in un futuro.

Oggi sono andata a dormire dai miei genitori, che abitano a cinque minuti a piedi da me. Ho cercato un rifugio nelle vicinanze e adesso so dove andremo tutti quando bombarderanno di notte.

La guerra è cominciata. È già passata la mezzanotte. Non credo che riuscirò a prendere sonno, e non ha senso elencare quello che è cambiato per sempre.

Venerdì, 25 febbraio, mattina

Mi sveglio alle sette al suono delle sirene che preannunciano un attacco aereo. Mia madre è convinta che i russi non oseranno bombardare la cattedrale di S. Sofia, che risale a un millennio fa, crede che la nostra casa sia al sicuro, perché si trova nelle sue immediate vicinanze. Pertanto decide di non scendere nel bunker. Mio padre dorme.

Io penso che, se un monumento riconosciuto dall’UNESCO come patrimonio dell’umanità potesse davvero trattenere i russi dal bombardare, allora questa guerra non sarebbe nemmeno iniziata. Nella mia testa pulsano le idee: Kiev sotto il tiro dell’artiglieria, abbandonata a se stessa dal mondo intero che adesso è disposto a sacrificare l’Ucraina nella speranza di saziare per un po’ la fame dell’aggressore. Altrimenti tutto ciò non potrebbe succedere. Kiev sarà bombardata per la prima volta dalla fine della Seconda guerra mondiale. Lotto con me stessa. So che il mondo lentamente si sta svegliando e comincia a capire che non si tratta soltanto di Kiev e dell’Ucraina. A partire da oggi ogni casa in Europa, ogni porta, ogni vita è in pericolo.

Venerdì, 25 febbraio, notte

La notte si è fatta improvvisamente silenziosa. Un’ora fa, verso mezzanotte, si udivano ancora le sirene, e poi tuoni in lontananza, l’artiglieria, o forse missili. Adesso invece un’assenza di rumori carica di tensione. Dovremmo essere nel bunker da un po’, ma io oggi ci sono già stata due volte, i miei genitori sono stanchi e io stanotte resto con loro. L’idea era che quassù, a casa loro, ci si potesse riposare, almeno un pochino. Siamo pronti a lasciare l’appartamento da un momento all’altro, per rifugiarci in cantina. Faccio fatica a raccogliere i pensieri. Le esperienze della giornata si sgretolano nell’illusione di giorni grigi, più o meno tutti uguali, che si susseguono l’un l’altro. Lo spazio della città cambia. Il tragitto da casa mia fino al negozio di alimentari più vicino, che in genere non dura mai più di dieci minuti, si dilata, trasformandosi in un lungo peregrinare. Che il negozio fosse aperto di per sé era un miracolo. Ho comprato mele, ortaggi e grano saraceno. Quando sono ripassata di lì un’ora dopo, ho intravisto i volti delusi di due donne, davanti alla porta sbarrata. Qualcuno aveva suggerito loro che c’era un altro alimentari a cinquecento metri, proprio in fondo alla via. Tuttavia, per le due donne non era una buona notizia: cinquecento metri a piedi? Le sirene ululavano e in strada c’era sempre meno gente. Anche il tempo mutava. Di ritorno dal negozio avevo scoperto che oggi era stato bombardato un asilo nei pressi della città di Sumy, nella parte nord-orientale del paese. Un asilo e un bunker antiaereo. Diciassette bambini feriti, fra cui due gravemente. Mi ero appoggiata al muro ed ero rimasta lì. Di colpo il giorno era diventato interminabile. Come si fa a sopportare ancora un minuto di più questa guerra? Perché il mondo non mette fine a tutto ciò?

Era una giornata primaverile, macchie di sole giocavano sulle pareti delle case e sulle mura bianche della cattedrale di S. Sofia. Le sirene si erano rimesse a ululare: il segnale che bisognava trovare un rifugio. Un mio caro amico, l’artista Nikita Kadan, aveva perso la carta di credito. Siamo corsi in strada alla ricerca di un bancomat in funzione, per prelevare con la mia. Abbiamo visto un giornalista con uno zaino pieno di tutto quello di cui avrebbe potuto aver bisogno nei giorni successivi. C’erano anche dei passanti e alcuni reporter davanti a uno dei grandi alberghi, a riferire degli avvenimenti con le loro telecamere. Diventa chiaro che il secondo giorno di una guerra è già un passo in avanti in una catena di eventi che si ripetono. La sera ho saputo che l’esercito russo aveva distrutto all’ottanta per cento una città della regione di Luhans’k, una cittadina meravigliosa situata nei territori controllati dagli ucraini. Si chiama Ščastja, che significa “felicità”. Il marito di una mia amica, che si era già messo al sicuro, era riuscito a fuggire. Aveva lasciato la città senza dentifricio, calzini o valigie. Per strada lo aveva raccolto una macchina. Aveva raccontato alla mia amica di aver visto dal finestrino i corpi riversi di persone accanto alle loro case, alle loro soglie e ai piccoli scantinati dove molti ucraini tengono le patate per l’inverno. Quella “gente del Donbass” che Putin dichiarava di voler salvare da un “genocidio”.

La felicità non esiste più. C’ero stata anni fa, avevo fotografato le sue vie, avevo anche ammirato la collina che contrassegna il suo paesaggio. In città gli abitanti parlavano russo e ucraino, ho scritto di loro. Continuo a ripensare con piacere alle immagini di quella città, mi tornano in mente soprattutto i suoi campi gioco, bizzarri e divertenti. La gente li aveva costruiti da sé.

E poi mi riaddormento, in questa notte buia.

Sabato, 26 febbraio

La mia prima notte in rifugio. Il canale Telegram del comune di Kiev avverte che sarà una notte difficile, l’esercito russo attaccherà la città. Questo bunker però è relativamente vuoto. Molti cercano di restare a casa, nella speranza che non succeda niente. A partire da questa sera è stato dichiarato un coprifuoco di quasi trenta ore. Con tutta probabilità per tutta la giornata di domenica sarà impossibile andarcene di qui.

Il nostro piccolo bunker è situato nel centro di Kiev, non lontano dalla Porta d’Oro. Un’intera rete di anditi e corridoi, un piano e mezzo sottoterra. Gli spazi sono puliti, non eccessivamente angusti, riscaldati e piacevoli, accostate alle pareti sono disposte lunghe panchine strette, su cui si può dormire. Mi piace questo posto che offre riparo a più di cento persone. L’acqua è potabile e ognuno porta qualcosa con sé, coperte, medicine e tante altre cose per le emergenze, c’è anche abbastanza da mangiare. Chiunque non riesca a sopportare le sirene e il rimbombo dell’artiglieria e dei razzi, può venire qui. Ci sono anche famiglie che trascorrono la maggior parte del tempo nel rifugio. Sulla soglia buia del nostro scantinato vedo guizzare le sagome dei vicini. Si assiste in continuazione a brevi scambi di battute.

Due ombre anziane passano davanti a due più giovani: «Buonasera!».

«La sera però non è affatto buona» protestano le giovani.

«Ma noi vi auguriamo comunque una buona serata, sinceramente!» replicano le anziane in tono trionfante. «E continueremo ad augurarla a voi e anche agli altri!»

Le ombre si dileguano in fondo alla cantina.

Ogni giorno vedo mio padre lavorare alle sue traduzioni. Io vivo nel presente, perché le giornate adesso non hanno una struttura precisa. Vado a trovare i miei genitori, nessuno dei due vuole lasciare Kiev. Intendono restare qui «fino alla nostra vittoria» dicono. Mio padre è traduttore, traduce poesia tedesca in russo. Grazie alle sue traduzioni di Paul Celan, ho cominciato ad amare questo poeta quando ancora andavo a scuola. Sono anni ormai, dalla rivoluzione del Maidan, che mio padre pubblica le sue traduzioni quasi esclusivamente in Ucraina. Aveva preso parte alle proteste, mi ricordo quando l’ho chiamato da Berlino e ho scoperto che era tra la folla dei manifestanti, davanti al Parlamento. Poi ho sentito un’esplosione, per fortuna è rimasto illeso.

In questi giorni si sente piuttosto debole, perché è stato a lungo raffreddato, e non può scendere nel bunker. Forse non vuole nemmeno. Giorno dopo giorno lo vedo lavorare alle sue traduzioni. Nonostante il pericolo, nonostante gli attacchi missilistici, o magari proprio per questo.

Mentre scrivo mi viene in mente che nel corso della giornata ho visto molte persone ridere. Per esempio una donna al parco, seduta su una panchina, con due grossi sacchetti accanto. Mi rivolge la parola in tono irrazionalmente felice: aspetta sua nipote che la aiuterà a portare la spesa a casa. «Sono così felice che lei sia qui, a parlare con me. Se siamo in due, ho meno paura dell’artiglieria.» Prima lavorava alla cattedrale di S. Sofia come guida, ma adesso è in pensione. È sicura che l’Ucraina sconfiggerà l’invasore russo. «Quando penso agli affreschi della cattedrale, mi convinco che il mondo intero difenderà l’Ucraina.» Ride, i suoi occhi sono colmi di lacrime. «Vinceremo» dice. Non so se stia più ridendo o piangendo, ma avverto il suo coraggio e la ammiro.

Possibile che oggi sia solo il terzo giorno di guerra? Mariupol’: cinquantotto civili feriti. Kiev: trentacinque, fra cui due bambini. E l’elenco è certamente molto più lungo. Per me è una strana sensazione ritrovarmi in quest’ampia categoria disarmata, quasi tenera: la “popolazione civile”. La guerra crea un gruppo di persone che vive “al di fuori del gioco”. Sono esposti ai bombardamenti, vengono colpiti e feriti, eppure non sembrano in grado di dare una risposta adeguata. Ma io non credo a questa incapacità di reagire. I sorrisi che mi è capitato più volte di vedere oggi nascondono qualcosa. Un’arma segreta, sinistra. Ora devo cercare di dormire, domattina voglio raggiungere il mio appartamento. Far colazione nella propria cucina: sarebbe davvero meraviglioso!

Domenica, 27 febbraio

Di norma le tante finestre illuminate riscaldano le fredde giornate di febbraio a Kiev. Le luci hanno un che di segreto, di privato, ma al contempo anche di accogliente. Adesso però la città è spenta. La gente ha paura dei razzi russi e dell’artiglieria. Ho incollato del nastro adesivo sui vetri delle mie finestre perché le detonazioni non li mandino in frantumi. Esco sul balcone a controllare se il mio appartamento è abbastanza buio. Ho sistemato una sola lampada per stanza, le lampade appoggiate sul pavimento le illuminano a malapena. Faccio fatica a orientarmi in casa, tuttavia tento di scoprire una nuova forma di intimità. Le sirene che preannunciano gli attacchi aerei emettono un segnale lungo che ricorda un po’ quel verso con cui gli elefanti comunicano per gioco fra di loro. Anche a Kiev l’ululato delle sirene è una modalità di comunicazione, ma il messaggio è sempre lo stesso: nascondetevi, nascondetevi bene!

Non appena cala l’oscurità, decido per chissà quale motivo di mettermi a fare le pulizie. Penso: è proprio adesso che devi aggrapparti alla routine, all’andamento consueto delle cose. Visto dall’esterno, il mio appartamento è pressoché nero e saluta con le sue finestre vuote e oscure gli altri appartamenti della città, che cercano di essere altrettanto vuoti e oscuri. L’oscurità mette addosso paura; al contempo, però, mi fa capire che la città ha deciso di difendersi. Sui canali ufficiali di Telegram leggo dei cosiddetti gruppi di sabotatori, unità russe che si muovono in avanscoperta a Kiev. Come terroristi. Il loro compito è destabilizzare la città, attentare alla vita dei politici per impadronirsi infine di Kiev. Stamattina una di queste cellule ha aperto il fuoco contro l’auto di due donne che stavano tentando di lasciare Kiev per portare i loro figli al sicuro. Le donne sono morte insieme ai figli.

I miei pensieri si oscurano, come le finestre dell’appartamento. Mentre faccio le pulizie, penso che nel mio diario dovrei dare qualche dritta scherzosa sull’economia domestica in tempo di guerra. Per esempio: «In una stanza buia con il nastro adesivo sui vetri bisogna assolutamente pensare alla pulizia: anche se avreste voluto farlo prima e adesso vi viene quasi da piangere, non importa, tenete duro e pulite la vostra casa. Certo, praticamente non vedete nulla e il risultato non sarà esaltante. Ma mantenere una parvenza di routine è una cosa molto importante».

La quarta giornata di guerra volge al termine. Metà della città lotta contro la normalizzazione della violenza che bussa alle porte di ognuno. La guerra ci mette alla prova, ci fa anche capire se dentro di noi sentiamo un briciolo di compassione per coloro che sono stati spediti qui a uccidere. Dall’inizio della guerra in tutto il paese sono stati ammazzati sedici bambini. Nella mia città per ora hanno perso la vita nove “civili” (odio sempre di più questa parola), quarantasette sono rimasti feriti, fra cui tre bambini.

La distruzione della cittadina di Ščastjea, “felicità”, nel nord-est dell’Ucraina, è cominciata quando è stata colpita la centrale elettrica. A un certo punto è andata in tilt, la luce è venuta a mancare, e così pure l’acqua e il riscaldamento. Gli abitanti, soprattutto persone anziane, sono stati costretti a uscire, per rifornirsi d’acqua e di cibo. E in quel momento hanno attaccato i soldati, con i razzi e l’artiglieria. Un pullman carico di fuggiaschi è stato colpito. In questa zona non ci sono più giornalisti, nessuno conta più i feriti, i morti. Chi racconterà che cos’ha fatto Putin in Donbass dall’inizio della guerra, dall’inizio della sua operazione «a difesa della popolazione del Donbass, contro i fascisti ucraini»?

L’occupazione militare di questi territori e la guerra d’informazione scatenata da Putin hanno fatto sì che questa regione si ritrovasse isolata dal resto del mondo. Dal 2014 le organizzazioni per i diritti umani non monitorano più i territori occupati, e adesso l’esercito russo ci fa capire quale valore abbia per la Russia la vita di queste persone.

Dai notiziari ho saputo che nella località di Ivankiv della regione di Kiev è andato distrutto il Museo di Storia e di Etnografia, che conservava le opere di Maria Prymachenko, una delle pittrici ucraine più famose del Ventesimo secolo. Per l’autunno prossimo mi avevano invitata a un’esposizione collettiva, un grande onore per me. Sono sicura che, in qualche modo e da qualche parte, questa mostra si farà.





PARTE SECONDA

Una nuova lingua








Lunedì, 28 febbraio

Una giornata primaverile di sole che, come le ultime tre, termina nel buio. Sono seduta nel mio appartamento oscurato. Un po’ di luce c’è, ma le fonti di illuminazione sono fioche e nascoste. Leggo le notizie, di Mariupol’ che resiste coraggiosamente contro l’esercito russo, ma è ancora al buio. I russi attaccano sistematicamente le infrastrutture e sottopongono gli abitanti rimasti senza corrente al tiro dell’artiglieria. La battaglia per impadronirsi di Kiev continua.

Ma i miei pensieri vanno a Charkiv. Vedo immagini di condomini distrutti da missili e da granate di mortaio, so che le truppe di Putin oggi hanno ucciso – nella città russofona che cerca di resistere all’occupazione – nove persone, fra cui tre bambini. Trentasette persone sono rimaste ferite, ottantasette palazzi ridotti in macerie. A Kiev abito in un edificio molto simile, è un rifugio vulnerabile il mio appartamento dove mi sento sempre così bene. Anche adesso. Perfino adesso!

Questa guerra ha introdotto nel mondo un nuovo grado di vulnerabilità. Quasi tutte le farmacie sono chiuse, la corrente, l’acqua, il riscaldamento possono andare in tilt da un istante all’altro. Le ferite diventano sempre più profonde. Ma a volte una voce calma mi sussurra all’orecchio, ripete: continuano a combattere. Continuiamo a combattere. Allora le ferite si rimarginano più in fretta.

I luoghi, gli spazi pubblici della città sono deserti, e così pure le vie. L’orizzonte si è fatto improvvisamente più vicino: la collina di Kiev, l’asfalto, i cortili delle case, tutto sembra invitato alla guerra, coinvolto nelle sue dinamiche.

A mezzogiorno decido di andare a fare una passeggiata. È il quinto giorno di guerra, al termine del coprifuoco accompagno alla stazione un amico tedesco che non può più restare a Kiev. All’inizio volevamo prendere la metropolitana. Euforici, quasi inebriati all’idea che a Kiev la metro avesse ripreso a funzionare, siamo corsi alla Porta d’Oro, ma all’ingresso abbiamo scoperto che questa stazione ormai viene utilizzata esclusivamente come rifugio antiaereo.

(Mentre scrivo questo, le sirene lacerano il silenzio. Sono le due e mezza di notte e io decido di restare dove sono, e di finire di scrivere questa pagina di diario.)

E quindi siamo dovuti andare alla stazione a piedi. Un tragitto di venticinque minuti che per me è stato come un viaggio in un paese lontano, in un’altra dimensione. Dall’inizio della guerra non ero più stata sul viale Shevchenko, un’ampia arteria che conduce alla stazione. Camminiamo per la via e ogni casa, ogni incrocio ha in sé un che di nuovo, una lingua, un racconto inedito su questa nostra realtà comune. La città sembra pacifica, il sole che splende rende il quadro ancor più paradossale. Ci salutiamo alla svelta e io torno indietro da sola.

Volevo cambiare strada, bighellonare un po’, dare un’occhiata al vecchio orto botanico. Ma all’improvviso ho visto un ammasso di metallo ai bordi della carreggiata, un’auto distrutta, deformata, poi poco più avanti un’altra e, insieme, un cartellone pubblicitario spezzato, vetri in frantumi, brandelli di lamiera e plastica sparsi sull’asfalto. Era come se l’orto botanico fosse stato spazzato via dalla mia mente. Rimaneva solo l’insopportabile constatazione che questa guerra inimmaginabile, illogica, criminale, era ancora in corso.

Più o meno alla stessa ora gli abitanti pacifici della città di Berdjans’k nel sud del paese si riunivano davanti all’edificio del comune occupato dalle truppe di Putin e sorvegliato da soldati armati. Le donne gridavano loro in russo: «Come farete a guardare negli occhi le vostre madri, adesso? Avete portato guerra e massacri nel nostro paese! Vergognatevi!». Tra la folla c’erano anche persone anziane. Non avevano paura. I soldati avevano un’aria demoralizzata, rispondevano: «Siamo venuti a difendervi!».

Allora le donne sono insorte, hanno continuato a protestare: «Ma noi non siamo mai stati in pericolo. Prima che arrivaste voi vivevamo tranquilli. Adesso invece con voi, per colpa vostra, rischiamo la pelle!». E poi, a seguire, alcune di quelle imprecazioni che certo non scarseggiano né in ucraino, né in russo.

Il fatto che gli abitanti di Berdjans’k continuino a lottare e che si avvicinino disarmati ai soldati per gridar loro in faccia la verità, anche se la città sta per cadere nelle mani di Putin, mi fa ben sperare. Sono loro la nostra speranza.

Martedì, 1 marzo

La Russia ha annunciato che bombarderà il territorio della cattedrale di S. Sofia. Non la cattedrale stessa, bensì un edificio dei servizi segreti che si trova nelle immediate adiacenze. Se dovesse farlo, anche la cattedrale sarà sicuramente colpita.

Oggi ho deciso di trascorrere il coprifuoco notturno dai miei genitori. Nel frattempo i nostri vicini sono scesi preoccupati nel bunker. Ognuno ormai ha scelto un proprio posto dove sentirsi al sicuro, e fa di tutto per starci meglio che può.

È assurdo, ma sono di buonumore. Non che possa fare granché, a fronte di questa tristezza e di questa profonda preoccupazione. Il nostro appartamento è al buio. Vengo a sapere che la sponda occidentale dello Dnepr a Kiev è sotto tiro, e così pure l’aeroporto Žuljany, che si trova su quella orientale, piuttosto vicino al centro città. Il numero delle vittime non è chiaro.

Ciononostante, il mio pensiero va a Charkiv. Su Twitter e Telegram trovo video di strade in fiamme; i miei conoscenti di lì mi dicono che la gente in città è chiusa da giorni nei rifugi. Il noto economista Oleh Omosov, direttore della cattedra di Teoria economica e Finanza pubblica, è morto per le ferite riportate a Charkiv durante un attacco. La città viene bombardata già da due giorni di seguito. Dopo Charkiv, nella mia mente ci sono due città delle regioni di Luhans’k e Donec’k: Sjevjerodonec’k e Volnovacha.

A Sjevjerodonec’k sono stata spesso di passaggio. Perfino in tempo di guerra, fra il 2014 e il 2016, la città aveva un aspetto gioioso. Locali e ristoranti restavano aperti quasi tutta la notte, il loro pubblico eterogeneo mi ha sempre divertita. Rappresentanti della stampa internazionale, talora altezzosi e vestiti all’occidentale, si confondevano a giovani donne viziate di Donec’k, dall’aria esoticamente curata, che, in fuga verso l’Ucraina centrale, avevano deciso di trascorrere qualche mese nella loro regione natia.

Adesso Sjevjerodonec’k e Volnovacha sono completamente distrutte. Non c’è più corrente, né acqua, dal cielo cadono granate russe. Chiunque cerchi di procurare del cibo o dell’acqua a se stesso o alla propria famiglia, muore per strada.

Vorrei tanto urlare. Salvate quelle persone! Giornalisti, voi che avete conosciuto il Donbass e la Sjevjerodonec’k per lo più pacifica del tempo di guerra, indignatevi! Abbiamo bisogno di corridoi umanitari, di zone dove uomini, donne e bambini possano salvarsi. Fate pressione sulla Russia, ancora di più. Putin ha condannato a morte queste città, vuole la rovina del Donbass. No, suona falso. Donbass è soltanto una parola che dice poco. Bisogna salvare gli abitanti di queste città. Ma, in realtà, occorre salvare tutto il paese. In fretta.

Adesso cerco di capire da dove venga questo mio buonumore.

È il sesto giorno di una guerra che, secondo la mia percezione, dura ormai da cinquant’anni. Oggi per la prima volta da quando è cominciata l’invasione ho bevuto un cappuccino.

Vado a fare una passeggiata, per respirare un po’ di aria fresca in questa prima giornata primaverile, e magari fare la spesa. So che in molti supermercati gli scaffali sono già vuoti e così decido di andare in un grande centro commerciale che ha aperto da poco non lontano da me. Com’è stato piacevole ritrovarmi lì! Il supermercato è ubicato sottoterra, tutti si sentivano al sicuro e vagavano per i corridoi con una lentezza di cui a Kiev da sei giorni non era rimasta traccia.

Accanto alla macchinetta del caffè c’era una signora anziana. La sua borsa della spesa era piccola e mezza vuota. Una ragazza vestita alla moda si è avvicinata e le ha messo una banconota nella mano. La signora è rimasta stupita e ha protestato: «Ma io non ho chiesto nulla, non mi manca niente!». Allora è arrivato un giovanotto e l’ha costretta pure lui ad accettare dei soldi. L’anziana signora sulle prime ha rifiutato, ma poi sembrava riconoscente e felice.

Sulla via del ritorno ho fotografato un uomo anziano, seduto da solo su una panchina ai giardini. Aveva voglia di parlare. Sua moglie era malata, mi ha raccontato, e lui si prendeva cura di lei. L’avrebbe assistita fino all’indomani, poi si sarebbe unito alla difesa territoriale di Kiev. Lui e la moglie avevano sessantasei anni.

Da giovane era stato nell’esercito, ha spiegato, e non aveva più intenzione di assistere ai bombardamenti continui cui era sottoposta la nostra città senza far niente. Ho cominciato a ringraziarlo e non riuscivo più a smettere. Ho sfoderato tutte le possibili espressioni di riconoscenza e gratitudine, eppure ne avrei volute aggiungere perfino altre, come se ciò potesse impedire che quell’uomo anziano, con una moglie da accudire, mettesse la propria vita a repentaglio.

Attendo una soluzione. Bisogna scoprire, elaborare, scovare una soluzione. L’aggressione deve cessare. Non un minuto di più di questa guerra!

Le sirene ululano ancora. Mio padre è seduto nella stanza accanto e studia vocaboli inglesi. Un mio caro amico mi chiama per dirmi che domani, forse, da una sinagoga di Kiev parte l’ultimo pullman di abitanti evacuati. Ma allora, magari, posso tentare di convincere i miei genitori a lasciare la città. Cerco di parlarne con loro, ma è inutile. È qui che hanno più bisogno di noi, dicono, non è questo il momento di abbandonare Kiev. Annuisco e provo a dormire un paio di ore. Resteremo qui e vedremo cosa succederà.

Mercoledì, 2 marzo

La città è sprofondata in una nebbia primaverile, ma fa ancora freddo. Da ieri qui, nel centro di Kiev, ogni angolo di strada può raccontare una storia di guerra. Pressoché ogni incrocio è sorvegliato giorno e notte da membri armati della difesa territoriale. Ci sono sempre più gruppi di sabotatori in città, avvengono sempre più violenze. Guardo negli occhi, con sollievo, gli uomini e le donne armati e vigili. Ieri in uno di quei volti ho riconosciuto stupita un barista noto nel nostro quartiere perché disegna cigni particolarmente belli nella schiuma del caffè.

Fuori rimbomba di nuovo un’esplosione. In momenti simili mi sento sopraffare dalla paura, mi chiedo come possa salvare me stessa e le persone che amo in una situazione del genere. In questi casi penso sempre a una catena di relazioni, non si tratta soltanto di mio padre e mia madre, ma anche della sorella di mia madre, che è a casa, debole e malata. E non è solo sua sorella, ma anche l’intera famiglia di lei e, ancora, tanti altri legami, difficili da spezzare.

La risposta è: bisogna portare tutti al sicuro, non soltanto i singoli. Adesso è il momento di essere coraggiosi e di rispondere all’aggressore efficacemente e con forza. Nella mia fantasia vedo già la fine della guerra in centinaia di varianti diverse, la fine di tutto in questo momento preciso. E poi mi immagino la gente che danza per le strade.

La mia giornata è stata lunga, come se ne avesse inglobate in sé svariate. Le immagini delle vie deserte, piene di un silenzio minaccioso, sono ancora qui davanti ai miei occhi. Ho visto e provato molte cose oggi, sono perfino stata a una mostra.

L’artista Nikita Kadan, un mio amico, si è trasferito in una piccola galleria privata che si trova in uno scantinato. In realtà non è nemmeno una galleria, bensì uno spazio che serve da rifugio agli artisti e ai loro amici. Ieri Nikita mi ha telefonato, invitandomi a una mostra collettiva che aveva messo insieme con le opere appartenenti alla collezione di questa galleria. Stavo già per uscire, quando hanno ricominciato a ululare le sirene, e sono dovuta rimanere a casa.

Dunque la mostra è stata inaugurata ieri senza visitatori e, in teoria, avrebbe dovuto chiudere il giorno stesso. Ma poi hanno deciso di tenerla ancora un giorno, per me. In tempo di pace una simile attenzione nei miei confronti mi avrebbe fatto immensamente piacere e perfino adesso che l’aria sopra la città si fa sempre più minacciosa e inquietante, sento tracce di gioia sul fondo sabbioso della mia inquietudine. La mostra si intitola Paura.

Nel frattempo c’è stato un altro allarme aereo e quando finalmente nel pomeriggio sto per uscire, mi chiama mio padre e mi chiede se posso portare anche lui. Gli dico di sì, un po’ controvoglia, e così andiamo alla mostra in tre! Mio padre, mia madre e io.

La strada è lunga, la città ha un’aria estranea. Camminiamo sicuramente per più di mezz’ora, il tragitto più lungo dall’inizio della guerra.

Il ritorno è stato più breve, breve come un salto.

La mostra mi è piaciuta molto. Ripenso ancora ai quadri e a questa incredibile possibilità di contemplarli in mezzo a una guerra, includendoli nella mia memoria. Che cosa può fare l’arte? Cosa può ottenere una voce sola? Quale risultato può strappare il coraggio della resistenza e che senso ha resistere in generale? Ricevo sempre più mail e messaggi che mi consigliano di essere pacifista. Gli ucraini non hanno mai provocato una guerra, mai voluto né sostenuto una guerra. I valori del pacifismo sono fra i più importanti del mio paese. Sono cresciuta sentendo ripetere intorno a me: liš’ by ne bylo vojny, basta che non ci sia la guerra. I raccapriccianti ricordi della Seconda guerra mondiale, che si è svolta anzitutto sul suolo ucraino, sono ancora molto vivi.

Tuttavia esistono valori che occorre difendere e che sono molto più importanti dell’Ucraina. Esistono situazioni in cui resistenza significa salvezza. E non si tratta di difesa personale, bensì di salvezza da violenze molto maggiori, da una guerra molto più spaventosa. Spero che ogni giorno che passa ci siano sempre più persone che lo capiscano. Persone che si sveglino e mettano fine a questa violenza.

Giovedì, 3 marzo

È la sera dell’ottavo giorno di guerra, guardo le foto delle vie deserte che ho scattato col cellulare o con la mia piccola macchina digitale. Quando faccio fotografie per strada, evito di mostrare i volti della gente. Ho la sensazione che tutto ciò che ha un volto e possa essere identificato voglia e debba restare nell’ombra.

È trascorsa una settimana dall’inizio dell’invasione. Neppure sforzandomi riesco a ricordare una notizia o un evento preciso di stamani, anche se annoto scrupolosamente le novità più importanti in un taccuino. Mi sono assuefatta agli avvenimenti? Oggi si è verificato in me una sorta di estraniamento, è come se mi fossi stranamente staccata da tutto. Cerco di riflettere, di capire se questa bizzarra situazione abbia un punto di partenza, e alla fine lo trovo.

Stamattina ero ancora a letto quando ho visto un video in cui un soldato russo manovrava un sistema Grad. Grad significa “grandine”; si tratta del lanciarazzi multiplo con cui l’esercito russo attacca i pacifici quartieri delle città ucraine. Il soldato del video piangeva. Diceva di voler chiedere perdono alla sua bambina, perché era possibile che si fosse reso colpevole della morte di bambini ucraini.

Poi si rivolgeva agli altri militari russi e li scongiurava di non venire in Ucraina, di disubbidire agli ordini.

Ho visto le sue lacrime una volta, poi un’altra, poi le immagini di un condominio distrutto a Černihiv. Le due notizie si sono fuse insieme nella mia percezione. Molti amici di mia madre vivono a Černihiv, erano sempre stati orgogliosi di quella cittadina così ordinata. Mentre scrivo so che adesso Černihiv è sotto bombardamento. Un deposito di carburante è andato in fiamme, una catastrofe ecologica minaccia la cittadina che per molti miei conoscenti era una meta di villeggiatura fra le preferite. Il pericolo viene dal cielo, le case vengono bombardate. Si cominciano a contare le vittime.

Nei giorni scorsi mi sono interrogata spesso sul funzionamento dell’obbedienza. Il soldato del video prima ha pianto, poi ha eseguito gli ordini. Ormai era troppo tardi. Questa guerra finirà soltanto quando l’ordine di colpire le abitazioni verrà ignorato non solo da parte dei soldati, ma anche dei generali. Lo so che suona ingenuo. Ma in una giornata simile l’ingenuità è il bunker migliore dove rifugiarsi. I muri non sono molto spessi, in compenso è abbastanza profondo.

Tra le macerie di Černihiv sono stati ritrovati finora trentatré abitanti morti, fra uomini e donne. La giornata di oggi è stata particolarmente minacciosa. Quasi ogni mezz’ora rimbombava un’esplosione.

Una giovane donna che abita nella casa accanto cerca di salvare gli animali domestici che sono rimasti senza nessuno ad accudirli. Forse i padroni in fuga non potevano portarli con sé. La donna scova per loro dei posticini caldi e confortevoli e provvede a nutrirli. Una signora anziana che vive di fronte, va più volte al giorno a fare la spesa, in modo che i suoi vicini possano restare a casa, al sicuro.

Una nota insegnante, che ha ottantasei anni, trascorre la maggior parte delle notti nello scantinato di una scuola nei pressi di casa. Oggi si è fatta riprendere in un video. Con un accento kieviano molto distinto e ormai pressoché dimenticato, si è rivolta alle donne in Russia: «Non dovete lasciare che i vostri figli partano per la guerra».

Nevica, l’aria è umida e fredda, e io ho la sensazione che non potrei essere più vicina alla mia città, a questo luogo in cui vivo e di cui condivido ogni avvenimento. Mi ribello più che mai alla violenza, mi rifiuto di riconoscere che è in corso una guerra, che qualcuno l’ha autorizzata, ha permesso che succedesse.

Certo, potrei cercare di accettarla e di guardare la realtà in faccia. Ma allora mi domando: come faremo tutti noi a vivere col pensiero che crimini di guerra stanno accadendo quotidianamente davanti alle nostre porte? Un giorno dovremo pur perdonare noi stessi del fatto che questa guerra disumana sia stata possibile. Ma per poterlo fare veramente, ora occorre proteggere il cielo del mio paese. Il bombardamento di palazzi e abitazioni deve cessare.





PARTE TERZA

La città non lo permetterebbe mai








Venerdì, 4 marzo

Stanotte ho letto che la centrale nucleare di Enerhodar è stata attaccata. Dormivo un po’ e poi mi risvegliavo. Ci sono dipendenti feriti che sono morti dissanguati, per ore e ore non c’era stato modo di portarli via. Anche i vigili del fuoco sono stati colpiti. Tre operai sono morti, i feriti evacuati soltanto stamattina. La centrale di Černobyl’ è occupata, sono dieci giorni che i lavoratori non possono tornare a casa. E rimanere lì così a lungo è pericolosissimo.

Le notizie erano insopportabili. Mi sono addormentata di nuovo.

Al mattino mi sono svegliata piuttosto presto, ed ero serena, avevo la sensazione che quella giornata di sole mi avrebbe riservato qualcosa. Volevo uscire prima, per vedere che cosa succedeva in città. Della malinconia di ieri non era rimasta quasi traccia. Poi ho capito quale fosse il motivo di quel cambiamento: ho smesso di credere alla guerra! Non è semplicemente possibile, mi sono detta. Non è vero. Quale paese confinante rade una città al suolo, nel Ventunesimo secolo?

Gli invasori non hanno un progetto politico, né la forza per prendere il potere, in via permanente. Non possono restare a lungo qui. È irrealistico. Questa guerra è un sogno, la chimera di un dittatore.

Volevo vedere se nel negozietto vicino a casa mia fosse rimasto del pane. È dal terzo giorno di guerra che non riesco a procurarmelo. L’hanno finito dappertutto.

Il negozio era vuoto. Con un certo stupore, mi sono imbattuta in rappresentanti delle forze armate internazionali. Parlavano inglese e avevano bisogno che qualcuno traducesse. Poi ho capito che non erano soldati, bensì gli accompagnatori (disarmati, ma ben protetti) di una fotografa che stava facendo anche lei la spesa. L’ho aiutata a scegliere un detersivo. Il gruppetto irradiava eccitazione, buonumore ed estro. All’improvviso mi sono rabbuiata. Uno dei tre uomini della scorta mi ha detto orgoglioso: «Ma lo sa chi è questa signora? Una delle più grandi fotografe al mondo che lavorano nelle zone di guerra!».

La fotografa si è schermita, ridendo. «Per favore,» ha esclamato «mi mette in imbarazzo.» Poi mi ha detto il suo nome. Non sono riuscita a coglierlo. Negli ultimi tempi faccio fatica a concentrarmi. Poi ha aggiunto: «You can follow me on Instagram.» Il gruppetto ha comprato molti detersivi, quasi tutti quelli che c’erano nel negozio. Ho detto: «È un bene che siate qui» e mi sono congedata. Ma, poco dopo, mi ha invasa l’ansia: non è un buon segno che sia venuta qui una nota fotografa di guerra, con tanto di scorta.

In una via laterale ho ritrovato una panetteria che, prima della guerra, era piuttosto cara. Era aperta. In vetrina c’era dell’invitante pane bianco, facevano anche il caffè. Un miracolo. Il mio primo vero caffè bevuto in una caffetteria. C’erano uomini e donne che sorseggiavano il loro cappuccino, discutendo se restare in città, oppure no. Un signore anziano, che aveva l’aria di essere un professore di geografia, dichiarò che avrebbe lasciato Kiev soltanto se fosse stato costretto a stare giorno e notte nel bunker. Gli altri cercavano di convincerlo che non saremmo mai arrivati a quel punto. Perché Kiev è una città santa. La città non lo permetterebbe mai!

Dopo quella conversazione sono uscita per fotografare la strada deserta. Non appena ho tirato fuori la macchina dalla borsa, si è fermata accanto a me un’auto. Sono saltati giù quattro uomini armati. Hanno preteso che gli consegnassi il cellulare e perquisito la mia borsa, poi mi hanno domandato per chi lavorassi. Dopo qualche minuto si sono scusati. Tutti e quattro sembravano stanchi e nervosi.

Uno di loro mi ha detto: «Lo so che è il suo mestiere, però, per favore, non fotografi niente! Lo vede che cosa fanno.» Intendeva gli invasori. «Adesso bombardano le case, usano qualsiasi cosa come bersaglio. È inconcepibile, ma è così. Ci sono ottocentoquaranta bambini feriti.»

Le mie foto non fanno male a nessuno, pensavo. E poi sto attenta. Per di più, non c’è angolo della nostra città che non sia stato già fotografato. Ma forse devo essere ancora più prudente.

Riflettevo su quel numero. Ottocentoquaranta bambini feriti. I notiziari ripetevano quella cifra, ma comprenderla davvero era difficile.

Sono sicura che il mondo non può più restare a guardare; neanch’io sono più capace di vedere queste cose. Non temete questo criminale, agisce senza logica. Se si facesse qualcosa per proteggere il nostro cielo, si salverebbero tante vite!

A casa ho ricevuto la notizia che una mia amica cerca un suo conoscente, un artista che vive a Mariupol’ insieme alla moglie e a due bambini piccoli e che da tre giorni non è più raggiungibile. L’ultimo suo messaggio è stato: «Se conosci qualcuno che lavora per i media occidentali, raccontagli che qui siamo quasi senza acqua, senza cibo, senza medicine, adesso ci toglieranno anche la luce. Distruggono la nostra città. Il villaggio di Sartana è sempre sotto tiro. Non so se ne è rimasto qualcosa. Ci sono moltissime vittime». So che Mariupol’ è al buio, senza elettricità. Una città russofona del Donbass, con meravigliose casette ottocentesche.

Ottocentoquaranta. Non è più una guerra, ma un massacro di indifesi. L’esercito ucraino ci protegge, ma i carri armati russi, l’artiglieria e i fucili prendono di mira uomini, donne e bambini pacifici, abitazioni! Basta avere paura, bisogna chiudere una buona volta lo spazio aereo! Occorre fare qualcosa!

In Russia i media indipendenti vengono chiusi o sono censurati, è rimasta la testata d’opposizione «Republic» che, nonostante la censura, tenta di sopravvivere. Un titolo afferma: Cerchiamo di ricostruire l’impero sovietico. Le possibilità però sono scarse. Ecco cosa pensano alcuni oppositori russi: che esista la possibilità, seppur minima, di ricostruire l’impero sovietico. Mentre, in realtà, è impossibile.

Sabato, 5 marzo

Decimo giorno di guerra. Ho imparato a oscurare le finestre del mio appartamento con una coperta leggera, in modo da creare all’interno una luce morbida, smorzata. Ripenso alla prima mattina di guerra. Tutto era come al solito, mi ero alzata un po’ tardi, verso le nove, e avevo trovato sul telefono una serie di messaggi di amici e conoscenti: rispondi, per favore! Sempre lo stesso messaggio.

La catastrofe richiede comunicazione, può essere riconosciuta come tale solo all’interno di una narrazione. Ma comunicare può essere anche una via d’uscita, la speranza che, una volta che si sarà riferito e condiviso tutto, uno dei destinatari porrà fine alla catastrofe.

Il nostro cielo è tuttora aperto ad aerei militari e bombe. Per questo le nostre città, insieme a uomini, donne, bambini, case e musei, sono raggiungibili anche da parte dell’artiglieria. Stamattina ho letto che a Bila Cerkva, una delle città più belle della regione di Kiev, venti palazzi sono stati distrutti da un bombardamento aereo. Bila Cerkva significa “chiesa bianca”. Il numero delle vittime non è ancora stato accertato. Per fortuna, avevano evacuato per tempo molti abitanti.

Un amico di Zaporižžja, nel sud-est dell’Ucraina, mi ha chiamata entusiasta per dirmi che a Mariupol’ sono arrivati finalmente aiuti umanitari sotto forma di cibo e medicine. Il suo vicino ha sentito da fonti apparentemente sicure che la guerra finirà a metà marzo. Ci congediamo ridendo.

Mi torna in mente una signora elegante che ho visto oggi. Portava un lungo cappotto nero con guarnizioni di pelliccia, stivali alti e un cappello, ed era in attesa davanti alla farmacia. Anche mia madre era nella stessa fila, ha aspettato cinque ore. L’aria era fredda, mia madre girava lì intorno per scaldarsi. A un certo punto l’ho raggiunta e abbiamo deciso di andare a fare una breve passeggiata. Tutte le persone che stavano in fila, comprese mia madre e me, non erano vestite particolarmente bene, anzi, avevano l’aria un po’ trasandata. La signora col cappotto di pelliccia si teneva leggermente in disparte. Il suo sguardo pareva angosciato, tuttavia in quel momento per me lei era una specie di faro, poiché incarnava ai miei occhi (e forse anche a quelli degli altri) la Kiev del passato.

Mentre rientravo, ho incontrato un giovanotto sotto casa mia e gli ho rivolto la parola. Mi ha detto di chiamarsi Kirill. A quanto pare, lavora in uno di quei locali della movida che a Kiev negli ultimi anni sono spuntati come funghi. Adesso intraprende quasi quotidianamente un viaggio incredibilmente lungo dalla sponda est dello Dnepr a quella ovest per preparare nella cucina di un ristorante i pasti per la gente nei rifugi antiaerei e per la difesa territoriale di Kiev. Quando il tempo glielo permette, si dedica alla musica, all’arte e allo sciamanesimo. Il nostro è stato un colloquio un po’ strano: «Fidarsi degli altri è diventato difficile. Come si è visto, all’improvviso possono prendere e bombardarti e, come se non bastasse, sono pure convinti di aver ragione». Poi, fissandomi negli occhi. «Per caso lei è una giornalista? Vuole scrivere di me?» Gli ho risposto che, forse, in questo diario avrei scritto del nostro incontro. «Allora vorrei dire,» adesso sembrava molto agitato «che quello che sta succedendo è una gran bellezza. Non voglio nascondermi. Mi fotografi pure, se lo desidera.»

Devo averlo guardato con una certa sorpresa perché ha aggiunto, a mo’ di spiegazione: «La gente adesso si comporta meglio del solito e il nostro paese…» Aveva perso il filo. Poi ha detto: «Tutto cambia, anche a livello internazionale.» Il suo buonumore si è infiltrato nella mia amarezza. Sono scoppiata a ridere.

Quando la sera sono tornata a casa, ho saputo che il cibo e i farmaci destinati a Mariupol’ non avevano mai raggiunto la città. Il corridoio umanitario non funzionava, era stato chiuso a causa dei bombardamenti incessanti. Due persone del nostro giro di amicizie che abitano fuori Mariupol’, un artista e una storica dell’arte, non sono più raggiungibili da quattro giorni. Di notizie da Mariupol’ sui canali Telegram se ne trovano sempre meno.

Un caro amico mi ha detto che il villaggio di Horyn’ka nei pressi della foresta di Buča, vicino a Kiev, è andato in gran parte distrutto. Il numero delle vittime è ignoto, lo zio del mio amico è nascosto tuttora in una cantina. Cerchiamo un modo per portarlo via da lì.

Faccio fatica a terminare questo testo. La guerra continua, ma la paura, il timore reverenziale nei confronti dell’aggressore, tutto ciò deve cessare. Ricevo lettere dei miei amici tedeschi che scrivono: Mettetevi in salvo! Putin non tollererà nessuna perdita, sappiamo qual è la sua reputazione, distruggerà tutto. Mi chiedo che cosa intendano. Com’è che si è fatto una simile reputazione? Che cosa significa che non vuol perdere? E cosa vuol dire questo per il mondo intero?

Domenica, 6 marzo

In questi giorni talvolta si fa fatica a concepire un domani. Domani sembra essere infinitamente lontano da noi, come se fosse su un altro pianeta. Puoi immaginarlo in teoria, ma non come momento all’interno del tuo orizzonte temporale, bensì come una storia che si racconta.

Mi sono svegliata con la sensazione che è giusto essere qui e non aver lasciato Kiev. Vorrei uscire subito, ma non posso, perché ho ancora qualcosa da sbrigare. Per di più oggi è un giorno speciale. Devo vedermi con una collega, Polina Veller, una giovane artista e designer di Kiev, che ho incrociato di recente in un negozio di alimentari.

Polina è rimasta a Kiev con suo marito e la loro bambina piccola, che sopporta male i viaggi e ha bisogno di una casa. Quando è scoppiata la guerra, Polina ha iniziato a confezionare delle maschere con cordoncini di plastica blu e gialli, i colori della bandiera ucraina. Assomigliano a veli bizzarri. Abbiamo stabilito di incontrarci in un posto a metà strada fra le nostre abitazioni e di realizzare per gioco un servizio di moda. Consapevoli dell’assurdità di tale occupazione e, in generale, di qualsiasi altra, in queste circostanze. E del fatto che, nonostante tutto, la vita continua.

Un tizio si è fatto avanti dicendomi di aver notato che osservavo la strada attraverso il mirino della mia macchina fotografica. «La avverto che di questi tempi per una cosa del genere ci si può beccare un proiettile in testa!» Stupita, ho ribattuto che si trattava del mio lavoro di giornalista. Ha replicato: «Ah, allora va bene». Solo quando se n’è andato ho capito di essere stata minacciata. In città cresce la tensione, la macchina fotografica è un occhio che può essere puntato contro tutti. Come attività la fotografia appare ancora più sospetta del solito.

I pochi passanti osservavano con non dissimulato stupore Polina che posava per me con la sua maschera.

Sono tornata indietro. La mia piccola macchina fotografica, che mi piace portare con me, adesso mi sembrava uno scudo in grado di proteggermi da un oscuro sospetto. Pensavo al potere dell’immagine fotografica, un potere che può essere utilizzato per testimoniare quanto è accaduto, ma che proprio per questo appare tanto temibile.

Sulla via del ritorno vedo tanti volti giovani. Un gruppo di volontari sta raccogliendo generi alimentari che verranno poi distribuiti nel corso delle prossime settimane. Pare incredibile che solo due settimane fa tutto a Kiev funzionasse come sempre, bar, ristoranti, centri commerciali, negozi… La gente passeggiava per strada, talvolta senza una meta, solo per il piacere di camminare in luoghi familiari, amati.

Una caratteristica della guerra sono invece queste missioni con un obiettivo. Bisogna avere qualcosa di importante da fare per uscire di casa e, dopo aver raggiunto la meta, si torna indietro. Quasi tutte le destinazioni sono legate, in un modo o nell’altro, al cibo o alle medicine.

Oggi sono successe molte cose. Stasera ho saputo che una mia amica è stata evacuata da Irpin’, una cittadina a nord-ovest di Kiev. Per la strada ha perso il suo cane, che è scappato, spaventato dalle esplosioni. Ha visto con i suoi occhi donne e bambini che venivano presi di mira e colpiti mentre cercavano di salire su un pullman destinato ai fuggiaschi. Poi è scoppiato qualcosa di pesante, non lontano dal pullman, forse una bomba, e tutti quelli che erano a bordo sono finiti a terra. La mia amica mi ha detto: «Voglio sopravvivere per raccontare a L’Aia di questa evacuazione». Anche un amico fotografo ha lasciato oggi Irpin’. Per un imperscrutabile capriccio hanno sparato anche a lui e ad altri, mentre stavano salendo sul pullman. Una pallottola l’ha raggiunto al braccio.

Nel corso dell’evacuazione sono rimaste uccise alcune persone. Si parla di sei vittime fra donne e bambini, ma il numero esatto non è ancora chiaro, e neppure quello dei feriti. Un poeta amico dei miei genitori è rimasto a Irpin’ insieme a sua moglie. Assistono l’anziana madre di lei, che non è più in grado di alzarsi. Appena qualcuno le telefona, sua moglie si mette a urlare: «Lasciateci in pace! Non lo sapete che sta succedendo qui?!?». Qualche ora dopo arriva da lei un messaggio: Sono le 15.30 e siamo tutti vivi.

Al sud, a Mariupol’, gli aiuti umanitari non possono ancora arrivare. Non sappiamo quante vittime abbia da piangere la città. Chi resta laggiù è tuttora senza medicine, senza cibo, senza acqua, senza corrente; i bombardamenti si susseguono quotidianamente. Il sindaco di Hostomel’, un villaggio conteso a nord-ovest di Kiev, è stato intenzionalmente ucciso perché, malgrado il pericolo, aveva deciso di continuare a distribuire farmaci e pane alla comunità. Hostomel’ è in parte occupata.

Per oggi Putin ha annunciato nuovi attacchi in tutto il paese. Ha intenzione di bombardare le infrastrutture militari, spesso situate nei pressi di case e insediamenti, dove vivono persone. Alcuni si prendono cura dei propri parenti che non possono, o non vogliono, scappare.

Questi crimini avvengono davanti agli occhi del mondo intero. Si annuncia addirittura in anticipo chi sarà il prossimo a essere ucciso, come in un carcere in cui tutti sono già stati condannati a morte. Ma questa è solo la convinzione di un piccolo dittatore. In realtà noi resistiamo. Cerchiamo di aiutarci l’un l’altro e di non permettere queste morti insensate.

Ma il mondo globale, più ampio, sembra assistere a questi annunci criminali con inusitata pazienza. A livello internazionale regna ancora la paura nei confronti del dittatore. Forse alcuni rimangono convinti del fatto che, se si evita di sfidarlo, di provocarlo, non farà nulla di peggio. Questa cautela è già costata molto e diventa più cara ogni minuto che passa. Siamo tutti vittime, ma siamo anche tutti responsabili. Non possiamo più aspettare! Fermate questa violenza!





PARTE QUARTA

Una forma di vita che inghiotte tutto








Lunedì, 7 marzo

Oggi ho difficoltà a concentrarmi e a farmi un’idea di quello che succede. La guerra continua e io mi ritrovo nel bel mezzo degli eventi, che evolvono caoticamente intorno a me. L’epoca della pace sembra lontanissima, irraggiungibile, una nuova realtà e nuove leggi si stanno sviluppando.

Ricevo una fattura per il pagamento delle utenze per il mio piccolo appartamento. Ad accompagnarla è un telegramma che annuncia, quasi volendo scusarsi: Ci rivolgiamo a lei, pregandola di saldare le spese per le utenze, se la sua situazione finanziaria, in questa situazione, glielo consente. Molti impiegati dei servizi della città di Kiev si sono arruolati nell’esercito ucraino e combattono per la nostra libertà. Tuttavia, il pagamento delle fatture resta sempre fondamentale.

Lo stesso testo compare sulle pagine web degli istituti amministrativi di Kiev. Mi tornano in mente le facce dei dipendenti, incompatibili con la guerra. Ovunque rivolga lo sguardo, vedo soltanto guerra, è diventata una forma di vita totalizzante, generalizzata, che inghiotte tutto.

In giornata incontro un vecchio amico, uno storico e sociologo che abita lontano, dall’altra parte della città. Stamattina presto è venuto in centro ad accompagnare la madre di un amico, che sta per essere evacuata.

La donna era ancora lì alla stazione, con quattro piccole borse e una valigia, nonostante il mio amico le avesse detto di portare soltanto un borsone. Durante il nostro incontro hanno parlato al telefono, sentivo dall’altra parte la voce di lei, piangeva mentre descriveva la fatica che aveva fatto a salire sul treno affollato, e poi anche quando gli ha spiegato che era finalmente a bordo e aveva trovato un posto.

Il mio amico non ha pace. Ieri ha fatto uscire suo zio da un villaggio in parte bruciato nei pressi di Kiev, e ora cerca i numeri di telefono di tutti quelli che sono rimasti. La farmacia di questo grazioso paesino, che si chiama Horenka, era già stata bombardata e distrutta il 28 febbraio. E anche all’inizio di marzo Horenka era stata colpita ripetutamente da razzi Grad.

Di molte case sono rimaste soltanto i muri portanti. Sono stata lì più volte, eppure, guardando le fotografie delle rovine, non riconosco nulla. Due impiegati postali della regione di Zaporižžja che hanno cercato di recapitare la pensione a persone anziane, che non potevano più andare a ritirare il denaro, sono rimasti uccisi nel loro furgone.

Me lo immagino bene, un furgone postale ucraino di quel tipo; quand’ero giovane, ho visto più volte i postini portare la pensione a mia nonna. Mia nonna era debole e non riusciva più a uscire. Tuttavia era molto orgogliosa quando la sua modesta pensione, sempre più svalutata per effetto dell’inflazione, le veniva consegnata personalmente. Aveva quasi stretto amicizia con la postina, che si tratteneva sempre con lei per una breve conversazione di cortesia. Nei miei ricordi avevano entrambe l’aria felice. Due donne che si donavano presenza reciproca e sostegno.

Consegnare la pensione a casa era una forma simbolica di assistenza, un gesto d’umanità, più che di attenzione da parte di uno stato corrotto. Me lo immagino bene, quel furgone, ma che si possa colpire un veicolo simile è qualcosa che non riesco assolutamente a concepire.

Auguro a tutti coloro che devono recapitare qualcosa o che assistono qualcuno di arrivare sani e salvi domani alla loro meta. Per questo 8 marzo il mio pensiero andrà a loro. A chi, rischiando la vita, continua a prendersi cura delle persone che vivono in campagna, cercando di raggiungerle.

Martedì, 8 marzo

Annoto la data di oggi nel mio documento Word e mi sembra strana, innaturale. Il tempo passa, un giorno dopo l’altro, la sequenza è sempre la stessa, alla luce subentra la notte. Eppure quasi tutti gli avvenimenti si oppongono a un certo modus vivendi; non me la sento di dire “alla normalità”. Cerco una parola più appropriata, ma non la trovo. Questa parola dovrebbe descrivere una distruzione totale, tenendo però aperta al contempo la possibilità che si riescano a salvare ancora molte cose.

Oggi mi ha intervistata una giornalista. Sono arrivata un po’ in ritardo, poi però abbiamo parlato a lungo. Alcune domande erano scomode, ma non riuscivo a smettere di rispondere. La giornalista mi ha chiesto: «Se capisco bene, tutto intorno a lei sembra funzionare. Parla di gente per strada… Ma allora come si nota che la guerra c’è davvero?».

Questa domanda mi ha turbata. Ho tentato di rispondere e nel frattempo sentivo che stavo cominciando a giustificarmi, come se, descrivendo la guerra, cercassi di fornire una prova della catastrofe, come se potessero esserci ancora dubbi sul fatto che tutto ciò sta accadendo davvero. Eppure una catastrofe su questa scala è a malapena descrivibile, si può soltanto fermarla. Ed è l’unica cosa che va fatta.

Quando ho raccontato loro che stavo scrivendo un diario pubblico, le donne che ho incontrato oggi davanti alla farmacia mi hanno detto una sola cosa: «Il mondo ci deve aiutare a chiudere il cielo sopra l’Ucraina. Lei può far arrivare questo messaggio?».

Davanti a me vedo i volti mascherati dei piloti russi che, per un colpo di fortuna, sono sopravvissuti all’abbattimento dei loro aerei e sono stati catturati. Su Telegram ci sono video che mostrano parte dei loro interrogatori. Dicono: «Non sappiamo se le nostre bombe colpiscono qualcuno, riceviamo soltanto le coordinate per gli attacchi e poi eseguiamo gli ordini».

Un’amica che è stata evacuata da una cittadina fuori Kiev, mi ha raccontato che, nei quartieri controllati dall’esercito di Putin, persone pacifiche vengono fatte prigioniere. Le truppe russe irrompono nelle case private e portano via intere famiglie. Con quale frequenza succede? Quanti sono già stati catturati in questo modo barbarico? Dove sono queste persone ora?

I quartieri, i villaggi, i piccoli centri occupati spesso sono i più invisibili. Sprofondano rapidamente in un vuoto informativo. Non di rado manca l’elettricità, tenersi in contatto è difficile. Le altre voci, che raccontano delle loro emergenze personali, risuonano molto più distintamente. E noi vogliamo ascoltarle, perché quelle persone sono raggiungibili e possiamo aiutarle subito; o, almeno, speriamo di riuscirci.

Putin esige una sorta di annessione dei territori occupati del Donbass e della regione di Luhans’k. Tutti i villaggi, le città lasciati in suo potere verranno costretti al silenzio dagli invasori. Anche nello stato di terrore che l’Ucraina va ora sperimentando, è inimmaginabile permettere che questi villaggi, queste città continuino a essere inghiottiti.

Oggi uscendo mi sono ritrovata in una strada vuota. Né auto né passanti. In certi momenti Kiev sembra una città che debba ancora essere abitata, una città senza presente, che dispone soltanto di un passato e di un futuro. Poco più in là ho visto due passanti, tutt’e due avevano un fiore in mano. Una tradizione che ha fatto breccia attraverso il muro freddo della guerra: l’8 marzo, festa internazionale delle donne, occorre regalar loro dei fiori. Nei pressi della farmacia mi imbatto in molte donne con in mano un fiore, pronte a una lunga attesa al freddo. Un’auto si è fermata davanti alla farmacia, qualcuno è sceso e ha distribuito altri fiori alle donne in fila.

La metropoli continua a vivere. Da qualche parte ci sono ancora fiori. Nei ristoranti chiusi si cucina per i difensori di Kiev. Le signore e i signori anziani che recitavano in compagnie teatrali formate da membri della terza età sono rimasti uniti. Qualche anno fa mia mamma si occupava della regia degli spettacoli di uno di questi gruppi teatrali autogestiti che si chiama “La notte è ancora giovane”.

Adesso queste attrici e questi attori anziani danno una mano alla difesa territoriale di Kiev. Non vogliono lasciare la città. Devo aggiungere che queste persone assai dotate sanno centinaia di poesie a memoria e cantano meravigliosamente, talvolta scrivono da sé le pièce che mettono in scena, anche se qualcuno di loro ha difficoltà a salire sul palcoscenico. Adesso non si limitano ad aiutare la difesa territoriale, ma vogliono entrare a farne parte. Cerco di immaginarmelo e, all’improvviso, un pensiero mi attraversa la mente: con simili difensori, alla città non può capitare niente di male.

Mercoledì, 9 marzo

Oggi percorro di nuovo, quasi senza paura, la Pejzažna, una delle strade più belle e amate di Kiev. Un viale con una splendida vista sulla riva sinistra dello Dnepr e sui quartieri residenziali della città. Lo chiamano anche “parco delle sculture”; passando davanti ad alcune vecchie case, arriva fino al Museo di Storia. Nei giorni scorsi questa strada era per lo più morta, perché è ampia e non offre alcun riparo. Adesso però hanno ripreso a frequentarla coloro che sono rimasti a Kiev, che abitano nelle vicinanze e che passeggiano qui con i loro cani. I passanti sono pochissimi, eppure la Pejzažna non è più totalmente deserta come all’inizio della guerra.

Le sirene stanno annunciando un allarme aereo, io però resto qui, a godermi il panorama. Poi noto in lontananza una grossa nube bianca di fumo. Da qualche parte sta bruciando qualcosa. Guardo su Telegram, ma non trovo indicazioni su che cosa possa essere.

Il paesaggio è magnifico, solo la traccia lontana di un incendio rivela che qualcosa non va. Poi sento avvicinarsi a me una voce maschile che singhiozza. Si tratta evidentemente di un senzatetto di Kiev, che percorre il viale con un vecchio zaino in spalla. Ha le scarpe avvolte in sacchetti di plastica, per scaldarsi i piedi e proteggersi dall’umidità. In mano tiene una bottiglietta di vodka mezza vuota. Nel frattempo parla ad alta voce al cellulare, informandosi su come vadano le cose a varie persone. E, a ogni risposta che riceve, scoppia di nuovo in singhiozzi come un bambino, ogni volta. Capisco solo a tratti, ma deve trattarsi di un’evacuazione. Gli vado incontro e gli offro del denaro, lui lo accetta senza interrompere la conversazione.

Ovunque vada, vedo per lo più espressioni gentili, premurose, tranquille. Cassieri nei negozi di alimentari, volontari, soldati, membri della difesa territoriale. Incontro anche persone tristi, sfinite, soprattutto medici. Eppure è la prima volta dall’inizio della guerra che sento qualcuno piangere. O almeno così mi sembra, in questo momento.

Su Telegram ho letto che alcuni abitanti della città contesa di Černihiv sono fuggiti a piedi. Che tra loro ci fossero conoscenti o amici di quell’uomo? Se n’erano andati da sé, senza aspettare alcun mezzo di trasporto, e poi erano finiti sotto il tiro dell’artiglieria, per strada, appena fuori città. Alcuni avevano perso la vita.

A Mariupol’ un attacco aereo ha distrutto un ospedale pediatrico e una clinica di ostetricia. Gli abitanti di Mariupol’ sono sempre senza corrente, senza acqua, senza farmaci e generi alimentari, molti sono morti sotto i bombardamenti. Gli altri avvenimenti bellici di questa giornata restano grigi, fuori dalla porta della mia memoria.

Vado in centro, dove si sta svolgendo un piccolo concerto all’aria aperta. Ho ancora nelle orecchie i singhiozzi irrefrenabili del senzatetto. Qui a Kiev, penso, ci siamo abituati a vivere gli interminabili giorni di guerra con gli occhi asciutti, così come sempre con gli occhi asciutti continuiamo ogni ora a lavorare, a fornire e a organizzare ogni minuto qualcosa, ad aiutare qualcuno. Un negozietto vicino a casa mia che vende quasi quotidianamente pane e uova è aperto solo perché il cassiere ha deciso di trascorrere lì la notte.

Una dottoressa mi ha raccontato oggi che il 24 febbraio è andata al lavoro e da allora non è più tornata a casa. Per la maggior parte degli abitanti di Kiev che continuano a stare alle casse dei negozi di alimentari o a curare i malati, il viaggio quotidiano dal lavoro a casa è diventato troppo dispendioso, troppo poco sicuro. Se in questa città di tre milioni di abitanti qualcosa ancora funziona, è solo perché qualcuno ormai da giorni ha cessato di dormire nel proprio letto ed è a disposizione ventiquattro ore su ventiquattro.

Giovedì, 10 marzo

Un giorno in un diario sembra un’unità compiuta. Scrivendo, si alimenta l’illusione che da quelle righe si possano trarre determinate conclusioni. È l’illusione di una narrazione logica.

Questa guerra dispone di molte illusioni analoghe. Per esempio, che la guerra avesse avuto una premessa, antecedente l’inizio dell’aggressione: le divisioni russe che si concentrano ai confini dell’Ucraina, i politici che dichiarano la guerra, i diplomatici che lasciano il paese. La guerra subentra a un’attesa, a un preannuncio, come un dramma teatrale la cui azione viene esposta in un preambolo, come una predizione che si trasforma in realtà.

Faccio tuttora fatica a immaginarmi cosa succede quando si sa in anticipo che una guerra sta bussando alla porta, una guerra che consisterà nel terrorizzare città pacifiche con i bombardamenti, nell’uccidere migliaia di persone. Oggi trovo fra le notizie: le perdite tra la popolazione civile ucraina sono di molto superiori rispetto a quelle dell’esercito.

Suppongo che, prima che scoppiasse la guerra, i politici stessi che l’avevano profetizzata non ci credessero davvero: speravano che potesse essere evitata. Altrimenti il mondo avrebbe fatto di tutto – o, addirittura, di più di tutto – per non permettere che si sprofondasse in quest’abisso. La guerra era irrealistica, assurda, nessuno riusciva a immaginarsela. Quando ci si risveglia nel bel mezzo di una guerra, è lo stesso: rimane ancora inimmaginabile.

Ma, per quel che riguardava la politica, a questa scarsa capacità immaginativa si aggiungeva anche la paura nei confronti di un gigantesco fantasma che la propaganda di una dittatura corrotta e aggressiva aveva edificato nel corso degli anni. Un fantasma che era perfino riuscito ad autoconvincersi di essere talmente potente da poter annettere l’Ucraina con una guerra lampo nel giro di pochi giorni. Per il suo esercito sarebbe stata una vacanza, lo avrebbero accolto con mazzi di fiori. Una rapida vittoria era fuor di dubbio.

La paura ci ha legato le mani, la prudenza sembrava la decisione più saggia. Tutti sono rimasti ad aspettare, finché la catastrofe non è cominciata realmente. E adesso, qui a Kiev, sono costretta ad assistere, insieme al mondo intero, a case, vite umane, ricordi che spariscono inghiottiti da un enorme incendio.

E nel bel mezzo della guerra, con le sue morti insensate, le ferite, le sofferenze e le perdite, si annunciano sempre nuovi crimini. Quasi quotidianamente la Russia avanza le sue richieste, vecchie e nuove, si tratta sempre di rivendicazioni territoriali. E una nuova premessa si aggiunge alla narrazione della guerra. Se le richieste vengono respinte, se ci si rifiuta di regalare sempre nuovi territori, insieme agli esseri umani che li abitano, la Russia annuncia ancora più guerra, ancora più morti.

Mentre scrivo un’amica mi chiama, mi racconta che sua madre, che vive ancora a Charkiv, ha sorpreso dal balcone di casa un uomo in strada, impegnato a fornire in russo le coordinate per un attacco. Evidentemente si trattava di un navodčik, un termine polveroso appartenente a un’altra era, che potremmo tradurre con “capoartigliere” o gunner: chi decide dove sferrare il prossimo colpo, contribuendo così a bombardare quartieri pacifici. Accanto a quella casa doveva tenersi una distribuzione di generi alimentari. Forse il navodčik aveva scelto il punto proprio per quel motivo.

Il padre di un’altra mia amica è rimasto a Charkiv perché le dipendenti della sua piccola azienda non possono lasciare la città. Restando lì, spera di poter aiutare qualcuno. Per giorni e giorni è uscito illeso dagli attacchi dei razzi e dai colpi di mortaio. Adesso la mia amica sta cercando un aiuto psicologico per lui, in una città che è sempre sotto il tiro dell’artiglieria. Suo padre non è più in grado di comprendere dove sia e che cosa stia accadendo intorno a lui.

Sempre a Charkiv gli animali di uno zoo privato sono rimasti feriti durante i primi giorni di guerra. I dipendenti dello zoo hanno deciso di non lasciare la città, pur di poterli curare. Oggi sono stati a loro volta feriti, dopo essere stati presi di mira sulla strada di casa. Alcuni di loro sono morti.

Una mia conoscente ha trascorso dodici giorni in cantina, in una cittadina fuori Kiev, senza luce e quasi senza cibo. Oggi l’hanno salvata.

Anch’io oggi sono stata fermata per strada da una coppia di anziani. Mi avevano vista armeggiare con la macchina fotografica e scattare foto, pensavano fossi una spia russa. Mi hanno condotta a un posto di blocco, nella speranza che mi disarmassero. In realtà io volevo solo documentare un fatto positivo: a Kiev il servizio di consegna che porta pasti a casa di persone anziane o malate ha ripreso a funzionare. I pochi dipendenti rimasti qui attraversano la città a piedi con le consegne! E ciò significa che coloro che hanno bisogno di aiuto e non possono fare la spesa da soli ora si sentono un po’ più assistiti e al sicuro.

Venerdì, 11 marzo

Ho oscurato le finestre della mia stanzetta con la fodera del piumino e acceso una luce. L’atmosfera è confortevole. Una app del cellulare mi annuncia, con voce femminile, che l’allarme aereo è cessato. È uno di quei momenti in cui credo di aver scoperto qualcosa di essenziale. Ho capito a cosa serve la fotografia. Mi ci dedico già da tempo, eppure non l’ho mai compresa dal punto di vista pratico come ora.

Solo con l’aiuto di foto e immagini riesco a ricordarmi lo svolgimento della mia passeggiata odierna. In questa quotidianità di guerra soltanto qualcosa di estraneo, supplementare, quasi meccanico come la fotografia è capace di tenere insieme gli avvenimenti e i ricordi.

Quando sono uscita stavo ancora pensando alle notizie del mattino e prestavo poca attenzione a quello che succedeva per strada. Con profonda tristezza ero costretta ad ammettere il fatto che forse, alla fin fine, avremmo dovuto lasciare la città. Era già chiaro da tempo, eppure oggi questa eventualità mi è tornata in mente.

Poi ho pensato che, almeno adesso che sono ancora a Kiev, devo fare tesoro di ogni istante e guardarmi intorno, assorbire la città, le strade, le persone. Un’osservazione piuttosto ingenua. Ben presto sono risprofondata nelle mie riflessioni e ho smesso di notare cosa stesse avvenendo intorno a me.

I soldati della difesa territoriale erano intenti a riscaldarsi le mani. Ho notato i volti di due belle ragazze; ridendo mi hanno raccontato che facevano parte «dell’esercito volontario ucraino». Mi hanno dato i loro numeri di telefono. «Magari ci rivediamo» hanno detto.

Più tardi, alquanto inaspettatamente, ho sentito della musica. Stavo passando per il parco delle sculture, lungo il viale. Da lontano giungeva il suono di un tamburo, una melodia di flauti e campanelli, che proveniva dalle colline. Ho teso l’orecchio, la musica diventava a ogni passo più forte. Poi ho visto in lontananza un gruppetto di uomini e donne che suonavano degli strumenti. Quella musica era una combinazione di vari spezzoni, timbri, pause. La ascoltavo incantata. Si sono avvicinati a me, guardandomi con aria amichevole e poi se ne sono andati. Sono rimasta talmente impressionata da quella scena da non riuscire più a ricordarmi cosa sia successo dopo.

Solo le foto, che continuo a cercare di scattare, fissano un’altra scena importante. Alcuni dipendenti comunali stavano facendo il giro della città per rendere illeggibili con bombolette spray le mappe per turisti sparse ovunque nel centro di Kiev. Ad accompagnarli erano membri armati della difesa territoriale. Mi hanno lasciato fotografare, a condizione che i volti non fossero riconoscibili.

Adesso la mia memoria salta a un altro episodio che ha anch’esso a che fare con la musica: l’8 marzo, giorno internazionale delle donne, stavo andando con mia madre in farmacia. Per strada abbiamo incontrato una signora anziana con una rosa. Mia madre le ha rivolto la parola e si sono messe a chiacchierare, scambiandosi i numeri di telefono, per potersi dare una mano in caso di emergenza.

Poi la donna si è messa a recitare una poesia che aveva scritto in russo all’inizio della guerra. Parlava della dittatura, della guerra e alla fine prometteva che il male e l’insensatezza assoluta non avrebbero mai trionfato. La donna portava un foulard in testa e aveva l’aria modesta, tuttavia la melodia dei suoi versi era molto armoniosa e precisa.

Le mappe per i turisti sui tabelloni vengono cancellate per impedire ai sabotatori (che cercano tuttora di penetrare all’interno di Kiev e di altre città) di utilizzarle per orientarsi. Vuol dire che, spesso, non hanno smartphone e quindi tendono a perdersi nei centri urbani.

Le notizie di oggi sono terrificanti. Io penso però alle canzoni che la gente qui continua a cantare, nonostante tutto, e alla musica.

Sabato, 12 marzo

È stata una notte insonne. Le sirene che annunciavano attacchi aerei sopra la città mi svegliavano in continuazione. Tuttavia, ero troppo stanca per scendere nel rifugio. Udivo esplosioni e speravo che nessuno fosse rimasto ferito. Poi cercavo di capire che cosa stesse succedendo, ma su Telegram trovavo sempre notizie riguardanti qualcos’altro. Si parlava delle città accerchiate dalle truppe russe, dei loro abitanti che vivevano giorno e notte nell’incubo dell’assedio.

I miei piani per la giornata di oggi erano andare a ritirare il giubbetto antiproiettile che ci avevano finalmente messo a disposizione e poi far visita a una signora che teneva d’occhio una casa nelle vicinanze come una portinaia, verificando chi entrava e usciva. Di sorveglianti del genere in città ce ne sono parecchi, dall’inizio della guerra però la signora si era assunta un compito supplementare: controllare che dagli appartamenti abbandonati non sparisse nulla. Il suo nome mi faceva pensare alla mia infanzia e aveva un suono piacevole: Dussia.

Di notte l’angoscia si era reimpadronita di me. Le sirene, con i loro lunghi lamenti di tromba, mi rendevano inquieta. Mi immaginavo estranei armati irrompere a Kiev per cancellare ogni via, far tacere, ogni casa, ogni tratto caratteristico di questa città. E poi tornavo a ripetermi che si trattava solo di un attacco di panico momentaneo, che sarebbe passato presto.

Quando ho chiamato Dussia per la prima volta, nella sua voce ho percepito insieme tenerezza e preoccupazione. Le faceva piacere che la contattassi su richiesta di una persona che era scappata. Nessuno poteva darle il cambio perché era sola, viveva nella stessa casa in cui lavorava. All’inizio aveva dei sospetti su di me, e così aveva voluto sincerarsi con una lunga telefonata di potersi fidare. Aveva perfino paura di andare a fare la spesa.

Le ho fatto visita nel vano della portineria al pianterreno. C’era spazio soltanto per un tavolo e un divano, il televisore era acceso. Mi ha detto: «Molti adesso scappano da Kiev, io però non ho un posto dove andare. I miei parenti abitano fuori Černihiv, e lei lo sa cosa sta succedendo lì… Cosa posso fare? Dove dovrei rifugiarmi?».

Il suo viso esprimeva perplessità, ma aveva deciso di rimanere dov’era. Nel grande condominio che teneva d’occhio erano rimaste ancora quindici famiglie, loro avevano bisogno di poter contare su Dussia. Ho cercato di tirarla su di morale con qualche battuta non molto brillante. Vedendola sorridere, mi sono rallegrata e ho deciso di tornare presto a farle visita.

La sera mi arriva un messaggio da parte di un’amica. Mi scrive che un gruppo di donne con bambini ha tentato oggi la fuga a piedi da un villaggio occupato nei pressi di Kiev. Il nome del villaggio è ancora d’epoca sovietica: Peremoga, “Vittoria”.

Mentre il gruppo di donne lasciava il villaggio, è finito sotto il tiro dell’artiglieria. Sette donne e un bambino hanno perso la vita. La mia amica mi dice di aver capito come mai gli ucraini usano il termine “genocidio”, quando parlano di questa guerra. Io non so se sia il termine giusto. Non riesco a staccare lo sguardo da questa notizia, la rileggo ancora una volta, e ancora...

Quando, di tanto in tanto, mi capita di leggere i commenti dei lettori sotto il mio diario, vedo spesso argomentazioni che si assomigliano. E ricordano frasi che ho letto in articoli di approfondimento, dove “esperti” che da anni impersonano il ruolo di oppositori del regime russo esprimono la loro opinione, presumibilmente indipendente, che però è sempre la stessa: Questo regime è disumano, criminale, purtroppo, ma anche assai pericoloso e imprevedibile. Non ci possiamo nemmeno immaginare cosa sarebbe in grado di fare al mondo quest’uomo raccapricciante se davvero perdesse la guerra in Ucraina. Se però la vincesse allora anche il mondo guadagnerebbe un po’ di tempo per prepararsi, per riflettere, per capire meglio la situazione.

Questo tipo di ragionamento vorrebbe inculcare al mondo l’idea che, se ci si immischia il meno possibile, allora anche la sofferenza sarà limitata. La paura continuerà ad andare a ruba, il suo commercio non sarà soggetto a sanzioni.

Le conseguenze di questo modo di pensare, propagato da mille voci diverse in varie lingue e in occasione dei peggiori crimini, le stiamo scontando noi ora. Non si tratta soltanto del fatto che la storia e il dolore si ripetono e possono ripetersi sempre, ma anche dell’abitudine di offrire sacrifici per soddisfare mostri e malfattori.

Stavolta il mostro di turno esibisce la propria forza attaccando donne e bambini che cercano di lasciare la “Vittoria” a piedi, alla mercé delle sue armi pesanti.

Domenica, 13 marzo

Quando inizia a imbrunire, cerco di illuminare il più possibile la stanza dove leggo. Fuori è ancora chiaro e il contrasto con le mie finestre non è troppo evidente. A quest’ora tenere la luce accesa non è poi così pericoloso. Questa sovrailluminazione del mio appartamento dura solo trenta o quaranta minuti, poi scende la sera, che trascorro quasi al buio.

Oggi voglio scrivere di due incontri che mi sono capitati. Stavo andando in una via di Kiev in cui ho abitato per vari anni di seguito. Con mio grande stupore mi sono accorta che in un bar molto carino – rimasto sempre chiuso dall’inizio dell’invasione, come la maggior parte dei locali in città – splendeva una luce invitante. Sono entrata e ho ordinato un cappuccino, una bevanda che, da quando è scoppiata la guerra, cerco sempre di trovare a Kiev; quando mi riesce, assaporarla è un piacere sempre diverso.

È una specie di gioco che faccio con me stessa. Mi domando ogni giorno se lungo la strada ci sarà un chiosco aperto. Quando riesco a procurarmi un caffè, per me è una gioia immensa, come se avessi ricevuto un regalo inaspettato.

Il bar era aperto perché un dipendente che si era licenziato ancora prima della guerra, aveva offerto ai proprietari di lavorare da solo. L’ex barista si chiamava Aleksej, oggi era il suo compleanno, anche se lui non lo festeggiava. Mi ha detto: «Volevo fare qualcosa e, dopo aver riflettuto a lungo, ho deciso che la cosa migliore era riaprire il bar».

Mi ha spiegato che non ha un posto dove fuggire, perché dopo la guerra nel Donbass nel 2014 è scappato dalla regione di Luhans’k. E adesso non vuole andarsene da Kiev. La sua famiglia è da qualche parte nelle vicinanze di Luhans’k, lui pensa sempre ai suoi genitori e a sua sorella: vivono nei territori occupati e ormai non li vede da anni.

A proposito del suo compleanno, Aleksej il barista afferma: «Nulla ha più il significato che aveva prima. Soltanto ieri mi sono ricordato che oggi era il mio compleanno. E poi, d’altronde, è domenica». Gli dico che, magari, domani che è lunedì, al bar si faranno vedere più persone. Tutti e due scoppiamo a ridere, perché ormai non fa più differenza, se è domenica, lunedì o venerdì. Il ritmo della vita conosce altre cesure in tempo di guerra, che vengono stabilite altrimenti, e sopraggiungono inaspettate.

Poi mi sono imbattuta in una coppia con due cagnolini. La donna si chiamava come me, Yevgenia. I due sostenevano di essere fuggiti da Černihiv. Dopo però hanno ammesso di aver taciuto il vero nome della città, per una questione di prudenza, che la situazione odierna impone a chiunque. In realtà sono tutti e due originari della regione di Kiev, e vengono da un villaggio sulla riva sinistra dello Dnepr.

Hanno entrambi ottantacinque anni e, insieme a quattro altri parenti, hanno trovato rifugio presso i loro nipoti, che abitano in un piccolo appartamento a Kiev. I ragazzi hanno diritto alla loro vita, è più che normale, ma la famiglia di profughi poteva andare soltanto da loro. Non riuscivano neanche a immaginare di fuggire ancora più lontano rispetto al loro villaggio, ripetevano entrambi. I loro cani non sopportavano più i razzi, le esplosioni; loro erano rimasti a casa fino all’ultimo momento e soltanto allora erano scappati a Kiev.

L’uomo mi ha guardata, poi mi ha chiesto: «Ma lei ce l’ha perlomeno un posto dove stare, qua?». Mi sono limitata ad annuire con la testa, perché non ce la facevo a rispondere «Sì».





PARTE QUINTA

In guerra si pensa quasi soltanto alla guerra








Lunedì, 14 marzo

È una giornata interminabile. Le sirene ululano in continuazione. Ormai gli abitanti di Kiev si erano abituati al fatto che la città fosse relativamente sicura, almeno per il momento. Anche chi viveva fuori città si rifugiava qui. A Kiev arrivavano famiglie da Irpin’, Buča, Vorzel. In alcune località dallo scoppio della guerra mancano acqua e generi alimentari. Fuggire è rischioso. Alcune famiglie e gruppi di profughi hanno dovuto intraprendere una lunga marcia a piedi, prima di mettersi al sicuro. In alcune zone che sono costantemente sotto il tiro dell’artiglieria non c’è quasi più elettricità praticamente dal secondo giorno di guerra. Dei conoscenti mi dicono che una coppia con cinque bambini doveva arrivare ieri a Kiev. Dal 25 febbraio hanno camminato per giorni e giorni, bevendo non più acqua, bensì neve sciolta. Al telefono non erano raggiungibili.

Stamattina ho conversato con Sophia a proposito della paura. Sophia ha diciotto anni, studia medicina e dà una mano come infermiera nell’esercito volontario ucraino. Dice di aver paura, ma di essere comunque disposta ad andare in guerra. Gli spari si fanno sempre più forti e minacciosi, ma con Sophia accanto mi sento stranamente sicura, come se la sua uniforme militare fosse una garanzia del fatto che non ci succederà niente. Suo padre, un imprenditore originario di Kropyvnyc’kyj, nell’Ucraina centrale, dove l’altro ieri è stato bombardato l’aeroporto, otto anni fa è stato mandato al fronte. Fino ad allora l’idea della guerra non esisteva per la loro famiglia. Ma, a partire dal 2014, entrambi, padre e figlia, vivono con il pensiero fisso di dover difendere il proprio paese. Sophia sostiene che questa guerra fosse inevitabile. «Io l’ho sempre detto, quattro anni fa ero già convinta che dovessimo prepararci.»

Annuisco e penso a quanto in effetti sarebbe stato saggio. Eppure anch’io avevo creduto a lungo al contrario, ero sicura che una guerra del genere non sarebbe mai stata possibile.

Mentre parliamo, dimentico che Sophia aveva appena dieci anni quando ha cominciato a prepararsi mentalmente alla guerra. Suo padre era sempre al fronte, per cui lei non poteva mai smettere davvero di percepire la guerra come reale.

Anche lei era stata varie volte nel Donbass, l’ultima la scorsa estate, ad Avdiïvka, una città a nord di Donec’k che era stata pesantemente bombardata. Era stata lì con il battaglione medico ucraino degli Ospedalieri.

Mi sono tornate alla mente le telefonate da Kiev di mio padre, che allora mi chiamava a Berlino. Con voce tranquilla mi diceva: «Ieri sono stati uccisi altri due nostri soldati nel Donbass, un’altra casa è stata bombardata». Tutto questo Sophia ce l’aveva continuamente sotto gli occhi. Ciononostante, mentre parlo con lei, penso a quanto sia distante dalla guerra reale. Ride e scherza, torna seria solo quando ricominciano a rimbombare gli spari e i colpi dell’artiglieria. «Quando ero ad Avdiïvka,» racconta «la situazione era relativamente tranquilla. Ho avuto fortuna e all’ospedale ho imparato molte cose. Finché ero lì, sono rimasti feriti soltanto due soldati. Poi sono arrivati i tempi duri.» All’improvviso salta su. «Aspetta! Non si sente più la contraerea, potrebbero aver colpito degli obiettivi a Kiev!» Siamo costrette a interrompere la nostra conversazione.

Sulla strada di casa leggo le notizie. Un razzo ha centrato un palazzo, settanta persone sono state evacuate, dieci ferite. Un uomo ha perso la vita. Quasi alla stessa ora è stato colpito un pullman carico di profughi che stava lasciando la città di Izjum, nell’Ucraina orientale. Nessuno sa se ci siano superstiti. E tutto questo è accaduto stamattina, mentre delegati del governo ucraino trattavano con la Russia.

Credo che l’attacco a Kiev sia un segnale del fatto che nessuno in Ucraina possa andare a dormire pensando di essere al sicuro a casa propria. I razzi feriscono i muri delle case come la pelle di un corpo. Nella nostra città l’idea stessa di casa e di riparo sembra un concetto da rimettere in discussione.

Quando scrivo di aggressioni e di violenza, uso la parola “guerra”, ma non trovo che descriva adeguatamente il terrore, l’assassinio mirato di persone indifese. Gli attacchi spietati contro abitazioni e pullman di profughi non sono inclusi in questo concetto. Le cifre ufficiali, riconosciute a livello internazionale, parlano di 2.357 persone uccise a Mariupol’, mentre a Charkiv sono stati distrutti seicento palazzi.

Ho scritto questo testo prima di addormentarmi. Stamattina alle cinque la mia casa è stata scossa da una forte esplosione. Mi sono svegliata con una sensazione di freddo che si diffondeva dentro di me. Dalla finestra vedo che le case vicine, e anche quella dei miei genitori, non hanno subito danni. Penso alla partenza, al fatto che devo organizzarmi per lasciare Kiev. In che modo il mondo può mettere fine a questo crimine? Non è una guerra, ma un attacco terroristico continuo. E l’impressione è che questi crimini finalizzati a soggiogare e a colonizzare gli ucraini, non solo cerchino (invano) di intimidirci, ma anche di terrorizzare il mondo intero (riuscendoci). La disperazione e la paura contribuiscono a rendere possibile questo terrore.

Martedì, 15 marzo

Gli abitanti di Kiev tornano indietro. Difficile da credere, ma è così. Un’amica racconta: «Nella mia casa gli inquilini ci sono di nuovo tutti, alla sera le finestre sono illuminate». Me ne sono accorta anch’io. La via in cui abito è piena di facce giovani. Eppure, poco più in là, ieri sono state colpite alcune case. Un chiosco con dolci e caffè ha riaperto, davanti alla vetrina si è formata una piccola coda.

Molte persone vanno in giro per la città con i loro cani, sembrerebbe che simili passeggiate stiano per tornare di nuovo normali. C’è il sole e fa caldo, il vento freddo è cessato, molti cercano di godersi qualche ora fuori, prima del coprifuoco. A Kiev hanno annunciato un altro lungo lockdown, nessuno lascerà la propria abitazione se non per scendere in rifugio.

Oggi ho visto il messaggio video di un consigliere del governo che, in genere, comunica buone notizie. Dice che l’Ucraina nel complesso ha già vinto la guerra, non fosse altro perché il piano di dividere il paese e di attaccare la società civile per impadronirsi delle grandi città è naufragato. Le sanzioni sono sempre utili e sarebbero di impatto, ma la vittoria militare in sé richiede ancora del tempo. Nel frattempo – purtroppo – i razzi russi potrebbero colpire alcune case. Apparentemente, è questa la strategia russa. Le sue previsioni sono condivise anche da altri analisti militari, impegnati a descrivere la nostra nuova realtà.

A Mariupol’, secondo fonti giornalistiche, un’unità operativa russa ha occupato un ospedale. In questo momento i medici non possono lasciare l’edificio e sono rinchiusi nel sotterraneo insieme a quattrocento persone che i russi hanno condotto nella clinica dalle abitazioni circostanti. Molte case intorno all’ospedale sono andate distrutte, per strada infuriano ancora i combattimenti.

Questo offusca la notizia che aspettavo da tempo. Perché oggi finalmente ventimila persone hanno potuto lasciare Mariupol’ attraverso un canale umanitario. Erano settimane che i parenti, i cari, i conoscenti e molti altri ancora aspettavano questo momento, mentre seguivano col fiato sospeso la battaglia in corso a Mariupol’. Ora molte persone sono state portate via da questa città dove la vita non sembra più possibile, eppure ce ne sono altre che restano. E non perché siano prigioniere in un ospedale occupato, ma perché costrette dal ruolo che svolgono o da motivi familiari.

Una mia conoscente, una storica dell’arte ucraina, da Irpin’ si è rifugiata a Kiev e poi ha proseguito la fuga raggiungendo Vinnycja, nell’Ucraina centrale. Da lì ha scritto su Facebook un post commovente a proposito di sua nonna, che vive a Irpin’ in una casetta stupenda, con un giardino curatissimo. Io davo per scontato che questa donna fosse già a Kiev e ho chiesto alla mia conoscente come stesse e se avesse bisogno di aiuto. Ho scoperto così che lei si rifiuta categoricamente di abbandonare la sua casa. Vuole rimanere a Irpin’. Non riesce a concepire anche solo l’idea di vivere altrove. La mia conoscente cerca più volte al giorno di chiamarla, ma il numero è sempre irraggiungibile.

Mi chiedo se l’atmosfera festosa che regna oggi a Kiev abbia a che fare con il corridoio umanitario finalmente aperto. O se, piuttosto, non influiscano le previsioni tranquillizzanti e quasi speranzose espresse da molti esperti circa l’andamento della guerra.

Il numero delle vittime è già talmente alto da essere pressoché inimmaginabile. Sento in continuazione i botti e i tuoni dell’artiglieria che respinge sopra Kiev i proiettili russi. In guerra si pensa quasi soltanto alla guerra. I concetti della politica ad ampio raggio, le discussioni in astratto su chi appartenga all’“Occidente” e sul ruolo svolto da Russia e Ucraina al tavolo dei negoziati offrono una via di fuga mentale dall’intollerabilità della guerra. È qui che si può tirare un po’ il fiato, negli spazi confortevoli del pensiero analitico, dove si dibatte esclusivamente di rapporti su vasta scala e non ci si occupa delle vite umane concrete, bensì degli stati, le cui strategie vengono spesso descritte quasi fossero decisioni in un contesto biografico.

Prima del coprifuoco vorrei vedere la stazione della metropolitana che è stata bombardata ieri notte. Per poter dare un’occhiata alle rovine bisogna superare alcuni check-point e varie deviazioni. Schegge di vetro sono disseminate ovunque intorno alla stazione, in un raggio spaventosamente ampio, un tetto è crollato, le porte di plastica sono state deformate dall’onda d’urto dell’esplosione e centinaia di finestre rotte fissano nere la strada. Un anello di silenzio si è formato intorno a questo luogo, dove parecchie case e decine di piccoli negozi sono stati danneggiati in un colpo solo.

Le rovine creano una scenografia spettrale. Vedo alcune donne immobili, intente a contemplare gli edifici colpiti, a lungo, quasi volessero imprimersi per sempre nella memoria ogni crepa, ogni vetro infranto di quel tratto di strada annichilito.

Mercoledì, 16 marzo

Con una rovina non si parla. La si contempla e la si interroga in silenzio, come testimone muta della guerra in mezzo alla città. L’atto stesso di concentrare su di essa il proprio sguardo, di fissarla, conferisce a chi la osserva una certa distanza dagli avvenimenti.

Distanza in che senso? Di certo, una simile distanza non ha nulla di emotivo; conferisce piuttosto fermezza e, insieme, la sensazione di poter tenere sotto controllo fino a che punto la guerra si avvicini a qualcuno. La rovina accorcia drammaticamente la distanza dalla guerra; come una traccia immensa di una forza disumana, inghiotte l’umanità che ha dato forma alla via dove mi trovo ora.

Continuo a riflettere su che cosa significhi osservare in città le conseguenze dei bombardamenti. È come una specie di cantiere che però non edifica niente, ma abbatte.

Ieri, davanti alle rovine, fra i vetri in frantumi, frammenti di metallo deformati e pezzi di tetto, ho incontrato una donna. Mi ha rivolto lei la parola, voleva conoscermi. Una signora anziana, in cerca di sigarette. Il chiosco dove le comprava tutti i giorni era gravemente danneggiato, non aveva più né porta né finestre. Neppure i negozianti si vedevano in giro; le sigarette erano lì, alla mercé di chiunque, in vetrina, e la signora chiedeva a tutti dove avrebbe potuto comprare un pacchetto lì vicino. Io le ho consigliato di lasciare semplicemente i soldi in vetrina e di prendere le sigarette, come in una specie di self-service. Poi le ho domandato come mai fosse rimasta a Kiev, in questo periodo così incerto.

Mi ha spiegato che sua madre, che aveva cent’anni e tre mesi, è morta una settimana fa. Di conseguenza per lei e suo marito era impensabile andarsene da Kiev nei primi giorni di guerra. Ormai lei è qui e molto probabilmente ci resterà. Aveva gli occhi che le sfavillavano, sembrava perfino un pochino felice.

Era una matematica, una studiosa, giunta a Kiev da Murmansk quand’era ancora bambina. In tono divertito, mi ha raccontato la storia intricata della sua famiglia, scampata di volta in volta alle guerre, alle repressioni di Stalin e alla fame. Parlava con un timbro melodioso e con facilità, come se le parole del suo racconto si fossero già unite l’una all’altra in anticipo e finora fosse mancato soltanto un ascoltatore. Malgrado l’età, il suo volto aveva qualcosa di giovane; fra le schegge e le pietre si muoveva svelta e con grazia. La nostra conversazione non è durata a lungo, eppure ci ripenso ancora adesso. Talvolta in guerra si ha la sensazione di non voler perdere i contatti con gli altri, neppure dopo incontri casuali. E ora che sto scrivendo del nostro, forse lo sto facendo proprio perché questo non accada.

Ora l’allarme aereo tace, siamo al sicuro. Durante il coprifuoco le autorità raccomandano di oscurare le finestre e di accendere la luce il meno possibile. Le vie sono assolutamente deserte, le case sembrano abbandonate. È confortante pensare che adesso nessun pericolo stia minacciando almeno queste case che cercano con tutte le loro forze di mascherare l’esistenza dei loro abitanti, rendendoli invisibili.

Durante il lockdown la vita della città effettua una ritirata strategica, anche se spera di poter ricominciare l’indomani, quando le strade torneranno a essere strade e non verranno più considerate fonti di pericolo.

Qualcosa di completamente diverso sta sperimentando Mariupol’. Circa mille persone che hanno perduto la propria casa avevano trovato riparo al teatro drammatico, un grande edificio in pieno centro. Le immagini satellitari mostrano la parola russa “bambini” scritta due volte in grande in gesso bianco accanto al teatro. Forse qualcuno aveva scritto per terra questa parola a rischio della propria vita, nella speranza che offrisse protezione contro bombe e granate.

La parola appare come un monito, come un dialogo con qualcuno che non potrebbe mai concepire di attaccare un luogo del genere. Un amico kieviano di mia madre, un regista teatrale che ha collaborato con colleghi russi, è tuttora certo che la Russia stia attaccando soltanto le infrastrutture militari. Se mia madre obietta: «Ma se anche molte abitazioni sono state danneggiate!», lui allora ribatte: «È stato un errore, un crimine, credimi, ne pagheranno la conseguenze!».

Questa fede nel fatto che una certa cosa non succederà mai, anche se la guerra è diventata ormai tremendamente spaventosa, è un’altra sfumatura che riesco a leggere in quella parola, “bambini”. Una parola muta che parla a tutti noi, al mondo intero.

Oggi il teatro è stato bombardato, dicono si sia trattato di una bomba ad alto potenziale esplosivo. Questo significa che l’edificio non esiste più. A causa dei bombardamenti incessanti, i soccorritori non possono avvicinarsi al luogo e scavare fra le macerie in cerca di sopravvissuti.

Io sono al sicuro, l’allarme aereo tace, teoricamente si può andare a dormire. Domani avrà inizio un nuovo giorno. E questo vuol dire che accadranno nuovi eventi di cui parleremo e su cui rifletteremo al posto del teatro di Mariupol’. Non riesco a immaginarmelo. I giorni di questa guerra non possono finire semplicemente come gli altri. Qualcuno ha autorizzato questa guerra, il mondo ha riflettuto, dubitato e, infine, autorizzato.

L’indomani mattina vengo a sapere che i soccorritori non possono ancora raggiungere le macerie. Dal bunker che si trova sotto il teatro escono sopravvissuti.

Venerdì, 18 marzo

Il giovedì è passato in fretta e, anche se in realtà non ho scritto niente, vorrei comunque dire qualcosa in proposito.

L’allarme aereo è appena terminato, e così ho guadagnato un po’ di tempo per concentrarmi e per riflettere sulla giornata di ieri. Perché in realtà qualcosa d’importante è successo. Passano quindici minuti e le sirene ululanti tornano a rimbombare. Per cui in genere ho almeno venti minuti a disposizione – o, talvolta, addirittura un’ora – per sapere se sono davvero in pericolo. In questo modo ho tempo per ultimare un altro capitolo.

Guardo su internet e su Telegram foto di case di Kiev in fiamme; ho salvato queste foto sul cellulare per non dimenticarmele, non riesco però a ricordare di che giorno siano, di oggi, ieri o l’altro ieri.

Poi mi torna in mente un uomo che ho visto in una foto stamattina. Aveva un paio di vecchi occhiali da professore e una giacca che dava l’impressione di essere troppo grande per lui. Era in piedi davanti a un condominio e in volto aveva un’aria più che altro sorpresa, non sembrava triste. Al contempo si stringeva al petto con un gesto disperato uno splendido gatto a pelo lungo. Il gatto si aggrappava a lui, dagli occhi si capiva che era terrorizzato. Aveva il naso ferito e insanguinato. Erano sopravvissuti e l’uomo era riuscito a salvare il gatto.

Durante un attacco a un palazzo nel quartiere di Podil un inquilino ha perduto la vita, e altri diciannove sono rimasti feriti, fra cui quattro bambini. È successo stamattina presto. L’uomo con gli occhiali da professore ha perso la propria casa, è corso fuori dall’appartamento in fiamme con il gatto, ma senza la borsa.

Ripenso alla coppia con i due cagnolini che ho incontrato qualche giorno fa qui nei dintorni. Entrambi avevano ottantacinque anni e mi hanno detto: «Abbiamo lasciato la nostra casa così come lei ci vede ora, senza le nostre cose. Non abbiamo potuto portar via nulla».

Per la mente mi sfrecciano scene dei canali di Telegram, vorrei concentrarmi, ma invece mi torna alla memoria una cifra: 222. Si calcola che dall’inizio della guerra a Kiev abbiano perduto la vita 222 persone. Fra cui quattro bambini. E i feriti sono molti di più. Non so come reagire a questo numero. È nuovo e sorprendente, non include soltanto civili, ma anche persone che fanno parte della difesa territoriale della nostra città.

Ieri era il secondo giorno di una festività ebraica chiamata Purim. Sono andata a Podil, al punto di ritiro di una ditta di spedizioni dove dovevo ricevere un pacco, e sulla via del ritorno ho deciso di passare da una sinagoga in cui alcuni miei amici stavano festeggiando.

Per raggiungere questo vecchio quartiere di Kiev, ho imboccato la Discesa di Sant’Andrea, una via turistica in cui un tempo abitava lo scrittore Michail Bulgakov e dove ora si trova la sua casa-museo. La Discesa di Sant’Andrea, una delle strade più frequentate di Kiev in tempi normali, a mezzogiorno era completamente deserta. Tuttavia, in mezzo a quella desolazione, due bar erano aperti. Sono entrata in uno, ho ordinato un espresso e ho scoperto che il proprietario distribuiva caffè gratis a tutti. Voleva riaprire il bar «per far sentire agli abitanti di Kiev che qui la pace esiste ancora e che presto tornerà dappertutto e per sempre», come mi ha spiegato un dipendente.

Davanti al punto di ritiro, dove ero passata a prendere una spedizione contenente diversi caricabatterie, c’era la fila. Il mio pacco non c’era ancora. Allora mi sono guardata intorno, col vago desiderio di comprare qualcosa. C’erano varie cose, ma nessuna mi andava davvero a genio. A un tratto è rimbombato l’allarme aereo. Io volevo restare ancora un po’ nel negozio insieme alla gente e mi sono accorta che non soltanto io, ma anche gli altri vagavano con lo sguardo avido e deluso da uno scaffale all’altro. Era molto più piacevole rimanere insieme in quello spazio ristretto, piuttosto che tornare a casa da sola attraverso le strade spoglie e assolate.

Mi sono dovuta costringere ad andare alla sinagoga. Una volta arrivata, ho trovato in uno spazio sul retro utilizzato anche per pregare un gruppetto festante intento a bere, in ottemperanza al precetto secondo cui quel giorno bisogna ubriacarsi tanto da non riuscire a distinguere un santo da un malfattore. Un membro della comunità è ipovedente, un suo amico lo accompagna tutti i giorni in sinagoga perché possa prendere parte alla preghiera. Anche un mio caro amico, un artista, era lì a festeggiare, tutti si abbracciavano in continuazione e uno si era pure messo a strepitare. Ma solo per scherzo.

Al ritorno sono passata di nuovo per la Discesa di Sant’Andrea, perché tutte le altre vie mi sembravano poco sicure.

Per strada mi è venuta l’idea di fotografare tutti gli scorci che altrimenti appaiono indicibilmente banali, di replicare cioè le foto che fanno tutti i turisti quando visitano Kiev per la prima volta. Seguendo questo spunto, ho raggiunto il parco delle sculture, dove qualche genitore insieme ai figli e ai cani era andato a passeggiare. Volevo fotografare la vista che si apre da lì, quando all’improvviso ho notato una nube grigio-violetta che si diffondeva nel cielo.

Eppure non avevo sentito esplosioni! Che fosse solo una nuvola? Poi però gli altri passanti si sono avvicinati con aria spaventata per chiedermi: «Ha visto? È un razzo! Dov’è caduto? Avrà colpito una casa, ci saranno feriti? Bisogna guardare le notizie!». Ma le notizie non dicevano niente. Da parecchi giorni ormai i media non riferiscono più immediatamente dei danni subiti dopo gli attacchi, per evitare che l’aggressore corregga la mira e spari di nuovo.

Stavo lì, furibonda e spaventata, a fissare quel fumo. Provavo qualcosa che posso descrivere solo approssimativamente: “Ciò che sta avvenendo sotto i miei occhi in questo momento è un crimine. L’incendio è talmente vasto che la nube di fumo cresce e dilaga. Voglio fare qualcosa contro questo delitto, ma non so cosa. Eppure è indispensabile, tutto il resto adesso può aspettare”.

I genitori avevano richiamato i propri figli e si erano affrettati ad allontanarsi. Una volta arrivata a casa, volevo mettermi a scrivere il diario, ma mi sentivo talmente stanca che non sono riuscita a farmi forza e mi sono addormentata senza aver scritto una sola parola.

Sabato, 19 marzo

Oggi una coppia di anziani si stava facendo strada fra le macerie in via dei Fucilieri di Sich. Avanzavano traballanti fra schegge e montagne di calcinacci. L’uomo diceva a sua moglie, con un’aria di rimprovero rivolta a nemici invisibili: «Guarda quante finestre spaccate, quanto vetro in frantumi! Dio mio, loro non pensano che dovranno riparare ogni cosa. E poi, tutto questo caos soltanto per poter dire: ecco, l’hanno fatto i russi!». Sua moglie annuiva e sospirava al ritmo di quella critica esternata in tono disperato e con autentica tristezza.

Anche se mi sono passati davanti, non avevo voglia di rivolger loro la parola. Il loro mondo era andato in frantumi. Quei due anziani, che avevano trascorso la maggior parte della vita in un’atmosfera in cui si ribadiva ogni due per tre la fraterna amicizia che univa il popolo russo e quello ucraino, non volevano ammettere che una guerra fraterna fosse in atto. Pensavano chiaramente che quelle rovine, quelle macerie fossero una finzione inscenata dall’Ucraina. Dal loro punto di vista il conflitto è insensato, l’amore autentico fra i due popoli resta intatto nonostante la guerra, come la natura incontaminata.

A terra colombe beccavano briciole di pane tra frammenti di vetro scintillanti. Benché la pioggia di bombe e granate avesse cambiato drammaticamente quel luogo, una donna continuava a venire ogni giorno qui, sulla piazza del mercato, a dar da mangiare agli uccelli. C’era il sole e per strada era tutto terribilmente calmo; nell’aria aleggiava una sensazione di libertà e, al contempo, la falsa illusione che una lunga passeggiata non fosse pericolosa. Dalle 13.00, cioè da quando avevano taciuto le sirene, non c’erano più stati allarmi aerei. A Kiev negli ultimi giorni non passavano neanche due ore senza che ce ne fosse uno.

L’aria spira tensione e paura. Chi passeggia discute di quali punti all’interno delle abitazioni siano più sicuri, dove ci si possa salvare e dove invece non ci si debba assolutamente fermare. Anch’io ho finito per essere contagiata da questi pensieri. Da ieri dormo nel mio piccolo studio e quando la mattina, fra le quattro e le cinque, ululano le sirene, mi trasferisco in corridoio, dove ho steso alcune coperte sul pavimento, in sostituzione del materasso. Su questa base, piuttosto scomoda e fredda, cerco di riaddormentarmi. Il rifugio in cui ho trascorso le prime notti di guerra è sovraffollato, vi si riesce a stento a trovare posto.

Sto già dormendo in corridoio quando stamattina mia madre mi sveglia con una telefonata. «Brucia qualcosa. Non lo senti?» mi domanda con quella voce tenue che è riservata alle situazioni di reale pericolo.

In preda a una sensazione di malessere vado alla finestra e vedo una nube bianca che sovrasta tutta la via. Dalla finestra penetra un odore pungente. Le notizie tacciono. Il coprifuoco prosegue. Alla fine io e mia madre decidiamo di cercare di riaddormentarci. Nel dormiveglia, in preda alla stanchezza, penso: che bello dormire in corridoio, questo è il posto più sicuro di tutti. Poi arrivano le prime notizie. A quanto pare, un deposito di spazzatura fuori Kiev ha preso fuoco e il vento ha portato il fumo in città. Un villaggio, Novi Petrivtsi, è stato attaccato ma, apparentemente, senza conseguenze.

Nessuno è stato ucciso, nessuno è morto a causa di questo fumo! Si tratta soltanto di un piccolo disastro ecologico che, nelle condizioni attuali, può essere interpretato come un bene. Probabile che l’aggressore volesse bombardare le case e invece ha centrato soltanto un mucchio di immondizia.

La maggioranza degli attacchi avviene di mattina, fra le quattro e le sei. Quella odierna a Kiev può essere definita una giornata tranquilla, preoccuparsi sembra pressoché superfluo. Eppure l’ansia cresce di giorno in giorno, man mano che prosegue la guerra. Dietro qualsiasi cosa che, in passato, implicava una lieve alterazione dell’ordine consueto ma che non provocava angoscia, o quasi – nubi di polvere o di fumo, un forte colpo in lontananza – ora si cela un pericolo. Perfino un giorno senza attacchi pare sospetto, una pausa in preparazione di qualcosa che sarà perfino peggiore.

Negli ultimi raggi del sole serale, non lontano da casa, ho incontrato Lisa. Lisa è una stilista e vuole rimanere a Kiev, perché qui si sente protetta e al sicuro. Oggi un fiorista distribuiva gratis mazzi di fiori, lei ne ha portati due a casa e voleva regalarne un altro a qualcuno. Mi ha mostrato un video della città di Ochtyrka nel nord-est dell’Ucraina, menzionata continuamente dai notiziari. Suo padre, che fa parte della difesa territoriale, si trova ancora laggiù. All’inizio della guerra Lisa era costantemente in pensiero per lui, non riusciva a dormire, diceva che solo un caso, un miracolo, aveva fatto sì che fosse ancora salvo. Adesso che la città è semidistrutta, Lisa è stranamente certa che a suo padre non succederà nulla di male.

Nel video vedo solo resti di muri anneriti e terra bruciata. Poi Lisa mi spiega con voce tranquilla: «Questo era il centro della nostra città. Questo era il comune, questa la casa della cultura e dell’arte. Qui invece c’era una scuola dove sono andata anch’io».

Domenica, 20 marzo

Cerco di scrivere, ma non riesco a iniziare. L’allarme aereo che è in corso da due ore, viene ulteriormente rafforzato dalle sirene, come se all’interno di un’allerta vi fosse spazio per un’altra ancora.

Su Telegram vedo il titolo: KIEV BRUCIA! Tutto in maiuscolo. Parole che accompagnano i video che mostrano file di case in fiamme. Non una casa soltanto, bensì un intero circondario.

Dieci minuti fa ho sentito una forte esplosione. Poco prima avevo pensato che dovevo mettermi finalmente a scrivere. Poi però ho preso il telefono, per assicurarmi che i miei genitori e i miei amici fossero al sicuro.

Un’ora fa ha chiamato mia madre per dirmi che aveva visto in cielo un aereo bombardare degli obiettivi. I colpi li avevamo sentiti tutti, ma non era chiaro da dove venissero. Poi però erano giunte notizie confortanti: i droni nemici erano stati «efficacemente eliminati». Tuttavia, praticamente subito dopo quest’annuncio, avevo visto due droni sorvolare la nostra casa; uno dei due era rimasto sospeso sopra l’edificio del rifugio antiaereo. Volavano in alto nel cielo, l’impressione era che fossero stati centrati.

Il mio mal di testa dopo la notte insonne era sparito, dentro avevo freddo, paura e determinazione (a far cosa?). Ho chiamato la polizia per comunicare le coordinate dei droni. Dopodiché io e i miei genitori abbiamo rapidamente discusso se fosse il caso o meno di scendere al pianoterra della nostra casa. Io ho deciso di restare nel mio appartamento, e i miei genitori altrettanto.

Tutte le finestre del mio appartamento sono oscurate e la luce è spenta, così come in tutti gli altri palazzi che riesco a vedere dalla mia finestra. Tutti cercano di rendersi invisibili, di nascondere nella notte la propria casa lasciandola sprofondare nell’oscurità, affinché non divenga un bersaglio di questa guerra. In mente mi vengono soltanto strane metafore: stando all’ultimo piano di una casa, mi sento come un fiore dal lungo stelo esile. Credo di comprendere il timore e la rabbia degli insetti che, per caso, possono essere strappati via insieme al fiore.

Nel frattempo vengono postati i primi, brevi video, un po’ più chiari. Si vede la notte squarciata da un lampo bianco che cresce fino a diventare più alto dei palazzi circostanti e a coprirli. Quando tento di convincermi che questo sta avvenendo adesso ai miei concittadini – a coloro che incontro tutti i giorni per la strada, a passanti, dottoresse, commessi, pittrici e insegnanti –, che questa luce mortifera minaccia anche me di notte, allora comincia a girarmi la testa e vengo colta dalla nausea.

Non riesco a chiudere occhio, non ho pace e voglio raccontare. Domattina rileggerò questo testo. Se lo leggerò di nuovo, vorrà dire che saremo sopravvissuti a questa notte.

Oggi sono stata fuori soltanto per poco tempo. Ho salutato un amico artista che domani lascia Kiev, poi ho incontrato un altro amico, anch’egli artista, che invece è tornato a Kiev, per unirsi alla difesa territoriale in qualità di infermiere.

Un conoscente mi ha spedito una lettera dalla città di Melitopol’, occupata dall’esercito russo. Un suo amico sta cercando un modo per fuggire; nel frattempo è nascosto in un piccolo appartamento insieme alla moglie e al loro bambino, il cibo sta lentamente finendo. I servizi segreti e i soldati russi arrestano i cittadini di Melitopol’, che non cessano di protestare contro l’occupazione, e sparano alle gambe dei manifestanti. Eppure non si trova un modo per aiutare la città. L’evacuazione non funziona, gli uomini vengono rapiti dagli occupanti.

Oggi una mia amica ha utilizzato la parola “genocidio”. Le radici di questa parola affondano in profondità nella mia mente, usarla mi riesce sempre più difficile. Questo concetto è provvisto di una falsa grandezza; analogamente a molti termini simili è al contempo troppo grande e troppo piccolo, come un abito altrui. Tuttavia – e questo mi stupisce – descrive effettivamente la situazione del mio paese, almeno in parte.

Le case ucraine hanno per lo più un’aria molto pacifica, perfino quando cercano di prepararsi alla guerra. Sui balconi dei vicini scorgo coperte variopinte e lenzuola, che dovrebbero servire a mascherarli e a proteggerli. Questa è la foto che ho scelto per la giornata di oggi, anche se forse non è adatta. Belle e innocenti, le coperte raccontano poco della morte.

È possibile che io, la mia città, gli abitanti di Mariupol’, Melitopol’ e altre città siamo condannati, tutti insieme, a morte? È possibile sottoporci a questo gioco al massacro, per di più sotto gli occhi del mondo intero? Me lo chiedo sempre più spesso. Che cos’è successo a noi tutti affinché una cosa del genere sia diventata possibile?

Credo che la risposta a tali domande determinerà il futuro di molti. Mia cugina, che fa la cantante e che adesso è a Kiev pure lei, mi canta una ninna nanna. Il peso di quanto è accaduto in questi ultimi venticinque giorni è grande abbastanza. Questa guerra distrugge tutto ciò che il mondo aveva raggiunto dopo l’incubo della Seconda guerra mondiale. Bisogna fermare Putin e le sue truppe nere.





PARTE SESTA

Le case che sono sparite








Lunedì, 21 marzo

Un uomo mi fissa, pallido di angoscia. È un uomo anziano con una grossa scopa di vimini e accanto a lui ci sono tre grossi sacchi pieni di immondizia. È un portinaio che qui non avevo mai notato. Si era accorto che volevo fotografarlo. Dopo un po’ si era avvicinato e mi aveva chiesto se «lavorassi per il nemico». Gli ho mostrato il mio accredito di giornalista e il passaporto, poi gli ho domandato come mai fosse rimasto a Kiev. I miei documenti lo hanno rassicurato. Si è chinato in avanti, il suo volto s’è ingigantito come in una ripresa in primo piano. Ha cominciato a parlarmi in tono sommesso, ma con una sfumatura da annuncio ufficiale: «Io sono orgoglioso di essere qui a Kiev in questi giorni difficili e di provvedere alla pulizia della nostra città!». E ha aggiunto: «Kiev diventerà come Berlino, altrettanto pulita! Sono sicuro che ce la faremo!».

Mi ha spiegato di aver abitato per qualche tempo fuori Berlino, a Bernau: «Una bellissima cittadina, con tanta storia alle spalle. Ha fatto persino parte della Germania Democratica. Persone stupende!». Mi sono incuriosita. Di giorno in giorno mi capita di vedere come Kiev venga ripulita, riparata, curata. Accanto a tutte le porte e le finestre infrante e distrutte vedo persone armate di compensato e intente a ricoprire i gusci rotti della città, nel tentativo di preservarli, finché in quei punti non verranno reinstallati autentici vetri, porte e finestre.

Il portinaio sarebbe andato avanti volentieri a raccontarmi di Berlino e di Bernau, della generosità degli abitanti locali, e di quanto secondo lui farebbero per gli altri. Alcuni suoi parenti alla lontana avrebbero trovato rifugio laggiù. Poi però si erano avvicinati vari uomini della difesa territoriale. Ho dovuto mostrare di nuovo accredito e passaporto. Guardavano preoccupati la mia macchina fotografica e mi hanno ingiunto più volte di fare attenzione, se mai dovessi pubblicare le foto.

A quanto pare, gli attacchi di ieri, che mi hanno tanto spaventata, sono da ricondursi a un video postato su TikTok. Questa clip dura soltanto pochi secondi e mostra alcuni carri armati ucraini. L’aggressore, con tutta probabilità, li ha presi di mira, e così un condominio immenso e un grosso centro commerciale si sono trasformati in scheletri neri. Per di più, al momento dell’attacco, i carri armati non erano più lì da un pezzo. Gli appartamenti di quel palazzo, con i loro piccoli mondi privati, reconditi, non esistono più, le persone restano ferite, muoiono. I numeri che descrivono le perdite cambiano in continuazione, non si fa che contare e contare...

Le immagini possono essere pericolose. Possono tradire qualcosa, senza volerlo. E tramutare la città in bersaglio, solo perché esistono, solo perché documentare la propria vita è diventata un’abitudine moderna, perfino più pervicace dell’ansia, delle sofferenze e del pericolo. La lingua parlata inganna, anche se talvolta soltanto un po’. Al contrario, una foto sembra fissare un concetto in maniera incontrovertibile e, al contempo, avere una voce propria. Riferisce qualcosa di incontestabile, senza servirsi di parole.

Oggi volevo scrivere il mio diario prima del solito. Non volevo più raffazzonare insieme una frase con l’altra, mentre tremavo in corridoio perché fuori era già buio e i russi avrebbero potuto decidere che era quello il momento giusto per attaccare le case. Gli esperti sostengono che i bombardamenti avvengono a notte fonda perché ci si aspetta che la contraerea ucraina sia incapace di reagire efficacemente, a causa della stanchezza. Per domani hanno annunciato un lockdown lungo. Nessuno potrà lasciare la propria abitazione. Malgrado il coprifuoco imminente, oggi c’erano soltanto poche persone per strada.

Sono andata alla stazione insieme a mia madre a vedere se riuscivamo a procurarci dei biglietti ferroviari per noi e per i nostri parenti. Abbiamo attraversato la città vecchia, che mia madre mi aveva mostrato una volta, come una storia che si racconta a un bambino. La stazione non era così affollata come ci aspettavamo. Tutti gli sportelli alla biglietteria erano chiusi, gli unici biglietti disponibili erano quelli per i treni riservati all’evacuazione, e molto spesso si trattava soltanto di posti in piedi. Alcuni miei parenti, per motivi di salute, non sarebbero stati in grado di affrontare un viaggio del genere, pertanto abbiamo deciso di tornare più tardi, alla ricerca di biglietti.

In stazione ho visto una ragazza con un neonato. Mi ha chiesto se ci fosse un treno diretto verso sud, in direzione di Černivci, non lontano dal confine con la Romania. Veniva da un villaggio fuori Kiev e sperava di rifugiarsi a Černivci. Rideva, poi però la sua espressione si è fatta profondamente infelice: «Ma mia madre è rimasta. Non è voluta partire! Voglio tornare indietro! Voglio andare a casa!».

Io e mia madre siamo tornate indietro, abbiamo cercato di tirarci su il morale l’un l’altra, scherzando. Poi abbiamo visto passare una fila di autobus gialli con la croce rossa, diretti alla stazione. Su ogni autobus c’era scritto IRPIN’, località dove un tempo abitavano tanti artisti e scrittori e dove adesso quotidianamente tante persone perdono la vita. La Russia sta annientando questa cittadina metro per metro. Attraverso i finestrini abbiamo scorto volti grigi e stanchi, anziani, bambini. Tutti fissavano da un’altra parte, in lontananza, chissà dove. Ci siamo fermate a guardare i vetri impolverati degli autobus. Non sono riuscita a scattare neanche una foto.

La sera ho visto che i biglietti erano di nuovo in vendita. Senza starci a pensare troppo, ne ho comprati sei per venerdì. I miei genitori non sono ancora dell’idea di lasciare Kiev. Io non so davvero cosa dobbiamo fare. Ma fino a venerdì abbiamo tempo per decidere. Ciò che sta succedendo non può durare ancora a lungo. Questa guerra può e deve essere fermata, deve smettere, una buona volta.

Martedi, 22 marzo

Un giorno in lockdown, senza poter uscire, sola con le notizie e le analisi degli osservatori. Come si prevede il tempo, così si preannuncia anche la fine della guerra; alcuni esperti si pronunciano sulla stampa, altri in lunghi monologhi video, dall’intonazione rassicurante. In questo modo, cioè tuffandosi in questo flusso remoto di notizie, ci si può abituare lentamente ad accettare quel che sta capitando al mio paese. Al contempo, questo pensiero è insopportabile, tento di respingerlo. Per di più, so che il termine “paese” suona piuttosto astratto, ma mi sembra inconcepibile come si possa commettere qualcosa di così brutale nei confronti di “persone”.

Quando vado in giro per Kiev, vedo sempre uomini e donne che, immobili come statue, fissano i loro smartphone. Sembrano non voler più sapere che cosa sta accadendo nelle loro immediate vicinanze. Leggono le notizie perché evidentemente è solo nelle notizie che si celano le risposte misteriose alle domande che si pongono ogni giorno in maniera oscura e confusa. Molti numeri telefonici non funzionano più. In tutti i territori occupati è in corso una catastrofe umanitaria, infuria la fame, uomini vengono rapiti e arrestati.

Forse, con la loro narrazione coerente, i canali dell’informazione attestano qualcosa che al momento manca. Ma, in realtà, a mancare sono le parole. Sono a casa, mi sono ritagliata del tempo per scrivere, eppure riesco a malapena a elaborare i miei pensieri.

Sullo schermo del mio smartphone scorrono video di bombardamenti. Vengono condivisi sui canali di Telegram in cui postano gli abitanti di Kiev. Vedo scie argentee e scintillanti cadere lentamente sui tetti. Qualcuno sostiene che si tratti di munizioni al fosforo, altri ritengono invece che siano razzi lanciati da un sistema Grad. Alcuni quartieri di Kiev, fra cui anche il mio, oggi sono stati colpiti.

Poi, per la prima volta, penso che possa essere un falso, che siano immagini riferite a un’altra realtà. Non può trattarsi di Kiev. Possibile che ora, mentre scrivo questo testo nel mio appartamento e quasi tutti i miei vicini trascorrono la notte in rifugio, dei missili Grad attraversino l’aria? Com’è possibile che fosforo bianco stia piovendo sulla casa di qualcuno, non lontano da qui, nella mia città?

Sento la mancanza di tutti i muri, di tutte le abitazioni di Kiev che non ho visto o fotografato e che sono andate distrutte, bruciate, ridotte in qualcosa di irriconoscibile, che sono sparite.

Oggi verso mezzogiorno la mia casa è stata scossa da una forte esplosione. Le regole per la segnalazione di attacchi stanno cambiando, non è più così chiaro immediatamente cosa stia succedendo e dove. Solo i corpi degli edifici – e i nostri – avvertono il pericolo e si trasformano in fonti dirette di informazioni.

Qualche ora fa ho parlato al telefono con Elena, che è dipendente di uno zoo a Charkiv. Dirige un teatro per l’infanzia dove i bambini recitano insieme a cani, topi e ratti.

Si tratta di uno zoo appena fuori dalla città, in una zona che viene bombardata in continuazione. Eppure le persone che vi lavorano cercano tuttora di dar da mangiare agli animali, di portarli via. Ma appena le truppe russe avvistano le loro auto, volano i proiettili.

Il 7 marzo Elena ha tentato per l’ultima volta di raggiungere lo zoo. Voleva portare del cibo agli animali. Al telefono mi ha raccontato che molti si trovano ancora all’interno dei loro recinti. «Hanno colpito i cervi, alcuni sono morti, altri sono riusciti a fuggire nella foresta scavalcando la recinzione distrutta. Appena siamo arrivati col nostro pullmino, hanno cominciato a bombardare. Allora siamo scesi col cibo e abbiamo raggiunto di corsa i recinti. Alcune scimmie erano morte, noi ci siamo precipitati correndo fra le strutture distrutte e abbiamo cercato di distribuire quanto più cibo possibile. Poi siamo tornati al pullmino, ma l’autista era già morto. Abbiamo tentato di chiamare un’altra macchina per tornare indietro e trasportare il suo corpo in città. Un’altra collaboratrice era ferita a morte. Solo io e un’altra collega siamo uscite illese.»

Ha aggiunto: «Non riesco a piangere. Non posso credere che sia successo veramente. Davanti a me vedo ancora il vetro di plastica e, dietro, le scimmie che ci attendono. Molte erano lì che si stringevano i piccoli al petto. Speravano di mangiare, ma quel giorno non ce l’abbiamo fatta a nutrirle». Ora come ora, Elena non va più allo zoo, ma altri suoi colleghi cercano di raggiungere i recinti, perché gli animali che sono ancora in vita non muoiano di fame.

Mercoledì, 23 marzo

Una giornata di contraddizioni, come se realtà differenti fossero in conflitto tra loro. Mi sono svegliata e ho visto fuori del fumo bianco, nell’aria c’era odore di bruciato. Le sirene d’allarme ululavano, in più era stata diffusa la raccomandazione di non avvicinarsi alle finestre: «Potreste rimanere feriti!».

Solo qualche ora dopo, però, verso mezzogiorno, l’aria era di nuovo limpida. Dovevo fare la spesa e volevo assolutamente uscire, dopo il lungo lockdown. Ma non ho fatto in tempo ad allontanarmi da casa che le sirene hanno ripreso a ululare. Stavo già per tornare indietro, quando ho visto due ragazzi seduti su una panchina, intenti a chiacchierare tranquillamente, come se l’allarme non ci fosse affatto.

Erano due studenti, Nikolaj e Sonia. Sonia studia legge ed è rimasta a Kiev quasi per caso. Già due volte aveva intenzione di partire, ma poi per motivi diversi non ce l’ha fatta. Adesso cercano di trovarsi nei pressi delle loro case, che sono vicine, e, se hanno tempo, di studiare per conto loro. Non vogliono lezioni né insegnanti, perché in queste condizioni, dicono, è inimmaginabile. Una lezione è una trasmissione organizzata di conoscenze, un lavoro strutturato da altri. E questo non è più concepibile. Però secondo loro il sapere continuerà a esistere e a essere importante, perciò proseguire gli studi autonomamente ha senso.

Insieme cerchiamo di formulare meglio questo pensiero, ma così, sul momento, non ci riusciamo. Dicono che il 4 aprile dovrebbero comunque riprendere le lezioni, se sarà possibile.

Parliamo degli allarmi aerei che si susseguono nel corso della giornata e che significano sempre nuovi attacchi, nuovi pericoli. Ogni volta tocca sperare che non ci siano feriti. Tutti e due dicono che non hanno sentito l’allarme perché erano seduti qui al parco a chiacchierare, nel tentativo di godersi queste ore di sole, malgrado la stanchezza e le tante notti insonni.

Per strada ci sono solo pochi passanti. Vedo ragazze e ragazzi che in queste prime giornate tiepide dell’anno sono usciti, nonostante l’urlo delle sirene, per fare jogging. Due fioristi sono inaspettatamente aperti, mi imbatto in un paio di passanti con un mazzo di fiori in mano. Una donna, che ne ha appena comprato uno, tornando dal lavoro verso casa, si è fermata davanti a un bar che ha riaperto da poco. Con lo smartphone in mano è qui accanto a me, leggiamo tutt’e due le ultime notizie per strada.

Vorrei dirle com’è coraggiosa a rimanere a Kiev e ad andare al lavoro. Ma lei mi interrompe, ribatte che le persone davvero coraggiose sono quelle che continuano a scendere in piazza a Cherson e a Berdjans’k e a protestare contro l’occupazione. Laggiù continua a sparire la gente, molti vengono arrestati e spediti in Russia, oppure presi di mira e feriti durante le manifestazioni.

Mi racconta dei suoi familiari che abitano nei pressi di Berdjans’k, nella cittadina di Polohy, anch’essa occupata dall’esercito russo. Perde spesso i contatti con loro, la connessione internet è instabile, la corrente manca, il cibo scarseggia. I suoi parenti riescono per lo più a sopravvivere grazie a una piccola panetteria dei dintorni che continua a funzionare, rifornendo di pane tutto il circondario. «La logistica può andare in tilt,» spiega la donna «i magazzini di generi alimentari possono essere bloccati. Eppure ogni tanto c’è qualcuno che, nonostante tutto, fa ancora il suo mestiere. Quella panetteria adesso sta salvando delle vite umane.»

Mi tornano in mente alcune notizie che mi capita di leggere di frequente: i russi attaccano apertamente i depositi in cui sono stoccati generi alimentari. Tentano in continuazione di tagliar fuori anche Kiev dagli approvvigionamenti. È quanto sta sperimentando Černihiv, una delle più belle città dell’Ucraina, ora sotto i bombardamenti e ormai pressoché senza acqua, senza elettricità, senza riscaldamento.

Conosco una signora anziana che da poco è fuggita a Černihiv, perché a Kiev era da sola e non voleva più continuare a esserlo. Ho cercato inutilmente di raggiungerla per telefono. La città è in tale pericolo che i corpi degli abitanti morti sotto i bombardamenti restano per strada; a causa dell’ininterrotto martellare dell’artiglieria, non possono portarli via per giorni e giorni, né dar loro sepoltura.

Oggi dalle mie parti c’erano soltanto pochi passanti per strada, ma quei pochi diffondevano calore. Mi è capitato di vedere varie persone che si abbracciavano. Perfino nel negozio di alimentari, in mezzo ai clienti che andavano di fretta, c’erano un uomo e una donna abbracciati. Devo aver fissato la scena un po’ troppo insistentemente, perché la donna si è girata e mi ha detto con voce quasi allegra: «Non l’ho visto per due settimane. È tornato dalla guerra ed è vivo!».

Giovedì, 24 marzo

Una bambina mi guarda con aria amichevole. Sta disegnando con un gessetto sullo schienale di una panchina di legno. Cerca di dirmi qualcosa, ma viene interrotta da suo nonno, che sembra arrabbiato. «Mi stia un po’ a sentire, lei,» si rivolge a me, in tono sfrontato «io l’avevo detto a mia figlia: lasciaci comprare l’appartamento a Kiev. Lei però ripeteva: a Kiev non vuole abitare più nessuno, con quell’aria pesante! Dobbiamo procurarci un bell’appartamento fuori dalla metropoli, a Buča, in mezzo al verde, agli alberi. E io, da stupido che sono, le ho dato ragione!» E mi lancia un’occhiata di rimprovero, come se fossi stata io a convincerlo a comprar casa in quel grazioso sobborgo che ora è sotto il tiro dell’artiglieria, martoriato da razzi e granate.

Non avevo nessunissima voglia di discutere con lui, ma poi mi ha pregata di avvicinarmi di qualche passo. Era già sera, fra poco sarebbe iniziato il coprifuoco. Il giardinetto davanti al quale stavo passando era deserto e trasmetteva una lieve inquietudine. L’allarme era terminato, in fondo potevo restare qualche minuto a chiacchierare. Per di più, ha menzionato Buča, e così decido istintivamente di trascorrere con loro due tutto il tempo che vogliono.

La bambina, che avrà sei anni, mi dice in tono serio: «Due settimane abbiamo passato in cantina! Eravamo ventuno adulti e sette bambini».

Il nonno sembra avercela ancora con me: «Vengo da una città, Dnipro, dove parlano per lo più russo. Ma una parte della mia famiglia abita qui, a Buča e a Kiev. Due settimane in cantina, con solo acqua, un po’ di cibo, quasi niente riscaldamento e la corrente solo di rado! Bombardamenti continui, soprattutto quando uscivamo a respirare un po’ d’aria. È stato allora che ci hanno scovato! I russi sono arrivati nella nostra cantina e ci hanno spiegato – no, ci hanno latrato addosso – che erano venuti qui per denazificarci. Se non avessi settant’anni gli avrei risposto che li avrei sbattuti fuori, altro che parlare con loro! Neanche per un secondo! Ma adesso sono qui con la mia nipotina. Volevano costringerci ad abbandonare la cantina».

Continua a raccontare, ma la storia si sfilaccia. Alla fine è talmente furibondo che mi fa: «Deve andare laggiù. A Buča! Se fosse stata laggiù, non mi guarderebbe con quella faccia, capirebbe tutto! Perché qui a Kiev non è ancora mica chiaro!!!».

È sera, sono seduta nella mia stanza. L’aria si riempie lentamente di un lieve odore di bruciato. Lontano, sulla riva destra dello Dnepr, dopo un intenso attacco missilistico i boschi sono in fiamme. Anche due complessi residenziali dovrebbero essere stati colpiti. Si ignora il numero delle vittime.

Oggi un mio amico d’infanzia ha perduto la sua casa di famiglia. Una decina di giorni fa era riuscito a portar via da lì, fra mille difficoltà, suo zio, che opponeva resistenza perché non voleva assolutamente andarsene. Un tempo ero spesso ospite in quella casa. Cerco di richiamare alla memoria il suo salotto, lo immagino adesso come quello tradizionale di una piccola casa privata, col soffitto basso, una credenza di legno lucido, le foto degli antenati sui ripiani dietro il vetro e i pranzi che la nonna del mio amico preparava per noi. Questi ricordi sembrano non essere accompagnati da alcun sentimento.

Forse stanotte pioverà e allora il fumo sparirà alla svelta. Adesso bisogna bere semplicemente molta acqua. Lo raccomandano i canali Telegram che mostrano foto degli incendi.

Il commesso malinconico che abita nella mia stessa casa mi ha ricordato che la guerra è iniziata esattamente un mese fa, il 24 febbraio. Decidiamo entrambi che non vogliamo più fissarci su certe date. La bambina che ho incontrato insieme a suo nonno probabilmente avrebbe avuto molte altre cose da raccontare. È bello addormentarsi sapendo che entrambi si sono salvati, che mi hanno chiamata per raccontarmi la loro storia e per chiedermi infine dove avrebbero potuto comprare un paio di jeans a Kiev. Non avevano con sé vestiti di ricambio. A Kiev pian piano riapriranno i negozi. E allora potranno comprarsi sicuramente qualcosa.

Venerdì, 25 marzo

Progetti per la giornata: restituire alla stazione i biglietti ferroviari che ho acquistato per i miei genitori e parenti, in modo che qualcun altro possa utilizzarli. Ora come ora, il servizio resi online non funziona.

Inizio della giornata: una conversazione breve e in parte ironica con la psicologa per l’infanzia Irina, che abita nella cittadina di Hirske, non lontano da Lysyčans’k e Rubižne, dove pesanti attacchi missilistici e di artiglieria sono all’ordine del giorno. I notiziari riportano che l’altro ieri a Rubižne, una delle località della regione di Luhans’k in cui ormai da anni i giornalisti si spingono soltanto di rado, sono state impiegate bombe al fosforo. Ciononostante Irina resta lì, perché vi rimangono anche scolari, bambini piccoli e anziani che lei visita e assiste quotidianamente. Siamo state costrette a interrompere la nostra conversazione, perché io volevo andare alla stazione e Irina doveva uscire a prendere i farmaci che erano arrivati da un’altra città. A Hirske ormai non c’è più una farmacia, né un bancomat che funzioni. Ci siamo messe d’accordo per riprendere la nostra chiacchierata domani.

Mentre ascoltavo Irina, pensavo che l’idea di restare in un posto del genere fosse assurda. Ancora più inconcepibile mi sembra il fatto che possano viverci ancora bambini, donne e anziani. Irina dice che la scuola dove lavora come psicologa e insegnante di educazione artistica stamattina è stata colpita da razzi.

È probabile che i miei amici che vivono fuori dall’Ucraina abbiano analoghe difficoltà a credere che siamo tuttora a Kiev. Che cosa significa in generale esporsi a un pericolo, sia pur soltanto relativo? Dall’esterno, se a valutarlo è un soggetto diffidente, un simile gesto può apparire addirittura una posa, un sintomo di confusione o indecisione.

Questa confusione è stata utilizzata dalla Russia nel 2014 per descrivere come filorussi gli abitanti dei territori occupati del Donbass che dopo la guerra non se ne sono andati. Il pericolo e l’inaccessibilità hanno funzionato allora da scudo e questo ha fatto sì che i media riferissero di queste zone tutto e il contrario di tutto.

I miei parenti volevano andarsene da Kiev, avevamo già pianificato ogni cosa. Ma, man mano che il giorno della partenza si avvicinava, mi capitava di udire sempre più obiezioni e lamentele.

Qui a Kiev, dove si incontrano ogni giorno amici, conoscenti ed estranei e ci si aiuta a vicenda, si può tutto sommato ancora convivere con avvenimenti e notizie che, di per sé, sono intollerabili. Queste giornate inquiete e i continui allarmi aerei strutturano il tempo e irrompono nel flusso dei pensieri, che cerca in continuazione di scegliere qualcosa di doloroso su cui trattenersi, come a una fermata del tram.

Oggi mia madre mi ha detto che dall’inizio della guerra non ha ancora mai pianto. E che mio padre è quasi scoppiato in lacrime quando ha saputo che il 20 marzo, nella località di Kreminna, situata sempre nella regione di Luhans’k, un po’ più a nord di Hirske, un ospizio per anziani è stato centrato da un carro armato. Quasi tutti gli ospiti della casa, cinquantasei persone, hanno perduto la vita.

Ascolto mia madre e capisco di essermi persa questa notizia tremenda, e mi sento male. Provo rabbia e vorrei piangere a mia volta. Ma, in realtà, non riesco a immaginarmi il fatto in sé. Davanti a me vedo il volto di mio padre, mentre legge la notizia, e solo attraverso quest’immagine riesco a provare qualcosa di confuso e cocente.

Decidiamo di rimandare la nostra partenza di qualche giorno e di prepararla magari un po’ meglio, stavolta. Partiamo con l’intenzione di tornare a Kiev il prima possibile.

Rientrando dalla stazione, io e mia madre incontriamo per strada due uomini dell’esercito seduti a bere un caffè davanti a un negozio di alimentari. Ci mostrano una foto, dove un ragazzo appena quattordicenne posa in unifome accanto ai soldati.

«Oggi siamo andati alle nostre postazioni a riprenderlo e l’abbiamo portato al sicuro» ci spiega uno dei soldati. «È troppo giovane, ha seguito suo padre e vuole combattere con lui spalla a spalla. È evidente che hanno perduto tutto, la casa, la famiglia, e adesso lui vuole soltanto combattere. È comprensibile, però non glielo permetteremo.» Erano orgogliosi, non solo della loro missione, ma anche della risolutezza di quel ragazzo. Sorridevano in maniera perfino tenera. Col loro buonumore hanno finito per contagiare pure noi.

Sabato, 26 marzo

Stasera la finestra della mia cucina non si chiudeva bene. Un elemento nascosto di metallo non funzionava più, e la finestra si chiudeva, ma non del tutto. Dalla fessura si sentiva soffiare il vento e io temevo che se fosse scoppiato di nuovo un incendio nelle vicinanze, il fumo sarebbe entrato nel mio appartamento. Era già buio e volevo oscurare la finestra. Ho preso delle trapunte pesanti e, dietro a quella cortina amichevole e familiare, la mia cucina si è trasformata in un luogo sicuro dove trascorrere la sera. I vetri erano oscurati, la luce quasi spenta, ma dalla fessura penetrava sempre dell’aria. Per cui ho deciso di telefonare al mio vicino Andrij, un medico, per chiedergli aiuto. In quel momento però si trovava nel nostro bunker, dove trascorre quasi tutte le notti, per prestare soccorso medico a chi si rifugia lì. La nostra telefonata mi ha un po’ tranquillizzata, anche se è stata abbastanza assurda.

«Non ti preoccupare,» mi ha detto «i depositi di carburante non bruciano più ed è prevista pioggia. Grazie a quella fessura il tuo appartamento di notte sarà finalmente arieggiato!»

«Che ne pensi, quando finirà tutto questo?» gli ho domandato. La solita domanda retorica.

«Ma è evidente: presto non potranno più farci nulla. Li cacceremo.»

«Ho sentito che Bojarka è stata bombardata. Come sta tua madre?» Sua madre abita in un villaggio fuori Kiev.

«Un pezzo di razzo è caduto non lontano da casa sua. Ma lei sta bene.» Sulle foto che sono riuscita a trovare, che documentano le conseguenze dell’attacco in quella zona, è come se qualcuno avesse dato un morso a una casa, neanche fosse una mela. Sembra l’illustrazione da incubo a quella fiaba dei fratelli Grimm in cui compare la casetta di marzapane.

«Ti immagini che intorno a Bojarka vanno in giro a gruppetti a sparare ai treni dei pendolari?» mi dice Andrij. «Adesso i sabotatori si tengono occupati così.»

«Ma fra le notizie non c’è» gli faccio notare.

«Non ne scrivono, ma me l’hanno raccontato i miei parenti di Bojarka.»

Andrij ha anche altri parenti che vivono nei villaggi vicino a Černihiv che adesso sono stati occupati. Dicono che i soldati russi assaltano case e negozi alla ricerca di alcol. Li si vede spesso ubriachi fradici per strada. Si riuniscono per sparare ai palazzi o agli autobus. Sparano anche ai treni che collegano le varie località.

Gli occupanti continuano tuttora a far irruzione nelle case e negli appartamenti e attaccano discorso con gli abitanti. Cosicché spesso si scopre che non hanno un’idea precisa dell’andamento della guerra. Non possono usare i loro smartphone, che gli sono stati confiscati. A sentire i soldati russi, Kiev sarebbe già occupata per metà; Odessa ormai da tempo è sotto controllo russo e anche al fronte è tutto un susseguirsi di successi. Chiedono la strada e utilizzano cartine del 2015, che riportano ancora molte vecchie denominazioni. Infine gli occupanti provano sempre a portar via i cellulari ai parenti di Andrij, e anche agli altri abitanti del villaggio. Lo fanno per toglier loro la possibilità di comunicare col mondo esterno, e forse anche per potersi informare a loro volta.

Il tono di Andrij è vivace e ironico, i suoi parenti gli telefonano ancora, malgrado le difficoltà, e gli raccontano tutto quel che succede nel loro villaggio.

Finisco per dimenticarmi della finestra. Me ne ricordo soltanto di notte, quando sento l’allarme aereo e il vento impetuoso che sospinge nel mio appartamento gli echi lontani delle esplosioni.

Pensavo di aver scattato molte foto oggi, ma mi basta guardare il mio archivio per rendermi conto di quante poche siano. Mi trovavo in uno dei più grandi sottopassaggi di Kiev, in centro, sul Chreščatyk, che è la via dove ho trascorso gran parte della mia infanzia. Tutte le uscite erano sorvegliate e il sottopassaggio che prima era sempre pieno di negozietti e di gente eternamente di corsa, adesso era deserto e immagazzinava i rumori della guerra, come una conchiglia quelli del mare. Con le mani che mi tremavano ho cominciato a filmare un punto del sottopassaggio, nella convinzione che un piccolo video possa dire molto su che cosa sta accadendo nel paese. D’altra parte, avevo paura che qualcuno potesse mal interpretare quello che stavo facendo e contavo ogni secondo.

Volevo scrivere ancora di Irina, la mia conoscente di Hirske, la cittadina nell’est del paese, con la quale ho parlato ieri al telefono. Ma non trovo le parole. La madre della moglie del figlio di Irina, una signora anziana in pensione, abitava a Mariupol’, di fronte al Teatro Drammatico, collezionava antiche porcellane, gioielli e preziosi.

Sua figlia, la nuora di Irina, lavorava come medico all’ospedale, nel reparto di ostetricia che è stato bombardato. Di questo attacco si è parlato in tutto il mondo; una delle pazienti incinte è morta. Qualche giorno dopo le bombe hanno centrato anche la cantina dove si era rifugiata sua madre. Quasi tutti quelli che si trovavano all’interno hanno perso la vita, lei compresa. Suo padre è sopravvissuto e vuole andarsene da Mariupol’ non appena avrà seppellito la moglie. Ma i bombardamenti sono talmente intensi che non è possibile darle sepoltura. Dell’amore di una donna per la porcellana e dei suoi ricordi non è rimasto quasi nulla, solo un racconto che, in realtà, non è affatto raccontabile.

Quel che avviene adesso in Ucraina, quello che stiamo vivendo tutti, segnerà la nostra esistenza per sempre. Ma non soltanto la nostra. Bisogna trovare il coraggio di fermare l’aggressore. Il mondo non si perdonerà mai questo crimine.





PARTE SETTIMA

Isole di calma temporanea








Lunedì, 28 marzo

Le ultime pagine che ho scritto risalgono a un secolo fa. O, almeno, l’impressione è questa. Ho lasciato passare soltanto un giorno, ma ho la sensazione che il mio tedesco si sia volatilizzato e che non mi riabituerò più a esprimere pensieri in questa lingua. Russo, ucraino e inglese si mescolano nella mia voce interiore, quando rifletto.

Talvolta il tempo scorre troppo in fretta, i giorni e le ore differiscono fra di loro in maniera stridente. In mezzo al bombardamento in corso scaturisce una sensazione di sicurezza, che diventa insopportabile. La sicurezza sembra essere assemblata a partire da materiali contraffatti.

Una conoscente di un mio amico – un’artista – abita ai margini di Kiev. Racconta che nei boschi intorno alla città i colpi si sentono molto meglio che qui in centro. È come se i combattimenti avessero luogo fra gli alberi, o come se qualcuno andasse a caccia sparando ai suoi simili. L’artista ha riflettuto su questi messaggi audio di spari che giungono da tutte le parti e ha escogitato un’azione: si è distesa su un sentiero in un bosco e ha deciso di accettare la propria morte, di invitarla a sé. Il mio amico pensa che quest’azione possa avere un effetto liberatorio.

Domani dovrebbero tenersi nuovi colloqui fra le delegazioni russe e ucraine a Istanbul. Per questo Kiev rimarrà probabilmente in lockdown per l’intera giornata. Già stamattina sul presto ho udito ininterrottamente cannonate che si combinavano in una sorta di composizione. Mia madre è passata da me e siamo andate a fare una passeggiata. Ci siamo raccontate l’un l’altra varie storie buffe, immaginando che tutte quelle detonazioni provenissero dalla contraerea, impegnata a difendere la nostra città. Poi però abbiamo udito un rombo basso e prolungato, come se qualcosa stesse rotolando. In cielo è comparsa una linea bianca, simile a quella di un aereo, ma più corta e dall’andamento irregolare. Era la scia di un razzo. Abbiamo sentito l’esplosione.

Intanto le notizie continuavano a tacere, anche un’ora dopo l’attacco. Da alcuni giorni le informazioni riguardanti attacchi e obiettivi giungono sempre più in ritardo. Bisogna cercare infatti di non far capire al nemico se ci ha colpito o meno. Un effetto secondario di questa strategia è che non sappiamo praticamente più dove ci troviamo. Dove e quando inizia una zona di sicurezza, sia pur temporanea, e dove finisce? Restano soltanto le notizie sui canali Telegram: «Molti cittadini di Kiev riferiscono di esplosioni. Noi però non possiamo scrivere nulla di più preciso» affermano.

Dalle voci che circolano in città si apprende molto di più. Al chiosco dove fanno uno dei migliori espressi di Kiev (e non solo), il giovane barista che lavora lì mi assicura che a solo un quarto d’ora a piedi da casa sua sono stati danneggiati dei condomini. Lo riferisce con quell’intonazione vagamente ironica con cui si parla del maltempo.

Una mia cara amica, attivista per i diritti civili, si trova ora a Černivci nell’Ucraina sud-occidentale, dove finalmente è arrivato anche il suo ragazzo, che è fuggito a piedi da Mariupol’. Gli abitanti di Mariupol’ continuano tuttora ad abbandonare la città senza auto e con il minimo indispensabile. Si dirigono verso Berdjans’k, dove qualcuno li va a prendere. Spesso giungono notizie di profughi colpiti per strada. Non riesco a capire come si faccia a venire a sapere qualcosa del genere senza intraprendere immediatamente un’azione efficace per fermare simili crimini. Una psicosi collettiva si è impadronita ormai dei media russi, insieme a un evidente piacere derivante dall’impunità e dalla possibilità di intimidire i paesi più potenti.

Sono stata svegliata da una chiamata. Una ragazza, che nel 2014 era quasi una bambina, è in fuga da allora. Piange e dice al telefono che non vuole lasciare la sua nuova patria, la città di Slov’’jans’k nell’Ucraina orientale, che le piace molto. Dei conoscenti le hanno dato il mio numero, per chiedere consigli su possibili vie di fuga. Sento la sua voce dolce e acuta, inconciliabile con le esplosioni e i colpi della contraerea che, smorzati dalle finestre sprangate, costituiscono ormai il sottofondo costante delle mie giornate.

Martedì, 29 marzo

Quando ho iniziato questo diario, non avevo intenzione di tenerlo a lungo, poiché supponevo che la guerra sarebbe durata soltanto pochi giorni. «Una guerra simile deve per forza finire subito!» pensavo. «Non porta nulla a nessuno. E le perdite sono molto più ingenti di quanto non si pensi.» Fin dal primo giorno i danni per l’Ucraina, la Russia e il mondo intero sono stati enormi, ogni ora di guerra che passa appare fuori luogo e superflua.

L’importante è non voltarsi all’indietro e non pensare a tutto quello che stiamo vivendo in una prospettiva rovesciata. Ogni giorno di guerra è come una malattia grave da cui occorre guarire alla svelta. Appena sveglia, controllo avidamente le notizie, nell’attesa che finalmente qualcosa si muova e che i valori di prima siano ristabiliti e dichiarati validi per sempre. È impossibile, penso, che il mondo si limiti a osservare gli abitanti di Mariupol’ che vengono deportati o uccisi nei loro rifugi; la popolazione di Černihiv che rimane per giorni e giorni senza approvvigionamenti di viveri, abbandonata a se stessa; la morte che si alterna alle violenze, ai saccheggi e, di nuovo, alla morte.

La dolcezza della vita rimane intatta in isole di calma temporanea. E oggi questo fatto mi pare inaudito, inspiegabile. Perfino i soldati che evidentemente sono già stati al fronte, se li incontri nel centro di Kiev, sembrano custodire gelosamente dentro di sé, nonostante le armi, i loro mestieri precedenti. «Che cosa faceva prima della guerra?» domando loro e mi sento rispondere: l’avvocato, il meccanico. Poi, una volta che li ho fotografati, mi chiedono di cancellare gli scatti. Lo faccio sempre. Al termine della guerra il mio archivio praticamente non conterrà immagini di soldati, e neppure di rovine.

Nel tardo pomeriggio incontro sul Chreščatyk una signora anziana che cammina lentamente, perché la sua borsa della spesa, seppur piccola, è pesante. Andiamo per un po’ nella stessa direzione, poi lei mi rivolge la parola. «Ha sentito dei colloqui?» mi chiede. Parla velocemente e in tono sobrio, il che la fa sembrare molto più giovane di quanto non si penserebbe vedendola arrancare così ingobbita. Intende i colloqui in corso fra rappresentanti di Russia e Ucraina in Turchia. «Come si fa a crederci? Pensa davvero che servirà a salvare delle vite? Ci sarà una pausa e poi ci attaccheranno di nuovo, è sicuro.» Pronuncia l’ultima frase in tono così deluso che mi pare di cogliere nella sua voce una traccia di speranza. Rientra fra coloro che sono convinti tuttora che questa guerra sia impossibile e che sparirà alla svelta come un incubo.

La giornata di oggi è cominciata con una notizia giunta da Mykolaïv, nel sud dell’Ucraina. L’amministrazione comunale è stata bombardata, in un edificio si è spalancato un buco enorme. Un’esplosione ha strappato qualcosa fuori dalle sue viscere, come se una forza distruttiva fosse alla ricerca di un organo il cui arresto potesse metter fine alla vita della città. Perché certe immagini si diffondono con tanta facilità? Hanno un che di inumano, la portata dell’annientamento mostra che cos’è successo come se fosse qui, adesso, riconducendo il dolore altrui a una dimensione astratta. Soltanto verso sera si è appurato che, finora, dodici persone hanno perso la vita sotto queste macerie. Si continua a scavare, alla ricerca di sopravvissuti.

Al termine delle trattative ho avuto un breve momento di euforia. Ho pensato che fosse un passo nella direzione giusta, d’ora in poi alcune città saranno più sicure, anche Kiev. E questo significa più vite salvate.

Mentre i negoziati erano in corso, gli allarmi aerei si susseguivano in continuazione. Per strada ho visto gruppetti di persone che non osavano uscire dai negozi dove avevano fatto la spesa. Aspettavano che cessasse l’allerta.

Anche adesso scrivo e intanto sento ululare le sirene.

L’altro ieri ho incontrato una signora anziana che ha organizzato e diretto qualcosa di piuttosto esotico per Kiev: un “teatro della moda”. Ansimando pesantemente, mi era corsa dietro e mi aveva rivolto la parola, perché io mi ero girata più volte verso di lei. Ogni giorno faceva cinque chilometri a piedi per raggiungere un cantiere e dare da mangiare ad alcuni animali rimasti soli in città. Ci sono moltissimi cani e gatti che si sono rifugiati insieme in un unico posto. Sono stati abbandonati a Kiev da chi è partito in fretta e furia e adesso aspettano il ritorno dei loro padroni, di cui sentono la mancanza.

La signora mi ha raccontato di aver visto all’inizio della guerra un’auto in partenza carica di borse e valigie, che si era lasciata dietro un cane. Un ragazzino in lacrime aveva scongiurato la madre di portarlo via, ma lei aveva detto di no, con aria severa. Il cane, che aveva un mantello dorato, aveva inseguito a lungo la macchina, nel tentativo di raggiungerla. Dopo aver assistito a questa scena, la signora aveva deciso di nutrire i randagi di Kiev.

La sera, mentre tornavo a casa, ho incontrato una donna elegante accompagnata da cinque cani e, in tono scherzoso, ho attaccato bottone. Mi ha spiegato che quei cinque cani e i due gatti che la aspettavano a casa erano l’unico motivo per cui non aveva abbandonato Kiev. «Non è semplice viaggiare con una simile compagnia» mi ha detto. Aveva l’aria felice.

Mercoledì, 30 marzo

La camera in cui sono cresciuta non corrisponde più né alla vita che conduco, né a quella che si svolge fuori dalla finestra. Mi guardo intorno: una camera d’infanzia qualsiasi, che ho lasciato da tempo. Ma adesso devo trascorrerci di nuovo la notte. Lo spazio racconta della pace come di qualcosa che “da adulti” non si può più prendere sul serio. Sugli scaffali ci sono libri in russo, tedesco, ucraino, inglese, sembra una scena di un decennio fa. Da quando è scoppiata la guerra mi è capitato soltanto di rado di aprire un libro, e quando l’ho fatto non sono riuscita a leggere più di due o tre pagine di seguito.

In guerra la parola “guerra” appare ancor meno comprensibile che in tempo di pace. Ciò che avviene ora intorno a me, i bombardamenti e gli allarmi che sento in continuazione, è quel che dovremmo chiamare guerra. Eppure questo termine pare assurdo, perché in guerra la realtà si disintegra in frammenti, isole, pezzi. A Kiev, accanto all’abitazione di alcuni miei conoscenti, ci sono case e abitazioni che vengono costantemente danneggiate. Nel loro complesso residenziale a molte finestre mancano i vetri, infranti dall’onda d’urto delle esplosioni. Andare nel loro quartiere è pericoloso. Non soltanto per strada si vedono case e auto danneggiate; anche i giardinetti sono rischiosi, disseminati di mine ed esplosivi. Dalle mie parti invece ci si imbatte solo raramente in qualcosa che è stato distrutto; per quanto ne so, solo se si va in due, tre direzioni si può finire in qualche posto pericoloso, e unicamente se si cammina per più di mezz’ora.

Una mia amica ha smesso di dormire sin dall’inizio della guerra; i colpi sono troppo vicini e lei ha la sensazione che la sua casa possa essere centrata in qualsiasi momento. Ha attacchi di panico, dolori al petto, tuttavia rimane a Kiev e distribuisce farmaci e altri aiuti come volontaria. Io al contrario durante gli allarmi aerei sono spesso per strada e la notte, prima o poi, mi addormento.

Questo contrasto di esperienze dimostra anche qui, a Kiev, come la guerra e le catastrofi siano dotate di un sistema nervoso locale. Per me è difficile comprendere cosa succeda altrove, al di là del mio quartiere, che lascio tanto raramente.

Lysyčans’k è una cittadina dell’Ucraina orientale che confina con Sjevjerodonec’k. Dopo che Luhans’k è stata occupata, Sjevjerodonec’k è diventata il nuovo centro amministrativo dell’intera regione. Lysyčans’k invece è rimasta una cittadina quasi invisibile, la cui esistenza dipende dall’industria carbonifera che, pian piano, sta morendo. Negli anni scorsi l’ho visitata più volte per realizzare un reportage fotografico sulle miniere della zona. Fra me e me chiamavo quella località “la città della volpe”, perché il termine lissa (“volpe”) emerge molto chiaramente da quel toponimo.

All’epoca, quando ero laggiù, Lysyčans’k sembrava essere uscita traumatizzata dalla guerra combattuta fra il 2014 e il 2015. Udivo storie di salvataggi miracolosi, in molti mi hanno riferito variazioni sul medesimo tema: sotto i bombardamenti una voce interiore li aveva aiutati a scampare alla morte.

La guerra era stata tremenda e aveva terrorizzato la città. Per gli abitanti di Lysyčans’k che avevo incontrato, qualsiasi forma di contestazione era inimmaginabile, benché il diritto alla protesta appartenga alla cultura politica ucraina e fra i minatori vanti una lunga tradizione. Ero alloggiata nell’unico hotel della città e lì, nella mia camera di albergo, ho sperimentato per la prima volta che cosa significhi un attacco con razzi Grad, e questo sebbene fossi già stata in diverse località del Donbass.

Era una tarda serata del 2015. Dopo aver conversato con la signora della reception, la quale mi aveva raccontato come avesse fatto schermo col proprio corpo alla sua nipotina per più ore durante un attacco, mi ero avvicinata alla finestra della mia stanza e avevo udito un rombo, lontano ma distinto. Simile al vento quando ulula, ma con un clangore metallico. E sembrava avvicinarsi. La donna alla reception mi aveva spiegato che era il rumore dei razzi; quando capita un attacco del genere, cercare rifugio è sostanzialmente inutile. All’epoca avevo provato un’urgenza angosciosa – una sorta di panico – di lasciare immediatamente la città. Alla fine però ero riuscita a calmarmi e a convincermi che dovevo proseguire con le mie interviste.

Adesso vengo a sapere che la città della volpe è di nuovo sotto tiro. Stamattina presto alcune case prefabbricate sono crollate come un castello di carte. Sono riuscita a sapere qualcosa di concreto a proposito di una famiglia: i genitori sono feriti, ma sopravvivranno. Due bambini sono talmente gravi che non si sa se i medici riusciranno a salvar loro la vita. Forse dovranno amputargli le gambe. Mentre scrivo queste righe il bombardamento continua.

Quasi nessuno dei miei amici è mai stato in questa città, il mondo dei minatori è ermeticamente chiuso in se stesso e così anche la loro vita quotidiana. Su Lysyčans’k bombardata la mia bacheca di Facebook tace.

Al termine dei colloqui pare che i negoziati con la Russia si concentreranno sulla regione del Donbass. Questo per me significa che a essere attaccate saranno città che difficilmente vengono visitate, di cui nessuno sa granché e che già da lungo tempo soffrono per la guerra intrapresa dalla Russia.
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Quelli che restano








Venerdì, 1 aprile

Scrivere regolarmente diventa sempre più difficile. Il giorno della partenza si avvicina, queste potrebbero essere le mie ultime righe prima di lasciare Kiev. Parto per cercare altrove una soluzione abitativa per i miei parenti e per rielaborare questo diario e le foto che lo accompagnano in vista di una mostra collettiva.

Poi però vorrei tornare. Per quanto possibile, evito di guardare i biglietti, di pensare al percorso del mio viaggio. Già due volte infatti ho cambiato idea e sono rimasta a Kiev, nonostante avessi già organizzato tutto.

Attraversando la città, noto grandi cambiamenti. Ogni giorno apre i battenti un nuovo bar, una nuova panetteria o un negozio di alimentari. “Nuovo” in questo caso significa “di nuovo”, ma nella mia percezione la vita precedente della città è stata interrotta, e tutto quello che ricomincia adesso inizia a esistere da capo; le porte aperte e le vetrine si affacciano su una realtà completamente diversa. Come se l’intera città, con le sue vie, i suoi tram, le sue svolte e le sue preoccupazioni, si fosse trasferita in un altro luogo, e la maggior parte dei passanti e dei viaggiatori fosse scesa a un’altra fermata. Adesso, dopo questo grande viaggio collettivo, andarsene altrove per i fatti propri è diventato particolarmente faticoso. “Oltretutto qui ogni giorno che passa la sensazione di sicurezza aumenta sempre di più” provo a convincermi con questo pensiero.

Ieri sera stavo cercando nel mio archivio una foto per trovare ispirazione per un reportage che avrebbero trasmesso alla radio. Avevo intenzione di raccontare di un piccolo gruppo di volontariato fondato da tre donne cui avevo fatto visita. Eppure non trovavo neppure un’immagine da cui partire. Le tre donne – amiche di una mia amica – riempivano ceste e sacchetti di plastica con generi alimentari e articoli per l’igiene personale. Si chiamavano Olga, Katia e Yevgenia; mentre lavoravano, si muovevano così fulmineamente e, al contempo, con tale grazia, che documentare la loro attività tramite la fotografia era stata un’impresa disperata. Prima della guerra Olga insegnava danza, qui a Kiev aveva aperto una scuola di flamenco.

Il loro gruppo di volontariato ha sede in un rifugio sotterraneo, tutti i muri sono dipinti di blu elettrico. Quella cornice stridente creata dalle pareti e dalle porte mi aveva colpita, cosicché prima di andarmene avevo cercato di scattare almeno una foto. Poi però Olga si era voltata rapidamente, senza volerlo, ma irrimediabilmente, per cui nella foto è rimasto impresso soltanto il suo movimento.

Olga mi ha ripetuto più volte la frase: «Adesso di questi gruppi di volontari ce ne sono a centinaia a Kiev! L’idea è che qualcuno continui a esistere anche dopo la guerra».

Se non fosse stato per simili iniziative, molti tra coloro che sono rimasti in città difficilmente sarebbero sopravvissuti. Ad esempio le madri che non potevano lasciare soli i loro bambini piccoli, oppure anziani bisognosi di farmaci che facevano fatica a uscire di casa. Tutte queste attività vengono coordinate sui canali Telegram che pubblicano le richieste di aiuto.

Anch’io mi sono registrata su alcuni di questi canali e mi sono resa conto di come, in certi momenti, fosse difficile trasportare medicine dalla riva destra a quella sinistra dello Dnepr. Nel corso della guerra la città intera ha assunto una forma diversa; di volta in volta le distanze devono essere rimisurate e reinterpretate.

La nebbia – me ne rendo conto oggi – è la continuazione della notte e della sua oscurità durante il giorno. La luce si fa bianca e densa e prolunga la giornata già finita. Oggi mi sento come se con un piede fossi rimasta ancora a ieri.

A un certo punto stavo andando a fare la spesa, quando dalla nebbia è sbucata fuori una macchina carica di giubbetti protettivi. Erano destinati all’esercito ucraino. A fornirli ai volontari che li avrebbero distribuiti era stata una donna che, a sua volta, era stata costretta alla fuga. Dal suo nuovo luogo di residenza aveva organizzato la produzione di quei giubbetti. Che poi un gruppo di suoi amici e conoscenti avevano consegnato a Kiev e dintorni.

Scivolando lungo quest’incontro, i miei pensieri sprofondano in un abisso. Una studentessa diciannovenne di pedagogia che si chiamava Anastasia ha tentato ieri mattina di trasportare viveri a Černihiv. Una città splendida, con i suoi monasteri e le sue cattedrali risalenti in parte all’XI secolo. È davvero tra le più belle dell’Ucraina. Ora in molti quartieri mancano acqua, elettricità e cibo. Era evidente che il furgone di Anastasia, carico di pane e medicinali, fosse un veicolo civile, eppure sulla strada per Černihiv è stato colpito lo stesso. Anastasia è morta. E insieme a lei ha perso la vita un compagno di classe di un mio caro amico. La foto che ho visto più tardi mostra il furgoncino, un tempo bianco, di traverso in mezzo alla strada, annerito dalle fiamme e squarciato dai proiettili.

Sabato, 2 aprile

Un’amica mi ha mandato una foto. Al centro c’è la mano di suo marito e, sopra, piccoli frammenti ondulati di metallo. La mia amica ha scritto: Questo è Grad. Nella foto, sulla superficie morbida della mano, si scorgeva una leggera ferita rosa. Mentre la osservavo, ho pensato alla famiglia della mia amica, un’artista che conosco bene. Si chiama Alevtina Kakhidze. Sua madre anni fa ha perso la vita al confine fra le zone occupate del Donbass e quelle sotto controllo ucraino. Come tante persone anziane, anche sua madre all’epoca era costretta a intraprendere un viaggio lungo, faticoso e umiliante per andare dall’altra parte, a ritirare la pensione in territorio ucraino. L’ultimo passaggio attraverso i check-point è stato per lei fatale.

Con i suoi risparmi Alevtina aveva comprato per la madre un piccolo appartamento a Irpin’, nel tentativo di convincerla a lasciare quella zona così pericolosa. Lei però esitava, perché si sentiva molto legata a quel posto e alla sua casa. Abitava nella cittadina di Ždanivka. E non voleva andarsene, per via del suo giardino. Finché era viva, la madre raccontava alla figlia la sua vita quotidiana sotto l’occupazione e Alevtina citava quelle parole e quelle descrizioni nei suoi disegni. Erano la visualizzazione dei suoi pensieri e avevano un che di spontaneo, infantile. Per di più, dopo il 2014, dall’inizio dell’occupazione russa, si sapeva assai poco di quella città.

Mentre guardavo la foto di quella mano, ero turbata dal ricordo di un’altra città, Torec’k. Una cittadina nella parte del Donbass sotto controllo ucraino, dov’ero stata più volte per realizzare un reportage su una famiglia che appartiene alla comunità rom locale. Conoscevo questa città soltanto in tempo di guerra, era l’ultima prima del confine. Dall’altra parte, nei territori occupati, c’era Horlivka, una città un po’ più grande e vivace, che prima della guerra era molto legata a Torec’k. Molte persone abitavano a Torec’k e lavoravano a Horlivka.

A Torec’k, anche nel centro città, c’erano degli alberi stranissimi. O li avevano potati in maniera grossolana e bizzarra, in modo che rami lunghi e sottili sporgessero dall’alto tronco smozzicato, o si trattava di alberi più giovani ed esili che, malgrado la geometria delle vie, si ostinavano a crescere inclinati, come se cercassero di sorpassare la strada durante la rotazione terrestre. Nel 2021, non lontano dal mio albergo – l’unico in città – avevo scoperto un negozio di fiori. La guerra lì vicino durava già da sette anni, a Torec’k rimbombavano continuamente colpi, come tuoni in lontananza, e molte vie avevano un aspetto trascurato. Quel luminoso negozio di fiori invece era curatissimo e aveva una notevole scelta. A giudicare dalla sua aria accogliente, quasi scioccante, si sarebbe detto che la storia di quella città non potesse avere nulla in comune con la guerra.

La comunità rom di Torec’k era molto unita, i suoi componenti abitavano in case private grandi e piccole, in un quartiere della città. Quando andavo da loro, nell’aria regnava sempre un’atmosfera festosa. Ogni volta il pericolo era vicino, eppure ascoltavamo musica insieme, ridevamo. Alle risate dei miei amici si inframezzavano le esplosioni lontane dei combattimenti in corso. Ero talmente incuriosita e perfino felice che a Torec’k non mi è mai capitato di sentirmi terrorizzata dalla vicinanza della guerra.

Kristina Belous svolgeva una funzione importante nella comunità, aveva studiato legge e aveva cinque figli, due suoi e tre adottati. Ancora oggi è a Torec’k, con l’intera famiglia, ci sentiamo al telefono. Mi ha raccontato che la località di Verkhnjotoretske (Torec’k alta) è ridotta ormai a un cumulo di macerie. All’inizio di febbraio aveva ricevuto notizie drammatiche da persone che vivevano laggiù. Ma non ci si poteva fare nulla. Dal 2014 Verkhnjotoretske rientrava nella zona grigia del conflitto e non era controllata né dall’una, né dall’altra parte.

La figlia sedicenne di una sua amica abitava lì, dai nonni. Una settimana fa è fuggita, ha camminato per giorni e giorni tra boschi, paludi e campi per aggirare i posti di blocco russi. Con sé non aveva niente, ha passato le notti da sola al buio lungo la strada e intanto sentiva l’artiglieria rimbombare quasi incessantemente. Ha raccontato che nel suo villaggio non c’è più una sola casa intatta, non sa neanche se qualcuno sia ancora in vita. È talmente sconvolta che ha difficoltà a parlare. Tutti i telefoni di Verkhnjotoretske tacciono, non c’è più alcuna forma di collegamento con gli abitanti di questa località.

Non sono mai stata a Verkhnjotoretske e faccio fatica a immaginarmi quell’insediamento. Sono così tante le città e i villaggi dell’est dell’Ucraina i cui nomi figurano a stento nei notiziari. Fin dal 2014 nei territori occupati si verificano crimini di guerra. E adesso le città nella parte ucraina del Donbass devono fronteggiare nuovi pericoli. La Russia afferma di volersi concentrare sull’Ucraina orientale; dunque gli aggressori hanno scelto per i loro prossimi delitti quelle zone del paese, che hanno già sofferto tanto.

A Kiev a volte la sera si sente di nuovo ridere per strada. Anche se la città è tuttora attaccata quotidianamente da razzi. Ora, mentre correggo questo testo, sta risuonando l’allarme aereo.

Molto peggio sarebbe se ci bombardassero non solo con i razzi ma anche con l’artiglieria, e se l’esercito russo entrasse in città. Il mondo intero osserva quasi senza parole le immagini di Buča. Buča e Irpin’ erano le località in cui i profughi arrivati dalla Crimea occupata e dal Donbass avevano spesso affittato o comprato abitazioni. La vita laggiù costava meno e si poteva andare a Kiev a lavorare.

Chiedo a tutti coloro che in questo momento col pensiero sono con noi di imprimersi nella mente i nomi di queste località ignote dell’Ucraina. Si tratta sempre di città e villaggi in cui nessuno si sarebbe mai immaginato una catastrofe di tali proporzioni. Molto spesso sono luoghi che la gente aveva raggiunto nella speranza di ricominciare una vita nuova, in una nuova casa. Questi posti appartengono a tutti noi. La responsabilità per la loro sicurezza spetta al mondo intero. E anche l’appello per salvarli si rivolge sempre al mondo intero.

Non posso che ripetere: bisogna chiudere lo spazio aereo ucraino. E se i politici internazionali e i capi di stato sono troppo prudenti per prendere una simile decisione, allora potrebbero almeno fornirci i mezzi per consentirci di farlo noi.

Domenica, 3 aprile

Un ragazzo che soffre di disturbo bipolare e che vive da sempre con sua nonna a Buča, è venuto a piedi a Kiev perché sua nonna è stata uccisa sulla porta di casa da soldati russi. Ha perduto completamente il senso del tempo e non sa per quanto ha camminato. Dopo aver passato qualche giorno alla stazione, ha incontrato un poliziotto che l’ha portato da alcuni miei conoscenti in un centro di volontari, sempre a Kiev.

Per giorni e giorni è stato impossibile evacuare una donna da Irpin’. Alle chiamate della figlia che si trovava all’estero non rispondeva più. Gli amici hanno cercato inutilmente di convincerla a lasciare Irpin’. A casa sua non c’era più luce, né corrente, eppure lei continuava a rimanere lì. Anche i suoi vicini esitavano a lasciare il loro palazzo. Avevano dato da mangiare agli animali domestici abbandonati e cercato di assistere gli abitanti che erano ancora lì, ma poi la situazione si era fatta insostenibile. Sarebbero dovuti partire a bordo di uno degli ultimi convogli e avrebbero dovuto prendere con sé la donna. Ma quando erano arrivati a casa sua, la porta era chiusa. La signora ha parlato da dietro la porta con i vicini, ma non si è lasciata convincere. Per fortuna è sopravvissuta all’occupazione.

Il padre di una cara amica abita con la moglie a Charkiv. Non appena è scoppiata la guerra, hanno messo in piedi un’attività caritativa per distribuire medicinali. La mia amica li pregava in continuazione di lasciare la città. Loro però sono rimasti e hanno aiutato molte persone. Quando i bombardamenti si sono fatti più intensi, all’improvviso il padre della mia amica è sparito. L’hanno ritrovato solo qualche giorno dopo. Era in preda a un attacco di paranoia e vedeva dappertutto soltanto nemici, morte e distruzione. Non si fidava più neppure di sua moglie, dei suoi figli e degli amici. In questo stato alterato ha raggiunto le postazioni russe ed è rimasto ferito. Gli hanno estratto dal corpo due o tre proiettili, ma sopravvivrà.

Adesso sento talvolta, come per inciso, la frase: tizio o caio è rimasto ferito. Le ferite sono danni pressoché normali, rientrano fra i vari guai che possono capitare alla salute.

Buča è affondata nel sangue. È un miracolo sentire di qualcuno che è sopravvissuto. Il dittatore sostiene che non siamo soltanto popoli fratelli, siamo addirittura «un solo popolo». Ma basta vedere quello che sta facendo qui l’esercito russo – donne violentate e uccise riverse sul ciglio della strada a Buča e a Irpin’, bambini morti – per capire subito che si tratta di un crimine genocidiale commesso contro individui che sono stati privati della loro umanità.

Oggi le vie di Kiev erano più silenziose del solito. Quel ritorno alla vita, quella gioia, seppure modesta, che si respirava ieri, è ormai lontana. La città immota, deserta è in lutto. Ogni tanto sento parole pronunciate sottovoce: fosse comuni, sepolture di massa.
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Martedì, 5 aprile

La giornata è trascorsa a ritmo accelerato. Ho lasciato Kiev e ora sono in viaggio, per la prima volta dall’inizio della guerra. C’è un treno diretto che da Kiev va a Varsavia e che esiste esattamente da un mese, poiché è stato istituito il 5 marzo come collegamento gratuito per evacuare coloro che tentavano di mettersi in salvo. I posti erano gratis e la gente dormiva non solo nei piccoli scompartimenti a tre cuccette, ma anche sul pavimento, in corridoio. Adesso però si possono anche comprare biglietti. Ognuno ha a disposizione un vero, piccolo letto e nessuno dorme più per terra, fra borsoni e valigie. Ormai non sono più molte le persone a viaggiare in questa direzione e anche alla stazione di Kiev non regna più il panico. Le banchine sono più vuote rispetto a una settimana fa.

I miei genitori sono rimasti a Kiev. Vogliono che verifichi come funziona il collegamento e se un simile viaggio sia fattibile anche per loro. Mio padre si sente ancora troppo debole per spostarsi. Perciò sono andata io in avanscoperta insieme a mia cugina e a una sua amica che aspettava l’occasione per partire in compagnia.

A un certo punto mi sono costretta a fotografare il paesaggio da dietro il finestrino polveroso, per non dimenticare che cosa stessi vivendo in quel momento. Ma è stato inutile. Ormai fermare le impressioni, i ricordi sembra diventato impossibile. La app sul mio telefono che mi avverte ogni volta che a Kiev c’è un allarme aereo è scattata più volte, stanotte. Come molti ucraini che sono in viaggio, non me la sono sentita di togliere le notifiche.

Scrivere ho scritto pochissimo, perché volevo passare il tempo insieme alle mie compagne di scompartimento. E non riuscivo neppure ad addormentarmi, perché nel vagone sentivo voci di estranei che, sussurrando, raccontavano qualcosa. Quelle storie legavano i viaggiatori ai luoghi che, da un minuto all’altro, si facevano sempre più lontani alle loro spalle, come un filo che si srotola, ma non sembra possibile spezzare.

«Perché tanti bagagli… una valigia enorme e quattro grosse borse ingombranti, e sei da sola?!?» ha domandato una signora alla sua vicina.

«Volevo portarmi dietro così tante cose, il mio intero appartamento» ha risposto quest’ultima «e adesso non riesco nemmeno a sollevare la valigia. Che peccato, a Kiev ho dovuto lasciare le mie due tazze preferite! In compenso però ho il cappello col nastro rosso e le scarpette rosse di velluto che si possono indossare al lavoro, ma anche a teatro.»

Intanto la ragazza, che si chiamava Daša e parlava in tono sognante, aveva ovviamente perduto il lavoro, e anche la prospettiva di andare in tempi brevi a teatro. In russo e in ucraino la zona che Daša aveva appena lasciato viene chiamata “il teatro delle operazioni belliche”, in tedesco invece si parla di “palcoscenico” della guerra. In un teatro del genere si indossano di rado scarpette rosse di velluto. Daša abitava nella periferia di Kiev, al ventesimo piano di un condominio. Durante le prime settimane di guerra aveva trascorso la notte insieme ai suoi due gatti nella vasca da bagno, perché riusciva ad addormentarsi soltanto lì.

Poi un’amica l’aveva chiamata, invitandola a dividere con lei una camera nell’ostello per pellegrini del famoso Monastero delle Grotte, o Pečers’ka Lavra, di Kiev. La famiglia dell’amica abitava in un sobborgo pittoresco nei pressi di Černihiv e aveva trascorso le settimane precedenti – con due bambini piccoli ospiti che erano arrivati ancor prima che scoppiasse la guerra – sotto l’occupazione russa. Non c’era più acqua né corrente, e le derrate alimentari si stavano esaurendo. Ogni tre, quattro giorni i componenti della famiglia andavano dal vicino a ricaricare i cellulari col suo generatore. Poi, dopo una breve telefonata alla figlia, sparivano di nuovo per alcuni giorni.

Intanto Daša si era trasferita nel piccolo albergo del monastero, una “città nella città”, come lo chiamava lei. La vita lì dentro era scandita dalla severa regola monastica, che prevedeva lunghi servizi mattutini. Nessuno riteneva necessario scendere nel rifugio in caso di allarme aereo. L’ostello e gli altri edifici di quell’immenso monastero erano pieni di fuggiaschi che cercavano riparo.

Un altro monastero che dal 2014 accoglieva profughi e che rientrava fra i luoghi di culto più sacri per gli ortodossi ucraini si trova nel Donbass, nella cittadina di Svjatohirs’k. Daša l’aveva visitato in ottobre nel corso di un pellegrinaggio. Vi aveva conosciuto alcune famiglie di Donec’k che dall’inizio della guerra nel Donbass abitavano lì, in quel monastero, perché esitavano ad abbandonare la loro zona di provenienza e a trasferirsi nell’Ucraina centrale o occidentale. Adesso il monastero è di nuovo sovraffollato, a causa della recente ondata di profughi. E la città è sotto tiro.

Svjatohirs’k si trova a soli trenta chilometri di distanza dalla città di Slov’’jans’k, che i russi hanno designato come loro nuovo obiettivo. Difficile dire se l’evacuazione avrà successo e, in assoluto, se potrà aver luogo. Quando le città nei pressi di Svjatohirs’k fra il 2014 e il 2016 vennero pesantemente bombardate, i fedeli non smisero comunque di frequentare il monastero, nonostante il pericolo, anche perché l’atmosfera che vi si respirava, scandita dai ritmi quotidiani della religiosità ortodossa, conservava in sé qualcosa che la guerra non aveva sfiorato. Tuttavia tre settimane fa anche questa Lavra è stata bombardata, e gli edifici dove avevano trovato riparo i profughi sono stati gravemente danneggiati.

Mentre era in treno, Daša ha ricevuto all’improvviso una buona notizia: la famiglia della sua amica, che da una settimana non si era fatta più sentire, è sopravvissuta all’occupazione! In tono enfatico Daša ha raccontato come un soldato russo avesse addirittura aiutato una donna a far visita a una conoscente malata che abitava lontano. L’aveva accompagnata lui stesso. Poi, quasi senza soluzione di continuità, Daša si era rattristata. Un’altra sua amica era scappata di recente a Kiev da Irpin’, dopo che la città era stata liberata, e aveva subito violenza sessuale: «Lei è una donna straordinaria, una fotografa di talento, con una voce talmente esile, così tenera» raccontava Daša. «Non riesce quasi a parlarne ed è sconvolta al punto che l’ho riconosciuta a stento. In queste settimane è invecchiata moltissimo. Non dice nulla, ma io lo so cosa deve aver passato.»

A Varsavia, appena arrivata, ho fatto un giro per la città. Mi sentivo inquieta e afflitta, non riuscivo a credere che lì non ci fosse nessuna guerra e leggevo su alcuni volti le stesse preoccupazioni degli abitanti di Kiev. Forse vedevo miei compatrioti che vagavano per le vie, esattamente come me.

Ho incrociato un gruppo di uomini in uniformi blu, che chiacchieravano fra loro. Con stupore ho notato che non portavano armi. “Ma come, così disarmati…” pensavo. “Come fanno a fidarsi?” Poi mi è tornato in mente che a Varsavia, per fortuna, non c’è nessuna guerra.

L’aria è fredda come a Kiev, molto probabilmente dormirò in una zona della città dove non ci sono molte persone a passeggio. Là dove le strade sono deserte mi sento più a mio agio. Mentalmente confronto queste vie con quelle di Kiev che prima della guerra erano affollatissime e adesso stranamente vuote.

A Kiev negli ultimi tempi la quotidianità si svolgeva sempre di nascosto. La vita vera aveva luogo dietro le porte e i portoni dei gruppi di volontariato, negli ospedali, nei rifugi antiaerei e nelle abitazioni.

Oscillando di settimana in settimana fra speranza e disperazione, molti kieviani passavano dal lutto per gli amici morti e feriti a un’attività quasi frenetica, per ottemperare alle necessità stringenti della guerra. Nel frattempo molti non immaginavano neppure che nelle immediate vicinanze, a Buča, Irpin’, Vorzel e Borodjanka, stesse accadendo qualcosa di indicibile. Vivevamo nel bozzolo lacerato del lutto; attraverso gli strappi arrivavano in continuazione altre notizie. Avevo incontrato fuggiaschi da Buča e da Irpin’, che mi avevano narrato le loro storie, ma il quadro completo di quanto era successo fino agli ultimi giorni non era ancora chiaro e nemmeno concepibile.

Ho realmente iniziato questo diario convinta che l’avrei tenuto soltanto per qualche giorno. Credevo fermamente nell’impossibilità di una guerra così insensata. Adesso proseguo il mio viaggio verso Berlino e mi allontano di chilometri dalla violenza che dura tuttora. Nel frattempo guardo dal finestrino del treno le distese immense di un altro paese e, all’improvviso, vengo colta dalla paura che anche qui possa accadere qualcosa del genere. I dintorni di Kiev, col loro paesaggio magnifico, così festoso, dove mi sarebbe piaciuto avere prima o poi una piccola casa, si trasformano sotto i nostri occhi in un gigantesco cimitero. I media governativi russi pubblicano manifesti che giustificano i crimini di massa commessi contro di noi. Il mondo riflette quali altri passi intraprendere. Alcuni esperti internazionali si calano nel ruolo di indovini e predicono che la guerra potrebbe durare anni. In questo modo, mi sembra che si legittimino indirettamente i massacri. Ogni giorno di più di questa guerra è uno di troppo.





Questo diario non può finire, può soltanto essere interrotto








Martedì, 19 luglio

Quando la gente lascia una zona di guerra, talvolta prende qualcosa con sé, quasi casualmente. E questo qualcosa per un po’ resta appeso, come appiccicato, alla vita delle persone. Una specie di souvenir, che ci si porta via e di cui poi non ci si libera più.

La receptionist di un albergo in Lettonia telefona nel cuore della notte a una giovane donna ad Amsterdam, che sta dormendo tranquilla per la prima volta dal 24 febbraio. È riuscita a fare in modo che sua madre lasciasse Dnipro. La madre soffre di cuore e non ce la faceva più a sopportare le sirene, gli allarmi aerei, il rimbombo delle esplosioni.

Nella camera di quel confortevole hotel di Riga, prenotata dalla figlia premurosa, sul cellulare della madre giunge l’avviso di un allarme aereo, nel cuore della notte. Un allarme aereo a Dnipro. La madre prende lo stretto necessario, scende con l’ascensore al pianterreno, fa i due passi necessari per raggiungere la reception e pretende di essere accompagnata in un rifugio. Se proprio non è possibile, è disposta a scendere nel seminterrato dell’albergo e ad aspettare lì il cessato allarme. Tutti cercano di convincerla che in quella città pacifica non c’è alcun pericolo, ma inutilmente. La madre si tranquillizza soltanto quando sua figlia, svegliata dalla receptionist alle quattro di mattina, le assicura che il cielo di Riga non cela alcuna insidia per la sua vita.

Un’altra donna, che ha perso il marito, ucciso davanti ai suoi occhi a Hostomel’, nei pressi di Kiev, è riuscita finalmente a raggiungere la sua famiglia, che vive nell’Ucraina occidentale. Non è neppure ferita. Salva! Tutti aspettano questa donna, che nella sua città era una figura di spicco, un’imprenditrice di successo che aveva fondato una ditta e l’aveva diretta per parecchi anni. E lei invece arriva pressoché a mani vuote da Hostomel’, che è stata liberata. Niente valigie, nemmeno una borsa con i suoi averi. Solo un sacchetto contenente mezza pagnotta di pane bianco, fiammiferi, una candela e un plaid. Ecco gli strani accostamenti del suo kit di sopravvivenza, le uniche cose che le erano rimaste nella cantina dove si era rifugiata insieme a suo marito quand’era ancora vivo, e dove aveva continuato a nascondersi dopo la morte di lui. Poche cose che sostituiscono per lei tutto il resto, ovvero tutti quegli oggetti apparentemente normali che erano diventati così superflui da dover essere abbandonati nel corso dell’evacuazione.

Venerdì, 29 luglio

Qualche giorno fa abbiamo festeggiato il compleanno di mia madre a Berlino.

Dopo l’operazione ai polmoni cui è stato sottoposto in maggio a Kiev, mio padre è rimasto ricoverato in una clinica kieviana per pazienti oncologici. La maggior parte delle camere intorno a lui erano occupate da soldati feriti. L’ospedale era sorvegliato giorno e notte dall’esercito ucraino e dalla difesa territoriale. Le finestre dell’edificio principale al pianterreno erano barricate con sacchetti di sabbia. Per far visita a mio padre bisognava mostrare un documento alla difesa territoriale e spiegare come mai si voleva entrare. Malgrado la guerra ancora in corso, la sorveglianza e le nuove misure di sicurezza, in ospedale a ogni mia visita ho sempre trovato un’atmosfera calda e accogliente.

I soldati all’entrata avevano l’aria amichevole, già la seconda volta mi riconoscevano e mi facevano passare alla svelta. Sembravano sapere tutto di ogni singolo medico. Quando ho fatto il nome del chirurgo che aveva operato mio padre, uno di loro aveva esclamato, con ammirazione quasi infantile: «Ma quel dottore è un dio! Lo sanno tutti quant’è bravo!».

Ben presto l’ingresso dell’ospedale era diventato un luogo in cui non avveniva alcun controllo ma, semplicemente, ci si salutava. I guardiani prestavano sempre ai malati e ai visitatori quel che potevano. Ti davano una mano a portare dentro le ceste pesanti e con il loro atteggiamento ti facevano capire che potevi chiedergli un favore. Nel corridoio dell’ospedale, davanti al gabinetto del chirurgo, si incrociavano a volte abitanti di tutte le regioni del paese, pazienti gravemente malati e indeboliti, e soldati che irraggiavano coraggio, nonostante le ferite subite.

Durante la nostra ultima visita – a mio padre dovevano mettere i punti dopo l’operazione – eravamo seduti in sala d’aspetto accanto a una famiglia silenziosa, che sembrava sprofondata nei suoi pensieri. L’attenzione dei genitori era concentrata esclusivamente sulla figlia adolescente e smagrita, che si guardava intorno con l’aria meravigliata e delusa di una persona stupita della propria malattia.

Poi la madre mi aveva rivolto la parola: voleva un consiglio a proposito di un farmaco che la figlia tollerava poco. La famiglia veniva da Balaklija, una città della regione di Charkiv. Il 22 febbraio i genitori avevano deciso di recarsi a Kiev per cinque giorni insieme alla figlia gravemente malata per un consulto presso quella famosa clinica. Avevano preso con sé soltanto due valigie con lo stretto necessario e prenotato una stanza d’albergo. Nel frattempo era scoppiata la guerra e la figlia si sentiva sempre peggio, sempre più debole. Della guerra non volevano saperne, erano concentrati unicamente sulla terapia. La loro città, Balaklija, fin dal primo giorno dell’invasione era stata costantemente sotto tiro; all’inizio di marzo l’avevano occupata. A un certo punto, sempre a marzo, la nuova amministrazione aveva annunciato agli abitanti che avrebbe “fatto irruzione” negli appartamenti rimasti vuoti per requisire tutto il necessario. Avevano utilizzato proprio quel verbo, non una formula burocratica, evidentemente per dare a intendere che si sarebbero comportati con estrema durezza nei confronti di coloro che erano fuggiti nei territori sotto controllo ucraino. Mentre due generazioni della famiglia si trovavano a Kiev, il nonno e la nonna si erano trasferiti così nell’appartamento dei figli, per proteggerlo con la loro presenza.

Adesso la famiglia abita a Kiev. I genitori sono continuamente alla ricerca di lavoretti, di un posto fisso dove stare, di medicine che spesso non ci sono. La loro città d’origine è irraggiungibile e si allontana sempre di più. Spesso manca la corrente, loro chiamano i genitori, ma i telefoni tacciono per giorni, a volte anche per settimane.

La coppia, marito e moglie, è talmente assorbita dalla malattia della figlia da pensare alla guerra come a una specie di stranezza, un intralcio fastidioso che, auspicabilmente, sparirà presto. Mi mostrano le foto della figlia, bella e sana, per le vie di Balaklija, dicono che, non appena starà meglio, torneranno indietro e passeggeranno di nuovo insieme. Intanto, nelle strade dove si fotografavano a passeggio, molti edifici sono già stati danneggiati o distrutti. La città occupata cambia di giorno in giorno, senza annunciare tali cambiamenti al mondo. Tutto avviene come dietro un pesante sipario, calato a nascondere il palcoscenico durante l’intervallo di una rappresentazione.

Chiamo i miei conoscenti di Torec’k, una cittadina della regione di Donec’k. Da qualche giorno i loro numeri sono irraggiungibili, come quelli di Balaklija. In quella località situata ai margini della zona in cui si combatte, nella zona sotto controllo ucraino, tutte le infrastrutture e l’unica scuola sono andate distrutte.

Ieri ho visto le immagini di una casa colpita da un razzo. Cinque persone hanno perso la vita. È da marzo che miei conoscenti bevono l’acqua di un pozzo nelle vicinanze, perché l’acquedotto non funziona più; grazie a un generatore, cercano di cavarsela per qualche giorno senza elettricità. Ma certe economie servono a poco.

Qualche giorno fa ho parlato dell’evacuazione con una mia amica, un’attivista della comunità rom di Torec’k, ma non sono riuscita a fornirle argomentazioni sufficienti per convincerla ad andarsene. Lo so che loro conoscono le mie obiezioni ancora meglio di me e che, se restano lì, vuol dire che hanno un buon motivo per farlo.

In un locale di Berlino una cameriera ucraina mi dice che i medici di Mariupol’ stanno tornando negli ospedali. I genitori della ragazza sono rimasti laggiù e si sono nascosti per tutta la durata della guerra in una dacia fuori città. È un puro caso se quella casetta a un piano non è stata colpita. Dopo tutto quello che hanno passato, si sono visti mettere dalla nuova amministrazione russa davanti alla seguente scelta: se volete mantenere il vostro appartamento a Mariupol’, dovete richiedere un passaporto russo. Ma quindi significa che, se non lo facessero, sarebbero costretti a lasciare la città? Nei territori occupati non si capisce nulla. I genitori della cameriera, messi di fronte a questa alternativa, non l’hanno interpretata come tale. Hanno la sensazione che non riusciranno ad andare da nessuna parte e hanno deciso di rimanere.

Sono stata più volte a Moshchun, un villaggio nella regione di Kiev vicino a Buča, che sotto l’occupazione è stato distrutto all’ottantacinque per cento. Vi abitano i familiari di un curatore e critico d’arte ucraino. Adesso stanno cercando di risistemare la loro casa che è stata pesantemente danneggiata, ma non completamente distrutta. Durante le mie visite ho camminato per le vie date alle fiamme. Dietro i resti di muri anneriti ho visto spesso donne lavorare negli orti. Rimangono al villaggio, si fanno ospitare dai vicini nelle abitazioni che sono ancora in piedi, oppure dormono nelle proprie cantine. Molti tra coloro che ho incontrato per strada stavano conversando fra loro, ho origliato i loro discorsi. Ripetevano: «Va tutto bene! Lavoriamo, abbiamo un letto, finché è estate va tutto bene. L’inverno è la nostra vera unica preoccupazione».

Gli abitanti non abbandonano il villaggio distrutto, si occupano dei loro orti che, essendo a debita distanza dalle case, non sono stati bombardati e bruciati. Vivono alla giornata. Nella campagna ucraina d’estate e anche nella tarda primavera si torna a casa soltanto per dormire; la maggior parte del tempo la si trascorre fuori, impegnati nell’orto. Cosicché tutto prosegue quasi come prima. Solo di rado ci si ricorda com’è freddo l’inverno e che non si ha più un tetto sopra la testa. E questo pensiero è disturbante.

Nessuno vuole accettare la guerra.

Io per prima devo sempre convincermi, persuadermi che c’è, che dura, che sto terminando di scrivere queste pagine mentre la guerra è in corso. Parlo a me stessa come a una bambina, spiego e dichiaro la guerra a me stessa, e per un po’ funziona. Poi trascorrono le ore, i giorni e mi sento sopraffare dal desiderio di sbarazzarmi di questo dato di fatto. Comincio a dubitare della realtà e mi immagino di potermi risvegliare in un mondo dove la guerra non si è mai avverata.
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