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1.

Il cielo quella notte grondava di stelle. Erano tante, che nascondevano il buio sotto un velo di luce, come se ci fosse la luna.

Le stelle mi vedono, pensò Arno, il viso schiacciato contro il vetro della finestra.

Se lo ripeteva sempre la notte, quando si sentiva solo.

«Le stelle sono gli occhi del cielo» diceva Myriam, «la luna è la sua bocca e il sole la sua corona».

E le comete? Che cos’erano le comete? I capelli, forse, o le sopracciglia. Corpi celesti, le chiamava il maestro: quindi anche lui credeva che fossero vive.

«Tua madre ti racconta troppe favole».

Arno sospirò. Questa cometa che doveva arrivare, lui non riusciva a figurarsela bene… Con una coda lunga e tanta luce, una specie di regina. Sarebbe spuntata dal bosco laggiú, all’improvviso, come Myriam. Bellissima come lei.

Mosse la fronte contro il vetro ghiacciato: il pensiero della cometa gli metteva addosso un’eccitazione dolorosa.

«La piú grande cometa che sia apparsa da mille anni, un avvenimento eccezionale» aveva detto il maestro. Solo a lei poteva chiedere quella cosa.

«Quando nel cielo spunta la prima stella, guardala fisso ed esprimi un desiderio: di sicuro s’avvera» diceva Myriam. Lei lo faceva sempre.

Bruno tossí e si lamentò nel sonno. Arno si staccò dalla finestra e a piedi nudi andò a controllare il fratello. La vista del grande letto, che conservava ancora il calore del suo corpo, lo tentò. Infilarsi sotto le coperte e chiudere gli occhi, cercare di riaddormentarsi.

Ma ora che s’era svegliato doveva aspettare Myriam: quella era l’ultima festa, i fuochi di San Martino; l’ultimo ballo dell’anno, poi l’inverno.

E Myriam non sarebbe piú uscita fino a febbraio.

Un giorno mi porterà con sé, pensò tornando alla finestra. E non camminerà piú nel buio da sola.

Scrutò fuori: un tratto di prato, sullo sfondo la linea scura degli alberi del bosco e sopra un chiarore rossastro. Erano le luci del villaggio, in basso, dove facevano festa. Ogni tanto arrivavano sbuffi di musica, ma ora non si sentiva niente. Forse la festa era finita. Gli occhi gli si chiudevano, li riaprí a fatica. Doveva resistere, Myriam poteva avere bisogno di lui. Ci voleva pazienza con Myriam, diceva il signor Lorenz, pazienza. E Arno ne aveva.

Perché Myriam era sua madre e lui l’amava molto.

Fu svegliato dal rumore del chiavistello, poi sentí il fruscio del corpo di Myriam nel buio. Si muoveva come un gatto, tranquilla e silenziosa, senza urtare niente.

«Ti ho aspettato…» mormorò con un confuso senso di colpa, perché non era vero, si era addormentato. Lei gli s’avvicinò e lo strinse.
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«Sei tutto gelato» disse con una risatina, «sei piú freddo del freddo che è fuori!»

«Tu no, sei calda!»

«Ho fatto tutto di corsa!»

«Ti sei divertita?»

La risata si fece piú forte.

«Oh, sí!»

«Hai ballato tanto? Fammi vedere!»

Sua madre lo lasciò e lui la sentí muoversi nel buio della stanza, strisciare i piedi lentamente e poi batterli e di nuovo strisciarli, e sentí la gonna frusciare e le dita schioccare. Non la vedeva, ma era come se la vedesse e la seguiva in ogni suo movimento. All’improvviso lei si fermò.

«Ancora…»

«No, adesso dobbiamo dormire».

«Quando mi porti con te?»

«Sei piccolo».

«Allora prendimi in braccio».

Un’altra breve risata, poi lei lo raccolse tra le braccia e lo sollevò senza fatica. Era forte sua madre. Arno appoggiò la testa sulla sua spalla, vicino al collo, e sentí l’odore del freddo di novembre che le era rimasto sulla pelle, e una vena che pulsava. Chiuse gli occhi.

Adesso poteva dormire e non pensare alla cometa. Quando sarebbe arrivata, tra una settimana, un mese… Forse ne poteva parlare con lei, potevano esprimerlo insieme il desiderio.

«Mamma, mi racconti la storia delle stelle e della luna?

Erano nel letto adesso e si udiva solo il respiro leggero di Bruno. Arno le stava vicino.

«Quando il Signore decise di creare il cielo, lo dipinse di azzurro per indicare il giorno e di nero per indicare la notte, perché cosí gli animali e gli uomini, non vedendo niente, si sarebbero addormentati meglio.

Ma gli animali che la notte dovevano cacciare non vedevano niente di niente con quel buio e protestarono. Allora il Signore disse: “Darò al cielo degli occhi che vi guardino quando siete in pericolo e facciano luce, cosí non avrete piú paura”. Ma la luna, che allora era ancora bambina, ed era piccola piccola, si mise a piangere… Arno, dormi?»

Myriam si sollevò sul gomito e accese la luce: guardò i suoi due bambini addormentati, la testa bionda del sognatore accanto a quella scura del selvaggio, e sorrise.

I capelli dorati e mossi le scendevano sulle spalle e sulle braccia nude: aveva venticinque anni, ma sembrava anche lei una bambina.


2.

Myriam aveva quindici anni quando Arno era nato e quattordici anni e mezzo quando, in una mattina di marzo che cominciava a sgelare e si vedevano i crochi tra le chiazze di neve, Nenele se n’era andata per sempre. In silenzio, forse per non spaventare i due passeri infreddoliti che ogni giorno venivano a cercare da lei qualche briciola, o perché era troppo stanca per parlare.

Aveva tossito tutta la notte e al mattino finalmente s’era quietata.

«Nenele…?»

Un breve respiro, un soffio, poi Nenele aveva sorriso, le aveva stretto la mano ed era volata via nel paese del buon re Uriano, dove non fa mai né freddo né caldo e dove per la gente come loro eran pronti un letto di piume e una minestra.

Nenele glien’aveva parlato molte volte e le aveva anche detto che sua madre era là da tanti anni e che aspettava il suo arrivo per sapere di lei.

«Quando la vedrò, per prima cosa le dirò che ti sei fatta grande e bella e che ormai sai badare a te stessa. Poi le dirò che può stare tranquilla, perché i pericoli e i segreti della vita li conosci tutti. E che sei coraggiosa e sincera e ami la musica come un uccello, e quando balli sei piú leggera di un petalo di melo. Lei si sentirà tutta consolata» concludeva sempre Nenele, «e dopo che le avrò detto queste cose mi abbraccerà e mi porterà a visitare il castello di Uriano, che è tanto grande e complicato che senza una guida ci si perde dentro».

Myriam ascoltava questi racconti e pensava che morire non era una cosa brutta.

«Vedrai anche mio padre?» le aveva chiesto una volta.

Nenele aveva alzato le spalle e sospirato.

«Zoltan? Chissà se è già arrivato! Ma non te ne crucciare adesso, non è ancora il tempo di morire per me, non sono pronta. Prima devo tenere i tuoi figli sulle mie ginocchia».

Cosí le aveva sempre detto Nenele, e invece se n’era andata in pochi giorni per una polmonite fulminante, e del mondo e della vita non le aveva raccontato niente. Solo la storia di come era arrivata in paese dentro un fagotto di stracci e di suo padre Zoltan, il burattinaio, che gliel’aveva lasciata una sera e non era tornato piú.

«Tu non gli somigli: lui era bruno di pelle e di capelli come un demonio. Tu devi assomigliare a tua madre. Zoltan mi disse che sembrava un’acqua di sorgente quando rideva e aveva la pelle baciata dalla luna. Un giunco di palude, che quando tu sei nata s’è spezzato. E Zoltan non sapeva cosa fare di te, non era uomo da prendersi cura di bambini. Quando arrivò qui per cercare del latte, piangevi cosí forte da fare intenerire anche le pecore. Certo che ce l’avevo il latte, gli dissi, e la bambina me la poteva pure lasciare per qualche ora e io l’avrei cullata un poco e ripulita. Si vede che capí che ti volevo bene e se ne andò. Cosí, senza volerlo, ha fatto la felicità nostra».

Ed era vero.

Ma ora Nenele era morta e per quanto Myriam sapesse che le bastava accendere il fuoco nel camino e osservare il guizzo della fiamma per parlare con lei, i primi giorni avvertí un sentimento sconosciuto, che la spingeva ad abbracciare gli alberi e le pecore per non sentirsi sola.

E per la prima volta le capitò di pensare a suo padre e di sperare che fosse ancora in giro per il mondo e ritornasse.

Forse un giorno l’avrebbe visto spuntare dal bosco, tutto nero come le diceva Nenele, e ne avrebbe avuto paura. Poi lui l’avrebbe chiamata, Myriam! E lei subito avrebbe capito e gli sarebbe corsa incontro…

Cosí fantasticava in quei giorni, mentre si sforzava di non essere triste per non dispiacere a Nenele, e teneva acceso il fuoco giorno e notte per lei.

Per fortuna la primavera era vicina e incominciavano le prime feste nei villaggi. Myriam era andata ad alcune accompagnata da Nenele, che si sedeva un po’ in disparte, con la crocchia grigia ben pettinata e lo scialle buono sulle spalle, e la guardava ballare fino a notte tarda.

Niente le rifiutava Nenele, mai e poi mai la musica e il ballo che le piacevano tanto. Fin dai primi anni. Nenele cantava e batteva le mani e lei ballava. Forse l’aveva succhiato con il latte questo bisogno, perché senza la musica e senza muovere il corpo lei non poteva stare.

E Myriam, tre settimane dopo la morte di Nenele, s’incamminò un pomeriggio verso il paese al di là della valle, dove gli spari e le campane annunciavano la festa.

Da quella sera passò cosí tutta l’estate e fu felice.
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In settembre la sua pancia cominciò a gonfiarsi come un frutto che si prepari a maturare e anche se Myriam non era esperta della vita, bastavano le pecore a insegnarle che aspettava un figlio.

Aveva appena compiuto quindici anni e tutto ciò che possedeva erano due pecore da latte, una casa che cadeva a pezzi e quella pancia che ogni giorno cresceva, costringendola a curvare il busto e a cingerla con le braccia per sostenerne il peso.

Però sapeva che il frutto che portava dentro era una cosa buona, forse un regalo di Nenele per non lasciarla sola, e non se ne preoccupava: viveva come un uccello che prepara il nido e cinguetta tutto il giorno al sole.

Il bimbo nacque in una mattina di febbraio, mentre il sole spuntava dalle cime dei larici ed entrava nella stanza: una giornata cosí non si vedeva da mesi.

Lei se lo strinse al seno e a mamma Florica, che l’aveva assistita, disse di no. Il bimbo non l’avrebbe dato, era suo figlio.

«Cosa ne sai tu di queste cose?» brontolò la levatrice. «Sei ancora una bambina, dovresti andare a scuola invece di fare figli. E poi come farai, qui sola, a mantenerlo? In paese ci sono delle buone famiglie, i Lorenz per esempio, che si farebbero in quattro per averlo…»

Lei disse di no una seconda volta. Il bimbo era nato con il sole, era un segno di buona fortuna: non l’avrebbe dato a nessuno, l’avrebbe cresciuto lei.

«E come camperai? Come farai a lavorare con un bambino?»

Myriam non rispose, piegò il viso sul fagotto che aveva tra le braccia e cominciò a cullarlo. Pareva non averla nemmeno sentita, pensò la donna con dispetto. Una selvaggia, una bestiolina. Già quel padre… E anche la vecchia Nenele… una brava donna, ma strana… Sospirò. Nel suo lavoro le capitava di vederne tante… Però era bello quel bambino, peccato farlo crescere lí.

«Hai pensato al nome?»

«Arno».

«Arno?!»

«Sí, il cavaliere che scese nell’inferno per rubare una pietra infuocata e salvare la vita alla sua donna».

«E perché proprio lui?»

Myriam alzò le spalle e sorrise: non lo sapeva, ma era una storia che Nenele le aveva raccontato tante volte e le piaceva.

Quindici anni e un cervello da bambina. Era ancora alle fiabe e pretendeva d’allevare un figlio. Ma in fondo, si consolò mamma Florica, non erano fatti suoi.

«Adesso ti conviene pensare a tuo figlio e non ai cavalieri, mi capisci?» Myriam sorrise di nuovo e la levatrice se ne andò strascicando i piedi e borbottando.

Una settimana dopo scese in paese, con il bambino dentro uno scialle che le sobbalzava sul petto e le guance rosse per il freddo. I capelli scomposti e ansimante, si presentò al fornaio Lorenz, che aveva appena finito di sfornare, e gli chiese se gli serviva una che gli ripulisse il forno. Lui la guardò in silenzio, le diede un pane ancora caldo e la fece sedere. Lei mangiò, bevve una ciotola d’acqua e con il bambino appeso al collo cominciò a lavorare.

La moglie del fornaio non voleva, forse perché Myriam era troppo giovane e bella o perché le aveva rifiutato il figlio, ma con il tempo finí per accettarla. Perché Myriam, malgrado il busto esile, era una gran lavoratrice e il suo bambino era dolce e sorrideva sempre.

Un po’ alla volta la moglie del fornaio, che si chiamava Anna, s’affezionò ad Arno e cominciò a fare progetti su di lui, come si fa con un figlio. Ma quando Arno aveva cinque anni, Anna morí all’improvviso e il signor Lorenz chiuse il forno per un mese intero. Quando lo riaprí, Myriam tornò a lavorare, ma certe volte non si sentiva bene e doveva rimanere a casa. Poi una mattina Arno sentí il signor Lorenz urlare contro sua madre e dopo d’allora lei non andò piú al forno.

Furono giorni molto belli, Arno se li ricordava ancora. Myriam sbrigava le faccende e lui scendeva in paese a fare la spesa e a vendere il formaggio. Quando tornava, trovava Myriam che si occupava delle pecore o intenta ad altri lavori, e la sentiva cantare fin dal bosco. Poi, quand’era stanca, si sdraiava sul letto con lui vicino e cominciava a raccontare: di Nenele, di Zoltan, di suo padre e tante altre storie.

Alle volte Arno s’addormentava che lei parlava ancora, alle volte era lei a addormentarsi e lui, a occhi aperti, la vegliava.

Tre mesi cosí, finché una sera, a fine maggio, era nato suo fratello Bruno.

Una settimana dopo Myriam, con il nuovo fagotto appeso al collo e Arno accanto, s’affacciò al forno e chiese al signor Lorenz di lavorare ancora. Lui la guardò in silenzio, lei era sempre bella rivestita dei suoi vent’anni, ma aveva due cerchi scuri sotto gli occhi e s’era come offuscata. Allora sospirò, la fece sedere, diede ad Arno un pezzo di dolce e a Myriam un pane caldo e tutto ricominciò come prima.

In paese molti si meravigliarono della decisione del signor Lorenz e qualcuno perfino se ne scandalizzò, ma nessuno che non riconoscesse che era veramente buono il fornaio Lorenz, forse troppo.


3.

Quella mattina Arno si svegliò che il giorno cominciava appena a schiarire. Il cielo, un cielo cupo e senza stelle, se ne stava acquattato sotto una coltre di nuvole di cui non voleva liberarsi.

Forse preparava la neve.

Arno s’allungò pian piano nel letto e toccò con il piede le gambe calde e lisce della madre. Myriam gli girava le spalle e respirava con un rantolo morbido e regolare, che gli ricordava il gatto del signor Lorenz. Anche il suo corpo emanava lo stesso tepore.

Temendo di svegliarla, resistette alla tentazione di tuffare la mano nella massa di capelli che gli solleticavano il naso e si girò verso il fratello.

«Bruno…» bisbigliò.

Sentiva il bisogno di parlare con qualcuno, di fare uscire dal petto un poco della felicità dolorosa che l’opprimeva. Lui non era come Bruno, che correva tutto il giorno con gli scoiattoli del bosco e rideva di niente; lui, diceva Myriam, era come l’acqua dello stagno di Isbue, che basta una nuvola a farle cambiare colore.

«Bruno…» ripeté, scuotendolo leggermente.

Ma Bruno aveva il sonno pesante, cosí pesante da non sentire nemmeno l’umido del letto che ogni notte bagnava.

Non gli restava che alzarsi e andare per tempo dal signor Lorenz, cosí avrebbe potuto leggergli la lettera prima di portare il pane alla vecchia Florica e al macellaio, e recarsi a scuola.

Sgusciò dal letto e scivolò verso il fondo, rabbrividendo nel gelo della stanza; si vestí rapidamente e con le scarpe in mano s’avvicinò alla scala di legno che conduceva in cucina.

Un’asse scricchiolò.

«Te ne vai?» chiese la voce assonnata di Myriam.

«Sí».

«Vieni qui».

Arno s’avvicinò e lei sporse il braccio, gli pettinò i capelli con le dita e gli bagnò gli occhi con la saliva.

«Ora sei bellissimo» gli disse. «Attento che le fate dei boschi non diventino invidiose».

Risero insieme e lasciandola lui si portò dietro la sua carezza, capace da sola di riscaldare la casa e di sollevare il coperchio scuro del cielo, che stava in agguato al di là della porta.

Forse nevicherà, pensò mentre entrava nell’ovile. E anche questa era una bella notizia. Cocò l’aspettava alzata e impaziente come ogni mattina. Lui le diede una manciata di fieno, le legò la fune al collo e l’avvertí: «Oggi ci dobbiamo sbrigare, non ti puoi fermare a brucare dappertutto. Ho fretta».

Cocò scrollò la testa. Aveva capito di sicuro, era la pecora piú intelligente che avesse conosciuto, ma anche la piú ostinata e gelosa. Guai a mostrare davanti a lei preferenza o solo attenzione per qualcosa: capace di puntare i piedi e di non muoversi per un’ora. Per questo non le avrebbe detto della lettera.

«Il signor Lorenz mi aspetta per le consegne e dopo devo andare a scuola» le spiegò.

Della scuola non gli importava molto, ma forse il maestro avrebbe parlato di nuovo della cometa, visto che doveva arrivare intorno a Natale.

«Andiamo, Cocò».

Chiuse l’ovile, diede un piccolo strappo alla fune e s’avviarono verso il bosco. Prima di entrarvi si girò a guardare la casa e vide una luce fioca a una finestra: Myriam si stava alzando. Tra poco avrebbe acceso il focolare e Nenele sarebbe scesa dal camino per darsi una scaldatina e custodire la casa in loro assenza. Come sempre.

Attraversò il bosco a passi svelti. Non aveva paura, ma non era mai sicuro dell’umore delle fate: magari quel giorno avevano voglia di scherzare e allora potevano tirargli i capelli o farlo cadere nel fango, o peggio, legare le zampe di Cocò che non si sarebbe piú mossa. Le fate sono bizzarre.

Ma quella mattina le fate dormivano ancora nei loro letti di muschio, forse per il freddo o per quel cielo cosí grigio, che sembrava essere calato sulla terra fino a riempirla tutta.

Resisti Arno.

Infilò la mano sotto le maglie e cercò la lettera: era là, vicino al cuore, e questo bastava.

Dopo il grande orso di roccia, ricoperto dalle foglie dell’autunno, il bosco finiva all’improvviso e poco piú avanti, dal ciglio del sentiero, si vedevano i tetti fumanti del villaggio. Arno si fermò a prendere fiato, lasciò che Cocò strappasse un po’ di ciuffi tra le pietre e poi, di corsa, si buttò giú per il sentiero.

A pochi passi dal forno cominciò a gridare: «Signor Lorenz, signor Lorenz!»

E mentre il fornaio s’affacciava come uno spettro bianco alla bottega, cadevano le prime falde di neve.

Il signor Stevan Lorenz, panettiere e sindaco di Isbue, era un uomo alto e grosso, coi capelli grigi spolverati di farina e una barba che in quel momento risultava candida, come la sua faccia. Indossava una casacca dal colore incerto e imbracciava una lunga pala fumante, segno che aveva appena finito di sfornare.

«Cosa c’è, perché strilli tanto? È successo qualcosa a tua madre?»

Arno scosse la testa sorridendo: la corsa gli aveva mozzato il fiato.

Il signor Lorenz osservò il visetto arrossato dal freddo e dallo sforzo, gli occhi azzurri scintillanti, e rivide l’immagine lontana di una fanciulla con un fagotto al collo, che s’era presentata da lui una mattina d’inverno a cercare lavoro.

«Vieni dentro che fa troppo freddo» gli disse con una brusca tenerezza.

Arno mise Cocò nel piccolo recinto accanto alla casa ed entrò nel forno.

«Spogliati» gli ordinò il signor Lorenz sempre guardandolo. «Come mai sei venuto cosí presto?»

Arno si tolse il berretto di lana, si liberò della sciarpa che avvolgeva il collo e frugò sotto le maglie.

«Ah, ti ha scritto tuo padre!» osservò l’uomo vedendo la lettera. «Una volta all’anno, a Natale…»
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«Sí, ma questa volta dice delle cose nuove. E c’è un pezzo tutto per me!»

«Vediamo…»

Il signor Lorenz prese la lettera, inforcò un paio d’occhialini stringi-naso e cominciò a leggere a voce alta:

«Cara Myriam e cari bambini… No, questo no… Vediamo… La strada adesso attraversa una grande foresta… Va bene, va bene… È caduta tanta neve e ci siamo dovuti difendere dai lupi…»

Il signor Lorenz scorreva rapidamente le righe, saltando qua e là, commentando, borbottando; e questo procurava ad Arno una tensione spasmodica, quasi un dolore fisico. Eppure erano le stesse cose che suo padre scriveva ogni anno e conosceva la lettera a memoria; ma non tollerava che venisse trattata in quel modo. Troppo preziosa. E tuttavia non osava rivolgere al signor Lorenz alcun rimprovero, nemmeno una richiesta. Lui era un po’ come il maestro, che s’ascoltava e basta. «… Ah, ecco qua!» disse finalmente il signor Lorenz. «Caro Arno, quest’anno voglio scriverti queste poche righe perché sei ormai grande e penso che puoi capire tante cose. Io spero che questa strada maledetta finisca presto per poter tornare e abbracciarvi tutti, ma non ne sono cosí sicuro. Intanto occupati tu di tua madre e di Bruno, sii bravo come sempre e se hai dei problemi rivolgiti al signor Lorenz, perché di lui mi fido come di me stesso. Tuo padre.

«Bella» disse il signor Lorenz in tono convinto e Arno s’illuminò tutto. «Tuo padre dev’essere un uomo in gamba, per resistere da tanti anni in quelle condizioni… Certo, lo fa per voi… Vi ha mandato i soldi?»

Arno annuí.

«Se li caverà dalla bocca… Un uomo in gamba… e sempre con il rischio che possa succedergli qualcosa. Ma sono contento che abbia pensato a me. Se hai dei problemi rivolgiti al signor Lorenz: capito? E anche tua madre… A proposito, dov’è? Ancora a letto? È tornata tardi anche stanotte? Perché è Natale e c’è un mucchio di lavoro e lei…»

Arno l’interruppe. No, Myriam non usciva da piú di un mese e tra poco sarebbe arrivata, s’era già alzata, assicurò.

«Va bene, quand’è cosí…» disse il signor Lorenz rasserenato. «Ma tu hai mangiato?» gli chiese all’improvviso, scrutandolo in faccia.

Arno arrossí. No, per la fretta s’era dimenticato di bere anche la tazza di latte.

«Ecco perché sei cosí magro. Tieni, mangiati queste» gli disse, porgendogli due ciambelle natalizie ancora calde. «E queste sono per Bruno, e queste per tua madre».

Mentre mangiava seduto su uno sgabello di legno, con il signor Lorenz che sfornava l’ultimo pane e il calore profumato che riempiva la stanza, Arno fu inondato da un fiotto di felicità.

Com’era buono il signor Lorenz, e com’erano buone le ciambelle natalizie, e com’era buono suo padre che gli aveva scritto, e com’era buona, in quella giornata di gelo e di neve, la vita!

In quel momento la porta del forno si spalancò e Myriam, con Bruno a cavalcioni sulla schiena, entrò scuotendo la testa e battendo i piedi. Aveva i capelli e il vestito punteggiati da fiocchi bianchi e scintillava.

Rideva e scintillava, pensò Arno incantato.


4.

La casa della vecchia Florica era l’ultima del paese, attaccata allo sperone di roccia che guardava giú nel torrente e del colore della roccia stessa al punto che, quando il camino non fumava, vi si confondeva.

Non era un bel posto quello: il sole d’inverno non arrivava mai e dal basso saliva l’urlo dell’acqua, che rimbombava nella gola come un coro d’anime dannate.

Solo la vecchia Florica, con le sue quattro gonne scure e sporche e i capelli spettinati, poteva abitare in un posto simile. In paese dicevano che era figlia di una strega e guai a trattarla male quando faceva nascere i bambini, perché venivano fuori storpi.

Arno andava da lei tutti i giorni a portarle il pane. Lui non aveva paura della vecchia Florica, ma non gli piaceva, anche se spesso gli regalava una mela appassita o della frutta secca.

«Prendi, mangia!» gli diceva. «T’ho visto nascere e voglio vederti crescere!»

E tentava perfino di sorridere, la vecchia, con la sua bocca azzoppata e triste. Lui prendeva, ringraziava e buttava ogni cosa nel torrente. Perché non dimenticava la volta in cui era andato da lei (era un altro Natale) e l’aveva trovata presso il focolare che borbottava ubriaca.

«Tua madre è una selvaggia, neanche a Natale vi porta in chiesa! Come animali vi cresce, non come cristiani!»

E aveva sputato con disprezzo nel fuoco, piú e piú volte.

Arno non aveva risposto, ma per la prima volta aveva sentito un moto di rabbia verso sua madre; e anche questo non riusciva a perdonare a Florica.

«Perché non ci porti in chiesa?» aveva chiesto a Myriam appena messo piede in casa. «Tutti ci vanno a Natale e noi perché non ci andiamo?»

Myriam stava rimestando qualcosa sopra il fuoco e s’era girata verso di lui con una faccia sorpresa. Non per le parole ma per il tono cattivo, come si sentiva lui in quel momento.

«Non so» gli aveva risposto con un sorriso, «non ci avevo mai pensato».

«Mio padre ci avrebbe portati» le aveva detto con una voce che era sembrata strana anche a lui.

Myriam era arrossita e gli occhi avevano avuto un lampo.

«Hai ragione, tuo padre vi avrebbe portati. Domani andremo in chiesa» aveva concluso e s’era rigirata verso il fuoco.

L’indomani, alla vigilia, quando avevano sentito le campane del villaggio chiamare, s’erano preparati.

Myriam aveva tolto dal baule la gonna lunga e piena di colori che metteva per il ballo, il corpetto di velluto e uno scialle nero e setoso che Nenele le aveva lasciato in dono, e s’era rivestita a festa. Davanti allo specchio s’era pettinata a lungo i capelli, che avevano i riflessi dell’uva spina matura, e s’era ornata i lobi delle orecchie con gli orecchini d’argento. Si guardava seria Myriam, e i bambini trattenevano il respiro.

«Ecco» aveva detto alla fine e aveva sorriso. Arno non osava muoversi, ma Bruno aveva incominciato a saltellare.

«Siamo bellissimi!» gridava, sollevando l’abito di Myriam e nascondendosi sotto. «Tu sei la principessa e io il principe!»

Lei rideva e improvvisava con Bruno dei passi di danza.

Arno aveva sentito una fitta di gelosia.

«E io chi sono?»

«Il biondo cavaliere che diventa il cervo incantato» aveva risposto sua madre. Era la sua storia preferita.

«Anch’io!» aveva strillato Bruno da sotto la gonna.

«No, tu sei troppo piccolo, sei ancora uno scoiattolo».

«E quando cresco, divento anch’io un cervo?»

«Forse sí» aveva detto Myriam.

Aveva detto «forse»: Arno capí che era stato perdonato.

Dopo erano scesi verso il villaggio, cantando e raccogliendo nel bosco il vischio e l’agrifoglio, ma lungo il sentiero li aveva sorpresi la pioggia.

«Mettiamoci sotto il grande abete!» aveva suggerito lui.

Poco piú avanti, sulla destra, il grande abete li aspettava con le sue braccia enormi e stanche. S’erano fermati lí, finché la pioggia non s’era trasformata in una nebbiolina luccicante (era un inverno caldo, che aveva fatto ammalare tanta gente), poi erano ripartiti.

Quando erano arrivati in chiesa la funzione stava per finire. Tutti erano seduti e cantavano, ma s’erano girati a guardare loro, grondanti e pieni di verde, e Myriam cosí bella: per questo forse li fissavano con tanta meraviglia.

«Mamma, voglio vedere il Bambino, dov’è?» aveva detto Bruno a voce alta.

«Aspetta, ancora un poco».

Myriam gli aveva raccontato del Bambino che nasceva ogni anno, quando arrivava la stella. E anche dei Magi che venivano da lontano e ce n’era uno nero, uno bianco e uno giallo per non fare torto a nessuno. E di quanta gente andava a vedere questo Bambino e di come tutti facevano festa, ballavano ed erano felici.

Ma lí, in chiesa, erano tutti seri e non sembravano contenti. Li avevano guardati un poco, poi avevano girato le teste e avevano ripreso il canto. E nessuno, nemmeno il signor Lorenz che era nelle prime file, s’era mosso e aveva fatto loro posto sulle panche.

Cosí erano rimasti in fondo alla chiesa con tutti quei rami e Bruno che si lamentava, perché era stanco e si voleva sedere. Però lui aveva visto la cometa: di questo poteva ringraziare la vecchia Florica. Dopo che tutti se n’erano andati e il signor Lorenz, passando, aveva fissato sua madre in silenzio e li aveva accarezzati sulla testa, s’erano avvicinati al Bambino. E lí aveva visto la cometa. Stava sopra la capanna e sembrava una stella vera, tanto luccicava. Aveva cinque punte e al centro una corona di piccoli brillanti e poi una lunga coda di velo argentato. Ne era rimasto cosí colpito che la notte l’aveva sognata e l’aveva cercata nel cielo, inutilmente.

Ma ora stava per arrivare una cometa vera, cosí grande e potente che poteva esaudire ogni desiderio; e lui di certo l’avrebbe vista per primo.

Tastò con le mani il petto e sentí il fruscio della lettera sotto le maglie. Sospirò di felicità e affrettò il passo.

La scuola si trovava dalla parte opposta del paese, dentro la vecchia canonica che aveva sulla facciata l’affresco di un demonio dall’aspetto spaventoso, che ingoiava le anime infilzate sul tridente.

Arno cercava di non guardarlo mai, ma non sempre ci riusciva: e questa era una delle ragioni per cui non andava volentieri a scuola. L’altra era il maestro Volodia, con le sopracciglia cespugliose che gli coprivano quasi gli occhi, perennemente aggrottate al centro della fronte a promettere punizioni terribili a tutti.

E anche se non arrivavano mai, perché il maestro non era cattivo, per Arno quella minaccia continua era insopportabile come la bocca del demonio, che divorava le anime e non era mai sazio.

Il maestro Volodia sorrideva di rado, forse per via delle sopracciglia che altrimenti si sarebbero scomposte, ma quella mattina accolse Arno, che era di nuovo in ritardo, con un angolo della bocca sollevato.

«Allora, che cosa ci racconta il nostro vivandiere sempre troppo occupato? L’hai vista o non l’hai vista la cometa?»

La domanda inattesa lo raggiunse sulla soglia della porta e gli fece l’effetto di una doccia gelata. Che cosa voleva dire il maestro?

E perché era cosí allegro?

Si guardò attorno in cerca di aiuto e vide una strana eccitazione, una libertà inaudita tra i banchi: chi si urtava, chi rideva, chi gli faceva boccacce. Come se il maestro non ci fosse.

«Allora?» insistette il maestro.

Arno lottò contro la voglia di scappare e recuperò la voce: «No…» balbettò con la sensazione di andare a fondo.

«Io sí!» gridò una voce sicura. Era quella di Adrian Nortu, il figlio del macellaio.

«Anch’io!» fece eco un’altra.

«Io pure!»

La classe adesso era scatenata. Arno stava lí, fermo, e gli pareva di non avere piú il respiro: sentiva dentro la testa dei colpi sordi e una specie di ronzio, forse era il cuore che stava per uscire. La cometa era arrivata e lui non l’aveva vista; gli altri sí.

E ora che cosa sarebbe successo?

«Quando l’avete vista?» chiedeva il maestro Volodia, ormai dimentico di Arno.

«Ieri sera… no, due giorni fa!»

«Anch’io!»

«Io ieri!»

Era mancato tre giorni da scuola…

«E dove l’avete vista? In che punto? E com’è fatta?»

Il maestro continuava a fare domande e le voci si sovrapponevano, in una totale confusione.

Nessuno, ormai, faceva caso a lui. Meglio cosí. Si girò e uscí, chiudendo la porta senza fare rumore.

Solo quand’era ormai sulla strada, udí il solito Adrian gridare:

«Signor maestro, Arno se n’è andato!»

Una finestra si spalancò e la voce tonante del maestro Volodia ordinò: «Arno, dove sei? Torna dentro!»

Ma era una formalità, lui lo sapeva. La finestra si sarebbe subito richiusa e nessuno l’avrebbe piú cercato. Come sempre.

Nel nascondiglio in cui s’era rifugiato, la nicchia di pietra che murava l’ingresso al vecchio campanile, Arno estrasse la lettera da sotto le maglie e a bassa voce, faticosamente, cominciò a rileggerla.

Cara Myriam e cari bambini, è di nuovo Natale e io speravo proprio di tornare da voi e di abbracciarvi, ma non mi è possibile. Questa strada maledetta non finisce mai e io ho paura che, se continua cosí, non riuscirò a vederne la fine. Questo è un inverno terribile, pieno di neve e di lupi e la strada va avanti con grande fatica. Adesso attraversa una grande foresta, è caduta tanta neve e ci siamo dovuti difendere dai lupi tante volte. Io ho spesso la febbre, ma cerco di resistere anche se mi sento molto stanco… E adesso, Arno, ho qualcosa per te…

Qui cominciava la parte indirizzata a lui, ma non fu in grado di continuare. Aveva davanti agli occhi l’immagine di suo padre, la barba e i capelli biondi incrostati di ghiaccio, che scavava senza posa nella neve; e i lupi che tra gli alberi aspettavano.

Quanto avrebbe potuto resistere? Erano anni, e a ogni Natale scriveva una lettera e non tornava mai. E ora non c’era piú speranza…

A questo pensiero l’assalí un dolore cosí forte che lo riempí tutto: le gambe, il petto, le braccia, la gola, tutto era dolore. Tutto il suo corpo piangeva con lui.

S’addormentò per la stanchezza, tra i singhiozzi, e si svegliò che cominciava a imbrunire.

La scuola era vuota, la strada deserta e lui batteva i denti per il freddo. A fatica si diresse verso il forno.

[image: L’UOMO CHE COLTIVAVA LE COMETE]

«Dove sei stato?» lo aggredí il signor Lorenz con uno sguardo severo. «Tua madre ti cerca da tre ore».

Lo esaminò da capo a fondo, ma non gli chiese se aveva mangiato, né aspettò la sua risposta. Segno che era molto arrabbiato. Disse soltanto:

«Cosí non si può continuare»; e Arno non gli parlò della cometa né della sua pena. Tolse Cocò dal recinto e aspettò fuori la madre.

Nemmeno Myriam disse niente per una parte della strada. Portava Bruno addormentato in braccio e appoggiava il viso alla sua testa: era silenziosa, ma non arrabbiata; sembrava piuttosto affaticata e triste.

Camminarono in questo modo, mentre il cielo sempre piú scuro riempiva d’ombra anche il suo cuore e a tenergli compagnia c’era solo il rumore degli zoccoli di Cocò sulla neve ghiacciata.

Avanti fino al bosco, poi finalmente Myriam domandò:

«Che cos’hai?»

«E se gli altri vedono la stella per primi?»

Myriam non si stupí della domanda e non chiese spiegazioni: non era come il signor Lorenz o come il maestro lei, non aveva bisogno di parole, gli leggeva dentro.

«Le stelle sono di tutti e di nessuno. Basta che tu la veda in cielo per la prima volta e il desiderio s’avvera».

«Allora anche domani?»

Myriam alzò la testa e annusò l’aria: «Domani forse nevica ancora».

«Ma le stelle si possono vedere quando nevica? Succede certe volte?» insistette lui.

«Sí, certe volte succede» disse Myriam. «Le cose piú impensate possono succedere, non dipende da noi».

«Anche che mio padre torni?»

Myriam non rispose subito e affrettò il passo. Lui sentí il suo respiro leggero e sibilante allontanarsi nel buio e la rincorse.

«Anche che mio padre torni?» ripeté.

«Non lo so, chiedilo alle stelle» rispose.

E continuò a grandi passi verso casa.
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Il giorno dopo nevicò. Non a fiocchi radi e leggeri: una neve cattiva, fitta e compatta come un lenzuolo, che in poco tempo cancellò sul prato ogni traccia di vita e livellò ogni cosa. Fortuna che c’erano gli alberi del bosco a suggerire l’orizzonte, altrimenti il mondo si sarebbe smarrito in quella nube bianca.

Myriam s’era alzata che era ancora buio ed era uscita prima che incominciasse a nevicare, lasciandoli dormire, cosí Arno fu svegliato dal chiarore che riempiva la stanza e dal silenzio profondo, che gli portò un belato lontano e soffocato. Cocò! Balzò dal letto e vide la piccola finestra incorniciata di neve e fiocchi che sbattevano contro i vetri come farfalle cieche. Una nevicata cosí non l’aveva mai vista: l’aria era tutta una danza.

La prima reazione fu di gioia intensa.

«Bruno, svegliati, guarda!» gridò.

E mentre il fratello emergeva da sotto le coperte e si sfregava gli occhi sbalordito, lui si rivestí in fretta e si buttò fuori, e a bocca aperta e a braccia spalancate incespicò verso l’ovile. Diede il fieno alle pecore e cercò di convincere Cocò a uscire. Ma Cocò era una pecora comoda, che amava il caldo della stalla, e per di piú quella mattina sembrava di cattivo umore. Scalciò, strattonò e alla fine spazientita lo allontanò con una testata.

«Perché fa cosí?» disse Bruno alle sue spalle.

«Perché è stupida. È la pecora piú stupida che esista da qui a Isbue e anche piú avanti».

«È tanto?» chiese Bruno impressionato.

«Tantissimo» rispose. E per convincerlo della sua stupidità le tirò un calcio inoffensivo. Era molto arrabbiato per il comportamento di Cocò, invece avrebbe dovuto capire che lei era preoccupata e cercava di avvertirlo di qualcosa. Quella nevicata non sarebbe durata una mattina, né un giorno solo. E cosí fu.

A mezzogiorno Myriam emerse dal bosco come un fantasma e a fatica, affondando nella neve, raggiunse la porta di casa. Loro la guardavano dalla finestra, stretti l’uno all’altro e tremanti.

«Ho freddo» continuava a ripetere Bruno battendo i denti.

Erano rimasti fuori a lungo a ruzzare come due cuccioli, finché il gelo non li aveva aggrediti all’improvviso, prima Bruno e poi lui, costringendoli a riparare in casa. Ma il fuoco non aveva preso, la casa era piú fredda dell’esterno e nemmeno il letto era riuscito a riscaldarli. Quando Myriam arrivò, Bruno bruciava per la febbre e lui era disperato.

Myriam capí subito: si liberò del sacco che aveva sulle spalle e in fretta, cosí bianca di neve com’era, accese il fuoco con una fiamma alta e forte che riempiva il focolare e ci mise sopra un gran paiolo d’acqua.

Quando l’acqua fu calda, spogliò Bruno davanti alla fiamma, uscí, prese una manciata di neve e con quella gli frizionò il corpo; poi mise un telo nell’acqua fumante, lo strizzò e ci avvolse il bambino che si lamentava piano. Piú e piú volte finché la pelle non gli diventò scarlatta, allora lo rivestí di panni asciutti e l’infilò nel letto. Bruno s’addormentò di colpo e lui pensò con terrore che era morto o stava per morire.

«Vieni, spogliati anche tu» gli disse Myriam con dolcezza.

«No, non ho freddo».

Non era vero, era tutto ghiacciato, ma sentiva di non meritare niente dopo quello che era capitato a Bruno.

«Non è colpa tua se il fuoco non s’è acceso».

«Credi che morirà?»

Myriam sorrise, si svolse la sciarpa fradicia che le avvolgeva il capo e scosse i capelli davanti al fuoco.

«No, non morirà, questa sera non avrà piú la febbre. Ma vieni, spogliati adesso, sennò sarai tu a morire!» gli disse ridendo e togliendogli la maglia.

Non sapeva, sua madre, quanto avesse ragione: la sera Bruno, seduto sul letto, beveva una tazza di latte fumante e cinguettava, mentre lui era scosso da brividi di febbre che nessuna coperta riusciva a calmare.

Il resto non furono ricordi, ma un incubo confuso in cui volti diversi, Bruno, Myriam, suo padre, il signor Lorenz, gli parve, si mescolavano a figure mostruose. Vide anche Nenele e la chiamò a lungo: Myriam gli disse, poi, che era stata di certo lei a salvarlo. Delirò per due giorni e intanto la neve continuò a cadere.

Quando Myriam disperata cominciò a liberare la porta, decisa a raggiungere il paese a ogni costo, la febbre cadde all’improvviso com’era venuta, lasciandolo spossato e vivo. Era il giorno di Natale, ma nessuno di loro se n’accorse.

Cocò venne a trovarlo e rimase a lungo accanto al letto: lui le accarezzò il muso tiepido e le disse con un filo di voce che non era affatto stupida, anzi, era la pecora piú intelligente che si potesse trovare.

«Fino a Isbue e anche piú avanti» confermò Bruno.

Questo fu il loro Natale e fu a suo modo dolce e bello. Myriam gli fece bere uno sciroppo caldo, preparò una zuppa per Bruno e lo imboccò, poi entrò nel letto accanto a loro.

Aveva due cerchi scuri sotto gli occhi e il viso pallido e smagrito. Sembrava anche lei malata, ma era solo sfinita. Arno le si strinse vicino e chiuse gli occhi:

«Mamma, ho sognato che mio padre tornava» disse e si addormentò.

Si svegliò l’indomani che era giorno fatto: dal basso salivano le voci allegre di Myriam e di Bruno e un buon odore di cibo.

«Mamma, ho fame!» gridò.

Scese dal letto tremando e s’avvicinò alla finestra: non fioccava piú e c’era un chiarore nell’aria che faceva sperare il sole.

«Mamma, non nevica!»

Sentí i passi rapidi di Myriam su per la scala di legno, poi lei s’affacciò alla porta, lo sollevò tra le braccia e lo rimise a letto.

«Sei pazzo, vuoi morire!»

«Ma sono guarito!»

Allora successe una cosa strana: Myriam si mise a piangere. Anzi, rideva, ma dagli occhi sgorgavano lacrime grosse come gocce che scendevano lungo le guance fino alla bocca e al mento e poi giú, fino al collo. E lei lasciava fare. Le lacrime scorrevano e gli cadevano addosso, mentre lei rideva e lo accarezzava. Non l’aveva mai fatto e anche ad Arno venne da piangere e ridere insieme a lei. E quando Bruno s’affacciò alla stanza e li vide in quel modo, si fermò un attimo stupito, poi scoppiò in un pianto disperato.

Fu cosí che dissero addio alla neve e alla paura. Due giorni dopo, approfittando della temperatura che s’era alzata, Myriam spalò la neve e aprí un passaggio fino al bosco, quindi scese in paese a lavorare e a fare provviste.

Tornò con la gerla piena. Il signor Lorenz s’era preoccupato molto per la sua salute, disse, e gli aveva mandato tante cose buone.

«Anche a me?» chiese Bruno.

«Ma certo, anche a te» disse Myriam. «Il signor Lorenz vi vuole molto bene».

Myriam aveva le guance accese e gli occhi che brillavano ed era strana.

Rovesciò la zuppa sulla tavola e Arno vide che le mani le tremavano.

«Allora non è piú arrabbiato».

«No, e ha detto che verrà a trovarti».

«Sono guarito, posso andare io da lui».

Myriam non rispose. Quella sera, a letto, Arno le chiese di raccontargli come aveva conosciuto suo padre.

«Te l’ho raccontato tante volte, lo sai a memoria!»

«Ancora una volta, per piacere!» insistette lui.

«Sí, per piacere» ripeté docilmente Bruno con la voce impastata di sonno.

«Va bene, ma è l’ultima volta».

E c’era una punta d’impazienza nella sua risposta.

«Cominciavano le feste della mietitura…»

«No, la raccolta del fieno» la interruppe Bruno.

Era la prima volta che Myriam si sbagliava, doveva essere molto stanca.

«Zitto!» gli ordinò Arno.

«… Sí, la raccolta del fieno… e passò di qua Gratian, l’arrotino, sul suo carretto, che disse che dai Dortu, al di là del fiume, facevano una grande festa e andava gente da tutti i villaggi… E c’erano dei suonatori che venivano da fuori e non s’erano mai sentiti… “Mi ci porti?” chiesi a Nenele e lei disse di sí. “Venite con me” disse Gratian “io vado da quelle parti”. E andammo».

«I Dortu erano ricchi?» intervenne Bruno.

«Sí, avevano una casa grande come un castello e tante bestie nella stalla… Quando arrivammo, l’aia era già piena di gente che ballava e attorno gli altri bevevano e battevano le mani. Su un palco c’erano i suonatori: erano quattro, tre scuri di capelli, con le camicie bianche e i panciotti di cuoio, e uno biondo, con i capelli lunghi fino alle spalle e una camicia ricamata, che sembrava un principe. Suonava il violino e cantava, e quando lui cantava le danze si fermavano e tutti ascoltavano incantati».

«Era come un usignolo, vero?» chiese Bruno.

«Sí, e io subito me ne innamorai e danzai tutta la notte per lui. All’alba Gratian ripassò con il suo carretto e ci riportò a casa e io mi sentivo cosí triste, che avrei voluto sparire come il fumo nel vento o diventare di ghiaccio per non soffrire.

Pensavo di non rivederlo mai piú, ma una notte, dopo che Nenele era morta, sentii bussare piano piano alla finestra.

“Chi è?” chiesi piena di paura.

“Sono Horia”.

Non conoscevo il suo nome, né la sua voce, ma capii che era lui. Lo feci entrare: indossava una camicia candida e un panciotto di velluto del colore del muschio ed era piú bello di come lo ricordavo, piú bello di un principe e di un re.

“Ti ho cercata per giorni e notti senza pace” disse “e ora che ti ho trovata ti voglio sposare”.

Mi fece indossare il vestito della festa e mi condusse fuori dove c’era un cavallo pezzato che ci aspettava.

Mi portò dal pope che ci sposò e poi tornammo qui, e qui, in questo letto, passò la notte. Dove tu sei nato. Il giorno dopo mi disse che doveva partire per lavorare, ma che sarebbe ritornato presto. All’inizio tornava spesso per vederti, e sempre la notte, e ripartiva all’alba. Ti guardava dormire e ti accarezzava. Una volta ti cullò tutta la notte. Ma dopo che è nato tuo fratello ha incominciato a lavorare lontano, a quella strada, e non è piú tornato».

«Io non mi ricordo niente di lui…»

«Ma lui non ti dimentica».

«Dimmi di quella volta che mi cullò tutta la notte…»

«No, è tardi. Bruno già dorme, dormi anche tu». Myriam si rigirò sul fianco e gli voltò le spalle, come sempre quando si disponeva a dormire, e lui rimase fermo, a occhi aperti, a pensare a suo padre su quel cavallo, che portava Myriam dal pope nella notte. Non le aveva mai chiesto s’era tutto buio o se c’era la luna a fare strada. Anche adesso sembrava che fosse uscita la luna, perché si vedeva un chiarore alla finestra…

Sgusciò piano dal letto e s’accostò ai vetri. La luna era lí, svelata in parte dalle nuvole ma subito ricoperta, come una ragazza vergognosa.

«Che cosa fai?» disse Myriam dal letto. «Torna qui, che prendi freddo».

Lui ubbidí.

«Domani forse si vede la cometa» le annunciò cercando il suo calore.

Sentí che Myriam s’irrigidiva; lo sentí, anche se non si mosse.

«Arno, devo dirti una cosa».

«Che cosa, mamma?»

«Il signor Lorenz oggi mi ha detto che se succede qualcosa a tuo padre… se tuo padre non torna… è disposto a sposarmi…»

Fortuna che in quel momento la luna uscí ancora e la sua luce illuminò la stanza e il letto, scacciando le ombre anche dagli angoli.

Arno abbracciò stretta sua madre.

«Non ti preoccupare, non succederà. Adesso c’è la cometa».

«Hai ragione, non succederà» ripeté Myriam.


6.

Erano seduti sul piccolo rialzo roccioso che affiancava l’ovile, l’unico punto libero dalla neve, anche se non asciutto: lui e Bruno, e Cocò ai piedi come un buffo cane lanoso. Tutti e tre ad aspettare, da quando il sole era sparito dietro gli alberi in un guizzo di bagliori che avevano infiammato quella prima giornata di sereno.

Lui, Bruno e Cocò ad aspettare la cometa, perché un desiderio espresso tre volte, insieme, non è piú un desiderio, ma quasi un ordine. E cosí doveva essere.

Il sole aveva sciolto la neve sul sentiero che Myriam aveva aperto fino al bosco, ma sul prato il bianco resisteva intatto e con la sera si colorava dei bagliori azzurrini del ghiaccio.

Il freddo era intenso, ma Arno aveva pensato a tutto, perché non potesse accadere di nuovo quello che era da poco successo e Myriam al suo ritorno non si dovesse arrabbiare. Lui e Bruno erano coperti da strati di lana, ma Bruno ugualmente si lamentava, non per il freddo, ma per le mani che gli premeva sugli occhi e che lo tenevano al buio.

«Appena la vedo te le tolgo».

Non poteva rischiare che Bruno scambiasse una stella per la cometa ed esprimesse a lei il desiderio.

«Quando arriva? Io sono stanco!» piagnucolava Bruno.

Anche lui era impaziente e piú ancora preoccupato, perché non era sicuro che tutto sarebbe andato secondo i suoi progetti. Soprattutto non si fidava di Bruno, che cambiava idea continuamente. Meglio Cocò: si poteva contare di piú su una pecora che su di lui.

«Tra poco arriva. Ma tu hai capito che cosa devi fare?»

Bruno annuí.

«In silenzio, hai capito? Lo devi dire con il cuore, altrimenti non vale».

Bruno annuí ancora.

«Ma dopo posso chiedere un’altra cosa?»

«No, solo quella, sennò rovini tutto!»

«E torna a casa subito?» chiese Bruno.

Non gliene importava molto a Bruno che suo padre tornasse, Arno lo sapeva: non lo sognava, non si preoccupava per lui, non ci pensava nemmeno.

Forse perché non era stato cullato da lui per una notte intera. A Bruno bastava Myriam, giocare tutto il giorno e avere una carezza dal signor Lorenz per essere felice. Lui sarebbe stato contento d’avere il signor Lorenz come padre: era sempre contento Bruno, non aveva dentro la sua nostalgia.

«Credo di sí» rispose.

Bruno tacque per un po’ e lui continuò a scrutare il cielo. Ormai aveva perduto ogni traccia di rosso e sopra gli alberi era diventato di un madreperla luminoso, che faceva pensare a una lampada nascosta dietro un velo d’argento. Lí c’era ancora luce, ma altrove il buio aveva dipinto tutto di un unico colore.

«Ma se torna» proseguí Bruno, seguendo un suo pensiero, «dorme nel nostro letto?»

«Sí».

«Allora è meglio che non torni» concluse.

Amo sentí montare una rabbia improvvisa.

«Sei stupido, sei peggio di Cocò» gli disse, dandogli uno strattone. «Un padre è importante. Ti insegna le cose, ti fa perdere le paure; e poi a scuola ce l’hanno tutti… Solo io e Misha non ce l’abbiamo… Ma il suo è morto, non può tornare. Nostro padre invece tornerà e staremo sempre insieme. Suonerà per noi e Myriam ballerà e saremo felici. Basta che tu lo chieda bene, capito?» concluse scuotendolo.

Non abituato a quella rudezza, Bruno s’offese, si divincolò e gli sgusciò tra le mani, correndo verso il bosco.

Lui e Cocò l’inseguirono.

«Dove vai, vieni qui!»

«Non lo voglio dire! Non lo voglio dire piú!» strillava.

Allora Arno fu preso dallo scoramento: niente stava andando secondo i suoi progetti, tutto sembrava franare. E tra poco sarebbe arrivata Myriam; inutile aspettare.

Raggiunse il fratello ai margini del bosco e lo prese per mano.

«Non importa, adesso rientriamo in casa».

«Anche se non lo dico?»

«Tanto la cometa non c’è…»

Fu in quel momento preciso che la vide, quando voltò le spalle al bosco per tornare a casa: era di fronte a loro, sulla parte destra del cielo e un po’ bassa, come se si fosse appena alzata. Ed era tutta luce. Un cerchio di luce bianca, brillante, e attorno una scia che s’allungava da una parte, morbida, lattiginosa. In quel momento nel cielo c’era solo lei, o almeno lui vide lei sola.

E come succede quando l’emozione è troppo grande, ad Arno mancarono le parole per annunciarla e anche per parlare.

La guardò in silenzio, mentre Bruno a voce bassa bisbigliava: «Fallo tornare a casa» e Cocò strappava qualche filo d’erba dal sentiero. Chissà se prima aveva guardato in alto o se aveva continuato a brucare.

Col cuore gonfio di una cosa che non sapeva esprimere e che assomigliava quasi al dolore, Arno si diresse verso casa, insieme a Bruno che ripeteva la sua richiesta e a Cocò che gli zampettava accanto.

E solo quando fu a pochi passi dalla soglia e lo spiovente del tetto stava per coprire la cometa, s’accorse che non aveva chiesto niente e formulò con la mente il desiderio. Anche se dentro di sé sentiva ch’era stato già accolto.

Qualche giorno dopo, era domenica e l’anno era appena incominciato, il signor Lorenz li invitò a pranzo. Non era mai successo e Myriam disse che era per festeggiare la loro guarigione. Bruno era molto eccitato e anche Myriam, forse perché s’era rivestita a festa o perché avrebbero mangiato tante cose buone, come diceva Bruno.

Lui invece si sentiva inquieto e in parte ne conosceva la ragione: aveva preparato una lettera per suo padre, nella quale gli parlava della cometa e gli raccontava della sera in cui l’aveva vista per la prima volta e della sua emozione. Una lettera breve, ma che gli era costata un pomeriggio di fatica e ora era incerto se mostrarla o no al signor Lorenz.

Era la prima lettera che scriveva a suo padre e il signor Lorenz era l’unico, dopo il maestro, in grado di correggerla. Ma sentiva una strana resistenza a fargliela vedere. Continuava a rigirare il foglio tra le mani, finché sua madre non ebbe uno scatto d’impazienza.

«Sbrighiamoci, al signor Lorenz non piace aspettare!»

Allora infilò la lettera sotto le maglie, dove metteva quelle di suo padre, e si avviarono.

Il cielo era di nuovo coperto, ma la neve nel bosco s’era in parte sciolta e fu facile arrivare in paese in breve tempo. Davanti alla porta del signor Lorenz, che aveva accanto quella del forno, Myriam si fermò un attimo e, com’era sua abitudine, si bagnò le mani con la saliva e gli ravviò i capelli.

«Bene…»

Tirò un sospiro e poi alzò il batacchio.

Era la prima volta che mettevano piede in quella casa e Arno ne rimase impressionato. Il signor Lorenz gli sembrò all’improvviso un uomo ricco e potente, come non se l’era mai figurato con la pala in mano e la barba bianca di farina. La stanza dove entrarono era grande, calda e bene illuminata, con una tavola coperta da una tovaglia bianca e piatti di ceramica, posate che brillavano e una cesta piena di pane di tutte le specie. C’era anche, su una grande madia, un’altra cesta ricolma di frutta e di piccoli dolci.

Arno si sentí intimidito da tutto quel lusso e anche Myriam, che si fermò a distanza. Bruno, invece, si buttò verso la tavola con un grido di gioia.

«Il mio selvaggio!» disse ridendo il signor Lorenz.

Era di ottimo umore e si vedeva. L’allegria gli usciva dagli occhi, dalla barba grigia ben pettinata che sussultava spesso, dalle braccia forti e pelose che si agitavano nell’aria; perfino dal panciotto, teso sullo stomaco pieno e soddisfatto. Un signor Lorenz cosí di buon umore non lo aveva mai visto e a poco a poco la diffidenza iniziale in lui si sciolse e cominciò a sorridere, se non come Bruno, come sapeva sorridere quando si sentiva bene.

«Accomodatevi, prego! Myriam, dammi lo scialle e fatti vedere».

Gli occhi del signor Lorenz, adesso, erano sopra sua madre, che s’era tolta lo scialle e gli stava davanti con le guance accese e le braccia sollevate, come una bambina che si prepari a un inchino.

«Bellissima! Lasciatelo dire che sei la ragazza piú bella del paese. Ma sedetevi, voglio che vi sentiate come a casa vostra!»

Bruno, per la verità, s’era già accomodato e aveva anche provveduto ad assaggiare un meraviglioso pezzo di pane alle noci, che aveva adocchiato da tempo. Quanto a loro, si sedettero compostamente sul bordo delle sedie ed era strano vedere Myriam, con la sua gonna di velluto nero a grandi fiori, la camicia dalle maniche a sbuffo e il fiore di seta tra i capelli, il vestito dei balli e delle feste, seduta in quel modo e a quella tavola. Non sembrava nemmeno lei.

Il signor Lorenz, che aveva preparato un pranzo come Arno non aveva mai visto né immaginato, andava e veniva dalla cucina a quella stanza, portando tante cose buone, e riempiva di vino il bicchiere suo e quello di Myriam non appena erano vuoti.

Com’erano diventati tutti allegri! Bruno a un certo punto s’era seduto sulle ginocchia del signor Lorenz e gli tirava la barba, Myriam rideva forte, a gola aperta, buttando i capelli all’indietro e lui finí per dimenticarsi della lettera. Finché il signor Lorenz non disse a Myriam: «Perché non balli per me?»

[image: L’UOMO CHE COLTIVAVA LE COMETE]

E lui si ricordò improvvisamente di suo padre e della cometa, e della lettera che portava in seno. Myriam intanto s’era alzata, mettendosi al centro dello spazio libero, s’era tolta le scarpe e aveva sollevato le braccia preparandosi a ballare, e il signor Lorenz aveva girato la sedia e la guardava. Allora lui avvertí dentro di sé una specie d’urgenza; infilò la mano sotto le maglie, tolse la lettera e la tese al signor Lorenz: «Ho scritto a mio padre».

Fu come se qualcosa si rompesse: Myriam abbassò le braccia e si ricompose e il signor Lorenz gettò al foglio un’occhiata distratta.

«Dopo».

«È per gli errori…» continuò con ostinazione.

Il signor Lorenz si accigliò, inforcò gli occhiali e scorse in fretta le righe.

«È piena d’errori infatti. Faresti meglio ad andare a scuola, piuttosto che occuparti di comete e altre sciocchezze» commentò. Poi aggiunse: «Lasciamela, che te la correggo con calma e penso io a spedirla».

E di nuovo invitò Myriam a ballare. Ma qualcosa era cambiato nella stanza, una nuvola improvvisa aveva velato il sole e tolto smalto ai colori. Myriam ballò un poco, il signor Lorenz la lodò con entusiasmo, poi Bruno cominciò a piagnucolare che era stanco e Myriam disse che se ne dovevano andare.

Il signor Lorenz rispose che era giusto, certamente; ma la sua faccia si scompose per la delusione. Come quei pupazzi di neve che un filo di sole scioglie appena, giusto per rigarli di lacrime finte, appiattirne le occhiaie e inclinare lo stecco del naso.

Piccole cose, ma una faccia diversa: e Arno ne fu felice.

La cometa rimase nel cielo di Isbue per circa un mese, ma Arno riuscí a vederla soltanto dieci volte, a causa delle nuvole.

E ogni volta cambiava posto. L’ultima era verso il limite del bosco, già debole e lontana. Lui era sul piccolo rialzo vicino all’ovile, di nuovo coperto di neve, e non aveva piú Bruno né Cocò vicini: guardava la cometa tutto solo. Ed era bello cosí. Non aveva piú niente da chiedere ormai, guardava la cometa e si perdeva nella sua luce e nella sua lontananza.


7.

A fine febbraio la neve se ne andò in un paio di giorni e in poco tempo sul prato esplose la fioritura dei crochi, mentre nel bosco era tutto uno scorrere di acque sotto le foglie vecchie dell’autunno e tra i giovani muschi e gli steli nuovi che s’affacciavano alla terra.

Era questo il periodo dell’anno che Arno preferiva, quando le giornate cominciavano ad allungarsi e il sole al mattino lo salutava dalla punta dei larici, tra mille guizzi di luce. Anche le fate non erano piú insidiose, perché occupate a crescere le piante e a risvegliare i nidi, e lui si sentiva libero di andare per i boschi senza timore, solo o in compagnia di Cocò e delle altre pecore.

Gli piaceva in particolare prendere il sentiero che a metà del bosco saliva di traverso verso i pascoli alti sopra il paese, perché era un sentiero avventuroso, che s’affacciava su improvvise radure, passava davanti alla capanna di zio Costantino, scendeva alla passerella sul fiume e poi s’inerpicava tra le rocce fino ai pascoli. Di lassú si vedeva tutta la valle e del paese solo alcuni tetti e la punta del campanile.

Ai pascoli saliva solo in maggio, ma in questo periodo, se la neve s’era sciolta, prendeva il sentiero per portare le pecore dal vecchio Ilia, che aveva l’unico montone del paese e campava degli agnelli che questo montone riusciva a generare. Tutti gli agnelli di Isbue erano suoi figli e tutte le pecore erano sue mogli, salvo Cocò che di figli non ne poteva avere, ma in compenso aveva lui.

A dire il vero dal vecchio Ilia ci si arrivava anche passando per il paese, però Arno preferiva la strada del bosco: alla passerella, invece di salire verso i pascoli, si scendeva lungo il torrente per un sentiero scivoloso e quando s’incontrava una casa con il tetto di paglia, quella era la casa di Ilia. Lui stava quasi sempre seduto sulla soglia, a fumare sigarette di granoturco e a sputacchiare, e a ogni persona che arrivava, con le sue pecore dietro, diceva ridacchiando: «Scommetto questa casa che non sei venuto per me, vero?»

La casa, poi, nemmeno un vagabondo l’avrebbe voluta cosí lurida com’era, dato che Ilia dormiva con il suo montone, ma nessuno si permetteva di dirgli qualcosa, perché il montone era suo e agli agnelli tutti ci tenevano.

«Allora, Arno, cosa si dice dalle parti tue?» gli disse Ilia sorridendo, non appena lo vide. Stava sgranocchiando una carruba con i pochi denti che gli rimanevano e un filo di saliva gli colava lungo il mento.

Arno prese fiato prima di rispondere e il vecchio l’osservò con piú attenzione: «Non dovresti correre lungo quel sentiero» soggiunse, «è pericoloso in questa stagione, potresti finire nel torrente».

«Sono passato davanti alla capanna di zio Costantino» ansimò Arno «e ho visto che usciva del fumo dal camino. Dentro c’era qualcuno».

«Impossibile!» sentenziò Ilia. «Sono quarant’anni che nessuno mette un piede lí dentro».

«Ma il fumo usciva, l’ho visto con i miei occhi!»

«E le finestre?»

«Erano tutte chiuse».

«Allora erano spettri. Ci vivono da sempre lí dentro, da quando è successo. Si vede che avevano freddo».

Arno rabbrividí, pensando a tutte le volte che era passato accanto alla capanna e a quella volta in cui aveva accostato l’occhio a una fessura della porta per guardare dentro. Tutto buio, non aveva visto niente. Una casa piena di spettri.

«Ma perché ci vivono gli spettri?»

«Per colpa di Costantino e del pope. Costantino s’impiccò a una trave o l’impiccò qualcuno, chi lo sa; e il pope non è mai voluto andare a benedire la capanna. Io gliel’ho detto tante volte che con un’anima dannata in giro, la casa si sarebbe riempita d’altre animacce; ma lui niente».

«Allora anche zio Costantino è là dentro?» balbettò Arno.

«No, sta al cimitero da quarant’anni!» sorrise Ilia. «Non proprio al cimitero, perché con quello che aveva combinato non ce lo volevano: fuori, vicino al muro di cinta. C’è una croce di ferro, o c’era, nel punto piú nascosto. Non vicino alla cappella, questo no… Una volta l’andavo a trovare Costantino, perché un po’ lo conoscevo, anche se avevo trent’anni io e lui molti di piú quando…» E il vecchio Ilia, mettendosi una mano sotto il mento e tirando con l’altra verso l’alto, fece un gesto eloquente.

«Ma perché s’è ucciso?» insistette Arno.

Ilia guardò in silenzio il bambino che aveva davanti. Gli era simpatica quella faccetta pallida dagli occhi cosí grandi e chiari. Veniva da due anni, sempre con quelle tre pecore, e aveva una madre strana. Niente di buono per lui. Sputò un pezzo di carruba e si grattò il mento.

«Costantino? Mah! Faceva il cavapietre da giovane e aveva una gran forza, me lo raccontò lui. Poi gli successe una disgrazia, non so che cosa, e si ritirò lassú, dove campava tagliando legna e vendendo il carbone. Non era cattivo, ma gli mancava qualcosa qui» concluse il vecchio, toccandosi la testa.

«Ma perché s’è ucciso?» ripeté Arno.

«Perché? E che ne so io! Io so ch’ero l’unico ad affacciarmi da lui ogni tanto… Un po’ perché m’era finita la legna, un po’ perché certe notti lo sentivo ululare alla luna o guaire… sí, come un animale. E in paese giravano delle voci sul suo conto… Insomma, per farla breve, un pomeriggio vado a chiedergli un’accetta e trovo la porta chiusa. Chiamo e guardo di qua e di là, perché lui non si muoveva mai di casa, e non lo trovo e do un’occhiata alla finestra. Era lí, al centro della stanza, come uno spaventapasseri. E chissà da quanti giorni!»

«Ma tu, non potevi…»

Arno si fermò, perché non trovava le parole per dire la pena che aveva dentro. Si sentiva come quando gli capitava di trovare una lepre in una tagliola o pensava agli agnellini: che avrebbe voluto essere un mago potente o una fata buona per cancellare il dolore e fare in modo che le lepri non perdessero una zampa per salvarsi e gli agnellini vivessero, e gli uomini come zio Costantino non pendessero dalle travi…

«Non potevi che cosa?» disse il vecchio con un tono improvvisamente duro. «Cosa ne sai tu della vita? Pensa piuttosto alle tue pecore, va’…»

E appoggiandosi allo stipite della porta, si alzò con fatica e allungò la mano.

«Su, dammi questa benedetta corda, che le signore hanno voglia di marito, vero? E che marito è questo!»

Entrò, tirandosi dietro le pecore, e dall’interno disse:

«Torna tra una settimana. Tra una settimana, capito? E ricordati, le femmine sono tutte uguali!»

Dalla porta aperta uscí la sua risata, insieme a un tanfo terribile di montone e di sporcizia. Arno fece un passo indietro e con la mano cercò istintivamente la testa calda e morbida di Cocò: non capiva cosa volesse dire il vecchio Ilia con quelle parole, ma aveva voglia di allontanarsi al piú presto di lí e di riabbracciare sua madre.

Il giorno seguente, tornando da scuola, e prima di raggiungere Myriam e Bruno al forno del signor Lorenz, Arno fece una deviazione dal suo percorso abituale e arrivò al piccolo cimitero fuori del paese dove abitava anche Nenele, sotto una semplice pietra rivestita di muschio e di licheni gialli. Al cimitero andavano poco, perché Nenele piú che lí stava con loro, ma quando andavano non mancavano mai di portarle un fiore e alcune lumache, che a lei piacevano tanto. Quel giorno Arno ne aveva raccolte due grosse e lucide, con delle corna curiose e palpitanti; le sistemò con cura sulla terra, aspettò che cominciassero a esplorare il suolo e fece la sua preghiera:

«Lumaca, lumachina cammina piano piano,

se vedi Nenele un bacio sulla mano.

Con il corno di sinistra un bacio sui capelli,

con il corno di destra tanti saluti belli».

Poi strappò un fiorellino azzurro che cresceva tra l’erba, lo appoggiò sulla pietra e se ne andò. Nenele era certamente contenta di lui. Uscito dal cimitero, costeggiò il muro di cinta che lo circondava, superò quello della cappella e poco dopo, su un tratto erboso macchiato ancora da chiazze di neve, vide una croce di ferro arrugginita, tutta piegata da un lato, che conservava sul braccio orizzontale alcune lettere scrostate.

«C… tan… o» lesse.

Per questo era venuto. Quella croce gli ricordava le trappole del bosco, anzi, cosí sola e piegata, gli faceva ancora piú pena. Tentò di raddrizzarla ma non ci riuscí, allora raccolse sul prato un po’ di pietre e gliele ammucchiò attorno: adesso sembrava meno sola.

Sperò che zio Costantino gli permettesse ora di passare davanti alla sua capanna e gli promise di portargli fiori e lumache, e magari, se gradiva, un bel bastone o delle pigne giovani, profumate di resina.

Sí, la prossima volta gli avrebbe portato delle pigne e lui in cambio avrebbe cacciato gli spettri dalla capanna, che andassero a riscaldarsi altrove, perché Arno di lí doveva passare con le sue pecore e Arno degli spettri aveva paura.

Con questo tacito patto lasciò il cimitero e si diresse al forno del signor Lorenz.

Da circa un mese consumavano da lui il pranzo, non in casa ma nel retrobottega, sul tavolo di legno dove la sera il signor Lorenz preparava il pane. Aveva tanto insistito il signor Lorenz, che dopo la malattia avevano bisogno di nutrirsi meglio, che erano troppo magri, che a lui non costava niente cucinare di piú, che poi con la buona stagione e le giornate lunghe, se volevano, ognuno a casa sua e amici come prima… Insomma, il signor Lorenz era veramente buono e lo dicevano tutti, anche Myriam, e da lui si mangiavano quelle cose che non si mangiano mai; ma Arno avrebbe preferito tornare a casa.

«Ma perché?» gli aveva chiesto Myriam con una punta d’impazienza.

«Se arriva mio padre, non ci trova».

«Non arriva, non adesso. È troppo presto» aveva risposto lei ed era arrossita in modo inspiegabile.

Ma da un po’ di tempo parecchie cose non avevano una spiegazione per Arno: intanto Myriam non usciva piú la sera, anche se le feste erano iniziate; poi si vestiva in modo diverso e incominciava un po’ ad assomigliare alle altre donne del paese; infine c’era il signor Lorenz, che era diventato molto piú affettuoso con Bruno e piú severo con lui.

«Ha bisogno di piú disciplina» aveva detto una volta a Myriam, «non può vivere senza regole».

E aveva incominciato con il dirgli che a scuola doveva andarci tutti i giorni: anche per questo ora il signor Lorenz gli era meno simpatico.

«Sei in ritardo, siediti».

Il signor Lorenz gli indicò con il capo il posto libero sulla panca e riprese a mangiare in silenzio. Era evidente che era arrabbiato.

«Ho aiutato il maestro a riordinare» mentí Arno.

«Davvero?»

Arno annuí con convinzione e guardò Myriam, che gli sorrise.

[image: L’UOMO CHE COLTIVAVA LE COMETE]

«Ho raccolto i quaderni e li ho portati al maestro, poi ho pulito l’aula».

«Bene» disse allora il signor Lorenz con un tono di voce diverso, «avrai quindi molta fame». E gli riempí il piatto d’una zuppa fumante. «Però devi cercare d’essere puntuale, la puntualità è importante».

Arno annuí ancora, ingoiando grandi cucchiaiate di zuppa. Non aveva mai mentito a nessuno, nemmeno al maestro, ma al signor Lorenz mentiva e non gliene importava niente. Alle volte si chiedeva se suo padre avrebbe detto le stesse cose che diceva il signor Lorenz e se lui, Arno, gli avrebbe mentito; ma questa possibilità gli sembrava tanto assurda da farlo sorridere.

Come faceva un uomo come suo padre ad assomigliare in qualche cosa al signor Lorenz?

«Perché» stava continuando il signor Lorenz «il tempo è prezioso e non dobbiamo sprecarlo. Se io, per esempio, non aprissi il forno tutte le mattine alla stessa ora, come farebbe la gente di Isbue a regolarsi per il pane? Dovrebbero venire e tornare indietro, e poi ancora tornare… Chi lavorerebbe piú? A proposito» aggiunse il signor Lorenz guardando Myriam, «è arrivato uno straniero in paese, dovete fare attenzione».

«E dove abita?»

«Nella capanna di zio Costantino, credo. Questa mattina è venuto all’alba per il pane e m’ha detto d’una capanna tra i boschi. Brutta faccia, faccia strana… Non so se vi convenga stare lassú da soli».

Myriam scosse le spalle e sorrise: «Costantino sarà contento che qualcuno accenda il fuoco, cosí potrà tornare. Nenele me lo diceva sempre: “Mi raccomando, non ti dimenticare il fuoco, che quando ho freddo vengo a riscaldarmi”».

«Voi e le vostre storie!» esclamò il signor Lorenz. «Come si fa a credere a tante assurdità?»

«Ognuno ha le sue storie da raccontare» rispose Myriam con voce tranquilla e il signor Lorenz tacque. Il pasto finí in silenzio.

All’improvviso Bruno, che s’era seduto sulle ginocchia del signor Lorenz e giocava con la sua barba, chiese:

«Allora quello è un uomo cattivo?»

«Può darsi» rispose il signor Lorenz. «In ogni caso degli sconosciuti non bisogna mai fidarsi, ricordati».

«Io dico che non è cattivo» intervenne Arno, «altrimenti gli spiriti lo avrebbero cacciato dalla capanna».

La fronte del signor Lorenz si coprí di un rossore leggero: «Tu sei come tua madre, non c’è verso di cambiarvi la testa».

E continuò a giocare con Bruno.

Ma Arno, pensando all’uomo del bosco, sentiva dentro di sé una curiosità crescente, che eccitava la sua fantasia e gli poneva mille interrogativi: chi era lo straniero misterioso? Da dove veniva? Perché si era rifugiato in quella capanna?

Piú la fantasia galoppava, piú la curiosità s’accendeva di speranza e le sembianze dello sconosciuto diventavano quelle familiari di suo padre. E se fosse lui? Se si fosse nascosto là per fare loro una sorpresa? O forse era inseguito da uomini malvagi e aveva bisogno di aiuto? Del suo aiuto?

Riflettendo, questa gli sembrava un’ipotesi quanto mai possibile, anzi, quasi certa. E la speranza diventava impazienza, lo agitava sulla sedia, gli faceva lanciare occhiate sempre piú insistenti verso sua madre.

Finalmente Myriam sembrò accorgersene e si alzò: «È ora di andarcene: grazie per il pranzo, signor Lorenz».

«Stevan, lo sai che mi chiamo Stevan» rispose il signor Lorenz, facendo a Bruno un’ultima carezza. Poi s’alzò: «Andate, andate; ma ricordatevi, lontani da quell’uomo!»

Uscirono, e Arno con la mente e con il cuore era già alla capanna di Costantino.
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Fu la seconda bugia che disse quel giorno e questa volta a Myriam, che non gli chiedeva mai niente e volle invece sapere dove andava.

«Da Ilia, a vedere le pecore».

«Hai sentito il signor Lorenz? Stai lontano dalla capanna».

Arno non rispose, cosí non fu costretto di nuovo a mentire. Sua madre stava cambiando e lui non sapeva se esserne o no contento. Non usciva piú la notte e questo avrebbe dovuto sollevarlo, l’aveva desiderato tanto, invece gli creava una nuova inquietudine.

Perché rinunciava al ballo? si chiedeva. Eppure non era malata, né particolarmente occupata; sembrava solo pensierosa e qualche volta un po’ triste. E poi incominciava ad ascoltare troppo il signor Lorenz, che non era mica suo padre e non aveva alcun diritto su di lui. Nemmeno su sua madre.

Cosí, pensando al signor Lorenz e alle sue pretese, si sentiva piuttosto soddisfatto delle bugie che aveva detto e per niente preoccupato del fatto che stava andando dove sua madre gli aveva proibito d’andare. Là forse c’era suo padre, e lei non lo sapeva.

Gliel’avrebbe annunciato lui, al ritorno, l’avrebbe gridato da lontano; oppure sarebbero tornati insieme e suo padre l’avrebbe sollevata fra le braccia e avrebbe buttato Bruno in alto, come facevano gli uomini di Isbue alla festa di primavera.

Immerso in questi pensieri, Arno si ritrovò davanti alla capanna all’improvviso. Era una vecchia baita di tronchi anneriti e ricoperti di muschi, che manteneva ancora un suo vigore, come gli alberi nodosi che l’affiancavano. Il vecchio Costantino se l’era costruita a modo, lo dicevano tutti, e la conservava a dovere, lui o gli spiritacci che l’abitavano. Le imposte erano aperte e dal camino usciva il fumo, ma non si vedevano altri segni di vita. Nessun rumore, come se la capanna fosse disabitata.

Col cuore che gli batteva in gola per l’emozione, aggirò la radura e s’avvicinò di lato alla capanna, pensando di raggiungere la finestra e di sbirciare all’interno. Ma proprio mentre s’affacciava, sentí un rumore sordo, qualcosa che cadeva pesantemente, e si ritrasse. Fece appena in tempo a nascondersi dietro il tronco di uno dei faggi, che la porta s’aprí e uscí un uomo. Aveva in mano una fiasca di cuoio e nell’altra una fune. Avanzò lentamente, si sgranchí le braccia e sbadigliò, poi si diresse verso una piccola cisterna per attingere acqua.

Arno capí subito che quello sconosciuto non poteva essere suo padre.

Indossava un giubbotto di pelo, aveva ai piedi delle grosse scarpe e un cappello nero e rigido in testa. Era alto e magro e camminava dondolando il corpo con una certa eleganza. Ma di sicuro non era suo padre. Era quasi vecchio, non proprio come il signor Lorenz, e brutto.

Non aveva i capelli biondi e forse nemmeno gli occhi chiari, e aveva il viso lungo e scavato. Non poteva essere suo padre quello, no di certo, anche se lui non l’aveva mai visto. Suo padre non era cosí. Trafitto dalla delusione, Arno si mosse senza volerlo e un ramo crepitò sotto i suoi piedi. Allora l’uomo vicino alla cisterna si sollevò e senza muovere la testa, continuando ad attingere acqua, disse: «Lo so che sei dietro quell’albero, fatti vedere».

Mai Arno aveva provato una paura tanto grande; nemmeno la volta in cui aveva intravisto nel bosco la sagoma di un orso o l’altra in cui era rotolato lungo il ghiaione e non riusciva a fermarsi. Questa paura era piú grande e lo paralizzava.

«Fatti vedere, t’ho detto» ripeté l’uomo girandosi dalla sua parte.

Non aveva alzato la voce né fatto un cenno, ma c’era in lui qualcosa di insostenibile. Con un singhiozzo Arno uscí dal suo nascondiglio.

«Avvicinati, non ti faccio niente».

Ora l’uomo l’osservava con un mezzo sorriso.

«Sei piuttosto piccolo. Quanti anni hai?»

«Dieci» balbettò. L’uomo annuí.

«E vieni dal paese?»

«Sí».

«Ci sono stato stamattina, a prendere il pane».

Questo accenno al signor Lorenz rincuorò Arno: era come avere una conoscenza in comune.

«Anch’io lavoro lí» disse all’uomo.

«Ah, e che cosa fai?»

«Consegno il pane, prima della scuola».

«Già, succede…» fece l’uomo pensieroso. «E qui cosa ci fai?»

«Passo sempre da qui per andare ai pascoli».

«Ma oggi non hai le pecore».

Arno si sentí arrossire.

«Cercavo una persona…»

«E l’hai trovata?» chiese l’uomo.

«No…»

«Anche questo succede» rispose lui.

Che tipo strano! Non assomigliava per niente al signor Lorenz e a nessuno degli abitanti di Isbue: parlava con lui come parlano gli uomini tra loro e lo ascoltava.

«Anche a te è successo?»

«Certe volte… Siamo sempre alla ricerca di qualcuno o di qualcosa…»

«Io sto cercando mio padre» disse Arno. «Ma dovrebbe arrivare tra poco».

L’uomo annuí e gli sorrise. Non era poi tanto brutto e aveva gli occhi dolci e buoni, pensò Arno, che s’accorse di aver perso ogni paura.

«E tu che cosa ci fai qui?» gli chiese.

«Io?» Il sorriso dell’uomo si accentuò. «Coltivo le comete».

Arno si ritrasse.

«Non mi credi? Eppure è cosí e se torni te lo racconterò. Adesso vai a casa, che si sta facendo sera».

Arno non aveva nessuna voglia di tornare a casa, ma l’uomo gli fece un breve cenno di saluto e s’avviò verso la capanna.

«Vengo domani!» gli gridò dietro Arno.

Poi si buttò per il sentiero, fremendo d’impazienza. Myriam! Doveva raccontarle subito quello straordinario incontro.

Ma sua madre scosse la testa. Non per le comete, non era il tipo, lei, da meravigliarsene; e nemmeno per lo sconosciuto.

«Il signor Lorenz si arrabbierà» disse preoccupata.

«Ma perché? È buono, io l’ho capito subito. Vieni anche tu a conoscerlo!»

Lei disse di no con decisione.

«E nemmeno tu ci devi andare, hai sentito cos’ha detto il signor Lorenz».

«Ma lui non è mio padre!»

«Però ti vuole bene».

«Non m’importa, io non lo voglio il suo bene! Non lo voglio!» ripeté con rabbia, andando a rifugiarsi in camera.

«Perché non lo vuole?» sentí che chiedeva Bruno.

Myriam non rispose e Arno rimase lassú finché il buio non fu completo e il cielo al di là della finestra non fu piú chiaro della stanza.

Udiva le voci del fratello e della madre e i rumori di lei che preparava la cena: riusciva a seguire tutti i suoi movimenti, ma non riusciva piú a seguire i suoi pensieri.

«Arno» chiamò dal basso, «la cena è pronta».

Non l’era venuto a cercare come una volta, non gli aveva detto una parola.

«Non ho fame».

«Su, scendi che si raffredda».

Si lasciò convincere di malavoglia. Mangiarono in silenzio, ascoltando le chiacchiere di Bruno, e a cena finita lui disse che non voleva piú pranzare dal signor Lorenz.

«Va bene, da domani mangiamo a casa» rispose Myriam.

«Io ci voglio andare!» strillò Bruno.

Arno sentí la voglia di picchiarlo: l’afferrò per un braccio e lo scosse forte.

«Quando torna nostro padre ti sistemerà lui!»

Bruno si mise a piangere, ma Myriam non disse niente.

«Smettila, ho solo scherzato» disse al fratello.

Si sentiva profondamente infelice e non capiva il perché: in fondo niente era cambiato della sua vita, eppure niente era piú come prima. Si poteva essere infelici per questo?

Dopo un poco Myriam s’alzò per rigovernare e poi tutti e tre andarono a letto.

Nel buio, quando già Bruno dormiva, sua madre l’abbracciò.

«Sei arrabbiato con me?» gli chiese.

«No» ed era vero.

«Ci tieni tanto a conoscere quell’uomo?»

«A me piace».

«E perché il signor Lorenz non ti piace? Eppure anche lui è buono».

Arno s’irrigidí.

«Non è mio padre».

«Che cosa vuoi dire?» domandò Myriam con voce spenta.

Lui non rispose e lei, sospirando, aggiunse:

«Va bene, se proprio lo vuoi conoscere… Non dirò niente al signor Lorenz».

Arno le girò le spalle.

«Vuoi che ti racconti una storia?» gli chiese.

«No, ho sonno».

«Allora buonanotte».

«Buonanotte».

Myriam non aveva ritirato il braccio che lo cingeva alla vita e lui lo sentí a lungo, caldo e pesante, insieme al soffio del suo respiro tra i capelli. Quel braccio e quel respiro nel buio della notte sembravano dire che tutto era come sempre, che forse lui s’era sbagliato.

E lentamente, abbandonandosi a questo pensiero, scivolò nel sonno.

L’indomani mattina, quando arrivarono in paese, trovarono il signor Lorenz al volante della sua vecchia automobile, già pronto a partire.

Doveva andare in città per sbrigare certe pratiche per la gente di Isbue: poteva, Myriam, occuparsi del forno? Sarebbe tornato nel pomeriggio, no, forse in serata e se volevano potevano cenare con lui.

«Sí!» disse subito Bruno.

Myriam gli diede un’occhiata e disse che no, aveva da fare.

«Allora un’altra volta. Bene, lascio a te ogni cosa: arrivederci, bambini».

Salí sull’automobile, i capelli grigi tirati all’indietro, la barba ben pettinata che nascondeva il doppio mento e l’aria soddisfatta da sindaco-fornaio che sa fare bene ogni cosa. Arno girò lo sguardo, Bruno invece rincorse l’automobile gridando.

«Andiamo, che c’è tanto da fare!» lo richiamò Myriam.

Si vedeva che era contenta, quasi eccitata, e anche loro lo erano.

Arno ottenne di non andare a scuola per poterla aiutare e Bruno ebbe l’incarico di portare il pane alla vecchia Florica, guadagnandosi, insieme alla mela, un pasticcino di Natale che sapeva di muffa.

La gente quando veniva mostrava un po’ di meraviglia e poi chiedeva del signor Lorenz e approvava: ma certo, il sindaco era una persona seria, su di lui si poteva sempre contare. E quando sarebbe tornato?

Myriam sorrideva, rispondeva, domandava, spolverava con cura ogni pezzo di pane, che Arno avvolgeva nella carta gialla e consegnava.

Un gioco bellissimo. Sperava che arrivasse anche l’uomo della capanna, ma non si fece vivo.

A dire il vero non ebbe molto tempo di pensare a lui: era troppo il da fare e la mattinata passò in un baleno. Chiuso il forno, ripulirono tutto con cura e infine, stanchi, pranzarono. Poi, aspettando il signor Lorenz, Myriam preparò la pasta per il giorno dopo.

Lui arrivò che lei era intenta a questo lavoro e s’illuminò come una grossa lampadina.

«Bravissima! Piú brava di me! E voi, bambini? Che cosa avete fatto? Non sei andato a scuola?!»

Il viso del signor Lorenz si rabbuiò: «Male, bisogna andarci sempre!»

Ma fu questione di un attimo: era troppo contento per volersi rovinare la festa. Aveva portato anche dei piccoli regali, disse.

«Per i bambini un cavalluccio e per te, Myriam… guarda!»

Aprí un pacco accuratamente legato e ne uscí uno scialle di seta verde, con un magnifico pavone dipinto al centro.

«Ti piace? Non è una meraviglia? L’ho visto in una vetrina e ho pensato subito: “Questo è per lei”. Provalo!»

Myriam guardava lo scialle con gli occhi spalancati e pieni di stupore, come una bambina davanti a un dono desiderato e imprevisto.

«Provalo!» insistette il signor Lorenz.

Myriam lo prese, lo appoggiò alla testa e se lo avvolse intorno al collo, poi cercò un vetro, ci si specchiò e si girò verso di loro, facendolo scendere lentamente sulle spalle. I capelli su quel verde avevano il colore delle spighe e gli occhi scintillavano. Myriam era felice, Arno lo vide; e anche il signor Lorenz.

«Non doveva, ma è molto bello… Grazie!»

«Mi chiamo Stevan» disse il signor Lorenz.

«Grazie, Stevan» ripeté Myriam arrossendo.

In quel momento Arno decise che sarebbe andato a trovare ogni giorno l’uomo della capanna.


9.

«Bene, credo che Irku abbia fatto un buon lavoro. Vero, signore?» rise il vecchio Ilia consegnandogli le pecore. «Di’ a tua madre che sono quattro formaggi e tre spanne di lana».

«L’anno scorso ne hai chiesti tre».

«L’inverno è lungo e io devo pur mangiare. E piú invecchio, piú mi viene fame: dillo a tua madre».

Arno prese la fune e s’avviò lungo il torrente.

«Ehi, ma perché fai quella strada?» gli gridò dietro il vecchio. «Vai per il paese, che è meno faticoso!»

Arno non rispose e cominciò a salire. Arrivò alla passerella con il fiato grosso: le pecore camminavano malvolentieri e lui era costretto a tirarle e a sollecitarle ogni momento, perché voleva passare di nuovo davanti alla capanna di Costantino. All’andata non aveva visto nessuno: tutto chiuso, sigillato, come se il misterioso uomo fosse partito. E lui aveva provato una delusione cocente e s’era sentito in colpa per la promessa che non aveva mantenuto.

Ma quando il sentiero entrò nel bosco, udí i colpi ritmati di un’accetta sul legno e respirò di sollievo. L’uomo stava lavorando. Arrivò nella radura davanti alla capanna e lo trovò intento a tagliare dei rami appoggiati a un grosso ceppo. Li spezzava, con un colpo deciso, e li allineava a terra. Per un po’ continuò il suo lavoro senza rivolgergli la parola, poi lo guardò e disse:

«Allora?»

«Sono venuto per le comete».

«E quelle?» chiese, accennando alle pecore.

«Le ho portate da Ilia che ha il montone, cosí faranno gli agnelli».

«Quindi sei qui per le comete…» S’appoggiò al manico dell’accetta e toccò con un piede i legni tagliati: «Vedi questi? Mi servono per la semina».

Arno s’avvicinò.

«Con questi costruisco il cassone, lo cospargo di rocce e sopra ci semino la polvere. Le comete hanno bisogno di queste rocce e della luce delle stelle, come noi abbiamo bisogno dell’aria. E qui le stelle sono cosí fitte… Te ne sei mai accorto?» sorrise l’uomo.

«Io guardo spesso il cielo» rispose Arno. «Ma il seme dove l’hai trovato?»

«Non è proprio seme, è una polvere molto fine. Se la metti sul palmo di giorno, non la vedi; te ne accorgi la notte, perché la mano si riempie di luce. Me la diede un vecchio, il quale l’aveva raccolta da una cometa che si stava spegnendo. “Questo è quello che resta di una regina” mi disse. “Conservalo, come conserveresti una cosa molto preziosa”.

Questo vecchio coltivava le comete. Raccoglieva la polvere che esse seminano nel cielo e la chiudeva in piccoli vasi d’alabastro, che la notte s’accendevano di una luce delicata.

“Ogni cometa ha la sua luce” mi spiegò “e ogni stella chiama un’altra stella. Perché dal seme nasca una cometa, bisogna che un’altra stella la chiami. Non basta seminare, si deve cercare il cielo giusto e aspettare”.
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“Aspettare quanto?” gli chiesi.

“Se non sei capace d’aspettare senza farti domande” mi rispose in modo misterioso, “non desideri abbastanza. E se non desideri abbastanza, perché dovresti coltivare le comete?”

Pensai che quel vecchio fosse pazzo o quantomeno strano e me ne andai. Fui anche tentato di buttare il suo vasetto, invece lo ficcai nel punto piú profondo della sacca e per molto tempo me ne dimenticai. Ma una volta mi accampai in una regione desertica, ed era quasi sera. Avevo camminato tanto senza trovare segni di vita, solo pietre e terra grigia, ed ero sfinito. Mi buttai a terra e all’improvviso calò la notte e riempí ogni cosa: un buio senza tregua e senza un suono, che faceva spavento. È vero, bastava che alzassi gli occhi e il cielo era lí, pieno di stelle. Ma non mi dava conforto, perché quella notte anche le stelle mi sembravano lontane e fredde come aghi di ghiaccio. Mai mi ero sentito cosí solo e sperduto.

In quel momento mi ricordai del piccolo vaso d’alabastro e, senza una ragione precisa, lo tolsi dalla sacca. Vidi che emanava un debole chiarore, lo aprii e lo rovesciai sulla mano. Subito mille frammenti di luce cominciarono ad accendersi e a pulsare come se fossero vivi. Avevo tra le mani un piccolo cielo, che palpitava come il cielo immenso che stava sopra di me, e mi convinsi che il vecchio non aveva mentito: da quella polvere poteva nascere una cometa.

Da allora non ho fatto altro che cercare il cielo giusto, come diceva il vecchio, e ho seminato da tante parti, ma ho sempre fallito. E sai perché? Non sapevo aspettare. Subito mi prendeva l’impazienza per il risultato e dopo l’impazienza la delusione e la noia per il luogo, e me ne andavo a cercare altrove. Cosí ho camminato tanto e ora sono qui» concluse l’uomo.

«Ma anche da qui te ne andrai?» chiese Arno preoccupato.

«Solo quando vedrò una cometa, allora potrò tornare a casa. Ma ho imparato a non avere fretta. E poi questo è l’ultimo seme ch’è rimasto, non posso sbagliare».

Arno trovava strana l’idea di coltivare le comete: a Isbue, dove tutti coltivavano patate e cavoli, avrebbero riso. A che cosa servivano?

Ma a lui quell’uomo piaceva, molto piú del signor Lorenz, quasi come suo padre: e allora, che importanza aveva quello che coltivava?

«Quando seminerai, posso esserci anch’io?»

«Se vuoi» disse l’uomo. «Ma sarà luna nuova e farà molto buio».

«Non importa, non ho paura» rispose Arno.

Non lo sapeva, non aveva mai attraversato il bosco di notte: sarebbe stata per lui la prima volta, e senza Myriam.

Quando tornò a casa, Myriam gli chiese del vecchio Ilia e delle pecore e poi se era passato dalla capanna di Costantino.

Lui disse di sí, che c’era passato apposta, ma lei non fece domande sull’uomo. Non disse niente e non era nemmeno arrabbiata; e questo per Arno fu ancora peggio.

Finita la cena, Myriam fece quello che non faceva da mesi: tolse dal baule la gonna e il corpetto per il ballo e cominciò a prepararsi. Erano in camera, lui e Bruno sul letto già pronti per la notte, e la guardavano.
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Myriam si vestí davanti a loro, poi si sedette alla specchiera e raccolse in alto i capelli con le forcine che teneva tra le labbra. Da dietro Arno vedeva le spalle e il collo sottile di sua madre e le mani che si muovevano svelte, e non osava fare domande. Poi Myriam mise gli orecchini di Nenele e si voltò. Sorrideva, aspettando la loro approvazione, e Bruno subito batté le mani.

«Ti piaccio?» gli chiese Myriam. Sembrava un’altra.

«Allora?» insistette sua madre.

Lui accennò di sí, ma aveva già voglia di piangere.

«Il signor Lorenz l’accompagna alla festa del risveglio e ha detto che un altr’anno porta anche noi» gridò Bruno al culmine dell’entusiasmo.

Arno fissò sua madre.

«Non ci puoi andare!»

«E perché?» chiese Myriam. «Non sono sempre andata alle feste?»

Anche la sua voce era strana, non era la voce di Myriam, ma di quest’altra donna, che lo sfidava con lo sguardo e sorrideva solo con le labbra.

«Non ci puoi andare e lo sai! Lo sai!» urlò.

Ma sua madre si voltò, tolse dal baule lo scialle nero a grandi rose e se l’avvolse intorno alle spalle; poi s’avvicinò al letto, baciò Bruno e allungò la mano verso di lui: «Non fare cosí, Arno» disse dolcemente.

Ora sorrideva di nuovo come Myriam, ma le labbra le tremavano. Arno girò la testa; allora lei sospirò e uscí.

E lui si sentí talmente disperato che non riuscí a piangere. Nel letto, per non pensare, si strinse a Bruno e gli raccontò la storia del vecchio delle comete e dell’uomo; e continuò a raccontare anche dopo che Bruno s’era addormentato, finché non scivolò nel sonno.

Sua madre lo trovò cosí, abbracciato al fratello e dalla parte opposta del letto. Era molto tardi, quasi l’alba quando rientrò, e aveva l’aria stanca e infelice. Ma questo, Arno non poté vederlo. Myriam si spogliò, sciolse i capelli e s’infilò nel letto. Accarezzò la guancia di Bruno e sentí sulla mano il respiro caldo e regolare dell’altro suo bambino: lo toccò leggermente sulla bocca, poi si girò sul fianco e pianse.

Alcuni giorni dopo, Arno parlò all’uomo di suo padre: gli disse che non l’aveva mai visto, ma che era giovane e bello, perché gliel’aveva detto Myriam. Gli raccontò delle nozze e del pope, della strada che stava costruendo e dei lupi, delle lettere che mandava ogni Natale e di quest’ultima che aveva scritto a lui. Poi gli parlò della cometa. Non disse niente invece di Myriam e del signor Lorenz. L’uomo l’ascoltava in silenzio e ogni tanto annuiva. Erano nella capanna, davanti a un fuoco di pino che arroventava la faccia, e sorseggiavano una bevanda sconosciuta e dolce che l’uomo aveva preparato. Faceva freddo fuori, un freddo di metà marzo che prometteva qualche fiocco di neve, e Arno era arrivato intirizzito.

«Sei fortunato ad avere un padre cosí, anche se è lontano» disse l’uomo. «Non se ne trovano tanti».

Arno s’illuminò tutto.

«Come si chiama tuo padre?»

«Horia. Quando torna te lo farò conoscere: credo che diventerete amici».

«Può darsi» disse l’uomo. «E tua madre? Non mi hai detto niente di lei, solo che si è sposata dal pope con tuo padre».

E rise, scoprendo denti bianchi e forti.

«Si chiama Myriam…»

Arno esitò.

«Myriam è un bel nome» disse l’uomo. «Mi fa pensare a occhi grandi, scuri come la notte».

«No, mia madre ha gli occhi chiari, alle volte grigi e alle volte verdi…»

«Allora come i tuoi».

«No» disse Arno. «Io assomiglio a mio padre».

L’uomo non fece commenti e per un po’ rimase in silenzio a fissare il fuoco. Arno aspettava, fiducioso. Anzi, non aspettava niente, stava bene cosí. Era una cosa che non aveva mai provato con il signor Lorenz e con il maestro, che quando tacevano lo intimorivano, e anche quando parlavano. Con quest’uomo lui non aveva paura, eppure non sapeva nemmeno come si chiamasse e non osava chiederglielo.

«Vediamo…» continuò l’uomo dopo un poco, con un lampo di malizia negli occhi. «Tuo padre, tua madre… e poi?»

«C’è mio fratello Bruno, che ha cinque anni…»

«E poi?» insistette l’uomo, guardandolo.

Arno sentí il cuore accelerare: «Ci sono io» disse, «e mi chiamo Arno».

Erano passati dieci giorni da quando s’erano parlati per la prima volta.

«Arno!» disse l’uomo. «Ti sta bene. Il nome è importante, non lo puoi portare come un cappello. Dunque, Arno» ripeté e gli sorrise.

E tu? Avrebbe voluto chiedergli. Ma l’uomo s’era già alzato e s’era avvicinato alla finestra: «Cade qualche fiocco ghiacciato; vieni, ti accompagno».

Lo lasciò nel punto in cui il sentiero si divideva, da un lato verso il paese e dall’altro verso casa sua.

«Ciao» gli disse.

«Torno domani».

Arno s’avviò e finché non fu nascosto dagli alberi, dopo la curva, sentí lo sguardo dell’uomo che lo seguiva.

Avanzò ancora, poi, quando fu ben sicuro di non essere visto, si girò e gli fece con le mani un gesto di saluto.
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E arrivò la luna nuova. Aveva ragione l’uomo, Arno non aveva visto mai una notte cosí scura: anche se lassú il cielo era pieno di stelle, in certi punti fitte come matasse. Ma com’erano lontane!

Si ricordò di quello che l’uomo gli aveva raccontato, della solitudine che aveva provato nel deserto. Lui non si sentiva solo, perché Cocò gli zampettava accanto, ma aveva paura. Era la prima volta che affrontava il bosco di notte e tutto gli sembrava straordinariamente diverso e spaventoso. Niente gli era piú familiare, non il sentiero, non gli alberi che lo stringevano da ogni parte, non i cespugli che lo afferravano ai capelli: tutto era immobile e in movimento. Che fosse un incantesimo? Che le fate si fossero svegliate? Arno rabbrividiva di paura, ma andava avanti.

L’aveva promesso.

Aveva lasciato Myriam e Bruno addormentati nel letto ed era sgusciato fuori come un ladro, con il cuore in tumulto: non poteva mancare, l’uomo lo aspettava. Strinse con forza nella mano il carbone tiepido che aveva raccolto dal focolare e invocò Nenele: «Contro la neve, contro le streghe, nella calura e nella frescura, contro i pericoli in ogni momento, contro i malanni e contro gli affanni, dammi la mano, stammi vicina e ti prometto una ricottina». Gliel’aveva insegnata Myriam e funzionava sempre.

Anche questa volta si sentí subito meglio. Ma ormai era vicino: aveva riconosciuto la grande sagoma scura dell’abete prima dell’ultima curva, poco dopo sbucò nella radura. La capanna era illuminata debolmente dalla luce del focolare, ma lui intravide attraverso il vetro l’ombra dell’uomo, lunga e oscillante sulla parete.

S’avvicinò, ma non fece in tempo a bussare che la porta si aprí.

«Ti aspettavo» gli disse sorridendo. «Entra!»

Aveva preparato in una brocca la bevanda calda e fumante che era solito offrirgli e, accanto alla porta, la sua sacca da viaggio e alcuni attrezzi.

«Bevi, riscaldati!»

Poi diede una pacca affettuosa a Cocò, che era entrata con lui, e mise in un braciere alcuni tizzoni ardenti: «Fa freddo fuori, non ti puoi gelare».

Uscirono, lui con il braciere in mano che mandava a tratti dei bagliori, l’uomo con gli attrezzi e la sacca.

«Siediti su quel ceppo» gli disse e lui si sedette, con il braciere sulle ginocchia e Cocò a fianco.

Vedere vide poco. L’uomo aveva posto il cassone al centro della radura, dove nemmeno un’ombra lunga d’albero poteva arrivare; Arno lo vide curvarsi, lavorare con un arnese, prendere qualcosa dalla sacca, osservare il cielo e ancora curvarsi. Sentí dei colpi leggeri e soffocati, poi l’uomo si alzò e lo raggiunse.

«E adesso bisogna aspettare. Oggi è la notte giusta» mormorò, «guarda che cielo! Un giorno ti insegnerò a leggerlo».

«Davvero?» chiese Arno. Questo voleva dire che non se ne sarebbe andato tanto presto.

«Sí, quando farà meno freddo» disse l’uomo, sedendosi accanto a lui e scaldandosi le mani sul braciere. «Vedi quella? È la costellazione del Leone e laggiú ci sono i carri… Alioth, Mizar, Megrez… Ce ne sono talmente tante di stelle! Ma le comete sono un’altra cosa».

La sua voce s’era fatta lontana, come se inseguisse un ricordo.

«“Le comete sono regine distratte e generose” diceva il vecchio, “troppo belle per curarsi di sé. Se ne vanno per il cielo, con la chioma sciolta e spettinata, e la spargono dovunque. È il loro seme, sono come api regine: cosí generano la vita”».

Arno ascoltava e tutto (la voce calma dell’uomo, il cielo stellato e gelido, gli ultimi fuochi del braciere e Cocò ai suoi piedi), tutto si confondeva in una sensazione di pace e di benessere che lentamente lo avvolse.

Non si accorse di essersi appoggiato all’uomo, né delle braccia che lo sorreggevano: «Arno?…» chiamò lui a voce bassa. Nessuna risposta.

Allora si piegò, guardò il bambino addormentato, lo sollevò e lo portò nella capanna.

Si svegliò di soprassalto alcune ore dopo e si guardò attorno: era su una branda, avvolto in una coperta, e l’uomo gli dormiva accanto. Il fuoco nel camino era acceso e mandava ogni tanto spruzzi di faville: c’era un buon tepore lí dentro, che invitava al sonno.

L’uomo lo sentí e aprí gli occhi.

«Devo andare» disse Arno. «Se Myriam si sveglia, si preoccupa».

Lui annuí e fu subito in piedi: «Ti accompagno».

Gli porse un altro bicchiere di bevanda calda e furono fuori, nella notte che si stava spegnendo e cominciava a rivelare i contorni delle cose. Il freddo era intenso e il prato tutto coperto di brina. Al centro, il cassone delle comete era una macchia scura con piccoli rilievi qua e là, spruzzati di bianco.

«Sembrano già nate» osservò l’uomo, «e invece con il sole tutto si scioglierà».

«Questa notte ho sognato una cometa che mi parlava» disse Arno. «Era proprio come quella che mi hai descritto».

«E che cosa ti ha detto?»

«Non lo so, non mi ricordo. Forse che mio padre sta per arrivare».

«Può darsi» ammise lui.

Per un po’ Arno tacque. Era bello camminare nel bosco, sentire lo zampettare ritmato di Cocò e i loro passi che sbriciolavano il gelo.

«Qualche volta, quando sono nel bosco da solo, ho paura delle fate» disse Arno all’improvviso.

«E io degli orsi» rise l’uomo. «Ognuno ha le sue paure».

Ormai erano arrivati: adesso c’era il prato da attraversare e in fondo la sua casa. Sembrava dormire anch’essa nella luce incerta dell’alba, senza un filo di fumo né un segno di vita. L’uomo s’arrestò.

«Ora vai, prima che tua madre si svegli».

Ma Arno esitava.

«Che cosa c’è?»

«E se mio padre non torna?»

[image: L’UOMO CHE COLTIVAVA LE COMETE]

«Tu continua ad aspettare: non siamo noi che dobbiamo rinunciare ai sogni, sono loro che ci lasciano».

«Si sente molto male quando se ne vanno?»

«Sí» disse l’uomo, «sempre. Ma dei sogni non possiamo fare a meno, sono quelli che danno senso alla vita».

Arno lo salutò, attraversò il prato, mise Cocò nell’ovile ed entrò in casa. In cucina si tolse le scarpe e salí la scala di legno come un gatto, attento a evitare ogni rumore. Myriam e Bruno dormivano, l’uno vicino all’altra. Si spogliò, scivolò intorno al letto ed entrò dalla parte opposta, rannicchiandosi nel gelo delle lenzuola, immobile, per non svegliare il fratello.

«Sei stato da quell’uomo?» gli chiese la madre nel buio.

«Stanotte ha seminato le comete» rispose Arno.

Myriam non disse niente e lui rimase a occhi aperti, ad aspettare la luce del giorno. Sapeva che sua madre era sveglia, lo sentiva, eppure non parlava, non gli faceva domande.

«Contro la neve, contro le streghe, nella calura e nella frescura, contro i pericoli in ogni momento, contro i malanni e contro gli affanni, dammi la mano, stammi vicina…»

Aiutami Nenele.

La mattina passò come di consueto. Si recarono al forno, il signor Lorenz offrí loro un paio di focacce ancora calde, Bruno gli fece un po’ di moine e lui andò a portare il pane a Florica e agli altri; come sempre.

Una bella mattina di marzo. Aveva notato perfino, scendendo verso il paese, le prime gemme dischiuse e l’aveva detto a Myriam, che non aveva fatto commenti. Il suo silenzio lo riempiva d’inquietudine.

Cosí non andò a scuola e preferí girovagare nei pressi dello stagno, a caccia di serpi e di girini. A mezzogiorno, quando sentí da lontano i rintocchi, s’avviò. Aveva calcolato di passare davanti alla scuola e d’essere lí poco prima dell’uscita; invece trovò ad aspettarlo, proprio sotto l’affresco del demonio, il signor Lorenz. Bianco di farina e di grembiule, con le maniche arrotolate che scoprivano le grosse braccia pelose e un’aria cupa.

«Il maestro mi ha detto che non sei andato a scuola» esordí. «Vieni con me, ti devo parlare».

La sua voce non ammetteva repliche e d’altra parte Arno mai avrebbe osato contraddire il signor Lorenz che lo guardava con quegli occhi. Piuttosto avrebbe avuto voglia di scappare, ma era ormai troppo tardi.

Il forno a quell’ora era chiuso e il signor Lorenz lo portò nel retrobottega.

«Siediti» gli ordinò, indicandogli uno sgabello.

Non c’era traccia di Myriam e di Bruno, era solo. Solo con quegli occhi grigi, con quelle sopracciglia cespugliose aggrottate al centro della fronte, con quegli occhiali scesi sul naso che sembravano anch’essi pieni di rimprovero.

«Dunque, anche oggi non sei andato a scuola» riprese il signor Lorenz, «e non è la prima volta. Dove sei stato?»

«Allo stagno».

«Già, allo stagno. A perdere tempo invece d’imparare. Mi pareva di averti già detto, di averti fatto capire quanto è importante… E invece tu… Tuo fratello Bruno, che è piú piccolo, ascolta, ubbidisce; ma tu sei ostinato, non ascolti, sempre di testa tua!»

Il signor Lorenz sospirò pesantemente, si tolse gli occhiali che il sospiro aveva appannato, li pulí e li rimise sul naso; ma c’era dell’altro, una cosa molto, molto piú seria, continuò.

Arno deglutí.

«Tua madre m’ha detto che questa notte sei uscito di nascosto e che sei tornato all’alba. Lei s’è svegliata e non t’ha visto, e t’ha aspettato per ore. Per ore, povera ragazza!! E dove sei stato? Da quell’uomo! Da uno sconosciuto buonaniente che ti racconta un sacco di fandonie!»

«Non è vero! Lui non racconta bugie!»

«E la storia delle comete?» proseguí il signor Lorenz malignamente.

Arno si sentí tradito.

«Nemmeno tua madre, che crede a tutto… Ma non importa, ora ci sono io! Ti avevo già avvertito di non andare da lui, ma ora te lo ordino: per il bene tuo e di tua madre non lo devi piú vedere. Mi hai capito?»

Il signor Lorenz si piegò verso di lui e Arno si trovò gli occhi grigi a un palmo dal naso e avvertí il suo respiro sulla faccia.

Con uno sforzo doloroso raccolse la voce, che non voleva uscire, fissò sul grembiule del signor Lorenz una macchia scura e disse:

«Tu non sei mio padre, non puoi darmi ordini».

Fu allora che successe la catastrofe.

Le catastrofi non le porta solo un inverno di gelo come quello che uccide tutte le pecore, o il fuoco che divora un bosco intero o il terremoto che butta giú il campanile: le catastrofi possono arrivare anche in una mattina di marzo con il sole e la primavera che è ormai sugli alberi.

Basta che un uomo alto e grosso, il migliore al mondo dicevano a Isbue, si sollevi di scatto davanti a un bambino impavido e con voce alterata dall’ira, ma chiara e senza scampo, dica:

«Non sono tuo padre, vero? E allora chi ti scrive le lettere a Natale? Chi ti manda i soldi? Tuo padre non esiste, è un’invenzione di tua madre: lei voleva cosí, per farvi contenti. “Tutti i bambini hanno un padre e anche i miei devono averlo. Scriva le lettere per i miei bambini, signor Lorenz, la prego!” mi diceva. E io scrivevo e vi mandavo i soldi; e mi preoccupavo per voi quando stavate male e pensavo a tua madre che la notte se n’andava in giro… E dici che non sono tuo padre e che non posso darti ordini?»

«Allora non torna, è tutta una bugia?» balbettò Arno come se non sentisse. «E mio padre chi è?»

Il signor Lorenz a questo punto si riprese: vide il visetto disperato che lo interrogava e pensò che forse aveva detto troppo. Ma era tardi.

«Non lo so» borbottò tra i denti. «Chiedilo a tua madre».

Arno si precipitò fuori.

In molti lo videro (Ma dove vai bambino? Che cosa c’è? Tornatene a casa!) correre attraverso il paese come un leprotto impazzito e affidare all’aria una sua cantilena:

«Contro la neve, contro le streghe, nella calura e nella frescura…»

Sempre piú alta, sempre piú alta.

Ma che cos’hai bambino? Tornatene a casa!

«Contro i pericoli in ogni momento, contro i malanni e contro gli affanni…»

Finché imboccò il sentiero lungo il torrente e sparí.
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L’uomo lo tenne tra le braccia finché il pianto non si fu quietato.

L’aveva raccolto lungo il sentiero dalla parte del torrente e mai piú gli riuscí di dimenticare quella figuretta, che veniva avanti incespicando tra i sassi e mormorando una nenia fitto fitto.

Lo chiamò, ma lui sembrò non udirlo. Allora gli andò incontro e lo toccò: aveva gli occhi semichiusi, i pugni serrati e il corpo teso in un terribile sforzo di controllo.

«Arno, sono io, guardami!»

Il bambino aprí gli occhi, lo fissò e gli si buttò addosso.

Poi, dopo il pianto, vennero le parole, un fiume in piena, interrotto da singhiozzi e da pause di silenzio. L’uomo ascoltava e intanto fissava, al di là della finestra, un punto alto e lontano. Sembrava assorto.

Infine, quando tutto il dolore fu uscito, gli disse:

«Non bisogna mai smettere d’inseguire i sogni, anche se se ne vanno. Ti ricordi quello che mi disse il vecchio? “Se non sai aspettare, perché semini le comete?” Già, perché? Non sarebbe meglio seminare patate e cipolle come la gente di Isbue?»

Arno sorrise.

«E adesso voglio raccontarti una storia, che forse potrà aiutarti» proseguí. «C’è un luogo, molto lontano da qui, in cui il tempo s’è fermato. Sai che cosa vuol dire? Che non ci sono piú il dí e la notte, né le stagioni; non si vede un’alba né un tramonto e non c’è domani. È un eterno presente. Guardati attorno: il sole è ancora alto sull’orizzonte, il cielo è sereno, nel bosco comincia il verde della primavera e io e te siamo un uomo e un ragazzo. Se il tempo si fermasse in questo istante, tutto resterebbe cosí per sempre: io e te, il bosco e il sole, quell’uccello che vola verso il nido e questi insetti che frugano nei calici. Anche il prato e i fiori, tutto uguale a questo momento; e per sempre.

Fu questo che accadde in quel luogo lontano.

Ma il tempo non si fermò all’improvviso, piuttosto cominciò a rallentare, come un viandante stanco. Cosí le giornate si fecero sempre piú lunghe e anche le notti, poi fu la volta delle stagioni che non finivano mai, e infine degli anni, che duravano quasi una vita. Sempre piú piano, finché si fermò.

Mi chiederai: “Ma nessuno abitava in quel luogo? Nessuno s’era accorto di quello che stava succedendo?”

Per accorgersene se ne accorsero, ma non subito, e non so dirti perché. Le giornate s’allungavano e anche le notti, ma tutti trovavano la cosa normale; gli inverni non finivano mai e nemmeno le estati, ma dicevano che in fondo era stato sempre cosí; forse erano troppo occupati in altre cose o non volevano vedere.

Finché una vecchia non s’insospettí: “Ma come mai non muoio?” disse. “È passato tanto tempo da quando sono nata e la mia faccia assomiglia a una foglia accartocciata dal sole, eppure sono ancora qui!”

Guardò l’orologio appeso alla parete e vide che era fermo: lo caricò e non si mosse. Allora andò dal vicino a chiedere l’ora, ma anche l’orologio del vicino era fermo.

“Guarda” si stupí l’uomo, “non me n’ero accorto!”

Anche lui tentò di avviare il suo orologio, ma anche quello rimase immobile.

Il vicino si rivolse allora a un amico che riparava gli orologi e che aveva fama di essere puntualissimo, il quale con suo grande stupore confessò che tutti i suoi orologi si erano fermati.

“Ma quando?”

L’amico puntualissimo non lo sapeva; gli orologi s’erano fermati e basta. Ormai preoccupati, la vecchia, il vicino e l’amico andarono sulla piazza per controllare l’orologio della torre, che aveva scandito il tempo del paese e dei dintorni da quando avevano memoria. Anch’esso fermo.

Allora diedero l’allarme e in quel momento tutti scoprirono che non c’era orologio, dal piú moderno al piú antico, che funzionasse. Nemmeno la meridiana.

Dapprima pensarono a mille ragioni, tempeste magnetiche, onde elettriche, pulviscolo cosmico, che potevano avere danneggiato gli orologi.

Ma quando videro che il sole stava sempre nello stesso punto, che la luce non cambiava mai colore, che le ombre erano immutabili, dovettero arrendersi all’evidenza: il tempo s’era fermato.

Era passato da poco mezzogiorno quand’era successo, ed era una piacevole giornata di primavera, né troppo calda né troppo fredda: la luce era limpida come un cristallo e i colori smaglianti. Bene, tutto si fermò a quel punto e da quel momento nulla cambiò piú.

E fu cosí anche per la gente di quel luogo: ognuno si trovò a fare e a essere quello che in quel momento era e faceva. I bambini che andavano a scuola rimasero i bambini che andavano a scuola, la vecchia che non riusciva a morire rimase la vecchia che non riusciva a morire, il ragazzo che nuotava nel fiume fu il ragazzo che nuotava nel fiume.

Tutto ormai si ripeteva sempre uguale in quel luogo dall’eterna primavera: nessuno invecchiava di un secondo, nessuno nasceva, nessuno moriva, niente cambiava. Non un fiore nuovo che spuntasse né uno che appassisse, non una foglia che cadesse né una che ingiallisse; e tutti erano contenti cosí, perché in quel luogo senza cambiamento non c’era piú la vita, e dunque, non c’era piú il dolore.

Passarono anni e anni e tutti continuavano a essere contenti: non si facevano domande e non avevano desideri né rimpianti; avevano dimenticato il passato e non sapevano che cosa fosse il futuro.

Solo un uomo si sentiva disperato: egli era l’unico che avesse conservato un desiderio e piú il tempo passava, piú questo desiderio si faceva forte, piú l’uomo si sentiva infelice perché non poteva realizzarlo. Quell’uomo desiderava vedere il cielo stellato. Ricordava ancora, sia pure in modo confuso, che un tempo il sole tramontava e il cielo lentamente si spegneva. L’azzurro si faceva prima chiaro e poi s’incupiva, finché diventava di un nero diffuso e su questo nero, come diamanti vivi, pulsavano le stelle. Egli ricordava questo cielo notturno come una grande strada in movimento, le stelle che sorgevano e tramontavano, la luna che talvolta le accompagnava; e poi la luce dell’alba che le cancellava lentamente, in attesa di un’altra notte. Hai mai pensato che la luce non rivela solo le cose, ma le nasconde?

Quell’uomo guardava il cielo e pensava a tutto quello che non poteva piú vedere; e quello che aveva, il cielo sempre sereno, il sole alto e immobile, la luce chiara e la primavera, gli sembrava sempre piú odioso.

Allora decise di partire e di cercare un luogo dove il cielo stellato si vedesse. Ma prima si recò da un saggio a chiedergli consiglio e aiuto.

“Perché te ne vuoi andare?” disse il saggio. “Qui hai quello che non esiste da nessuna parte e te ne lamenti. Non è sensato”. “Ma non è questo che io voglio. Qui mi sento infelice”. “Anche questo non è sensato, perché non hai ragione d’esserlo”. “Non è la ragione che fa felici” rispose l’uomo “e io voglio partire”. “Quand’è cosí…” sospirò il saggio. “Ma sappi che il cammino sarà lungo e incerto e da solo dovrai trovare la strada. Io posso indicarti la direzione, ma non so dirti altro”. “Mi basta questo” affermò l’uomo.

Il saggio consultò un suo libro: “Dovresti andare da quella parte. Un’altra cosa devi sapere: fuori da qui il tempo scorre e tutto cambia in fretta. Qui sei giovane per sempre, là invecchierai”.

“Potrei avere un figlio” disse l’uomo. “Ma morirai” gli ricordò il saggio.

“Anche qui muoio ogni giorno un poco” rispose l’uomo al saggio, e si incamminò.

Camminò per mesi e mesi, forse per anni, e intorno a lui non cambiava niente: s’addormentava con il sole e si svegliava con il sole ed era sempre giorno. Ormai cominciava a pensare che il saggio gli avesse indicato la via sbagliata, quando, uscito da una valle molto stretta, il sole tramontò all’improvviso e lui si trovò immerso nel buio.

Subito fu terrorizzato da questa oscurità di cui non aveva piú memoria e si guardò attorno in cerca di un rifugio. Fu allora che vide, alta sull’orizzonte, una stella luminosissima e solitaria, che sembrava brillare solo per lui, e si mise a piangere di gioia e di consolazione: si sentiva come un naufrago che ha toccato terra, come un esule che dopo tante vicende è ritornato in patria. A quella prima stella un po’ alla volta se ne aggiunsero altre, finché il cielo ne fu tutto trapunto. L’uomo si sdraiò e passò la notte a guardare il cielo, poi s’addormentò sotto quel manto senza alcun timore e dormí a lungo, come non gli era capitato mai.

Si svegliò in pieno giorno e andò in cerca di cibo, perché ora sentiva anche fame, e trovò una capanna di pastori che gli offrirono ospitalità e un pasto. Per un po’ rimase con loro e li aiutò: al mattino s’alzava di buon’ora per condurre le pecore al pascolo e ritornava la sera per la mungitura; la notte, intorno a un fuoco, guardavano il cielo e si raccontavano storie. Fu cosí che ritrovò il tempo.

Ma quando parlò del luogo da cui era venuto e del suo lungo cammino, gli altri si stupirono.

“Perché hai lasciato un posto come quello?” diceva uno.

“Io non capisco” diceva un altro. “Non ci sono pensieri, non c’è dolore, è sempre primavera e te ne sei andato. Tu devi essere pazzo. Fra poco qui arriverà l’inverno e batteremo i denti per il freddo, te ne rendi conto?”

“È vero” disse l’uomo, “ma potete aspettare la primavera. Là non c’era niente da aspettare”.

I pastori scossero la testa: erano gente semplice e una scelta del genere proprio non la capivano. Ma forse quell’uomo non aveva detto la verità, forse era un venditore di fandonie».

«Davvero era un bugiardo?» chiese Arno.

«No, era solo uno che aveva una storia diversa dalle altre».

«E il figlio?»

«Il figlio… Chissà! Vedi, un giorno gli capitò di specchiarsi in una pozza e si trovò cosí cambiato che quasi non si riconobbe. Quando aveva lasciato la sua terra era un uomo giovane e forte: la pelle era liscia e tesa sugli zigomi, la fronte senza rughe, i capelli neri come le penne di un corvo. Ma in quella pozza d’acqua vide un viso lavorato dal tempo, come una montagna nuda solcata dalle acque, e si spaventò. Forse era arrivato troppo tardi, si disse. Per avere un figlio ci vuole l’amore di una donna e quale donna poteva ormai dargli l’amore?»

«Ma tu non sei vecchio!» esclamò Arno di slancio.

Lo straniero gli accarezzò la testa con dolcezza: «Se avessi un figlio lo vorrei come te» disse.

«Come ti chiami?» gli chiese per la prima volta Arno.

«Chiamami come vuoi» rispose lui. «Avevo un nome, ma l’ho dimenticato».

«Posso chiamarti Horia» disse Arno. «Ti piace?»

«Mi ci abituerò». E sorrise.

In quel momento spuntò Myriam dal bosco. Veniva avanti a grandi passi, incurante di Bruno che le piagnucolava dietro e le chiedeva di fermarsi. Cosí pallida che sembrava non avere una goccia di sangue e con lo sguardo disperato. Aveva i capelli scomposti e lo scialle le pendeva da una spalla come un’ala recisa.

L’uomo uscí.

«Arno dov’è?»

A gesti le indicò la capanna, e lei cominciò a correre e a gridare con una voce che non sembrava la sua.

«Arno! Arno!»

Arno la vide e sprangò la porta. A quel rumore Myriam si fermò di scatto. «Non ora» disse l’uomo alle sue spalle.

Arno sentí un grido come di animale ferito e dei singhiozzi: sua madre piangeva.

Allora si buttò sul letto e si tappò le orecchie fino a farsi male: lottava contro quel pianto per non farlo entrare, perché voleva odiare sua madre con tutte le sue forze, come l’aveva amata. Ma piú lottava, piú il dolore in lui cresceva e lo squassava tutto.

L’uomo lo udí. Allontanò da sé la giovane donna in lacrime e s’avvicinò alla porta.

«Arno» chiamò.

Il pianto tacque.

«Sono io, fammi entrare».

La porta si dischiuse lentamente e Myriam intravide nella penombra il viso del figlio, cosí simile al suo e cosí lontano. L’uomo disse qualcosa a voce bassa, annuí e si voltò verso di lei: «Ha detto che tornerà domani».

Poi entrò e la porta si richiuse alle sue spalle.

Myriam rimase immobile, svuotata di ogni forza, finché Bruno non la tirò per la gonna: «Mamma, perché piangi?»

Allora si riscosse. Raccolse da terra lo scialle, strinse la mano del bambino e si sforzò di sorridere.

«È tutto passato, vedi? Non piango piú».

«E Arno?»

«Domani, adesso andiamo a casa».
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Il giorno dopo Arno tornò a casa. Era quasi mezzogiorno e Myriam, che non era andata al lavoro, aveva preparato la zuppa di cavoli e maiale, che a lui piaceva tanto. Il suo profumo lo accolse sulla soglia e sarebbe stato un bel saluto in un altro momento, ma lui non aveva fame. Si sentiva stanco e malato, di una malattia diversa da tutte quelle che aveva conosciuto, che gli toglieva perfino il desiderio della zuppa di cavoli e di Cocò. Myriam lo guardò ingoiare di malavoglia alcuni bocconi e allontanare il piatto, ma non fece commenti. Anche lei aveva un’aria malata, con segni scuri che le cerchiavano gli occhi e il viso spento. E tutta la casa sembrava malata: il fuoco che languiva, la cucina sporca; solo Bruno conservava l’allegria e l’appetito.

«Posso mangiarla io? Ho fame!»

«Sí» rispose Arno.

Bruno s’avventò sulla zuppa, ma senza perderlo di vista. Da quando era arrivato, lo studiava con una curiosità mista ad ammirazione.

«La mamma ieri sera ha detto che non tornavi a dormire e che rimanevi con il signore che sta nella capanna. Anch’io ci voglio andare, ma la mamma dice che sono troppo piccolo».

«Sí, sei piccolo per queste cose».

«Allora tu che sei grande mi ci porti?»

«Una volta te lo farò conoscere».

«E se il signor Lorenz ci sgrida?» domandò a questo punto Bruno, preso da un dubbio.

«Il signor Lorenz non è vostro padre e non può dire niente» intervenne Myriam con durezza. «Non ne ha il diritto».

Se queste cose le avesse dette prima, pensò Arno… Ora, dopo quello che era successo, non avevano piú importanza. Niente aveva piú importanza.

Ma Myriam non aveva finito. Si sedette davanti a lui e cercò il suo sguardo: sembrava chiedere aiuto, ma Arno abbassò gli occhi.

«Il signor Lorenz è una brava persona… cosí credevo… E quando me l’ha chiesto, ho pensato che poteva diventare un buon padre per i miei bambini… “Non possono aspettare solo una lettera a Natale o una cometa” diceva sempre, “devono avere di piú”».

«Io non volevo di piú» gridò Arno, battendo i pugni sulla tavola. «Io volevo aspettare!» E per nascondere le lacrime si precipitò in camera.

Sua madre non rispose. Di lí a poco lo raggiunse, frugò nel baule, prese lo scialle verde con il pavone dipinto, se lo buttò sulle spalle e si preparò a uscire: «Attento al fuoco e a tuo fratello».

Arno finse di dormire.

Rientrò dopo qualche ora e non aveva lo scialle.

«Da domani non andremo piú al forno» annunciò. «E tu tornerai a scuola».

«Ma il signor Lorenz me le darà lo stesso le focacce calde?» chiese Bruno.

«Le focacce del signor Lorenz non ci servono piú, possiamo fare da soli».

Arno sentí che il peso che aveva dentro s’alleggeriva, che respirava meglio, ma a sua madre non lo diede a vedere. Pensava, in quel momento, che non l’avrebbe mai perdonata.

E invece la sua malattia durò in tutto tre mesi, ma lui guarí un poco ogni giorno senza accorgersene, cosí che, quando si sentí all’improvviso felice, fu il primo a stupirsi.

La guarigione incominciò dal giorno successivo, non appena si diffuse la notizia e tutto il paese processò sua madre.

Fu Sveta Ionica, che arrivava al forno ogni mattina all’apertura per portarsi via due pagnotte e correre a casa trafelata, a dare l’allarme. Quel giorno si trattenne, dimenticando perfino l’ultimo tocco di campana della messa, e poco dopo a Isbue non si parlava d’altro.

Myriam se n’era andata, non lavorava piú al forno. E senza una ragione, perché fino al giorno prima tutto andava a meraviglia, l’avevano vista, no…? Ma una ragione ci doveva essere, c’era sempre una ragione… Eppure sembrava contenta, nessuno che si fosse accorto di qualcosa…? Oh, quanto a questo! Certe cose non si vedono subito…

Allora l’avrà cacciata lui… In fondo di una come lei non c’era da fidarsi… No, lui no, pover’uomo… aveva una faccia! Distrutto! Se n’era andata lei di certo; e dopo tutto quello che aveva ricevuto!

Il processo durò per giorni.

Sollecitati da Sveta Ionica e dalla sua ricca fantasia, gli abitanti di Isbue s’abbandonarono a lunghe discussioni alla ricerca dei come e dei perché, senza venire a capo di niente. Ma quando emisero il verdetto si trovarono tutti d’accordo: la colpa non poteva essere di quel brav’uomo del fornaio, questo no. E a Myriam ogni porta fu chiusa.

«Mamma Jelenia, non avresti bisogno di una che ti lava la biancheria, con le artriti che hai?»

«Nessun bisogno, me la cavo bene da sola».

«Nonno Luria, un po’ di pulizia alla casa?»

«No, no».

«Signor Nortu, posso fare qualsiasi cosa…»

«Forse piú avanti, non ora…»

Ma lei non piegava la testa e quando tornava a casa e raccontava, scuotendo le spalle con disprezzo, Arno provava ogni volta un guizzo d’ammirazione.

Alla fine fu costretta ad andare a servizio in una fattoria a qualche chilometro da Isbue, tirandosi dietro ogni mattina Bruno, che piagnucolava per il sonno e sbadigliava. E lui rimaneva solo tutto il giorno. Ma non gli dispiaceva.

S’alzava all’alba con sua madre e portava fuori le pecore, poi andava a scuola. Evitava sempre di passare davanti al forno e quando attraversava il paese aveva cura di camminare a testa alta e fischiettare.

Un giorno il maestro Volodia gli chiese con un piccolo sorriso:

«E tua madre, Arno?»

«Lavora alla fattoria dei Vrasta, signor maestro» rispose con orgoglio.

Il maestro annuí. Adesso Arno veniva a scuola ogni giorno, e lui s’accontentava. In fondo era un ragazzo tranquillo e non gli dava i problemi che gli davano altri, anche se aveva quella madre… E poi non era mica colpa sua, la madre uno non se la può scegliere.

«Ah, la fattoria dei Vrasta! È lontana. E quando torna a casa?»

«Ogni sera, signor maestro».

Arrivava dopo l’imbrunire, spesso con Bruno addormentato in braccio, e cosí stanca che talvolta non riusciva a parlare. In un mese il viso, piú abbronzato e colorito, s’era scavato e gli zigomi adesso risaltavano, dandole un’aria selvaggia. Anche i capelli s’erano schiariti, ma con il vento e la pioggia erano diventati piú scomposti e ora formavano una massa ribelle, che Myriam raccoglieva di giorno in una treccia.

Entrava e posava Bruno addormentato su una sedia, quindi s’avvicinava all’acquaio e si lavava. Talvolta si fermava, le mani appoggiate sui bordi, e rimaneva in silenzio a fissare il proprio viso riflesso nello specchio appeso alla parete. Poi si asciugava con gesti lenti, scioglieva i capelli e incominciava a pettinarli. Era questo, per Arno, un momento atteso, in cui ritrovava la Myriam di una volta. Senza essere visto, perché lei gli voltava le spalle, si perdeva nella lenta magia di quel braccio nudo che scendeva lungo i capelli e di quella massa rosso-dorata che il pettine domava lentamente.

Gli capitava anche, guardando le spalle forti e magre di sua madre e la sua schiena esile, di sentirsi in colpa per tutta quella fatica. Ma bastava che lei si voltasse e ogni traccia d’emozione scompariva dal suo viso, per nascondersi in un luogo profondo e segreto. In attesa di tornare.

Dopo che Myriam s’era lavata e pettinata, si sedevano a tavola e cenavano: poi si trattenevano un poco a raccontarsi la giornata.

Cosí, mentre la primavera avanzava e le loro facce acquistavano colore, la malattia dell’anima che li aveva colpiti lentamente guariva e riprendevano a sorridersi.

Una sera videro arrivare zoppicando la vecchia Florica, con le sue gonne scure sempre piú sporche e il rantolo affannoso della strada.

Aveva portato un po’ di dolci, disse, guardandosi attorno e porgendo un involto.

«Grazie, mamma Florica, sedetevi» l’invitò Myriam.

Lei si sedette e cominciò a stirare con le mani le tante pieghe delle gonne. Bruno la guardava affascinato.

Myriam intanto aveva posato l’involto sulla tavola e l’aveva aperto.

«Le ciambelle del signor Lorenz!» gridò Bruno lanciandosi in avanti. Con un gesto secco della mano la madre lo fermò: «Non posso accettarle, mamma Florica».

«Ma perché?» si stupí la vecchia. «Avevo deciso di venirti a trovare per sapere come stanno questi bambini… Ma lo sapete che vi ho fatti nascere? E il signor Lorenz, quel brav’uomo, mi ha vista passare e mi ha chiesto: “Dove vai, mamma Florica? A mani vuote? Porta questi dolci a Bruno…”» Il viso di Bruno s’illuminò. «Perché lui, che è la migliore persona al mondo, vuole molto bene a questi bambini… E anche a te…»

Mentre la vecchia parlava, Arno sentiva dentro di sé una paura sottile, come quando nell’erba s’avverte la serpe prima di vederla.

«Grazie, mamma Florica» ripeté Myriam con decisione, «dite pure al signor Lorenz che non si disturbi e che i suoi dolci non li voglio».

A queste parole si produsse un singolare cambiamento nella vecchia Florica. Abbandonate le gonne e le loro pieghe, si alzò in piedi con straordinaria agilità.

«Io non capisco! Hai due bambini e sei senza marito! Non hanno un padre queste creature!» disse con voce drammatica. «E ora che c’è un uomo buono, che vi vuole bene… Per essere libera! Ah, già, per essere piú libera, la signora!»

Ma Myriam non la lasciò continuare: con uno scatto afferrò il braccio della vecchia, glielo torse dietro la schiena e la spinse fuori.

«Tornatene a casa!» urlò.

Poi si girò, afferrò l’involto sulla tavola e glielo scagliò dietro: «E riprenditi i tuoi dolci!»

Mai Arno e Bruno avevano visto Myriam in quelle condizioni. Il viso infiammato e le narici vibranti, sembrava una di quelle anime che nell’affresco della vecchia canonica stavano tra le zampe del demonio.

Tra lo stupore e la paura s’affacciarono alla porta, in tempo per vedere la vecchia Florica raccogliere da terra le ciambelle, richiudere l’involto in tutta fretta e allontanarsi imprecando.

Nella luce ormai incerta del crepuscolo, la vecchia attraversò il prato ondeggiando sulle gonne nere e, come una strega maligna, si diresse verso il bosco, che la ingoiò nella sua ombra.

«Guarda, le sono cadute due ciambelle!» gridò l’occhio infallibile di Bruno. E si precipitò a raccoglierle.

Quando rientrarono, Myriam era seduta su una sedia e, piegata in avanti, si copriva il viso con le mani. Uno strano gorgoglio le usciva dalla gola e tutto il suo corpo sussultava.

«Mamma!»

Troppo per quella sera, erano sgomenti.

[image: L’UOMO CHE COLTIVAVA LE COMETE]

Ma lei alzò il busto e liberò il viso. E il gorgoglio diventò una risata, una cascata, un fiume in piena che li travolse.

«Avete visto la vecchia Florica?» diceva Myriam sussultando. «Che faccia?»

E la risata s’allargava, riempiva tutta la cucina, cacciava le ombre e le paure, saliva sul camino e raggiungeva l’ovile.

Ridevano tutti ormai: Myriam, Arno e Bruno. E Cocò, che dall’ovile fece udire il suo belato, e di sicuro anche Nenele, che per il gran ridere cadde dal camino nella brace e fece un mucchio di scintille.

E quando la risata non trovò piú spazio, uscí nel buio della notte, rotolò nell’aria, entrò nel bosco e scosse alberi e cespugli, risvegliò gli uccelli e raggiunse la vecchia Florica che urlò di terrore e si mise a correre a precipizio verso il paese.

Arrivò piú morta che viva e a quanti la raccolsero, raccontò con un filo di voce che il bosco era pieno di spiriti e che era stata di certo «quella» ad aizzarglieli contro.

Invece era solo una risata.


13.

Da Horia andava ogni giorno.

All’inizio era stato difficile per lui usare quel nome e lo pronunciava a bassa voce, con timidezza, come se si rivolgesse a un estraneo.

Finché un pomeriggio l’uomo non gli disse: «C’è un’eco bellissima nel vallone».

Arno lo guardò intimorito.

«Sono le voci delle anime dannate. Quando seppelliscono qualcuno e piantano una croce, le anime dannate scappano dalle tombe e si radunano nel vallone. Me l’ha detto Ilia. E se arrivi in quel momento e le sorprendi, muori all’istante e diventi un’anima dannata anche tu. Ilia dice che è già successo».

«Sono solo invenzioni di Ilia» disse l’uomo. «Io ci sono andato e sono qui».

«Nel vallone io non ci sono stato mai».

«Se vuoi, ti ci porto. Voglio mostrarti una cosa».

Arno esitò un momento, in fondo che cosa ne sapeva Horia delle anime dannate?, poi accettò.

Il vallone era sotto i pascoli dove in primavera saliva con le pecore: una ferita scura, che lui vedeva dall’alto e che evitava perfino di guardare, da quando Ilia gli aveva raccontato quella storia.

Quando arrivarono era ormai in ombra: la roccia di fronte a loro era nuda e grigia, tagliata da lunghe fenditure che scendevano verso il fondo cupo. Non si sentiva un suono là dentro e il silenzio era spaventoso.

L’uomo gli mise una mano sulla spalla. In quel momento un grido acuto e stridente scese dall’alto, entrò nel vallone e venne avanti. E mentre avanzava, rimbalzava da una parete all’altra e cresceva, fino a riempire tutto.

«Le anime dannate!» urlò Arno tappandosi le orecchie.

«No» gli disse Horia, «è solo un falco. Guarda!»

Arno alzò gli occhi e vide il falco roteare e poi tuffarsi verso il nido.

«E adesso ascolta».

Portò le mani ai lati della bocca e prese fiato: «Mi chiamo Horia!» gridò.

La voce rotolò nel vallone e si moltiplicò: «… Hoooriaaaa!»

«Horia!» ripeté l’uomo.

«Horia… Horia… Horia!!»

«E lui è Arno!»

«… Arnoo! … Aarnoo!»

«Senti l’eco? Prova anche tu!»

Prima esitando e poi sempre piú sicuro, Arno ripeté il suo nome e poi quello di Bruno, di Myriam e di Cocò.

«E il mio?» chiese l’uomo.

«Horia!»

Adesso i nomi s’inseguivano dentro il vallone, in un meraviglioso carosello.

«Horiaa! … Arnoo! … Bruno! … Myriam! … Cocò! … Horiaa!!»

«Manca Nenele! … Nenelee!!»

E Nenele, che era la piú leggera, si precipitò nel vallone in tutta fretta e subito raggiunse gli altri.

«Ecco, ci siamo tutti» disse Arno soddisfatto.

Intanto la sua mano, senza che quasi lui lo volesse, cercava quella dell’uomo e s’accomodava dentro il suo grande palmo, tranquilla e fiduciosa.

Tornarono in silenzio e quando fu sul punto di lasciarlo, Arno gli disse: «Horia ti sta bene, è il nome giusto per te».

Quella notte, nel buio, dopo che Bruno s’era addormentato, Arno chiese a sua madre:

«Mio padre chi era?»

Non dormiva piú con lei nel grande letto dov’era nato, ma su un giaciglio improvvisato con la lana della tosatura: un letto che odorava di pecora, ma che almeno l’aiutava a non sentirsi solo.

Myriam non rispose subito.

«Quello che ti ho detto, non ti ho mentito. Solo che non mi ha sposata. Suonava a occhi chiusi, tanto era bravo, ed era bello, ma se n’è andato subito…»

«Allora non mi ha mai visto?»

«No. Ma un padre tu lo dovevi avere. Nenele mi raccontava sempre di Zoltan e io mi incantavo ad ascoltare le sue storie e mi sentivo felice. Cosí ho cominciato a raccontare a te. E poi a Bruno…»

«E si chiamava Horia?»

«Forse si chiamava cosí o forse no» rispose Myriam. «È passato tanto tempo… Volevo solo farti felice…»

La voce di sua madre si spezzò.

Arno rimase a lungo sveglio a fissare il buio e a pensare. Ricordava le attese di Natale, quelle lettere che sapeva a memoria e che l’avevano fatto tanto sognare… il padre… la neve… i lupi… Ed erano solo storie, come le altre che Myriam gli aveva raccontato…

Un senso amaro d’ingiustizia lottava in lui con il ricordo della felicità che aveva provato in quell’attesa e che non poteva cancellare.

Il rancore verso la madre si confondeva con la dolcezza di quei racconti, con il pensiero della cometa che era pur passata e con la sensazione della mano grande di Horia che stringeva la sua.

Cosí, alla fine, s’addormentò.

Alcuni giorni dopo, a tavola, Bruno gli raccontò che alla fattoria un falco s’era buttato su un coniglio e l’aveva ucciso. Allora lui si ricordò di quel grido pauroso nel vallone e gli parlò delle voci. Gli spiegò come rimbalzavano nella roccia e come s’inseguivano, gli disse che non erano le anime dannate, ma l’eco.

«E l’eco che cos’è?»

«È la voce della montagna, le parli e lei ti risponde. Ecco che cos’è l’eco».

Bruno l’ascoltava con gli occhi pieni di stupore.

«Anch’io voglio giocare con le voci!» disse.

«Noi non possiamo, dobbiamo andare alla fattoria» intervenne Myriam.

«Può venire con me e con Horia» propose Arno.

«Horia?!»

Arno arrossí. «È l’uomo della capanna» le spiegò.

Il viso di sua madre s’indurí: «No, Bruno non può venire, è troppo piccolo».

Bruno scoppiò in un pianto inconsolabile, ma Myriam non cedette. Non le piaceva l’uomo della capanna e non lo nascondeva; le sembrava che tutto fosse incominciato da lui e dalle sue comete. Diceva bene il signor Lorenz, che dovevano smettere d’inseguire i sogni, e lei c’era quasi riuscita. E anche Arno con il tempo si sarebbe rassegnato come lei. Invece era arrivato questo sconosciuto e tutto era finito.

Nemmeno i sogni erano rimasti: se n’erano andati insieme alle storie, che lei non raccontava piú. Questo pensava Myriam, ma non impediva ad Arno di andare ogni giorno alla capanna, perché lo vedeva felice.

Quanto a lei, non riusciva nemmeno a pensare di passare di là. Troppo doloroso ricordare quel giorno in cui aveva cercato Arno al forno e aveva trovato Lorenz ubriaco, che farfugliava della lettera; la sua ricerca disperata verso il torrente, l’arrivo alla capanna e Arno che le chiudeva la porta in faccia, come a una nemica.

Lei non poteva pensare a queste cose senza sentire che tutta la giornata s’offuscava e perdere ogni gioia.

Malata lo era ancora, Myriam, ma anche lei senza saperlo stava per guarire.

La guarigione arrivò con una ferita al braccio, una brutta ferita che si fece alla fattoria, in una luminosa mattina d’aprile.

Quel giorno la primavera aveva regalato a Isbue un cielo di un azzurro perfetto e l’erba che Myriam stava falciando scintillava ancora dell’umidità della notte, quando la falce la ferí. Lei vide un lampo e ne fu accecata. Forse fu il sole ad abbagliarla, o quell’erba cosí verde, o fu la falce stessa: si ferí al braccio e la ferita dopo due giorni s’infettò. Cosí fu costretta a letto e non andò piú al lavoro né Arno poté andare da Horia.

Questo per un’intera settimana.

Una mattina Horia bussò alla porta e Arno lo fece entrare: era venuto a trovarli, disse. Aveva portato un flauto che aveva costruito per loro e a Myriam un fiore sconosciuto.

«È nato questa notte, dove ho seminato le comete».

Il fiore era bellissimo e strano, e Myriam si fece tutta rossa quando glielo diede, ma non lo rifiutò. Lo mise in una brocca, poi invitò l’uomo a sedersi.

La storia nuova incominciò per loro quella mattina, anche se forse era incominciata dalla falce che aveva ferito Myriam e prima ancora dalla polvere che Horia aveva seminato, o forse dal suo arrivo a Isbue o dal suo passato misterioso. Ma quella mattina Myriam, che s’era appena alzata dal letto e aveva una camicia bianca e i capelli sciolti sulle spalle, fece sedere Horia e gli offrí una tazza di latte. Da lí ebbe inizio tutto.

Lui ringraziò e raccontò che nel bosco aveva visto i primi caprioli, poi mostrò a Bruno e ad Arno come si suonava il flauto.

Arno notò che Horia sembrava diverso, anche se aveva sempre il cappello nero in testa e il giubbotto di montone, che sorrideva di piú.
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Disse a Myriam che lavorava qua e là nelle fattorie, ma che gli piaceva molto andare per i boschi e fare piccoli lavori, e si offrí di sistemarle il tetto, per esempio, o il recinto delle pecore, o di dipingerle la porta.

«Certo, ce ne sarebbe bisogno» disse Myriam.

«Possiamo farlo insieme, io e Horia» propose Arno speranzoso.

«No, anch’io!» gridò Bruno.

Myriam era incerta e si vedeva. Non che fosse contraria, era sorpresa, perché non provava piú rabbia né rancore, ma si sentiva in pace.

Non si vergognava nemmeno di essere in camicia e di avere i piedi nudi: come se questo sconosciuto facesse parte della casa, avesse tenuto acceso il fuoco per Nenele ogni sera e avesse ascoltato le sue storie.

«Va bene» accettò alla fine, «aggiusteremo il tetto».

«Allora vengo domani» disse Horia.

E uscendo fece a Bruno e ad Arno una rapida carezza.

In un mese Horia aggiustò il tetto e ripulí la casa; sistemò anche l’ovile e fece un recinto nuovo per gli agnelli. Ogni mattina arrivava all’alba, accendeva il fuoco e si metteva al lavoro e quando Myriam tornò alla fattoria dei Vrasta, la casa era rinata: come loro.

Myriam aveva ripreso la sua bellezza e la sua allegria e Bruno scorrazzava per il prato tutto il giorno. Quanto a lui, Arno, andava a scuola con l’eco del martello e della sega di Horia che lavorava sul tetto, e questo suono l’accompagnava nel bosco per un tratto e lo raggiungeva al ritorno, proprio là dove il sentiero si divideva verso la capanna.

Sentiva questi rumori e il cuore gli balzava di felicità. Talvolta si fermava ad ascoltare, altre volte si buttava a capofitto a correre e, appena sbucava dal bosco, cominciava a chiamare:

«Horia! Mamma! Bruno!»

E un giorno, un giorno che s’era fermato di nuovo ad ascoltare, udí la voce calda di sua madre e quella forte di Horia che cantavano insieme.


14.

In luglio nacquero gli agnelli e il falchetto che Horia aveva raccolto ferito nel vallone riprese a volare.

Ma erano già successe tante altre cose, dal giorno in cui aveva bussato alla loro porta.

La piú importante, per Arno, era stata l’incontro con il signor Lorenz, che gli aveva sbarrato la strada una mattina mentre andava a scuola.

«Ho sentito che frequentate quell’uomo» gli aveva detto.

Il signor Lorenz era dimagrito dall’ultima volta che l’aveva visto, aveva i capelli piú bianchi e un’aria cattiva.

Arno aveva cercato d’evitarlo, ma il fornaio l’aveva afferrato per un braccio.

«Allora?»

Per un attimo il ricordo di quel giorno terribile l’aveva paralizzato e non era stato in grado di rispondere.

«Allora?» aveva ripetuto il signor Lorenz scuotendolo con durezza.

Arno aveva chiuso gli occhi: «Contro i pericoli in ogni momento, contro i malanni e contro gli affanni…»

Ma ecco che all’improvviso aveva rivisto Horia che cantava sul tetto della loro casa e Myriam che da sotto gli allungava dei legni e gli rispondeva con la sua bella voce, e Bruno che saltellava sul prato insieme a Cocò.

Allora con uno strappo s’era liberato dalla sua presa, l’aveva guardato diritto negli occhi e gli aveva risposto:

«Tu non sei mio padre e non puoi dire niente!»

Fulminea, la mano del signor Lorenz s’era abbattuta sulla sua guancia.

«Piccola serpe, avrei dovuto farlo molto prima!» aveva sibilato. E dopo un ultimo scossone se n’era andato.

Lui era rimasto per un po’ fermo sulla strada a lottare con il dolore bruciante, ma soprattutto con gli occhi da faina di Sveta Ionica, che aveva visto la scena da lontano e continuava a fissarlo. Non devo piangere. E c’era riuscito: aveva ingoiato le lacrime e s’era avviato.

Quel segno rosso sulla guancia se l’era portato a scuola: «Che cosa hai fatto?» gli aveva detto ridendo Adrian Nortu, «è stato tuo padre?» E poi a casa: «Che cosa ti è successo?» gli aveva chiesto Horia. «Qualcuno t’ha picchiato?» E poi al pascolo con le pecore e di nuovo a scuola.

Ma non aveva detto niente, perché quello schiaffo gli aveva tolto la paura del signor Lorenz. E aveva ripreso a passare davanti al forno.

Ma a parte quell’incontro, furono solo giorni felici, che attraversarono tutta l’estate fino all’autunno.

E come si può raccontare la felicità, che non è fatta di parole ed è impalpabile e leggera come il fumo?

Myriam cantava sempre. Il viso le si era riempito e la bocca aveva perso ogni durezza: cantava e aveva ripreso a ballare, ma solo per loro. Arno non la doveva piú aspettare la notte e quando guardava il cielo non cercava una cometa, ma dava il nome alle stelle insieme a Horia.

Lui passava con loro tutta la giornata e diceva a Myriam delle cose che Arno non aveva mai sentito: le diceva che i suoi capelli gli ricordavano un campo di grano maturo accarezzato dal vento e i suoi occhi un lago di montagna in primavera. Che le sue braccia erano ali di gabbiano e i denti gocce di rugiada. Queste e altre cose le diceva e Arno, che conosceva l’amore perché l’aveva imparato dalle fiabe, non tardò a capire.

Cosí incominciò la loro felicità, che ad Arno sembrò un dono grandissimo e inaspettato.

Poi Myriam tornò al lavoro alla fattoria dei Vrasta e Horia arrivava ogni mattina all’alba, con un regalo per loro e per Myriam un fiore ancora bagnato di rugiada, che lei metteva tra i capelli. Portava in testa il suo cappello nero e dentro l’ala teneva una piccola armonica.

Suonava l’armonica sotto la finestra e li svegliava in questo modo. Ormai era diventato un gioco. Uscivano insieme, Arno con le pecore da portare al pascolo, Horia a fare lavori qua e là nelle fattorie, e percorrevano un tratto di strada: poi si separavano.

La sera Horia ritornava; allora Myriam accendeva il fuoco per Nenele e si sedevano vicino al camino. Myriam raccontava della fattoria, di Zoltan e di Nenele, Horia dei paesi meravigliosi e sconosciuti dov’era stato e dove aveva vissuto. Se la notte era tiepida, uscivano e si sdraiavano sul prato a guardare il cielo, Horia suonava l’armonica e Myriam danzava nel buio.

Di queste cose era fatta la loro felicità.
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Finché una sera, mentre stavano raccolti attorno a un grande falò e il cielo sembrava cosí vicino che si poteva toccare, videro una pioggia di stelle cadenti sopra il bosco, verso la capanna.

«Questa è la notte giusta» disse Horia. E tutti pensarono alle comete.

Trattennero il respiro, ed ecco, dov’erano cadute le stelle, s’accese una luce chiara che si diffuse nel cielo come l’alone della luna.

Poi cominciò a restringersi e si raccolse, finché diventò un punto sempre piú piccolo e luminoso, quindi sparí.

«È nata» disse Horia.

Ma non c’era entusiasmo nella sua voce.

«E adesso partirai?» gli chiese Myriam.

Lui non rispose e la notte all’improvviso sembrò diventare piú fredda.

Al mattino, quando si svegliarono, trovarono Horia e Myriam in cucina che mangiavano insieme.

«Ti piacerebbe che Horia fosse nostro padre?» chiese un giorno Arno a Bruno.

«A me piace che stia con noi» rispose lui.

«Sí, ma ti piacerebbe che fosse nostro padre?»

Bruno rifletté un momento e con grande serietà disse:

«No, perché poi se ne va via e mi manda solo le lettere a Natale. E noi dobbiamo aspettare un’altra volta la cometa. Io preferisco che sia Horia e che resti».

Fu piú o meno dopo che erano nati gli agnelli che Bruno gli disse queste cose e Horia ormai abitava con loro. Però Arno, a differenza del fratello, aveva sempre paura che partisse.

A fine agosto, quando il falchetto fu in grado di librarsi in aria, lui e Horia andarono al vallone a liberarlo e quello fu il momento piú bello dell’estate.

Non per il falchetto; perché, dopo che l’avevano lanciato e visto allontanarsi con un grido, Horia gli mise una mano sulla testa e senza guardarlo gli disse:

«Lui se ne va via, e un altro sta per arrivare. Avrai un altro fratello, sei contento?»

Il falco era un piccolo punto e la mano di Horia giocava con i suoi capelli. Senza alzare il viso Arno gli chiese:

«Allora non parti?»

«No» gli disse Horia, «ormai non ho piú niente da cercare. Staremo qui per sempre: aggiusteremo la casa e vicino metteremo un grande ovile con tante pecore. Io lavorerò per voi e Myriam canterà tutto il giorno e ci farà felici. Questa sarà la nostra vita».

Poi lo chiuse tra le braccia e lo baciò.

La voce attraversò Isbue come un vento maligno, di quelli caldi e irosi che soffiano per giorni, accecano di polvere e bruciano i raccolti. A Isbue non arrivavano, ma questo fu proprio uno di quei venti e anche peggiore. Myriam aspettava un altro figlio! E da quel vagabondo, da quello sconosciuto!

Fu il vecchio Ilia a diffonderla, forse senza pensare ai danni che avrebbe fatto.

Era andata da lui, Myriam, a portargli i formaggi che gli doveva; e che cosa gli presenta quella sfacciata? Una bella pancia, grossa come un melone!

«Vedo che ti dai da fare» le dice Ilia sogghignando. «E il padre, questa volta?…»

Non l’avesse mai detto! C’era con lei quell’uomo insieme ai due bambini, un brutto ceffo con quel cappello in testa, e cosa fa? Lo afferra per la casacca e lo alza; proprio cosí, e gli dice: «Non le mancare mai piú di rispetto! Mai! Lei è una regina, capito?»

E lo lascia andare. Al vecchio Ilia!

La voce s’infilò in tutte le fessure e si diffuse in fretta: era ottobre, tempo di ultimi lavori, e anche se il da fare non mancava, non c’era a Isbue nessuno che non trovasse il modo di farle un po’ di spazio.

E cosí arrivò al signor Lorenz, proprio il giorno in cui il sindaco riceveva i suoi concittadini: quella fu la prima cosa che sentí e sbiancò in faccia piú della sua barba. Lo videro in tanti. Poi diventò rosso fino ai capelli, batté un pugno sul tavolo ed esclamò:

«Basta, è un’indecenza! Deve finire!»

Disse proprio cosí e tutti capirono cosa voleva dire; e fecero quello che andava fatto.

Erano andati nei boschi a raccogliere funghi e legna quel giorno, Arno, Bruno, Horia, Myriam e anche Cocò, e quando tornarono a casa videro il fumo dell’incendio che proveniva dalla capanna.

«Il bosco brucia!» gridò Myriam e cominciò a correre.

Ma non era il bosco e quando arrivarono, della capanna di zio Costantino rimaneva solo un mucchio di pali arroventati, il cassone era stato rovesciato e fatto a pezzi, il pozzo sigillato. Come se gli spiriti maligni che l’avevano abitata fossero tornati a vendicarsi.

Myriam scoppiò a piangere.

«Sono stati gli spiriti maligni?» chiese Arno.

«Sí» disse Horia, «sono stati loro».

Bruno sbarrò gli occhi e s’attaccò alle sue ginocchia: «E adesso tornano? Che cosa ci faranno?»

«Niente» rispose Horia con voce calma, «non ci faranno alcun male. Nessuno può farci del male».

Ma tornarono e il giorno dopo andarono alla casa di Nenele. Trovarono la porta aperta, le finestre spalancate, le pecore e gli agnelli nel recinto, mancava solo Cocò. E degli abitanti nessuna traccia.

Li cercarono dappertutto, rovesciarono il baule, buttarono all’aria i letti, svuotarono la madia, distrussero le sedie: alla fine presero le pecore e gli agnelli e se li portarono via.

Rimase, al centro della tavola, una vecchia brocca scheggiata con dentro un fiore bellissimo e sconosciuto.

Qualcuno voleva buttarla a terra, ma il signor Lorenz lo fermò.

«Lascialo, che vada in rovina con la casa!»

Il fiore rimase nella brocca per anni e anni senza mai appassire, anche quando la casa si riempí di ragnatele e le rondini ci fecero i nidi insieme ai pipistrelli: un fiore misterioso e sconosciuto come l’uomo che s’era portato via Myriam e i suoi figli.

«Li ho visti io!» disse la vecchia Florica una mattina che era andata al forno. «Sono passati per la strada del torrente su un carro. Era spuntata l’alba da poco e in cielo c’era ancora la stella del mattino. Cantavano, anche i bambini, e sembravano felici».

«Felici?!» fece il signor Lorenz con la voce roca.

«Felici» confermò la vecchia Florica.
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