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  Premessa.
Una di noi

  Ruth Maier era una ragazza austriaca che emigrò in Norvegia prima della Seconda guerra mondiale per sfuggire alle persecuzioni naziste. Là visse per quattro anni, finché non fu arrestata a Oslo, durante il grande rastrellamento di fine autunno 1942. Ruth fu imbarcata con altri cinquecento ebrei a bordo della nave Donau. Era nata a Vienna il 10 novembre 1920 e morì ad Auschwitz il 1° dicembre 1942.

  Per tutta la vita Ruth aveva tenuto un diario. Le prime annotazioni risalgono a quando aveva dodici anni. L’ultimo quaderno s’interrompe due giorni dopo il suo ventiduesimo compleanno.

  Degli anni tra il 1933 e il 1942 ci sono rimasti otto quaderni – oltre a cinquanta lettere – che restituiscono le osservazioni quotidiane, settimanali, mensili di una giovane donna colta e curiosa, piena di talento in un ampio registro di espressioni artistiche. La poetessa norvegese Gunvor Hofmo, sua amica, ha custodito questi diari per oltre cinquant’anni.

  Da un corpus di circa millecento pagine manoscritte e trecento di corrispondenza è stata ricavata una biografia di quattrocento pagine a stampa, pubblicata con il titolo Il diario di Ruth Maier. Sottotitolo: Una rifugiata ebrea in Norvegia.

  Quando lasciò il Reich tedesco, alla fine di gennaio del 1939, Ruth Maier era una liceale di diciotto anni. Visse in Norvegia, a Lillestrøm. Qui prese il diploma di maturità nel 1940, trovò amici norvegesi grazie all’Arbejdstjeneste, il servizio di volontariato civile. Tra loro c’era la futura poetessa Gunvor Hofmo. Ruth la frequentò per due anni, furono amiche; compagne di viaggio e di lavori saltuari in tutto il paese. Ruth si trasferì nella capitale nel 1942, quando iniziò a frequentare la scuola d’arte figurativa e applicata, mentre si guadagnava da vivere decorando souvenir.

  Ruth Maier ha lasciato i suoi diari, le lettere e qualche testo in prosa o in versi, una serie di acquerelli e disegni. Ha lasciato anche molti bei ricordi in coloro che le sono sopravvissuti, un piccolo numero dei quali è ancora tra noi. Benché il suo nome non appaia, Ruth Maier ha influenzato la poesia di Gunvor Hofmo fin dal primo momento:

  


  In una sera umida di pioggia

  Senti che lei è vicina,

  l’amica ebrea che hanno ucciso,

  lei, il cui corpo hanno bruciato

  insieme a mille altri.

  


  I dettagli dell’ultimo viaggio di Ruth Maier ci sono noti: all’arrivo ad Auschwitz, le centoottantotto donne, i quarantadue bambini e i centosedici uomini giunti in Germania a bordo della nave Donau e ritenuti non idonei al lavoro furono immediatamente condotti alle camere a gas. I loro corpi furono bruciati nei campi, all’aria aperta. Per queste trecentoquarantasei persone non esistono certificati di morte individuali.

  A Oslo, il nome di Ruth Maier è ricordato in due luoghi: sul memoriale delle vittime ebree della guerra nel cimitero Østre Gravlund e su una targa che ricorda i caduti della scuola d’arte figurativa e applicata. A Vienna, nel Döblinger Friedhof, il suo nome è inciso sulla lapide della tomba di famiglia, accanto a quello del padre e della madre.
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  Ruth Maier era cresciuta in una casa della buona borghesia viennese con il padre, la madre e la sorella Judith, di un anno e mezzo più giovane. La famiglia apparteneva alla solida comunità di ebrei secolarizzati della capitale austriaca. Ludwig Maier era un alto funzionario dell’Ente austriaco per le Poste e Telegrafi, nonché segretario generale dell’Unione Internazionale delle Poste e Telegrafi (PTTI). Aveva un dottorato in filosofia e conosceva nove lingue straniere. Ruth era molto legata a suo padre, mentre il rapporto con la madre Irma era più ambivalente. Il padre morì di erisipela quando Ruth aveva tredici anni. Lo zio paterno Robert, direttore di banca a Brno, in Cecoslovacchia, divenne allora il ‘protettore’ della famiglia. Un altro personaggio di spicco tra i parenti di Ruth era lo zio materno Oskar, un fervente comunista che risiedeva a Mosca.

  Ruth e sua sorella Judith ebbero un’infanzia felice. Viaggiavano molto: in Jugoslavia, Italia, Svizzera, Francia e Ungheria. La meta più frequente era però la Moravia, a quel tempo parte della Cecoslovacchia, in cui si trovava il villaggio natale del padre, Zarošice. La famiglia vi trascorreva ogni anno qualche settimana di vacanza. Gli anni lieti ebbero fine nel marzo 1938, con l’annessione dell’Austria da parte di Hitler, che trasformò una popolazione ebrea di circa duecentomila individui, già parte integrante della classe media viennese, in paria della società e nemici dello Stato. La famiglia Maier fu costretta a lasciare l’appartamento in cui abitava per trasferirsi in un ghetto. Ai bambini ebrei non era più consentito di frequentare le scuole normali. Molestie per le strade, negozi saccheggiati, insulti antisemiti erano ormai all’ordine del giorno, come gli arresti e gli omicidi. Il culmine fu raggiunto a novembre, con la cosiddetta ‘Notte dei Cristalli’, che coincise con il diciottesimo compleanno di Ruth.

  I due fratelli e le quattro sorelle di Ludwig Maier furono uccisi nei campi di concentramento, come pure l’unico fratello di Irma. Del gruppo di tredici cugini dal lato paterno a cui appartenevano anche Ruth e Judith solo sei sopravvissero alle persecuzioni e alla guerra. Tra questi c’era il filosofo Stephan Körner (1913-2000), allievo di Wittgenstein e studioso di Kant. Judith fuggì in Inghilterra nel dicembre 1938, e lì fu raggiunta dalla madre Irma e dalla nonna materna.

  Prima che le forze naziste s’impadronissero di Vienna, la vita di Ruth scorreva serena tra scuola e amici. Aveva un innato talento d’attrice – nell’annuale recita scolastica le veniva regolarmente affidato il ruolo di protagonista – e amava frequentare il teatro. Le piaceva molto meno la matematica, ma era brava nei temi. I primi diari giunti fino a noi sono scritti su semplici quaderni scolastici. Successivamente utilizzò talvolta dei taccuini più consistenti e costosi.

[image: image-missing]

  Dai quaderni a nostra disposizione è lecito pensare che Ruth Maier abbia tenuto un diario con una certa continuità. Le lacune sono dovute quasi sempre alla perdita di qualche volume. In molti casi, i testi contengono riferimenti espliciti a questi diari perduti. Numerando i manoscritti conservati abbiamo ottenuto la seguente cronologia:

  


  Volume I: maggio 1933-ottobre 1934

  Volume II: novembre 1935-ottobre 1936

  Volume III: novembre 1936-aprile 1937

  Volume IV: aprile 1937-luglio 1937

  Volume V: settembre 1937-dicembre 1937

  Volume VI: settembre 1938-dicembre 1938

  Volume VII: aprile 1940-luglio 1940

  Volume VIII: gennaio 1941-novembre 1942

  


  Per quanto riguarda la lacuna più ampia, quella relativa ai primi quindici mesi in cui Ruth visse da rifugiata in Norvegia, disponiamo fortunatamente di circa cinquanta lettere scritte alla sorella Judith, che a quell’epoca viveva nella città inglese di Brighton. L’invasione tedesca della Norvegia, il 9 aprile 1940, mise fine alla corrispondenza regolare: da allora in poi si riuscì a far passare solo una piccola parte di lettere. Tuttavia, per questo periodo, dal 10 aprile all’estate, abbiamo di nuovo una serie di appunti di Ruth.

  L’ultimo voluminoso quaderno dal titolo Ruth Maier Tagebuch 1941, 1942, con le sue quasi trecentocinquanta pagine manoscritte, è il più ampio e anche il più importante. Basandosi su di esso Gunvor Hofmo scrisse l’articolo su Ruth Maier per la rivista letteraria Vinduet 2/1948. E furono in gran parte estratti di quello stesso volume che la scrittrice presentò nella primavera 1953, per convincere il suo editore a pubblicare una selezione dei diari di Ruth Maier. Il progetto fu respinto, con la motivazione che il materiale era troppo privato. Dopo questo rifiuto Gunvor Hofmo si rassegnò a vivere in solitudine il lutto per l’amica ebrea che hanno ucciso’. Ciò contribuì a destabilizzarla psichicamente: ci vollero ventidue anni prima che la scrittrice riuscisse ad affrancarsi dalle cliniche psichiatriche.

  La citazione è tratta dalla poesia Møte (Incontro), contenuta nella prima raccolta di liriche di Gunvor Hofmo, pubblicata nel 1946. I celebri versi finali dicono: ‘Warum sollen wir nicht leiden, wenn so viel Leid ist?’ [‘Perché non dovremmo soffrire noi, quando c’è tanto dolore?’] [Sono tratti dalla lettera che Ruth riuscì a far recapitare segretamente all'amica dalla Donau su cui era già imbarcata; Gunvor lo scrisse lei stessa alla sorella di Ruth, dopo la guerra.] In quell'ultima lettera Ruth esprime la volontà di lasciare in eredità all'amica tutto quello che desiderasse conservare.

  Nella discussione con la casa editrice sulla pubblicazione del diario, Gunvor Hofmo sottolinea l’importanza di Ruth Maier per la propria vita:

  


  Quello che Ruth ha significato per me, benché l’abbia frequentata per ‘soli’ due anni, non potrà mai essere cancellato… Fin da bambina sono sempre stata molto colpita dalla persecuzione degli ebrei in Germania, del resto colpita non è la parola giusta, ero quasi ossessionata dalla degradazione umana che il nazismo portava con sé… E solo quando incontrai Ruth al servizio di volontariato civile – avevo diciannove anni allora – tutto quello che si agitava in me trovò una sorta di appagamento. Al principio lei era solo questo: una profuga ebrea, vittima di quell’oppressione che avevo odiato per anni senza poter muovere un dito per alleviarla. Poi scoprii in lei una specie di parallelo spirituale, un’anima gemella, anche se eravamo cresciute in ambienti diversissimi, e le condizioni della nostra infanzia erano state diametralmente opposte.

  


  «Di due anime gemelle – una sola morì». Gran parte della poesia di Gunvor Hofmo, ma anche della sua vita e della sua guarigione, può essere ricondotta all’arrivo e alla successiva scomparsa di Ruth Maier dalla sua vita. Una delle poesie si chiama A colei che fu, e questa ne è la strofa finale:

  


  Perciò la nostalgia in ascolto, perciò la pace fuggente in quest’oggi ridotto in cenere con cui mai saprò riconciliarmi. Le cose sono i tuoi occhi, le cose sono la tua bocca. Cieca vago spesso tra loro solo per te posso vederle a volte.
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  La tripartizione cronologica di quest’opera si è imposta da sé:

  


  I: Diari viennesi, divisi in cinque capitoli, 1933-1938.

  II: Lettere alla sorella in Inghilterra, in cinque capitoli, 1939-1940.

  III: Diari norvegesi, in dieci capitoli, 1940-1942.

  


  Ognuno di questi venti capitoli è introdotto da una breve nota che ne riassume il contenuto biografico e tematico. Tutte le citazioni e i dialoghi portano l’indicazione della fonte. L’opera si conclude con un epilogo che racconta l’ultimo giorno di Ruth Maier in Norvegia.

  Il materiale del periodo viennese riproduce la suddivisione dei singoli quaderni, tranne il primo capitolo che riunisce i primi due. In esso, più che il testo completo, sono riportati alcuni esempi di annotazioni dei primi diari di Ruth. Gli altri quattro capitoli – pur con diverse omissioni – riportano il terzo, quarto, quinto e sesto quaderno.

  Nelle lettere all’Inghilterra i tagli sono più ampi. È stata inclusa solo la corrispondenza tra Ruth e Judith, anche se a volte ci sono saluti per la madre e per la nonna. Le parti che riferivano unicamente alla vita privata della sorella e quelle che riguardano parenti comuni o amici rimasti a Vienna sono state ampiamente tralasciate, come pure le considerazioni di Ruth sul proprio futuro, laddove erano già state espresse in una lettera precedente. Anche se i testi hanno subito una sostanziale riduzione, si è cercato di mantenere lo stile informale e più vicino alla lingua parlata delle lettere.

  Le annotazioni del periodo norvegese sono trascritte con la maggior completezza possibile: comprendono anche una cinquantina di brevi testi lirici, la maggior parte in forma di prose poetiche, inseriti in corsivo nei punti a cui si riferiscono cronologicamente. Ruth li ha quasi sempre annotati nei diari, ma ne esistono anche versioni ricopiate su fogli a parte.

  Il testo è corredato da illustrazioni, anch’esse collegate a vari luoghi del diario e inserite di conseguenza. Si tratta di fotografie o di disegni, ritagli di giornali, cartine e documenti, o contributi di altro genere. Sono stati inoltre riprodotti alcuni acquerelli di Ruth Maier, e facsimili della sua calligrafia così come appare nei diversi diari. Uno degli acquerelli è riprodotto a colori sul retro di copertina.
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  I diari di Ruth Maier erano conservati tra le carte di Gunvor Hofmo e insieme a esse furono ritrovati dopo la sua morte, nel 1995. Il ritardo nella pubblicazione si deve al lavoro redazionale già programmato per altre opere di Gunvor Hofmo: le Samlede dikt (Poesie complete, 1966) e Etterlatte dikt (Poesie postume, 1997), Jeg glemmer ingen (Non dimentico nessuno, 1998), che contiene una piccola scelta di acquerelli di Ruth Maier a colori, e l’opera miscellanea Mørkets sangerske. En bok om Gunvor Hofmo (La cantatrice dell’oscurità, un libro su G.H., 2000), per molti versi un parallelo del Diario di Ruth Maier.

  Il mio lavoro è consistito nel raccogliere i testi, tradurli e prepararli per la pubblicazione, nel dare un titolo e un’introduzione a ognuno dei venti capitoli del libro. Ho inoltre raccolto e scelto le illustrazioni. I passaggi letterari citati nel diario sono stati trascritti solo in casi eccezionali. Le opere di letteratura tedesca citate da Ruth Maier, a parte i classici di Goethe e Schiller, Novalis e Heine, sono testi come il Goethes Briefwechsel mit einem Kinde (1835, Il carteggio di Goethe con una bimba) di Bettina von Arnim, Dantons Toà di Georg Büchner (1835, La morte di Danton), Der Talisman di Johann Nestroy (1840, Il talismano) la novella Enttauschung (1896, Delusione) e il romanzo Der Zauberberg (1924, La montagna incantata) di Thomas Mann, il dramma di Gerhart Hauptmann Die versunkene Glocke (1897, La campana sommersa), i romanzi di Jakob Wassermann Die Juden von Zirndorf (1897), Das Gänsemännchen (1915) e Etzel Andergast (1931), i dialoghi dall’opera teatrale Reigen (1903, Girotondo) di Arthur Schnitzler e altri. Sono inoltre citati testi come la ‘risposta’ di Irene Harand a Hitler: Mein Kampf (1935), come pure Gespräche mit Hitler di Hermann Rauschning (1940, Conversazioni con Hitler).
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  Molte sono le persone grazie alle quali questo libro, dopo tanti anni, ha potuto essere pubblicato.

  Innanzitutto Judith Suschitzky, la sorella di Ruth, che vive in Inghilterra. Fin dalla prima lettera che le inviai a Manchester il 15 maggio 1997 e fin dalla mia prima visita, sei settimane più tardi, siamo sempre rimasti in contatto. Aveva conservato tutte le lettere di Ruth e altra corrispondenza dalla Norvegia. Molte informazioni su Ruth e sul suo ambiente familiare vengono da conversazioni o scambi epistolari con Judith. Uno dei primi diari di Ruth è ricomparso proprio a Manchester. Judith e suo marito Hans Suschitzky sono stati l’invisibile forza motrice che ha sostenuto per un decennio il divenire del libro. Dopo la conclusione del nostro lavoro, i diari e le lettere di Ruth Maier, come pure i suoi disegni, gli acquerelli, gli album di fotografie e altri documenti, sono stati donati al Centro di Studi sull’Olocausto di Oslo.

  I nostri ringraziamenti vanno anche ai nipoti di Gunvor Hofmo, Tor Guttormsen e Svein Ole Guttormsen (scomparso nel 2005), e a sua cugina Inger Hofmo. Lo storico della guerra Kristian Ottosen (scomparso nel 2006) ci ha fornito un aiuto inestimabile, riuscendo a trovare l’indirizzo della sorella di Ruth Maier attraverso il suo amico David Lane a Londra.

  La nostra gratitudine va anche a Walter Baumgartner, direttore dell’Istituto di Scandinavistica dell’Università di Greifswald per aver seguito l’evoluzione del libro. Grazie alla segretaria dell’istituto, Carola Biederstaedt, che ha trascritto un paio di diari di Ruth Maier e tutte le lettere, e agli studenti di scandinavistica Karen Dworatzek e Beate Brusz per una prima traduzione di due dei primi diari e delle lettere dal tedesco. Sabine Richter ha trascritto i diari norvegesi di Ruth Maier. Oliver Møystad ha verificato le traduzioni dei testi originali.

  Hanno prestato il loro aiuto anche Karen Voldsgård Jensen e Liv Width, le uniche amiche ancora in vita di Ruth Maier e Gunvor Hofmo. Nunna Moum e Marry Mikalsen ci hanno raccontato il giorno della retata e dell’arresto di Ruth Maier, il 26 novembre 1942. Grazie a Edla Nygaard, la domestica di casa Strøm, la famiglia che accolse Ruth Maier a Lillestrøm; a Turid Strøm, a quell’epoca bambina, e ai suoi figli, Jan e Nina Strøm, residenti a Stoccolma. A Stein Opjordsmoen dell’Ospedale Ullevål di Oslo e a Kari Bøe, dell’Archivio di Stato, per i documenti forniti. A Trygve Lange-Nielsen, Fernanda Smith e Johan Frederik Thaulow, che frequentavano la stessa classe di Ruth al Liceo Frogner; a Nils Messel, Martin Nag, Einar Rædergård, Guri Skuggen, Espen Søybe, Thor Sørheim, Grò Varde, Bjørn Westlie per le informazioni fornite. A tutti vanno i nostri ringraziamenti.
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  Ruth Maier, l’ebrea eterna. Eterna fuggitiva. Eterna intellettuale. Eterna artista. Eterna androgina. Eterna outsider.

  Forte e senza patria. Una di noi.

  Jan Erik Vold

  Giugno 2007
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  Cinque dei sei diari viennesi di Ruth Maier furono ritrovati tra le carte della poetessa norvegese Gunvor Hofmo. L’ultimo, dell’autunno 1937, era stato conservato dalla sorella di Ruth.
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Compiere diciotto anni la Notte dei Cristalli
DIARI VIENNESI

  1933-1938
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  Ruth ai tempi della scuola. Dall’album fotografico di famiglia.


  Ruth, scolara a Vienna
1933-1936
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  Il capitolo iniziale di questo libro raccoglie i testi dei primi due diari di Ruth Maier giunti fino a noi, datati maggio 1933-ottobre 1934 e novembre 1935-ottobre 1936. Tutto quel che è stato scritto tra questi due periodi è andato perduto. Ruth inizia a scrivere il primo diario a dodici anni e quando il quaderno finisce ne ha quasi quattordici. Al compimento del quindicesimo anno comincia un nuovo quaderno. In questo periodo frequenta le scuole medie a Vienna.

  Il primo diario è un quaderno scolastico in formato in quarto (17 X 21 cm) privo di frontespizio. La prima annotazione completa si riferisce a mercoledì 13 maggio 1933: «Oggi ci hanno restituito il compito di francese. Ho preso 2. Sto molto bene con Käthe e Fritzi. Ora vado da Vulcan. Da Vulcan ci siamo divertite. Siamo andate in altalena, abbiamo giocato a palla prigioniera e Vulcan ci ha fatto vedere i gattini. Erano un amore». (Vulcan è una delle amiche.)

  Fino alla fine del mese le annotazioni seguono la vita quotidiana di una scolara: le corse nel parco, le gite nel bosco, le lezioni di pianoforte, giocare a guardie e ladri, mangiare ciliegie, divertirsi con i compagni. A scuola Ruth ha i voti migliori (uno) in storia e scienze naturali e i peggiori (tre) in aritmetica, in tutte le altre materie ha due. «La mamma è stata molto contenta, tranne che per il due in condotta».

  Le prime osservazioni più personali portano la data del 2 luglio 1933: una gita promessa non si realizza. «Non siamo più andati nella Wachau, alla fine. Sono così arrabbiata che potrei spaccare tutto, sono arrabbiata, arrabbiata e arrabbiata! Arrabbiata e ancora arrabbiata… perché non posso andare a Obernholz, ho una rabbia, ma una rabbia che potrei… sono arrabbiaaaatissimaaaa! Credo che potrei esplodere. Ero in giardino e sono più o meno morta di rabbia. Ero proprio infuriata. Rabbia». Nella seconda metà di luglio Ruth comincia a scrivere da Zarošice, il villaggio natale del padre, in Moravia, dove la famiglia trascorre ogni anno le vacanze estive. Le bambine raccolgono le uova delle galline, attingono l’acqua alla fonte, stanno sedute con il nonno sotto l’acacia. Ruth dorme su un’amaca. Quando piove giocano a carte. Alcune annotazioni sono scritte in caratteri runici. «Questa è la mia lingua segreta». (14 luglio 1933)
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Dal 1929 la famiglia vive in Hockegasse 2, al quarto piano di un edificio di stile funzionalista. L’ufficio del padre di Ruth era al quinto piano.

  


  Trascorre in Austria il resto delle vacanze. A Piburg la famiglia fa il bagno nel lago, a Kühtai il sole alpino è particolarmente intenso: «Pupali [uno dei nomignoli affettuosi con cui Ruth chiama il padre] si è scottato i piedi. Abbiamo passatola notte alla Dortmunder Hiitte».

  In settembre la famiglia è di ritorno a Vienna, durante l’autunno Ruth trascura quasi del tutto il diario. Il 29 ottobre registra: «Sono arrivati lo zio Robert e la zia Aranka. La zia Aranka ci ha regalato due pezzi di cioccolato giganti».

  Dopo una breve malattia il padre di Ruth, Ludwig Maier, muore improvvisamente di erisipela il 28 dicembre 1933.

  Ludwig Maier (1882−1933) e sua moglie Irma, nata Grossmann (1895-1964), si erano sposati nel 1919. Dal matrimonio erano nate le figlie Ruth (nel 1920) e Judith (nel 1922).

  La prima annotazione dopo la morte del padre è datata giovedì 13 febbraio 1934: «Il partito socialdemocratico è stato sciolto. (Da circa quindici giorni abbiamo un nuovo zio)». E il giorno dopo: «Ci sarà una perquisizione in casa. Ho una paura da matti».

  Nell’inverno e nella primavera del 1934 c’è qualche breve appunto su un corso di sci in montagna, un piede slogato, la preoccupazione per un esame di matematica. La paura di Ruth per i ladri d’appartamento la porta a nascondersi in un armadio in camera sua quando una sera sente bussare alla porta. Alla data di sabato 21 giugno si trova l’appunto: «La cosa più penosa di tutte: la classe Terza A trova il mio diario a scuola e lo legge. Patetico! E poi mi prendono in giro! Oh, basta!»

  Nell’estate del 1934 la famiglia è di nuovo a Zarošice. Ruth non scrive molto. Le ultime note di una certa ampiezza nel primo quaderno sono dell’autunno, al ritorno nella capitale. Le riportiamo per intero. La mente di Ruth, che sta per compiere quattordici anni, è occupata dai pensieri sulle trasformazioni del corpo, il desiderio fisico, la nascita della vita.

[image: image-missing]

  Martedì 16 ottobre 1934, Vienna

  


  È finita!!! Che felicità! Ieri ho trovato Marni che imbastiva un paio di brachette. Mi ha detto: «Sono brachette per quando avrai il tuo periodo. Così saremo già pronte». Oggi ho ricevuto molte lodi per il mio tema (‘Esperienze di vacanza’). La Pany ha detto che era poetico e via dicendo. Mi sento molto lusingata. Mi piacerebbe tanto diventare una scrittrice, o un’attrice, ma non vorrei una professione in cui non si possa diventare celebri. Credo di soffrire di manie di grandezza. Faccio sempre un sacco di smorfie davanti allo specchio. Me lo sarò già ripetuto cento volte: dovrei scrivere qualcosa e via dicendo.

  Käthe e io parliamo molto di quelle cose (il sesso). Inoltre quella faccenda dell’omosessualità è superata da un pezzo. La zia Ada è stata tanto gentile da spiegarmela bene. Una persona che è stata molto delusa in amore (quando due persone non stanno bene insieme) cerca la stessa intimità con qualcuno dello stesso sesso. Quando penso a come stavo da cani quando rimuginavo tutto il giorno su queste cose. Le avevo cercate nell’enciclopedia. E non riuscivo a pensare ad altro. Avevo domandato anche a Mutz, ma lei aveva detto che non avrei potuto capire. Grazie al cielo ora è tutto passato. Quando non abbiamo dispiaceri ce li andiamo a cercare!

  Anche l’altra cosa era terribile. Quando mi svegliavo nel cuore della notte ero terrorizzata da non potermi quasi muovere. Credo che mi fosse venuta una specie di mania di persecuzione.

  Uff!

  P.S. Ho cercato embryo nell’enciclopedia: interessante. Pourquoi Maman ne dit pas moi ces choses?(1) Penso spesso che se un bambino non avesse una Mumi o un Pupi così cari, o una zia Ada, sarebbe proprio… non so cosa. Se si pensa a come parlano i ragazzacci di strada. E Gerda, le cose che racconta! Quando non si riesce a capire che l’amore è una cosa grande e sacra ci si confonde e basta, e si finisce per credere che gli esseri umani siano cattivi. Ma se sono capaci di amarsi non possono essere cattivi. La cosa più importante che ho letto è questa: il mondo non è cattivo, perché se fosse cattivo potremmo domandare: ‘Come può il bene entrare nel mondo?’ Mi piacerebbe diventare famosa. Non vorrei a un certo punto cadere morta e basta, come una vite che viene via da una macchina. La gente scompare. Non potrei immaginare di vivere, per così dire, nell’ombra dell’anonimato. Io voglio vivere! E lasciare qualche cosa dietro di me, un documento che provi che ho vissuto. Un’opera grande e bella. Spesso, quando sono a letto, immagino di aiutare gli altri, immagino di prendere tra le braccia il mondo intero, di abbracciarlo e baciarlo sulla bocca: lo bacio e tutto va bene. Che meraviglia!!!

  Quando ho appena finito di scrivere il mio diario, tutto sembra semplice. E allora lo guardo come se fosse un amico. Non riesco a credere che sia solo un mucchio di carta. Semplice carta.
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  Disegno a inchiostro di china: Zarošice, estate 1936.

  


  Il secondo diario ha un formato più grande (19 × 25 cm), la copertina rossa rigida, e contiene centoquaranta pagine interamente ricoperte da una fitta scrittura. Ci sono anche disegni e un paio di acquerelli. La prima annotazione, datata mercoledì 13 novembre 1935, si apre così: «Sono molto scontenta di me. C’è qualcosa in me che vorrebbe uscire, ma non so cosa. Vorrei scrivere. Delle opere teatrali, qualcosa che ho vissuto di persona».

  Nel corso dell’autunno Ruth torna a parlare delle sue ambizioni e annota varie sensazioni fisiche:

  


  «Vorrei scrivere un romanzo. Con zio Rudi abbiamo avuto una conversazione sui socialdemocratici e i comunisti. Mi ha influenzato molto! Tuttavia sono ancora in dubbio su cosa sia meglio». (20 novembre 1935)

  


  «Ho le mie cose. Mi sento così felice! Non riesco a smettere di pensare: ‘Ora potrei avere un figlio, ora la vita ha un senso’. Sono molto felice». (30 novembre 1935)

  


  «Vorrei andare in Russia dallo zio Oskar! E lavorare, lavorare e nient’altro! Voglio scrivere qualcosa, sui bambini, o un diario. Un romanzo. Un giorno voglio diventare un’attrice e quello dopo voglio solo aiutare la gente e studiare medicina, andare in Russia e lavorare. Poi di nuovo voglio solo amare qualcuno e fare bambini». (1° dicembre 1935)

  


  Quella che segue è una scelta di annotazioni del 1936. Durante l’anno scolastico Ruth è a Vienna, per le vacanze estive in Cecoslovacchia, a Zarošice, a Rosental e a Brno. Le annotazioni dall’Ungheria, della fine dell’estate, sono state omesse.
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  Fine gennaio 1936, Vienna

  


  Sono molto infelice. Non so perché, ma a volte penso che non ne sarà mai nulla di me. Non voglio ammetterlo neppure con me stessa, ma è così! Scrivere una cosa del genere mi costa molta fatica. Sono quasi certa che diventerò un’attrice. Ma l’altra possibilità, diventare poetessa, quello a cui aspiro con tutta l’anima, non ne sono sicura. Se potessi leggere in un libro le stesse cose che penso non mi sentirei così a disagio. Penserei che esiste qualcun altro che ha le mie stesse idee. Dopotutto, le si possono trovare in qualsiasi robaccia kitsch. Dette male, però. A volte, quando leggo una poesia o un romanzetto da due soldi, sento che c’è un bel pensiero, qualcosa che vorrebbe uscire dalla persona, ma è espresso male. Forse per me è lo stesso! A volte mi sento toccata da un’ispirazione e allora scrivo, e poi non so più nemmeno io che cosa ho scritto. Amo decisamente Lizzy Kantor! No, è un’esagerazione! Stanotte ho sognato che mi dava un bacio. Sono incuriosita dall’amore. Mi sento dentro qualcosa che preme per uscire! Forse un giorno riuscirò a scrivere un romanzo, anche se sono molto più brava a scrivere cose molto brevi. Pensieri. Ma sono tutte sciocchezze!
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  Domenica 2 febbraio 1936, Vienna

  


  Mi sento di nuovo vittoriosa! A scuola stiamo preparando uno spettacolo, ho scritto praticamente io tutto il copione. Mi hanno fatto i complimenti.
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  Venerdì 7 febbraio 1936, Vienna

  


  C’è qualcosa di strano nell’amore! E in tutti gli annessi e connessi. Non solo tra uomo e donna, ma anche nell’amore tra ragazze! Io sono sola ma orgogliosa, orgogliosa d’essere sola. Vorrei avere una grande amica, e siccome non ho nessuno mi consolo con l’orgoglio. Mi piacerebbe avere Rosa Scholl per amica, o Lizzy Kantor. Sono così piena di pensieri, sull’amore e su altre cose, che vorrebbero uscire da me. Oggi Po ha pianto, è stato terribile. Prima hanno cominciato a tremarle le labbra, poi le sono venute le lacrime agli occhi (le abbiamo detto che non spiega mai quello che ha). Mi fa molta pena.

  Ho sete d’amore, di ragazzi. Non vedo l’ora di andare alla scuola di danza. Negli ultimi tempi tutta la mia vita gira intorno alla gelosia. Sono gelosa di Lori quando Weissberger e Lori si tengono per mano. Sono gelosa di Marion quando vedo che Marion vuol bene a Gertie. Sono gelosa di Lizzy e di Anny: sono cose che capitano a chi è solo. Voglio provare a togliermi questo vizio della gelosia. È bruttissimo. Ora voglio scrivere la storia delle mie amicizie.
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  Mercoledì 12 febbraio 1936, Vienna

  


  La storia delle mie amicizie è finita nel nulla, sarà per un’altra volta! Stanotte ho sognato papà. Riposavo sul suo petto e lui mi diceva: «Non piangere!» L’ho sognato tante volte. Una volta eravamo seduti in un boschetto di betulle. Un’altra volta era disperato, batteva i denti e io gli dicevo: «Pupi! Ci hai sempre detto che dobbiamo essere coraggiosi e non piangere, ora sono io che devo dirlo a te». Una volta lo accarezzavo. Una volta era a letto ed erano venuti tutti e stringevano la mano alla mamma e allora io mi chiedevo: ‘Perché fanno così!?’ Sono molto felice quando sogno il mio Pupi! Ho trovato una specie di suo diario. Ci sono tante cose che penso anch’io. Anche poesie. Voglio ricopiarle. Non dimenticherò mai Pupi. Lui è sempre accanto a me. Spesso penso che in me dev’esserci per forza qualcosa di buono, perché ho avuto Pupi come padre.

  Quando sogno il mio Pupi ogni notte, penso spesso che la notte è il giorno, e allora lui è con me, e il giorno è la notte, e allora lui dorme. Forse vede tutto quello che faccio!

  Sono molto innamorata di Lizzy.
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  Sabato 22 febbraio 1936, Vienna

  


  Avrei tante cose da scrivere, ma purtroppo è già sera. Blanka è appena stata qui, per il manoscritto per l’Accademia. Ma a parte cinque parole ho fatto tutto da sola. È venuto benissimo.

  Non sono più tanto innamorata di Lizzy.

  Con Gretel abbiamo avuto una discussione sul comunismo e la socialdemocrazia. Io ho difeso la socialdemocrazia, ma nel profondo sono molto più vicina ai comunisti.

  Oggi è venuto a scuola da noi un indiano. Era proprio come me lo immaginavo. Non ben rasato e parecchio scuro di pelle, aveva occhi molto belli e ha raccontato dell’India e portava un turbante. Poi si è messo a scrivere sulla lavagna in persiano e in indiano, e ha detto una frase in indiano (anche in persiano). Aveva un suono bellissimo, musicale. Ha detto: «L’India è il paese più bello del mondo, è come un giardino e gli indiani sono gli usignoli che cantano» (sono versi di una poesia). Un uomo bellissimo. Non vedo l’ora di iniziare la scuola di danza (anche se forse non va d’accordo con i miei lati seri, oppure sì?!). Non vedo l’ora di poter frequentare dei ragazzi, o meglio, di poter frequentare un solo ragazzo, quello di cui m’innamorerò perdutamente. Ora purtroppo devo andare a letto.

[image: image-missing]

  Giovedì 27 febbraio 1936, Vienna

  


  Sono stata al cinema. Mi sento di ottimo umore. Sento che accadono delle cose. Lo zio Rudi arriverà domani. Gli voglio molto bene. Aspiro alla tirannia (in maniera passiva). Non sono mai stata tanto sicura di me. Sto leggendo Etzel Andergast(2). Un’opera bellissima, grandiosa. Vorrei scrivere di più su Etzel Andergast. Sono sicura che studierò medicina. Tornando a casa ho detto un sacco di stupidaggini, è stato bellissimo. Dita s’è presa un ceffone dalla mamma. La mamma è una persona con due facce. Una è stata nobilitata da Pupi, l’altra no.

  Tutto il mio essere aspira a incontrare qualcuno che mi domini. Ora purtroppo devo chiudere.
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  Martedì 3 marzo 1936, Vienna

  


  Voglio scrivere qualche riga prima di andare a letto. Ora c’è un’altra amica che vorrei avere: Gertie Weissberger. È proprio cara. Siamo andate in giro per negozi (poi si è aggiunta anche Lori) facendo finta di essere inglesi. Abbiamo chiesto uno smalto per unghie verde in una profumeria e abiti da sera da un sarto da uomo. Sempre parlando con accento inglese, e con la più grande faccia tosta possibile (il tutto nell’ora di ginnastica, che ovviamente avevamo saltato). Siamo anche andate in un negozio di musica a chiedere di far riparare un violino. Il proprietario era un giovanotto. Ci ha detto che sapeva anche un po’ d’inglese, ed era molto carino. Poi siamo entrate in un negozio di grammofoni, in una scuola (!) alla Volksoper a chiedere delle parrucche. Da un parrucchiere ce ne hanno perfino mostrate alcune, ma noi naturalmente le abbiamo trovate orrende. Fantastico.

  Purtroppo ora devo andare a dormire. Avrei voluto scrivere di più. Buonanotte!
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  Sabato 14 marzo 1936, Vienna

  


  Domani andrò al Burgtheater a vedere Il bugiardo di Goldoni. Con Hermann Thimig. Da quando l’ho visto in Re Lear lo ammiro come… non trovo la parola. Sono pazza di lui. Lo sogno spesso. Vorrei (che stupida) poter baciare le sue mani bianche. La sua interpretazione del pazzo era così bella. Gli ho scritto tante volte, con la fantasia.
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  Mercoledì 25 marzo 1936, Vienna

  


  È già una settimana che sono nella nuova scuola. Non mi è simpatica. Mi sento molto sola. Non ho amiche. Niente! A volte mi vien voglia di piangere. Eppure ci sono tante persone che mi attraggono. Lizzy! È intelligente, non bella, solo i suoi occhi hanno uno splendore profondo. Credo che anche lei sia sola. Molte ragazze stanno spesso con lei. Lei non fa caso a me, mentre io vorrei tanto aprirle il mio cuore e chiederle consiglio. Oh, Dio, è terribile.

  Parliamo dell’Imperatore.

  Ruth: Vuoi un imperatore?

  Kurti: Oh sì! Così potrei vederlo passare nel suo calesse dorato pieno di fiori.

  Parliamo delle Mille e una notte.

  Ruth: E la moglie del re gli è stata infedele.

  Kurti: Che vuol dire infedele?

  Ruth: Che la donna voleva più bene a un altro che al re.

  Kurti: Ma come? Non è molto meglio un re?

  Parliamo di un aereo disperso.

  Ruth: E l’aereo non è più stato trovato.

  Kurti: Ma come? Non possono fare le radiografie al mare?

  Parliamo della guerra.

  Ruth: Muoiono tante, tante persone, e non è una bella cosa.

  Kurti: Ma come? Mio padre e mio zio sono stati in guerra e non gli è successo niente.

  Ancora sulla guerra.

  Kurti: Ma che si fa se sono gli altri che cominciano?

  Sempre sulla guerra.

  Ruth: E tutti quei mutilati!

  Kurti: Be’, almeno non sono morti.
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  Sabato 28 marzo 1936, Vienna

  


  Oggi, durante le prove, mi sono coperta di ridicolo. Sono curiosa di vedere come andrà lo spettacolo.
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  Sabato 4 aprile 1936, Vienna

  


  Lo spettacolo è andato benissimo. E io ero l’eroina! Ho avuto molti applausi e congratulazioni. Ma voglio raccontare tutto con ordine.

  All’inizio non sentivo la tensione. Ma poi, dopo l’intervallo, è arrivata. Ci eravamo truccati. Io ero molto affascinante, in elmo e parrucca nera. Il sipario si alza. E quando io mi uccido con il pugnale il pubblico ride! Scoppia un grande applauso. Martha Lifschulz lancia in aria delle viole (gliele avevamo date noi prima). Qualche fiore cade dal palco, la Sachs e la Reichel li raccolgono e li lanciano a noi. Fischer dice: «Quella Maier è una monella, ma ha talento!» Poi esco. Tutti si congratulavano con me e per la gioia do un bacio a Fritzi. Nelly mi fa: «Hai recitato così bene che ti meriti un bacio!» Ero così felice! La signorina Sachs è venuta da me e mi ha fatto quasi una carezza… Gertie era gelosa perché tutti si congratulavano con me. Mi ha ferita.

  A ripensarci ora è stato molto bello, anche se nulla a paragone con il Grande. Ma poi penso: ‘Forse è stato il primo passo’. Un giorno saranno ancora tutti intorno a me a gridare: «Sei stata favolosa. Complimenti». La Sachs ha lanciato fiori in scena!… chissà! Ma cambiamo argomento. La sorella di Lori, Marion, è molto affettata e stupida, prima era più dolce. Comunque è una cara persona. Ieri, a ricreazione, avrà detto mille volte: «Ora ti prendi una sberla!» Allora le ho detto: «Sai, Marion, ‘Ti prendi una sberla’ non si dice… e se proprio devi dirlo, almeno non ripeterlo mille volte!» Lei mi ha fatto una carezza. (Marion vuole molto bene a Gertie e io non sono gelosa!)

  Sono molto affezionata alla signora Sachs! Credo che sia la forma di amore più bella, l’ammiro tanto. Spesso dice cose che mi feriscono. E nonostante questo so che mi vuole bene. È stato perché un giorno ho imbrogliato su un compito. Prima le ho raccontato una piccola bugia, e alla fine ho detto di aver dimenticato il quaderno, mentre in realtà l’avevo perso. Quanto si è arrabbiata! Ha detto che mi aveva sopravvalutata e che se ne pentiva. Forse mi ha sopravvalutata, o forse no. Ma è vero che in presenza di qualcuno che si aspetta da noi più di quanto facciamo ci possiamo sentire incoraggiati, sfidati, e a volte riusciamo davvero a dare di più. (Come Etzel Andergast.)

  Hans è appena stato qui. È un caro ragazzo. Molto pigro. Appassionato di matematica. (!) Mi aiuta anche un po’ a studiare (gratis, naturalmente!). E il suo orizzonte spirituale non va molto più in là della matematica. Comunque è gentile. (Non potrei mai amare una persona così.) Forse gli piaccio un po’. Ma solo come oggetto di studio per uno specialista di matematica. La sua seconda passione è lo sci. Dopo le vacanze di Pasqua voglio proporgli di studiare insieme anche inglese. (Willy non studia più con me.)

  (Le persone che scrivono un diario si dividono in due gruppi. I primi scrivono spinti da una necessità interiore. Gli altri nutrono la segreta speranza che un giorno il loro diario venga scoperto da un ignoto mecenate, e susciti stupore e meraviglia come un fulgido esempio di non so che delicati e virginali sentimenti. A volte io faccio parte del primo gruppo, a volte del secondo.)
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  Domenica 19 aprile 1936, Vienna

  


  Sono un po’ innamorata. Di Hans. È ridicolo, ma è così. Forse perché è il primo ragazzo con cui ho un rapporto un po’ più stretto. Forse m’immagino solo di essere innamorata. Quel che so è che mi sento sempre un po’ più felice quando penso a lui! È gentile. Parliamo molto. E nient’altro! Si è tolto gli occhiali e a un tratto era così… carino, piccolo e liscio. Vorrei che venisse a piangere da me. Io lo accarezzerei. (Non scrivo queste righe arrossendo di passione amorosa, tutto quel che riguarda Hans è molto serio e morigerato.) Lui non è innamorato di me, nemmeno un po’. (Non riesco assolutamente a immaginarmelo innamorato, è troppo serio per queste cose.) Quel che vede in me (a parte la matematica) è una persona con cui tutt’al più si parla bene. Il fatto che possa piacermi (e infatti non mi piace poi molto) non potrebbe sfiorarlo neppure lontanamente (credo). Potrebbe raccontarmi con gran serenità le sue storie d’amore (ammesso che ne abbia) senza pensare di potermi ferire! In me non vede la donna (!), ma qualcos’altro. Eventualmente (?) una compagna. Ma non è molto più bello così?
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  Venerdì 8 maggio 1936, Vienna

  


  Non è assolutamente vero che mi piace Hans! Al contrario! Mi sono messa a studiare l’inglese. È successo un putiferio. Avevo comprato un aggeggio per spruzzare i fiori e ho schizzato la signorina Fischer, naturalmente senza farlo apposta. Lei non se n’è nemmeno accorta. Quando l’ho raccontato alla mamma mi sono presa una sfuriata terribile. (Avevo anche portato a casa due note per la condotta, non so proprio come sia potuto accadere.) Ora lo dirà allo zio Rudi. Odio lo zio Rudi! È un filisteo. Scriverò qualcosa su questo argomento. Scriverò di sicuro una commedia. Ma prima devo lasciare che maturi dentro di me. Come un frutto. Purtroppo devo mettermi sull’inglese. Tornerò anche su Hans!

[image: image-missing]

  Domenica 24 maggio 1936, Vienna

  


  In effetti non ho alcun bisogno di scrivere un diario. La signora Stern ha telefonato proprio adesso: Hans è ammalato. Onestamente non mi piace affatto. Lo trovo orrendo. Quando non ha gli occhiali non riesco neppure a guardarlo. Scriverò di sicuro questa commedia, ma non subito. Abbiamo un componimento da fare a casa: Vecchio/giovane. A proposito dello zio Rudi: davvero non mi piace. È un borghesuccio. Quando mi scruta con quel suo sguardo abominevole o, con gli occhiali sul naso, fa discorsi tanto giudiziosi sul comunismo e via dicendo, penso che sia solo immensameeeente ridicolo.
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  Venerdì 29 maggio 1936, Vienna

  


  Mi sento di ottimo umore, non so perché! Ho svolto un tema che ci avevano assegnato: Vecchio/giovane. Mi è venuto proprio bene. Voglio ricopiarlo. Potrebbe diventare una bella commedia. Non ho ancora pensato al titolo. Ma comincerò presto a lavorarci su. (La matematica non va bene per niente, forse non sarò promossa.)
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  Mercoledì 17 giugno 1936, Vienna

  


  Sono andata a nuotare. Tornata a casa con Lizzy. È una ragazza intelligente. Abbiamo parlato di antisemitismo e educazione. Sul tram abbiamo visto un cieco che leggeva un libro in caratteri braille. Mi ha molto colpito. Dimostra la forza di volontà degli esseri umani, e anche quanto c’è di buono in loro, non sono capace di spiegarlo. Ce l’ho fatta. Sono passata in matematica.
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  Sabato 20 giugno 1936, Vienna

  


  Ieri ero in un parco. Accanto a me era seduta una donna. Aveva i capelli grigi e le labbra strette. La moglie di un operaio. Quattro bambini. Una di loro, Dita, una ragazzina bruna e un po’ grassottella, è venuta da lei e le ha detto: «Be’, ho cercato da tutte le parti e non lo trovo. Più sono piccoli e più sono sfacciati». E la donna: «Ma io gliel’ho detto: ‘Non sono mica una sudicia ebrea come te’». Il più piccolo, Otti, un bambinetto biondo e molto carino, si prende le minacce della madre: «Guarda che la signorina ha una borsa, ti ficca dentro e ti porta via». E poi: «Ancora un po’ e chiamo il poliziotto, così ti prende e ti mette in un sacco». Povero piccolo! Quando un essere umano ne uccide un altro, pieno d’odio e sentendosi in diritto di farlo, non è la coscienza a rimordergli, ma la paura del castigo (Come in I tre di Gorkij.) Gorkij è morto. Uomini come lui non dovrebbero morire. (L’ha detto anche Mumi.)
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  Lunedì 29 giugno 1936, Vienna

  


  Alla fermata del tram ho visto un uomo anziano. Aveva la bocca piegata all’ingiù e la faccia scurita dal sole. Accanto a lui c’era una ragazza bella e prosperosa, come ce ne sono a migliaia. Ho colto solo una parte della conversazione, che si è svolta all’incirca così: la ragazza prosperosa e dai begli occhi gli ha domandato se si trovava bene qui. L’uomo ha risposto: «Mi sento molto solo. Non ho nessuno, qui». E ha messo su una faccia triste. Poi, come un bambino, ha domandato sorridendo: «Eh, manco un po’ anche a voi?» La ragazza, a cui il vecchio era palesemente indifferente, gli ha risposto: «Eh, certo, parliamo spesso di voi». Di colpo quello si è illuminato. Ogni volta che la ragazza tentava di andar via, lui la tratteneva per la mano e le domandava tutto contento: «Sul serio? Sul serio avete pensato a me?»

  Lo stesso giorno ho visto molta gente davanti a una mensa dei poveri. Avevano tutti un’aria molto misera. Una donna aveva un giornale in testa, un vestito sdrucito, una rete per la spesa tutta rotta. Un vecchio con le guance rosse diceva spiritosaggini con un pentolino blu in mano e degli stracci arrotolati intorno alle gambe. E tanta altra gente. Assistenza invernale agli indigenti, elemosina, sono aberrazioni di un’epoca malsana. La gente non avrebbe bisogno di assistenza, regali ed elemosina se avesse un lavoro decente e cibo a sufficienza. L’assistenza invernale, i fondi per l’infanzia affamata e via dicendo sono rimedi palliativi e illusori. Quando un governo comincia a proporre questi mezzi vuol dire che non sa a che santo votarsi, non è in grado di creare lavoro.

  Ormai sono comunista. In Russia è stato introdotto il diritto di voto.

  


  Per tutto il resto dell’estate del 1936 le annotazioni non sono datate ma recano l’indicazione del luogo in cui sono state scritte. Ruth e sua sorella vanno prima a Zarošice, ospiti a casa dello zio Viktor. Poi si trasferiscono nella fattoria della famiglia Rausch a Rosental, un villaggio vicino. Infine vanno a Brno, dove vivono la zia Ritschi e la zia Ada, vedova, e lo zio Robert, che è direttore di banca e ha un autista personale. Alla morte di Ludwig Maier fu lo zio Robert a prendersi cura della famiglia, aiutando Irma Maier anche dal punto di vista economico.
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  Lo zio Viktor possiede l’unico negozio del paese. L’ha ereditato dal padre, il cui nome figura sull’insegna sopra la porta: Simon Maier.

  


  Luglio 1936, Zarošice

  


  Finalmente siamo a Zarošice. È una meraviglia. Zarošice mi piace molto più di Vienna. Si sta così bene. Devo scrivere. Ma prima devo osservare. E assorbire tutto il bello in me. Così quando saremo di nuovo a scuola potrò tirarlo fuori e nutrirmene. Come un cammello con le sue riserve di grasso.
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  Luglio 1936, Zarošice

  


  Qui è tutto così bello. I campi e gli uomini. Mi piacciono i contadini. Non sono artificiosi. Sono persone vere. Si dice che i contadini siano tutti sani. Non è vero. Un quarto degli abitanti di Zarošice ha la tubercolosi, un altro quarto è povero e non ha da mangiare, e anche questa è una malattia. È singolare quanti scemi del villaggio ci siano in questi villaggi. Subiscono gli scherzi dei bambini con dei sorrisi inermi, a volte piangono. A Vienna si chiamerebbero cretini: lì si dice che sono malati di mente e li si rinchiude in un confortevole manicomio.

  Ieri ero andata a fotografare il cimitero di Zarošice. Dal cimitero ho visto uscire una vecchietta, zoppicante e con la bocca piegata all’ingiù. Mi si è rivolta in ceco e non ho capito granché. Credo dicesse che era sola. Non aveva nessuno. Ed era appena stata al cimitero. Così mi ha accompagnato per le strade, zoppicando un po’. Diceva «ti dretzka» e «ti troitki» (non so se è scritto bene). Mi è venuto da pensare a una cosa che ho letto una volta in un libro: una vecchia signora che andava per le strade mormorando tra sé: «Eh, sì, i bambini!» o: «Ah, i fiori!» o: «Sì, il sole!»

  Penso che i contadini abbiano un posto speciale nel cuore del buon Dio. Non parlano molto di quello che li commuove, e tuttavia hanno dei sentimenti. Non hanno le lacrime in tasca. Anche se possono essere molto tristi, a volte. Non si baciano mai, o quasi mai, anche se si vogliono bene. Ad esempio non ci parlano mai dell’amore che provano per il loro paese. Eppure lo amano, certo più di tanti che se ne riempiono la bocca a ogni occasione, più o meno a sproposito.

  Ora smetto di scrivere perché ho paura di cadere nel kitsch più terribile. Però non sarà così grave se scrivo ancora due parole. A volte mi sembra di vivere in una fiaba. Tutto è calmo e silenzioso quando cammino per Zarošice. Il sole splende, i bambini giocano, i contadini lavorano. Le oche starnazzano. Le donne portano l’acqua. È così bello.
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  Luglio 1936, Rosental

  


  In realtà non so cosa scrivere. Potrei scrivere tante cose, ma non voglio più parlare dei miei stati d’animo nel diario. Molto meglio tenerli per sé, tanto più che sono quasi sempre di cattivo gusto. Certo, potrei scrivere: «Ieri ero triste, sono innamorata di un ragazzo, ma so che è uno stupido» e via dicendo.

  Ma non voglio. Perché è spaventosamente privo d’interesse.

  Dunque siamo ospiti della famiglia Rausch. In una grande fattoria, con mucche e maiali. Il padre, il signor Rausch, è un contadino come tanti, con i baffoni a manubrio e già un po’ debilitato. La moglie è una donnetta di campagna. I figli: Fanda, una bella ragazza, tondetta, begli occhi. Anna: magra (in altre circostanze sarebbe una sciacquetta), bionda, anemica e dall’aria patita. Fa da mangiare, il bucato e via dicendo. Vena, un bel ragazzo, per me orribile. A Dita piace. Jenda: a me piace lui. Non ha paura di niente. Non è bello, ma mi piace la sua bocca. Gli voglio bene.
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  Luglio 1936, Rosental

  


  Com’è bello cantare canzoni d’amore quando si è innamorati!
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  Luglio 1936, Rosental

  


  Non resisto più. Devo scrivere quanto bene voglio a Jenda. Gli voglio bene ed è bellissimo volergli bene. Ieri ero tanto felice. Ho ballato e cantato. Oggi non è così. Mi sento male. Ieri ero distesa sul carro del fieno a guardare il cielo. Pensavo alla morte. La cosa più bella sarebbe poter rinascere molte volte, rivivere molte volte la vita. Perché stare al mondo è bellissimo. Ma se non si può, se è contro ogni logica, è comunque bellissimo aver vissuto una volta. Perché quando si è visto tutto, il sole, i fiori, i boschi, e si è anche voluto bene a qualcuno, allora, appunto, si è visto tutto e non è più necessario continuare a vivere. Ho deciso di suicidarmi quando mi accorgerò che la vita non può più migliorare. Ma forse dico così soltanto a causa delle mie manie di grandezza e chissà se non sarà proprio allora che comincerò ad amarla per davvero, la vita. Però spero di non morire da vecchietta tremolante.
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  Disegno a matita. La fattoria dei Rausch. Qui Ruth e Judith hanno soggiornato l’estate del 1936 e si sono innamorate dei figli del fattore: Jenda e Vena.

  


  Poi ho visto Jenda che falciava l’erba. E vedendo l’erba cadere e Jenda brandire la falce ho pensato che l’idea della morte che viene con la sua falce a mietere vite è vecchia quanto l’uomo; esiste dai tempi in cui l’uomo iniziò a coltivare la terra, a seminare e a mietere.
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  Luglio 1936, Rosental

  


  Qui è meraviglioso. Se si vuol scrivere qualcosa su Rosental e Zarošice si può farlo solo per immagini.

  Vado nei campi con Jenda e suo padre. Jenda è davanti a me, bello, sano e con la schiena abbronzata. Il cielo su di lui è di un azzurro abbagliante. Intorno, campi a perdita d’occhio. Il carro traballa e io osservo Jenda.

  Quando arriviamo, Jenda si mette a lavorare. È bello vederlo lavorare. Si piega e si allunga in silenzio. Non si sente alcun rumore, soltanto il sole e i campi.

  Sono nella stalla, in penombra. Le vacche respirano rumorosamente. Sono distesa in mezzo al mais. È bello.

  Mi porto il fagotto con il pranzo nel campo. Non c’è altro che sole. Le donne lavorano. Poi si siedono a mangiare. Bevono birra e parlano.

  Prima mi piaceva l’idea di voler bene a persone fragili, malate. Non è più così. Voglio innamorarmi di una persona sana.

  È straordinario che questo contadino, così vecchio e curvo, abbia potuto generare due figli tanto belli e sani.

  Ieri li ho sentiti pregare: padre, madre e i due figli. Immagino l’atto della preghiera come qualcosa di bello. Pregare è bello, ringraziare per qualcosa di grande, per il sole e per tutto! Ma loro cantilenavano meccanicamente la preghiera come per un obbligo. Farebbero meglio a non pregare se non ne sentono un bisogno interiore.
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  Luglio 1936, Rosental

  


  Vena vuol bene a Dita e Dita vuol bene a Vena. Hanno già cominciato a scriversi lettere d’amore. Lui è molto innamorato di lei. E tuttavia sono terribilmente imbarazzati quando sono insieme. Perché non si dicono che si vogliono bene? Potrebbero andare insieme nel bosco ed essere felici.

  Io voglio bene a Jenda. E anche lui mi vuol bene.

  Sento che potrei scrivere molte poesie. Sui campi e sul sole.
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  Ritratto di famiglia a Zarošice. Simon Maier (con le braccia conserte) e sua moglie Eugenie (con le mani sulle ginocchia) con quattro dei loro figli. Sul fondo, da sinistra: i figli Viktor, Ludwig e Robert (con la moglie Aranka) e il cognato Moritz Hamlis, marito della figlia Ritschi, l’ultima a destra. Thea, moglie di Viktor, è seduta davanti a Ludwig con il figlio Rudo in braccio. Le altre due figlie Lisa e Gerda siedono davanti a tutti. I due figli di Robert e Aranka sono in piedi davanti ai genitori. Di tutta la famiglia di Simon ritratta in questa foto solo Lisa sopravvivrà alla guerra e all’internamento ad Auschwitz. Nella foto mancano le altre figlie Ada, Erna e Vilma, anche loro deportate e uccise.

  


  Luglio 1936, dalla zia Ada a Brno

  


  Abbiamo lasciato Rosental. Non credevo che sarei stata così triste. Ho nostalgia di Jenda. Vorrei essere ancora con lui o almeno ricevere una sua lettera. Sono triste. Penso a lui e a Vena e a tutti gli altri. Era così bello. Ci volevamo bene. Vena mi ha dato un bacio d’addio. Abbiamo fatto anche una passeggiata insieme, da buoni amici. Vorrei essere con Jenda.
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  Il padre di Ruth, Ludwig Maier, possedeva un dottorato in filosofia e collezionava dipinti con il motivo della Danza macabra. Poliglotta, oltre al tedesco conosceva il ceco, il francese, l’italiano, l’inglese, il turco, il greco classico e moderno e il latino. Quando morì, a cinquantun anni, stava imparando lo svedese.

  


  Luglio 1936, dalla zia Ritschi a Brno

  


  Ieri Mama mi ha raccontato una cosa molto dolce. Una volta, quando non erano ancora sposati, stava facendo una passeggiata con Papa. Vedendo che non camminavano allo stesso ritmo, la mamma aveva fatto un passo che somigliava a un saltino. Quando Papa se n’era accorto, le aveva detto: «Che pagliaccio!» È proprio carino. Secondo me è molto dolce. Camminano in un bosco. È autunno e il bosco è tutto rosso e giallo. Papa è molto serio e pensieroso e la mamma cammina al suo fianco flessuosa e leggera. All’improvviso fa un salto. Papa la guarda e fa una risatina sotto i baffi, poi dice: «Che pagliaccio!»

  Molte cose che la mamma mi racconta restano impresse in me, e quando ci ripenso più tardi è come se le avessi lette in un libro. Come questa: Mumi è in un piccolo ufficio. Indossa una casacca molto bella e vaporosa, di lana d’angora. Ha i capelli neri e li porta raccolti in uno chignon sulla nuca. È molto graziosa, sembra uscita da una vetrina. Scrive a macchina. Il suo principale siede accanto a lei in un’ampia poltrona. Assomiglia molto a Hugo Thimig(3). Guarda la mamma con grande piacere, come gli uomini anziani guardano le persone giovani. Ogni tanto le dice: «Signorina, come le sta bene quella casacca!»
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  Luglio 1936, Brno

  


  Genda mi ha scritto. Non so se gli voglio veramente bene. Se è così, non è proprio Jenda Rausch in se stesso che amo, ma qualcos’altro, qualcosa di più bello in lui. Strano: quando penso a lui lo vedo sempre tra i campi, sul carro del fieno, mai mentre parla con me. Se Jenda fosse venuto a Vienna forse non mi sarei affatto innamorata di lui. I campi, il sole, queste sono le cose adatte a lui, e anche le vacche e l’acqua. Credo ci siano persone che tolte dal loro ambiente naturale non ci fanno più un’impressione così forte.

  Domani arriva lo zio Oskar!!!
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  Luglio 1936, Brno

  


  Sì, lo zio Oskar è stato qui. È molto gentile. C’era anche la mia nuova zia. È carina anche lei. Magra e bionda, è tedesca. Ci ha raccontato del suo passato. Si è già sposata una volta, ed è stata due volte in prigione!

  La nonna si è comportata come una bambina. Lo zio Oskar vuole molto bene anche a lei.
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  Disegno a china dì grande formato, trovato tra le pagine del diario del 1935-1936. Il paesaggio non è di Zarošice, ma probabilmente delle alpi austriache.




  UN’AMICA DEI GATTI

  


  Era amica dei gatti. Le piacevano davvero molto. Ogni volta che vedeva un gatto alzava le gambe e stringeva forte i denti. «Sai» diceva, «devo stringere i denti, altrimenti li schiaccerei».

  Era capace di star seduta per ore davanti a un gatto a parlare con lui.

  «Oh, micino dolce, che belle zampette hai. E che codina. Perché mi guardi con quegli occhi così grandi? Vieni qui, micino, lascia che ti stuzzichi un po’. Soltanto un po’. Che pelliccia morbida hai, com’è calda e come profuma!»

  Diceva: «Potrei guardare un gattino mille volte, troverei sempre qualcosa di bello».

  Chiamava tutti i gatti miciomicio. Appena vedeva un gatto sconosciuto subito lo chiamava: «Miciomicio! Ciao!» e se lo prendeva in braccio per spulciarlo. Se non trovava pulci, ci rimaneva male. Allora decideva di esaminare le orecchie. Se erano sporche, prendeva del cotone e un po’ d’olio e le puliva.

  Quando era di buonumore raccontava a tutti le sue storie di gatti.

  Un giorno un gatto le morì nel letto. Prima aveva miagolato piano e aperto gli occhi. Poi aveva fatto una specie di sospiro ed era morto. Lei lo aveva avvolto in un asciugamano, ci aveva messo sopra un fiordaliso e gli aveva scavato una piccola tomba.

  Quando lo raccontava, doveva sempre soffiarsi il naso. ‘ Aveva a casa un grande libro sui gatti dal quale aveva tratto molti insegnamenti.

  Così per esempio diceva a un gatto: «Oh Piccolino, tu sei un gatto di maggio, per questo sei così giocherellone!»

  Oppure: «Eccoti una coscia d’oca, è la cosa che ti piace di più».

  Oppure: «Lo so, miciomicio, che ti piace tanto il latte, ma che non sia tanto grasso o ti farà ammalare, cucciolo mio!»

  A vederla giocare con i gatti o parlare con loro si finiva per amarli molto. Lei era capace di trovarvi tanta bellezza.

  «Guardate che creature aristocratiche sono i gatti! Assomigliano a piccole tigri. Guardate come si puliscono con la lingua, come allungano le zampe!»

  Perfino pulire i loro escrementi era un piacere per lei. Sì, era proprio una grande amica dei gatti.

[image: image-missing]

  Luglio 1936, Brno

  


  Jenda mi ha scritto di nuovo. Non credo di essere davvero innamorata di lui. È strano, ma lo Jenda che avevo davanti nel carro e mieteva il grano e quello che mi scrive queste stupide lettere sono due persone completamente diverse. In più Mama mi ha domandato quando la smetteremo con questa sciocchezza delle lettere, che oltretutto costa molto in francobolli. Che mancanza di tatto!

  Gli uomini sono venuti al mondo e vivono per compiere e per creare qualcosa. Ma finché non saprò che cosa devo compiere, che cosa devo creare, potrei anche morire.
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  Luglio 1936, Brno

  


  La gente viene e va,

  ma non sa dove.

  La gente viene e va,

  non sa perché.

  Così la gente si stanca,

  ha i polmoni pieni di polvere.

  La gente si rattrista,

  perché i bambini stanno male.

  La gente si rabbuia,

  perché non conosce il sole.

  La gente è triste e arrabbiata,

  perché desidera tanto la luce.
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  Agosto 1936, Brno

  


  Ieri siamo andati al cinema con lo zio Robert. Il direttore di banca. Il film era una vera scemenza. Ma alcune immagini del cinegiornale mi hanno fatto una grande impressione.

  Le prime mostravano un incidente in una miniera inglese. La gente, mogli e bambini, aspettavano i padri sotto la pioggia. Era terribile. Le bare venivano portate via su un furgone.

  Robert Maier, il direttore di banca, a questo punto ha esclamato: «Be’, ora basta!» Che uomo compassionevole! Dio lo benedica.

  Le altre erano riprese filmate della guerra civile in Spagna. Donne che sparavano con il fucile. Un uomo morto per terra. Tolosa in rovina.

  Quale potrà mai essere il senso di tutto questo?

  I comunisti vogliono la rivoluzione mondiale. Cosa accadrebbe? Milioni di persone morte. Defunte. Crepate! Ma forse crepare non è proprio la parola giusta, se so che lo faccio per la libertà?
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  Mercoledì 9 settembre 1936, Vienna

  


  Ho riletto i miei altri due diari. Sono talmente kitsch che mi fanno orrore. Non credo di volerne cominciare uno nuovo, quando questo sarà finito. Tutt’al più potrei annotare soltanto osservazioni e idee. Se sentirò davvero il bisogno di scrivere, userò pezzi di carta che poi potrò bruciare. Pensare che ho vissuto per sedici anni, e qual è stato il bel risultato? Un po’ di spleen e qualche scarabocchio più o meno idiota. Non ho fatto niente di niente e mi sento una miserabile.

  Dal momento che siamo su questa terra, dovremmo imparare più che possiamo. Ci sono tante cose che vorrei imparare: biologia, medicina, legge, botanica, astronomia, e soprattutto scienze naturali.

[image: image-missing]

  Ruth in una foto dell’album di famiglia.
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  La mamma Irma con la figlia Ruth. Dall’album fotografico di famiglia.









(1) In francese nel testo: Perché la mamma non mi dice mai niente? (N.d.T.)




(2) Romanzo del 1931 dello scrittore tedesco Jakob Wassermann (1873-1934). (N.d.T.)




(3) Hugo Thimig (1854–1944), Viennese attore e direttore di teatro, padre di Hermann Thimig.


  Mutti, ti sei dimenticata di me?

  NOVEMBRE 1936-APRILE 1937
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  Il diario che va dalla fine dell’autunno del 1936 alla primavera del 1937 è un bel quaderno di centosessanta pagine, di piccolo formato, con fogli bianchi e taglio rosso, la copertina morbida di similpelle. Contiene centotrenta pagine completamente scritte, seguite da qualche pagina bianca e da altre sedici di commenti letterari: sulla Sonata a Kreutzer di Tolstoj, il Martin Eden di jack London, La nave dei morti di Bruno Traven, un’edizione delle lettere di Heinrich Heine, e altri.

  Ora Ruth è una backfisch(1), com’erano chiamate le adolescenti in Austria negli anni Trenta. Le prime annotazioni sono del giorno successivo al sedicesimo compleanno di Ruth, che ha cominciato a frequentare la scuola di danza. Quell’anno, il Natale le sembra diverso dal solito. Si indigna a causa di un processo per omicidio e scrive un dialogo tra Ruth e il Giudice Supremo. In febbraio va in montagna e prende lezioni di sci. Compone brevi ritratti delle sue amiche e fa pronostici sul loro futuro. Racconta anche del suo insegnante di latino, un professore che in primavera ha cominciato a darle lezioni private. Il diario contiene anche brevi componimenti in prosa.

  Questo volume dei diari è dominato dal rapporto di Ruth con i genitori. A Capodanno ricorda il padre, morto tre anni prima. La madre ha cominciato a curare di più il suo aspetto. Inavvertitamente, Ruth ascolta una conversazione che la preoccupa molto. Ruth ha una venerazione nei confronti del padre, che chiama Papa o Papi o Pupi, mentre il rapporto con la madre, soprannominata Marna, Mutti, Musch, Mumi e Mutz, o anche Muscherle, è più teso. La madre usa per la figlia maggiore i nomi Dorrit, Lore, Claudia. La sorella Judith, di un anno e mezzo più giovane di Ruth, spesso è chiamata Dita, o Dittl. A volte Ditterle.

  



  Mercoledì 11 novembre 1936, Vienna

  


  Un nuovo diario può creare un senso di disagio. Bisogna entrarci in confidenza.

  C’è un ragazzo che mi piace molto. Viene alla scuola di danza ed è molto disinvolto. È come se ci fossero due Ruth in me. Una è molto innamorata e pensa continuamente a ‘lui’ e così via. L’altra si rende conto che sono tutte sciocchezze e le considera una tipica melensaggine da backfisch. Non voglio gettar via così il mio tempo. Non va bene. Ci sono tante cose che mi aspettano. Spesso mi sento come chi abbia un enorme carico di lavoro davanti a sé e tamburelli impaziente le dita sulla scrivania dicendo: «Un attimo di pazienza, signori, devo riflettere ancora…»

  Sul tram ho visto una signora cieca. I ciechi sorridono spesso, più spesso di quelli che ci vedono. Al Meridianpark(2) un giovane era seduto davanti a una macchinina da bambini e ne osservava pensieroso l’interno.

  Un povero dormiva su una panchina sotto un albero bello e imponente. Teneva il viso nascosto tra le mani. Era ancora giovane.
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  Domenica 15 novembre 1936, Vienna

  


  Oggi dovrei vedere quel ragazzo al Burgtheater. Probabilmente non lo incontrerò affatto. Santa Giovanna (di George Bernard Shaw). Sono molto contenta. Desidero molto diventare un’attrice.
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  Titolo disegnato da Ruth. Diario di una ragazza - Segue una breve introduzione: «Il cuore di una ragazza è una cosa bella e straordinaria. È pieno di sogni e di desideri».

  


  Sabato 21 novembre 1936, Vienna

  


  Devo aspettare! Avrei voglia di abbandonare completamente il diario e farne un libro: Diario di una ragazza.
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  Giovedì 26 novembre 1936, Vienna

  


  Quando passo per le strade, la sera, è tutto buio. E le finestre mandano un chiarore delicato. In quei momenti non riesco a convincermi che ci sia tanto dolore dietro alle finestre, vedendole brillare così quiete e felici.
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  Martedì 29 novembre 1936, Vienna

  


  Fa freddo. Vedo dei piedi. Piedi feriti, scarpe rotte, suole consumate. Fa freddo e i piedi si trascinano sulla terra e girano in tondo. Poveri piedi feriti che girano in tondo come uccelli in gabbia, sempre in tondo, poveri piedi feriti!
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  Sabato 12 dicembre 1936, Vienna

  


  Oggi c’è la festa del Dirndl(3). Come sono contenta!
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  Martedì 15 dicembre 1936, Vienna

  


  Un grande cambiamento si sta verificando in me. E piuttosto rivoltante. Ho voglia per esempio di scrivere un Diario di una ragazza. O un Racconto di Natale, o la storia della nostra insegnante. Ci vorrebbe molto coraggio. Prima mi lanciavo con fiducia. Ma forse è meglio che scriva qualcosa di più carino, prima.

  


  CLAUDIA

  


  È tornato Natale. Il cielo è azzurro ghiaccio. Le strade sono coperte di neve. L’aria è di nuovo piena del profumo dei biscotti alle spezie e dello zucchero filato. La signora grassa con le guance rubizze è tornata a vendere alberi di Natale all’angolo della strada. C’è una luce diversa nell’aria.

  E tuttavia, è strano, ma un tempo il Natale era così diverso. Taxito più bello! Tanto più misterioso! Aveva il suo prezioso mistero, la sua confortevole intimità. Sembrava spargere un’eco nell’aria: è Natale, è Natale, din, don, don!

  Una meraviglia. Sentivo in bocca il gusto delizioso dei dolci e dei biscotti invernali. Spesso mi sembrava di vedere una schiera di piccoli angeli scendere sulla terra con le fiaccole in mano.

  Ma adesso! La mamma passa e ripassa con aria da cospiratrice chiudendosi dietro tutte le porte. La mamma dice che verrà Gesù bambino.

  Io, nel mio letto, vorrei che fosse tutto come l’anno scorso. Vorrei avere gli occhi che brillano, vorrei sussurrare: «E Natale!» e sentire gli angioletti che cantano. Ma non ci riesco! Così divento triste, pensando che Natale viene solo una volta all’anno. A Natale bisogna essere felici. Pregherò il buon Dio perché mi faccia felice come un tempo.

  Ed ecco che Natale arriva, e la mamma dice con le guance rosse: «Indovina, Claudia, cosa c’è per te?» E io sono triste perché non provo alcuna curiosità.

  La mamma mi lancia un’occhiata strana, come per dire: «Non sei contenta? Nemmeno un po’?»

  Viene la sera. Le stelle brillano in cielo e sulla strada la neve è tutta blu.

  E per un momento, un attimo minuscolo, lo sento. Ecco! Sono così felice che vorrei mettermi a cantare inni natalizi.

  Ma è già passato.

  La porta si apre e vedo il volto di mia madre. Mi guarda piena di speranza. Poi vedo la zia, e l’albero di Natale. Quante luci! Dico: «Com’è bello!» Sento un vuoto terribile dentro di me. Ho voglia di sdraiarmi sotto l’albero e piangere.
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  Martedì 29 dicembre 1936, Vienna

  


  Credo che quando sarò più matura non avrò più bisogno di un diario.
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  Venerdì 1 ° gennaio 1937, Vienna

  


  Ieri l’altro ho incontrato il signor Hermann sul tram. Ho un debole per gli uomini anziani.

  Ieri era Capodanno. C’era anche il dottor Brauchbar. Mi è molto simpatico. Ha sempre gli occhi rossi perché da tempo non riesce più a dormire bene. Mi dispiace tanto per lui.

  


  POLITICA NELLA NEVE

  


  C’è un silenzio perfetto e il bosco è pieno di neve. I fiocchi cadono leggeri.

  Poi arrivano due uomini. Sono vestiti di nero, con delle sciarpe rosse. Discutono di politica. Parlano della posizione dell’Italia nell’area mediterranea. Parlano della questione coloniale. Litigano. Alzano la voce. Parlano del socialismo. Parlano del comunismo. Litigano. Alzano la voce.

  C’è un silenzio perfetto e il bosco è pieno di neve. I fiocchi cadono leggeri.

  


  È un po’ di tempo che frequento la scuola di danza. È proprio come me l’ero immaginata. Aria da scuola di danza. Luci da tango. Battute da scuola di danza. Ho perfino trovato un cavaliere fisso. Il prototipo dell’ebreo intelligente. Occhiali, zigomi alti. Spesso non rasato. Precisamente come un tempo immaginavo il mio uomo ideale. Solo, adattato alla scuola di danza. Mi stringe a sé. Parla come nei romanzi. Con un’affettazione! Sgranando gli occhi! Sotto le luci azzurrine da balera. Mi dichiara il suo amore. È da vomitare.

  Un po’ di tempo fa ho visto un film meraviglioso: La vita del dottor Pasteur.

  Bisognerebbe solo leggere… leggere! E imparare.
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  Domenica 3 gennaio 1937, Vienna

  


  Papà non è morto! È molto semplice. Una parola: m-o-r-t-o. Non voglio pensare. Bisogna stare tranquilli. Nell’ora di religione il catechista ha detto che bisogna sopportare tutto. Sopportare. Io non posso. Inoltre non è affatto vero. Primo perché non può essere. È del tutto evidente, no? Non è possibile andarsene all’improvviso, e che non resti più nulla. Che non si senta più nulla. Finito. Devo chiederlo a Papa. Voglio andare da lui e dire: «Papa, non è vero, giusto? Ho ragione?» E allora lui dovrà alzarsi. E dovrà ascoltare, non è così? Deve. Non è possibile. Ho sognato. E a un tratto qualcuno apre una porta ed è incredibile e c’è Papa. E tutto va bene. E io dico: «Ho fatto un brutto sogno». E Papa mi accarezza.

  Aspetto spesso che Papa ritorni. E poi mi viene voglia di gridare e di fare tutto a pezzi, e poi sono un uccello nel cielo azzurro e volo nell’aria, e poi si mette tutto a girare come la ruota di un mulino. Mio Dio, mio Dio! E mi sento bruciare gli occhi e ho bisogno di fresco. Oh, mio Dio. Sii buono. Non è vero. Mi sono sbagliata. Ti prego, ti prego, ti supplico. Era tutto così bello. Papa è qui. Qui. Qui. Qui. E dice: «Vieni, cara, andiamo a fare una passeggiata». Dice: «Sono fiero di te». E tutto va bene. Che farò quando sarò triste? Che farò quando penserò di non sapere nulla? C’è un vuoto dentro di me. Lo sento di continuo. Non riesco a crederci.
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  Martedì 19 gennaio 1937, Vienna

  


  Uno, due, tre, quattro… Ecco che arrivano tante bambole, ping, pang. Una gamba, due gambe, tre gambe, quattro gambe. Hanno abitini rosa e guance vermiglie. Aprono e chiudono gli occhi dalle lunghe ciglia. Slanciano le gambe a destra e a sinistra. Piegano le braccia e sorridono.

  


  SCUOLA DI DANZA

  


  Aria viziata e polverosa. Ragazze acerbe in gonna corta e maglioni fatti a mano, le labbra rosse. Giovanotti languidi e anemici, baffi, e pantaloni sempre troppo grandi. Musica dolciastra e sentimentale. «Oh, signorina, che bei…»
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  Giovedì 21 gennaio 1937, Vienna

  


  Quando nevica tutta la gente tace, e cammina senza far rumore. I fiocchi scendono calmi. Quando una pianola meccanica suona, è come in una fiaba. Una vecchia signora trema di freddo. La gente ha della neve sui vestiti.

  Sul tram c’è un ubriacone. Sguardo imbambolato e occhi lacrimosi. Impreca e maledice, e tormenta il conducente. La gente ride. Uno si tiene la pancia, un altro sghignazza entusiasta, un terzo sorride soddisfatto. Come se fosse lo spettacolo più divertente che abbiano visto in vita loro. Il conducente, un gran trippone, dice: «Cosa non si deve sopportare!»

  Un altro signore con gli occhiali, che si è goduto lo spettacolo del beone con la sua signora, osserva: «Santo cielo, un ubriaco non va preso tanto sul serio!»

  Il conducente replica con aria solenne: «Signore, anche se non si è molto svegli non c’è bisogno di comportarsi come dei completi idioti!»

  Sono sul tram. Sale un ragazzo in un completo di velluto verde molto malridotto. Porta delle manopole grigie e ha un buco nel soprabito. Dev’essere un po’ miope, perché strizza gli occhi quando guarda qualcosa. Ha i capelli biondi.

  Lo osservo con attenzione, come mi piace fare. Lui se ne accorge e mi guarda a sua volta ridendo. Quando scende continua a guardarmi attraverso i vetri bagnati dei finestrini. Rido, e lui mi saluta con la mano. Una, due volte. Poi il tram riparte, e io mi sento tutta felice e canticchio e mi viene da sorridere ancora, come chi abbia visto qualcosa di veramente bello.

  Che strano! Ho visto quel ragazzo, ho fatto in modo che lui

  vedesse me, ho conquistato il suo amore e poi è dovuto scendere. Alla fine mi ha salutato con la mano.

  Quando attraverso da sola il Meridianpark mi fermo sempre alla statua di Kainz. Ha nevicato. La neve si è posata sul monumento. Lo guardo sempre. Ieri c’erano due bambini che si lanciavano palle di neve ridendo. Uno dei due si è fermato:

  «Guarda, è la statua di Kainz».

  Poi hanno continuato a giocare.
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  Domenica 24 gennaio 1937, Vienna

  


  In questi giorni si tiene un processo per omicidio. L’imputato è un disoccupato. In effetti è un caso abbastanza comune. Motivo del crimine: l’indigenza.
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  Ritaglio di giornale che Ruth ha incollato nel suo diario.

  


  L’unica differenza è che l’accusato è un uomo intelligente. È stato condannato a morte per impiccagione.

  


  Ruth: Perché quest’uomo è stato condannato a morte?

  La Corte: Perché ha ucciso un altro uomo!

  R.: Per questo è stato condannato a morire?

  C: Sì.

  R.: Il movente non ha alcuna importanza?

  C: No.

  R.: La pena di morte è giusta?

  C: Sì.

  R.: Che cosa si ottiene in questo modo?

  C: Si libera la società da un elemento degenere.

  


  Quando un caso come questo arriva davanti a un tribunale. Quando l’imputato grida: «Volevo lavorare! Perché non mi è stata data la possibilità di lavorare?» Quando una persona che in fondo è buona, un giovane che desiderava una bella vita. In quel momento è tutta la società che meriterebbe d’essere impiccata. Tutta la società è talmente marcia e corrotta che non c’è altra soluzione se non abolirla.

  A che serve che io ne scriva nel mio diario? Nulla cambierà per questo. Ma io voglio ricordarmi di questo caso, di questo omicidio, quando lotterò per un mondo migliore.

  Nell’aula del tribunale la gente piangeva e tirava su con il naso. Ma non capivano il significato di quel che vedevano: un uomo intelligente, che per pura miseria è costretto a commettere un omicidio. Un uomo intelligente, benché la miseria sia stata la sua rovina.

  Naturalmente tutto questo è un po’ esagerato, ma in ogni caso! È questa società, una società che ha spinto quest’uomo a commettere un omicidio, ora ha il coraggio di condannarlo a morte.

  La cosa terribile è che non si tratta di un caso isolato. C’è tanta gente nelle stesse condizioni di miseria. L’unica differenza è che sono troppo stanchi, troppo apatici (e troppo ottusi) per commettere un omicidio.

  (Mi rendo conto che anche questa è un’esagerazione.)

  Con questo non intendo giustificare un omicidio. No. Ma che un uomo come quello commetta un omicidio dimostra che qualche cosa non va. Qualche cosa non va!

  Non riesco a smettere di pensarci.

  Si può dire: sarò impiccato, sto per essere impiccato. Ma non si può dire: sono stato impiccato.
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  Domenica 31 gennaio 1937, Vienna

  


  Siamo stati a sciare. È stato fantastico!

  Uno sci è sfuggito al suo padrone. Non c’è spettacolo più commovente, tragicomico di uno sci che corre giù per una discesa ripida, tutto solo. Ci si potrebbe scrivere su una fiaba!

  Oggi mi sono sdraiata nella neve a guardare gli alberi. Le chiome si disegnavano morbide contro il cielo grigio. Ho pensato: ecco un bello spettacolo. I rami neri contro il cielo grigio. Ma c’è qualcosa di più. Dietro a tutto questo, dietro al cielo grigio e ai rami neri, alla neve e all’aria che pizzica il viso. Tutto questo ha un significato, e io devo scoprirlo.

  Alla gita ha partecipato anche Käthe. In effetti non è proprio mia amica, siamo troppo diverse. È diventata molto carina, non particolarmente intelligente, ma determinata a raggiungere le sue mete. Al momento è impegnata a costruire le basi per una biblioteca. Me ne parla di continuo: «Sai, ho comprato Heine, e Goethe, e Schiller». Lo apprezzo molto. Credo che tutti questi bei pensieri e sentimenti, questi sforzi per migliorarsi si affievoliranno con il tempo.

  Mi piace la compagnia delle bambine. Hanno occhi tanto belli e sorridono tutte contente quando le si guarda. Anch’io sorrido così quando un ragazzo che mi piace mi guarda. Nello stesso modo! Questa osservazione mi ha molto sorpreso.
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  Martedì 4 febbraio 1937, Vienna

  


  La vita è come un disco sul piatto di un grammofono. Si mette su, suona, si toglie.
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  Febbraio 1937, Vienna

  


  Oggi, verso le cinque del pomeriggio, ero seduta sul divano. Nella stanza da pranzo. La penombra era molto piacevole. Stava scendendo la sera e nella stanza si allungavano strisce color oro scuro. Ho chiuso gli occhi senza pensare a nulla. Come se nuotassi in un mare nero. Mi sono rannicchiata in quel silenzio perfetto.

  Poi ho sentito la voce della mamma. La voce di Mutti ha un suono bellissimo. Ho sempre detto che è una voce musicale. Era tutto tranquillo: le strisce d’oro scuro, il mare nero, il pianoforte a coda aperto, quel pianoforte che Mutti aveva comprato a caro prezzo, con lo splendore opaco dei suoi tasti d’avorio e la voce di Mutti che vi si adattava perfettamente. Non era mia intenzione origliare. Non lo faccio mai e non è bello. Volevo solo ascoltare la voce di Mutti, che è così bella. E pensavo a quanto le voglio bene. Ero felice di essere lì e di poter ascoltare la voce di Mutti.

  E così l’ho sentito. L’amica della mamma, la signora Timt, quella che ha le labbra rosse e carnose e i denti bianchi, domandava: «Pensi di dirlo a Lore?»

  E la mamma, con la sua bella voce chiara: No!»

  Quando la mamma ha detto «No!» io ero ancora nel dormiveglia, immersa nella pace e nella tranquillità. Ma tutto a un tratto mi è venuto un sospetto. Non so com’è stato. È accaduto all’improvviso. E ho pensato: ‘Come, perché? Mutti, la mia Mutti: perché dovrebbe esserci qualcosa che non vuol dirmi? Cosa può essere?’

  Allora mi sono messa ad ascoltare sul serio. Non avrei mai creduto di poter fare una cosa del genere, perché origliare è sporco e disgustoso. Lo dice sempre anche Mutti.

  Così ho sentito Mutti che diceva: «Non so come la prenderebbe Lore». E la signora Timt: «Non importa come la prenderà, non devi lasciarti influenzare. La tua felicità è la cosa più importante». A questo punto la signora Timt, l’orribile signora Timt, ha fatto una pausa, poi ha detto in tono molto deciso: «Sei ben certa che non ti stai facendo delle illusioni? Anche lui ha intenzioni serie?»

  Ho intuito che la mamma sorrideva, sentivo il suo dolce sorriso mentre diceva:

  «Sì, Hedwig, ha intenzioni serie. Se tu potessi vederlo».

  «Gli vuoi molto bene, vero?»

  Allora Mutti ha detto – e io ho sentito di nuovo il suo sorriso, e il modo di parlare così diverso, eppure così intimo, mi è sembrato davvero strano – ha detto:

  «Sì, un po’».

  Poi hanno parlato d’altro. Dei prezzi che sono aumentati, credo, e di denaro. Ma a quel punto non ascoltavo più con tanta attenzione. Perché avevo bisogno di riflettere.

  Cosa significa quell’eterno ‘lui’? Chi è questo ‘lui’? Dov’è questo ‘lui’? Cos’è questo ‘lui’?

  Dal modo in cui la mamma ha detto «Sì, un po’» ho capito che non gli vuole solo un po’ bene, ma moltissimo. E a un tratto ho sentito montare in me qualcosa di violento e incontrastabile, come un’ondata rosso sangue, ed era odio. Contro questo ‘lui’.

  Chi è questo ‘lui’? Dov’è questo ‘lui’? Cos’è questo ‘lui’? E perché Mutti vuol bene più a lui che a me?

  E a un tratto ho sentito una specie di comprensione, intima e profonda. Ma è scomparsa in fretta, e poi ho sentito solo odio. Di un rosso profondo e intenso! Contro questo qualcosa. Questo qualcosa.

  È viscido e verdastro. È dappertutto. Lo so. La mamma crede che io sia stupida. Ma quando voglio sapere qualcosa voglio e devo saperlo a ogni costo.

  È così. E questa cosa la voglio sapere. Voglio sapere cos’è.

  So che la domanda della signora Timt: «Ha intenzioni serie? Lo ami anche tu?» ha a che fare con molte altre cose che gli adulti tengono nascoste. Perfino il fatto che i bambini vengono dall’amore tra un uomo e una donna, perfino questo vorrebbero tenere nascosto. Di certo credono che non sappia ancora cos’è l’amore. Ma ora voglio andare fino in fondo. Voglio sapere tutto nei dettagli.

  La mamma è talmente strana negli ultimi tempi. Si veste meglio. Indossa sempre una collana verde di perle di Venezia.

  L’altro ieri l’ha presa dal portagioie, se l’è messa al collo e ha domandato: «Mi sta bene, Lore?»

  E mentre lo domandava aveva un’aria molto strana. Decisamente, Mutti è molto strana in questo periodo. Un po’ come se ridesse, un po’ come se piangesse.

  A volte sta lì seduta per delle mezz’ore senza far nulla, con le mani in grembo. E poi è bella. Soprattutto Mutti è molto più bella in questo periodo. Ha le guance più rosse, gli occhi le brillano e i capelli hanno una lucentezza particolare.

  Diventa sempre più strana. Esce spesso la sera e il giorno dopo è completamente distratta. Mi guarda ma pensa ad altro.

  Una madre non deve comportarsi così!

  Quando mi guarda, deve anche pensare a me.

  Sembra avermi totalmente dimenticato! Ieri non mi ha dato neppure il bacio della buonanotte. Le ho gridato: «Mutti, il bacio!» Lei ha risposto in tono freddo e superficiale:

  «Sì, è vero, Lore. Buonanotte!»

  Non mi abbraccia più. E non mi dice nemmeno: «Tesoro mio, mia consolazione!»

  Mi sento terribilmente sola e abbandonata. Sento che la mamma si allontana sempre di più da me. Avrei tanta voglia di gridare: ‘Mutti, Mutti, mi volevi tanto bene! Ora mi hai completamente dimenticato! Come è possibile? Sono io, Lorle, la tua Lore!’

  Spesso di notte piango e mordo il cuscino. La mamma non deve sentirmi piangere.

  Ma tanto lei non sente niente! Potrei piangere forte quanto voglio, Mutti non sente.

  Quando penso a com’era prima! Mi accarezzava, diceva: «Lorle, se non avessi te!»

  Se mi gettassi dalla finestra, certo, Mutti piangerebbe. Oh, sì. Che soddisfazione sarebbe per me! Le starebbe proprio bene. Ah, ah!

  Mutti non piange più nemmeno per papà. Ha smesso da un pezzo di portare il lutto. Anche se per lei io non esisto più papà almeno non dovrebbe dimenticarlo.

  Mutti si fa di giorno in giorno più indipendente! Esce quasi tutte le sere.

  So che presto diventerò l’ultimo dei suoi pensieri. Ma io non ho fatto niente di male! Quando le chiedo dove va lei fa una faccia strana e risponde: «Al salone del parrucchiere, lo sai!»

  Ma io lo scoprirò chi è la causa di tutto questo. Per colpa di chi sono ormai trasparente come l’aria.

  La mamma non fa più caso nemmeno al mio aspetto.

  Solo ieri ha detto: «Non hai una bella cera, Lorle. Dovresti prendere un po’ più d’aria».

  Ecco qua. Niente di più facile, no? Bene, bene.

  


  [Le annotazioni precedenti proseguono più avanti nel diario. Probabilmente sono state scritte qualche giorno dopo.]

  


  …Lorle di qua, Lorle di là.

  Ma per favore! Se fossi morta verrebbe a mettermi i fiori sulla tomba e allora sì, che sentiremmo i pianti.

  Ma Mutti può scordarselo, che io muoia per questo. Ho intenzione di sopravvivere. E di scoprire di chi si tratta, perché che ci sia qualcuno dietro è sicuro.

  Altrimenti perché tutte quelle telefonate? Una volta l’ho perfino sentita dire: «Arrivederci, tesoro!»

  Mi son sentita lacerare. Tesoro! Prima la mamma chiamava tesoro solo me. Ora dunque c’è un altro tesoro. Devo scovarlo. Quest’altro tesoro.

  Sono già sulle sue tracce, anche se non so ancora chi sia.

  La notte rimango sveglia a pensarci.

  Forse è un altro bambino, oppure no?

  Non lo so. Proprio non lo so.

  Odio Mutti. Non avrei mai creduto che si potesse odiare una madre.

  Ieri l’ho sentita che diceva al telefono:

  «Allora ci troviamo all’Opera alle quattro e mezzo. Arrivederci!»

  Alle tre e mezzo ha cominciato a vestirsi elegante. Io la osservavo con grande attenzione.

  L’abito argentato e quel bel mantello di pelliccia. Poi si è messa a camminare avanti e indietro di fronte allo specchio. Si è dipinta le labbra, si è data un po’ di cipria, non lo faceva più da quando papà è morto. Era molto bella. Si rallegrava all’idea di qualcosa. Poi, quando doveva uscire, l’ho guardata freddamente e le ho detto con molta durezza, anche se faceva male:

  «Non mi dai un bacio?»

  La mamma si è resa conto all’improvviso del mio modo di fare insolito. Mi ha accarezzato i capelli. Sentivo le sue piccole mani fresche.

  E mi è venuta una grande tristezza.

  Lei mi ha domandato sbalordita:

  «Che ti succede, tesoro?»

  Quando ho sentito quella parola mi è tornato tutto in mente, e di colpo ho sentito una rabbia senza limiti, e avrei voluto distruggere tutto intorno a me. Avrei voluto gettarle in faccia il mio odio freddo, fino a farla urlare.

  Piena di rabbia, le ho gridato in tono imperioso:

  «Non chiamarmi tesoro!»

  Allora ho visto la mamma trasalire e arretrare bruscamente. L’ho vista invecchiare di colpo. È stata come un’illuminazione. Attraverso le lacrime, ho visto il viso di Mutti completamente disfatto, piccolo, minuscolo. Ho visto le labbra dipinte di un rosso chiassoso e il viso bianco di cipria. E le rughe sottili intorno agli occhi. Le avevo detto: «Non chiamarmi tesoro!»

  Lei trasalì come se l’avessi picchiata. Piangeva. E di colpo ho pensato: ‘La mamma sembra una puttana. Una povera puttana!’

  Ero così addolorata per lei. Terribilmente addolorata. In quel momento una grossa lacrima le rigò una guancia, trascinando con sé grumi di cipria. Sotto, la pelle era tutta rugosa. E vidi che aveva molti capelli grigi sulle tempie.

  Mutti è una bambina. Una bimbetta piccolissima. E mi sembrava così indifesa che mi è venuta voglia di prenderla in braccio e cullarla cantando.

  Era successo tutto così in fretta.

  Ho detto: «Scusa, Mutti, non volevo dir questo».

  E sono corsa nella stanza dei bambini.

  Sono grande. Mi sento così lontana da Mutti. Ho paura per lei perché è piccola, proprio minuscola. E so che mi nasconde qualcosa. Ha a che fare con tutte quelle telefonate e con il fatto che torna sempre a casa con tanti fiori ed esce tutte le sere, sorride molto e si dipinge le labbra con il rossetto rosso.

  La notte piango perché ormai non ho più una mamma. E invece la vorrei. Vorrei tanto che la mia Mutti mi consolasse e mi asciugasse le lacrime. Vorrei tornare piccola e non sapere niente.

  Ma non è possibile. Sono grande e non ho più la mia Mutti. Penso che adesso sono io la madre di Mutti, più di quanto lei non sia mia madre. Mutti è piccolissima. Mutti non può consolarmi. Mutti è lontana.

  E io sono grande e sola. È questa la cosa più terribile: sono sola, terribilmente sola. Sono come una vecchia signora. Mi guardo allo specchio e controllo se non mi siano venute un paio di rughe o qualche capello grigio. Mi sento sconsolata e questo mi capita sempre più spesso. È come se vedessi un albero, o un prato, o un pallone aerostatico che cade su qualcosa di ferito, nudo. Non sono capace di descriverlo.

  A volte immagino di essere in cima a una montagna e che sono tutta fatta di ghiaccio. In basso, ai piedi della montagna, le persone sono piccole come formiche. E ho un sorriso stranissimo. È spaventoso.

  Di notte sogno d’essere una vecchia signora e di morire. Mutti è al mio capezzale e sulla sua guancia, nel punto dove scorrono le lacrime, si formano grumi di cipria. È un’immagine molto nitida. Mutti piange e dice: «Che pena che debba morire così giovane!» Io le poso una mano sulla testa e dico:

  «Ti benedico, figlia mia».

  Faccio sogni terribili come questo. Quando mi sveglio al mattino ho le guance tutte bagnate di lacrime.

  Piango soprattutto nel sonno.

  L’altro ieri Mutti mi ha svegliato dicendo:

  «Claudia, stavi piangendo nel sonno. Hai fatto un brutto sogno?»

  E io ho pensato che un tempo sarei sgattaiolata nel suo letto. E lì mi sarei addormentata, senza paura e senza lacrime.

  Ora, quando m’infilo nel letto della mamma, ho ancora più paura.

  Penso che Mutti si senta protetta e sicura vicino a me, più di quanto non mi senta io vicino a lei.

  Mi sento molto sola e non so che fare.

  Ho nascosto la faccia nel cuscino.

  Ero di nuovo nella penombra! Ho notato la presenza della mamma accanto a me. Mi ha dato un bacio e, mentre mi sentivo così felice, ho sentito le sue labbra rugose posarsi sulle mie.

  Ora sono contenta, perché Mutti ha bisogno di me… Ora la capisco, la mia piccola Musch!

  È proprio vero. Se capisco, allora…
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  Mercoledì 10 febbraio 1937, Vienna

  


  Mi sento dentro come una lacerazione. Mutti ha pianto molto. È di nuovo vestita di nero e i signori la guardano in modo strano. Mutti passa moltissimo tempo di fronte allo specchio. Ha listato di nero i fazzoletti e piange sempre. Non mi piace.

  C’è una gran pace in me. Come una cicatrice. La gente mi guarda. Non ho bisogno di compassione. Non sarò la vergogna di papà, questo è sicuro. E non dovrà esserlo nemmeno la mamma, né Louisa, né Fritz. Ci starò attenta io.
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  Lunedì 15 febbraio 1937, Vienna

  


  Perché la gente di città non vede che le nuvole si muovono?
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  Domenica 21 febbraio 1937, Steinhaus

  


  Sono al corso di sci. È bellissimo. Divido la stanza con Gretel Mihocovicz. Ha un visetto tranquillo da ragazza di campagna. Si mette seduta sul letto e scrive, con espressione assorta. Il silenzio è perfetto. Non c’è niente di più bello di una stanza di ragazze.
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  Mercoledì 24 febbraio 1937, Steinhaus

  


  La cosa più bella è salire con lo skilift. Sembra di salire verso il sole, e ci si può soffermare a guardare la neve e la gente intorno. Anche la discesa è bella, con l’aria che soffia e pizzica e ti spruzza la neve sul viso. Una sensazione incantevole. Come avere sete. Forse è questa la vita.

  Voglio molto bene a Lizzy. C’è un ragazzo che le piace. C’è stata una storia un po’ patetica di profezie reciproche. A lei hanno profetizzato che le piace un ragazzo e lui la ama. Le hanno detto anche il nome. Corrispondeva, perché c’eravamo informate in precedenza. Ma lei l’ha bevuta ed era tutta nervosa e agitata.

  Allora mi ha fatto pena, e mi sono sentita come una madre per lei. Mi piace tanto quando posa la testa sulla mia spalla. Potrei essere una buona amica per lei.

  Il sentimento materno è il più bello e profondo che si possa provare. Si potrebbero scrivere dei romanzi sull’anima delle ragazze.
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  Giovedì 25 febbraio 1937, Steinhaus

  


  Qui a Steinhaus i problemi non mancano.

  1) Voglio bene a Lizzy. Molto. Oggi sono stata con lei alla taverna Schank. Suonavano musica jazz. Il locale era un po’ in penombra, molto piacevole. Abbiamo parlato.

  2) Prima credevo che Lizzy fosse stupida e soprattutto arrogante. Ora non lo penso più. Nella sua vita c’è un punto dolente, ed è un ragazzo. (Di qui la messinscena delle predizioni.) Non appena si sfiora l’argomento, comincia a ridere in modo forzato e diventa nervosa.

  3) Oggi è venuta da me Irma (una ragazza garbata, che ogni tanto si vuol fare suora), perché ha sentito che so predire il futuro. Le avevo già detto chiaro e tondo che non era vero, perché ne avevo fin sopra i capelli di quella commedia. Lei però è tornata altre due volte. Mi supplicava e mi lanciava sguardi dolci. Alla fine le ho detto:

  «E va bene. Facciamo domani».

  Lei era tutta felice e ha detto:

  «Domani. Che bello!»

  Di sicuro ha qualche pena d’amore.

  (Credo che le dirò che è molto carina e che qualcuno la pensa e l’aspetta.)

  Quando Lizzy lo ha saputo si è messa di nuovo a ridere in quel modo un po’ allarmante. Avrei voluto farle una carezza.

  Avrei un bel po’ di materiale per storie e racconti. Si potrebbe scrivere un libro sulle chiacchiere che fanno le ragazze prima di andare a letto.

  Ognuno ha le sue angustie e i suoi dolori.

  Tutto questo è un grande mistero. Ma gli esseri umani potrebbero ben aiutarsi ed essere gentili gli uni con gli altri.
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  Venerdì 26 febbraio 1937, Steinhaus

  


  Voglio bene a Lizzy, ogni giorno di più. Non le trovo alcun difetto. È buona e gentile. Non è così?

  Ho predetto il futuro a Irma e a Renate. Irma è una ragazza nata fuori dal matrimonio. Non è felice in casa e non vede alternative al convento.

  Mi fa molta pena.

  Le ho predetto solo cose belle e buone: che c’è qualcuno che le vuole molto bene, che avrà dei figli e una vita lunga e bellissima.

  Era fuori di sé dalla gioia. È bello far felice qualcuno.
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  Giovedì 18 marzo 1937, Vienna

  


  Non so se scriverlo o no. Comunque. In effetti non ha alcuna importanza.

  Insomma, ho conosciuto una persona. Mi sembra sia talmente raro conoscere persone nuove. Lui si chiama:

  


  Professor Herbert Williger.

  


  E mi piace davvero molto.

  L’ho sempre saputo, in qualche modo. Che esistono individui ai quali puoi dire tutto, che sono disposti a ‘occuparsi della tua formazione’.

  Sa dare tanto. Una sua lezione vale quanto un anno intero di un altro. È già piuttosto anziano. (Gretel ha detto: «È un vecchio mezzo morto di fame». Naturalmente questa è un’esagerazione.)

  È molto gentile e mi racconta tante cose che ricorderò per sempre. Credo, spero che potrò godere della sua compagnia per molto tempo ancora. (Non solo per le lezioni di latino.)

  È anche un po’ innamorato di me (come si può esserlo di una musona).

  Altrimenti non avrebbe detto che gli sono mancata.

  Lo trovo molto intelligente. È simpatico.

  Mi ha parlato dell’omosessualità. Non in modo esplicito, ma mi ha raccontato dell’amore per i ragazzi nell’antica Roma.

  Ha detto che spera un giorno di poter leggere l’Hannibal di Grabbe insieme a me.

  E forse anche i dialoghi di Platone.

  Ha detto che gli sono mancata.

  Che solo a sedici anni la vita comincia davvero.

  Che si occuperà della mia formazione.

  Si informa delle mie letture. Chi è il mio autore preferito e se anch’io scrivo.

  Spesso ride di me. Quando lo fanno gli altri mi sento ferita, ma non il professor Williger.

  Fuma moltissimo, è abbastanza povero e molto distratto. Ride anche tanto ed è molto premuroso.

  Vorrei che mi spiegasse tante cose e leggesse dei bei libri insieme a me, vorrei poter parlare con lui e fargli un sacco di domande.
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  Venerdì 2 aprile 1937, Vienna

  


  Williger! È così caro!

  Trovo che l’omicidio non sia assolutamente in contraddizione con la natura umana. Altrimenti, centinaia di migliaia di uomini che hanno ucciso in guerra sarebbero tormentati dai rimorsi di coscienza. Ma non è questo il caso. Quegli uomini non hanno il minimo rimorso per aver visto altri uomini morire davanti ai loro occhi.

  Non riesco a capire. Ma una cosa la capisco: uccidere non è ‘disumano’.

  Credo che dipenda dal fatto che in guerra l’omicidio è permesso, mentre in tempo di pace no!

  Io credo che

  1) si può dire che per gli uomini la vita degli altri non abbia valore, se si uccide per un fine preciso. Anche chi uccide in tempo di pace lo fa per un fine preciso.

  2) Si può dire che gli uomini che uccidono in guerra non provino in seguito alcun rimorso, perché l’omicidio è compiuto per fini superiori. Ma neppure chi è cosciente di non uccidere per fini superiori prova rimorso.

  Si può obiettare che se l’omicidio fosse permesso in tempo di pace, gli uomini dovrebbero provare rimorso per l’omicidio di chiunque.

  Perché? Perché sono arrivati a un livello di socializzazione tale per cui uccidere in tempo di pace è considerato un delitto, mentre uccidere in tempo di guerra no.

  Com’è possibile? Omicidio in fondo è solo una parola. Nel momento in cui si riconoscesse che l’omicidio in tempo di pace è un peccato, mentre uccidere in guerra no, ci si dovrebbe ritrarre istintivamente da ogni spargimento di sangue, dall’annientamento di qualsiasi vita umana. Che lo si consideri omicidio oppure no.

  Ci penserò ancora, chiederò a qualcuno.

  Quando scrivo queste cose non è per spaccare il capello in quattro né per fare una relazione scritta, ma perché mi è più facile fare ordine nei miei pensieri quando li metto per iscritto.
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  Sabato 3 aprile 1937, Vienna

  


  O Williger è un mascalzone oppure è un vero tesoro.
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  Domenica 4 aprile 1937, Vienna

  


  Ho ancora tantissime cose da scrivere! Più tardi!
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  Giovedì 8 aprile 1937, Vienna

  


  Che curiosa faccenda, questa di Williger.

  Dev’essere molto solo e forse anche triste. Forse si sente già vecchio e la mia compagnia è un piacere per lui.

  Gli voglio bene. Come a un padre.

  A volte ho paura di lui. Ho la sensazione che abbia un trasporto sensuale per me. Sarebbe spaventoso. Mi viene la nausea solo a pensarci!

  In ogni caso non ho assolutamente voglia di stabilire un rapporto di dipendenza con lui.
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  Ruth Maier era cresciuta in una famiglia letterata. Qui il padre Ludwig è ritratto nel suo studio, un paio di anni prima della morte. La sorella Judith racconta che Ruth aveva l’abitudine di leggere seduta sulla scala di questo studio.









(1) Il termine, oggi decaduto, era del tutto comune all’epoca di Ruth. L’etimologia è oscura, ma forse indicava un pesce che i pescatori ributtavano in mare perché troppo piccolo. (N.d.T.)




(2) Dal 1931 questa piazza si chiamava in effetti Joseph Kainz Platz, dal nome del celebre attore (1858-1910) la cui statua è collocata qui. (N.d.T.)




(3) Costume tradizionale usato in Austria e in Tirolo. (N.d.T.)


  Pensieri che vanno e vengono

  APRILE-LUGLIO 1937
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  Il diario della primavera ed estate 1937 è un quaderno a righe di sessantasette pagine, di formato in quarto, che porta il titolo Tagebuch Ruth (Diario di Ruth). Le pagine scritte sono cinquantotto, in parte a matita, in parte a inchiostro. Contengono le riflessioni esistenziali di una giovane donna: «Se ci attendiamo troppo dalla vita, è certo che saremo delusi. Ma se guardiamo alla vita senza troppe speranze né aspettative, riusciremo a percepire ovunque il meraviglioso, anche nelle cose più piccole e insignificanti».

  La novella di Thomas Mann, Delusione, è trascritta in una calligrafia dritta e controllata. Per il resto, la scrittura della maggior parte delle annotazioni è quella veloce e fluida di Ruth Maier, che perde rapidamente la sua rigidità. Nelle ultime pagine si trovano l’abbozzo di un ritratto, qualche schizzo e alcuni indirizzi, tra cui quello del professore di latino Herbert Williger, Währingerstrasse 12, dal quale non prende più lezioni. Ruth non dimenticherà mai più la sua frase: «È a sedici anni, figliola, che la vita comincia davvero».

  Il diario non contiene alcuna indicazione di luogo, ma si suppone sia stato scritto a Vienna.

  



  Venerdì 30 aprile 1937, Vienna

  


  Non ho una penna, e devo scrivere a matita. Vorrei scrivere questo diario, per quanto è possibile, senza sentimentalismo. Molto dipende dalla rilegatura, dal tipo di carta e così via. Dei fogli di carta fatta a mano, una copertina di cuoio zafferano mi mettono subito di un umore così solenne che non possono uscirne che delle idiozie. Se si scrive a matita, su carta comune, in un quaderno normale, si può sperare di ottenere qualcosa di più interessante che stupidaggini di pessimo gusto.

  Per prima cosa: Williger. Finora ne ho scritto il meno possibile. Ma non ce n’è motivo. Posso benissimo raccontare nei dettagli come tutto questo ha avuto inizio, eccetera (non sono più tanto fissata sul professor Williger).

  Premessa:

  Ero un po’ debole in latino, avevo passato due compiti di fila per il rotto della cuffia e di sicuro sarei stata bocciata. Motivo per cui la mamma mi ha trovato un insegnante privato. Questo insegnante privato era il professor Williger. Il dottor Brauchbar mi aveva raccontato che gran genio, che luminare, che uomo intelligente fosse questo professor Williger. D’accordo!

  Vado da lui un lunedì.

  Salgo sei piani di scale e arrivo in cima senza fiato a una porta. Sulla porta c’era un biglietto:

  Per l’ingegner Glas, suonare una volta.

  Per l’ingegner Mos, suonare due volte.

  Per il professor Williger, suonare tre volte.

  Suono tre volte. Mi apre un uomo biondo con gli occhi azzurro mare. Il professor Williger non è in casa. Ma io posso entrare. L’appartamento del signor Williger è piuttosto… dispersivo, per dir così. Un po’ come la stanza di uno studente, e molto disordinato. Alle pareti un paio di quadri, una fotografia… un ritratto. Uhm, forse è lui! Bene! Un dipinto che raffigura le rovine di un tempio greco incollato su un cartoncino bianco.

  Una testa femminile. Un paio di disegni dilettanteschi. Sopra la scrivania un busto di Cesare con sotto una prolissa spiegazione.

  In ogni caso… tutto molto ispirato alla classicità. Il tempio in rovina, Cesare, il dettaglio di un dipinto.

  La biblioteca… una miseria! Alice nel paese delle meraviglie, English Dictìonary, un volume di Shakespeare, poesie di Stefan George… Wie herrlich leuchtet mir die Natur(1)… Ibsen… e Tolstoj, Il cadavere vivente… Bene.

  Andiamo avanti.

  La scrivania (della grandezza di un tavolo da ping pong) è ingombra di ogni genere di carte, penne, matite, righelli, un portapipe (puà!) eccetera. La stanza è molto ampia e luminosa, con alte finestre. Come l’atelier di un pittore. Nell’angolo c’è un tavolino con un fornello ad alcol, tè, latte, caffè, biscotti e via dicendo.

  Mi metto ad aspettare.

  Alla fine il professore arriva. Mi ha fatto un’impressione curiosa. Mi ero immaginata un tipo più spigliato.

  Aveva un’aria da erudito. Portava il cappello, perciò non si vedeva la calvizie, solo qualche ciocca di capelli grigi, credo. La bocca era piegata all’ingiù e gli occhi infossati. (In quel momento non ho pensato cose così prosaiche, si capisce. Non avrei osato trovar nulla da ridire alla presenza di una divinità come il signor Williger. Bene!)

  Quando gli ho detto che avevo sedici anni ha commentato: «È a sedici anni, figliola, che la vita comincia davvero».

  Questa cosa mi ha fatto una grande impressione.

  Sono tornata da lui due volte alla settimana. Non è poco, e in questo periodo ho imparato a conoscerlo meglio, il professore.

  All’inizio mi sono rotta la testa con mille meditazioni su di lui. Quanto tanto tempo prezioso gettato via! Ora è passata.

  Prima pensavo a lui come a un’ottima persona, un uomo di valore. Che avrebbe fatto anche di me un’ottima persona. Mi avrebbe dato da leggere ottimi libri e avremmo discusso di argomenti importanti.

  Mi piaceva molto. Anche se un po’ mi preoccupava il fatto che mi volesse tanto bene.

  Pensavo: è un uomo anziano. E molto solo. Per lui sono una presenza cara e bella, a cui si può aggrappare. È felice quando mi vede. Mi guarda con una tale bontà, sorridendo. (All’inizio diceva quasi solo: «Che cara!») Bene.

  Poi un giorno il professore è venuto in visita a casa nostra. È stato orribile. Mi sembrava un rospo. Aveva portato del cioccolato e mi ha baciato la mano di nascosto. Mi ha dato qualche carezza affettuosa dicendo che era felice di rivedermi. Terribile… aveva un tono di voce innaturale (come Weiss alla scuola di danza).

  Dopo questa visita la mamma mi ha detto, cambiando tono di voce:

  «Ruth, non dimenticare che il professor Williger è un uomo!»

  Che sollievo!

  Ho pensato che poteva essersi comportato a quel modo per via di una pulsione erotica. Sono andata da Ella e le ho aperto il mio cuore.

  Sarebbe terribile se vedesse una moglie in me. Ci penso molto. Il professore mi ha invitata a teatro, ma non ci sono andata.

  Non saprei che farmene di un signore calvo con la bocca piegata all’ingiù. Se devo amare qualcuno ho bisogno che sia giovane, molto giovane.

  Il professore si è offeso per il mio rifiuto. E diventato ironico.

  L’ultima volta è stato gentile. Era dispiaciuto perché non sarei tornata prima di una settimana. Mi ha accompagnato alla fermata del tram e ha detto: «Ora è come se fossimo alla stazione e tu dovessi partire… per Parigi».

  Strano. Avevo anch’io la stessa sensazione. Pioveva. Eravamo insieme alla fermata. Tutta quella gente e io mi sentivo sola con il professore. Guardandolo non ho potuto fare a meno di ridere e allora si è messo a ridere anche lui e ha detto:

  «Lo sai quanto bene ti voglio?»

  Allora ho avuto ancora l’impressione che vedesse in me qualcosa di amabile, di giovane.

  (Ma una volta mi ha detto qualcosa che non avrebbe dovuto dire. Ha detto: «Sai, Ruth, una persona che non ti conosce ha detto che sei l’unica donna che mi sappia prendere». Credo di essere diventata tutta rossa. Non avrebbe mai detto una cosa del genere se mi considerasse una bambina.)

  A volte anche il professor Williger ha l’impressione che il suo rapporto con me sia molto singolare. Una volta mi ha detto:

  «Lo sai, Ruth, quello che mi ha fatto soffrire di più, nella vita, è che le donne mi abbiano capito così poco. Non l’avevo mai detto a nessuno, prima».

  Di colpo è sembrato malinconico.

  «Perché ora dunque lo racconto a una bambina?»

  Mentre scrivo queste righe, trovo il professore molto simpatico. Ma quando penso alla sua bocca piegata all’ingiù, alla calvizie e alla pipa, mi fa ribrezzo come un rospo (forse è un po’ esagerato).
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  Sabato 1° maggio 1937, Vienna

  


  Credo che gran parte dei mali e dell’infelicità che ci affliggono derivino dal fatto che abbiamo un contatto così scarso con la natura: con il sole, con la terra, con i fiori. Siamo troppo poco in armonia con la terra. Se le città non esistessero, gli uomini sarebbero molto più felici.

  Sento che la vita quotidiana normale e inerte mi rende ottusa. Voglio reagire.

  Ho letto un bel racconto di Thomas Mann. Voglio trascriverlo qui.

  


  [Seguono circa quindici pagine in cui Ruth ha ricopiato il racconto Delusione.]
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  Fogli di diario sui quali Ruth ha ricopiato la novella di Thomas Mann Delusione.




  [La trascrizione si interrompe a dodici righe dalla fine, con il commento:]

  


  …eccetera. Mentre scrivevo sono giunta alla conclusione che in quel che ho scritto c’è qualcosa di sbagliato.
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  Martedì 11 maggio 1937, Vienna

  


  È l’ultima volta che parlo del professore qui. Credo che gli scriverò una lettera durante le vacanze.

  Ho letto molte lettere di condoglianze (indirizzate alla mamma). È avvilente vedere come le persone possano scrivere certe stupidaggini di pessimo gusto. È molto triste, se si pensa che anche per i terribili autori di queste lettere insulse verrà il turno di esser vittime dello stesso cattivo gusto. Lo trovo quasi commovente. Perché scrivono con tanta solennità e partecipazione, con un sorriso inconfessato e abbastanza contenti che non sia ancora toccato a loro.

  Ma se ci si pensa, un giorno qualcuno scriverà le stesse lettere solenni e ipocrite ai loro familiari!

  Se si pensa che quel che resta di una vita ricca e bella è appena un paio di lettere di condoglianze, viene davvero da vomitare.
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  Giovedì 13 maggio 1937, Vienna

  


  Papa ha vissuto una vita così bella. Come una fiaba. Papa ha viaggiato in molti paesi lontani e Mamma lo aspettava a casa. Papa le scriveva lettere d’amore e la mamma pensava a lui con amore. Mi piacerebbe essere stata al posto di Mumi. Mi piacerebbe essere stata al posto di Pupi. Io non farò così tante cose, non avrò tanti amici. Dev’essere meraviglioso.

  Nel racconto che ho letto c’è qualcosa di sbagliato.

  Si deve cercare il bello e il buono nella vita, non aspettare che vengano da soli. Si deve essere preparati al bello.

  Se ci attendiamo troppo dalla vita, è certo che saremo delusi. Ma se guardiamo alla vita senza troppe speranze né aspettative, riusciremo a percepire ovunque il meraviglioso, anche nelle cose più piccole e insignificanti.

  Non è necessario che siano divinamente pure o perfidamente diaboliche. Io credo che il meraviglioso possa bastare.

  Credo che a questo proposito potremmo prendere esempio da Leonardo da Vinci.

  Bisogna tenere gli occhi aperti e non sognare.
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  Venerdì 28 maggio 1937, Vienna

  


  Ogni essere umano è una creatura molteplice e complessa.

  


  Anni

  


  Anni è una ragazza gentile e intelligente. Non è bella. Ha i capelli arruffati e la bocca stretta. Non ha alcun fascino femminile. È rozza e scontrosa. Per lei non è ancora venuto il momento in cui il corpo comincia a sbocciare. È ancora nell’età in cui il corpo è grezzo e sproporzionato, e c’è tutto un formicolio sottopelle. Le membra non hanno forma. Il volto è largo e sgraziato. È la ragazza del domani (anche se sembra una sciocchezza). È un essere pieno di problemi, di domande irrisolte, di misteri. Una persona che medita e riflette.

  


  Heidi

  


  Heidi è tutta un gran gesticolare inutile e vuoto. È affettata e nasconde il suo vuoto dietro alle smorfie nervose, credendosi molto superiore agli altri. Nessuno è mai intelligente come lei tenta di apparire. Le persone davvero intelligenti non fanno così, non hanno bisogno di tante smancerie. Per dirne una, disdegna ogni discorso sul genere maschile con grandi sorrisi di superiorità. Oggi ho saputo che l’hanno vista avvinghiata a un ragazzo al parco Cobenzl. Non posso crederci.

  Devo riuscire a chiarirmi un certo numero di cose:

  1) Cosa voglio ottenere?

  2) Per cosa vivo?

  3) Cos’è che esiste davvero?

  In Tolstoj, ho letto la storia di un ragazzo che vive solo in base ai suoi principi fondamentali. Si forma un’opinione di questo e di quello, e poi vive secondo questa opinione. Segue lo stesso metodo anche per le piccole cose senza importanza.

  Vorrei fare anch’io così. Ma voglio iniziare dalle cose senza importanza, perché dei grandi temi vorrei prima riuscire a formarmi un’opinione, gradualmente.




  Voglio bere alcol?

  


  No!

  Perché no?

  Perché è dannoso e fa male alla salute.

  Non c’è dubbio, ma se è un piacere non è tanto grave che faccia un po’ male alla salute, no? A parte il fatto che non mi dà alcun piacere, non voglio bere alcol perché mi sembra disumano ciondolare ubriachi per le strade e comportarsi come maiali.

  Disumano? Perché? È perfettamente umano che l’uomo voglia alleviare le sue angosce e i suoi dispiaceri, o che desideri essere libero: così beve perché spera che tutto diventi più bello.

  D’accordo, allora diciamo che è umano, ma in un altro senso. Il senso che dai alla parola ‘umano’ giustificherebbe gli smarrimenti, i passi falsi, gli errori che gli uomini commettono. Ma con ‘disumano’ io intendo dire indegno di un essere umano.

  Vedo che ti stai rapidamente trasformando in un moralista. Non bere alcol, perché è indegno di un essere umano. Non usare nemmeno il rossetto, perché è indegno di un essere umano. Insomma: concentra il tuo sguardo sui compiti che sono degni di un essere umano, ecco.

  Credi di potermi sconfiggere con l’arguzia e il disprezzo. Niente affatto. Io dico che è indegno di un essere umano, ma capisco benissimo come si possa compiere un atto indegno di un essere umano. Io (come si usa dire con una bella espressione) perdono.

  Tu perdoni. È bellissimo, è meraviglioso che tu sappia perdonare. Dimentichi solo che per perdonare occorre averne un certo diritto.

  Bene, lo ammetto. Allora non diciamo che perdono certe cose, ma solo che le comprendo.

  Vorresti dire che tu, superuomo, non vai soggetto a queste indegnità?

  No! Non ho mai sostenuto una cosa del genere. Certo che ne vado soggetto. Ma voglio combatterle, e proprio dicendo: «Non voglio bere alcol!» dimostro di non sentirmi superiore.

  È un bene che l’uomo possa esercitare una volontà nei confronti della sua esistenza. Che possa dire: «Voglio vivere» e che possa dire: «Non voglio vivere». Così, ogni momento che vivrò sarà frutto della mia volontà.
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  Martedì 1° giugno 1937, Vienna

  


  Tra me e Lizzy c’è qualcosa di delicato e pudico. Qualcosa di discreto. Non riesco a descrivere con precisione cosa sia e non so nemmeno se lei provi le stesse cose, io, comunque, provo un sentimento caldo e materno.

  Il desiderio di maternità o l’istinto materno (non so bene come si chiama) è in genere molto forte in me.

  È un sentimento che ho già provato nei confronti di molte persone. Per esempio per Bibi e per quasi tutti i bambini, Kurti e così via, e anche per Harri. È il figlio di un nostro conoscente. È sensibile, e mi fa compassione. Questo sentimento materno è molto caloroso.

  Uno dei principi di Grete Salvender è che i bambini vadano educati dalla comunità e allontanati dalle madri che li educherebbero in maniera egoista (comunismo).

  Secondo me è una cosa ridicola. Perché sono soprattutto le madri a dare ai figli tanto amore e tanto bene. E non se ne può fare a meno. Penso ai grandi uomini, a Goethe, a Petzold, a Rembrandt e molti altri, e a quanto tutti loro hanno avuto proprio dalle loro madri.

  Penso a Papa, a come sarebbe stata vuota la mia vita senza di lui.

  


  Primavera

  


  Hai mai notato che in primavera, nelle prime tiepide, timide belle giornate, i malati in carrozzella cominciano a uscire nelle strade soleggiate, per guardare la bella stagione? Hai visto come quei vecchi dalle mani tremanti e dai capelli bianchi amino star seduti a farsi scaldare dal sole?
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  Lunedì 14 giugno 1937, Vienna

  


  Steffi, la domestica della nostra vicina, mi chiede in continuazione di tradurle delle lettere in inglese. Lui (naturalmente c’è un ‘lui’) è indiano. Steffi ha una passione per tutto quello che è fuori dall’ordinario.
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  Martedì 22 giugno 1937, Vienna

  


  Prima di fare una cosa cattiva o spiacevole a una persona, bisogna pensare che l’altro è un essere umano e si sentirà ferito.
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  Lunedì 5 luglio 1937, Vienna

  


  Ieri sentivo di amare l’umanità intera. Ma il dottor Robert Knöpflmacher è un porco e un imbecille. Si è comportato in maniera volgare e inopportuna.

  Credo che uno dei più grandi mali della nostra epoca sia il tempo. Ce n’è sempre troppo poco, la gente fa tutto troppo in fretta, e quando finalmente ha tempo non sa più cosa farsene.

  A scuola abbiamo messo in scena Lo stolto e la morte di Hofmannsthal. Io facevo la ragazza. Ho recitato bene. E mi ha fatto molto piacere. Forse diventerò un’attrice.

  Tutti quelli che sono malati o indifesi mi attraggono. Per esempio un cieco. E dopo un po’ me ne sento disgustata. Immagino che potrei benissimo arrivare a voler bene a un cieco, a prendermi cura di lui e che poi, alla lunga, possa disgustarmi. Perciò credo che non sarei adatta a fare il medico.
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  Giovedì 8 luglio 1937, Vienna

  


  Mi chiedo se non abbia ragione Jack London, quando in Martin Eden dice che il socialismo in fondo non è altro che sentimentalismo. Jack London mette a confronto il socialismo e il darwinismo e dichiara, con Darwin, che nella vita l’individuo capace e abile vincerà sempre sull’inetto. Che l’abile sovrasterà e sottometterà sempre l’inetto. Che le leggi che valgono per gli animali spiegano anche il comportamento degli uomini e a esse non ci si può sottrarre.

  1 ) Secondo August Bebel, chi sostiene questa visione dimentica che l’essere umano possiede anche la ragione, che gli permette di sottrarsi a quelle leggi. Non so se questo sia vero.

  2) Mi domando: chi sostiene questa visione, quando parla di inetti intende forse i disoccupati che non hanno occasione di mostrare le loro capacità, e non hanno nemmeno da mangiare? Bisogna pensare che gli individui capaci e abili siano i multimiliardari che hanno iniziato vendendo giornali?

  È un individuo abile, oggi, potrà arrivare a concludere qualcosa?

  Una backfisch è un essere contraddittorio.

  Da un lato si trova nell’età in cui tutte le emozioni e i sentimenti che una ragazza prova verso gli uomini cominciano a manifestarsi. Ma questi sentimenti si esprimono in maniera puerile e maldestra. Le famose risatine da backfisch rientrano in questa categoria, quel cicaleccio impalpabile.

  Dall’altro lato è in quest’età che ogni essere umano ha bisogno di ragionare sul mondo, sul bene e sul male, su Dio, e di farsi innumerevoli domande.

  Ed è qui che sorge il conflitto. Perché una deve pensare a così tante questioni su cui tutti i grandi uomini si sono già lambiccati il cervello, e ovviamente è convinta che tutto il resto, quel che non tocca i problemi fondamentali, sia stupido e insignificante? (Lo penso anch’io!)

  Ora mi chiedo solo: com’è che non esiste il corrispettivo maschile della backfisch?

  Direi perché i ragazzi non cercano di piacere alle ragazze quanto le ragazze ai ragazzi. In questo caso le ragazze sono più vanitose.
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  Sabato 10 luglio 1937, Vienna

  


  Ho visto un film bellissimo, Tanz unterm Galgen [Danza sotto il patibolo]. Mi disprezzo molto perché non ho il coraggio di morire. È terribile. Lo sogno anche spesso. Benissimo! Dunque non avrei il coraggio di commettere suicidio! Ma in fondo non lo so. Non avrei nemmeno il coraggio di morire per una buona causa. La libertà, o qualcosa del genere! Una persona media dovrebbe sempre seguire chi è sopra la media. Be’, io non aspetto altro. È terribile non voler morire. Ma un giorno, forse… Un secondo prima o un secondo più tardi, ha poca importanza. Voglio morire per una causa buona e bella. Non è piacevole dover ammettere di essere buoni a nulla. Di non saper fare nulla. È un vero peccato che ci sia tanta poca gente capace. Perché non posso alzarmi e dire: ‘Vogliamo essere liberi!’ oppure: ‘Non vogliamo la guerra!’ Perché non sono capace di farlo, se ne ho la volontà? I momenti più belli sono quelli in cui mi lascio rapire da qualcosa. Quando ascolto della buona musica, quando leggo un bel libro! Quando mi entusiasmo. Allora mi sento rapita. Perché me ne sto solo a guardare come tutti gli altri?

  È così stupido. Non so cosa scrivo. Ma voglio scrivere per scrivere: scorre via veloce. Se non posso essere una persona che può qualcosa, almeno voglio fingere di esserlo!! Se fossi una cameriera, e il mio padrone mi dicesse: «Baciami i piedi o ti uccido», glieli bacerei di sicuro per evitare la morte. E questo è quel che io definisco esser vigliacchi. Solo un verme si comporta così. Ed è terribile scoprire d’essere un verme. È terribile volere e non potere! Potrei uccidermi per questo. Non mi alzerò in piedi a protestare e nemmeno seguirò chi lo farà. Perché nessuno si alzerà in piedi.
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  Martedì 13 luglio 1937, Vienna

  


  Erna Prokopec è una ragazza tranquilla e sensibile. Ha undici anni. Penso che diventerà una di quelle rare ragazze che restano pure e serene anche in mezzo al fango. Scrive poesie e vuol diventare poetessa oppure astronoma. Ha scritto una poesia sulle stelle e su come il cielo è deserto, senza la luna e le stelle.

  Sul giornale c’era un articolo su Käthe Kollwitz. Diceva che Käthe Kollwitz ritiene che tutto derivi dal dolore, che tutto quanto accade abbia la sua origine nel dolore… Spesso anch’io la penso così. Ma lo trovo anche un modo di pensare sterile, negativo e privo di gioia. Trovo che sia peccato pensare così, eppure non riesco a trovare argomenti per ribattere. È una pura reazione emotiva. Non mi piace e basta. Vedo la gente per la strada: disoccupati con bambini, vecchie signore e volti rugosi. E torno a rifletterci. Ho l’impressione che quello che scrivo sia poco chiaro. Non posso farci niente. /

  Penso che se venisse tempo di pace e bellezza io non sarei più capace di amare nessuno. Io amo la gente quando soffre. È quando soffrono che le persone sono al loro meglio. Quando sono felici diventano arroganti e brutte. Non intendo felici nell’animo, ma in generale, nella vita. Quando tutto riesce loro, quando hanno tutto ciò che desiderano e così via.

  Ho voglia di scrivere ancora sul dolore. Farò un esempio. Diciamo che vedo una famiglia di proletari. Sono poveri, e hanno tre bambini. Sono magri e infelici. Non hanno avuto fortuna. Portano i bambini in carrozzina. La madre ride, i bimbi giocano. Non sono capace di descriverli più precisamente.

  Ora immagino la stessa famiglia felice. Hanno avuto una vita fortunata. Indossano abiti eleganti, si guardano intorno con sussiego. Non si vogliono particolarmente bene. Sono soddisfatti. (Forse dovrei sostituire la parola ‘felici’ con ‘soddisfatti’.) A vederli così, non mi piacciono. È una riflessione molto superficiale. Non è nemmeno particolarmente razionale. Forse tutto sommato mi baso troppo sulle apparenze. Una persona mi piace più se ha un’apparenza misera e le occhiaie, che se è grassa e con una gran pancia. Per lo stesso motivo è anche più bello battersi per una causa che non godere di ciò che altri hanno conquistato. Per lo stesso motivo?!

  Sì! Perché se mi limito a goderne divento pigra e brutta.

  Rileggendo queste righe mi sento molto disorientata. Sono solo pensieri incoerenti che vanno e vengono.
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  Lato interno della copertina del diario dell’autunno 1937.









(1) «Come splendida brilla a me la natura», primi versi della poesia Maitied di Johann W. Goethe (Canto di maggio, 1771); forse qui indica il titolo di una raccolta poetica. (N.d.T.)


  Diario di uno storpio
SETTEMBRE-DICEMBRE 1937
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  Il diario dell’autunno del 1937 è un quaderno di centocinquanta pagine non rigate, di formato in quarto. Ha la copertina rigida ed è completamente scritto, a eccezione di una parte lasciata in bianco. Ruth inizia il diario a Vienna, alla fine delle vacanze estive. Le annotazioni proseguono fino a Natale. Si può supporre che siano state stese per la maggior parte a Vienna, anche se l’indicazione del luogo a volte manca. Una riflessione è aggiunta poco prima della partenza di Ruth dal suo paese, all’inizio del 1939.

  Il pensiero della guerra e della morte e il ricordo del padre compaiono spesso in questo periodo, gli ultimi sei mesi prima dell’annessione dell’Austria al Reich da parte di Hitler, il cosiddetto Anschluss. Ci sono anche molti motivi grafici, schizzati con tratti rapidi e nervosi.

  Il volume qui presentato non ha seguito Ruth in Norvegia, ma è stato ritrovato presso sua sorella Judith, in Inghilterra. Il diario del periodo precedente, l’estate del 1937, che Ruth e Judith trascorsero a Château de Salorges, in un campo di vacanze organizzato dal sindacato postale francese, è andato perduto. Lì le sorelle avevano conosciuto alcuni giovani profughi della guerra civile di Spagna. Nel diario dell’autunno, Ruth descrive alcuni ragazzi che ha conosciuto, provenienti da diversi paesi.

  Non mancano belle parole sul suo attore preferito, Hermann Thimig, allora all’apice della sua carriera, e su un giovane pianista destinato a diventare molto famoso, e che in quegli anni studiava a Vienna, Jean Hubeau (1917-1992).

  Per il resto, il quaderno è occupato da due componimenti in prosa: Storia di un incontro e un testo più lungo: Pagine dal diario di uno storpio. Il primo inizia solo dopo due o tre incipit successivamente cancellati. L’altro testo è rielaborato e decisamente abbreviato da Ruth, che vi ha aggiunto un finale alternativo. Le molte pagine bianche alla fine del diario potrebbero far pensare che Ruth avesse in mente una versione definitiva, mai portata a termine.
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  Copertina interna del diario dell'autunno 1937.


  



  Martedì 21 settembre 1937, Vienna

  


  Siamo tornati a Vienna.
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  Sabato 25 settembre 1937, Vienna

  


  A Château de Salorges ho scritto un diario, ma ora l’ho perduto. C’è poco da fare.

  


  STORIA DI UN INCONTRO

  
      Per il professor W.

  Un giorno di primavera ero andato a passeggiare. Loria azzurra e trasparente mi veniva incontro. Portava il profumo dei germogli teneri e verdi e mi faceva sentire ancor più stanco e triste.

  Pensavo alla mia vita vuota e grigia, alle mie membra affaticate.

  Il mio cuore era ferito e aveva nostalgia di giovinezza, di rugiada fresca e dell’aria del mattino. Desideravo un vento che mi soffiasse tra i capelli grigi, una bellezza che mi ringiovanisse il cuore.

  Ero davanti alla mia porta! Un respiro sconosciuto mi accolse. Qualcosa di caldo e puro, di minuscolo… come se qualcuno avesse cosparso il suolo di fiori, come se un bambino avesse bussato con dita incerte alla mia porta.

  Vecchi signori tornano a casa, trovano fiori sparsi al suolo, credono che dei bambini bussino alla porta con dita incerte.

  Entrai, e il respiro mi venne incontro. Più forte, più vicino! Mi sentivo nervoso, le labbra e la gola mi bruciavano… avevo una danza nel cervello… mi guardai attorno.

  Alla finestra c’era una ragazza. Non dimenticherò mai quella scena. Era sera, e la stanza era in ombra. Gli ultimi raggi di sole indugiavano sul caminetto. La ragazza, era tutta assorta davanti al cielo, con la sua grazia, la sua giovinezza. La testa leggermente piegata all’indietro, le mani giunte. Gli ultimi raggi del sole si posavano sui suoi capelli.

  Una ragazza alla mia finestra. Percorsi con lo sguardo le linee delicate, l’arco elegante della gola, la curva del seno, i capelli sciolti e le dita intrecciate. Bevvi come un uomo che muore di sete e che trova una fonte dopo averla lungamente cercata. Bevevo senza riflettere, bevevo la bellezza e la giovinezza e il mio cuore ne era inondato. Non chiesi come mai quella ragazza fosse alla mia finestra. Ero felice. La accolsi come un dono degli dei.

  Sentivo il mio cuore che batteva forte e continuavo a guardare incantato.

  Allora la ragazza si voltò, come se avvertisse il peso di uno sguardo estraneo. Trasalì. Aveva aspettato a lungo. Le avevano aperto e, visto che non tornavo, si era messa a guardare dalla finestra.

  «Ma ormai è buio».

  Le sue parole mi arrivavano da lontano, mi ricordavano una canzone dimenticata. Ero sorpreso, stupefatto. Non mi aspettavo che potesse parlare, quella ragazza, non pensavo fosse vera, e rimpiansi di non essere vestito di abiti superbi per poterla accogliere e salutare:

  Benvenuta, principessa Raggio di sole! Come vedi ti aspettavo ed ero pronto ad accoglierti!

  Qualcosa di simile devo avere pur detto, perché lei rimase muta. Poi, all’improvviso, esclamò come presa da una grande paura: «Sono venuta… perché mi hanno mandato da Voi!»

  Aha! Qualcuno ti ha mandato qui! E come ti chiami, principessa Raggio di sole?

  «Il mio nome è Cunegonda, ma mi chiamano Ondina… Perché Cunegonda è molto brutto. Fa pensare ai fiori appassiti».

  Fiori appassiti? Davvero? Ondina… a me fa pensare a una casa nel mare. All’acqua verde del mare e a una piccola sirena che nuota qua e là.

  La ragazza rimase ancora in silenzio. Mi sembrava di udire una lieve melodia. Poi risuonarono i colpi di un martello.

  E dove vivi, piccola sirena? Dov’è la tua casa?

  «Vivo nel paese del blu e dell’oro, dove tutto è azzurro o dorato. Io vivo sul grande abete di mio nonno, davanti al palazzo d’oro di mio padre».

  … davanti al palazzo d’oro di mio padre… (mi parve di udire una risatina soffocata).

  E qual è il tuo compito, Ondina? La vidi portare la mano alla fronte.

  «Il mio compito? Volare di albero in albero e far felice la gente quando è triste».

  E quanti anni hai, portatrice di felicità del paese del blu e dell’oro?

  «Ho gli anni del mondo!»

  …gli anni del mondo…

  Le parole venivano fuori piccole e leggere, danzavano per la stanza e svanivano nell’aria.

  … Cunegonda, ma mi chiamano Ondina…

  …gli anni del mondo…

  Poi tornò il silenzio. Udii di nuovo la melodia. Ormai la stanza era completamente buia.

  Poi, di colpo: «E tu, cosa sei tu?»

  Quelle parole mi caddero sul cuore come una pioggia calda. Riecheggiarono, vibrarono, salirono fino al soffitto e poi si sparsero al suolo. Ero al settimo cielo.

  …E tu, cosa sei tu?…

  I vecchi signori dal cuore inaridito non sono abituati a sentirsi parlare così. Di colpo si sentono gonfiare dalla contentezza, piangono e ridono e si agitano come bambini.

  Sì! I vecchi signori sono soli, hanno nel cuore ferite profonde e provano soltanto riconoscenza.

  …E tu, cosa sei tu?…

  È una bambina che mi ha fatto questa domanda. E le ho risposto che avrei voluto ringraziarla, mostrarle quanto mi rendeva felice.

  Io? Io sono un vecchio signore che è tanto felice di averti trovata, Ondina!

  Non avrei dovuto dirlo. Avevo dimenticato che le Ondine del paese del blu e dell’oro sono creature timorose e non hanno l’abitudine ai gesti bruschi.

  Tutto è silenzio. Sento ancora la lieve melodia… Lontano, le campane suonavano…

  Ondina!

  Allora ho sentito dei passi leggeri. La porta si è aperta e Ondina è andata via. Scommetto che non gli manderò mai questa storia.


  

  Abbiamo visto una farfalla davanti a un negozio di fiori. Era grande e coloratissima.

  Penso sempre molto, forse troppo.

[image: image-missing]

[image: image-missing]

  Domenica 3 ottobre 1937, Vienna

  


  Il tempo passa veloce. Non lo si può fermare. Moriamo, e di noi non resta nient’altro che concime.
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  Martedì 5 ottobre 1937, Vienna

  


  Ho voglia di scrivere. Penso di fissare sulla carta i miei pensieri meravigliosi. E quando vado a scriverli, non so più niente. In me non c’è altro che vuoto.

  Non so se è giusto, ma mi sembra che ci sia una situazione particolare in Austria:

  1) Il nemico non regna con la forza o con la tirannia, ma con l’affabilità (l’Imperatore parla al popolo). In questo modo si disarma ogni forma di opposizione.

  2) La gente si fa illudere da qualche facile promessa di libertà, e ingannare sull’essenziale. Dicono: guardate qui, possiamo esporre bandiere rosse alle finestre, cantiamo l’Internazionale.

  Naturalmente sono solo le persone mediocri che si lasciano fuorviare da queste stupidaggini. Voglio tenere un diario intelligente, senza tutti quei pensieri sparsi. Voglio esprimermi compiutamente attraverso la scrittura.

  È ricominciata la scuola. Abbiamo Betty in tedesco. La signorina Follender in francese. La signorina Follender è una donna bruna e raffinata, severa da morire, e parla benissimo il francese.

  La scuola mortifica abbastanza lo spirito. Ho letto un saggio di un ragazzo su Gli ebrei di Zirndorf (di Jakob Wassermann). Non era affatto male.

  A: Il compito degli insegnanti è di iniziare gli allievi ai diversi campi del sapere. Dovrebbero attendervi in modo bello ed elegante. Dovrebbero schiuderci le meraviglie nascoste dell’esistenza. La loro è in tutto e per tutto una missione di vita. E cosa fanno invece? Nulla, assolutamente nulla. Dobbiamo ripetere mille regole a memoria, come pappagalli, e non riusciremo a gettare neppure un’occhiata al miracolo che di sicuro si nasconde in fondo a tutto.

  B: Dimentichi che non sono solo gli insegnanti, ma anche gli allievi a essere incapaci. Gli insegnanti sono incapaci di trasmettere l’insegnamento. Bene. Lo ammetto. Ma i ragazzi sono incapaci di accoglierlo. Non tutti vedono i miracoli dell’universo.

  A: So di cosa parlo. Quando andavo a scuola, mi ricordo come tendevamo le orecchie quando il professore lasciava trapelare qualcosa di diverso dalle regole e le formule polverose.

  B: Te lo concedo, oggi l’insegnamento può essere a volte troppo arido. Ma tra le regole trite e i miracoli della vita c’è di sicuro ancora una certa differenza.

  A: Miracoli o no, non si tratta di questo. Lasciamo da parte i miracoli. I professori di tedesco insegnano le mutazioni consonantiche, le teorie medievali, Hartmann von Aue. Date, date e ancora date. Mai l’ombra di un tema attuale, di una discussione che abbia il fine di chiarirci un po’ le idee. La storia: antichità, medioevo, modernità. Di nuovo ci rimpinzano di date e dettagli senza importanza. Alla fine della lezione ricordiamo forse quando avvenne la battaglia di Salamina, ma quanto a una panoramica generale sulla storia o sulle cause profonde degli eventi, niente. Certo, sappiamo ricostruire tutta la discendenza reale. E poi?

  Per colmo d’ironia, studiamo la storia senza sentir mai parlare degli eventi attuali. Mentre la Cina e il Giappone si accapigliano noi discutiamo della Guerra dei Trent’anni. In Spagna infuria la guerra civile, e intanto noi parliamo della ‘gloriosa rivoluzione inglese’. Sono d’accordo che non si possa prescindere dal passato. Ma ci potrebbero mostrare il suo collegamento con il presente nelle grandi linee, senza perdersi in dettagli meschini.

  Naturalmente questo sistema produce individui bizzarri, che sanno tutto sul Concilio di Costanza ma ignorano quando hanno avuto luogo le grandi rivolte in Austria.

  Il Concilio di Costanza o la pace di Vestfalia dovrebbero dunque farci dimenticare il presente? Dopotutto il passato, per noi, è solo carta. Ma il contrario è anche peggio.

  Si finirà per formare individui che non hanno alcun rapporto con la politica e sosterranno opinioni di cui ignorano l’origine. Perché invece non si insegna come sono nati il nazionalsocialismo, il socialismo e il comunismo?

  Ma non c’è bisogno di soffermarsi tanto sulla storia. Prendiamo le scienze naturali. Qui regna un atteggiamento molto strano. Un’ombra di mistero avvolge il corpo umano e la procreazione. Sì, in particolare la procreazione e la riproduzione della specie. Un tema, questo, sul quale la scuola potrebbe essere veramente utile, almeno dopo la settima classe. Si potrebbe parlare con cautela dello sviluppo embrionale (se non proprio del meccanismo riproduttivo). Ci sono ragazze che ancora in settima ignorano tutto di questo argomento. Perché non si potrebbe pensare di rivolgersi alla propria insegnante, e confessarle con semplicità: ‘Signorina, su questo punto non so nulla?’

  Inoltre, in settima classe, tra i sedici e i diciassette anni, l’età in cui non si sa nulla del come e del perché è già superata. Ma quante indecenze, volgarità, dubbi e così via ci si potrebbero risparmiare se si studiassero i rapporti sessuali nei dettagli già in terza.

  B: Dimentichi una cosa, che una proposta del genere è purtroppo impraticabile. Stiamo parlando di ragazze di tredici anni. Chiunque si azzardasse ad affrontare un tema simile sarebbe accolto da un silenzio penoso, poi da strizzate d’occhi e risatine soffocate. Dimentichi che le ragazze a questa età ridacchiano già a sentir pronunciare la parola ‘seno’.

  A: Sì, e di chi è la colpa? Di nuovo della scuola e degli insegnanti. Togliete al sesso tutto quel che è ambiguo, nascosto, passionale. Trattatelo come qualsiasi altro argomento, come la divisione delle cellule nelle alghe. Perché le insegnanti non ne parlano? Perché non lo dichiarano con chiarezza ed evidenza? La divisione cellulare è una forma di riproduzione asessuata eccetera. Non è sorprendente che si studi il sistema riproduttivo delle felci, delle alghe e dei pidocchi delle piante, ma non quello dell’uomo? È evidente che lo si considera un argomento proibito, equivoco. Di conseguenza, se si cerca di affrontare l’argomento con dei giovani che hanno ricevuto un’educazione del genere, si otterranno solo risatine soffocate. Noi, i giovani, vogliamo una scuola che ci aiuti a dissipare le tenebre. Una scuola che non distribuisca formule e regole, ma che ci metta in contatto con il presente, una scuola che faccia di noi degli individui capaci e utili.
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  Giovedì 7 ottobre 1937, Vienna

  


  Abbiamo ricevuto una lettera dagli spagnoli di Château de Salorges.

  Sono dovuti tornare in Spagna, dove c’è la guerra. «Mucha pena». Perché? Non si dovrebbe combattere contro quei bambini così belli e pieni di salute. Quando penso che anche Fernandito, quel bel ragazzino che tutti chiamavamo Mimos, è tra quelle centinaia di migliaia di ragazzi che potrebbero morire. E la stessa cosa accade anche in Giappone. Aiuto!

  Mi sento come se tutto il dolore del mondo pesasse su di me. Qualcuno può spiegarmi perché proprio su di me? Se si fossero divorati l’un l’altro, potrei vivere felice. Anche nel mese in cui sto scrivendo, un milione di persone in Cina sta gridando di dolore. Il nostro compito, il compito della gioventù, è non dimenticare il grido di questa umanità, ma anche pensare a tutti i bambini innocenti dilaniati dalle bombe. Ditemi, chi vorrà combattere con noi? Ditemi come potremo combattere e vincere.
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  Piccoli profughi della guerra civile spagnola nel campeggio estivo in Francia dove Ruth e sua sorella li conobbero.

  


  In realtà avrei solo il desiderio di lasciarmi affondare in un’acqua verde, o di parlare con una persona buona. Non di politica, però! Non di Cina, Giappone, Spagna. In realtà sono triste.
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  Domenica 10 ottobre 1937, Vienna

  


  Siamo stati in gita. Nel bosco era già autunno. Il terreno era cosparso di foglie. Gli alberi erano rossi e gialli.

  Ieri siamo stati a ballare. Al Dick Roy. Sembrava di essere in un castello diroccato. Sudore e caldo asfissiante. C’era un ragazzo che mi è molto piaciuto, con un’aria da ginnasiale timido. Aveva la fronte alta e portava gli occhiali. Ballava poco. Era americano. Quando parlava, lo faceva in modo forzato, innaturale. Ho ballato di più con il suo amico. Uno scemo.

  Voglio descrivere alcuni bambini che ho conosciuto, per non dimenticarli.

  


  [Di seguito sono riportati sei degli undici ritratti di bambini contenuti nel diario.]

  


  Hansi

  


  Volevo molto bene a Hansi. L’ho conosciuta a Brno e mi è subito piaciuta. Era piccola, delicata e con uno sguardo divertito. Era lì con i nonni. Diceva: «Sediamosi qui, andiamosi insieme». Diceva: «Neboise è piccoliiissimo». Neboise era il paese in cui viveva. Era vanitosa. E si era molto affezionata a me. Le raccontavo delle fiabe, come Il principe felice di Oscar Wilde. La sera andavamo a passeggio insieme. Giocavamo all’ospedale, al negozio. Una volta abbiamo costruito una capanna tra i cespugli. Probabilmente non la vedrò mai più.

  


  Karli Simonek

  


  Era un monello vivacissimo. Proprio scalmanato. Ci siamo conosciuti sulle Alpi. La prima volta che l’ho visto aveva le guance rosse come il fuoco. Anch’io ero entusiasta di lui. Anche con lui ci siamo costruiti una capanna nel bosco. Quando eravamo lì dentro mi raccontava le storie che inventava. Più tardi le abbiamo anche scritte e io gli ho detto che dovevamo farle stampare. È rimasto a bocca aperta. Era molto intelligente e sapeva disegnare molto bene. Una volta fece un giardino fantastico; nessun altro avrebbe saputo farlo, a dodici anni. Gli insegnammo a fare le addizioni e le sottrazioni e lui imparò velocemente. Recitavamo delle scenette per la strada. Per esempio, i nostri incontri nel futuro. Lui sarebbe diventato un famoso poeta, un uomo sposato. Giocavamo alla politica e a tante altre cose. Mi ha baciato due volte. Una volta mi disse: «Senti, Ruth, devo dirti una cosa». E poi mi diede un bacetto sulla guancia. Un’altra volta di notte. Non mi ricordo bene. Ci stavamo augurando la buonanotte prima di andare a dormire. Però è stato fantastico. In certi momenti noi bambini possiamo essere molto vicini. È stato così anche allora. Come un calore che mi veniva dal cuore. Veramente.

  In seguito Karli ha smesso di essere così simpatico. Blaterava di una mano invisibile e mi dava pizzicotti o mi graffiava.
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  È Estate in Austria. Il bambino in prima fila è probabilmente Karli Simonek.
Dietro di lui a sinistra Ruth e a destra Judith.

  


  Riccardo

  


  È un bambino italiano con la pelle abbronzata. Proprio come uno se lo immaginerebbe. Tutto il giorno in strada a giocare a biglie, con il succo di anguria che gli cola dal mento e i vestiti strappati. Nelle strade dorate di polvere. Ha un sorriso allegro e solare. Mi piaceva molto. Tantissimo, anzi. In una maniera un po’ morbosa, quasi come se fosse un uomo. Aveva dodici anni. Le sue mani erano piccole e abbronzate e avevo voglia di prendermi cura di lui. Mi parlava sempre in italiano, anche se io non capivo una parola. Ogni momento la stessa frase: «Allora, una volta…»(1) Parlava rapido, agitando le mani davanti a sé e guardando in aria. Spesso gli passavo le mani tra i capelli e lo baciavo. L’ultima volta che l’ho visto pioveva. Non aveva capito che stavo partendo. Lo vidi attraverso il vetro rigato di pioggia, la sua faccetta di bambino.

  


  Ren

  


  Ren era sua sorella. Come lui aveva la pelle abbronzata dal sole. Tutto il suo essere emanava sole. Era come una fragola. Nei suoi occhi c’era una luce come quando il sole attraversa le foglie. La prima volta che l’ho vista, alla stazione della ferrovia, stava baciando la mano di sua madre. Indossava un vestito blu con il colletto rosso. Da allora la immagino sempre così.

  Oppure mentre fa la spaccata o altre figure acrobatiche. Concentrata, con una ruga sulla fronte, un piccolo fossato verticale. La vedo anche nella mia stanza, che ride e dice: «Angelo, Angelo!»(2)

  L’ultima volta aveva un’espressione tesa e angosciata, come se stesse per piangere. Le ho dato un bacio al volo. Ero molto dispiaciuta.

  


  Serge

  


  Un piccolo francese. La prima volta che l’ho visto ho pensato che David Copperfield aveva di sicuro quella faccia, da piccolo. Faceva lunghe passeggiate tutto solo. Una pelle bianco latte, unghie rosa, labbra rosse e sottili, capelli scuri e ricci, occhi piccoli e neri. Era gentile e timido. Sentiva il bisogno di qualcuno a cui attaccarsi, si vedeva. Non era molto brillante. Un ragazzino amabile, però. Sarei curiosa di sapere che ne è stato di lui.

  


  Ly

  


  Ly è la figlia dell’amica di Melitta. Una bambina paffutella e molto simpatica. Starebbe tutto il giorno ad ascoltare storie. Un tempo era attaccatissima a me. Lo so. Una volta che eravamo a passeggio al Türkenschanzpark lei disse: «Il salice piangente si chiama così perché sembra che sia triste e pianga». I bambini mi piacciono tanto.
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  Mercoledì 13 ottobre 1937, Vienna

  


  Oggi sono stata dal dentista. Sotto l’effetto di una droga. Che buffo! Bisogna che lo racconti. Il dentista ha domandato se volevo essere narcotizzata, perché il trattamento sarebbe stato molto doloroso. Ho risposto di sì. Una ragazza mi ha messo una salvietta sulla bocca, e il dentista ha detto con voce ferma e chiara: «Inspiri forte, ora! Inspiri forte!» Ho inalato profondamente e ho sentito in bocca un sapore dolce e inebriante.

  Tutt’a un tratto la mia testa sembrava di cotone. Di aria compressa. Come se il cervello fosse riempito da una grossa palla. Ero molto sorpresa. E non avevo bisogno di ragionare. Pensavo a Hedy Turk e che la vita è un mistero. Pensavo: ‘C..h..e s..t..r..a..n..o n..o..n r..i..e..s..c..o a.. p..e..n..s..a..r..e’.

  Pensavo al rallentatore. I pensieri si spargevano lentamente tutt’intorno. Poi ho sentito la voce del dentista in lontananza, come attraverso una pesante cortina. Diceva: «P..l..o..f, p..l..o..f, s..ì, g..u..a..r..d..i La m..a..s..c..e..l..l..a!»

  Poi ho sentito un dolore e mi sono aggrappata a un lembo di tessuto. Ho pensato: ‘D..e..v..‘e..s..s..e..r..e La c..a..s..a..c..c..a d..e..l d..o..t..t..o..r..e’.

  Poi il dottore ha detto: «Ecco, abbiamo finito. Ma lei è ancora sotto sedazione. Emma, può aprire la finestra?» Emma è andata alla finestra. Il dentista ha detto: «Può sciacquarsi la bocca». Ho sciacquato. Tremavo. Mi sentivo bruciare il cuore. Il dentista ha detto: «Ha visto quanto tempo è durata l’anestesia? E ha fatto solo quattro respiri!» Poi ha trapanato di nuovo. Ha detto: «Devo approfittare di questa condizione». Ho provato un’altra fitta nel dente. Lui si è fermato. Di nuovo ho sentito una corrente d’aria fresca sulla fronte.

  A poco a poco ho ricominciato a vedere tutto come al solito. Il dentista ha fatto ancora qualche manovra, poi sono andata via. Ho pensato: ‘Anche morire forse è così facile. Non si può resistere, si muore e non si sa più nulla di sé’.
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  Giovedì 14 ottobre 1937, Vienna

  


  Vorrei scrivere Il diario di uno storpio. Strano, sento di poter scrivere soltanto in prima persona. Forse deriva dal mio talento per la recitazione. Un giorno però vorrei scrivere comunque un romanzo come Povera gente di Dostoevskij.
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  Domenica pomeriggio, 17 ottobre 1937, Vienna

  


  Ieri sono stata a Laxenburg con Ernst, Willi, Marianne, Peppi e Dita. È stato bellissimo. Ormai l’autunno è arrivato dappertutto. Siamo andati in barca a remi nello stagno. I remi entravano senza sforzo nell’acqua grigioverde. Era quasi buio, intorno a noi nuotavano dei cigni bianchi. Anche il castello era grigioverde. Mi è venuta voglia di dipingerlo. Il paesaggio intorno è povero. La terra è marrone chiaro. Barbabietole da zucchero, cielo grigio. La gente curva.

  Ho visto un film meraviglioso: La vita di Emile Zola.

  



  [Di seguito il diario riporta un lungo testo formato da annotazioni fittizie. Dopo la rilettura, Ruth Maier ha rielaborato e abbreviato il testo. Nella redazione finale qui riportata sono state eliminate le date.]

  


  PAGINE DAL DIARIO DI UNO STORPIO

  
      I.

  

  Oggi mia sorella mi ha regalato un quaderno e mi ha detto: «Scrivici tutto quello che vedi e che pensi. Ti darà molta gioia, vedrai». Mi sento intimidito e non so cosa scrivere. Quel che penso? Non saprei dirlo. Quel che faccio? Non so neppure questo! Cosa sono? Dove sono?

  Uno storpio, così mi chiamano, e la gente mi guarda triste e smette di ridere. Non so perché. Sono sempre disteso come in un giardino. Davanti alla stanza di mia sorella. Non ricordo d’essere mai stato altrove. È bello qui, e io sono felice. Quando splende il sole chiudo gli occhi. Il sole mi accarezza il viso come se avesse delle dita sottili.

  Osservo il cortile davanti a me. È un piccolo terreno tutto circondato da case.

  Amo il sole. Lo amo più di ogni altra cosa al mondo. Il sole è luce, è come una polvere fine, oppure è pallido. Può essere anche dorato, il sole è caldo e gioca sulla pelle. Il sole è come mia sorella. Quando lo vedo uscire sono felice. Si specchia nei vetri delle finestre. Disegna puntolini per terra. Colora i fiori di rosso, di giallo e di blu.

  I fiori, amo i fiori perché allietano il cuore. Accanto a me ci sono sempre dei fiori. Li vedo crescere. Crescono lentamente, crescono con prudenza. Spuntano dalla terra scura come bimbetti piccolissimi. Le foglie hanno un’aria così innocente, assomigliano a mani pulite.

  Le mani! Amo anche le mani. Sono buone o cattive. Non so se le mie mani siano buone o cattive. Le apro e le chiudo. Le dita si tendono e si ripiegano. Porgo le mani al sole. Stanno immobili, come due uccelli. Non ho mai visto uccelli bianchi, ma penso che debbano essere belli. E io amo gli uccelli. Perché anche gli uccelli allietano l’anima. Sì. Vengono spesso a posarsi sulle mie mani, io resto immobile, così loro mi si posano sulle mani e si muovono. Spesso gli uccelli cantano sulla mia mano. Amano il sole. Come me.

  Sono così contento che esistano tante cose, tante creature da amare, e quando si ama molto si diventa molto felici. Non so perché la gente smetta subito di ridere quando mi vede… Risate. Risate. Mi piace ascoltare le risate e le canzoni. E le chiacchiere? No, le chiacchiere non mi piacciono. Le risate non si possono raccontare, né trascrivere. Le risate sono fatte di suoni! E i suoni non si possono scrivere.

  In ogni caso ho molto da scrivere e questo mi fa piacere.

  Domani scriverò di più. Ora sento le mani stanche.

  
      II.

  


  Stamani mi sono svegliato presto. Mi ha svegliato il sole e anche l’aria, che era tiepida e mi accarezzava la fronte. Penso spesso a cos’è l’aria. È come il sole, non si può afferrare. Ma è anche diversa. Il sole lo vedo, a volte. Dietro le grandi case. È giallo come un enorme pallone.

  Un pallone, i palloni sono allegri e divertenti. Una volta un pallone è arrivato fino a me. L’avevano lanciato dei bambini, giocando. Era rosso con dei puntini blu. Il pallone salta in aria. Mi piace tanto. Mia sorella me ne ha regalato un altro. Mia sorella è buona e gentile con me. Penso spesso a lei. Nemmeno lei ride, quando è con me. La sua bocca prende una piega triste. Anche gli occhi sono tristi. Però è molto bella. Mi domando spesso cosa sia il bello. Amo il bello. Mia sorella è bella. Quando arriva e quando se ne va. Ma non ride quando è con me. E io amo le risate. Salgono verso il cielo come se montassero per una scala. A volte le risate arrivano fino a me. Dal cortile. I bambini ridono giocando. Gli uomini non ridono spesso.

  Uomini e donne. Perché non ridono mai? Uomini e donne non sono felici. Non guardano i fiori e gli alberi. Vanno in giro tutti seri e scontrosi. Le persone scontrose sono tristi. Mi fa male guardarle. A volte non posso fare a meno di piangere.

  Quando piango il mondo è differente. È come guardarlo attraverso una coppa di cristallo. Tutto scintilla. Il cielo è di un azzurro perfetto, gli alberi risplendono come se ogni foglia fosse un pezzetto di sole. Il mondo è ricoperto di rugiada. È come se lo vedessi tutto intero dentro a un piccolo diamante. L’albero, il cielo, le case, il giardino, me stessa, i bambini… tutto il mondo.

  Questo è quando piango. Quando rido… non ho mai riso. Spesso ci provo. Quando nessuno mi sente. Ma non ci riesco. E mi vergogno.

  
    III.

  

  È primavera. La primavera è bella e mi piace tanto. Amo anche l’inverno, quando nevica. I fiocchi di neve cadono come piume leggere. E riscaldano. È bello quando cadono i fiocchi di neve. Ma la primavera è meglio. Perché la gente è contenta. Come mi piacciono le persone felici! Quelle tristi vorrei baciarle per renderle felici. Baciare. Baciare è bello. Quando mia sorella mi bacia rimango immobile. È come se un fiocco di neve cadesse, o come se qualcuno piangesse sulla mia bocca. Come un vino squisito…

  
      IV.

  

  Oggi il cielo è tutto blu. Ci sono molte nuvole. Le nuvole passano, volano come grandi uccelli bianchi. Ne arrivano sempre di nuove. Il cielo. Mi piace quando è blu, tutto blu e chiaro come un lago. Forse il cielo è un lago immenso. A volte è rosso. Come se bruciasse piano.

  
      V.

  

  È piovuto. Tutto è umido e gocciolante. Dopo la pioggia un gran portale si è aperto nel cielo. Rosso, blu, giallo, verde. Dolce e luminoso come in un sogno. E mia sorella ha esclamato: «Un arcobaleno! Un arcobaleno». Appena l’ho visto, ho saputo di amarlo. E ho detto: «Ti amo perché sei così bello». Solo i bambini erano contenti. Gridavano: «Un arcobaleno!» Erano al settimo cielo, io non so se amo i bambini. Vedono le cose. Ma gridano. E le grida sono brutte. L’arcobaleno. Era come se cantasse una canzone.

  
      VI.

  

  Uno scarabeo si è arrampicato su una rosa. Era verde con riflessi rossastri. L’ho guardato e me lo sono posato sul viso. Lui mi si è arrampicato sulla fronte, sugli occhi. Poi è volato via. Ronzava. È scomparso come un puntino dorato.

  
      VII.

  

  Oggi mia sorella è venuta con una sorpresa.

  Ha detto: «Caro fratello, c’è una ragazza che vuol parlare con te. Ha qualcosa da raccontarti».

  Io sono arrossito di gioia e ho detto: «Se vuoi, falla venire». Mia sorella è andata via dicendo: «Domani, allora».

  Dunque domani verrà. Penso: ‘Perché vuol venire da me, questa ragazza?’ E poi penso: ‘Voglio festeggiarla. Voglio festeggiare il suo arrivo’. Colgo un fiore e lo depongo sul letto.

  
      VIII.

  

  Non so perché il mio cuore è in tumulto. Forse è a causa di quella ragazza.

  Avevo immaginato una ragazza pallida e delicata, bella come una stella. Avevo colto fiori per riceverla. Ma lei non era bella. Aveva un’aria severa e sembrava volesse punirmi. Aveva i capelli scuri e una bocca rossa e decisa. Era scura anche di pelle, e gli occhi avevano un’espressione dura. Venne da me facendo rumore. Venne e disse a voce alta, forte da ferirmi le orecchie:

  «Ti chiederai perché sono venuta».

  Ero agitato e confuso, il cuore mi doleva per il frastuono, per gli occhi duri e per la pelle scura. Ho abbandonato la testa sul cuscino e ho chiuso gli occhi. Poi ho pensato al fiore rosso e ho detto:

  «Guarda questo fiore, voglio darlo a te perché sei venuta a farmi visita».

  Allora la ragazza dalla bocca rossa e decisa disse con voce aspra:

  «Sei un imbroglione!»

  Ma prese il fiore.

  Poi uscì dicendo:

  «Verrò domani a farti visita».

  Ecco la ragazza che mi ha tolto la pace dal cuore. La ragazza che non ama i fiori, che parla in tono così duro e gelido… Perché è venuta a farmi visita? Quella ragazza?

  La prossima volta le regalerò la conchiglia rosa che al sole brilla come madreperla. Credo che le piacerà. E sorriderà, e le scomparirà la piega dura della bocca.

  
      IX.

  

  Oggi la ragazza è tornata. Era severa e cupa come l’ultima volta, si è seduta sul mio letto e mi ha guardato a lungo. E mentre mi guardava, all’improvviso è diventata triste e allora le ho dato la conchiglia. Le ho detto:

  «Non ho niente di meglio per farti felice». Lei si è rabbuiata e ha detto:

  «Non sono venuta per i tuoi fiori o le tue conchiglie. Puoi tenerteli, io non li voglio… noi due dobbiamo parlare di cose più importanti».

  Mi guardava con aria grave. I suoi occhi erano profondi come laghi neri. I capelli palpitavano nell’aria del crepuscolo.

  Mi faceva paura la severità e la pesantezza con cui pronunciava ogni parola:

  «Malgrado tutto, tu sei un uomo come gli altri. Per un fiore o una conchiglia dimentichi il mondo intero. Ma il mondo è qualcosa di più. Ci sono gli uomini, al mondo. C’è l’odio, l’amore, l’avversione e l’amicizia, le lacrime, le risate… Devo essere io a ricordartelo? Guarda cos’è la tua vita. Hai vissuto diciassette anni, e come? Dimentichi che tutto finisce? Anche tu morirai, comparirai davanti a Dio… Dio ti domanderà che cosa hai fatto della tua vita. E tu risponderai: ‘Ho amato i fiori, il cielo, la sera guardavo le nuvole, al mattino vedevo splendere il sole e cantavo’. Dio dirà che è troppo poco. Cosa risponderai? Che eri un invalido? Che non potevi camminare?

  «Devo essere io a dirti che non è necessario che gli uomini siano felici? Non devono accontentarsi del sole e del cielo! È tutta qui la vita? Senza piedi. Hai mai pensato, tu, a cosa siano il dolore, la gioia, l’amore?»

  Quel tu aveva un suono diverso, più intimo, caldo. La ragazza premeva il corpo contro il mio. Sentivo il suo petto, le mani, le gambe. Le sue guance e le sue labbra erano vicinissime. Il respiro era caldo. E i capelli mi sfioravano il viso. Li sento ancora: i suoi capelli erano freschi, morbidi e carezzevoli. Ricadevano sulla mia bocca e sulle guance. Vedevo il suo viso tra i fili scuri.

  Poi si mise a gridare. D’improvviso era famelica, crudele.

  «Parla, dunque! Non hai mai pensato a cos’è la vita, l’amore?»

  Sentii di nuovo il respiro caldo, bruciante.

  Poi mi passò una mano sulla fronte.

  «Hai la fronte che scotta. Rispondi! Di’ qualcosa! Non c’è mai stato desiderio in te? Non sai che gli uomini vogliono le donne e le donne gli uomini?»

  Un brivido freddo e caldo mi percorse; davanti agli occhi avevo macchie rosse, gialle e blu. Vedevo stelle dorate e avvertivo in me un desiderio, un mormorio e un fragore, come la danza di mille soli. Sentivo la sua nudità, una nudità bianca… volevo vedere… vedere…

  La chiamai dolcemente, come se delle braci mi ardessero in gola. Le dissi:

  «Vuoi baciarmi?»

  Non lo dimenticherò mai più. Mai, finché avrò vita. Il sole e il cielo non mi daranno più alcuna gioia. Mi rotolerò tra i cuscini bollenti, maledirò cielo e sole, la mia testa in fiamme non avrà più sollievo. Il mio corpo sarà pesante come piombo. Piangerò notte e giorno, pregherò. Morirò di disgusto per me stesso. Non dimenticherò mai più. Avevo detto:

  «Vuoi baciarmi?»

  E lei, lei aveva riso. Una risata terribile di scherno, una risata allegra. Scosse i capelli, aprì le labbra e fece scintillare i denti, mentre il petto si sollevava.

  La sua risata mi trapassò il cuore come milioni di schegge di vetro. Dal cielo e dagli alberi, dalle case e dai fiori, piovevano scoppi di risa. Tutto rideva, sghignazzava, belava, gridava, ringhiava… qui… là… dappertutto.

  Io, baciarti!»

  Scuoteva i capelli.

  Ah, ah, ah, ah.

  «Io, baciare te!»

  Ah, ah, ah, ah.

  «Non sei un invalido? io, baciare te!»

  Ah! Ah! Ah!

  «Vuoi che ti baci? Ho labbra rosse. Vieni, vieni, fratellino. Vieni, danziamo sui campi e nei boschi.

  Un bacio? Fratellino! Vedi che braccia bianche e graziose? Vedi che bocca rossa che ho? Vorresti un bacio? Coraggio, andiamo! In fondo al mare? Nel bosco folto? Dove ci scambieremo i nostri baci? Hai anche tu membra graziose? E labbra rosse, umide e piene? Allora vieni, danza con me! La primavera, vedi, è tornata. Gli uccelli cantano. Il prato è in fiore. Siamo creature fortunate, La vita è bella, danziamo, oplà! Io sono giovane e lo sei anche tu. Bacia la mia bocca rossa! Vieni, ragazzo, vieni, piccino. Chi sono io ancora non sai. Sono una grande e potente regina, Giovane e lieta, flessuosa e gaia. E tu sei triste, povero caro, mio fratellino, bianco e malato. Una sorella tu cerchi in me? Ma io sono sana e tu malato. Son storte le tue gambe, che peccato, Vuoi baciarmi, piccino? Sarebbe tanto bello! Vuoi ballare con me, ometto caro? Ma sei storpio, mio dolce fratello. Povero storto fratellino mio, malato e immobile. Oh, che peccato!»

  Poi, di colpo, il silenzio. Mi guardai intorno. Laggiù c’erano ancora i fiori. Sì! Il cielo. La casa, l’albero, e una ragazza accanto ai fiori. Il sole? Anche quello.

  Eppure era tutto diverso. Paurosamente diverso. Come se qualcuno avesse mandato il mondo in pezzi. Né gioia, né piacere.

  In fondo al cuore sentii vibrare una nota. Sempre più tenue, fragile, e poi il vuoto.

  Un vuoto feroce. Lontano, il pianto di un bambino. Silenzio. Il sole. Splendeva, brillava. Il vuoto! I fiori! Profumavano, i fiori… il vuoto.

  Io, lo storpio… gli uomini sono crudeli. Una ragazza… i suoi seni… la carne bianca… danzare… la malattia… la morte… diciassette anni… se conosco la vita? La vita è amore, è odio, amicizia, lacrime, il riso… povero ragazzo, tu non conosci la vita… allo storpio non restano che le lacrime.

  Le immagini volavano in me come brandelli di carta strappata. Volarono via…

  Poi, la ragazza disse:

  «Ora sai qual era la mia missione. Farti capire che uno storpio non sarà mai altro che uno storpio».

  Colse un fiore. Con voce flebile e dolce disse ancora:

  «Prendi questo fiore».

  Mi sfiorò la fronte con le dita morbide. Mi diede un bacio. Un bacio fresco, delizioso.

  Poi disse con voce tenera e triste:

  «Non piangere, povero storpio. Prendi questo fiore!»

  La mia verità.
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  Martedì 26 ottobre 1937, Vienna

  


  Il pleut sur la mute

  Covarne il pleure dans man coeur

  


  Mi piace. È così triste. Penso molto a come tutto è così breve, che quel che oggi amo della vita e mi stringo forte al petto domani sarà scomparso. E marcirà nella tomba. Fa male pensarci. Rende tristi. Fa paura. E poi: bisogna amare gli altri, perché tutto è così breve.

  Oggi ho visto passare un’ambulanza.. Hanno portato via un uomo alto, pallido e grigio. In perfetto silenzio. L’inserviente ha richiuso il portello posteriore e sono ripartiti. Ho capito che nessuno può provare la sofferenza di un estraneo. Che non saprò cos’è la morte finché non l’avrò vissuta. Ho un bel corpo, e la sera mi siedo davanti allo specchio e mi accarezzo la pelle nuda. Mi piace ogni parte del mio corpo, i seni, le gambe, le braccia. E desidero offrire questo corpo, nella sua purezza, a un essere amato. Come si porge una coppa di cristallo colma di una bevanda preziosa. Esagerata…

  Aspiro a sentire la vita nel mio corpo. Donare la vita è uno dei compiti dell’essere umano. E certo non il peggiore.
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  Ruth amava molto il teatro, partecipava alle recite scolastiche sia come attrice sia come drammaturga, e amava leggere Schiller e Goethe. Era un’assidua frequentatrice del Burgtheater di Vienna, uno dei cui attori principali era Hermann Thimig (1890-1982). Ruth lo nomina molte volte nel suo diario. Anche Judith era una grande fan di Thimig. Gli aveva scritto una lettera di ammirazione, e lui aveva mandato una foto con dedica: Alla signorina Judith Maier - un ricordo, e la data: 17 marzo 1936.

  


  Sabato 6 novembre 1937, Vienna

  


  Ammiro molto Hermann Thimig. Così vecchio e ancora così matto. Avrei tantissime cose da scrivere. Nella mia testa. Ma nella realtà perdo sempre la voglia e il filo.

  Ho mandato delle violette a Williger e gli ho telefonato molte volte, senza poi dire una parola.

  Sono gli strascichi dolorosi. Ma già cominciano a diminuire. Vorrei mandargli qualcosa per Natale. Dal momento che adesso è così solo. E dal momento che a Natale si deve far felice la gente.

  Spesso penso: ‘Tra non molto morirà’. E mi sembra un pensiero brutale e meschino. Ma continuo a pensarlo.

  Quando morirà andrò da lui, lo so, e so che mi farà molto male. D’accordo! Sono stupidaggini romantiche. Direi che l’argomento è esaurito e possiamo passare ad altro.

  Cos’altro c’era? Ah, giusto! Thimig! Si sa, lo venero, e così via.

  E poi c’è Jean Hubeau. Un francese molto affascinante. È un musicista ed è adorabile. Arrossisce con facilità e mi ignora. Non c’è niente da fare.

  Al momento non mi importa proprio niente 1 ) della scuola, 2) della vita in generale. Sembra una cosa stupida e pretenziosa, lo so. Ma di fatto è così. A volte penso: ‘A che serve che mi agiti tanto? Non arriverò a nulla’. La cosa migliore sarebbe che io mi suicidassi. Sono pensieri che passano, lo so. Ma sarebbe la soluzione ideale. Penso: ‘Ho diciassette anni, non farei meglio a morire prima di essere annientata dal brutto della vita? Finché ho ancora un poco di fede nella bellezza? Finché ancora non mi chiamo frau Klein o frau Silberberg! Mi viene da vomitare. Bisognerebbe scrivere bei libri o recitare bei ruoli a teatro, come Thimig.

  Fuori piove. L’acqua tamburella piano contro la finestra.

  Non è bello quando si può dire: ‘Il mio cuore fiorisce come un mazzolino di violette’? (I mazzi di violette non fioriscono.)
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  Domenica 14 novembre 1937, Vienna

  


  Cos’era già che volevo scrivere? Ah, sì! Che è bello camminare per le strade e guardarsi intorno. Passeggiare e guardare. Andare a zonzo senza meta, con le mani in tasca, pensando che la vita è bella.

  Due uomini suonano un organetto. Una nonna e un nipotino aspettano la mamma del piccolo. Lei è una vecchietta misera. Il bimbo ha un fiocco blu e mi sorride.

  In quel momento penso che questo bimbo dal visetto liscio, innocente, beato, è nato per sparare e uccidere i suoi fratelli (bella espressione). Questo bambino dal viso liscio e morbido sarà incitato all’omicidio e al sangue. Questo bambino, infine, salterà su una granata e morirà invocando sua madre. Il bimbo con il fiocco blu.

  Un’immagine così chiara. All’improvviso.

  Posso solo paragonarla a quella volta a Brno, con lo zio Oskar. C’era un concerto in piazza. Il tempo era pesante e nuvoloso. C’era tanta gente e un caldo soffocante. Volti gonfi, vestiti, sudore. Coppie d’innamorati, soldati.

  Lo zio Oskar disse: «Proprio questa era l’atmosfera nel 1914, quando scoppiò la guerra».

  Dunque era chiaro anche allora.

  La guerra, sì! All’improvviso. Edizione speciale: Guerra.

  Sudore, afa, soldati, coppiette.

  E un’altra volta, sempre a Brno. Dalla finestra ho visto degli uomini muscolosi che marciavano in una caserma. A torso nudo. Cantavano una spavalda canzone cecoslovacca. Di nuovo la stessa cosa: carne da cannone… Fratelli!

  Domani andrò a vedere La campana sommersa di Hauptmann. Thimig recita la parte di uno spirito dei boschi. Non vedo l’ora. Thimig mi piace tantissimo. Penso a come ha recitato bene in The Thompson Brothers(3). Mi ricordo del modo in cui è entrato in scena e ha detto: «Voglio solo lavorare».

  L’ha detto con tale convinzione, con tale ardore, che mi ha fatto capire le persone che lottano per il lavoro. Li ho capiti profondamente. Il gesto che ha fatto dicendo «Voglio solo lavorare». Così nobile.

  Non trovo normale che la vita duri così poco, solo quei cinquant’anni, o settanta. Forse sto vivendo tutte le vite.

  Magari un giorno riuscirò a fare qualcosa della mia vita. Sarò un’attrice, scriverò, oppure vivrò. Vorrei vivere una bella vita oppure dipingere. Quadri con il cielo e la terra, il mare, i boschi e i prati.

  Sono a letto e respiro. Forse un giorno, dopo la mia morte, qualcuno leggerà queste righe. Gli auguro buona fortuna.

  Perché penso tanto alla morte? Forse perché ho paura che non sarò riuscita a combinare un bel nulla.

  Strano!

  Bah! Qualcosa farò di sicuro. Farò dei figli. Scriverò un libro, dipingerò un quadro.

  Non importa morire. Voglio lottare per un mondo migliore. Lo prometto. E manterrò la promessa.
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  Mercoledì 17 novembre 1937, Vienna

  


  Sono a letto. Sono stata a vedere La campana sommersa. Recitava Thimig. Lo amo. Domenica vedrò Il talismano. Anche qui recita Thimig.

  Non voglio più andare a scuola. Voglio fare. Non so che scrivere.

  


  … Buonanotte! … Buona fortuna!
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  Domenica 28 novembre 1937, Vienna

  


  Ho visto un capolavoro: La grande illusione(4). Penso che gli uomini sappiano essere buoni quando vogliono. Nel film c’erano molte cose belle. Tutto era raccontato in maniera così elegante e precisa.

  È un film di guerra. E di nuovo penso che voglio combattere per un mondo migliore e più bello. È meglio pensare le cose che scriverle.
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  Lunedì 29 novembre 1937, Vienna

  


  Mi piace tanto andare a spasso per le strade. Ieri l’altro c’è stato un incidente di motocicletta. Un uomo perdeva sangue dalla fronte. La guardia gli ha tolto il berretto da davanti al viso. Era buio, e il poliziotto guardava preoccupato la fronte insanguinata. Un bel gesto. Forse nelle intenzioni non era così bello come sembrava a vederlo.

  Sul tram c’era una donna con un bambino in braccio. Il bimbo era avvolto in un plaid di flanella rosa fermato da una spilla da balia. Aveva un colorito giallognolo ed era magro da far paura. Gli occhi erano piccoli e spenti. Succhiava un ciucciotto e aveva una brutta tosse. Un vermetto, più che un bambino. Una donna ha dato del denaro alla madre e le ha detto: «Compri qualcosa per il bambino».
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  Padre e figlia.

  


  Lunedì 6 dicembre 1937, Vienna

  


  Non riesco a concepire che mio padre sia morto. Me ne rendo conto a volte, quando sono sola e mi viene un dubbio. Vorrei andare da lui. In quei momenti mi manca disperatamente. Un appiglio, un sostegno. Qualcosa di bello. Non so, davvero non so. Me ne accorgo quando guardo i suoi libri, le fotografie. Papa era bello. Voglio sposare qualcuno che gli assomigli. È spaventoso non avere un padre quando si è giovani. Ma gli farò onore. Sicuro. Papà era un francese, l’ho capito in Francia. Quel suo charme, l’eleganza, tutto era francese. Papà raccontava che una volta un italiano gli aveva detto: «Chi la pensa così morrà ridendo». Una bella espressione. Spero che sia andata così. Ora ad esempio darei tutto per avere Papa accanto a me. L’ho perduto nel momento in cui avrei avuto più bisogno di lui. Se per esempio papà morisse oggi credo che morirei anch’io con lui. La morte è dappertutto. Tutti quelli che oggi vivono moriranno.

Come la nonna. Le voglio tanto bene. È una vecchia signora che ne ha viste tante. Non si dovrebbe mai essere duri con lei, intendo dire arrabbiati. Voglio molto bene anche allo zio Oskar. È il figlio della nonna. Bene. Tutto va bene.

  Mi piace molto Jean [Hubeau]. Così, perché è gentile. È puro. C’è in lui qualcosa d’infantile, bello, fragile. Credo che rimarrà così per sempre. Speriamo non abbia mai delusioni. Dovrebbe trovare una ragazza pura come lui. Jean suona il piano in modo splendido. Come perle. Ogni nota è una goccia che cade nel cuore. Il cuore ne è inondato. Vorrei baciarlo sulla fronte. Ha mani così belle, bianche e delicate. Polsi sottili. È un bambino. Vorrei essere come una madre per lui.

  Strano che non mi sia innamorata di lui. Lo sento lontano. Ha dei begli occhi azzurri. Quando incontro persone come lui penso sempre che vorrei innamorarmene. Ma non funziona. Ancora un’occasione perduta. È stato così anche con l’American Boy. Anche lui così caro… altra occasione perduta. Eppure sento che avrebbe potuto esserci qualcosa tra noi.

  Penso di credere nella reincarnazione.

  Strano che vediamo la morte solo davanti a noi. È anche dietro di noi. Tutto quel che è accaduto prima della tua nascita è morte. Ne hai sofferto? Davvero? Prima della tua vita c’era la morte. Pensaci. Chi ti garantisce che ci fosse vita prima di te? Non accettare nulla che sia morto. Crea sempre qualcosa di nuovo. Cercalo in te. Non credere a ciò che non conosci. Credi a te stesso. Prima di te c’era la morte, dopo di te tornerà la morte. Solo tu sei la vita. Rendila bella! Fai della tua vita la vita!

  Un po’ confuso, no?
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  Venerdì 17 dicembre 1937, Vienna

  


  Si scrive un diario quando ci si sente incompresi. Un ragazzo (Friedel) che ho incontrato alla festa dei maturandi mi ha invitata a passare sei giorni in montagna con lui e altri due ragazzi e ragazze. Costerebbe venti scellini tutto compreso. Quando vado per parlarne con la mamma lei dice: «Purché tu non la faccia tanto lunga». È molto strano. La mamma fa sempre così. La conseguenza è che ho smesso di parlarle delle questioni che mi riguardano. E la conseguenza ulteriore è questa: «Buon Dio, le mie figlie non mi raccontano mai nulla! Non sono forse la loro mamma?»

  Be’, di sicuro il fatto non è molto rilevante e arguto, ma forse è importante per me.

  Ne ho abbastanza della galleria degli antenati. A me piacciono i giovani. Con loro ci si sente a casa. Si parla di cose che interessano ai giovani. Ci si diverte. Si sta bene… Le persone avanti con gli anni parlano di cose di cui non ci importa niente.

  Poiché il dialogo Mama/Ruth è stato rifiutato, devo per forza scriverlo. (Papa avrebbe di certo parlato con me.)

  


  A: Oggi mi hanno invitato a un corso di sci. Un ragazzo con cui ho ballato una volta mi ha proposto di partire per una settimana con lui, un altro ragazzo e una ragazza.

  B: Non penserai di accettare?

  A: Perché no?

  B: Non li conosci nemmeno!

  A: E con questo?

  B: Non sta bene che una ragazza di buona famiglia… con dei perfetti sconosciuti!

  A: Forse non starà bene, ma il fatto stesso che io voglia partire e senta il bisogno di passare un paio di giorni fantastici con altri giovani è già sconveniente in sé, non è vero? La realizzazione del programma è un fatto secondario.

  B: Temo solo che tu vada incontro a una grossa delusione. Probabilmente immagini quei giovani come splendide creature ideali, rinvigorite dalla natura, con cui discutere di problemi filosofici. Non hai paura delle delusioni?

  A: Primo, questa storia delle creature ideali è completamente sbagliata. I giovani sono giovani e basta. E di certo hanno più punti in comune tra loro di quanti ne abbiano con gli anziani. Non credi?… Mi fanno più paura le gallerie degli antenati, le vecchie mummie tremolanti che parlano delle più oziose baggianate. E come le tirano in lungo! Tossendo e ansimando. Che orrore! Forse è per questo che amo tanto i bambini, perché conosco solo vecchi!

  B: Dimentichi la scuola.

  A: La scuola, sì. Ma per l’appunto lì non ci si avvicina mai davvero. Viceversa, quattro giovani nella natura sì che arrivano a conoscersi bene. Di sicuro!

  B: Quindi non prevedi nessuna delusione?

  A: C’è sempre un cinquanta per cento di possibilità di essere delusi. Ma le delusioni possono arricchire. Di sicuro mi renderò conto che i giovani non sono sempre giovani. Che la natura in sé non basta per avvicinarsi agli altri. Ma ora, in questo istante, voglio vedere com’è. Voglio stare in montagna con gente della mia età. Sciare. La delusione forse arriverà più tardi. Ma perché rompermi la testa già ora, chiedendomi se sarò delusa o no?

  


  Naturalmente ha avuto ragione la mamma. È sempre lo stesso. E lei non aspettava altro. Sarebbe stato meglio che non le avessi detto nulla. Accidenti. Non è esattamente come far sparire le lettere? La ragazza di buona famiglia, pfui!
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  Ruth e Judith andavano spesso in montagna a sciare. Qui sono ritratte insieme a un’amica. Ruth è al centro, Judith a destra. L'amica si chiamava Grete.
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  Giovedì 23 dicembre 1937, Vienna

  


  È Natale! Bello, molto bello. Ma in realtà no.

  In effetti non so perché mi sento triste. Forse perché ieri la signora Brauchbar ha detto: «Vedi ancora Williger qualche volta? Ti vuole molto bene».

  Questo mi ha messo subito di pessimo umore.

  Gli ho scritto una lettera sfacciata. Una lettera volgare che lo ferirà senza dubbio. Non so se mi dispiace. Forse è meglio così.

  Sta di fatto che Williger è un uomo buono e intelligente, e questo non si può ignorare. Forse è una persona di grande valore e io mi sono comportata in modo estremamente volgare e meschino. Non mi sono accorta o non ho capito che non si ha il diritto di respingere così l’amore di un’altra persona. Che può fare molto male.

  L’ho fatto apposta, e so anche perché. La verità è che rabbrividisco al pensiero di un vecchio ripugnante.

  Domenica andrò a sciare con un ragazzo, Friedel. Il mio ideale! E ora sono qui a pensare a quanto potrebbe darmi di più, il vecchio ripugnante, rispetto a questo giovane limitato.

  Ho sentito dire una cosa molto giusta: «La giovinezza crede d’essere originale e spregiudicata, ma è più spesso volgare e priva di tatto».

  È il mio ritratto. È triste. Ma che ci posso fare? E ora ricomincio a sentirmi molto sola, e a sentire il bisogno di parlare con qualcuno.

  Forse è per questo che penso a Williger. Anzi, ne sono certa.
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  Prima della partenza per la Norvegia, nel gennaio 1939, Ruth rilegge il diario dell’autunno 1937 e aggiunge un commento.

  Dalla copertina dell’ultimo diario austriaco di Ruth.

  


  Martedì 17 gennaio 1939, Vienna

  


  ‘Mia cara Ruth, sei stata proprio tu a scrivere le righe qui sopra, il 23.12.1937. Da allora sono accadute molte cose, vero? Eppure. Non è cambiata la nostalgia di quel caro – come dovrei chiamarlo? – uomo anziano e gentile che è il solo in grado di dire: «Questo è giusto! Questo è sbagliato!» Sì. Ti capisco benissimo. Tanto bene che a volte mi sento terribilmente triste. Triste e preoccupato. Bisogna aver coraggio, ti amo, è vero, cosa posso farci? Solo starti vicino. Molto vicino. Tutto si sistemerà, lentamente, come note che si allontanano e poi rimarrà la nostalgia e un dolce ricordare’.









(1) In italiano nel testo. (N.d.T.)




(2) In italiano nel testo. (N.d.T.)




(3) Quattro quadri dalla vita d’un artista (1937), dramma di Serck Roggers. (N.d.T.)




(4) Film di Jean Renoir del 1937. (N.d.T.)


  Ultimo autunno in patria

  SETTEMBRE-DICEMBRE 1938
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  Il diario dell’autunno del 1938 è un quaderno di fogli bianchi di formato in quarto, completamente scritti, sulla cui copertina un’annotazione nella calligrafia di Ruth avverte: ‘Non bruciare!’ Il diario precedente è andato perduto, così come quello o quelli successivi.

  L’Austria è ormai parte del Reich tedesco. Nell’autunno del 1938 la famiglia è costretta a trasferirsi in un quartiere riservato agli ebrei nel centro di Vienna, al numero 43 della Obere Donaustrasse, dove divide un appartamento con la famiglia Singer. Ruth e Judith cominciano a frequentare la scuola ebraica.

  Il diario si apre con un resoconto degli eventi politici che si sono succeduti a partire dall’annessione dell’Austria da parte di Hitler, nel mese di marzo. Segue un riferimento alla Conferenza di Monaco, in autunno, nel corso della quale il ministro degli Esteri inglese dà a Hitler il suo benestare per l’invasione della Cecoslovacchia. La notte tra il 9 e il 10 novembre in tutto il Reich tedesco gli ebrei sono vittime di aggressioni e assassinii, i loro negozi sono saccheggiati e le vetrine infrante. È la ‘Notte dei Cristalli’, che coincide con il diciottesimo compleanno della liceale Ruth.

  L’autunno del 1938 è l’ultimo che la famiglia Maier trascorre in patria.

  L’1 dicembre la sorella di Ruth, Judith, lascia Vienna diretta in Inghilterra. La madre Irma e la nonna materna, Anna Grossmann, la seguiranno nel corso dell’anno successivo.

  Ruth prende coscienza della sua identità ebraica. È inorridita dalla brutalità della quale è testimone. Intorno a Natale, dipinge scene crudeli dalla Grande Germania hitleriana, di cui la sua Vienna fa ormai parte. E cita il Discorso della Montagna.

  Ruth descrive anche i suoi amici e le sue amiche ebree, che stanno disperdendosi per tutto il mondo. E compone lettere immaginarie in cui esprime la sua ammirazione al poeta russo Maksim Gorkij, che è morto, e all’attore ebreo Ernst Deutsch, che vive in esilio.
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La copertina dell'ultimo diario di Ruth dall'Austria.




  



  Martedì 27 settembre 1938, Vienna

  


  Ho abbandonato il mio diario precedente, in cui tante volte ho espresso la mia angoscia, la mia viltà, le mie speranze e via dicendo. Per cosa? Per tutto ciò che va sotto la precisa definizione di guerra. Cercherò di descrivere la situazione lasciando fuori per quanto possibile i miei sentimenti personali.

  Quando Hitler in marzo ha annesso l’Austria di guerra non si parlava affatto. Tutti gli austriaci esultavano e andavano in giro a gridare il loro entusiasmo. Le bandiere furono spiegate al vento, la gente si baciava e si abbracciava al colmo della gioia. Schuschnigg, il precedente capo di stato, abbandonato da Inghilterra, Francia e Italia, era tenuto prigioniero tra l’Hotel Metropol e il Belvedere. Il cardinale Innitzer si era affrettato a dare la sua benedizione alla Grande Germania. Gli ebrei, la cui posizione fino a quel momento, se non di eguaglianza, era stata almeno umanamente possibile, sono stati degradati al rango di bruti, maiali, e via dicendo.

  Poco dopo l’Anschluss qualche voce di protesta ha cominciato a levarsi. Ci si era immaginati che le cose andassero in maniera differente.

  Ma l’attenzione dei pochi dissidenti fu rapidamente spostata sulla questione ebraica e cose di questo genere. In maggio, quindi due mesi dopo, Hitler invase il territorio dei Sudeti(1). La Cecoslovacchia rispose con una mobilitazione generale. Irritato e risentito, Hitler lanciò allora una campagna contro la Cecoslovacchia, sostenendo che i tedeschi dei Sudeti erano oppressi, i bambini non potevano frequentare le scuole tedesche, le donne erano vittime di abusi e così via.

  La questione si è complicata sempre di più. Un consigliere inglese, Lord Runciman, ebbe l’incarico di mediare presso il governo cecoslovacco. Furono avviati i negoziati. Konrad Henlein(2) presentò le dieci richieste del decreto di Karlsbad, comprendenti autonomia territoriale, esercito indipendente e politica estera autonoma.

  Qualche giorno dopo la radio tedesca diffuse un proclama di Henlein: «Vogliamo ritornare nel Reich». La situazione internazionale era sempre più tesa.

  L’Inghilterra e la Francia non sanno bene cosa fare. L’Unione Sovietica promette di venire in aiuto alla Cecoslovacchia, Chamberlain si reca alla fin troppo nota Berchtesgaden per parlare con Hitler della situazione internazionale e trovare una soluzione pacifica.

  Poco dopo, il capo del governo Hodza accoglie ‘con dolore’ le richieste tedesche, ma rassegna nello stesso momento le sue dimissioni. Lo sostituisce un certo generale Sirovy, formatosi in Unione Sovietica. La tensione sale. Nei nuovi territori tedeschi-sudeti è instaurata la legge marziale. Sirovy mobilita tutta la Cecoslovacchia. Un fiume di profughi arriva dai Sudeti tedeschi invocando attivamente la guerra.

  Il 26 settembre Hitler presenta a Praga un memorandum: i territori puramente tedeschi devono essere ceduti alla Germania, nelle regioni tedesco-ceche si sottoporrà un referendum alla popolazione. Nel suo discorso del 26 settembre, Hitler assicura che questa sarà l’ultima rivendicazione territoriale della Germania nei confronti dell’Europa. Comprende che per un paese di trenta milioni di abitanti come la Polonia il corridoio polacco, ossia l’accesso al mare, rappresenti un’esigenza vitale. Sostiene di non aver mai avuto mire sull’Alsazia e la Lorena. Per la popolazione tedesca di quella regione, sostiene, la cosa migliore sarebbe che non si combattesse per loro. Del Sudtirolo non parla affatto. Su quel confine è stata tirata una riga. Lui e Mussolini si sono sempre intesi alla perfezione. Ma il suo amore per la pace trova un limite nei Sudeti. Il popolo tedesco, dice, non deve e non vuole continuare ad assistere alle sofferenze inflitte al sangue del suo sangue. Il memoriale è stato consegnato. Entro il 1° di ottobre la Cecoslovacchia dovrà rispondere: o sì o no: «Signor Benes, la decisione è nelle vostre mani». Queste sono state le sue ultime parole.

  Bene, così stanno le cose oggi, 27 settembre. Quanto a quel che accadrà…

  Ecco, il 1° di ottobre cadrà il verdetto: sarà guerra o pace.

  Questo pomeriggio Radio Brno ha annunciato la decisione del governo inglese di non bombardare la popolazione civile in caso di guerra. Fin dall’inizio delle ostilità, la Francia sarebbe decisa a lanciare una tale offensiva che il fronte cecoslovacco ne sarebbe sollevato.

  Forse sto solo cercando di convincermi che ci troviamo a un punto di svolta della storia. In ogni caso siamo davanti a un dramma sanguinoso e crudele. Forse dopo tornerà la luce. Il sole, e la libertà, e la pace.

  Non potrò ricominciare ad amare gli uomini, se non quando avranno lavato col sangue tutto quel che odio in loro. Forse rinasceranno, purificati dal lutto e dal dolore. Eppure! Dovrebbe pur esserci un’altra via! Non vorrei vivere la sofferenza, l’infelicità, il dolore, l’orrore e la morte.

  Jean! Perché penso così spesso a lui? Perché anche lui sarà costretto a uccidere? Il francese dalle mani bianche e sottili, il viso infantile e le sue mille melodie, e quelle dita abituate al solo contatto con i tasti d’avorio. Jean, che nessuno può fare a meno di amare. Che guarda il mondo con gli occhi tristi di un bambino e teme l’intimità con una ragazza.

  Susi, a cui ho voluto davvero tanto bene, con le sue braccia abbronzate e nervose. E Williger ed Egon. Meglio non pensarci.

  E quando immagino tutti loro, Williger, Egon, con un fucile in mano, penso che non è possibile. Non può, non deve accadere. Ma no, è ovvio che non può accadere, perché semplicemente non esiste.

  E poi, quando penso che Papa-Ma non ho bisogno di pensare a nessuno di loro in particolare, a un viso gentile, alle care abitudini… Voglio pensare ai francesi. Con il loro esprit, il loro charme. Alla loro lingua che amo tanto. Ai russi con i loro Dostoevskij e Tolstoj, il loro Gorkij. Ai contadini russi con le loro donne e i bambini, le innamorate, le loro care madri. Agli italiani con la loro lingua piena di sole, alla Divina Commedia.

  Non voglio pensare a tutti. Voglio solo pensare che sono tutti esseri umani, che dovrebbero avere la capacità di combattere insieme per un fine più alto, che non meritano di sterminarsi gli uni gli altri. Bisognerebbe poter evitare che un essere umano provi orrore, paura o odio nei confronti di un altro.

  Alla radio suonano canzonette popolari. È un mondo strano, crudele.
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  Mercoledì 28 settembre 1938, Vienna

  


  Il 1° di ottobre, data di scadenza dell’ultimatum posto da Hitler, si avvicina. L’aria vibra di tensione e nervosismo. O sono solo io che me lo immagino?

  Ieri Chamberlain ha tenuto un discorso. Sostiene di aver fatto tutto quanto era umanamente possibile per salvare la pace. Ora non vede più alcun mezzo per servirne la causa. Nulla è più lontano dal popolo inglese che entrare in guerra per un paese remoto come la Cecoslovacchia. Ma se una grande potenza pensasse di assoggettare il mondo intero al suo potere per mezzo del terrore, diffondendo sgomento e panico, in tal caso…

  Roosevelt ha rivolto un messaggio di pace a tutti i paesi europei. Hitler ha risposto che non si prenderebbe mai la responsabilità di una guerra, essendo consapevole delle conseguenze che avrebbe per l’Europa.

  E io guardo la meravigliosa fotografia di Papa quand’era giovane. Mi tranquillizza. Ispira un tale senso di sicurezza e di pace… la pelle delicata, le mani…

  Come invidio la mamma! Avrei voluto amare Papa come una moglie. Saremmo stati tanto felici insieme. Papa e io. Ludwig e Ruth.

  Mio figlio si chiamerà Ludwig.
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  Giovedì 29 settembre 1938, Vienna

  


  Mussolini, Daladier, Chamberlain e Hitler si incontreranno oggi a Monaco. Terranno una conferenza sulla pace e sulla guerra. Mi piacerebbe entrare nella Croce Rossa.
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  Domenica 2 ottobre 1938, Vienna

  


  Il pericolo della guerra è scongiurato. Hitler ha ottenuto quel che chiedeva.

  Ieri ho fatto una visita ai ciechi. Mi piace andare da loro.

  Oggi è stato il mio primo giorno al Chajes Gymnasium(3). La scuola è sionista fino all’incoscienza. È un rischio che non bisogna sottovalutare e chissà, forse è solo per spirito di contraddizione che non sono sionista.

  Il preside ha tenuto un discorso simpatico e misurato, pieno di consapevolezza nazionale ebraica. È un ometto brizzolato che tiene la testa piegata un po’ da una parte e po’ dall’altra. Ci ha fatto una predica sulla nostra responsabilità, sul «resistere con dignità», e ha espresso la ferma convinzione che la nostra destinazione finale sarà la Palestina. Spera che anche «i battezzati e gli aconfessionali» possano tornare in seno alla comunità ebraica.

  Faceva una sensazione molto strana ritrovarci tutti seduti là, solo tra giovani, ragazze e ragazzi, circondati dall’odio e dal disprezzo, abbandonati a noi stessi…

  Ed è proprio questo il pericolo: ‘la comunità ebraica’. Prima la mia comunità era il genere umano, ora improvvisamente la comunità ebraica dovrebbe sostituire l’umanità intera? Esiste una via che conduce ‘dall’umanità alla bestialità attraverso la nazionalità’(4). Parole sinistre che si sono rivelate molto giuste, anche se ho dimenticato di chi sono.

  Oggi il preside ha detto: «Si può spiegare e giustificare il nazionalsocialismo, e tuttavia condannarlo».

  Bene, io spiego, giustifico e perfino capisco il sionismo (evidentemente legato al nazionalismo), ma lo condanno. Proprio perché, come diceva molto giustamente Anny Schermann oggi, provo di continuo gli effetti del nazionalismo sul mio corpo.

  Sì, sono abbastanza convinta che al momento nulla sia più lontano da me dei sentimenti nazionalistici con annessi e connessi. E tuttavia, non c’è qualcosa di assolutamente negativo e malsano nel desiderare l’assimilazione’? Vuol dire rinunciare a se stessi, alla propria individualità… Perciò in questo momento esito tra il socialismo e – devo forzarmi per scriverlo – il nazionalismo.

  E forse è proprio questa costante esitazione che è divenuta la caratteristica dell’ebreo, dell’uomo ebreo.

  Eppure, per concludere, sta di fatto che il settantacinque per cento dell’intellighenzia e della gioventù ebraica si è avvicinato al sionismo.

  Già, i ciechi! Che cosa sono tutti questi problemi, pur di vitale importanza, oggi, al cospetto di questi ciechi di Hohe Warte…(5)

  I ragazzi, le ragazze, i vecchi, ma soprattutto i bambini!

  Spesso penso che se avessi il potere di ridare la vista alle persone che sono qui comincerei con i bambini. Perché sono i più puri, i più innocenti, i più assetati di sole e di vita. Sì! Comincerei con i più giovani. Con Silvi. È così giovane, sembra fatta di latte e sangue. Eppure. A volte ci si dimentica che è cieca: si guardano i suoi occhi scuri e poi, quando vuole farvi vedere le sue bambole, è costretta a seguire il muro a tastoni. Quando non trova la soglia della porta, quando domanda: «Chi sei!?»

  È molto triste. E com’è riconoscente per tutto quel che si fa per lei, per farle piacere!

  È Janek! Con le sue dolci composizioni, la sua poesia La luce del sole. «Non lasciarmi, cara luce del sole». Si sente tutta la paura di questo cuoricino infantile per il buio eterno, non è vero?

  E com’è contento di poter mettere la manina nella mia. E come si lascia accarezzare volentieri sui capelli a spazzola. Non molto tempo fa mi ha raccontato spontaneamente un sogno: «Sogno sempre di avere un fratellino che si chiama Mozu. Gli voglio tanto bene e lo proteggo sempre, e mi prendo cura di lui e ci dividiamo tutto». Non è triste? Un bambino cieco che sbatte di continuo negli spigoli aguzzi degli armadi e delle porte, che ha paura e compone poesie come «Non lasciarmi, cara luce del sole», sogna poi un fratellino da proteggere e di cui prendersi cura. Janek! Quanto gli voglio bene. L’altra volta mi ha suonato le sue canzoni. Sono belle e dolci.

Compleanno, Addio ai genitori.

  Già, i genitori! Tutti rimpiangono i loro genitori. Un ragazzo cieco che ha già quindici anni, Ludwig, mi ha letto una sua poesia: Cara mamma. È una delle poesie più tristi e – direi – una delle più commoventi che abbia mai sentito. La nostalgia per una persona cara e buona, la sensazione di tristezza e di solitudine che tutti provano, e che i ciechi, i bambini e i ragazzi ciechi devono sentire in modo particolare.

  Forse dovrei descrivere una piccola scena di cui sono stata testimone. Con Silvi per mano apro una porta. E buio, e non vedo nulla. Non c’è luce, ma c’è un ragazzino che suona il piano tutto solo nel buio più assoluto, e canta I bambini nel buio.
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  Martedì 4 ottobre 1938, Vienna

  


  CARA MAMMA,

  che fai tutto per me.

  Quanto ti voglio bene!

  Quando siamo lontani sono triste e ho paura.

  Se non ti vede il cuore sente tanto dolore.

  Sei sempre accanto al mio letto.

  Come vorrei averti sempre con me!

  Ludwig, bambino cieco
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  Mercoledì 5 ottobre 1938, Vienna

  


  È molto presto, per strada non c’è anima viva. Un ebreo, giovane, ben vestito, sbuca da dietro l’angolo. Compaiono due uomini delle SS. Prima uno e poi l’altro danno uno schiaffo all’ebreo, che vacilla… si porta la mano alla testa… e prosegue per la sua strada.

  Io, Ruth Maier, diciotto anni, domando ora, come essere umano, domando al mondo se questo… Domando, come può essere consentito? Perché a un tedesco può essere consentito di dare uno schiaffo a un ebreo, per il solo motivo che lui è tedesco e l’altro ebreo?

  Non parlo dei pogrom, dei soprusi nei confronti degli ebrei. Delle vetrine infrante e delle abitazioni saccheggiate… Non è in queste cose che la viltà senza fondo trova la sua espressione peggiore.

  Ma lì, in quello schiaffo. Se esiste un Dio… io non ci credo e faccio fatica a pronunciarne il nome… ma ora bisogna che lo dica a chi è lassù in alto… se esiste un Dio: questo schiaffo è con il sangue che… con… qual è la pena che potrà riparare questo schiaffo?

  Lo dico a voi, ariani, inglesi, francesi, a tutti quelli che tollerano queste cose: di questo schiaffo dovete tutti rispondere, perché avete lasciato che accadesse.

  Tutto questo dolore. Solo dolore sempre. Cosa potrebbe raccontarlo meglio di quell’ebreo che vacilla e… riprende a camminare?

  Susi ci ha raccontato quel che è accaduto in Wehrgasse. Una guardia si è messa a gridare contro alcuni ebrei, furioso, chiamandoli porci ebrei e anche peggio. Stava davanti a loro e continuava a minacciarli. Susi ha pensato: ‘Che farò se dà anche a me uno schiaffo? Non posso reagire… non potrei far nulla… ma va bene così… più ne fanno, meglio è… più ne fanno, meglio è’. Cosa volete ancora, porci, mostri, bestie! Oh, come vorrei sputarvi addosso! Forse potrei descrivere le immagini della mostra L’ebreo errante. O i volti degli ebrei, gli ebrei di Dachau. Quei volti affamati, sofferenti. Intelligenti, aperti, pieni di spirito, con il cranio rasato, la fronte alta e, sotto, la scritta: Il medico, Il mercante.

  Devo mostrarveli? Sugli abiti ci hanno cucito un segno giallo perché siamo ebrei.

  O forse dovrò elencarvi i nomi di molti, molti ebrei: Heine, Börne, Schnitzler, Marx, Lassalle, Zweig e molti altri. Guardateli. Fanno parte del popolo che perseguitate solo perché appartiene a un’altra razza.

  Un tempo gli uomini credevano agli spiriti maligni, agli esseri superiori. Oggi credono alla razza.

  E noi, non siamo tutti martiri della nostra razza?

  Mi viene da piangere per gli ebrei, per i miei sogni infantili sull’umanità e sulla sua redenzione.

  Oggi non ci credo più. No, in effetti ho perso la fede.

  Oggi è Yom Kippur. Il giorno più lungo, il giorno di digiuno degli ebrei. Le sa hanno inventato uno scherzo per l’occasione. Hanno informato gli ebrei che devono lasciare le loro case entro tre giorni e lasciare la Germania entro un mese. «Altrimenti saranno picchiati a morte».

  È il leggendario cuore d’oro viennese, questo, o il colmo della bestialità? Alle torture siamo abituati. Ma è inaudito questo andare in giro urlando, divertirsi a giocare con delle vittime indifese. Questo è piacere di torturare gli altri, che la civiltà aveva tenuto a freno. Sadismo portato all’estremo.

  Mi sento disperata, sì, disperata… Di recente, i profughi dei Sudeti che hanno lasciato la Cecoslovacchia sono arrivati in massa in Austria, o dovrei dire nell’Ostmark.

  Raccontano di essere stati perseguitati e seviziati perché erano tedeschi. Ebbene, ora vengono a Vienna, s’insinuano nelle case degli ebrei, pretendono – ossia rubano – lenzuola, vestiti.

  Si tratta insomma di persone perseguitate e torturate che approfittano della prima occasione per perseguitare e torturare a loro volta… e gli ebrei sono ovviamente un bersaglio perfetto per la tortura.

  Su di loro potete dar sfogo a tutto, istinti repressi, complessi d’inferiorità, impulsi bestiali. Tutto quel che volete! Non abbiamo armi, e per Dio non possiamo difenderci. Potete mandare i nostri padri a Dachau, annientare le nostre madri con il gas, potete costringere i nostri figli a strisciare oltre le frontiere come animali!

  Penso a una scena che si è svolta davanti all’ufficio delle imposte, in Porzellangasse. Aveva piovuto. Noi ebrei aspettavamo sotto la pioggia dalle sei di mattina, fradici e battendo i denti. Uno spazzino è arrivato con la sua scopa e si è messo a urlare, agitando le mani in aria e coprendoci d’insulti. Aveva la bava alla bocca: «Sparite, maledetti figli di puttana, o vi faccio sbattere dentro!» Com’era contento, lo spazzino, di poter dare libero corso alla sua rabbia contro di noi, la razza inferiore. Lo spazzino!

  Quando una donna ariana ci è passata davanti, anche se eravamo in coda da ore mentre lei era arrivata da qualche minuto, e ha cercato di scusarsi, qualcuno le ha detto: «Ma cara signora, non è il caso di scusarsi: noi siamo esseri umani di seconda classe».

  Lo ha detto senza alcun pathos. È stato orribile, perché non siamo esseri umani di seconda classe, noi siamo… cosa siamo, in effetti?
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  Domenica 9 ottobre 1938, Vienna

  


  Mai, in tutta la storia, si sono verificati eventi tanto orribili e crudeli, di tale abiezione, vergogna, bestialità.

  Quel che mi sorprende è come possiamo sopportare tutto questo. Che nonostante tutto non apriamo la manopola del gas o non saltiamo nel Danubio.

  Tre giorni prima del parto una donna ebrea passa illegalmente la frontiera. La famiglia è divisa… la moglie è cuoca in Inghilterra, il marito passa illegalmente in Belgio, la madre è ancora in Germania, il fratello a Dachau, la sorella…

  È talmente incredibile che noi stessi fatichiamo a concepirlo. Il giorno di Yom Kippur, uomini delle sa hanno fatto irruzione in alcuni appartamenti del diciassettesimo, diciottesimo e diciannovesimo distretto, ordinando alla gente di fare le valigie in ventiquattr’ore e sparire. Si possono immaginare le scene orribili. Quella gente non è il massimo della raffinatezza. Qualcuno ha aperto la manopola del gas. Sono andati dalla famiglia Ehrlich e anche dalla signora Kamill. I genitori di Hildegard vorrebbero trasferirsi nel Wienerwald… nel ventesimo secolo… No, vi prego, ditemi che è tutto uno scherzo, una burla… Hanno obbligato donne e ragazze ebree a ripulire il tempio…

  Gli uomini delle sa entrano nelle case, confiscano i libri, dicono: «Oh, guarda, gli ebrei leggono Heine». Poi bruciano Heine, Zweig, Schnitzler. «Feccia internazionale».

  C’è chi non resiste più! La madre della signora Herr si è suicidata! Via di qui!
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  Domenica 16 ottobre 1938

  


  Ci sono dei pogrom!

  Bastonano gli ebrei e li vogliono impiccare ai lampioni. Gridano: «Hepp, hepp!» La Compagnia di Soccorso(6) lavora a pieno ritmo. Distruggono i templi. Tirano la barba ai vecchi, picchiano le donne. Spaccano le vetrine. Ruth, ricorda. Ora sono le sette e in questo momento ricomincia. Nelle stradine strette: Schiffamtsgasse, Leopoldgasse eccetera.

  Käthe va in giro con dei cerchi blu sotto gli occhi. È terribile. Non si può dire nulla. Si stringono i denti. È come nel Medioevo. I sogni, i miei sogni di bambina, il mio amore per l’umanità, questi orrendi mostri… vogliono uccidermi perché sono ebrea. Sì, è proprio così. Mi viene da chiedere: «Siamo bestie da soma, siamo animali?» «Sì» dice il signor Goebbels, «come lo sono le pulci».

  Nell’anno 1938 le tenebre hanno invaso il mondo!

  E io amo gli ebrei, ecco il risultato. Li amo perché soffrono. Li amo con tutto il cuore. Sì, li amo quasi intimamente. Quei volti intelligenti. Gridino quanto vogliono «Hepp! Hepp!» Io sono ebrea! E tutti devono saperlo, impiccarmi alla guglia più alta della cattedrale, prendermi a calci, sputarmi addosso, storpiarmi di botte. Io sono ebrea… Cos’altro vogliono? Aprirmi le vene per far colare il mio sangue ebreo? Gridate, urlate! Porci. E se leggerete queste righe tiratemi i capelli, picchiatemi sul viso. Prego, sono a vostra disposizione… e poi ascoltate il jazz e godetevi la vita. Perché la vita è bella.

  Sì! Ho perfino dimenticato che esistono ancora campi di spighe dorate, sole, vento leggero, stelle, un cielo azzurro. Tutte queste cose ora sono così lontane…

  Sì! Se volete posso fare un ritratto. Una striscia rossa gli attraversa il viso: è l’ebreo. Gli avete cavato un occhio e gli avete strappato la barba. Vi piace lo spettacolo?

  E voi studenti, con il vostro commovente desiderio di migliorare il mondo. Socialisti, comunisti, sognatori, entusiasti dalle mani bianche. Perché lasciate che tutto questo accada?

  Posso immaginare tutto. E lascerei che accadesse, perché non potrei fare altrimenti. Se fossi ancora cosciente penserei: «Tanto meglio»; Ma se toccassero mio padre, non so cosa farei. Credo che prenderei una pistola. Perché mio padre non lo dovete toccare. Mi getterei in ginocchio a supplicarvi: «Non fategli niente! Non fate niente a mio padre!

  Sto acquistando coscienza di me come ebrea, lo sento. Non posso fare altrimenti.

  Chiedo scusa, tutto mi si confonde dentro la testa. Scrivo in modo così caotico!
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  Ottobre 1938, Vienna

  


  È di nuovo sera. Ottobre! Il 10 novembre compirò diciotto anni. Ancora così giovane! Eppure! Non avrò mai più diciassette anni. E nemmeno quattordici. Come sono diverse tutte le età per noi ragazze. Da uno a vent’anni. E sono pura, illibata. Il mio corpo è molto bello, non è vero?

  Ecco! Ieri hanno di nuovo aggredito una casa ebrea, e ora si vedono molti giovani ebrei che vanno in giro con delle bende. Perché picchiare gli ebrei è diventato uno sport, ormai. Il nostro preside dice: «C’è una morale particolare nel picchiare un ebreo» e ha ragione. Una morale davvero particolare… ieri sono passata davanti a un negozio ebraico. La vetrina era sfondata. Un piccolo buco con intorno dei bordi aguzzi. Faceva venire i brividi.

  Forse riuscirò ad andare a servizio in Inghilterra. Forse. Cosa ne dici?
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  Martedì 1° novembre 1938, Vienna

  


  Stimatissimo signor Gorkij.

  Lei è morto, lo so, e tuttavia le devo scrivere. Devo farlo per ringraziarla con tutto il cuore per i due racconti. Infanzia. Leggendoli ho pianto, ma non fa niente, mi sentivo così bene, provavo tanta gratitudine. Lei è un grande poeta, forse solo i poeti sono capaci di sentimenti così puri e chiari. Tutti gli ebrei del mondo, in Inghilterra e in Francia, in Germania e in Palestina e negli Stati Uniti, piangono quando leggono i suoi Due racconti. Infanzia. Tutti si sentono riconoscenti perché qualcuno prova compassione. C’è tanto dolore, ma ora c’è anche speranza. Grazie!
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  Mercoledì 2 novembre 1938, Vienna

  


  Ieri sono andata dai ciechi. Uno di loro aveva cercato di suicidarsi per… a causa della situazione attuale. E ora è cieco. Ha un bel viso dai lineamenti ebraici, la fronte bianca con una cicatrice sul lato… Ora che è cieco è felice di vivere. Cammina barcollando, con le mani tese in avanti… ha quarantanni e si è molto affezionato a Silvi, credo. Moltissimo! La stringe a sé e le dice «Mia cara, mia piccola!» Gli piace sentire la sua testolina sul petto e accarezzarle la nuca, mentre dice: «Ti meriti d’essere felice, avrai sempre il tuo zio che si occupa di te».

  «Cosa vuol dire: si occupa di te?»

  «Che ti vuole molto bene, ti dà da mangiare e ti compra una casa».

  E ora è cieco, e voleva morire. Si può permettere che accada una cosa del genere?
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  Giovedì 3 novembre 1938, Vienna

  


  Ho ricevuto una lettera da Williger. Mrs Wellum, presso la quale forse andrò a lavorare, gli ha chiesto informazioni su di me.




  [Nell’originale la lettera è in inglese]

  


  Cara Ruth,

  ieri una certa Mrs Wellum, nell’Essex, mi ha chiesto delle referenze su una certa Ruth Maier che pensa di assumere al suo servizio. Ho cercato di fare del mio meglio e spero che tu ottenga il lavoro.

  Sono rimasto molto sorpreso di sapere che ti trovi ancora a Vienna. Qualche settimana fa una lettera, credo di Frau Brauchbar, mi informava che tu e tua sorella eravate in viaggio per la Francia.

  Ora ho qualche speranza di incontrarti qui.

  Una cosa voglio dirti fin d’ora. Tu sarai accolta in questo paese soltanto come domestica, e molte ragazze austriache con la tua stessa educazione si sono sentite un po’ smarrite per le condizioni alle quali si sono dovute adattare. Ma io credo che la posizione più umile di questa terra sia preferibile alla tua vita attuale.

  Saluta tua madre per me, ti auguro ogni bene e ti invio i miei saluti affettuosi.

  


  Bene, bene!
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  Venerdì 4 novembre 1938, Vienna

  


  Ecco, ieri tutto si è confuso un’altra volta e il vecchio fantasma è tornato, vicinissimo… so esattamente perché non riesco a dimenticare: ognuno, ogni piccolo, mediocre essere umano che aneli a un pochino di romanticismo, a qualche momento prezioso nella vita, per quanto quelle cose sciocche, davvero sciocche e inutili possano essere le cose del genere; chi cerchi di arricchire la vita con un piccolo romanzo, un segreto, un angolino remoto dove conservare quel che ha di più dolce e caro… ebbene, quell’essere umano finisce per amare questo angolino remoto e non vuole rinunciarvi, e lì continua a portare tutte le delusioni, i desideri, i sogni. E quando si è una persona piccola e insignificante (come me), si preferisce abbandonarsi a quei sogni piuttosto che agire. Non importa se si tratta di un professore calvo con cui si è studiato il latino o d’un mendicante che tende le mani terree all’angolo della strada. Si pensa sempre la stessa cosa: al sogno. Che quel sogno potrà avverarsi e via dicendo.

  Sì, mi accorgo che quando penso a lui, a Williger, letteralmente e concretamente, quando riconosco qualcosa di lui, piccoli gesti o parole, nelle persone che passano, mi sento rabbrividire dall’orrore perché non voglio pensarlo fisicamente, in carne e ossa, come si dice.

  Ognuno di noi ha il suo Williger. Anche la nonna. Per lei è stato un guardaboschi, un non ebreo che non ha potuto sposare. Il primo amore non ha sempre qualcosa di willigeriano in sé?
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  Sabato 5 novembre 1938, Vienna

  


  Un ragazzo, un profugo diciassettenne, ha compiuto un attentato contro un diplomatico tedesco. È un ebreo polacco. Santo cielo!

  C’è di nuovo un’atmosfera pesante, l’aria è greve e carica di dolore. Gli ebrei scivolano lungo i muri delle case come animali braccati. Tutto è morto e desolato. Nessun ebreo ha il coraggio di uscire di casa. Temiamo tutti di essere aggrediti, perché un ebreo polacco ha tentato di uccidere un tedesco.
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  Venerdì 11 novembre 1938, Vienna

  


  Siamo stati aggrediti! Ieri è stato il giorno più terribile della mia vita. Ora so cosa sono i pogrom, so cosa gli uomini sono capaci di fare. Gli uomini fatti a immagine di Dio.

  A scuola il preside ci ha detto: «Già, danno fuoco ai templi, arrestano e picchiano la gente… Davanti alla porta della scuola c’era un camion… hanno arrestato tre insegnanti…» Poi ci hanno chiamato a turno al telefono… Era come un mattatoio: non avevamo il coraggio di uscire in strada, ridevamo… facevamo battute, eravamo nervosi… Dita e io siamo andate a casa in taxi, anche se sono solo cento passi. Abbiamo attraversato la strada di corsa, era come in una guerra. La gente si fermava a guardare, l’aria era fredda, figure per strada e poi un camion pieno di ebrei, in piedi sul pianale come bestie da macello! Uno spettacolo che non potrò né vorrò mai dimenticare. Gli ebrei come bestie da macello su un camion… la gente che guarda.

  Siamo sgattaiolate in casa come animali braccati, precipitandoci su per le scale. Poi è iniziata: picchiavano, arrestavano, distruggevano i mobili negli appartamenti e così via. Siamo rimasti rintanati in casa, pallidi come morti, e dalla strada gli ebrei salivano da noi, come cadaveri.

  Ho domandato: «Com’è fuori?»

  «Brutto!»

  Hanno preso quarantasei marchi a Grete L., gridavano, hanno picchiato una donna di settantacinque anni, che si è messa a urlare, le hanno distrutto l’appartamento a colpi di mazzuolo e così via.

  Oggi sono uscita in strada. Sembrava un cimitero. Tutto è stato fracassato con soddisfazione, i negozi degli ebrei sigillati, non si vedono che saracinesche. Poi un cartello: «Il mobilio di questo caffè è ariano. Non danneggiarlo!»

  Sul Volksruf è scritto: «Che ne è dei segni gialli?»

  Anche se ormai dobbiamo tutti portare una toppa gialla, non possono toglierci la cosa più intima, il nostro mondo, che porteremo sempre con noi. Perciò sfogano la loro rabbia sulle vetrine, picchiano e gridano: «Crepate, giudei!»

  Giù in strada un ariano dice: «Ho dato a quell’ebreo una tale sberla che l’ho mandato all’angolo». Uomini fatti a immagine di Dio! E poi si dice: «Beati quelli che sono perseguitati a causa della giustizia».
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  Domenica 13 novembre 1938, Vienna

  


  Proprio qui accanto un ebreo suona un violino. Il suono è dolce, solo ogni tanto c’è una nota falsa… Nonostante tutto, nonostante i pogrom e il bastone. Il vicino ebreo suonerà il violino. E io guarderò i dipinti di Michelangelo con il cuore palpitante. A dire il vero mi sento un vuoto dentro: non sono né particolarmente triste né particolarmente allegra. Tutto è talmente orribile che la mia mente non riesce più a concepirlo. Canto, racconto storielle spiritose, eppure. Questo è un orrore che non ho mai visto prima.

  Siamo appena tornati dall’Aktion Gildemeester, un’organizzazione che aiuta gli ebrei a emigrare. C’era una donna giovane e bella con occhi neri, profondi, e una bocca ben disegnata. Teneva per mano due bambini. Suo marito è a Dachau, nemmeno una lettera in quattro settimane. Deve amare molto suo marito, si vede dagli occhi. I bambini sono molto piccoli, la donna se li tiene accanto mentre va di porta in porta.

  Poi un uomo anziano. Un fabbro della provincia, espulso. Già, tutti sono stati espulsi dalla provincia.

  Picchiano anche gli uomini che hanno medaglie di guerra e croci d’onore.

  Per la strada… nient’altro che camion per i traslochi, semplici o voluminosi furgoni. Letti, casse, una sedia a dondolo, macinini da caffè – tutto in un mucchio. Ecco la casa, nient’altro che la casa di un ebreo.

  E i giornali! Pieni di ebrei. Fuori gli ebrei! Porci ebrei!

  Siamo così indifesi e possono fare di noi quel che vogliono.

  Il preside dice: «Dobbiamo trovare la via all’interno di noi stessi».
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  Venerdì 25 novembre 1938, Vienna

  


  È così triste!
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  Sabato 26 novembre 1938, Vienna

  


  Stimatissimo signor Deutsch!

  Non credo che questa lettera arriverà mai nelle sue mani. Non so nulla di lei, assolutamente nulla, a parte che lei è un attore grandissimo, meraviglioso, e che si trova già in viaggio per l’America. Eppure le voglio scrivere. Proprio così!

  Sono così felice di saperla lontana. Molto lontana da qui. Perché avrebbero picchiato anche lei come picchiano noi, e l’avrebbero mandata a Dachau, come mandano a Dachau i nostri padri. Avrebbero cucito una toppa gialla sulla giacca e l’avrebbero costretta a lavorare in una cava di pietra. Ed è così doloroso quando una persona che si ammira e si ama moltissimo è triste. Perciò sono contenta di sapere che lei non è più qui ma molto lontano, in America, e che laggiù potrà di nuovo recitare. Che la gente potrà ancora godere della sua arte, che potrà ancora ridere e piangere vedendola recitare e che lei potrà dimenticarci un poco, noi che siamo rimasti qui in Germania. Non sarò invidiosa e, purché lei possa viaggiare liberamente e recitare, accetterò perfino di star qui ancora un po’. Non è granché, dal momento che sono sola a dirlo, lo so. Ma voglio farlo, perché lei ha mani così belle… Sono stata all’esposizione L’ebreo errante e ho visto molte sue belle fotografie. Ero felice di vedere che non l’avevano dimenticata. C’erano solo persone meravigliose: Heine, Schnitzler e tutti gli altri. E lei tra loro: ero così contenta. Non pensi a quel che accade a noi, qui. All’inizio, quando si disse che lei si era suicidato, nessuno mi aveva informato. Sono venuta a saperlo solo più tardi… Come recitava splendidamente, in Spettri. E sono certa che la vedrò ancora, molte volte. Sì! Lo spero con tutto il cuore… Allora le mandai una rosa di Natale, un’altra volta delle violette. Voleva dire che l’ammiravo, e se queste violette profumassero ancora un pochino, se non fossero del tutto appassite… sarebbe molto bello… L’ho aspettata tante volte con dei fiori, davanti al teatro, e se lei fosse venuto… no, in ogni modo non avrei mai osato. Che bei capelli bianchi aveva! Ora, quando passo davanti al teatro, chiudo gli occhi e penso a quel tempo, e mi sembra di vederla passare… e allora sono così felice di sapere che lei è lontano da qui e che può ancora recitare. Sì! Mi creda!

  Se solo volesse scrivermi… no, se volesse pensare a me solo per un brevissimo istante prima di gettare questa lettera nel cestino. Mi chiamo Ruth. Vuol essere così gentile da pensarmi? Ruth!
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Ernest Deutsch (1890-1969) era un eccellente attore ebreo che fu costretto a fuggire da Berlino nel 1933. Prima di emigrare a New York, nel 1938, si era fatto apprezzare a Vienna, a Praga e a Londra. A New York adottò lo pseudonimo à Ernest Dorian.

  


  Domenica 27 novembre 1938, Vienna

  


  Questa sera, anzi nel tardo pomeriggio, ci siamo accomiatati dallo zio Rudi, l’amico di papà. Mi è sembrato che i suoi occhi s’inumidissero, all’improvviso. Io sono stata coraggiosa. La mamma ha pianto. Ci siamo stretti le mani molto forte. Arrivederci! Sì, anche lo zio Rudi, socialista, dice che vuole andare in Palestina, perché soltanto lì si sente a casa in quanto ebreo. Si tratta di questo, infatti: sentirsi a casa, al sicuro. Sentirsi un essere umano, questo è quel che significa per me la ‘terra promessa’. Perché la vita che potrei vivere in Inghilterra, in Francia, forse anche in America, sarebbe solo una vita da emigrante. E quanto può essere tragica e rovinosa la vita d’un emigrante! Noi ebrei tedeschi del 1938 lo sappiamo bene. Non una casa, non un focolare, tu che dipendi da me e io da te, uniti dal nostro destino, dal nostro dolore. Può sembrare melodrammatico, ma è proprio così. Il nostro dolore ci rende solidali.

  Non è naturale che abbiamo le lacrime agli occhi quando vediamo la Palestina per la prima volta? Riflettete: non ci sentiamo come bambini respinti, straziati, pallidi e stanchi, che finalmente hanno ritrovato la loro mamma? E questa madre è la Palestina, la ‘terra promessa’, questo è certo. Erez Israel. La terra: Erez. E vorreste avervene a male se ci brillano gli occhi, se tremiamo pensando a quella terra. La nostra terra, dove siamo di casa. Sì, lo zio Rudi mi ha confortato in quest’idea. Ha detto, ha espresso in parole quel che avevo tenuto nascosto finora in me: soltanto in Palestina noi ebrei possiamo essere a casa. E aggiungerei: oggi. Perché domani, domani verrà il socialismo. Allora la nostra casa sarà l’umanità, il mondo intero. Vivremo come uomini tra gli uomini.

  Sì! Voglio scrivere di persone che scompaiono dalla mia vista. Una in Palestina, una in Nuova Zelanda, altre a Bombay o a Shanghai.
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  [Ruth traccia il ritratto di undici delle sue amiche. Ne riportiamo qui quattro.]

  


  Anny Schermann

  


  Ma certo! Con lei vado ancora a scuola oggi, al liceo Chajes. Vuole studiare medicina ed è socialista. Una tipica donna ‘libera’ ed emancipata. Legge Turgenev, Rilke, e via dicendo. Per il resto è capace di guardare in faccia la vita. È solo un po’ invadente con la sua intelligenza, magari anche la sua saggezza. Quel continuo: «Oh, vorrei discutere una cosa con te nella ricreazione, va bene?» a volte mi dà proprio sui nervi. Ha l’abitudine di sussurrare di continuo, di tirare in lungo ogni problema, e la cosa può diventare nauseabonda. D’accordo, capisco bene il bisogno delle persone immature di chiarirsi le idee sulle questioni serie discutendone e parlandone con gli altri. Ma quel continuo: «Cosa pensi di…» dà il mal di stomaco. Non c’è dubbio che Anny sia una persona brillante e gentile, con un sorriso dolce, però…

  Abbiamo avuto spesso delle belle conversazioni, e ricordo che una volta siamo tornate a casa insieme dopo l’opera, lungo la Rupstrasse. Era autunno, la strada era piena di foglie gialle, il cielo d’un azzurro chiaro. Camminavamo ridendo e tutto era bellissimo… come forse può esserlo solo quando si è giovani.

  Se fossi un ragazzo la detesterei per quella sua certa civetteria maligna. Terribile! Forse ti sto facendo un torto, Anny, ma… non lo dico con cattiveria.

  


  Lizzy Kantor

  


  È stato il mio unico amore per una ragazza. Forse l’amore più puro e tenero della mia vita. Allora una parola, un sorriso, un piccolo gesto della mano significavano moltissimo per me. Fino alla fine, poco prima della sua partenza, c’è stato qualcosa di tenero e contenuto nel mio comportamento verso di lei. Le parlavo con cautela, tenendo sempre a mente l’amore che avevo avuto per lei… Cosa ci fosse in Lizzy di tanto speciale, cosa mi attraesse in lei, non lo so. Non è particolarmente intelligente, né bella. Trattava tutti dall’alto in basso, con condiscendenza. Spesso era priva di tatto, e poteva ferire. Le sue osservazioni erano per lo più di una stupidità infinita, e tuttavia era considerata intelligente. Aveva un corpo delicato. Lo ricordo con precisione. Dal medico scolastico, a lezione di ginnastica… Mi ha regalato momenti bellissimi. Naturalmente senza rendersene conto. Andando a scuola! Quando pioveva, in primavera, per la Sternwartestrasse. Mi sentivo scaldare il cuore per il solo fatto di poterle camminare accanto. Una volta mi ha salutato dal tram, e io l’ho scritto sul diario. Ma il momento più bello è stato al corso di sci. Eravamo sedute vicine, sole, nel soggiorno. Musica lieve in lontananza. Faceva caldo e io mi sentivo talmente felice… È stato uno dei momenti più belli che ho vissuto. In fondo non è raro che una ragazza ami un’altra ragazza. Un amore non sensuale, ma per il resto lo stesso sentimento delicato. Nella Montagna incantata Hans Castorp parla dell’amore per un ragazzo che ha visto una sola volta. I sentimenti che provavo erano dello stesso genere.

  Lei è ebrea, naturalmente. Ora si trova a Grenoble, dove prosegue i suoi studi. Per tutti gli anni della scuola ho amato Lizzy. Lizzy Kantor. Per me questo nome conserva ancora un profumo dolce e meraviglioso. Lizzy non ha mai saputo niente di quest’amore. Ma l’ho raccontato a Dita e ad Anny Schermann.

  


  Irene Epstein

  


  Una Polische [polacca] come dicono oggi gli ‘autoctoni’. Molto ebrea. Capelli neri e ricci, piena di brufoli, nessuna linea netta, tratti imprecisi. Un corpo che sembra fatto di plastilina, niente di fermo, tutto un po’ ciondoloni. Sufficiente in ginnastica…

  Avrebbe voluto diventare mia amica, stravedeva per me, ma alla lunga non la sopportavo… Era troppo limitata intellettualmente. Aveva un modo di tirare in lungo anche il dettaglio più insignificante che mi faceva semplicemente star male. Credo che diventerà una di quelle grasse signore dalla lingua troppo lunga. Ne sono certa, ne ha proprio l’aria. E con una persona così io sono andata a vedere Spettri, con Ernst Deutsch nel ruolo di Osvald. Dopo battevo i denti. Tremavo in tutto il corpo… Irene ha detto: «Dopo questo, le conversazioni che si senton per la strada sembrano così banali»… avrei potuto prenderla a schiaffi.

  


  Nelly Freudemann

  


  Tipica ragazza ebrea che frequenta le scuole di danza. Porta i capelli con le punte curvate in dentro, verso il collo, e si trucca. Intraprendente, non priva di spirito e d’intelligenza. Sessualmente attraente. Il genere di ragazza che fa colpo su una determinata categoria di uomini: con lo charme, con le battute di spirito e così via. Sempre pronta a flirtare, perennemente circondata da una cricca di ragazze della stessa età o visione, ha sempre pronta qualche idea per far baldoria. Riunioni in cui si spettegola e cose così. Una volta, al corso di sci, siamo state davvero bene. Una volta siamo rimaste separate dal gruppo, ci siamo perse e abbiamo scalato un albero… Dopo quella volta ha detto con tono stupito: «Quella Ruth Maier è proprio in gamba!»

[image: image-missing]

  Mercoledì 7 dicembre 1938, Vienna

  


  Santo cielo! Non riuscirò proprio mai a dimenticare? Mi si scalda ancora il cuore quando penso a lui… Lo trovo preoccupante! Eppure è così. Devo pensare sempre e dovunque alle persone a cui voglio bene? Analizza i tuoi sentimenti, Ruth, rifletti. Perché? Perché non dimentichi? Lo so: perché credo che lì potrò trovare qualcosa che non esiste. Sento, anzi sono convinta che darà sostanza alla mia vita. Povera sciocca!

  Solo tu puoi dare sostanza alla tua vita. Non ci riesco. Idiota! Com’è kitsch quel che sto scrivendo: dimenticare, non dimenticare, la sostanza della vita. Un odore di marcio comincia già a incollarsi alle parole, benché l’inchiostro sia ancora fresco, è un sentimento vivo che sto descrivendo.
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  Giovedì 8 dicembre 1938, Vienna

  


  Insomma, cosa diavolo mi è preso ieri? Mi sentivo malissimo e tanto triste. Ma tutte le sensazioni di ieri oggi mi sembrano estranee, come se non le avessi mai provate. Chi diceva «tutto scorre»? In te e attorno a te. Già! A volte sono orribile. Completamente spudorata. Odio me stessa per questo modo di frugare senza riserve nelle cose, meschino e privo di qualsiasi decenza. Per poi andare a rileggere avidamente certe pagine del diario e irritarmi o inebriarmi di me stessa. Disgustoso! È un modo di prostituirsi nei confronti di se stessi.
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  Venerdì 9 dicembre 1938, Vienna

  


  Dita parte domani. Per l’Inghilterra. Andrà in un campo per bambini ebrei profughi: lontano da qui! Me ne rendo conto solo di tanto in tanto. In questo momento, forse. Fuori c’è un’aria fresca e sottile. Ci si appoggia all’indietro sul sedile dello scompartimento, si chiudono gli occhi. Poi si guarda dal finestrino. Il treno canta e fa ondeggiare i capelli. Lontano, in un paese sconosciuto. Essere ebrei non significherà più essere maltrattati e tormentati, quasi non riesco a crederci. Dev’essere meraviglioso, splendido!

  Dunque Dita parte domani per l’Inghilterra. È raro riuscire a riflettere con calma, gli avvenimenti si susseguono a ritmo serrato ed è già un miracolo se sono riuscita a captare un paio di piccole scene, come mi piace fare. Dita che lava le calze, la corda per asciugare tesa attraverso la stanza da pranzo, e all’improvviso mi affiora alla mente la parola ‘emigranti’! Ora anche la cesta della biancheria è vuota… È così dolce, Dita, così energica. La mattina nel letto, adagiata su un mucchio di cuscini, in un baluginare di capelli sciolti: ancora tutta calda di sonno, la bocca, i capelli e la pelle così morbidi! Ho letto i suoi due diari. Adorabile!

  E per me nulla è cambiato. Assolutamente nulla. Sono sempre seduta qui, alla scrivania, con la penna che graffia la carta. È davvero curioso, in effetti. Chissà perché proviamo questa necessità di imbrattare qualche pagina bianca con dell’inchiostro blu, per poi gioirne come bambini! Ma questo ci porta forse troppo lontano. Volevo solo dirti, insomma, che per me nulla è cambiato. Salvo forse che la mia sensibilità è un po’ intorpidita. Quello che prima mi atterriva e mi tormentava, oggi mi lascia fredda. Sì, la prima volta che ho visto la scritta ‘Riservato agli ariani’ sulle panchine o ‘Vietato agli ebrei’ sulla porta dei caffè, le vetrine spaccate, non riuscivo quasi a credere ai miei occhi. Ora passo oltre e le vedo appena. Solo qualche volta m’infiammo ancora, come quando sento che Herbert, un ragazzo della mia età, carino e gentile, ora è a Dachau. O quando vado nella Wehrgasse. E vi trovo ancora degli ebrei. «Dove andrete?» «A Shanghai». Santo cielo! Allora mi stupisco di vedere che questa miseria si fa ogni giorno più profonda. C’erano un ebreo cieco e un apolide. Quest’ultimo è uscito con uno sguardo stanco e ferito: «Non c’è niente da fare, devo aspettare che mi, espellano». Non molto tempo fa due persone si sono tolte la vita, solo perché erano ebree. Prima di morire hanno scritto un biglietto: «Ecco come si passa la frontiera prima di mezzanotte». Un po’ affettato, forse. Può darsi, ma sono cose che si pensano prima di morire, perciò è perfettamente possibile!

  È sempre così! Al principio avverto appena un formicolio lontano, poi diventa sempre più forte, più vivido, si impone, e alla fine una sera non resisto più: devo scrivergli una lettera, piena – devo ammetterlo in modo spietato – piena di kitsch sentimentale, di nostalgia e via dicendo. Con la lettera mi sfogo, dopodiché tutto s’indebolisce, si trasforma in un sentimento più sereno, malinconico… e alla fine si ritrae e scompare, fino a quando… un bel giorno… ricomincia il formicolio, il brontolio lontano.

  So solo che il sionismo non è compatibile con il socialismo. Me ne sono resa conto oggi. Io sono socialista, e mi sforzerò di conquistare con ogni sforzo il socialismo che sento dentro di me.
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  Domenica 11 dicembre 1938, Vienna

  


  Le nove di sera.

  Dita è partita. Ora è in treno, proprio in questo momento. Ride, scarta il suo panino, forse ha già nostalgia di casa.

  È terribile tenere un diario. Crudele. Nella pagina precedente ho scritto: Dita parte domani. E oggi: Dita è partita. E si va avanti. C’è di che vergognarsi.

  Ieri sera alle undici con il rapido. Ora c’è un posto vuoto nella nostra casa. La mamma mi chiama Dittl e la nonna piange e piange anche la mamma. «Separarsi, separarsi, chi ha inventato l’addio?» dicono nella Morte di Danton di Büchner… è una banale verità che la vita non sia altro che dirsi addio. Salutarsi e dirsi addio, forse. Ma ogni minuto, ogni secondo! Niente sentimentalismi adesso, Ruth. Non ti fa bene.

  Ieri, a Hütteldorf, è stato tutto come ci si poteva immaginare. Il luogo era buio, tutto nero. I sorveglianti ebrei facevano luce con le torce. E i bambini, fino a diciassette anni, maschi e femmine, con i loro zaini e le valigine. Un ultimo bacio, ancora uno, e un altro. Accanto a me una donna piangeva, ma non discretamente, tra sé: gemeva forte ed era scossa dai singhiozzi. Da profondi sospiri. Ogni tratto del volto le tremava… i piccoli di quattro, cinque anni, strillavano. Che follia! Hanno dovuto portarli via in braccio. E le madri! I padri di quei bambini sono a Dachau… una giovane donna si è voltata indietro, tutta curva, suo marito si è proteso in avanti per sostenerla. Un altro mormorava: «Tutti e due in una volta, tutti e due!»

  «Mamma» ho detto io, «mamma, guarda, questi sono i nostri giovani. La gioventù ebraica, e saranno aperti e leali, hanno conosciuto una scuola severa, hanno sofferto come pochi e costruiranno una nuova vita con le loro mani». ‘Molti di questi piccoli se le sporcheranno di sangue, le mani’ ho pensato, senza dirlo. I più piccoli, che sono stati strappati ai genitori, piangeranno tutta la notte. Sì! Li ho visti. Ebrei. Ebrei a cui si strappano i bimbi dalle braccia prima che siano riusciti a baciarli a sazietà, penso. Davvero, non hanno qualcosa di speciale, gli ebrei. Tutto il dolore che sono costretti a portare. Solo perché sono ebrei! Solo per questo motivo. È così bello poter dire: «Al momento dell’addio si è assistito a scene che spezzavano il cuore». No, il cuore non si spezza così facilmente. La mamma dice: «Se uno di loro si fosse messo a strillare, lo avrebbero seguito tutti». Invece nessuno ha strillato, e neppure imprecato. Non facevano altro che piangere. Ho visto lacrime, solo lacrime. In un gruppetto c’era Dita, insieme agli altri, nel buio. Vedevo solo la sua sciarpa bianca e blu. Quando siamo passate accanto a quel gruppetto di profughi ebrei, Dita ha gridato all’improvviso: «Mamma!» e ha salutato con la mano. Poi sono andati via. Erano vicinissimi! Volevano darsi un ultimo bacio, Dita e la mamma. Le loro labbra erano vicinissime quando il sorvegliante le ha separate brutalmente. «Non rendete le cose più difficili».

  Profughi ebrei. Saranno affidati a diverse famiglie inglesi. Dita scriverà presto. Vivrà una vita onesta, dignitosa. Sembrano parole d’altri tempi. Eppure è così: «Mi sforzerò di vivere dignitosamente». E anche Dita lo farà. Non la vedrò per tanto tempo. Quanto sarà cambiata? Tra un anno! Per allora saremo tutti in America. Abbiamo già gli affidavit. Chi era che diceva, non molto tempo fa: «Siamo partiti perché avevamo un affidavit!»? Mi lascio andare ai miei pensieri, non mi pongo alcun limite… e ricompare quell’immagine. Un’alta massicciata ferroviaria, un pendio ricoperto d’erba. In alto, una rete metallica. E il treno passa con i finestrini illuminati, pieno di bambini ebrei. E quando i genitori lo vedono passare, il treno con dentro i bambini (non ci era stato permesso di stare sul marciapiede), si mettono tutti a scalare il pendio, come animali. Lanciano grida in direzione dei bambini che a loro volta abbassano i vetri, strillano, gesticolano. Uno di loro grida: «Mamma!» Sì. È tutto così chiaro. Nel buio, laggiù a Hütteldorf. Eravamo tutti insieme. Dita aveva il numero duecentocinquantotto. «Vedi» le ho detto, «ora sei solo un numero». «Oh no, io sono sempre Judith Maier»… certo, e proprio allora hanno chiamato il numero duecentocinquantotto, che ha raggiunto il gruppo e si è allontanato in fila con gli altri. La vita comincia! Sì! Di solito per noi giovani il passaggio alla vita avviene in maniera graduale, lenta, senza sorprese. Al giorno d’oggi ci prendono e ci gettano dentro! Oggi ancora al ginnasio. Domani sguattere, sì, è inutile raccontarsi storie! La mamma continua a dire: «D’accordo, ma tu hai pur sempre una famiglia, sanno chi sei». Balle! Sarò una sguattera. Una proletaria. E perché no? Almeno sarò una di loro. Completamente e una volta per tutte!

  E il cielo era chiarissimo e i baci non finivano più. E la donna accanto a me singhiozzava e tremava. E nel buio c’erano bambini piccoli che piangevano. Faceva freddo ed era umido. Dita ci è passata davanti in fila con gli altri. Il bianco della sua sciarpa spiccava nel buio. Coraggiosa duecentocinquantotto. Sono giovani, lotteranno.

  Ebrei, ebrei. Papa, Heinrich Heine.
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  Sabato 17 dicembre 1938, Vienna

  


  No, non è per colpa di stupidi sentimenti come la nostalgia e sciocchezze simili che mi accingo a scrivere questo:

  Di recente ho letto qualcosa di molto bello su Heine, il mio amato Heine. All’incirca questo: le sue Traumbilder sono ispirate da una fanciulla amata, Amalie. In realtà non c’è molto dietro questo amore e a volte può sembrare che siano state usate troppe parole per una cosa banale come un amore infelice. Ma dobbiamo capire Heine. In quel periodo lottava con «una storia interiore».

  Un modo di dire bellissimo. Lottava con una storia interiore. Quante cose possiamo vederci? Una storia interiore.

  Bene, e a chi credete abbia pensato leggendo queste parole Ma certo: al signor professore. È l’unica cosa sensata che si possa dire su quella storia, sperando che sia anche quella conclusiva. Lotto con una storia interiore. In realtà non c’è molto di più. È davvero una cosa da nulla. I miei sentimenti, tutto quello che metto e scrivo in questa cosa da nulla, le cose viste e quelle inventate, sono esperienza. Qui i miei sentimenti più segreti possono scorrazzare liberamente e trovare uno sfogo. I miei poveri piccoli sentimenti. Heine! Già. Heine è stato capace di scrivere il Buch der Lieder sulle sue storie interiori. E io? Santo cielo!

  Credete che quando le serate diverranno più calme… Ora basta così.

  Vai a dormire, Ruth!
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  Domenica 18 dicembre 1938, Vienna

  


  Stanotte ho sognato papà. Che meraviglia!
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  Giovedì 22 dicembre 1938, Vienna

  


  In un accesso di… possiamo definirla debolezza, ho scritto al dottor Brauchbar, già, l’amico del professor Williger. Gli ho raccontato un po’ di me: che non riesco a liberarmi di lui, che trovo tutto questo poco sano. Mi ha risposto oggi, con molta gentilezza. C’erano anche alcune cose belle, benché un po’ infantili e maldestre nella forma. Diceva: «Non mi stupisce di sentire che pensi molto a Williger. Sono convinto che anche lui ti pensi spesso. Già in passato sapevo bene quanto tu significassi per lui, ma ignoravo che egli significhi così tanto per te. Può consolarti?» Più oltre: «Mi chiedi se ne valga la pena. Mia cara, vale sempre la pena d’amare, perché Williger è un uomo spirituale, e potrebbe essere appunto il suo lato spirituale a fare tanto effetto su di te. Se ne fosse informato, questo lo renderebbe felice». Bello. «Non puoi liberarti. In ogni caso io credo che tu voglia liberarti da ciò che ti tormenta, non da ciò che perdurerà nel tempo». Bravo!

  «E tuttavia, in campo spirituale come nella vita emotiva, la differenza d’età può facilitare l’incontro e arricchirlo. Si hanno più cose da raccontarsi, più modi per incontrarsi, superando lo scarto di tempo che vi separa. Quel che egli ha portato nel vostro incontro è l’amore di un uomo geniale verso ciò che il genio ha creato, sia esteriormente, sia nell’interno di una ragazza come te…»

  C’è molto di vero, anche se non apprezzo molto che in una lettera si parli così alla leggera di ‘ciò che il genio ha creato’. E tuttavia è giusto. Ma è precisamente questo che non mi piaceva in quell’amore, ho scritto al dottor Brauchbar. Io voglio essere amata per me stessa, per la mia personalità, non per il fatto d’essere una ragazza. Anche Käthe lo è, anche Dita e Polina. Lui avrebbe amato Polina come ama me, perché anche lei è una ragazza in divenire. È stato un caso che abbia incrociato me sul suo cammino. Gli ho donato la mia giovinezza, era questo che amava in me, nient’altro. Ne sono convinta. Ed è per questo che trovo questo amore degradante. Fa di me una schiava. Perché non sono amata per me stessa. Ci saranno delle ragazze inglesi, ed egli mi dimenticherà nel momento stesso in cui ne troverà un’altra.

  La lettera del dottor Brauchbar era molto bella. Per tutto il giorno mi sono sentita allegra come non mai. È nevicato fino a oggi e tutte le cose mi venivano incontro sorridendo, imprimendosi nella memoria… i fiocchi danzavano, la neve, il cielo, tutto era splendido. Ho camminato a caso per la strada, parlando da sola come una matta… È stato bello. Una giornata piena.

  Abbiamo un professore di logica eccellente… Riesce a darci tanto in una sola lezione… La vita potrebbe essere bella… taaaaanto bella!
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  Venerdì 23 dicembre 1938, Vienna

  


  Ieri sera mi sono ricordata che è Natale. Un tempo i giorni intorno al Natale erano circondati da una luce tanto calma e dolce. Ancora l’anno scorso la mamma aveva messo le luci sull’albero. Mi ricordo le candele di cera bianca, il profumo degli aghi d’abete, i dolci… Lo avevo sentito appena entrata nel soggiorno: com’era bello! Era così bello! Avevo appena telefonato al professore. Fuori c’era una neve pallida… mi ero appoggiata contro la parete della cabina telefonica, ascoltando la sua voce… Poco dopo era arrivata una donna, che aveva detto: «Non vi sentite bene, signorina?»

  Sì, i giorni intorno a Natale avevano sempre uno splendore così calmo e dolce. Ci hanno portato via anche questo. Quello splendore calmo… quest’anno non festeggeremo il Natale. Dita scrive dall’Inghilterra che ha acceso le candele di Hanukkah.

  Dovevo dire ancora qualche cosa… La luce, la luce dorata!!!

  Il nostro insegnante di logica dice che ognuno di noi deve risolvere i suoi problemi. Dobbiamo lottare, non illuderci… quanto a me, non so come prenderli, questi problemi. Mi sfuggono non appena penso di averli afferrati.

  Mi sento come in una prigione. Proprio così! Qualche volta, quando cammino per la strada, mentre sto andando a scuola. È allora che mi affiora alla coscienza. Neve bianca, il ponte laggiù con le sue luci alla sera, il canale del Danubio… c’è ancora vita là fuori, c’è qualcos’altro oltre a croci uncinate e Heil Hitler. Allora le cose vengono vicinissime, penetrano nel cuore… oppure sono in cortile e guardo in alto. Un quadrato di cielo. Le case che salgono dritte. Mi spavento come la prima volta che è nevicato. Sì, sono spaventata. Ero seduta proprio accanto alla finestra, e all’improvviso ho visto i fiocchi che cominciavano a cadere… allora mi è venuto in mente che era inverno. Così l’anno è passato. Eppure c’è stata la primavera, con un albero rosa sulla via per la scuola. Estate, autunno – un paio di foglie appassite sulla Ringstrasse. Inverno, dicembre – cade la neve. Dalla mia finestra vedo un albero, un altro albero e un tetto lontano. È un saluto per me da lontano, da un mondo bello… È passato tanto tempo da quando gli alberi erano verdi, verdissimi, e ora è arrivata la neve… se solo avessi una persona al mio fianco, un essere umano!

  Non mi piace la gente. Se solo sapessi cosa nasconde questo fatto. A cosa serve? È sera. Nella stanza accanto la mamma parla di tappeti… il signor Singer cerca d’insegnare al pappagallo: «Mi chiamo Bobby Singer e abito in Obere Donaustrasse 43». Penoso…

  


  AH, IL SOLE ERA COSÌ CHIARO

  


  Ah, il sole era così chiaro

  e gli alberi umidi e vischiosi.

  La sera tremavano le stelle

  perché era primavera.

  Ah, il cielo era così azzurro,

  i fiori mandavano luce,

  e le tue labbra un dolce profumo.

  Perché era estate e poi autunno, e le foglie avvizzirono,

  e d’inverno ero alla finestra… e nevicava.

  


  Bene. Ernstl, il piccolo Ernstl viene a trovarci in uniforme con la fascia con la croce uncinata! Oggi ci siamo detti addio. Ci rivedremo in America… Ride ancora una volta attraverso la porta, s’inchina e si toglie il berretto. Ernst!!
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  Sabato 24 dicembre 1938, Vienna

  


  Le dieci e mezzo di sera.

  E così è Natale. Sono stata a camminare per le strade… neve… le strade vuote… la radio trasmette a tutto volume, canti natalizi, dolciastri e languorosi. All’opposto, le vetrine frantumate dei negozi ebrei mandano bagliori, le scritte in ebraico. Com’è falso il mondo! Falso, falso… Lo pneumatico di un’automobile esplode… o è stato uno sparo? Uno sparo la notte di Natale… le campane rintoccano nell’aria… su un negozio hanno dipinto la scritta ‘Ebreo’. Nient’altro. Su un altro negozio: «Vattene a Dachau, bastardo!»… La finestra di sopra risplende di luci natalizie… Natale nella Germania di Hitler. Ho dovuto baciare quell’ebreo dipinto. Sì, baciarlo. Essere ebrei, che dolore, che tristezza, e tuttavia…
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  Irma e Ludwig Maier con le figlie Ruth e Judith nell’appartamento all’ultimo piano della Peterjordanstrasse 96, dove abitarono fino al 1929. In seguito traslocarono in Hockegasse 2. Nel 1938, Irma e le ragazze furono obbligate a trasferirsi in Obere Donaustrasse 43, nel quartiere ebraico della città.


  


  Domenica 25 dicembre 1938, Vienna

  


  Le dieci di mattina.

  Tutti volevano bene a papà. Tutti, tutti! Magari potessi essere degna di lui. Solo questo desidero: essere degna di lui! Gli voglio tanto bene. Taaanto bene. Se avessi mio padre, non avrei bisogno di nessun Williger. Nessun altro, solo papà… e la mamma ha avuto il destino di amarlo. Lui l’ha baciata. Insieme hanno generato noi due: me e Dita… posso parlare di tutto con gli altri… ma non di papà. Non ho mai raccontato a nessuno di lui, è dentro di me. Ne parlerò ai miei figli.

  


  Le cinque del pomeriggio.

  Non so se è per via della lettera del dottor Brauchbar. Mi sento piena di nostalgia. Non che mi strugga o stia male, però. Sento un calore dentro di me, una luce, un profumo discreto. Mi capita a volte di sorridere senza motivo, di perdermi nei sogni. In me tutto è calma e silenzio. Vedo tutto attraverso quella luce, in maniera più chiara e pura… Ho pensieri caldi, cammino per le strade e tutto penetra nel mio cuore. Come attraverso il cristallo. Com’è strano! Al tempo stesso percepisco tutta la miseria di sempre. Sono solo triste.
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  Lunedì sera, 26 dicembre 1938, Vienna

  


  Quanto mi inquieta questo diario! Lo so bene, eppure non voglio farlo a pezzi. Perché forse, in questo guazzabuglio, si troverà un pensiero bello e vero che meritava d’essere messo per iscritto… sto leggendo proprio adesso Il carteggio di Goethe con una bimba(7). Sì! Proprio adesso, in mezzo a questi tormenti e a quest’orrore. Bettina von Arnim è una figura meravigliosa. Chi è che diceva, non molto tempo fa: «Le donne possiedono essenzialmente forza imitativa, non creativa»… È così sincera, Bettina: una bambina. Un raggio di sole, una foglia appassita sono per lei un mondo intero. Un fiocco di neve che le si scioglie in mano… Se fosse vissuta oggi, di certo non avrebbe potuto sopportare un’esistenza come questa, ne sarebbe perita.
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  Martedì 27 dicembre 1938, Vienna

  


  Un classico esempio di modestia e spudoratezza. Bettina scrive: «E al mattino colui, innanzi al quale mi velo, quando mi vesto». Io penso: «E al mattino è per lui che mi vesto, a lui mostro il mio corpo dicendo: ‘Sono io. Sono così. Se vuoi, puoi avermi’».

  Sono andata dai ciechi. Cantavano. Una di loro, una piccola signora con un’aria da brutto anatroccolo, ha una voce piena di gioia. Un’altra completamente cieca, giovane come una ragazza, il volto sereno e un sorriso discreto, cantava intensamente e con fervore. Cantavano arie della Creazione di Haydn, delle Nozze di Figaro e così via. E una canzone che diceva: «Nessuno potrà consolarmi». Sul piano c’erano due candele accese. La fiamma vacillava e tutto mi è apparso chiaro alla coscienza: che i ciechi ebrei o se si vuole gli ebrei ciechi (non so cosa sia peggio) cantano, alcuni con gioia, altri con passione e gravità. Mi ha fatto lo stesso effetto quando ho sentito qualcuno suonare il violino nella casa accanto, due giorni dopo il pogrom del 10 novembre. Continuavo a pensare agli ebrei di Dachau. Spesso anche a Williger.

  Un altro popolo non avrebbe resistito. Un altro popolo sarebbe stato paralizzato, annientato. Gli ebrei emigrano. Prendono i bambini e se ne vanno a Shanghai. Gli ebrei errano.

  A volte mi fermo a pensare alle scritte che vedo, ad esempio questa dipinta in bianco sulla banca davanti a me: ‘Solo per ariani. Vietato l’ingresso agli ebrei’. ‘Che significa?’ mi chiedo spesso. Che cosa significa EBREO? E.b.r.e.o. Cinque lettere. Tra le più usate, si può tranquillamente aggiungere. Da chiunque, che parli contro o a favore degli ebrei. Vi attribuiscono un significato troppo grande. Non vogliono credere che gli ebrei sono uomini del tutto comuni. Uomini che hanno sofferto molto, s’intende. Ma il cui unico desiderio è vivere finalmente in pace. Pace. Un pezzo di terra. Il cielo, sole e per una volta non sentirsi ricordare la propria origine. Ogni santo giorno, ogni momento. Siamo uomini come voi. Ci calpestano. Possono piegarci, ma non ci spezzeranno… gli ebrei emigrano. Sempre lo stesso ritornello, il vecchio motivo tradizionale. Gli ebrei errano. Quando finirà?

  La questione ebraica è una menzogna. Lasciateci in pace per tre, quattro generazioni, e la questione ebraica sarà risolta. Non volete ammetterlo. All right! Vuol dire che ce la sbrigheremo da soli. La parola chiave è autoemancipazione. Non hanno fatto lo stesso anche i lavoratori? O dovremo per questo negare il socialismo?!?









(1) In realtà Hitler occupò i territori dei Sudeti solo a ottobre del 1938. Più sotto c’è un’altra svista: Konrad Henlein (vedi nota relativa), emanò il suo decreto in otto, e non in dieci richieste. (N.d.T.)




(2) Konrad Henlein (1898-1945), uomo politico tedesco, a partire dall’ottobre del 1938 divenne il rappresentante del Reich nel territorio dei Sudeti.




(3) Liceo ebraico di Vienna fondato nel 1919. Nel 1927 ha preso il nome del rabbino sionista Zwi Perez Chajes. (N.d.T.)




(4) Sono parole del poeta austriaco Franz Grillparzer (1791-1872). (N.d.T.)




(5) Ruth si riferisce all’Istituto israelitico per ciechi che si trovava in Hohe Warte, nel quartiere viennese di Döbling. Fu chiuso nel 1938. (N.d.T.)




(6) La Freiwillige Rettungsgesellschaft, un’associazione di volontari dedita al trasporto e all’assistenza dei feriti. (N.d.T.)




(7) Il carteggio di Goethe con una bimba, traduzione e prefazione di Giovanni Necco, Treves, Milano 1932; tutte le citazioni che seguono sono tratte da questa edizione. (N.d.T.)


  II.
Il 1940 ha un suono tanto minaccioso
LETTERE ALLA SORELLA IN INGHILTERRA
1939-1940
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  Le sorelle Ruth e Judith Maier, una rifugiata a Lillestrøm e l’altra a Brighton, mantennero un intenso scambio epistolare fino al 9 aprile 1940, data dell’occupazione della Norvegia da parte dei tedeschi. Nel periodo successivo solo poche lettere riuscirono a passare. Judith ha conservato le oltre cinquanta lettere a Ruth. La busta qui riprodotta porta il timbro postale del 26 maggio 1939.
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  Irma Maier ritratta con le sue due figlie Judith e Ruth in uno studio fotografico di Vienna.


  Fuga in Norvegia
GENNAIO-MARZO 1939
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  La parte centrale di questo libro è composta dalle lettere che Ruth Maier scrisse alla sorella Judith in Inghilterra mentre era rifugiata in Norvegia. Le lettere hanno subito dei tagli, in particolare sono stati tralasciati i passaggi riguardanti la vita privata di Judith o quella di amici e parenti viennesi, molti dei quali erano allora in esilio. Sono state omesse anche le formule introduttive e i saluti finali.

  Ruth arriva in Norvegia con un permesso di soggiorno di tre mesi rilasciato dalle autorità norvegesi e un visto per l’Inghilterra. Arne Strøm (1901-1972), impiegato del Telegrafo di Lillestrøm,(1) si è offerto di ospitarla nella sua famiglia e di farle da garante. Arne è sposato con Dagmar, e hanno una figlia di sette anni, Turid. La loro cameriera si chiama Edla e ha la stessa età di Ruth. Il contatto tra le due famiglie si deve all’incontro di Arne Strøm con il padre di Ruth, Ludwig Maier, in occasione d’un convegno internazionale delle Poste e Telegrafi.

  Le prime due lettere per Judith spesso chiamata Dita, o Dittl sono state scritte a Vienna. Ruth prende il treno per Berlino e prosegue per Sassnitz, da dove si imbarca sul traghetto per Trelleborg, quindi raggiunge Oslo passando per Malmö. Arriva in Norvegia la sera di lunedì 30 gennaio. La famiglia Strøm l’aspetta alla Stazione Est. Gli Strøm abitano al numero 7 della Storgaten, due piani sopra l’ufficio del telegrafo dove lavora Arne Strøm. Il capofamiglia è membro attivo del partito laburista e dirige il giornale di settore Telegrafbladet. Ruth si sistema nella camera di Turid. La famiglia le riserva un’accoglienza calorosa.

  Malgrado ciò Ruth è tormentata da dubbi e incertezze sul futuro, sul permesso di soggiorno e sulla carriera scolastica. Pensa alla madre e alla nonna materna, che sono ancora in Austria. La sua speranza più grande è di potersi riunire al suo amato, che sia in Inghilterra o negli Stati Uniti.

  



  Giovedì 19 gennaio 1939, Vienna

  


  Oggi mi sento traboccare di gioia. Abbiamo ricevuto il telegramma dalla Norvegia: «Visto ottenuto, biglietto spedito, segue lettera». Dita, sono tanto felice, tanto!!! La sola cosa triste è che non potrò vedere Williger. Certo, è così. Non ridere. Ho appena telefonato al suo vecchio recapito qui a Vienna. Ora ci abita un architetto, un certo Schöppler. Ha brontolato. All’inizio ho chiesto di parlare con il professor Williger. Lui ha detto: «Ah, chissà dov’è? È in Inghilterra da più di un anno». Dittl, che strana impressione mi ha fatto! Perché non vuoi capire che gli voglio tanto bene? È così semplice! Non sono una che dimentica facilmente. Dittl, Dittl. A volte ho tanta paura. Lo capisci? In questi giorni leggo Il carteggio di Goethe con una bimba. Dittl, ci sono frasi incantevoli, avrei potuto scriverle io stessa. Posso confidarti qualcosa di molto personale? Un segreto. Cito da una lettera di Bettina: «E che voglio? Raccontare come la squisita gentilezza, con cui voi mi siete venuto incontro, occupi ora tutto il mio cuore, e soffochi violentemente ogni altro senso di vita… com’io debba sempre protendermi col desiderio, là dove mi sono sentita felice la prima volta?»

  Che ne pensi?… E tuttavia sono felicissima, felice di poter partire per la Norvegia. Sì. Ma ora basta, bisogna capire quand’è il momento di fermarsi. Benché sia dell’umore di aprire il mio cuore, per così dire.

  Ti ho detto che la nonna non sta molto bene? Ma ora è già un po’ migliorata.
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  Sabato 21 gennaio 1939, Vienna

  


  Oggi abbiamo avuto la tua lettera, e siamo molto felici che tu abbia raggiunto finalmente la tua meta. Sì, Dittl, e anch’io raggiungerò presto la mia. La Norvegia! Ho già il visto nel passaporto. Dita, la mia felicità non ha limiti. Questa settimana dunque partirò per la Norvegia. Aspetto solo il biglietto che mi ha spedito il signor Strøm. Ieri abbiamo ricevuto una sua lettera. Non puoi immaginare quanto era affettuosa. Sono molto contenta… la cosa sciocca è che non so il norvegese, dovrò studiare molto e impararlo lì per poter frequentare la scuola tra un paio di mesi. Dittl, mi piacerebbe taaaanto rivederti, anche solo per poco. Dovremo rimandare ancora. Ma sai che il tempo passa sempre tanto in fretta. Perfino troppo, direi. Già questa settimana partirò per la Norvegia. Anche Turid sarà ad aspettarmi alla stazione, benché io arrivi così tardi, scrive il signor Strøm.
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  Ruth portò con sé in Norvegia una discreta quantità di libri, tra cui Il carteggio di Goethe con una bimba di Bettina Brentano, che è citato molte volte nel diario. Bettina von Amìm Brentano (1785-1859) iniziò una corrispondenza con Goethe a sedici anni. Dopo la morte del poeta rielaborò le lettere e le pubblicò in volume nel 1835.


  


  Mercoledì 1° febbraio 1939, Lillestrøm

  


  Anche se sono già le undici e sono già a letto devo proprio scriverti qualche riga… Mi sembra di essere in Norvegia già da un mese. Qui sono così buoni e gentili con me, tutti quanti: Turid, Dagmar e il signor Strøm. Turid è una bimbetta bionda, sua madre è ancora molto giovane e lei e il signor Strøm sono una coppia davvero felice. La sera ci sediamo attorno al camino, il signor Arne legge il giornale, la radio è accesa… sai, mi piacerebbe molto avere qualcosa da fare, capisci benissimo che non ho voglia di starmene con le mani in mano. Ma verrà il momento. Veramente, Dittl, volevo scriverti del viaggio. È stato proprio come nelle fiabe, sai. Un norvegese alto e biondo è stato molto gentile con me. Ma è meglio che cominci dal principio. Il momento dell’addio non è stato facile. La nonna non faceva che piangere. Terribile. Poi, in treno, ero seduta accanto a uno sportivo iugoslavo. Un ragazzo molto gentile. Ha ventotto anni (Willi Hiber). La sera abbiamo cominciato a sentirci un po’ in imbarazzo. Lui e io da soli! Be’, poi un altro uomo è arrivato nello scompartimento e ho potuto dormire tranquilla. A Berlino c’era la coincidenza e via dicendo. Il nostro treno è stato caricato su un battello. Prima abbiamo passato il controllo doganale. Un volgare ficcanaso con delle disgustose mani bianchicce ha controllato la mia valigia. Ha letto qualche pagina del mio diario e la lettera di Williger da cima a fondo. Fissava la foto di Ernst Deutsch facendo commenti su di lui. Non saprei dire quali. Le parole mi arrivavano come da lontano, e intanto pensavo: ‘Ci siamo, è la fine’. Anche adesso, se ci ripenso, sento come un bruciore in un certo posto, ed è molto sgradevole. Più tardi mi sono messa a piangere per la rabbia, e ho chiuso la porta a chiave. Cosa che il doganiere ha giudicato molto sospetta. Ovvio. Stupidamente avevo anche nascosto venti marchi. Non saprei nemmeno spiegare perché. In ogni caso il norvegese mi ha poi rivelato quanto fosse pericoloso. Non credo di doverti dire come mi sono sentita quando abbiamo oltrepassato la frontiera. All’improvviso (dopo la frontiera) il norvegese mi ha portato nel suo scompartimento e mi ha mostrato un orologio d’oro e una Croce di Ferro che aveva fatto passare per conto di certi ebrei. Era allegro e molto gradevole nei miei confronti. Mi ha accompagnato a fare una passeggiata sulla nave: il vento, il mare. Sai, sul ponte più alto mi ha messo un braccio intorno alla vita e mi ha stretto a sé. Nulla per cui perdere la reputazione, però. Mi sentivo felice e lui ha detto che lo faceva per scaldarmi. Non ridere.

  Non mi sono innamorata di lui. Altrimenti te lo avrei detto. È stato solo molto piacevole. Insieme abbiamo bevuto del caffè, mi ha raccontato tante cose e io ne ho raccontate a lui. Dittl, non devi pensare che abbia dimenticato quelli che sono rimasti in Germania. La mamma e la nonna devono andar via al più presto. Solo adesso che sono lontana mi rendo conto di quale terribile letamaio sia ormai Vienna. Sono veramente contenta di averla lasciata.

  Voglio scrivere ancora un po’. Devi essere contenta di poter andare a scuola. Sì, Ditz, ora prenderai la maturità prima di me. Io qui perdo tempo e non so bene da dove cominciare. Non posso passare tutto il giorno a studiare il norvegese. Tutti sono molto gentili con me. Il signor Strøm mi parla sempre in tedesco. Anche Turid (si pronuncia Tùrid) è molto carina, ma io vorrei far qualcosa, impegnarmi. È vero che sono qui da due giorni soltanto, e tuttavia…
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  Lunedì 6 febbraio 1939, Lillestrøm

  


  Dittl, non saprei descriverti il signor Strøm. È moooolto gentile. Fuma la pipa e ciabatta in giro per la casa. Inoltre ha una risata simpatica e mi parla in tedesco. Ieri ha perfino ballato con me un valzer che suonavano alla radio. Bello, no? Anche la signora Dagmar è moooolto carina. Porta gli occhiali e ha un’aria molto giovane. L’appartamento è moderno e arredato con gusto. C’è una piccola libreria. Jack London, Sigrid Undset, Henrik Ibsen e così via. E bei quadri. Tutto è luminoso e piacevole: «Proprio come in una casa di giovani». La mia stanza è abbastanza piccola e stretta. Un pezzettino di Norvegia guarda qui dentro dalla finestra. Ho molto poco spazio per i vestiti, la biancheria da lavare eccetera. Imparo il norvegese, è la mia unica vera occupazione.

  Hai letto anche tu sul giornale che Else Wohlgemut si è uccisa? Era ebrea!!!

  Anche da voi i giornali parlano tanto dei profughi spagnoli?
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  Ruth era una corrispondente compulsiva e spesso aggiungeva brevi annotazioni a una lettera già finita. Il disegno qui riprodotto, che rappresenta la vista dalla sua finestra in Storgaten 7 a Lillestrøm, era allegato alla lettera. Ruth ha scritto in inglese le parole my window, in norvegese vinter, inverno. Nella casa in fondo a sinistra si riconosce quello che allora era il Lillestrøm Hotel.

  


  Sabato 11 febbraio 1939, Lillestrøm

  


  T’informo che la tua lettera mi ha appena messo nel più grande imbarazzo. Il signor Strøm me l’ha portata su (perché è molto gentile!). Naturalmente io ne sono felice e mi sembra un gesto così premuroso che non posso fare a meno di dirgli: «Può leggerla anche lei, la lettera». E tu cosa scrivi? «Cerca di far piacere al signor Strøm (se se lo merita)»… Quando è arrivato a questa frase ho guardato subito da un’altra parte. Se se lo merita? Merita non è la parola giusta. È un vero tesoro. Oggi mi ha accompagnato a visitare un istituto per bambini ebrei a Oslo. Una compagna di classe mi aveva pregato di andare a trovare suo fratello che si trova lì. Il signor Strøm è stato gentilissimo. Forse – a te posso dirlo – sostituisce per me una figura maschile. Voglio dire: ovvio che lui è una figura maschile, ma intendo in un senso specifico, è chiaro. Ieri sera mi ha accompagnato al cinema. Poi abbiamo passeggiato un po’ insieme. Inoltre non mi tratta come una lattante. Mi dà del tu, si capisce, ma ad esempio mi dà la precedenza, cammina alla mia destra, mi aiuta a infilare il cappotto eccetera. Trovo tutto questo molto gentile. Non fraintendermi. È così bello quando, poniamo, cammina insieme a me per le strade di Oslo, in questo senso è molto paterno.

  Mi rendo conto che sto scrivendo solo un mucchio di stupidaggini. Ma evidentemente sono abbastanza ‘signora’, o ‘donna’ (a tua scelta), perché queste stupidaggini mi piacciano.

  Ora penserai: ‘Che gravi preoccupazioni!’ Ma non credo che tu possa dir nulla: in fondo sei la prima ad aver fame di kitsch: luci soffuse, qualcuno che ti aiuta a infilare il cappotto eccetera. Lo capirebbe anche un dilettante. Sì, Dittl, studiare è bellissimo, ma a cosa credi che servano un abito a fiori blu o delle calze di seta? Hai sedici anni, Dittl. Williger una volta mi ha detto: «È a sedici anni che la vita comincia davvero». Ricordalo. Comunque, non credere che io pensi ancora minimamente a Williger. Per lettera posso ben dirtelo. Finis amoris. Ammetto che a Vienna la cosa aveva preso una piega preoccupante. Al limite del delirio. Musch non si è accorta di nulla, certo, ma quando mai vede queste cose, lei?

  Voglio raccontarti qualcosa della casa per l’infanzia. Non sai quanto ti capisco! Al campo, tu stessa hai avuto un assaggio dello spirito ebraico. Spirito ebraico! Il liceo Chajes e via dicendo. Mi sento male solo a pensarci. Non proprio lo spirito del ghetto, ma insomma… be’, ci capiamo. Via la kippah e… via il giudaismo!! Penso… anzi sono convinta che solo noi possiamo capire. Se ne parlassi al signor Strøm farebbe tanto d’occhi. Ci sono cose che gli ‘ariani’ non riescono ad afferrare. Ma già, ti stavo raccontando dell’istituto. Davanti alla casa c’era un vecchio ebreo. Leggeva un giornale in ebraico! Entrando siamo stati accolti da un ragazzino ebreo ospite della casa. Sigi Korn. Molto, molto dolce e affettuoso. Aveva quasi dimenticato il tedesco, parlava solo in norvegese. La casa in sé e per sé non era granché accogliente. Cucina ebraica. Sporcizia. Disordine. (Il rovescio della medaglia!)

  Dittl! Un terzo punto: il mio futuro. Non riesco a figurarmi nulla. È la cosa migliore. Settimana prossima andrò a far rinnovare il mio visto per l’Inghilterra. Continuo a domandare al signor Strøm: «Che succederà, poi?» Lui ride, dice: «Perché sei tanto impaziente? Ne parleremo poi». Allora perché mai stare a rompersi la testa? Penso che sarebbe impossibile dire al signor Strøm che voglio andare in Inghilterra. Imparare il mestiere d’infermiera, anche se lo volessi. Ma non sono certa di volerlo. Sarebbe bellissimo. Ma molto dipende anche dai programmi che il signor Strøm ha per me. Se trova qualcosa d’interessante resterei volentieri anche in Norvegia. Altrimenti… preferisco partire per l’Inghilterra.

  A proposito, sai che Williger voleva farmi entrare nel coro del suo spettacolo teatrale? Ancora con questo Williger: ne parlo tanto che sarai convinta che io pensi ancora molto a lui. Preferisco mille volte il signor Strøm. Anche se il signor Strøm è un uomo nella media e l’altro è «un uomo geniale» (cito dalla lettera del dottor Brauchbar). Vedi, è andato tutto come volevo. Ora crederai che la personalità geniale si agiti ancora nei miei pensieri. Ah, ah!

  Dittl, mi sembra d’essere una vecchia comare per tutte le scemenze che ti rifilo. Non finiscono mai. Dittl, finisco qui per oggi, vergognandomi molto.
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  Venerdì 17 febbraio 1939, Lillestrøm.

  


  Vuoi sapere cosa faccio qui? A essere sincera: ammuffisco senza rendermene neppure conto, lentamente ma senza scampo. In questo senso il signor Strøm mi rende un gran servizio. Mi stordisce tanto, con i suoi sorrisi amabili e via dicendo, da farmi perdere ogni capacità di resistenza. Tagliare la corda non sarebbe una cattiva idea.

  Il mio norvegese? Ora lo parlo un po’ meglio del ceco, e capisco abbastanza bene quando si rivolgono a me come a un’idiota… vale a dire al rallentatore. Il mio futuro è avvolto nella nebbia. Forse andrò a scuola qui e prenderò la maturità, benché non riesca davvero a figurarmelo. Qui in Norvegia (per colmo di disgrazia) ci sono due lingue, e io dovrei conoscerle entrambe. Ovviamente è una pazzia. Inoltre la scuola inizia ad agosto e io non ce la farei ad aspettare tanto!

  Sai, qui non succede niente di nuovo… vado a passeggio con il signor Strøm, che è sempre molto gentile. Il bello non è il signor Strøm in sé ma… come potrei dire… il bello è… che ci sia un uomo in casa. A dirlo può sembrare una cosa esagerata e anche un po’ da esaltati. Ma credimi, non è affatto da sottovalutare. Quando lui torna a casa, tutto prende d’improvviso un altro aspetto. Tutto gira intorno a lui. Al mattino presto lo senti sempre cantare, Malissimo, ma con gran convinzione. Oggi è stata la prima volta che l’ho visto aiutare in casa. Ha passato l’aspirapolvere. Mi sono venuti letteralmente i crampi dal gran ridere. Era un incanto! Fischiettava lavorando e quando sono arrivata a togliergli l’aspirapolvere di mano mi ha guardato con un’espressione di sollievo… Mi sto facendo una cultura sulla psicologia maschile e ho già le mie idee sul matrimonio. Per gente che desidera osservare come pensano gli altri’ è l’ideale, ma…

  Ho rovistato tra i libri per trovare Schiller. Leggere L’anello di Policrate mi ha scaldato il cuore. Era tanto che non leggevo più nulla in tedesco. Solo giornali norvegesi. Tutt’altro che disprezzabili, sai. Forse t’interesserà sapere che quasi ogni giorno riportano la notizia di qualche azione contro gli ebrei e via dicendo.

  (E questo in un paese come la Norvegia!) Azione non è ovviamente la parola giusta, si tratta solo di qualche stuzzicante diversivo per ricordare agli ebrei che… be’, insomma, lo sai… che sono pur sempre ebrei.

  Dittl, mi rendo conto con orrore che non ho ancora risposto alle domande seguenti:

  1) Com’è un fiordo? Un fiordo è come il mare, se non sai che è un fiordo. O meglio: non proprio come il mare, ma un mare con un inizio più stretto. Io ho visto solo il fiordo di Oslo. Molto bello.

  2) Com’è Oslo? Oslo è una città molto graziosa. Non grande (come Vienna), in un certo senso come una macchia di colore nel paesaggio. Vedi ovunque moltissimo cielo e molti alberi. Le strade sono molto lunghe e non c’è assolutamente traffico. La cosa più bella è il fiordo, e alcune strade. Specialmente quando c’è il sole e il cielo è azzurro, allora è molto bello. Davanti all’Università gli studenti passeggiano al sole, avanti e indietro. (Un vero idillio!) ,
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  Venerdì 24 febbraio 1939, Lillestrøm

  


  Ieri Edla mi ha portato la tua lettera a letto. Come sono stata contenta! Ma lo sai… e come vedi ti rispondo per espresso.

  Dittl, oggi sono stata a Oslo (si pronuncia Uschlu) insieme al signor Strøm per il rinnovo del mio visto. C’era un inglese che parlava un norvegese orribile e… non mi ha rinnovato il visto. Il signor Strøm è un adorabile ottimista, credeva che tutto si sarebbe risolto in un batter d’occhio. Ora per prima cosa dovremo fare una nuova richiesta, ci vorranno all’incirca due mesi… Il signor Strøm presenterà la domanda all’ufficio passaporti di Oslo.

  A parte questo, oggi Oslo era molto, molto bella. Abbiamo fatto una passeggiata lungo il porto, c’era un odore salmastro… Oslo mi piace tantissimo. È una città così bella e ariosa. L’unica cosa che mi tormenta è non poter lavorare. Oggi ne ho accennato con cautela al signor Strøm. È arrossito un poco, mi è parso, e ha detto: «Sì, sì». Per il resto, sono molto contenta che tu

  riesca a immaginarti così bene com’è il signor Strøm. Per completare il ritratto devi anche sapere che ha un’onda di capelli o qualcosa del genere che gli casca di continuo giù sulla fronte. Oggi il signor Rund (un collega del servizio dei telegrafi) gliel’ha tirata con un gesto affettuoso… semplicemente incantevole… per il resto, è gentile come sempre. Ma in tutta franchezza: tu cosa faresti al posto mio? Chiederò oggi stesso alla signora Strøm cosa ne pensa. Può darsi che una donna sia più comprensiva. Con ogni probabilità la famiglia Strøm deciderà di farmi seguire un corso: di dattilografia o qualcosa del genere. Ma neppure questo sarebbe il mio sogno. Io vorrei imparare una professione, non so… una scuola di commercio o qualcosa di simile. La mia maturità fluttua nel vago.

  Penserai che non scrivo nulla sul paese e sulla popolazione, gli usi e costumi e via dicendo. Bene, in breve: la Norvegia è una monarchia. In cui il re non conta nulla. Il signor Strøm apprezza molto questo dettaglio e io con lui, naturalmente. Al governo in questo momento c’è l’Arbeiderparti, che è un altro nome per chiamare i socialdemocratici. Il signor Strøm naturalmente è per i socialdemocratici. Poi ci sono anche i liberali e i conservatori. Sembra che qui non ci siano nazisti… (?) Il signor Strøm è molto, molto orgoglioso d’essere norvegese e una volta mi ha detto: «Se non fossi norvegese vorrei essere svedese». Gli svedesi, i norvegesi e i danesi si sentono straordinariamente uniti, come se appartenessero a un solo paese. Gli svedesi e i norvegesi si somigliano molto (anche i danesi). Quasi tutti i norvegesi, inoltre, possiedono le opere complete di Ibsen e di Bjornson. Sapevi che anche Hamsun e Undset sono norvegesi? Bjornson è particolarmente apprezzato e popolare. Guarda caso proprio oggi ho intravisto suo figlio. Gli somiglia moltissimo.
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  Sabato 4 marzo 1939, Lillestrøm

  


  Al momento, vivo solo per ingrassare… La famiglia Strøm mi dice che devo prima aspettare che il mio soggiorno in Norvegia sia regolarizzato. Abbiamo chiesto una proroga all’ufficio passaporti di Oslo, e speriamo di sapere presto se posso restare o se dovrò andare in Inghilterra.

  Per quanto riguarda la mia conoscenza del norvegese, attualmente sono molto soddisfatta di me. Sono già in grado di parlare piuttosto bene e direi che già leggo il norvegese meglio dell’inglese. (Soprattutto giornali.) Leggo più che altro articoli sulla storia della letteratura, dell’arte e sulla storia norvegese in generale.

  Naturalmente sono felice quando posso andare a passeggio per Oslo. Ma capita così di rado. Oslo mi piace molto e le passeggiate lungo il fiordo sono particolarmente belle. La settimana passata Tobben (fratello della signora Strøm) mi ha invitato a uscire con lui. Siamo andati insieme a Oslo. Sapessi, è stato fantastico. Tobben ha trent’anni, è un tipo piuttosto allegro e fuma la pipa (come tutti i norvegesi). E ha un principio di calvizie… A parte questo, è abbastanza carino. Siamo andati al cinema e a passeggio (sul fiordo!), e poi al caffè. Deve aver speso una quantità di denaro paurosa, solo il pasto è costato ventitré corone! Non ha tentato nessun tipo di approccio. Peccato. Non mi sarebbe dispiaciuto. Il giorno prima ho passato ore a camminare su e giù per la casa, scervellandomi su cosa indossare… provinciale… per quanto riguarda il ‘boy’ sono sempre nella stessa situazione. Edla (diciassette anni e mezzo!) canta tutto il giorno canzoni d’amore e ha un kiaereste (fidanzato). Turid mi chiede se ho un fidanzato a Vienna e così via. Ma io non mi lascio trascinare più di tanto in questo genere di discussioni (uhm, uhm!):

  In Norvegia, le persone come gli Strøm sono molto ben informate sulla politica. Il signor Strøm è una persona responsabile, che dimostra il suo impegno e così via. Il padre della signora Strøm è stortingsmann, ossia membro del parlamento. È una cosa molto, molto importante. Le sedute del parlamento sono aperte a tutti… è così anche in Inghilterra? Sì, Dittl, hai ragione a dire che la Norvegia è un paese sano e che i norvegesi ne vanno orgogliosi. Nonostante tutto… se ne sapessi un po’ di più sul mio futuro mi sentirei ancora più felice. Tutti sono gentili, molto gentili, gentilissimi. Mangio e dormo, ieri sono stata al cinema, ma, ma!
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  Mercoledì 22 marzo 1939, Lillestrøm

  


  Non mi crederesti se ti dicessi quanto poco io possa fare da qui per essere d’aiuto. Mi disprezzo. Renditi conto, per prima cosa il mio soggiorno qui è ancora tanto incerto. Ora c’è un parlamentare che vuole appoggiarmi, così forse otterrò che il mio permesso di soggiorno sia rinnovato dopo il 1° aprile. Se questo accade, ho intenzione di frequentare un corso di dattilografia e stenografia in inglese fino ad agosto (quando inizia la scuola). In agosto potrò cominciare a frequentare la scuola e a luglio del 1941 potrò affrontare il mio ‘examen artium’. È abbastanza sicuro. Andrò in un liceo di Oslo, il che significa che sarò costretta a viaggiare avanti e indietro. Non importa.

  Non so cosa sia meglio: restare in Norvegia o andare in Inghilterra.

  Dittl, la questione della mamma mi preoccupa molto. Non puoi far nulla per affrettare i tempi? La guerra potrebbe scoppiare in qualsiasi momento. Forse non leggi molto i giornali. Sono molto angosciata e ho scritto a Muschi che nel peggiore dei casi dovrebbe partire clandestinamente. È davvero terribile.

  È da non credere: Zarošice annessa alla Germania. E i campi di concentramento, la persecuzione degli ebrei e via dicendo. Ho scritto subito a Pippa, forse le è capitato qualcosa… Senti, non potrebbe studiare da infermiera a Londra, Pippa? (Penso sempre a lei, è lei che dobbiamo aiutare innanzitutto.)

  Non puoi immaginare quanto sia furiosa con Chamberlain! Non c’è nessuna speranza che Eden diventi presto primo ministro? (Proprio in questo momento alla radio danno una trasmissione sulla Cecoslovacchia, il dramma dell’Europa centrale, l’avanzata della Germania verso est.)

  Forse potresti essere interessata alla posizione norvegese. Qui tutti sono per una ‘politica della neutralità’. A parte questo ci sono due partiti: uno (la destra) è per il ricorso agli armamenti e l’altro ovviamente per la difesa nazionale, ma al di fuori della propaganda dei partiti politici (non ho ben capito cosa intendano con questo). Così i singoli cittadini sono piuttosto distanti dagli eventi che si svolgono in Europa centrale.
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  Pippa Zirotkova riuscì a lasciare la Cecoslovacchia e a stabilirsi a Brighton come rifugiata politica. Aveva una formazione comunista ed era la compagna dello zio Oskar a Praga. Quando Judith e sua madre dovettero fuggire da Brighton (dopo Dunquerque) Pippa trovò loro una sistemazione a Londra. In Inghilterra Pippa sposò l’artista Jakub Bauemfreund del quale assunse il cognome.







  Edla non ha la minima idea politica, e di recente mi ha domandato se anche lì dove vive mia madre c’è la guerra. La signora Strøm è del tutto disinformata e preferisce le riviste illustrate ai giornali. Il signor Strøm è l’unico che capisce qualcosa ma è giusto così, sai, da simpatizzante socialdemocratico. Turid invece è il tipo di persona che prova compassione, per così dire. È impossibile riportare le sue convinzioni politiche. Odia Hitler fino alla nausea, e mi consola dicendo che sicuramente «morirà stanotte stessa». A volte si lancia in descrizioni dettagliate delle terribili malattie di cui morirà. S’informa sul perché gli ebrei non caccino via i tedeschi, e così via. Meriterebbe un bacio per ognuna delle sue osservazioni… Di tanto in tanto le leggo le fiabe di Hans Christian Andersen in danese. (Capisco molto bene anche il danese, in particolare sono brava a leggerlo!)

  Qui è tutto un idillio. Ti ho già detto che Edla è felicemente innamorata. Il signor Strøm è sempre molto gentile… Credo che tutta Lillestrøm mi conosca, ormai. In ogni caso mi fissano tutti quando cammino per la strada: mi considerano una specie di bestia rara, il che mi irrita profondamente.

  Dittl, a volte sento un desiderio incontrollabile di vedere te, o Musch, o la nonna. Con te l’ultima volta è stata alla stazione. Ricorderò a lungo la tua sciarpa bianca e blu… A proposito. Sai che cos’abbiamo passato con la nonna dopo la tua partenza? Di colpo era come se avesse perduto la ragione. Non ricordava più nulla, insomma. È stato spaventoso, ti assicuro. Eravamo convinte che fosse arrivata la fine. Dittl, perché te lo racconto? Mi è venuto in mente giusto adesso.
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  Ruth ha disegnato la stanza da pranzo della famiglia Strøm, spiegando che c’è un arazzo sulla parete accanto alla finestra, sopra a una vecchia cassapanca norvegese.

  


  Non riesco a disegnare(2) l’atmosfera che c’è in questo momento: il signor Strøm parla al telefono in norvegese. La signora Strøm traffica in cucina. Turid dorme nella sua stanza. Davanti a me, sul tavolo, la cena. La penna graffia la carta, tra poco andrò a letto.

  Dittl, il 30 marzo è il compleanno di Turid. Mandale una cartolina. Sai, una di quelle per bambini, così belline. La farai felice. Ecco che il signor Strøm si è messo a cantare.
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  Venerdì 24 marzo 1939, Lillestrøm

  


  Sai che le lettere di auguri sono sempre state il mio punto debole! Il fatto è che non sono ancora riuscita a capire perché mai ci si dovrebbe felicitare con Dittl per il suo compleanno. Per carità, Dittl, non sono diventata tanto pessimista da pensare che delle ‘condoglianze’ sarebbero più adatte all’occasione. La vita offre pur sempre delle ‘piccole gioie’ che la rendono degna di essere vissuta. Perciò condolersi è esagerato. Ma d’altra parte, scambiarsi delle felicitazioni non è voler vedere tutto troppo rosa? Per cosa dovrei felicitarmi con te: per il fatto d’essere venuta al mondo e di avere diciassette anni? (Hip, hip!) D’esser nata Judith Maier e non pinscher nano o… no, questo non cambia le cose!

  In ogni modo: ora che ho espresso il mio dissenso nei confronti degli auguri in generale, li faccio a te in particolare, di tutto cuore. Diciassette anni! Dita, ho addirittura le lacrime agli occhi. «Che gioia, che gioia esser bambini ancora» (da dove arriverà ora questa? Non ne ho idea!). No, Dita, sta’ buona un momento… sì, sì, diciassette anni! Personaggi ben noti, Williger, Ernst Deutsch… Nulla, solo una digressione. Diciassette anni. Punto. No, meglio due punti: il tempo dei primi amori, della maturazione sessuale, della maturazione improvvisa, maturazione o maturità scegli tu. Un’altra volta: i primi amori, i primi baci… (che prospettive!) Il tempo dei timidi abbracci, le prime malinconie. (Cara luna, che vai errando in silenzio! Io guardo


  la luna. Tu guardi la luna. Guardiamo entrambi la luna!) In breve: nel tuo diciassettesimo anno tu fai il tuo ingresso nella vita, per così dire. Lo so, l’ultima frase è scorretta, ma devi scusarmi: sono sopraffatta dalla commozione.

  Dittl, se dovessi augurarti qualcosa, una cosa ragionevole, concreta, davvero non ci riuscirei. Felicità, salute, sono solo banalità, e rivedersi presto eccetera, eccetera, lo sappiamo. Bisognerebbe augurare (a te e a tutti gli altri) qualcosa di sostanzioso: che tutta la Germania, Hitler e compagnia bella esplodessero di colpo e se ne volassero in aria. Ma ci sono poche speranze che questo accada! Oppure, un desiderio più appropriato potrebbe essere che Chamberlain finalmente se ne andasse, e che Eden diventasse primo ministro! Ma aspetta un attimo, forse anche tu sei tra quelli che gli darebbero il Nobel per la pace, a Chamberlain. In tal caso mille scuse!

  Domani andrò a Holmenkollen con il signor Strøm. Ho appena una vaga idea di che posto sia. Ha a che fare con le gare di sci e i turisti stranieri, e a quanto pare è famoso nel mondo (ah, ah!). In Norvegia tutto è sempre famoso nel mondo, anche se nessuno fuori della Norvegia ne ha mai sentito parlare!

  In ogni caso non vedo l’ora di essere lì, e ti mando un distintivo di Holmenkollen che mi ha comprato Tobben (uhm, uhm). Soprattutto sono contenta perché mi accompagnerà il signor Strøm. È un bel po’ di tempo che non lo vedo. Dorme tenacemente quasi tutto il giorno (quando è a casa), poi va alle riunioni o lavora nel suo ufficio del Servizio del Telegrafo. È proprio un ghiro, sapessi. L’altro giorno diceva: «Eh sì, in primavera mi sento sempre stanchissimo, ho bisogno di dormire di più». Ti rivelo un segreto: gli sudano i piedi. Ma i suoi piedi sudati non mi danno fastidio. Dita, questo è vero amore. Penso: ‘Dolce paparino, hai i piedi sudati? Il dolce paparino ha i piedi sudati. Dovrebbe lavarli, ma il paparino non è bravo, è troppo pigro, e ‘ paparino ha i piedi sudati’.

  Sarà vero amore? Quando l’odore del suo sudore mi arriva al naso mi viene da sorridere! Ti pare possibile?
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  Mercoledì 29 marzo 1939, Lillestrøm

  


  Davanti a me s’è accumulata una tale montagna di lettere che mi vengono le vertigini. Bene, mi metto all’opera e tu sei la prima della lista. Anche se purtroppo non so dove troverò i soldi per i francobolli. Una tragedia! Dovrò andare a chiederli al signor Strøm, dovrò sussurrargli di nascosto all’orecchio che non ho più un soldo. Devi sapere: la settimana scorsa avevo dieci corone. Erano i soldi che avevo portato di nascosto. Cambiati in valuta locale, ovviamente. Sono volati via, letteralmente. Domani è il compleanno di Turid e io sono stata in città a fare spese. Che imbrogliona sono. Io, la povera emigrante, l’ebrea tedesca proscritta, ho comprato: 1) dei fogli magici, 2) delle decalcomanie, 3) dei tovagliolini pasquali molto carini, 4) un piccolo nido di cioccolato con l’uovo, una delizia, 5) altra cioccolata, e 6) il colpo di grazia: un album di Walt Disney. Totale, tre corone e novantasei.

  Alla fine non avevo più i soldi per tornare a Lillestrøm e… sono riuscita con abilità ammirevole a rintracciare il signor Strøm a Oslo. Era a una riunione, e io ho scoperto dove. Sono semplicemente andata al palazzo del Telegrafo e mi sono informata. Un uomo molto simpatico ha fatto qualche telefonata e ha trovato il signor Strøm. Al telefono ha detto: «C’è una signorina che vi cerca, signor Strøm!»… Bene, «il breve succo d; questa lunga storia» (dove l’avrò sentita, questa? mah!) è che il signor Strøm è arrivato nel suo bel completo blu e mi ha salvato. Mi ha addirittura permesso di aspettarlo finché la riunione non è finita. Perciò è davvero servito a qualcosa, perché, sai… a me il signor Strøm piace veramente!… L’altro giorno stavo passeggiando insieme a lui… un tesoro. Oggi mi ha fatto una carezza. Ti rendi conto? Mi sento come… come una tredicenne. Una diciottenne scrive a sua sorella: «Mi ha fatto una carezza!»… come a un cane (ecco, ho trovato). Sai, credo che tutto nasca dal mio cronico e insaziabile bisogno d’amore.






[image: image-missing]

  Acquerello Dietro la chiesa, Lillestrøm, aprile 1939. Sul retro Ruth ha scritto a Judith: «Dimmi sinceramente se ti piace. Non ti pare che ci sia un po’ d’atmosfera? Non gettarlo via». In una lettera della stessa estate Ruth scrive: «Dittl, è commovente che il mio disegno sia sulla tua scrivania…».





  Nel frattempo non ci sono novità riguardo al mio soggiorno in Norvegia. Oggi è il 29 marzo, dopodomani il permesso di soggiorno non avrà più valore. Aspetterò fino al 12 (data di scadenza del mio visto per l’Inghilterra). Spero di poter rimanere. Sarebbe stupendo poter prendere la maturità!… Oggi sono stata al consolato tedesco a Oslo insieme al signor Strøm. Be’… non ho bisogno di parlarti dei sentimenti che ho provato mentre ero lì, credo.

  In effetti, solo uno stretto braccio di mare separa la Norvegia dalla Germania. A parte ciò, oggi ho letto sul giornale una cosa molto interessante. Un francese, un certo Duhamel, ha definito la tattica di Hitler di «proteggere» un paese dopo l’altro «guerra bianca». Non è detto male, davvero.

  Ti ho già raccontato che ho letto Fame di Knut Hamsun (Knüt Hamsün, ehm, ehm) in norvegese? Il titolo norvegese è Sult (Sült). Non era per niente difficile.
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  Giovedì 30 marzo 1939, Lillestrøm

  


  La notte scorsa ero a letto, già mezzo addormentata, il signor Strøm è venuto a bussare alla mia porta e mi ha detto in quel suo modo deliziosamente calmo e discreto: «Rutt, dormi? Fuori c’è l’aurora boreale». Non è un fenomeno tanto raro qui, ma sono scivolata subito fuori dal letto e sono rimasta a lungo alla finestra con il signor Strøm, a guardare… l’aurora boreale è una luce bianca e lattiginosa che aumenta e diminuisce d’intensità, sai, si vedono come delle fiammate improvvise qua e là, e poi la luce si attenua. Ero infreddolita e tremavo, e il signor Strøm ha portato una coperta e me l’ha messa sulle spalle… Dittl, sto scivolando di nuovo nel romanticismo. Non va bene. Oggi è il 30 marzo. Dall’ufficio dei passaporti ancora nulla.
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  Venerdì 31 marzo 1939, Lillestrøm

  


  La tua lettera è arrivata ieri, insieme ai tuoi auguri per il compleanno di Turid. Sei stata perfetta, peccato per la cartolina che era sbagliata. Turid ha compiuto otto anni, non sette. Be’, non ho bisogno di raccontarti la confusione che abbiamo avuto ieri. La casa era piena di parenti e amici. Oggi sono arrivati gli auguri per Turid di Musch e della nonna!

  Continuo a non avere un lavoro. Ma questa situazione cambierà presto. Molto presto. Sarà tutto deciso entro il 10 aprile. Conosci le circostanze in cui mi trovo… il signor Strøm è così gentile che mi sento invadere dal calore quando penso a lui. Siamo talmente vicini… forse perché è la sola persona qui con cui parlo in tedesco. Oggi abbiamo fatto una passeggiata e ora so che anche lui… tiene a me. Bene.

  A volte ho l’impressione di star rincitrullendo. Non so se sei ancora viva. Penso spesso che è come se foste tutti già morti… Lo so, mia cara, il dolce cuore di Dita comincia a battere forte quando sente la parola morte. Tu scrivi: «E preferisco ancora essere Judith Maier». Be’, io non sono sicura se preferisco essere Ruth Maier… Ieri, mentre eravamo davanti al caminetto a bruciare della carta, Turid ha detto: «Ti immagini se io fossi un pezzo di carta e mi bruciassero?» Le sue parole mi sono piaciute. Ma non so se faccio bene a metterle in questa lettera.
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  In allegato alla sua lettera, Ruth ha disegnato ‘lo stato attuale’ della sua scrivania. Da sinistra vediamo ‘lo specchio’, ‘pettine e spazzola’, ‘lettera’, più vicino ‘il diario’ e ‘la tua lettera’. Nell’angolo in alto a destra ‘quattro lettere a cui devo rispondere (Brrrr!)’

  


  Dittl, cos’altro raccontarti? Oggi ho ricevuto una lettera di Otto, dalla Palestina. Quando avrò finito di scrivere mi metterò a leggere Ibsen (Rosmersholm), poi andrò al cinema. Dittl, malgrado la Norvegia, il cinema, il sole e il meraviglioso cielo azzurro che c’è qui, malgrado il signor Strøm e via dicendo, preferirei sempre essere nei tuoi panni. Tu puoi essere d’aiuto, puoi imparare! Tutto il resto son chiacchiere.

  Quando cerco di dire qualcosa al signor Strøm lui mi risponde in tono altero: «Sì, ma prima occorre che le tue faccende siano in ordine!»

  Sono appena tornata a casa dal cinema (ero sola!), davano Marco Polo con Gary Cooper. L’unica cosa che mi stupisce è come permettano di realizzare simili porcherie. È mezzanotte e un quarto, vado a dormire.

  Buonanotte.

  Dormi bene.

  Fai dei bei sogni.
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  Ruth era molto interessata alla storia. Tra i pochi documenti che aveva conservato dei suoi anni di scuola in Norvegia ci sono numerose cartine storiche realizzate con cura, come quella riprodotta qui: ‘La conquista dell’America del Nord (1755)’.









(1) Diciotto chilometri a nord-est di Oslo. (N.d.T.)




(2) Nell’originale, qui è inserito un disegno della stanza da pranzo. (N.d.T.)


  Il sogno americano

  APRILE-GIUGNO 1939
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  Le preoccupazioni di Ruth aumentano: il suo visto sta per scadere, non ha ancora iniziato a frequentare una scuola, potrebbero passare anni prima che riesca a ricongiungersi alla sua famiglia, forse solo in America. In aprile la madre Irma ottiene il visto d’entrata in Inghilterra. Ruth è in apprensione per la nonna Anna, che si trova ancora a Vienna. Kurt Pollack, menzionato in una lettera, è un amico viennese che è riuscito a emigrare negli Stati Uniti.

  Nelle prime giornate primaverili Ruth fa lunghe passeggiate: sulle banchine del porto della capitale, per le strade di Lillestrøm e nel bosco. Le sere sono lunghe e, per lei, insolitamente chiare. Strøm l’accompagna spesso, sempre premuroso. Ruth è innamorata di lui! Strøm è affascinato da lei? Durante una di queste passeggiate, l’uomo la bacia. L'indomani si scusa, ma la familiarità tra loro è distrutta. Ruth si confida in una lettera alla sorella un mese dopo.

  Il suo permesso di soggiorno è rinnovato. Ruth è accolta come uditrice nella classe del penultimo anno di un liceo di Oslo, l’Akers Kommunalgymnasium. La scuola si trova in Pilestredet, nel centro della città. Dopo la primavera del 1939 la scuola verrà chiusa e gli allievi trasferiti presso altri istituti.

  Ruth prende ogni giorno il treno per andare a scuola. Il professore si complimenta con lei per un suo tema. In questo periodo scopre anche la Deichmanske Bibliotek, la biblioteca comunale di Oslo. Ruth frequenta le riunioni della gioventù operaia e aderisce alla Lega Internazionale per la Pace. Fa conoscenza con un paio di coetanei: Åse, con cui passeggia a braccetto a Lillestrøm, e Øyvind, cui si avvicina durante un ritrovo politico.

  Dopo San Giovanni la famiglia partirà per una vacanza in automobile e in tenda, con grande gioia di Ruth.

  



  Mercoledì 12 aprile 1939, Lillestrøm

  


  Ultimamente sono stata di umore pessimo. La vostra lettera mi ha un po’ risollevato. Sei tanto cara, Dittl, quando dici che ci rivedremo presto… l’esito della mia vicenda è che rimarrò in Norvegia. Il visto per l’Inghilterra scade oggi. Questo significa che probabilmente ci rivedremo solo in America. Non credere che stia balbettando con la voce rotta dal pianto. No: è solo un dato di fatto.

  Il motivo del mio pessimo umore è che dubito che il signor Strøm sia davvero intenzionato a farmi studiare. Finora ha usato il pretesto che il mio permesso di soggiorno non era ancora giunto a buon fine. Ora aspetto ogni giorno… e questa eterna attesa non è affatto divertente, credimi. Sono già molto nervosa.

  Oggi quindi il signor Strøm ha detto: «Oggi o domani voglio parlare con un responsabile della scuola, per sapere a quali condizioni potresti partecipare come uditrice alle lezioni del penultimo anno di liceo, da ora a giugno». Se penso a cosa potrà essere di me, un giorno! Oh, be’. Vi dico che preferisco non pensare affatto al mio futuro.

  Probabilmente arriverò in America subito dopo aver ottenuto la maturità.

  Però intanto spreco il mio tempo con la lettura e le passeggiate. Questa non è vita, secondo me.

  Ma mi sto lamentando, e non è nelle mie abitudini. Non è vero, Dittl? E, in fondo, qui si sta molto bene, e a parte qualche dettaglio insignificante sono assolutamente felice. A parte qualche dettaglio insignificante.

  Non potrei avere anch’io quel modulo per l’America?
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  Sabato 22 aprile 1939, Lillestrøm

  


  Le nove e un quarto di sera.

  Prima di ogni altra cosa, tutta la mia considerazione, la mia gratitudine, il mio plauso per avermi mandato addirittura diciannove corone e settanta centesimi. Ne avevo terribilmente bisogno e non dimenticherò mai questo tuo grandissimo gesto d’affetto sororale. Proprio così, mia cara, non penso di perdere la mia dignità se ti racconto la gioia incredibile che mi hanno provocato queste due banconote (ehm, ehm). Invece di banconote avrei potuto dire ‘doni di Mammona’, ma mi sembra troppo teatrale. Una domanda: dove hai trovato tutti questi s di? Te li ha dati Miss Griffith, che è la generosità in persona, sono i tuoi sudati risparmi, accumulati un groschen alla volta: qual è l’equivalente inglese? Ah sì, penny, plurale pence (almeno credo). In ogni caso ti ringrazio moltissimo. Ho subito affidato quindici corone alla signora Strøm, perché me le tenga da parte. Il suo primo consiglio era stato di depositarle da qualche parte e non tenerle a casa, nel portamonete, perché mi sarebbero scivolate via tra le dita. Edla ha riavuto il suo denaro e ho subito comprato la tessera settimanale. Insomma, mi sento milionaria!

  Dittl, ho una domanda a cui dovresti rispondere immediatamente. La mamma è già in Inghilterra? Già il solo fatto di scrivere questa frase: «La mamma è già in Inghilterra?» è una vera gioia. No, sul serio: devi proprio concedermi la soddisfazione di scriverla ancora una volta: «La mamma è già in Inghilterra?» Non starò a commentare i miei sentimenti.

  Penso anche alla nonna. Ieri mi è venuta una buona idea: se è tutto pronto per la sua partenza, e l’unica cosa che le manca è un accompagnatore, non si potrebbe mandare qualcuno dall’Inghilterra a prenderla?

  Scrivi che il viaggio in America sarà con ogni probabilità per l’inizio del prossimo anno. Protesto con tutte le forze. Se riuscirò in qualche modo a entrare a scuola naturalmente vorrei prendere la mia maturità qui. È ovvio. «Se riuscirò in qualche modo!»… Comincio a dubitarne… La mia vicenda infatti è di nuovo a un punto morto. Il permesso di soggiorno in Norvegia non è ancora stato rilasciato, il mio visto per l’Inghilterra è scaduto. Non so altro. Inoltre il signor Strøm ha scritto per me al ministero dell’Istruzione, chiedendo una dispensa per l’esame di scuola media. Ora aspetto la risposta. Il che significa: inerzia.

  A proposito, sai che Musch mi ha telefonato? Sono stata così contenta di parlare con lei! Ha scambiato qualche parola anche con il signor Strøm e con Turid.

  Sai, Dittl, c’è stato un piccolo episodio tenero (con il signor Strøm)… ma ora tutto è rientrato nell’ordine, salvo che sto ancora male. A dir la verità è stato disgustoso. Inoltre da te ho imparato come ci si avvolga in un manto di mistero. «Per principio, non racconto mai tutto». Be’, fine della lettera del giorno. Voglio fare un bagno, poi leggere e poi… dormire e domani… lo stesso. È bello che Musch sia con te!

  Scusa: domani è domenica. Avremo uova à la coque per colazione.
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  Cartolina di Lillestrøm con una prospettiva della Storgaten verso nord. Ruth ha segnato due frecce con le scritte: ‘chiesa’ e ‘qui abito io’.

  


  Cartolina indirizzata alla madre. - Venerdì 19 maggio 1939, Lillestrøm

  


  Nella foto puoi vedere Lillestrøm, la città degli dei e via dicendo. Io abito in questa strada, che ormai mi è familiare come, poniamo, la Hockegasse a te. Io vivo in questa strada eccetera, eccetera. Buffo, no? Bene, Musch, scrivimi presto! Pensa che oggi ho fatto il miglior tema della classe. In norvegese. «Questo tema potrebbe essere pubblicato sul giornale» (citazione delle parole del professore). Che ne dici? Ho molto da imparare e la prospettiva di partire per l’Inghilterra tra qualche tempo.
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  Sabato 20 maggio 1939, Lillestrøm

  


  !!! Per Dittl!!!

  Devo raccontarti tutto? Con piacere. C’è solo una cosa seccante: ho snocciolato tutta la storia alla mamma già da un pezzo, perciò per me è un po’ ritrita. Ma è pur vero che a una sorella si racconta in tutt’altro modo.

  Allora stai a sentire: il signor Strøm, che come sai mi è molto caro… aspetta, devo controllare il calendario: il 1 aprile… mi ha baciata. Sembra così stupido a metterlo per iscritto. Stavamo facendo una passeggiata insieme. Devi sapere che in quel periodo lui era con me di una gentilezza sbalorditiva. Mi dava spesso dei buffetti affettuosi, e mi ‘accarezzava’. E sai, nei momenti in cui mi lascio andare al sentimento le sue carezze mi mancano ancora oggi. (Sembra un romanzetto rosa, vero?) Perché, come capisci bene, dopo il ‘bacio’ ogni vicinanza fisica è finita tra noi. Ma, giustamente, devo raccontarti meglio.

  Dunque facevamo una passeggiata e ci siamo fermati a riposare… sai, in un bel posto pieno di sole. Abbiamo steso a terra i soprabiti, eravamo così contenti… tutti e due. Lui mi ha posato la testa sul braccio, e io ho cominciato a sentirmi… a disagio. Ho chiuso gli occhi e mi sono assopita al sole. Bene, allora lui si è chinato su di me e…

  Se ci ripenso adesso, è stato molto bello. Ma lì per lì!… Ho perso la testa. Volevo fuggire lontano. Ho scritto a Pippa: «Dovete procurarmi assolutamente un visto!» La cosa era abbastanza seria. Sai, la notte mettevo una poltrona davanti alla porta e un paio di forbici accanto al letto. Non credo di dover aggiungere altro… Per un giorno e mezzo non ho fatto che correre qua e là come una pazza. Dentro di me, è chiaro! All’esterno avevo un terrore panico delle mani del signor Strøm, delle sue gambe e in genere di tutto il suo corpo. Non sapevo come comportarmi in sua presenza. Quando si vive sotto lo stesso tetto con un uomo certe ‘situazioni’ capitano di continuo, non è vero? È sufficiente che mi sfiori le dita passandomi un piatto di patate… Ma il signor Strøm ha intuito subito che qualcosa non andava. Ha capito di aver commesso un crimine con il suo comportamento. Ed è stato un crimine, contro di me, contro il mio io. Bene, l’indomani. Quando ci ripenso mi sento tutta sottosopra. Pensa, l’indomani quindi mi ha tenuto tutta una conferenza. Ha chiesto scusa, insomma… e ha promesso che non l’avrebbe fatto mai più, mi ha giurato che lui non è una persona malvagia, ma è convinto che io non possa più considerarlo come un amico e… l’ha tirata in lungo per ore, balbettando, mentre… vagavamo per le strade di Lillestrøm (sono sicura che sudava!). Bene. Quali sono state le conseguenze? Niente più passeggiate al sole, niente più baci sulle guance e carezze sui capelli… è evidente! Potresti mai immaginare che queste cose siano ancora possibili, dopo quanto è accaduto? Comunque… quando ho un attacco di sentimentalismo, la sera, mi capita di provare nostalgia… delle sue attenzioni… delle sue mani. Ripenso alla notte in cui ero alla finestra a guardare l’aurora boreale, e sentivo freddo… e lui mi aveva riscaldato… be’, forse certe cose non si possono raccontare neppure a una sorella. Naturalmente so benissimo che è stato fantastico. Non proprio fantastico, voglio dire, ma bello, e perfettamente nell’ordine delle cose. Non è vero? Sono sicura che capisci quello che intendo. Solo che evidentemente non poteva continuare così. Diventava morboso… capisci, forse da parte sua quelle carezze e via dicendo erano davvero abbastanza paterne, ma poi io mi sono messa a pensare d’essere un po’ innamorata di lui e che questo mezzo melodramma fosse la prova che anche lui era ‘innamorato’ di me.

  Bene, forse cominci a farti delle domande. Penso anch’io che il signor Strøm occupi troppo spazio nella mia scatola cranica. Ieri l’altro mi sono spremuta il cervello per cercare di capire se davvero sono innamorata di lui e alla fine mi sono convinta che… gli voglio semplicemente ‘molto bene’. Ma sento che si allontana da me sempre di più, anche in senso interiore. Prima era più preso da me… prima… quando mi sfiorava le braccia nude e chiedeva con un sorriso tenero: «Hai freddo?»

  Credo di aver esaurito l’argomento ‘signor Strøm’. Ma devo aggiungere che in sé e per sé lo trovo piuttosto mediocre, di tanto in tanto persino sciocco – no, non sciocco, ma poco perspicace. Niente di ‘speciale’ in ogni caso, non certo una persona dalla quale poter imparare qualcosa. M’illudo di conoscerlo molto bene.

  Penso che m’iscriverò alla auf(1). È un’associazione socialista e giovedì andrò lì per la prima volta. Non vedo l’ora. Ho sempre bisogno di uno stimolo da parte degli altri per risolvere i miei ‘problemi’ interiori.

  La (sola) cosa buona degli Strøm è che mi lasciano la mia libertà. E tuttavia, non sono sicura al cento per cento di che faccia farà la signora Strøm, quando le annuncerò che d’ora in poi andrò a Oslo ogni giovedì per le riunioni dell’Arbeidernes Ungdomsfylking.

  Potrei raccontarti tante altre cose in effetti, è passato tanto tempo dal nostro ultimo scambio epistolare. Sai, credo che tra non molto avrò una specie di ‘amica’. Non è bello? Per il momento mi limito a osservare le ‘fatiche del parto’ (bell’espressione, uhm!). La ragazza che cerca ‘amicizia’ si chiama Asa (come la madre di Peer Gynt, si pronuncia Osse). Non abbiamo niente in comune, ma è bello andare a braccetto e parlare in norvegese insieme a lei. Ha una risata dolce e si prende cura di me. Non conosco il suo cognome.

  Ti ho raccontato del 17 maggio? Abbiamo passato una giornata bellissima. Il 17 maggio, infatti, è la festa nazionale norvegese. Parate, bandiere… Pensa, ho sfilato anch’io in parata, cantando «Ja, vi elsker…» (l’inno nazionale). Lassù nel castello c’erano il re, il principe ereditario e la principessa. Sorridevano amabilmente. Mi ha rovinato tutta l’atmosfera.
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  Giovedì 25 maggio 1939, Lillestrøm

  


  Davvero, mi pare sciocco e senza senso che possiamo soltanto scriverci invece di chiacchierare tra noi. Tu accanto a me e io accanto a te. Mi prende una gran malinconia se penso a quanto tempo dovrà passare prima di poterci rivedere. Ma pensa che meraviglia sarà essere di nuovo insieme. Sul serio. E d’altra parte voglio evitare a tutti i costi di scivolare nel sentimentalismo. Ma sono le nove e un quarto di sera, fuori della finestra c’è luce come di pomeriggio, ed è primavera! La Norvegia! Sì, la tua lettera mi ha fatto davvero tanto piacere. Scrivimi sempre così tanto… e con tanto affetto. Sì!

  Certo, sapevo che ti eri fatta un’idea su com’era andata con il signor Strøm. Da che cosa l’avevo capito? Be’, da certi piccoli accenni nelle tue lettere. Una volta hai scritto che «ogni cosa ha i suoi limiti» e così via. Naturalmente il signor Strøm non è «il grande amore». Anche se non so cosa tu intenda con «il grande amore». Sai, io credo che qualunque persona a cui si vuol bene sia il grande amore. Non sono particolarmente portata per i comparativi: grande, più grande, il più grande amore, piccolo, più piccolo, il più piccolo amore. Mi spiegherò meglio: quando voglio bene, quando ‘amo’ qualcuno, lo faccio in un modo che non può essere paragonato a nessun altro. Voglio bene al signor Strøm in un modo e a Williger in un altro. Perché vedi, quando amo qualcuno, io lo amo. Pensa, ora mi viene in mente che questa ‘teoria’ dell’amore esclude la possibilità della gelosia.

  Continuo a frequentare la scuola come uditrice. Ho in media due ore libere al giorno. Non sono del tutto soddisfatta della scuola. Nelle ore libere frequento la Deichmanske Bibliotek. Non costa nulla, posso sedermi e leggere… (Ho iniziato un libro sulla rivoluzione russa!) Che meraviglia!

  In generale sto davvero bene. Ci sono tante piccole cose che mi fanno piacere. Domenica andremo in gita con la nuova automobile del signor Strøm (oggi è giovedì!)… Ti ho raccontato che lunedì sono andata a una festa. Una vera festa, con lampadari di cristallo, diversi tipi di vino, toilette eleganti da sera. Ho fumato sigarette come una forsennata e ho ballato una reinletider con il signor Strøm! Ero anche molto carina: avevo un abito lungo di taffetà blu (mandato da Musch), il rossetto sulle labbra e le ciglia nere. Ma la mia freschezza di diciottenne era completamente sprecata. Tutti gli uomini avevano… l’anello nuziale. La festa era in occasione dell’assemblea annuale del Sindacato nazionale dei Telegrafi. Un uomo (con un bambino di tre anni! ) mi ha parlato con molta gentilezza. Aveva conosciuto papà. D’altra parte lo conoscevano tutti, lì. Quest’uomo aveva degli occhi che mi hanno ricordato quelli di Williger. Era davvero simpatico. Alle due e mezzo di notte siamo tornati da Oslo a Lillestrøm. Qui, alle due e mezzo del mattino è già completamente chiaro. E lo stesso alle dieci di sera. Alla festa, hanno tenuto un numero impressionante di discorsi. Uno per il signor Strøm! In effetti è anche direttore della rivista Telegrafbladet. (In fondo il signor Strøm è molto eclettico!!! È membro del Consiglio di previdenza sociale, dirige un giornale eccetera. E ora corregge anche i temi per la scuola di Lillestrøm.)

  La mia scrittura è illeggibile? La prossima volta mi sforzerò di scrivere meglio.
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  Giovedì 1° giugno 1939, Lillestrøm

  


  A rischio di ‘esserti d’incomodo’, ti scrivo immediatamente. (Questa cosa dell’incomodo la scrivo perché nella prossima lettera tu possa rassicurarmi e giurarmi per tutti i santi, e bla bla bla…) No, sul serio, sono contentissima di ricevere le tue lettere. Scrivimi spesso. In fin dei conti sono solo un povero essere sperduto in Norvegia, che non sa neppure cosa significhi la parola ‘emigrazione’. Che posso farci? Devo gettarmi dalla finestra (ma non siamo neppure al primo piano), devo tagliarmi le vene dei polsi per dimostrare al ‘mondo’ che so cosa vuol dire emigrare? Puah.

  E le teorie sull’amore! In linea di principio non credo affatto al grande amore. Per ragioni di purezza e di coscienza di sé. Puah, che orrore queste donnette che esistono solo a metà e credono che ‘lui’ le salverà dalla loro congenita stupidità e debolezza. Non capisci che è necessario lavorare a sé? È necessario trovare in sé la chiarezza e combattere per imporsi. ‘Combattere per imporsi’, bella espressione. Il solo problema è che non so in che direzione impormi, combattendo. Dopo questo genere di riflessioni penso sempre di ‘farla finita con tutto’. No, stai tranquilla, questa storia di ‘farla finita con tutto’ è solo l’ultimo ripiego quando non so più andare avanti. Ho esagerato, domando scusa.

  Ma è vero che questa patetica invocazione del grande amore nasconde una scarsa coscienza di sé, una mancanza di autonomia. E Dittl, siamo onesti: cosa immagini che sia, questo ‘grande amore’? Per quanto mi riguarda, vorrei un uomo con un corpo sano ed esteticamente piacevole, e vorrei avere al più presto un bambino. E se non un bambino, almeno la soddisfazione di diversi bisogni, tutto il resto non ha per me alcuna importanza. Non me ne importa un fico secco! Dittl, me ne rendo conto benissimo, ti sembrerà indecente che ti parli di cose di cui non ho mai parlato a nessuno, né intendo farlo in futuro. Naturalmente non ne farai cenno nelle tue lettere. Forse ti meraviglierai un po’, oppure no, non troppo. Sai, la questione del ‘soddisfare i propri bisogni’ nel mio caso è decisamente degenerata. Comunque, ora tutto si è ricomposto. Mi sono ripresa. È stato solo un avvertimento, per ricordarmi che esiste qualcosa oltre alle nobili idee sul socialismo e la persecuzione degli ebrei… capisci? Esiste una cosa che è il tuo corpo.

  Dittl, dovresti conoscere il pittore Edvard Munch e il suo quadro intitolato La morte nella stanza della malata. Posso mandartene una riproduzione, se vuoi.
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  Mercoledì 7 giugno 1939, Lillestrøm

  


  Le otto e mezzo di sera.

  Attualmente, è la scuola che occupa essenzialmente i miei pensieri. Ho finalmente ottenuto l’autorizzazione dal ministero dell’Istruzione per affrontare in autunno gli esami di matematica, chimica e geografia. La geografia la posso studiare da sola, ma per la chimica e la matematica (molto facile!) ho bisogno di lezioni private. Però non se ne potrà far nulla prima del ritorno dal nostro viaggio. Già, non lo sapevi ancora: partiamo per una vacanza! Con la tenda, in campeggio insomma eccetera. Vedrò i fiordi e le alte, alte montagne norvegesi. Non vedo l’ora. Naturalmente ti racconterò tutte le nostre escursioni.

  Dunque Dittl, sto leggendo la tua lettera. Uhm… hai frainteso completamente le mie ‘confidenze segrete’. Credi che non sappia che tutte le ragazze passano di tanto in tanto dei momenti di ‘dissolutezza della mente’? Macché Dittl, io parlavo di dissolutezza del corpo, di certi disgustosi armeggiamenti, se proprio vuoi saperlo. Non devi farne alcun cenno nella tua prossima lettera. Ma come ti dicevo, mi sono riavuta ed è davvero finita… una volta per tutte! (Dopo l'11 aprile.)

  Per il resto, il tuo sogno è incantevole. Sai cosa ho sognato io oggi? La nonna era qui, era venuta a trovarmi in Norvegia e mi spiegava che sono troppo affettuosa con il signor Strøm. Non poteva essere accettabile per la signora Strøm che io – una ragazza! – sorridessi a suo marito in quel modo alla minima occasione eccetera. Io mi profondevo in ringraziamenti ed ero molto contenta che la nonna me lo avesse spiegato.

  Bene, bene. Quando mi sono svegliata ero sbalordita di aver fatto un sogno così. È davvero… il colmo, proprio quando i miei rapporti con il signor Strøm si sono già del tutto… raffreddati. Naturalmente sono sempre felice di dividere la tavola con lui alla mattina o alla sera. Ma anche questa è ormai solo una vecchia abitudine (quella di esserne felice, dico). Ti ho raccontato che più di tutto mi piace quando ha appena lavato i capelli? Quando penso che una volta… a maggio… no, ad aprile… mi ha baciato sulla bocca… mi sembra proprio… sì, una fiaba.

  D’altra parte Dittl, il signor Strøm è stato rimpiazzato da un ragazzo biondo di nome Øyvind. Ci siamo conosciuti la settimana scorsa, durante una gita con la Lega Internazionale per la Pace. Non so se valga la pena di inchiodarti con una descrizione dettagliata di questa gita. Quel che è successo è che sono uscita dal rifugio, il prato, le danze… lui mi ha seguito e… non è successo niente. Abbiamo fatto una passeggiata nel bosco, Åse, Øyvind e io. Erano circa le undici e un quarto e c’era tanta luce, sai. Abbiamo discusso tutto il tempo. Camminavamo a braccetto… cosa insolita per me, da quella ragazza casta che sono. È stato bello. Spero di rivederlo ancora.

  Non perché sia una mente particolarmente brillante ma… perché è un ragazzo. Ha un corpo bello e slanciato, e trovo che abbia un modo di ridere molto dolce (un po’ alla Kurt Pollack). Ha ventidue anni e studia filologia. È parecchio ingenuo. Tornando a casa (da Oslo) mi sentivo molto felice. Come innamorata. Mi passerà.

  Dittl. Mi sento a mio agio nel ruolo della spudorata. Dunque: ho voglia di rivederlo… perché è un ragazzo e via dicendo. No, non è grave, è solo che a volte i miei pensieri prendono questa piega. Ma… con moderazione. Uff, quel ‘non è successo niente’ è una frase davvero impertinente. Non è da idioti scrivere cose del genere? Da parte mia, poi! Scusami, Dittl. Come dicevo, sguazzo nel ruolo della spudorata, che arde dal desiderio di… un’unione fisica… non spirituale, per carità! È una cosa speciale, molto particolare. Ma a volte mi fa male vedere un uomo che… accarezza una donna.

  Sai, è successo anche nella gita in cui ho ‘conosciuto’ Øyvind. Sai, l’ho visto… intendo proprio visto… O credi che tutti quei ragazzi e ragazze si riuniscano a causa della pace? Figurarsi!

  È strano che fuori dalla Norvegia non si sappia nulla di questo paese, né di che tipo di persone siano i norvegesi. Devi sapere che certe cose come la solennità, l’etichetta, qui sono del tutto sconosciute. I norvegesi che ho frequentato hanno tutti il senso del comfort. Dovresti vedere quando qualcuno viene in visita (o c’è un ricevimento)… candele sulla tavola (te ne ho già parlato?) e… bei vestiti. Sono molto ospitali, qui… è facile sentirsi come a casa propria. C’è sempre una bella atmosfera quando i norvegesi si riuniscono. Cantano, ridono eccetera. Nulla a che vedere con… sì, con il tono intellettuale di certe serate ebree. Intendo quei dibattiti accesi, quei discorsi solenni. No, qui è tutto molto più… se vuoi… più inoffensivo, quando la gente parla e ride insieme. Ma vedi, dietro questa apparenza inoffensiva c’è qualcosa di molto più profondo. Certo, alla lunga forse questo affascinante ‘comfort’ potrebbe venirmi a noia, ma creare un’atmosfera, sai, in questo i norvegesi sono davvero imbattibili. Naturalmente, quel che ti sto raccontando è lungi dal descrivere in modo esauriente il carattere dei norvegesi. La loro vita è fatta anche di dura lotta. La Norvegia è una terra tutt’altro che facile. La natura, e così via. Ma sai, per essere del tutto sincera non potrei dirti molto di più per esperienza personale. Non ti ho detto che quando ci si rivede dopo un’occasione piacevole si dice Takk for sist (grazie per l’ultima volta)? Niente male, secondo me. Ma l’altra mania, quella di ringraziare ogni momento, a volte mi sembra esagerata.

  Fumo solo quando qualcuno mi offre una sigaretta! !

  Me la cavo bene da sola, eh?
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  Lettera alla madre - Sabato 17 giugno 1939, Lillestrøm

  


  Per prima cosa, Musch, voglio dirti che il 23 giugno sarà il compleanno della signora Strøm. Mandale una cartolina o… se ne senti il bisogno irresistibile… una lettera.

  Musch, dovresti essere così gentile da dirmi dove hai messo i miei diari. Mi sento come il personaggio di un album a fumetti a farti queste invocazioni… come se si trattasse del mio tesoro più prezioso. Vorrei riavere il quadernino azzurro, quello dove Kurtl ha scritto una piccola dedica. Tutti gli altri puoi anche bruciarli, per conto mio.

  Sai, la cosa magnifica qui è che le notti sono così chiare. Mi fa orrore il pensiero che in America sarà tutto nero, già buio alle nove di sera. Qui c’è tanta luce che non ho la minima voglia di andare a letto. La sera è l’unico momento in cui si possa fare una passeggiata. Devi sapere che i dintorni di Lillestrøm sono molto belli. Davvero.

  Musch, mi è venuta una splendida idea. Se la nonna deve usare i suoi risparmi, potrebbe comprare una bicicletta per me.
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  Ti prego!

  Le biciclette tedesche costano pochissimo. Se ne può comprare una per cinquanta reichsmark. Andrebbe bene anche usata. Naturalmente preferirei che mi comprasse una bicicletta piuttosto che un soprabito primaverile. Tanto più che, Musch, qui hanno tutti una bicicletta, perciò ne ho davvero bisogno. Non c’è traffico, di questo non devi preoccuparti. Anche Turid ne ha una e in fondo io ho diciotto anni!
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  Ti prego!!! Non sopporto l’idea che la nonna lasci il suo denaro a Vienna! E pensa che gioia sarebbe avere una bicicletta anche in America. Non avrei bisogno di spendere denaro per il bus.

  Musch, ho mandato queste fotografie anche a Dittl. Sai, in un attacco di munificenza ne avevo ordinate troppe copie.

  Qui siamo davanti alla Nasjonalgalleriet, a Oslo. Non molto lontano, verso sinistra, c’è la mia scuola. Che te ne pare di tutte queste facce sorridenti? E in più, non sembra che voglia almeno sedurre il tizio accanto a me? O no? Basta!

  Questa è la nostra classe davanti alla statua di Wergeland (Wergeland è all’incirca il più grande poeta norvegese, è stato lui a ottenere che gli ebrei avessero accesso al paese). La ragazza davanti, al centro, si chiama… Solveig.
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  Nella foto della pagina precedente Ruth Maier è la prima da sinistra, in quella qui sopra è l’ultima a destra, in piedi. Le foto ritraggono la classe di latino dell’Akers Kommunalgymnasium, il liceo che Ruth frequentava e che fu chiuso nella primavera 1939. L’anno scolastico successivo gli allievi furono assegnati ad altre scuole. Ruth fu ammessa alla Frogner Skole.
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  Lunedì 19 giugno 1939, Lillestrøm

  


  Dunque, finora ho frequentato come uditrice la seconda classe di latino dell’Akers Kommunalgymnasium. Il prossimo autunno avrei dovuto cominciare in terza, come allieva regolare, ma prima devo superare l’esame nelle altre materie, quelle che gli altri hanno già completato. Qui, infatti, il sistema è fatto in modo da completare una o due materie ogni anno, per poi averne solo due o tre per la maturità. Hai capito? Così in ottobre ho gli esami di chimica, geografia e matematica!

  «A te piacciono le complicazioni». Sicuro, quindi per prima cosa la nostra classe sarà dispersa. Ora siamo otto allievi in tutto. Poi la scuola sarà rasa al suolo o quel che è. Be’, in ogni caso sono di nuovo al punto di partenza. Naturalmente il direttore mi troverà posto da qualche altra parte, ma non può garantire che mi prenderanno subito come allieva regolare. La scuola comincia a settembre e i miei esami sono solo a ottobre. Dovremo fare una nuova domanda al ministero dell’Istruzione eccetera, eccetera. Mi rendo benissimo conto di annoiarti con questa lunga tirata.

  Piuttosto devo raccontarti come procedono le cose con Øyvind, il ragazzo norvegese. Ah, ah! Da quella volta non l’ho proprio più visto. Il 23 giugno (notte di San Giovanni, solstizio d’estate, festeggiamenti eccetera) la Lega di cui fa parte organizzerà una gita nel fiordo di Oslo. In un’isoletta, con falò sul mare, danze eccetera. Sono sicura che faremmo dei discorsi stupendi, se andassi, ma non ho intenzione di rigirare il coltello nella piaga. Per prima cosa si farebbe molto tardi, e il giorno dopo noi dobbiamo partire per le vacanze. E, secondo, non ho un soldo, sono completamente al verde. Terzo, il 23 è il compleanno della signora Strøm. Il signor Strøm ha detto: «Credo che le farebbe piacere se tu fossi a casa». Per cui, addio San Giovanni.

  La gente che conosco è tutta intorno ai trenta, quarant’anni. Vengono a trovare ‘la giovane coppia’ Strøm, che non è più tanto giovane, lo sembra solo a prima vista. Solo una volta sono stata con persone davvero giovani, quella in cui ho conosciuto Øyvind. È stato bellissimo. Non che Øyvind fosse in sé e per sé un pozzo di scienza, eppure…

  La signora Strøm mi dà dieci corone al mese. Davvero poco (sono all’incirca dieci scellini). Pensa che ora è il suo compleanno e io non ho assolutamente denaro per comprarle un regalo. Mi farò fare un prestito dal signor Strøm. Sarà un vero piacere.

  Sai, qui ora c’è luce per tutta la notte. Credo non riuscirò mai più ad abituarmi alle notti buie.

  Vado a passeggio la sera tardi e di solito mi metto a letto alle undici.
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  Martedì 20 giugno 1939, Lillestrøm

  


  Per prima cosa, Dittl, la prossima volta dovrai scrivermi al mio indirizzo provvisorio. Ørevik, Figgeskjær, Langesund (pronuncia: Örevik, Figgeschär, Langesünd). Bello, no? Il 24, cioè sabato, partiamo in automobile con tenda, fornello ad alcol, materassini di gomma e via dicendo. Langesund è sul mare, sullo Skagerrak. E anche sul fiordo di Oslo. Così:(1)
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  Da Langesund continueremo verso le montagne, fino alla costa ovest e alla regione dei fiordi. Del resto potresti anche prenderti il disturbo di consultare una cartina della Norvegia, una volta tanto. Uhm. Forse troveresti perfino Lillestrøm.

  L’ambiente in cui vivo è del tutto ateo. Non a Lillestrøm in generale, ma particolarmente in casa Strøm. Il signor Strøm è assolutamente antireligioso. Non gli piace nemmeno andare in chiesa… il che mi sembra puerile, beninteso. Ma non è un ateo fanatico. La gente come Strøm non è mai fanatica (stavo per dire: ‘grazie a Dio’). Ma in lui si avverte una muta avversione contro tutto quel che ha a che vedere con ‘Cristo nostro salvatore’ e via dicendo. La signora Strøm segue il marito… come in tutto.

  Visto che mi sono imbarcata in una nuova dissertazione su questa immagine divina, ti dirò che oggi ho fatto un sogno davvero depravato su di lui. Faceva l’amore con me! Ed era parecchio divertente, posso aggiungere. In certi momenti mi accarezzava dolcemente, poi all’improvviso mi prendeva con forza e… non saprei. Ma mi ricordo che ‘rotolavamo’ qua e là nella vasca da bagno. In breve: un idillio. Ultimamente avevo smesso di rompermi la testa per pensare a lui, perciò questo sogno è arrivato un po’ come un fulmine a ciel sereno.

  Nella tua lettera racconti in maniera così spiritosa dell’‘energia dei giovani che va in fumo non appena intonano un salmo’ e io ti racconto sbavando (perché sbavando? Rifletti un po’, Ruth!) i miei sogni sconci. ‘Sì, i ruoli cambiano’.

  Devi anche dirmi se riesci davvero a immaginare come io viva qui. I miei giorni trascorrono tra colazione, pranzo e cena. Sai, qui i pasti sono una specie di rito. Non si pensa soltanto a mangiare, i pasti sono anche un momento in cui ritrovarsi piacevolmente, a parlare e a ridere insieme. Quello di ‘ingoiare il cibo’ è un concetto sconosciuto.

  Cosa leggo? Al momento sto leggendo Strejken (Lo sciopero) di Eduard Bernstein. L’ho comprato con i miei risparmi (trenta centesimi, il prezzo d’un francobollo) in traduzione danese dal tedesco. E poi leggo Ibsen. Bygmester Solness (Il costruttore Solness). Secondo me dovresti studiare il norvegese anche tu. Pensa! In America potremmo leggere Ibsen insieme.

  Già. Poi leggo un libro di Trotskij (in traduzione norvegese dal russo): Mitt liv (La mia vita), e alla Deichmanske Bibliotek (ora chiusa) un altro libro di Trotskij: Storia della rivoluzione russa. Sono terribilmente ansiosa di chiarirmi bene le idee in materia politica. Mi sembra ridicolo che una persona di diciotto anni sia ancora incerta riguardo alle sue convinzioni…

  L’ambiente che mi circonda è socialdemocratico. In tutto e per tutto. Una sola volta io e il signor Strøm abbiamo avuto un acceso scontro politico. Io sdraiata sul pavimento, lui accoccolato davanti al camino, mi teneva una conferenza sul partito socialdemocratico norvegese. Si è molto stupito quando gli ho chiesto che cosa aveva contro il comunismo… dopo quella volta non l’ho quasi mai più contraddetto. Ancora oggi mi taglierei la testa per averlo fatto.

  Ti assicuro, se c’è qualcuno da invidiare quello è il signor Strøm. Così sano di mente, così soddisfatto. È tipico: ogni volta che si discute con lui, dopo un po’ fa sempre in modo di trasformare la ‘conversazione’ in una conferenza. Sia che si tratti di aringhe norvegesi o… del movimento dei lavoratori. La signora Strøm trova la ‘sinistra’ estremamente simpatica. Inoltre ha paura dei tuoni e dei fulmini… ma dimmi, non è una caratteristica delle coppie felici, che lei sia di un 50% al di sotto del livello dell’uomo? Riusciresti a immaginarti una donna soddisfatta di un marito che non le fosse superiore?

  Riassumendo: la prossima volta che nasco voglio essere qualsiasi cosa tranne una femmina.

  E tuttavia, neanche io vorrei un uomo che mi considerasse superiore. La cosa migliore è… essere su un piano di parità.

  Dunque, l’idea di rivedere Øyvind non ha più avuto seguito. Niente da fare. Che cosa stupida.

  Sai, credo che stupirebbe anche te vedere con quanto entusiasmo si celebrano le feste in questo paese… oppure… forse sono la sola a gioirne tanto. Perché, sai, mi sono abituata a gioire per ogni piccola cosa. Al momento sono le vacanze. Langesund. Le montagne. Cosa verrà dopo, non lo so nemmeno io. Oppure sì, potrei cominciare a gioire per l’America…

  Di certo non sono ancora diventata così scema come potresti pensare leggendo questa lettera.
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  Carta storica disegnata da Ruth: La Germania dopo il trattato di pace 1919. L’insoddisfazione per questo accordo fu alla base delle pretese di ampliamento del reich tedesco da parte di Hitler.
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  Ruth Maier durante la gita in automobile dell’agosto 1939 con Arne e Dagmar Strøm. La meta era il Tyrifjord. Della compagnia faceva parte anche Miss McLauchlan, venuta dall’Inghilterra (probabilmente l’autrice della foto).









(1) Arbeidernes Ungdomsfylking, Unione giovanile dei lavoratori, organizzazione giovanile del Partito laburista norvegese. (N.d.T.)




(2) Nell’originale è stata inserita qui una cartina della regione, probabilmente disegnata da Ruth. (N.d.T.)


  Vacanze estive

  GIUGNO-AGOSTO 1939
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  Ruth parte in automobile per una vacanza di due settimane con la famiglia Strøm: il signore e la signora Strøm, la figlia Turid, il fratello della signora Strøm, Tormond (Tobben). La prima tappa è la piccola casa di vacanza di famiglia sul mare, vicino a Langesund, dove passano qualche giorno. Ruth va a pesca di merluzzi.

  Il viaggio prosegue nell’Ovest della Norvegia. Le lettere parlano di Geiranger, una cartolina raffigura il Sentiero dei Troll, nella Romsdal. Il percorso attraversa la Gudbrandsdal e Rondane. Ruth scrive alla madre: «Sulle montagne c’è ancora la neve. La Norvegia è meravigliosa. Quando tornerò a casa, ti racconterò meglio. Ma io non tornerò mai a casa».

  Durante l’estate del 1939 Ruth accenna a un paio di incontri fugaci con qualche nuovo cavaliere. Ruth parla anche della preparazione e della realizzazione di un incontro nella capitale con Miss McLachlau, l’insegnante di ginnastica di sua sorella a Brighton. Nelle lettere affiora di continuo il dilemma tra il desiderio di riunirsi alla famiglia in Inghilterra e l’intenzione di prendere la maturità in Norvegia, la primavera successiva. I giornali annunciano una guerra imminente.

  Il dottor Williger, il vecchio professore di latino di Ruth, è emigrato a Londra. La madre, Irma, soprannominata Musch, è arrivata in Inghilterra, dove sta per raggiungerla la nonna Anna.

  



  Mercoledì 28 giugno 1939, Langesund

  


  Tra Lillestrøm e Langesund c’è tanto mare, tanto sole… e anche tanta musica dal grammofono. Giusto: sono seduta nella nostra casetta. Davanti a me la città di Langesund e un piccolo lembo di mare aperto. La Norvegia è davvero un paese straordinario, credimi. Mi riferisco al paesaggio. Il mare qui non è come in altre stazioni balneari, località di cura e via dicendo, solo sabbia e ancora sabbia. No: qui ci sono montagne e boschi, è tutto verde. Vorrei che tu fossi qui. Oggi abbiamo fatto un giro magnifico in barca a vela. Non in mare aperto, ma nel fiordo, in mezzo a innumerevoli isolette con boschi e rocce. Come in una fiaba. Langesund è una cittadina costiera. Con piccole case di pescatori e l’odore dell’acqua salata. Norvegesi robusti con la pipa ficcata in bocca e strade piene dell’inevitabile gioventù biondissima.

  È davvero bello qui. Del resto siamo qui solo da tre giorni, oggi è mercoledì e sabato proseguiamo il nostro viaggio.

  Io ‘amo’ il mare. Poco fa abbiamo preso l’auto per andare in un posto dove lo sguardo può spaziare sul mare aperto. Mi sono seduta sulla roccia in reggiseno e mutandine… le onde arrivavano fino a me. Straordinario.

  Dopo questa sfrenata effusione sulle bellezze della natura norvegese, al cui riguardo ti sarai fatta un’idea piuttosto precisa grazie a queste righe, proseguo con disinvoltura.

  Devo dirti ancora che peschiamo moltissimo. Soprattutto merluzzi. Fantastico. Ieri l’altro ci siamo alzati alle tre di notte. Non pensare che la pesca qui sia una faccenda noiosa. Ah, ah! Abbiamo preso venti pesci!… sapessi che sensazione, quando abboccano… Bene.

  Qui non leggo mai i giornali e vivo perciò nella più completa spensieratezza. Un’altra cosa positiva! Ho osservato a fondo il signor Strøm. Non ho mai incontrato nessuno che abbia la sua stessa sicurezza. Sa tutto. Sa manovrare qualsiasi tipo di barca, sa pescare, sa distinguere gli uccelli marini e conosce i nomi dei fiori. Sa prevedere il tempo che farà l’indomani, sa come funziona un fornelletto ad alcol e così via. Anche altri sanno fare queste cose, si capisce, ma lui sparge intorno a sé il suo sapere multiforme in un modo… che ascoltarlo mi fa star male. Viene fuori di continuo con commenti filosofici, terribilmente banali. È come se offrisse sempre le sue idee su un vassoio. In breve: comincia a darmi davvero sui nervi, lentamente ma senza scampo. E nonostante questo mi sento perfettamente a mio agio. La sera, sai, quando fumo una sigaretta (!!!) accanto a Turid, a Tobben, al signor Strøm eccetera, tutto mi sembra bello e piacevole. Ah, sì. Devo presentarti Tobben. È il fratello della signora Strøm. Scapolo e reduce da un amore infelice. Ho l’idea fissa che nasconda una pena segreta. Comincia a perdere i capelli… e dorme come un neonato. Ride anche molto, e litiga in continuazione con il signor Strøm. Mi offre sigarette… ma per il resto mi considera una mocciosa. Il mio rapporto con Turid è diventato eccellente. Per ragioni misteriose, quando il signor Strøm tiene Turid sulle ginocchia e l’accarezza mi prende una voglia terribile di piangere… non posso fare a meno di distogliere lo sguardo… e mi sento molto infelice.

  Lo sai che disegno, anche? Una silenziosa follia. Che farci?

  Fuori i gabbiani gridano. È bello ascoltarli. I gabbiani sono magnifici… se fossi un animale… vorrei essere un gabbiano. (Originale, vero?) Se fossi un ragazzo vorrei fare il marinaio. Sai che ogni tanto mi sembra di aver già vissuto tutte queste cose? La meravigliosa costa norvegese… a volte mi sembra di sognare.
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  Disegno a matita. Sera. Langesund, 1939.

  



  A parte i piaceri ‘della natura’, conduco un’esistenza assolutamente monacale. Ah! Ormai sono giunta alla convinzione che ogni essere di sesso maschile è un’esperienza, e penso: ‘Se lo vuoi tu, allora lo voglio anch’io… coraggio!’ Una tragedia, no? Ma non durerà. O mi trasformerò rapidamente in una nemica degli uomini, oppure l’essere agognato si profilerà all’orizzonte. Due esemplari maschili sono entrati appunto ieri nel mio campo visivo. Uno dei due potrebbe esser preso in considerazione. Possiede una barca a vela, ma la sua scelta è già caduta su un’affascinante norvegese bionda, sorridente e abbagliante di giovinezza.

  Ottimo! L’altro, fratello del suddetto, è un bambinone dalle guance di pesca.

  Proseguiamo ora le lezioni sulla psiche norvegese. Aha! Ci avrei giurato. Stasera ci sarà una ‘festa’! Accenderemo un falò, la signora Strøm sta già correndo qua e là per controllare che tutto sia gradevole. Faremo suonare il grammofono e parleremo a vanvera senza fine. In realtà sono già fin troppo dipendente da queste persone. Mi è difficile spiegarlo, ma mi sento molto bene quando ‘posso’ stare insieme a loro. Capisci? I norvegesi sono in fondo una razza molto simpatica e tuttavia, un volto ebreo…! Quando mi capita di incontrare un volto ebreo qui, provo un bisogno incontenibile di andar dritta da lui e fargli domande, parlargli e via dicendo.

  In effetti, girare la Norvegia da soli non è affatto uno scherzo. Devo essere contenta che ‘mi facciano la grazia’ di tenermi con loro. Ascoltare musica, pescare… pensa, mi capita persino di scordarmi che non sono a casa mia, mi sembra di esser nata qui. Poi arriva una vostra lettera, o vedo un ebreo che attraversa la strada… oppure il signor Strøm accarezza Turid… qualcuno mi lancia una frase pungente… e tutto il sentimento d’appartenenza svanisce di colpo.

  Dio ti protegga, Dittl. No, non mi piace la parola Dio.

  Del mio socialismo sono certa, assolutamente certa. E credo d’essere anche sionista!

[image: image-missing]

  Venerdì 30 giugno, Langesund

  


  Tra un’ora riprendiamo il nostro viaggio: partiamo per la montagna. Dittl, come vorrei essere già in Inghilterra. Non voglio trovarmi in Norvegia se ci sarà la guerra. Santo cielo! Credi che io debba scrivere a Londra riguardo al visto? Ho letto il giornale. Scrivimi subito a Lillestrøm.

  Se tu, che hai una visione più completa delle circostanze attuali, pensi che sia assolutamente indispensabile che io venga in Inghilterra, ti prego di fare il necessario perché ciò si realizzi. Vai al Coordinating Committee, Nursing Department, Bloomsbury House, London. Di’ che sei la sorella di Ruth Maier, alla quale avevano promesso un visto. Che è arrivato il momento. Avrei già potuto averlo. Era pronto, ma poi ho scritto loro che volevo prima prendere la maturità e poi utilizzare il mio visto. Mi hanno risposto che andava bene. Dittl, credo che sia una decisione assolutamente giusta venire in Inghilterra se c’è la guerra. Devo essere lì per aiutare. La Norvegia rimarrà neutrale. Sono molto calma mentre scrivo queste cose. Fai quel che credi giusto. Vorrei tanto venire.
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  Cartolina alla madre - Primi di luglio 1939, Rondane

  


  Ah, ah! Non è bello qui? (In effetti non sono stata proprio qui, solo nelle vicinanze.) Credo che il tono del mio umore si abbasserà parecchio quando leggeremo i giornali arrivando in cima. E sia, ora però sono contenta.

  Sulle montagne c’è ancora neve. La Norvegia è meravigliosa. Quando tornerò a casa, ti racconterò meglio. Ma io non tornerò mai a casa. Io… già. Ci penserò. (Ieri notte abbiamo dormito nella tenda.)
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  Cartolina da Rondane. Ruth dorme in tenda nelle vicinanze del rifugio di Rondablikk.

  


  Cartolina alla madre - Venerdì 7 luglio 1939, Rondane

  


  Le dieci di sera.

  Siamo sotto la tenda, sulla cima di una montagna quasi tutta grigia e blu, a mille metri d’altezza. Sono molto abbronzata, ho fumato una sigaretta dopo un pasto abbondante, e abbiamo cantato. Mi sento così sazia che mi vergogno. Fuori c’è un po’ di nebbia. La montagna è così… impossibile da descrivere… Non avevo mai visto tante cose nuove e belle in due settimane… Fiordi, mare, monti che non ti sogneresti nemmeno. Neve, cascate, cielo. Qualche volta è davvero bello essere vivi. Quando riceverai questa cartolina sarò già tornata a Lillestrøm. Peccato! (Interessante conclusione!)

  La Norvegia è così bella! (Ecco che ricominciano a cantare.)
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  Cartolina che rappresenta il ‘Sentiero dei Troll’, inaugurato nel 1936.

  


  Sabato 8 luglio 1939, Rondane

  


  Mezzanotte.

  Eravamo tornati a Langesund, e all’improvviso il signor Strøm ha chiesto: «Hai letto il giornale? Ci sarà la guerra». Ho letto, e la notizia mi è sembrata così mortalmente sicura che mi sono sentita fuori di me dal terrore e mi sono messa a scriverti.

  Perché Dittl, se viene la guerra e io sono in Norvegia, sarò una delle persone più infelici al mondo. Questo è uno dei principali argomenti contro il mio soggiorno in Norvegia. Dittl, oggi non sono in vena. Insieme alla tua lettera ne ho ricevuta un’altra, che mi annuncia che sarò ammessa come allieva regolare alla Frogner Skole. Prima dovrò superare un esame di matematica. Quindi, nel giugno del 1940 potrei prendere la maturità. Ora chiedo a te, a Musch e a Pippa, ancora una volta, con insistenza: pensate che sia vantaggioso per me restare in Norvegia e prendere la maturità? Sto dimenticando tutto il mio inglese, ho in mano un foglietto su cui non c’è un solo voto d’inglese. Ho anche il gradevole presentimento che in America dovrò far ‘convalidare’ (si dice così?) la mia licenza di maturità. Sarebbe un bello scherzo! Dovrò combattere per circa un anno con tre versioni della lingua norvegese (norvegese, neonorvegese e antico norvegese) per poi sbarcare in America fresca di maturità e senza parlare una parola d’inglese… una delizia, no?

  Dittl, la lettera di oggi tratta lo stesso argomento della precedente. Dovete aiutarmi e dirmi cosa ne pensate. Rispondimi al più presto, Dittl. Per superare i miei esami dovrei prendere lezioni private, ma prima vorrei riuscire a orientarmi. Un’altra cosa: se comincio l’anno scolastico qui, e si deve partire per l’America già quest’anno, allora dovrete andare da sole. Perché è chiaro che se mi fermo in Norvegia ci rimarrò fino all’esame di maturità!!! Ma se vengo in Inghilterra faremo il viaggio insieme, e avrò il tempo di appiccicarmi in testa un po’ d’inglese… Mi sembra che la maggioranza degli argomenti parli a favore dell’Inghilterra. Pensa solo a quanto dovrò rompermi la testa sulla maturità norvegese fino a giugno del 1940. Ma cari voi, forse mi sbaglio. Sono aperta a tutte le vostre obiezioni. Dittl, mettendo da parte il mio desiderio di rivedervi, dimmi solo: qual è la scelta più ragionevole? Una cosa è certa: se vengo in Inghilterra, lavorerò come infermiera in ospedale. Pensi che questo sia un argomento a sfavore? Non posso dire di avere molta voglia di diventare infermiera.

  Dittl, penso che dopo questi calcoli interminabili ti starà scoppiando la testa. Ma fammi il piacere di riflettere su quale sia la soluzione migliore. Ti penso spesso.

  Dittl, le vacanze in campeggio sono state piacevolissime. Una meraviglia. La Norvegia è di una bellezza straordinaria. Ho visto così tante cose in queste poche settimane. Quando ci ripenso mi sembra un sogno. Tutto era come in un libro illustrato. Voglio dire che era così nuovo. I fiordi non sono solo un pezzetto di mare, tutt’altro. E ora, se penso che dovrò lasciare la Norvegia… Mi piacciono taaanto i norvegesi.

  Stamattina mi sono svegliata prestissimo, a mille metri d’altitudine. Una pioggerellina sottile penetrava nella tenda. Fuori c’era la nebbia, e le montagne erano… giallognole, e azzurre, e verdi. Proprio così, di tutti i colori. Molti licheni, di quelli che mangiano le renne, muschio, nessun albero. Abbiamo preparato il caffè dentro la tenda (bere caffè è una vera mania, in Norvegia!!!). Fuori faceva freddo. Il signor Strøm e Tobben si sono rasati (affascinante!). Abbiamo anche cantato. I norvegesi hanno delle belle canzoni. (Grieg è norvegese, forse lo sapevi.) Ieri sera abbiamo cantato La canzone di Solveig (dal Peer Gynt) e molte altre. Ho anche fumato una sigaretta, con grande soddisfazione.

  Poi siamo stati a Dovre (ti ricordi, è sempre nel Peer Gynt). Nel Vestland, ossia sulla costa occidentale, abbiamo attraversato i fiordi in battello. Sei sul mare e vedi le montagne sopra di te, immense, con la neve e tutti gli annessi e connessi. Le valli sono molto strette, sai, e le montagne sono cesellate in maniera incredibile… come pizzi al tombolo… e dalle vette… cascate impetuose precipitano dalle cime più alte… Semplicemente assurdo. Quello che ti racconto è sconnesso e incoerente perché non vedo che immagini davanti a me. Immagini, capisci? Quando ho visto il Geirangerfjord per la prima volta ho provato una sensazione di totale irrealtà. In questi fiordi l’acqua è completamente ferma, come uno specchio… e a destra e a sinistra hai montagne gigantesche, coperte di neve. E gabbiani che volano sul fiordo. Piace anche a te sentir gridare i gabbiani?

  Hai ragione, Dittl, non sono per niente brava a descrivere la natura. Ci rinuncio… Ma sono riuscita anche a conoscere un po’ meglio le persone, in Norvegia. Tutti fanno un cenno di saluto quando s’incontrano. E sorridono. Un sorriso norvegese, se vuoi. Qualcuno grida heia, che è come hallo in inglese.

  Dittl, devo dirti una cosa molto importante! Se cedessi alla mia indolenza, resterei in Norvegia. Se ci rifletto, se frugo nel profondo di me stessa, capisco che dovrei venire in Inghilterra. Sì, e poi viene la nostalgia.
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  Giovedì 13 luglio 1939, Lillestrøm

  


  Ah, sì, poi c’è il grande caso della tua insegnante di ginnastica. Sembra che potrò incontrarla domenica 6 agosto. Non ho un soprabito, quindi metterò il mio tailleur blu (dà una certa aria di naturale riserbo e tuttavia… fa il suo effetto!), calze di seta, scarpe blu. E labbra rosse, è chiaro! Ci incontreremo al Grand Hotell (si scrive proprio così) sulla Karl Johan. Ah, la Karl Johan! È il ‘corso’ di Oslo, che di sicuro la deluderà. (In generale, Oslo può piacere solo quando la si conosce un po’ più a fondo.) Le farò volentieri da guida in città, si capisce. Nei luoghi che conosco, voglio dire. Cosa potrebbe interessarle? Il signor Strøm si è messo in mente di fare un cosiddetto ‘programma’ per la sua visita. Tanto per darsi importanza. Buon Dio! Sai, a proposito, che durante le vacanze il signor Strøm ha fatto alcuni vani tentativi di far di me una persona pratica? Il che significa: in grado di notare che le ruote di un’auto sono allentate e via dicendo.

  Per cui abbiamo avuto una discussione fantastica (e amichevole!) a Rondablikk, a mille metri sul mare. Ah, ah! Pare che io mi stia decisamente evolvendo in una «snob intellettuale». Un’affermazione che prova solo quanto poco lui mi conosca. Ma lui crede di sì. Al cento per cento… Per il resto, l’unico strascico dell’‘aprile di beatitudine’ è che ha una terribile avversione anche solo a sfiorarmi la mano, e idem io.

  Se penso a qualche nuova ‘prova d’attrice’? (Uhm, uhm.) Nella cassa dei libri in soffitta ho cercato freneticamente un volume dei drammi di Goethe, per provare a rileggerli. Volevo vedere se il mio ‘talento’ è del tutto svanito. Ho abbandonato l’idea di diventare attrice, personalmente. Eccoti un’altra prova della mia ‘propensione alla vita reale’. All’epoca in cui leggevo La morte di Danton ad alta voce in bagno ero di certo una grande attrice. Dopo sono rimasta completamente rauca e la signora Singer era disperata perché davvero «aveva bisogno» (che espressione carina, no?)

  Dittl, guardo l’ora… sono le undici e un quarto di sera. Sto tremando per il freddo!
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  Venerdì 28 luglio 1939, Lillestrøm

  


  Nel caso tu abbia talora dubitato che tua sorella fosse un modello di virtù, è venuto il momento di ravvederti. Fuori c’è un sole abbagliante, il mio cuore, cioè il mio corpo, aspira solo a un bagno di sole sul tetto, e invece resto nella mia stanza a scriverti… Dittl, Dittl, che ne sarà di me? Sono tre giorni che non studio. Non faccio che rosolarmi al sole e fare bagni. Oggi ho fatto per l’appunto due ‘conoscenze balneari’. Due giovani di nome Herman e Åge, uno più stupido e antipatico dell’altro, il che non mi tratterrà dal rivederli domani. Mi getterò per così dire su quei due, con tutto l’ardore che solo possiede chi si è votato alla condizione virginale.

  Ti ho già detto che la famiglia Strøm non s’immischia mai nella mia vita. Quando rincaso da Oslo a mezzanotte e mezzo non vedo la minima traccia di disapprovazione. Cosa faccio a Oslo fino a mezzanotte e mezzo? Be’, è il mio segreto. Vado a spasso… guardo le vetrine… infinite volte metto mano al portafogli per comprarmi questo e quello… ma poi giungo alla conclusione che né l’uno né l’altro mi servono affatto. Faccio anche passeggiate lungo il porto, sul fiordo. Sentirmi chiamare da tutti quei norvegesi alti e biondi è confortante, in altre parole mi mette di buon umore.

  In effetti vorrei raccontarti moltissime cose della giornata di oggi. Ma mi si è bloccato il cervello. Santo cielo, tu non sai niente della Norvegia! Devi sapere che qui non ci sono né castelli né paesini di campagna. Come Zarošice, per esempio. No! Qui le fattorie sono sparpagliate tra i campi.

  


[image: image-missing]

  


  Non come Zarošice, insomma. Ogni fattoria ha una uthus, per animali, gli attrezzi eccetera, e una vaninghus, che è la casa d’abitazione. La uthus è di un rosso sgargiante. Dittl, devo essere impazzita per star qui a riempirti di chiacchiere prive d’interesse. Ma per te la Norvegia è del tutto sconosciuta e io non so da che parte cominciare. Ti interesserà sapere che il trenta per cento della popolazione vive in città? Di conseguenza le città sono pochissime. Oslo ha solo duecentocinquantamila abitanti. A proposito, ti avverto che c’è stata una variazione per quanto riguarda la visita di Miss McLachlau. Purtroppo mi sono lasciata sfuggire con la signora Strøm che avrei dovuto incontrare una delle tue insegnanti e lei l’ha raccontato al marito… e il coniuge ora ha deciso di accompagnarla in giro per Oslo in auto. Tipico… già lo vedo… sarò anch’io con loro, ma è lui che si occuperà dell’intrattenimento. Parla un inglese da scimmia, da star male a sentirlo, ma che vuoi farci. Vorrà di sicuro spiegare tutto. Una delle sue passioni.

  È il suo fascino. (Quando a pranzo gli chiedo che tipo di pesce mangeremo oggi, è solo per farlo contento.)

  La convivenza con il signore e la signora Strøm mi affatica. E divento stramba. Ora per esempio sono molto felice. Vorrei andare sul terrazzo a leggere un libro sull’Internazionale Socialista. Ieri ho ascoltato Radio Mosca. Il signor Strøm ascoltava anche lui.

  È davvero meschino da parte mia continuare a scrivere certe cose orribili su di lui. Come sai è socialista, più democratico che socialista, ecco tutto il problema. Non è affamato, e questo è il motivo per cui tanto spesso non lo sopporto. Ho capito di poter amare solo persone affamate… nel lungo periodo. Ma come ho già detto, questo non m’impedirà di incontrare quei due ragazzi domani.

  Non potresti dire a Pippa di andare a trovare Williger? Dittl! Non essere ingiusta, non contrastare i miei piani! Davvero! L’altro giorno ho avuto ancora una crisi di nostalgia, ma ora è passata, e bisogna che tu le chieda di fargli visita. Deve prendere contatto fingendo d’informarsi per le lezioni d’inglese. Deve dire che è una rifugiata, così non le chiederà molto. Del resto può benissimo andar via senza aver fatto nemmeno una lezione. Deve solo andar lì e domandare. Senza dir nulla di me, si capisce. Nemmeno che mi conosce.

  Dittl, un’altra ‘scenetta’ toccante con il signor Strøm. Con il labbro superiore che trema mi annuncia che non devo più andare sul terrazzo a prendere il sole. Pare che io dia nell’occhio, seduta lì in cima. Insomma dovrei avere più riguardo per lui e per sua moglie, e non attirare troppo l’attenzione. Ecco com’è quando si vive in una città di ottomila abitanti. Dio buono!

  Ti avevo raccontato che quando sono partita dalla Germania, con me nello scompartimento c’era un ragazzo dei Balcani. Ero distesa con le mani sotto la testa e guardavo il vuoto. Allora lui ha detto: «Cosa stavi (o stavate) sognando? La felicità?»

  Mi è tornato in mente proprio ora, non so perché.

  Un’altra cosa che ti devo assolutamente dire è che i norvegesi adorano gli svedesi. Te l’ho già raccontato, ci scommetto. E nonostante ciò, tra i norvegesi e gli svedesi nel 1905 è quasi scoppiata una guerra. Oggi qualsiasi norvegese va praticamente in estasi al solo sentir pronunciare la parola ‘svedese’. Secondo me i norvegesi sono molto più amichevoli degli svedesi, che ammirano molto.

  Bah! Che cosa poco interessante! Sii brava e scrivi presto.
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  Cartolina di Lillestrøm, con una prospettiva della Storgaten verso sud. La fotografia è presa dal campanile della chiesa. «Il puntino sono io!» scrive Ruth, che disegna una freccia puntata sulla casa dove abita.

  


  Cartolina alla sorella - Giovedì 3 agosto 1939, Lillestrøm

  


  Mi vendico con una cartolina davvero molto accattivante della Storgaten, dove abito (stor = grande, gate = strada). Nel caso tu voglia paragonare Brighton (Seafront) a Lillestrøm (Storgaten)! Già, mia cara, è qui che io me ne vado a spasso, e via dicendo. Come vedi non sono i boschi che ci mancano, né il cielo. In realtà dovrei darti una descrizione dettagliata dei vari negozi e delle altre attrazioni turistiche. Noi abitiamo lì dove ho fatto un segno. Pensa, piccina mia, che Lillestrøm è una delle città di media importanza della Norvegia. Prima vengono ovviamente Oslo, Trondheim, Bergen… aspetto con ansia la tua lettera e spero che tu sappia apprezzare il mio sacrificio: questa cartolina è costata trentacinque centesimi.
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  Venerdì 4 agosto 1939, Lillestrøm

  


  (Oggi Hamsun compie ottant’anni!)

  Dittl, è commovente che il mio disegno sia sulla tua scrivania… davvero… Come puoi vivere circondata da quadri tanto orribili? Se fossi in te non andrei tanto per il sottile e brucerei tutto. Avevo anch’io una volta quelle stampe raccapriccianti, ora sono tutte lì sul pavimento. Bellezza, cara mia, bellezza…

  Non sto parlando praticamente più in tedesco, sai? Benché il nostro ‘vicino’, di nome Gulbrandsen, faccia ogni tanto qualche goffo tentativo di rinfrescare il suo conversando con me. Ma fa una pausa di cinque minuti dopo ogni parola, il che mi sembra esagerato. Mi viene il prurito anche nelle dita dei piedi e via dicendo (non è carino scrivere così invece di ‘etc.’?). Insomma, parlo norvegese più o meno tutto il giorno. All’inizio ero un vero e proprio genio… ma ora sto raggiungendo il limite, se capisci cosa voglio dire. È molto difficile superare un certo limite… Essere capaci di muoversi liberamente nella lingua è tutta un’altra cosa. Sono in grado di leggere quasi tutto. Mi piacerebbe molto comprare dei libri norvegesi, ma sono così cari che è una barzelletta.

  Per ora sono qui a parlarti della Norvegia come se fossi un libro vivente di storia e geografia, il che non guasta. Prima di tutto un po’ di geografia. Cercherò di non annoiarti, e se ti annoierai ugualmente potrai sempre tossicchiare o qualcosa del genere. La capitale si chiama Oslo! (Sconcertante, no?) Oslo è la più grande città portuale di tutta la Scandinavia. Ci sono sempre molte grandi navi, e se si resta a lungo a osservarle si viene presi da nostalgie indefinibili. La maggior parte di queste navi fa rotta verso l’Inghilterra o l’America. In generale la Norvegia possiede una flotta di dimensioni sproporzionate, viene al quinto posto dopo l’Inghilterra, la Germania, il Giappone e l’America… Appena arrivati qui, sai, è facile guardare la Norvegia con un senso di superiorità… dall’alto della tua cultura, della tua educazione di cittadino dell’Europa centrale. Ti sembra che questi norvegesi, danesi, svedesi… siano in fondo un po’ da compatire. Li consideri dei nani che si affannano per riuscire a essere della partita. Non è una conclusione alla quale arrivi immediatamente. Anzi, all’inizio dichiari la tua ammirazione per il ‘libero Nord’, ma in fondo, appunto, ti senti superiore. Solo più tardi scopri che nel confronto con la cultura scandinava sei piuttosto inferiore che superiore. Ricordo la mia vergogna quando il signor Strøm mi raccontò che la flotta norvegese era la quinta al mondo… Devo ammettere che non me lo aspettavo. Così è per tutto, all’inizio. Sorridi scoprendo che la gente tributa quasi un culto della personalità a Ibsen e a Bjornson, quando noi non lo facciamo neppure per Goethe e Schiller. E quando si mettono a parlare di Ibsen pensi che in fondo, be’, perché non potrebbero avere anche loro almeno un autore all’altezza dei nostri grandi…?

  Ma è un errore colossale, credimi.

  Questi ‘pregiudizi’ derivano dalla nostra educazione. Intendo dire dall’istruzione scolastica. In letteratura, non sentiamo parlar d’altro che di Goethe, Schiller, Heine, Grillparzer e così via. E la storia: il Barbarossa e tutti i Cari, gli Heinrich, la Rivoluzione francese.

  E quando arrivi qui, tutto è così nuovo che ti viene istintivo salire su un piedistallo e osservare la gente che si agita sotto di te… Ma io sono giunta alla conclusione che la cultura nordica è unica, almeno in Europa. Qui ci sono davvero la democrazia, la libertà di stampa e tutto quello per cui i nostri antenati hanno così ‘eroicamente’ combattuto in varie rivoluzioni. Sai, io credo che il modo migliore per giudicare una cultura sia osservare la qualità dei giornali. E su questo piano trovo che la Norvegia non abbia niente da invidiare a nessuna delle democrazie occidentali. Quando penso alla Germania, a piccoli giornali come il Wiener journal e altri, che hanno cambiato la loro posizione politica non so più quante volte nel corso degli ultimi due anni.

  Dittl, non so come faccia a scrivere questa marea di sciocchezze, per di più in tono mortalmente serio. Alla fine anche con un filo di commozione nella voce. Puah! Però c’è un po’ di verità, per esempio nella parte sul sentirsi superiori. Sai, la Norvegia è incredibilmente grande, più dell’Inghilterra: trecentoventiquattromila chilometri quadrati. Ma quando parli con un norvegese, la Norvegia è sempre un paese piccolo: «Stiamo bene, siamo un paese piccolo». Questo dipende dal fatto che ci sono solo due milioni e mezzo di abitanti in tutta la Norvegia. Pensa, più o meno quanti ne ha Vienna. Non è ridicolo?

  Dittl, finisco qui! Ti ho già sentita tossicchiare parecchie volte. Basta.

  Di Miss McLachlau non ho saputo ancora nulla.

[image: image-missing]

  Sabato 5 agosto 1939, Lillestrøm

  


  Le nove e tre quarti di sera.

  Dittl, cerca di immaginare la scena: sono alla macchina da scrivere, sforzandomi di copiare un testo di Maksim Gorkij per Pippa (per la qual cosa ho quasi distrutto la macchina), quando suona il telefono e… chi è? Miss McLachlau. All’inizio sento due voci femminili che parlottano in inglese. Poi riesco a distinguere una delle due voci che appunto… è quella di Miss McLachlau. Ha avuto la mia lettera e mi chiede se voglio andar lì domani alle nove e un quarto del mattino… ho detto: «Un po’ più tardi» e così mi presenterò all’Hotel Regina domani alle dieci. Sono molto contenta. Sfortunatamente non so cosa farle vedere e se sarò in grado di condurre una conversazione in inglese. Mi getto subito con zelo sul mio libro di grammatica inglese. Al telefono sono fortunosamente riuscita a dire: «I am very glad to see you». (Purtroppo ho dimenticato di aggiungere: «Tomorrow».) Poi mi sono ricordata che bisogna dire: «Goodbye». Lei ha risposto: «It is very kind of you». Be’? Che ne dici di tua sorella? Domani m’infilo il tailleur, un velo di rossetto sulle labbra e via. Ora devo appiccicarmi un po’ d’inglese in testa.

  La descrizione dettagliata – cioè Miss McLachlau, il mio comportamento eccetera – alla prossima lettera. Buonanotte.
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  Domenica 6 agosto 1939, Lillestrøm

  


  Quanta impazienza! Hai ricevuto la mia stupenda cartolina dalla Karl Johan e vuoi sapere com’è andata. Dunque. È andato tutto benissimo, in effetti. Il trio di ladies inglesi mi aspettava nel salone dell’Hotel Regina. Prima di tutto le ho portate al fiordo… e poi abbiamo preso un traghetto per Bygdøy. Miss McLachlau è davvero un incanto. Sul traghetto ho parlato solo con lei, nell’insieme ero contenta e di ottimo umore. Davvero. Mi ha chiesto con devozione affettata se frequento la chiesa, e se lo fa la famiglia con cui abito, ma questo ha solo rafforzato il mio buon umore. Per ben due volte ha cercato di estorcermi delle informazioni. Ma l’incapacità di dissimulare le sue mire prova solo fino a che punto sia ingenua. Per prima cosa mi ha domandato se hai intenzione di diventare nurse. Dunque: «Miss Griffith vorrebbe preparare Judith perché diventi infermiera… per questo sarebbe sufficiente la licenza di maturità… sì, Judith è d’accordo, non è vero?»

  Poi ha domandato se vuoi partire con noi per l’America. Ho avuto l’impressione che Miss Griffith le avesse dato il compito di ottenere queste informazioni. Sai cosa mi ha detto ancora? Che non era (o non è) il caso che frequentassi tanto Pippa. Dopotutto si tratta di una rifugiata per motivi politici! Le ho chiesto con molta cautela se pensava che questo potesse danneggiarti. Bene. A Bygdøy (una specie di parco di attrazioni) abbiamo dato solo un’occhiata al Folkemuseum (un bel museo delle tradizioni popolari). Io ero sempre molto contenta, puoi immaginare. Ho domandato di te, di Miss Griffith, di tutto. Miss McLachlau mi ha detto che ti dai molto da fare, e che sei adorabile… Le altre due signore erano scomparse, e così abbiamo pranzato da sole. Pesce e macedonia di frutta e, a parte un paio di pause, mi sembra che la conversazione sia stata abbastanza scorrevole. Mi sono sentita così indipendente. Cerca di capirmi: io, un’emigrata, sola in Norvegia, e non un solo momento d’incertezza o di imbarazzo. Davvero. In fondo ho fatto le mie esperienze, non sono più una bambina e sopravvivo in Norvegia con i miei mezzi (benché ultimamente sia piuttosto dipendente). E ho provato un’incredibile sensazione di appartenenza nei confronti della Norvegia. Immagina, potevo parlare norvegese con i locali. (Del resto penso di non aver mai parlato il norvegese bene come ieri, in tutta la mia vita. Mi sembrava che fosse la mia lingua materna.) Sì, non è finita qui. La traversata sul traghetto è stata molto bella: sullo sfondo Oslo e le navi, e accanto a me sulla panca avevo una persona che ti conosce, che ti vede ogni giorno. Anche a Bygdøy è stato bello. Abbiamo visitato varie antiche fattorie e ammirato una splendida stavkirke(1). Mentre pranzavamo, Miss McLachlau mi ha fatto dono di una bottiglia di profumo e benché un cane abbia divorato il mio bel foulard arancione è stato un vero idillio. Da una radio arrivava della musica e io ho confidato a Miss McLachlau che ti piace ballare. Lei è rimasta sorpresa. Poi mi ha detto che Miss Griffith ti vuole molto bene e che farebbe di tutto per renderti felice. Sono certa che l’ha detto senza secondi fini, e mi sono convinta che devi essere molto gentile con Miss Griffith. Certo, tutto quel che ti racconto è molto frammentario.

  Ma puoi immaginare quanto fossi in subbuglio, balbettante e arruffata, mentre lei mi sorrideva gentilmente. Le ho domandato se le pareva che ti somigliassi e lei ha risposto: «Sì». Solo, io ero molto più magra. (Uhm, uhm!) Dopo pranzo siamo tornate a Oslo. Le ho fatto vedere la Karl Johan, l’Università, il Castello e la statua di Ibsen. Alla fine ho comprato un delizioso puntini-puntini-puntini che lei ti porterà. Alle quattro il signor Strøm con moglie e automobile ci aspettava davanti all’hotel, e così è iniziata la seconda parte del dramma, diciamo meglio tragicommedia. Sai, non puoi immaginare quanto io ami il signor Strøm e sua moglie quando ci sono degli ospiti. Provo un sentimento tenero per loro… e tutto in loro mi sembra nuovo. Capisci? Così è stato anche ieri. Il signor Strøm aveva un colletto nuovo e una cravatta di seta rossa, era ben pettinato e taaanto impacciato. Ho fatto caso che la signora Strøm è davvero graziosa e ha una risata molto dolce. Volevo assolutamente che Miss McLachlau ti raccontasse di loro due, e le ho sussurrato all’orecchio: «Very nice people!» Il signor Strøm parlava inglese… naturalmente, ma io non mi sono lasciata mettere in secondo piano. Ero molto felice, davvero. Abbiamo fatto una gita abbastanza lontano da Oslo, fino a un bellissimo lago (Tyrifjord). Miss McLachlau non faceva che esclamare: «Beautiful, hvely» e così via, ma restava una compagnia piacevole. Immagina soltanto quanto è simpatico che abbia visto gli Strøm! Abbiamo mangiato insieme, io ho fumato una sigaretta (chic!), Miss McLachlau ha spalancato tanto d’occhi e ha detto che a te, una cosa del genere, Miss Griffith non la permetterà mai. Oh, be’. Abbiamo fatto due passi. Lei proclamava quanto tutto questo le ricordasse la Scozia. Io ero felice, veramente. Amavo la Norvegia a causa di quella giornata, e mi sentivo colma di gratitudine. Sulla via del ritorno siamo passati per Drammen (una città). Faceva già buio. Ogni tanto ci fermavamo e uscivamo dall’auto per sgranchirci un po’… le avrò detto dieci o dodici volte che parlo male (senza esagerazioni), malissimo l’inglese.
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  Domenica 13 agosto 1939, Liilestrom

  


  Lo zio Oskar è stato così gentile da mandarmi un po’ di letture. Due quadernetti sulla persecuzione degli ebrei, un libro: I Pogrom e sei giornali con notizie sull’Austria. Un libretto su Schiller delle edizioni Reklam. Mi è sembrato incredibilmente gentile da parte sua.

  Quello che non sai è che ho uno stevnem0te (un appuntamento) domani! Un emigrante tedesco, di Amburgo, comunista fino alla radice dei capelli. L’ho conosciuto per puro caso. Ero a Oslo e sono passata davanti a un edificio all’esterno del quale dei viennesi erano fermi a parlare. Nell’edificio si teneva una riunione della gioventù socialista, e con la mia ultima corona ho comprato il biglietto d’ingresso. Non ci crederai, pullulava di autentici viennesi! Uno aveva perfino conosciuto papà… la cosa spassosa è che ho un altro appuntamento, con un norvegese, mercoledì… davanti alla statua di Wergeland (ti ricordi?). Questo qui verrà, ci metto la mano sul fuoco. Per conto mio, non ho ancora deciso. Mi sembra un po’ esagerato familiarizzare con lui così precipitosamente. Ma evidentemente sono nata per essere una ragazza leggera. Inoltre non è sicuro che domani il tedesco venga. Ma ne sarei felice (nell’ipotesi che sì). Pensa, per la prima volta in sei mesi potrei parlare in tedesco. Un’emigrante tedesca del Sud mi ha assicurato che ho mantenuto il mio accento (uhm, uhm).

  Sì, Dittl, chiudo qui. Domani ti dirò se si è fatto vedere. Allora sarà il momento di scendere nei dettagli. Del resto trovo Øyvind (bei tempi) mille volte più simpatico, anche se non è comunista e nemmeno profugo

  Ora è già il 14 agosto.

  Dittl. Santo cielo! Studiare matematica tutto il giorno non è una passeggiata, posso ben dirtelo! Non tanto per la matematica in sé, più per il fatto che mi riprometto di studiarla per tutto il giorno e poi mi sento cogliere dai bisogni più inauditi… circa ogni quarto d’ora. Dopo un minuto devo già andare in bagno… poi mi viene in mente che nel mio modesto astuccio da lavoro, in un angolo a destra, giace una calza di seta sfilata che reclama d’essere accomodata. Poi ho voglia di ballare e proprio nello stesso momento sento il bisogno insopprimibile di tormentarti con una nuova lettera più varie appendici. Una catastrofe. Il 23 ricomincia la scuola. Benché mercoledì io debba andare a Oslo per incontrare un tizio neanche troppo simpatico. Buon Dio! Stanotte, a proposito, ho fatto un sogno… in cui intervenivi anche tu, come una voce ammonitrice. Bene, bene.

  La signora Strøm è un angelo. Ha prenotato un biglietto per Una casa di bambola, giovedì. Sono beata. Anche se in questo stesso momento su una nave piena di profughi è scoppiata la peste.

  Che Hamsun è fascista lo so già. Hitler gli ha mandato un telegramma per il suo compleanno. Nonostante questo comprerò Sult (Fame) in norvegese. È davvero meraviglioso.

  Scrivi e raccontami quanto Miss McLachlau sia ‘entusiasta’ di me. Che qualcuno sia entusiasta di me è un fenomeno così raro… che merita un approfondimento.

  


[image: image-missing]

  Il bastimento inglese Athenià salpò da Glasgow il 1° settembre 1939 diretto a Montreal, in Canada. A bordo c’erano mille cento passeggeri, più di trecento erano americani in fuga dalla guerra imminente. L’Inghilterra e la Francia dichiararono guerra alla Germania alle undici e quindici del 3 settembre 1939. Tutti i sottomarini tedeschi ricevettero l’ordine di attaccare le navi nemiche in assetto di guerra. Per un errore, il comandante del sottomarino tedesco U-30 silurò l’Athenia. Fu il primo siluramento della Seconda guerra mondiale. L’evento destò un vivo sconcerto e fu interpretato come una provocazione contro i neutrali Stati Uniti. Tra i dispersi c’era Hildegard Ehrlich, una vecchia compagna di classe di Ruth. Era in viaggio per gli Stati Uniti dove avrebbe dovuto ricongiungersi con i suoi genitori, partiti prima di lei.









(1) Chiesa lignea medievale dal caratteristico stile architettonico. (N.d.T.)


  A scuola, in Norvegia

  AGOSTO-DICEMBRE 1939
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  Ruth è stata accettata come allieva regolare alla Frogner Skole, a Oslo. Qui frequenterà l’ultimo anno prima della maturità, nell’indirizzo di latino. Ruth non è a suo agio tra i compagni imbevuti di snobismo, trascorre gran parte degli intervalli chiusa in bagno ed è considerata bizzarra e marginale.

  Il 1° settembre 1939, l’invasione tedesca della Polonia scatena la Seconda guerra mondiale. L’attacco sovietico ai danni della Finlandia, il 30 novembre, provoca un’ondata d’indignazione in Norvegia e in Svezia. Si mette in atto una campagna di aiuti.

  Ruth dispera ogni giorno di più di poter ottenere i suoi documenti per il visto. Per emigrare negli Stati Uniti, dove molti dei suoi amici ebrei sono già fuggiti, ha bisogno di un affidavit, un documento che conferma la sua identità.

  I rapporti di Ruth con la famiglia Strøm peggiorano. Uno dei rari spiragli di luce è quando Tobben, il fratello della signora Strøm, le offre una sigaretta.

  Ruth ama sempre le passeggiate al porto, a Oslo, dove può contemplare le grandi navi. Fantastica d’imbarcarsi clandestinamente per l’Inghilterra. Nelle lettere alla sorella Judith discute di letteratura, politica, giudaismo e argomenti personali. Cita una poesia di Heinrich Heine, In der Fremde. Si entusiasma per la prosa di Lev Trotskij e per i dialoghi di Arthur Schnitzler.

  La notizia della morte di Hildegard, un’amica comune di Vienna, dà luogo a una sequenza di pensieri sul sacrificio, sul suicidio e sulla morte.

  Ruth è preoccupata per l’esito della guerra.

  



  Sabato 26 agosto 1939, Lillestrøm

  


  È venerdì notte, in effetti tra cinque minuti sarà sabato, e io potrò domandare, curiosa, che cosa porterà con sé questo nuovo giorno? Sì, Dittl, da un lato è un vantaggio vivere in un paese neutrale, dall’altro… la prospettiva è molto buia, non è vero? Sai, se solo fossi convinta al cento per cento che l’Inghilterra ‘vincerà’… ma dimmi, non credi che le possibilità siano poche?

  Per te è diverso. Credo che da voi il nervosismo si avverta nell’aria… ricordo com’era a Vienna. Qui tutto è calmo. I giornali pubblicano articoli sugli sforzi economici intrapresi, la popolazione è invitata a mantenere il sangue freddo in caso di guerra, il ministro degli Esteri tiene discorsi alla radio… Edla, la cameriera, sogna la guerra e credo che sia un brutto segno, visto che normalmente non s’interessa affatto alla politica e non legge neppure i giornali.

  Personalmente sono convinta al novantanove per cento che ci sarà la guerra. E sai che ti dico? Meglio la guerra che Monaco. Perché la guerra scoppierà comunque e allora quanto prima sarà, tanto meglio. Dobbiamo solo mantenere la lucidità e cercare di uscirne nel miglior modo possibile. È come un’operazione chirurgica, che si cerca di mettersi alle spalle al più presto. Anche se rischiamo di rimanere sotto i ferri… non fa nulla… purché sia superata. Questa è la mia posizione, all’incirca.

  Se alla fine vincerà la Germania (strana parola per definire un omicidio di massa), almeno sapremo a che punto siamo. Ma l’ambiguità, l’incertezza che regna oggi, è davvero insopportabile. Dittl, mentre scrivo queste cose forse la guerra è già scoppiata. In una strada di Danzica hanno già cominciato a sparare… e io parlo di operazioni e altre sciocchezze… Ho molta paura che ci stiamo sbagliando tutti, e che nemmeno questa guerra abbia nulla a che vedere con i diritti dell’uomo eccetera, ma che i vari padri, figli, fidanzati eccetera creperanno solo perché l’Inghilterra possa mantenere le sue colonie e tutta una serie di altre ghiotte prelibatezze.

  Ma non voglio più pensarci ora. Contro Hitler, contro lo spirito del ‘Riservato agli ariani’ si tratta di… no, l’entusiasmo per la guerra non riesco davvero a farmelo venire… Fuori, un cuor contento fischietta l’ultima canzone alla moda, e siamo passati felicemente a sabato. Sai, dobbiamo davvero cercare di venir fuori da tutto questo meglio che si può. Farci piccole piccole, internamente voglio dire, presentare al nemico la più minuscola superficie possibile, è così che se ne esce con il minimo dei danni. Chiudere gli occhi. Oppure no! Aprirli e vivere… guardare.

  Io vivo in un paese neutrale. Dovete scrivermi molto spesso. Specie se scoppierà la guerra. Altrimenti avrò motivo di preoccuparmi. Dittl, ti unirai alla Croce Rossa, vero? E la mamma al servizio nazionale? Dovete aver cura di voi… io, invece, devo star qui a ricopiare vocaboli latini. Domani avremo esercitazioni di difesa antiaerea.

  Buonanotte. Devo ricopiare i vocaboli latini. Che strano! No, idiota.
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  Domenica 24 settembre 1939, Lillestrøm

  


  Dittl, come mi manca la compagnia! Mi basterebbe una sola persona con cui poter parlare. Non capisci? Sono sola come se vivessi in mezzo alla giungla, su un albero di fichi. Con il passar del tempo sta diventando snervante, te lo posso assicurare. La famiglia Strøm si allontana da me di mille chilometri ogni giorno che passa. È già tanto se scambiamo dieci parole al giorno. Se vivessi da sola potrebbe ancora andare, ma passare così come un’ombra accanto agli altri!!

  E a scuola! Sai che abbiamo l’ordine tassativo di andare in cortile durante la ricreazione. Io mi chiudo in bagno per evitare di trascinarmi in giro tutta sola… E naturalmente non c’è nessuna speranza che questa situazione possa cambiare. Certo, ho i libri. Trotskij, sai!

  Il solo pericolo è diventare troppo ‘orgogliosi’. È già un miracolo che ti scriva queste cose… Alla fine non vuoi neppure più che qualcuno ti si avvicini.

  Ma ora basta con queste cose… Ieri sono stata a passeggiare

  lungo il fiordo di Oslo. Ho cercato d’immaginare come sarebbe se m’imbarcassi di nascosto su una nave inglese per andare in Inghilterra. Pfui, che scemenze!

  A proposito, avrei un simpatico episodio da raccontarti. Ieri sera eravamo a tavola e stavamo cenando. Turid si è stretta contro suo padre e mi ha detto con un sorriso fiero e un po’ maligno: «Eh, lui non è tuo padre!» Mi è sembrato incantevole… molto calzante.

  Se solo fossi un uomo! Ho pensato che ‘darei la vita’ per impedire che una nave da trasporto inglese fosse silurata. Darei la vita senza esitare, se questo potesse alleggerire il razionamento di benzina in Norvegia. Perché? Perché una nave da trasporto inglese ha più valore di una Ruth Maier, se si considerano le cose da una prospettiva superiore. Ma il punto è un altro: se io dovessi scegliere tra l’affondamento di una nave da trasporto inglese e la possibilità di passare l’esame di matematica, per conto mio sarei felice di vederne affondare anche due, di navi inglesi, pur di passare in matematica.

  Che ne dici? Non è una tragedia che neppure l’emigrazione possa liberarti dall’esame di matematica? È come se la matematica mi perseguitasse dalla nascita. Mi ha raggiunto anche in Norvegia. Il 7 ottobre ho l’esame. Le grida di dolore della popolazione di Varsavia ammutoliscono di fronte a un tale evento… quante sciocchezze!

  Dittl, naturalmente anche tu sei un po’ ottenebrata dalla psicosi della guerra. Io non penso con gioia al primo giorno di pace. Temo quel giorno. Non credo nemmeno che questa guerra sarà l’ultima. Vorrei solo andarmene dall’Europa… credi sarà possibile, durante la guerra? Un’altra cosa: verrà anche Pippa? Sii gentile e rispondi alla mia domanda: a che punto è la questione dell’immigrazione negli Stati Uniti? Perché non mi sembri sicura che io debba in ogni caso partire da qui a giugno del 1940. Non posso e non voglio star qui più a lungo. E comunque non posso aspettare che finisca la guerra.

  P.S. Se ne hai voglia, scrivi con Musch un biglietto d’auguri per il compleanno del signor Strøm (il 1° ottobre). Il 7 otto incrociate le dita per me.

  Sai che ieri è morto Sigmund Freud?
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  Lunedì 2 ottobre 1939, Lillestrøm

  


  Le nove e un quarto di sera.

  Dittl, vorrei pregarti di una cosa: evita di fare allusioni ai bombardamenti eccetera, nelle tue lettere. È facile per te sorridere e fare la coraggiosa sulle possibilità di essere uccisa, ma non per me… già «i ruoli cambiano»… Prima eri tu a piagnucolare: «Ruth, non fare la spiritosa!»

  Lo sai cosa mi rende furibonda? Non avere denaro! La sensazione di andarsene in giro con il portamonete vuoto! Sai, quando mi arrivano le ‘mie’ cinque corone sono così di buon umore che potrei accarezzarle, coccolarle… baciarle. Non che io tenga tanto al denaro, Fy da! (norvegese per: pfui!). Ma in quelle cinque corone sono contenuti tanti piccoli piaceri. Compro una cartolina con belle riproduzioni di dipinti francesi. Compro un paio di grammi di cioccolato. E mormoro tra me e me: «Ora potrei comprarmi una sigaretta, se volessi».

  A proposito di sigarette, Dittl. Ieri è stato il compleanno del signor Strøm. Bene, gran ricevimento, tipico norvegese. Candele e tanto cibo… da far piegare il tavolo (anche se c’è il razionamento). Sì. C’era anche Tobben. Un fratello della signora Strøm. Sai, credo che lui sia la sola persona che in qualche raro istante riesco a sentire un po’ vicina. E quando si verificano questi rari istanti? Risposta: quando mi offre una sigaretta. Lo fa con un gesto così aperto e… invitante. E guardandoti negli occhi. E allora mi sento invadere da una gioia infantile… ogni volta che lo vedo arrivare gli faccio dei segnali segreti (mimando il gesto del fumare), e lui mi offre una Blue Master o una Frisco con quel gesto invitante. Poi tira fuori i fiammiferi e mi fa accendere e io… aspiro e in quei pochi minuti che trascorro fumando mi sento davvero… felice… davvero.

  Sai, non posso dire di passarmela male… in senso relativo. Sono una persona libera, anche se il signor Strøm mi consiglia di spegnere la luce alle undici. Ma, santo cielo… è strano, ma ogni tanto sento la mancanza di qualcuno che mi dica: «Ruth, devi essere a casa al massimo per le undici!»

  Santo cielo! La reputazione!… Qualche settimana fa (giorni? mesi? anni?) sono capitata in una bettola abbastanza lugubre. Solo uomini. Ero di un umore così miserabile che mi sono detta: ‘Oh, al diavolo!’ Ho fatto finta di nulla e ho ordinato una limonata. A quel punto, il cameriere mi ha pregato con grandi giri di parole di lasciare il locale. Per qualche momento mi sono immaginata che mi avessero preso per una prostituta. Fantastico.

  Dittl, è stata Pippa a inculcarti questo orrore per i trotzkisti? Forse sei più entusiasta degli stalinisti? Ammesso che sia lecito adoperare la parola traditore in politica, allora Stalin ha tradito il socialismo. Ma dietro a Stalin c’è tutto il popolo russo, e questa è la cosa peggiore. In Inghilterra si getta il fumo negli occhi alla gente a proposito della Russia. Resta scettica. Non è affatto improbabile (o piuttosto è altamente probabile) che la Russia concluda un’alleanza militare con la Germania. Bene, bene. Il signor Strøm aveva previsto anche questo, naturalmente. (Tra l’altro, sfortunatamente il signor Strøm è al duecento per cento più stupido di quel che pensavo all’inizio! Ha detto certe cose sulla rivoluzione russa…!) Sì, Dittl, penso proprio che tu debba leggere Trotskij… invece di Conrad. Il fatto che Stalin l’abbia mandato in esilio è una buona ragione per stimarlo. E Trotskij è un socialista, sai, con una tale fede nella rivoluzione mondiale che… non si può fare a meno di condividerla. E che penna! Sì, che penna. Ogni frase è una gioia. Come lo sono la melodia, lo spirito, l’intelletto. Ha un vero talento per caratterizzare le persone attraverso le loro opinioni. Con una sola frase è capace di uccidere qualunque ‘buon nome’. Il capitolo ‘L’arrivo di Lessing a San Pietroburgo’, Russia è così… eccitante, che ci si sente il cuore in gola per tutto il tempo. Devi leggerlo assolutamente.

  E poi dici che non sei sionista. Dittl, non ti credo. Del resto, subodoro anche qui l’influenza di Pippa. Per quanto mi riguarda, ho smesso di torturarmi sulle eventuali contraddizioni tra il socialismo e il sionismo. Sì, Dittl, è mia ferma convinzione che l’unica patria che gli ebrei d’oggi possano avere è la Palestina.

  Posso essere ‘assimilata’ finché la gente apprezza la mia assimilazione e capisce che il mio adattamento non è dovuto a codardia ma che, cosciente e orgogliosa della mia particolarità, consapevole del mio essere ebrea, faccio la cosa che ritengo più giusta. Ma che qualcuno apprezzi il sacrificio che facciamo assimilandoci, puoi scordartelo.

  Oggi, per usare un’espressione dura, parlare di assimilazione è indecente. O anche, se vuoi, tragico e anacronistico. Un ebreo, in un tempo in cui l’odio di razza fiorisce in Germania, e in minima parte anche in Norvegia, in un tempo come questo un ebreo non può chiudere gli occhi e dire: «Voglio assimilarmi» anche se gli altri ti sputano addosso e ti chiamano ebreo per insultarti. Lo devi capire!

  Assimilarsi più in fretta possibile solo per poter smettere di essere ebrei – questo io lo definisco indecente.

  Dittl, non molto tempo fa mi è venuto in mente all’improvviso che da morti si smette di essere ebrei. Sono rimasta di sasso. Puoi immaginarlo?

  Sì, Dittl. Si è fatto tardi. Ho davanti la lettera che ti ho scritto. Dalle sigarette al sionismo, passando per Trotskij. E la guerra, già, la guerra… Per favore, rispondi alla mia domanda, se ci sono possibilità di andare in America anche durante la guerra. È molto importante per me.

  Sì, raccontami anche dei preparativi inglesi per la guerra a Londra, di cui si parla molto qui. Com’è Londra, tra l’altro? Differenza tra Londra e Parigi? Gli inglesi sono nervosi, eccitati, ‘eroici’, entusiasti, rassegnati? Sembra che il loro ultimo obiettivo sia di annientare Hitler. Credo che questo obiettivo sia molto elevato… troppo, per poterlo raggiungere. Non credo nemmeno che l’Inghilterra vincerà la guerra. A proposito, hai considerato che potremmo tornare in Germania, se l’Inghilterra vincesse la guerra? No, Dittl, non credo in una vittoria inglese, ma voglio crederci.
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  Martedì 17 ottobre 1939, Liliestrom

  


  Carissima Dittl. Sempre la stessa introduzione, sempre le stesse lettere. Fuori c’è buio, e il mio tavolo è un caos.

  Oggi non sono proprio in vena. Per di più ultimamente anche tu ti sei allontanata un po’ da me, dal momento che non ho alcuna tua lettera davanti a me. Sai, mi sembra così triste e strano non avere tue lettere, come se anche noi due fossimo delle estranee. È in questi momenti che sento chiaramente come siano solo queste poche che ci scriviamo di tanto in tanto a tenerci unite.

  Cosa so io di te? Incredibilmente, molto poco. Quando guardo una tua fotografia, a volte mi sembri così estranea. No, Dittl, è incredibile pensare che abbiamo vissuto insieme, che ogni sera, prima di andare a dormire, io potessi ammirare il tuo ventre. :

  Del resto non sarò la sola ad ammirare il tuo… appunto… aggraziato pancino. Ce ne saranno altri. Devi sapere che su questo punto io la penso così: dopo aver passato circa un mese a correre dietro ai ragazzi (nei pensieri), ora ho sviluppato un sentimento di odio nei confronti degli uomini. Vuol dire che mi comporto come una persona che si nutre di libri e mi sono già abbastanza perfezionata nel ruolo della ‘ragazza superiore’. Non c’è bisogno che spieghi dove tutto questo potrà portare. Ma come ho già detto, se gli anni d’oro si avvicineranno senza che io abbia potuto esprimermi in un certo campo, so bene quali saranno le conseguenze! Non scherzo! Non so immaginare nulla di più ripugnante di un corpo intatto… ti metto a disagio. E trovi il mio stile ampolloso. Hai ragione, naturalmente. Si deve al fatto che ho solo l’opportunità di scrivere il tedesco, ma non di parlarlo. Non puoi neppure immaginare cosa significhi. Sai, ho trovato una poesia bellissima di Heine, aspetta, ora la scrivo così puoi impararla a memoria.

  


  M’ebbi una patria, un mio paese bello:

  querce altiere, lassù,

  e viole soavi… Oh non fu, quello, che un sogno, e nulla più.

  


  Mi baciava in tedesco, e lene lene

  – né puoi capirlo tu - mi diceva in tedesco:

  «Io ti vo’ bene!» Fu un sogno, e nulla più(1).

  


  Bello, eh? Più che bello. E ora Heine giace nel cimitero di Montmartre e Papa è al Döblinger Friedhof. Bene.

  Del resto ho scritto anch’io quattro o cinque poesie da quando sono qui. E personalmente trovo di cattivo gusto scrivere poesie quando non si ha talento per farlo. Ci si sporca. Sai cos’ha detto Goethe? Una poesia dev’essere eccellente, o non essere affatto. Non è citato alla lettera, ma all’incirca il senso è quello.

  E ora la ben nota domanda: cos’abbiamo fatto, ottenuto, realizzato dall’ultima volta? Abbiamo fatto la spola tra Lillestrøm e Oslo e imparato vocaboli latini, abbiamo letto giornali e improvvisamente ci è apparso l’autunno. L’autunno in Norvegia… a volte, sai, quando uscendo dalla porta di casa m’investe un soffio d’aria fredda, penso: era così quando sono arrivata. Era inverno, tutto era vicino e tutto andava a meraviglia… no, non puoi capire. In due parole: a volte (ispirata dal tempo) risento il profumo di quei primi giorni in Norvegia. C’erano giorni, sai, in cui tremavo al solo pensiero di dover partire da qui, un giorno. In quel momento mi sentivo a casa. E ora?

  Ieri l’altro ho avuto un magnifico scontro con il signor Strøm. Mi ha domandato perché non riesco a sentirmi a mio agio qui. Perché lo evito. Gli ho risposto di tutto, qualsiasi cosa. L’effetto è stato un leggerissimo miglioramento del nostro rapporto. Mi è più facile sorridere apertamente quando parlo con la signora Strøm. La signora Strøm ha un’incantevole tendenza a escludermi senza dare nell’occhio.
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  Ludwig Maier (1882-1933) è sepolto al Döblinger Frìedhofdi Vienna. Il rilievo della lapide, con un’allegoria della morte, è opera dello scultore Anton Hanak. In seguito anche la moglie Irma Maier è stata posta nella stessa tomba, che reca inoltre l’iscrizione In memoriam Ruth Maier.

  


  A parte questo, Dittl, hai ricevuto una mia lunga lettera, dove ti facevo una gran professione di sionismo? Confermo tutto. Dittl, non ho molto altro da raccontare. Che le foglie sono ingiallite lo sai già. Sai pure che tra poco entrerò nel mio ventesimo anno. Uno strano cambiamento, del resto. Prima dicevo sempre a me stessa: ‘Santo cielo, quanto sono vecchia!’ Ora mi dico: ‘Ho solo diciannove anni, sono ancora giovane’. Sai, non molto tempo fa, quando vedevo in treno tutti questi norvegesi forti e robusti, così alti e con lo sguardo aperto, pensavo che in America ne avrei sentito la mancanza. Ora mi mancano i piccoli ebrei dal naso adunco e dallo sguardo introverso.

  Vedi, in effetti si può dire che vivo in campagna. Me ne rendo conto quando sono in treno e vedo sfilare tutti quegli alberi, la nebbia, il cielo e tutto il resto. Sento un gran senso di contentezza e penso di nuovo che anche questo mi mancherà. La prima cosa che mi ha colpito della Norvegia, sai, è stato il cielo puro e limpido.
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  Domenica 22 ottobre 1939, Lillestrøm

  


  Grazie alla tua incredibile perspicacia scoprirai anche stavolta che ho imbucato questa lettera [timbro postale del 28 ottobre] molto dopo averla scritta. Il motivo è molto semplice: non ho un soldo! Ossia: in questo momento preciso ne ho moltissimi: trentaquattro corone!!! Me le ha mandate Musch. Ma non le userò certo per i francobolli. Voglio comprarmi qualcosa di bello. Un paio di scarpe, una borsa o… Trotskij.

  Trotskij, sì. Santo cielo, che cosa ti ha messo in testa Pippa? Devi dirmelo. Per quanto mi riguarda, io mi attengo ai fatti seguenti: per prima cosa, Trotskij era il miglior amico di Lenin e il suo più leale collaboratore. Anche Stalin & co. stimano molto Lenin. È stato Trotskij a guidare l’insurrezione di ottobre e a fondare l’Armata Rossa. E questo sarebbe un traditore della Rivoluzione? Dittl, inoltre vorrei proprio consigliarti di studiare la storia. Non dei greci e dei romani, ma del presente. Proprio ora sto leggendo un libro di Edvard Benes sulla fondazione della Cecoslovacchia.

  Il mio futuro, già! Strano soggetto davvero… sai, sono certa che il ‘futuro’ verrà a questo mondo come un aborto. ‘Futuro’ è una parola stupida… tutto è futuro e presente allo stesso tempo. Bene, bene, quante sciocchezze. Una cosa è certa: dopo la maturità devo andar via di qui!!! Ma non credo che riuscirete a procurarmi un visto inglese, perciò vi prego di separarlo dal vostro affidavit americano, in modo che io possa partire da sola per gli Stati Uniti. Per piacere, Dittl, non credere che scriva in un momento di ‘emotività’. Se ci rifletti un poco, capirai che le mie considerazioni sono le sole corrette… Qui in Norvegia nessuno si è assunto il compito di curare la mia istruzione. È stato ovvio fin dal principio che avrei dovuto prendere solo la licenza di maturità. E poi scomparire. Ecco un piccolo episodio che mi ha aperto gli occhi: se garantisco di lasciare la Norvegia dopo la maturità, non dovrò sostenere l’esame in neonorvegese (l’orribile seconda lingua norvegese). Se non posso farlo, dovrò prendere la maturità in neonorvegese. Il signor Strøm farà da garante. La signora Strøm dice:’ «A ogni modo è sicuro al cento per cento che Ruth partirà dopo l’esame di maturità».

  Perciò, Dittl, capisci benissimo la mia situazione. Fammi il piacere di aiutarmi a ottenere il mio affidavit. Naturalmente sarebbe disonorevole arrivare in America senza avere il minimo addestramento al lavoro pratico. A Natale (quando avrò finito con gli esami di chimica e geografia) chiederò al signor Strøm di farmi frequentare un corso di dattilografia.
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  Sabato 28 ottobre 1939, Lillestrøm

  


  Quel che è accaduto a Hildegard è terribile. Inconcepibile, perché Hildegard apparteneva alla nostra generazione. Per un momento il mondo intero vacilla e io cerco invano un punto fermo al quale aggrapparmi. È così anche per te, non è vero? Completamente assurdo. Hildegard mi fa tanta pena. Non perché è morta, ma perché in futuro nessuno penserà più a lei e perché non ha potuto esaudire nessuno dei suoi sogni, delle sue speranze.

  Forse in questa circostanza sei diventata un’operaia della vita. Quando mi trovo davanti alla carrozzina di un bambino e guardo il piccolo essere che contiene, allora venero la vita, come quando vedo un albero in fiore. Ma in genere si perde questo rispetto. Solo quando Hildegard è potuta o dovuta morire, o è stato permesso che morisse, si diventa consapevoli di ciò che significa: vivere! Istintivamente mi sono subito guardata allo specchio. O signore, quanto si è estranei a se stessi!

  Eppure sento che potrei morire per una causa qualunque. Forse lo dico solo perché mi trovo in Norvegia, e non c’è alcun pericolo che bombardino Lillestrøm… eppure: in me non c’è ombra di dubbio quando dico: credo sia nostro dovere cadere sul Fronte Occidentale. Nostro dovere, Dittl. Anche se tu onorassi infinitamente la vita, devi ammettere che ci sono dei momenti in cui vale la pena di sacrificarla. Non è una frase fatta.

  Devi sapere che per molto tempo ho giocato con l’idea del suicidio. Tutto era così privo di senso, davvero. Ora mi sento felice anche solo quando guardo il cielo, quando è autunno e cadono le foglie, e via dicendo.

  Negli ultimi tempi ho raggiunto una vera abilità nel ‘depersonalizzarmi’. Mi osservo dall’esterno in maniera del tutto distaccata, fluttuando al di fuori di me, per così dire.

  Sono appena andata a comprare latte e panna, il che mi ha strappato dalle mie profonde riflessioni.

  Sai che ho comprato Trotskij? Così più tardi avrai anche tu l’opportunità di leggerlo. È costato venticinque corone (una sterlina e mezzo), ma in compenso ora il libro è nella mia stanza, e posso accarezzarne la costa e sfogliarlo. È mio… In un primo momento volevo comprare un paio d’incantevoli scarpe marroni, ma poi alla fine ho comprato Trotskij. Leggo anche, in inglese, quei piccoli opuscoli ‘informativi’. Non costano molto e s’impara qualcosa, e uno solo di questi opuscoletti fornisce letture d’inglese sufficienti per un mese intero. Al momento sto leggendo The Jevuish Problem. Potrei mandarti The Treaty of Versailles (pieno di menzogne!).

  Questa volta ti mando una sigaretta. Spero che arrivi. Fumala di nascosto. È molto chic fumare di nascosto.
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  Nella lista delle centododici vittime dell’Athenia compaiono quattro persone provenienti dalla Germania. Tra loro c’era Hildegard Ehrlich, sedici anni.

  


  THE ATHENIA

  LIST OF 93 LOST PASSENGERS

  50 BRITISH AND 30AMERICANS

  


  The Donaldson Atlantic Line last night issued a list of 93 passengers of the torpedoed liner Athenià, who are now officially reported missing. The list includes 50 British subjects, 30 United States citizens, seven Polish, and four German. Previously 19 members of the crew had been reported missing, so the total casualty list is now 112.

  The following are the names:

  William Allan. British. Last abode Nortfield. Queen street, Alloa: Georgina Allan, 51, domestic, British, West Croydon. Harriet Barrington. 52. housewife, British. Sandfield Road, Gateucre, Liverpool: John Bernard, 23, Student, u.S. : Peter Bircuall, 49. librarian. U.S.. Hawberry Street, Bedford : Nancy Bishof. 36, housewife. British. care of T. Eaton Company, regent Street. London; Frederick Blair, 60, musician, British, born Chatham (Ont.). Savoy Court Hotel, Portman Square, London: Herbert Bown, 79, retired. U.S.. born Birmingham, England, Fairview Road. Dartmouth; Henry Braunschneiger. 33. lawyer, German, care of Cunard White Star. Liverpool; Elizabeth Brookes. 60, widow, British, care of Scott, Highholm Street. Pórt Glasgow; William Raown, 60, teacher. U.S., born Scotland, care of McMoriand, Belmont. Barrhill Road. Gourock: Sarah BurDett. 51, housewife, U.S.. Broughton Astley. By Leicester : Helen Burrows, 50. housewife, British, care of Coleman. York Lodge, Antrìm.

  E. Camphell, 37. teacher. U.S.. Ederston Road; Peebles: Helen Chalmers. 46. tabic maid. British restalrig Cireus, Edinburgh; Isabella Chalmers. 51; nurse. British. Edinburgh. same address. 

  Jna May Duncan. 30. nurse. British, care of Davidson Craighall Terrace, Edinburgh.

  Hildegard Ehrlich. 16. German. Woodgrange Drive;’ Thorpe Bay.

  Arthur Fisher. 16, U.S.. care of R. Hancock. Tunbridge Wells: Mrs, A. B. Fletcher, British. Kìldare Terrace, Baywater. London; Helen Flower, 45. housewife. British. Cromer Villas Road, Wandsworth. London: Alexandrina Forbes. 52, housewife. British, Last address Frederick Street. Aberdeen ; Muriel Fraser. 54. secretary, British. Cockspur Street. London.

  Anna Gach. 13, schoolgirl. Polish; Cora Gilroy. 41. housewife. U.S.. Lockend Road. Leith: John. Gilroy. 7. U.S., born Detroit (Mich.), same address: Martha Goddard, 52, housewife. British. Oldham Road, Manchester ; Sarah Goodman, 31, Secretary, British; Northfield road London. N;. Nellie Graham 34.
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  Martedì 7 novembre 1939, Lillestrøm

  


  Credo davvero che lo zio Emil sia stato mandato in Polonia. Spaventoso. Quanta miseria. Qui in Norvegia la gente non ha idea di queste cose. Si fanno visita gli uni con gli altri, innaffiano i fiori, mangiano granchi e aragoste. Pensa a tutti quelli che conosciamo, uno a uno, e guarda cosa sono capaci di fare. Sai, quando leggo le lettere degli emigrati che mi capitano sottomano…! Sono tutti così forti, così solidali! Anche i più intelligenti non trovano nulla di meglio da dire se non: «Sono sicuro che presto saremo di nuovo insieme, fatevi coraggio!» E così via…

  Passiamo ad altro… Cosa volevo dire? Oggi è arrivata la neve. Lo sai, com’è affacciarsi alla finestra al mattino e scoprire che tutto è bianco. Divento un po’ impaziente quando guardo fuori e vedo quei tetti scintillanti. Tra un po’ tornerà la stagione dell’aurora boreale. E tutto sarà com’è sempre stato. Capisci? Il tempo passa! Hai ragione, è come se le giornate fossero fatte solo di alzarsi e mettersi a letto. Mi fa una rabbia terribile dovermi coricare. A volte mi butto sul letto tutta vestita e mi addormento così. Del resto, ‘letto’ è una parola esagerata per definire il giaciglio su cui dormo. È strettissimo e duro, sapessi. Non c’è materasso, solo legno.
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  Ma a tutto ci si abitua, si sa.

  Sai, quando vado a passeggiare lungo il fiordo… sono quelli i momenti in cui trovo il mio ‘io migliore’. Pesto i piedi per principio in tutte le pozzanghere e mi fermo davanti a ogni cassa e penso a voi quando leggo l’etichetta: ‘Packed in Norway’. Navi inglesi non ne ho ancora viste. In compenso ce n’è una tedesca di nome Lotte, e a questo proposito mi sarebbe piaciuto mandare un telegramma a Churchill… Spesso fantastico sui sentimenti che proverei, se un giorno vedessi una nave norvegese in America. Credo che ‘sprofonderei’ nei ricordi malinconici. Nella malinconia, insomma. Vedrei tutto circonfuso di gloria. Perfino i canti idioti dell’Esercito della Salvezza ogni sabato sotto la mia finestra. Vedi, quando considero il mio soggiorno in Norvegia da una prospettiva futura, come un ricordo, non è poi così male! Ma sotto altre… prospettive! L’unico vantaggio è che ora posso leggere Ibsen. Per il mio futuro… uff! (Uff è un’interiezione norvegese, scusami se ti sembra affettata.)

  La maturità norvegese! Ah, ah! Se solo avessi… seguito un corso di dattilografia, stenografia, inglese! Ogni giorno parlo francese con il preside, un perfetto idiota tutto preso a correggere la mia pronuncia norvegese (e francese). Non è possibile! Queste lezioni di francese sono una tortura! Mi domando come faccio a resistere e non scappar via. Ho lezione d’inglese due volte alla settimana… Un tizio grande e pallido con la fede al dito. Il tipo del liceale timido. Pensa che io sia denutrita. Dovremmo comprare un nuovo libro di lettura in inglese (il romanzo La cittadella di Cronin). Nei momenti di ricreazione viene da me e mi sussurra all’orecchio che penserebbe lui a raccogliere il denaro, se per me è ‘complicato’. E sulla stessa linea della signora dell’amministrazione che ‘mi passa una mela’. Una volta ero dalla professoressa di tedesco, la Birkelund, e la scena che si è svolta lì è così tipica che te la devo raccontare. È passato parecchio tempo, per questo si può scriverne con noncuranza. Dunque, la professoressa abita in un luogo idilliaco un po’ fuori Oslo. Giardino fiorito, frutta alle pareti (solo in senso simbolico, voglio dire). Lei è un’attempata signorina dalle guance piene e i capelli bianchi. Mi ricorda un fagottino di mele, sul serio. Cerca di saperne di più su di me. Mi domanda come mai sono spesso da sola, se le ragazze non sono gentili con me, vuol sapere se sono sola in Norvegia e così via. Alla fine si mette a piangere. Da non credere. È stuzzicante vedere gli altri che ‘deplorano’ la tua sorte. Di colpo ho provato molta pena per me stessa. Ma al tempo stesso mi vergognavo molto di averle raccontato qualcosa. Quando sono andata via, mi ha generosamente infilato un po’ di frutta (merce costosa, qui) nella borsa. Nella nostra classe ci sono un mucchio di ragazzi. Una pregevole scelta di esemplari diversi. Ma purtroppo, sai, non ho esercitato alcuna attrazione erotica su di loro. Ne sono pienamente consapevole. Se andassi in giro ‘con il petto mezzo scoperto’ e via dicendo forse qualche essere di sesso maschile mi degnerebbe di uno sguardo compiacente, ma nei miei abiti normali! (Devi sapere che ho un bel corpo, anzi magnifico! Mi contemplo ogni sera davanti allo specchio.) Già, quel che volevo dirti è che non ho un briciolo di sex appeal… l’ho scoperto immediatamente grazie all’istinto che solo le donne possiedono (che mi dici di questo commento?). Non devi credere che gli scaricatori del porto non si girino a guardarmi. Ma lo fanno più che altro per abitudine. Dunque, di ragazzi nella nostra classe ne abbiamo delle masse (fa rima!). Di tanto in tanto cerco di convincermi che sono un gruppo di idioti, ma lo faccio solo per consolarmi del fatto che non entrerò mai in contatto con loro. Il mio io femminile allevato alla scuola di danza si prostra dinanzi a una ‘creatura’ di nome Nancy. Davvero affascinante. Con ogni evidenza multimilionaria. Lei sì che conosce l’arte di vestirsi! E che sorriso! Ha occhi cangianti: a volte chiari, a volte scuri. I capelli sono biondi (il colore più comune, qui). Accanto a Nancy si trovano altri due esseri di sesso femminile. Uno dei due si chiama Solveig. Cito il suo nome per il tono norvegese. I nomi maschili qui sono Arne, Oddvar, Åge, Henrik… tutti evocano il coraggio, la virtù e l’onestà. Il professore di latino è veramente in gamba, impariamo tantissime cose con lui. È piccolo piccolo, e quando siede in cattedra le gambe penzolano in aria!

  A scuola, l’atmosfera è… per dirla garbatamente… schifosa. La parola solidarietà non esiste. Suggerire? Scordatelo pure! Appena cerchi di inserirti in una conversazione gli altri studenti ti urlano contro (non solo a me). Se provi a restare in classe durante la ricreazione, anche se abbiamo l’ordine di trascinarci in giro per il cortile, ecco che i compagni ti urlano che non è permesso. «Prestami una matita». «Perché non te la sei portata?» Se non hai studiato per l’interrogazione, gli altri allievi sfoggiano un sorriso odioso. Il concetto di ‘malevolenza’ non si prende nemmeno in considerazione. Ti devo ancora raccontare del mio ‘vicino’. Si chiama Per (come Peer Gynt, che tra l’altro stiamo leggendo a scuola, te ne parlerò in America). Resta impalato a fissarmi per qualche minuto… si meraviglia. Mi considera un’eccentrica. Quando è venuto a sapere che sono aconfessionale, ha detto: «Ecco perché sei così strana». Tutti qui, non solo a scuola, mi considerano un’eccentrica. Una che ci si ferma a guardare, in un primo momento, ma che con il tempo perde d’interesse.

  Credo di averti fatto venire il mal di testa con tutte le mie chiacchiere vuote. In aggiunta posso raccontarti che Turid fruga nel mio comò (ebbene sì, sono arrivata a questo: ho un mio comò) in cerca di assorbenti igienici. Questo non è molto interessante in sé, ma per aggiungere un dettaglio piccante a una lettera va più che bene. Sì.

  Puoi restituirmi un po’ di sciocchezze nella tua prossima lettera. In realtà volevo farti convertire al sionismo. Ma non mi sfuggirai. Al momento mi fa male la mano.

  PS. Qualche minuto dopo: come ho potuto scrivere una lettera del genere?
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  Giovedì 30 novembre 1939, Lillestrøm

  


  Puah. Oggi sono davvero di cattivo umore. Potrei mettermi seduta su una sedia e piangere, se servisse a qualcosa. Un misto di disgusto, tedio, nostalgia. Non so… Intanto ieri ho visto un bel film, francese (il titolo norvegese era Som kom natten, E poi venne la notte). Tornando a casa dopo il cinema ero in uno stato di completa esaltazione. Pierre Fresnay era il protagonista. Parla di un omicidio e via dicendo.

  Sì, insomma, quel film è ancora lì che vibra dentro di me. E poi sai, sono furiosa perché… puah, quando ci ripenso mi vengono ancora le palpitazioni dalla vergogna.

  È troppo stupido da mettere per iscritto. Ma lo farò lo stesso. Pensa: stamattina… la signora Strøm mi allunga un foglietto da parte del signor Strøm. Il contenuto? Eccolo: devo lasciare la toilette (ah, ah!) nello stato in cui vorrei trovarla. Aspetta un attimo. (Sembra che in qualche modo del sangue sia gocciolato e una salvietta assorbente sia rimasta lì! ! ! ) Questo non l’ha scritto, ma io lo so. Avrei potuto uccidermi. Un uomo (che non molto tempo fa mi palpeggiava) deve farmi presente che il gabinetto…

  Be’, in treno pensavo alternativamente ai miei sudiciumi e a Pierre Fresnay (mi viene in mente ora che tutte le lettere passano per la censura. Interessante contenuto!). Poi arrivo a scuola e leggo che la Russia ha interrotto le relazioni diplomatiche con la Finlandia. A scuola, il professore di latino mi dice che vuole parlare di me con Strøm. Ignoro di cosa mi sia resa colpevole. Poi arrivano le edizioni speciali: la Russia bombarda Helsinki.

  In conclusione, non credo di poter resistere molto di più qui. Tutto sta diventando un guazzabuglio indistinto e io sono d’intralcio a me stessa. Sì, è questo il nocciolo della questione: sono d’intralcio a me stessa. Mi conosco alla perfezione, dentro e fuori, so esattamente come reagirò all’attacco contro la Finlandia, so che dopo al massimo tre ore di disperazione mi metterò a studiare chimica con animo tranquillo. So che so che so che so eccetera.

  A proposito, a scuola c’è un ragazzo di cui mi sono quasi innamorata. Ha circa sedici anni! Capisci? È inglese, forse anche ebreo. Almeno lo sembra. Del resto, che io mi sia quasi ‘innamorata’ (che parola scema!) è una sciocchezza. Sento solo una leggera fitta al ‘cuore’ quando lo vedo (o al ‘petto’, non so). Ha un viso incredibilmente puro e nobile. Il corpo è quello di un bambino di dieci anni. Non so altro di lui. Una volta ha corrugato nervosamente le sopracciglia. Mi è piaciuto.

  Del resto, se ti scrivo di lui è solo per poterti raccontare qualcosa a proposito del sesso maschile… mentre i russi bombardano le città finlandesi. Sai che anche qui circolano voci allarmanti a proposito della Norvegia del Nord? La parte che confina con la Finlandia… ci sarebbero conseguenze anche per noi.

  Tra l’altro il mio rispetto per la solidarietà nordica è considerevolmente diminuito. Mi sembra ovvio che i norvegesi e gli svedesi dovrebbero combattere a fianco dei soldati finlandesi. La Scandinàvia avrebbe l’occasione di dimostrare che è capace di difendere i suoi ideali con le azioni, e non soltanto a parole. Potrebbero dimostrare che la solidarietà nordica è una realtà! Figurarsi! I vari ministri degli Esteri nordici si sono limitati a ripetere le loro vuote cantilene. E tutta la Scandinavia è seduta tranquillamente a godersi lo spettacolo del bombardamento di Helsinki. Che vergogna!

[image: image-missing]

  Lunedì 18 dicembre 1939, Lillestrøm

  


  Le undici di sera.

  Un ragazzo del passato è ricomparso all’orizzonte. Pallido e rivoltante. Sorriso mellifluo e brutti vestiti. Sono andata a teatro con lui. A suo tempo le sue mani mi repellevano, ma dopotutto ero molto giovane. Mi sento talmente estranea a me stessa quando parlo con altre persone… anche stavolta… credo di essere stata un po’ brilla, mi comportavo in modo strano e mi sentivo molto bella. Il giorno prima avevo passato parecchi minuti a provarmi vestiti e a contemplarmi allo specchio. Ci siamo incontrati, lui mi ha comprato del cioccolato e io mi sono sentita una povera diavola, tutta contenta perché potevo mangiare un po’ di cioccolato (il cioccolato è molto caro). Ero felice… e tuttavia gli ho detto che non ci saremmo visti mai più… mi sono sentita una sgualdrina perché stavo con lui solo per via del cioccolato e del biglietto del cinema, e forse anche perché un ragazzo mi guardava le mani, gli occhi, le labbra. Credeva che avessi sedici anni (al massimo!). Quando mi ha chiesto se ero stata mai baciata da un ragazzo, mi è venuto un attacco di rabbia.

  Sì, Dittl, perché ti racconto queste cose? Il fatto è che per me tutto questo è un problema. Una questione che si ripresenta di continuo: dovrei stare insieme a un ragazzo per il quale non provo nessuna intimità? Dovrei lasciarmi accarezzare la pelle da un signor X solo perché porta i pantaloni? A volte sento bisogno di vicinanza fisica, fosse pure quella dei tipi ‘loschi’ che frequentano Jenbarnetorget(2). Ma poi è sufficiente che il signor Strøm mi sfiori involontariamente un braccio per farmi trasalire. È molto più complicato di quanto tu non creda.

  Sai, la settimana scorsa sono stata da un uomo che aveva messo un annuncio: «Cercasi ragazza per pulire mansarda due volte alla settimana». Guadagnerei quattordici corone e ho deciso di prendere il lavoro, se lui si rifarà vivo. Ho un disperato bisogno di guadagnare! Lavorare! Fare qualcosa. Domani inizio a dar lezioni di tedesco alla guardarobiera della Deichman. Una corona per due ore. Una miseria! Naturalmente la famiglia Strøm non ne sa nulla.

  È insopportabile non conoscere nessuno. La famiglia Strøm si è dissolta nel nulla. Ci sorridiamo quando passiamo gli uni accanto agli altri. Tra me e il signor Strøm c’è ancora ruggine dopo l’incidente del pannolino e dopo che un giorno ho dimenticato di salutarlo. In questo momento leggo Churchill durante le lezioni. L’unica persona che mi piace è un poppante inglese che ride di me (ma io me ne infischio altamente).
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  Cartolina della Deichmanske Bibliotek a Oslo. Ruth la scoprì mentre frequentava l’Akers Kommunalgymnasium, nella primavera del 1939. Quando passò alla Frogner Skole, nell’autunno del 1939, conobbe anche la biblioteca universitaria. Le sale di lettura delle due biblioteche furono sempre tra i luoghi preferiti da Ruth in Norvegia.

  


  Per il resto passo il tempo sepolta alla Deichmanske Bibliotek. Oggi ho letto quasi tutto Reigen (Girotondo) di Arthur Schnitzler. Se puoi, cerca di procurarti quel libro e leggilo. È fantastico. Soprattutto le scene d’amore: ‘La prostituta e il soldato’, ‘Il soldato e la cameriera’ eccetera. I dialoghi. Leggilo! Forse domani ti scriverò qualcosa di più su ‘La prostituta e il soldato’.

  Ecco che ti ho scaricato addosso tutte le mie ‘preoccupazioni’. Tutte queste chiacchiere sono davvero noiose e banali. Ho bisogno di una sola cosa, una persona che mi ‘ispiri’. Mi sento tanto riconoscente per ogni parola, per ogni gesto gentile. Viceversa mi prendo delle sberle da… Turid… finisce sempre così con i bambini: si mettono a picchiarmi. Come si chiamava quella ragazzina a Brno? Anche lei mi ha colpito, una volta.

  È tutto così triste. Ma non fa nulla… Parlare di queste cose mi mette in uno strano umore. Non ha senso. In fondo sono giovane. Ogni tanto lo sento. E ora è inverno, c’è la neve… l’inverno norvegese è molto puro. Casto. E i norvegesi sono buoni. Quando al mattino vado a scuola guardo tutti quegli uomini alti e forti seduti di fronte a me sul treno e sento di voler loro molto bene. Sul treno ho avuto perfino un paio di avventure. Qualcuno che mi guardava con insistenza… sento di piacere. Una volta, in effetti, un uomo (con due bambini) mi ha regalato delle violacciocche. Probabilmente te l’ho già raccontato… è stato a maggio. Ora siamo a dicembre. Tra poco è Natale. Le vetrine dei negozi scintillano e via dicendo.

  Da voi c’è la guerra. Sì. E mi sembra molto, molto improbabile che ci rivedremo.









  (1) Heinrich Heine, Antologia lirica, a cura di Tomaso Gnoi e Amalia Vago, Milano, Mondadori 1935, p. 193. (N.d.T.)

  


  (2) La piazza davanti alla stazione centrale di Oslo. (N.d.T.)


  Millenovecentoquaranta

  GENNAIO-MARZO 1940
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  La vita non è facile per Ruth. A scuola, un compagno scrive sul suo banco: ‘Qui gli ebrei non sono desiderati’. Il signor Strøm le dice: «Tu non ti adatti allo spirito di qui». Ruth comincia a dubitare della propria salute psichica, pensa di farsi visitare da un dottore. «Vivo come un’ombra. Grigia nel grigio. Non ne posso più».

  Benché a volte la coscienza del proprio valore si dimostri intatta: «Onestamente, penso di avere una figura arcibellissima: svelta e flessuosa».

  Dà lezioni di tedesco per guadagnare un po’ di denaro. Dopo la scuola frequenta la biblioteca universitaria. Comincia anche a seguire i corsi serali di una scuola socialista. A febbraio commenta il caso Altmark nello Jøssingfjord. E la resa della Finlandia all’Unione Sovietica in marzo. A scuola hanno realizzato delle maglie di lana per i finlandesi. Ruth riporta che i norvegesi sono ostili ai tedeschi.

  Ruth sente il desiderio di contatti personali, le manca un uomo. Le mancano la sorella, la madre, la nonna, che sono in Inghilterra. Il futuro le appare nerissimo. A Capodanno scrive: «Dittl, cosa ci porterà quest’anno? Mi sembra che ‘1940′ abbia un suono così… orribile».

  Lo scambio epistolare con sua sorella è il legame più forte che Ruth mantenga con il mondo esterno. Scrive una lunga lettera per il diciottesimo compleanno di Judith il 27 marzo 1940. Nelle lettere compaiono le prime poesie. Un’altra novità è che ora molte lettere sono scritte a macchina. L’invasione tedesca del 9 aprile mette fine alla corrispondenza regolare tra Ruth e la sua famiglia.
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  Ruth Maier comincia a visitare la biblioteca dell’Università nel gennaio del 1940 e continua a frequentarla con assiduità per tutta la primavera. Nel registro dei visitatori il suo nome si trova quarantatré volte, l’ultima nel giugno del 1942. Ruth firma come ‘ginnasiale’, ‘studentessa’ o niente. Nella pagina di registro riprodotta qui sopra, del 23 febbraio 1940, la sua firma si può leggere nella decima riga dal basso, seconda colonna da sinistra.

  



  Mercoledì 3 gennaio 1940, Lillestrøm

  


  Sono tanto felice di aver ricevuto la tua lettera oggi! Lo sai… mia cara. Bene, bisogna che ti spieghi. Tu sai benissimo che sono sempre stata pazza. Ma negli ultimi giorni sono stata completamente sottosopra. Ho cercato di dire a me stessa che, allo stesso modo in cui altre persone si ammalano fisicamente, io ho di tanto in tanto questi raptus. Il mio cervello si ammala, ecco tutto. Non c’è altro da fare se non aspettare che guarisca. Capisci? Ora cercherò di spiegarti in che cosa consiste la mia pazzia. Infatti è quasi liberatorio parlarne. Innanzitutto devi tenere a mente che sono sola quasi da un anno, ormai. Sola, intendo… non una sola persona che mi sia vicina, che in qualche modo mi voglia bene. Questo è un dato di fatto. E quando non fai altro che andartene in giro così da sola, non puoi fare a meno d’inventarti dei sistemi filosofici personali.

  Sei sola con i tuoi pensieri, le tue nostalgie, i tuoi dolori. All’esterno sei sempre la stessa. Sorridi, parli, ridi, ma solo in superficie, per così dire. Il tuo mondo è dentro di te. Questo comporta che c’è sempre un che di doppio in tutto quel che fai, e così via. Dici: «Grazie» e «Prego» e nel frattempo ti arrovelli pensando: ‘Sono proprio io che dico queste cose? Sono io che compilo liste di vocaboli, che la sera faccio fatica ad addormentarmi?’ A volte, mentre ero fuori a camminare, mi è capitato di chiedermi: ‘Chi è là? Una certa signorina Ruth! Molto interessante’. All’inizio questi pensieri erano anche divertenti. Ma una volta mi sono svegliata in piena notte e mi sono trovata completamente fuori di me. Capisci? Ero estranea a me stessa. Ho cominciato a tremare in tutto il corpo per la paura. È stato spaventoso. E ora, dietro ogni cosa che faccio si nascondono la paura e la domanda: ‘Chi sei?’ Sembra una cosa banale. Lo racconto solo perché parlarne è francamente liberatorio. Forse dovrei discuterne anche con un dottore. Non ne sono sicura. Ancora una domanda: come posso uscire da me? Dovrò essere sempre me stessa?

  Questi sono pensieri sterili e malsani. Fuori, l’inverno è magnifico. Dovrei uscire, ‘bere’ la neve, il sole. Dovrei essere felice.

  Ma da qualche giorno non ho il coraggio di uscire a passeggiare. Non mi piace star sola. Dittl, disgraziatamente tua sorella soffre di una qualche tara ereditaria. Forse anche Papa era così, da giovane.

  Dittl, prova solo a immaginare quanto sia terribile per me pensare di dover rimanere qui fino a giugno. E quanto sia ancora più orribile pensare che non è neppure sicuro che potrò partire a giugno!

  Capisci benissimo che dovete occuparvi immediatamente di ottenere un visto per me. Se non lo avete ancora capito, posso solo dispiacermene moltissimo.

  Sì, anche qui abbiamo festeggiato Natale e Capodanno. Natale è stato bello. Abbiamo mangiato molto, fatto il girotondo attorno all’albero e cantato vari canti natalizi. Ho perfino avuto due bastoncini da sci e due libri di Ibsen in regalo.

  A Capodanno sembrava d’essere a un funerale. Ci siamo presi per mano e la signora Strøm piangeva… e anch’io ero sul punto di… Sai, Dittl, ultimamente mi siete mancate tanto! Il solo pensiero delle mani di Musch mi faceva piangere. Quando pensavo al tuo vestito blu con il collettino bianco… quando… Insomma, sai, tutte le innumerevoli piccole cose che assumono un’importanza incredibile non appena ci si pensa. Dittl, Dittl, sai, ho letto una cosa interessante: «C’è nella vita un tempo in cui si ha l’impressione che vivere e aver coscienza di vivere coincidano». Che ne dici, Dittl, quando eravamo insieme, ce ne rendevamo conto?

  Dittl, so anche quant’è inutile che io sia qui per prendere la maturità. Per fortuna mi sono già lasciata alle spalle l’esame di chimica e di geografia. Per la maturità dovrò solo affrontare l’esame di norvegese, di latino, di biologia, di francese e d’inglese. In tutte queste materie potrei prendere la maturità anche subito.

  Dittl, cosa ci porterà quest’anno? Mi sembra che ‘1940′ abbia un suono così… orribile.

  Sii forte. Mandami in ogni caso una tua foto. Solo il viso (altrimenti sarà confiscata). Sai, comincerò a contare i giorni… da qui a giugno.

  Venire in Norvegia… è stata la più grossa stupidaggine del secolo.
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  Venerdì 5 gennaio 1940, Lillestrøm

  


  Devo raccontarti di Natale. Sì,.c’era l’albero. Naturalmente è stato tutto un po’ banale… dopotutto ho diciannove anni, e l’incanto si è un po’ perduto. Nessuno si è nascosto, il cuore in gola, per far paura agli altri: nulla del genere. Abbiamo decorato l’albero tutti insieme, in lieta tranquillità. Abbiamo imbiancato i rami con il gesso e sparso porporina. Abbiamo anche comprato candele di cera e fili argentati. Lillejuleaften, ossia il 23 dicembre, l’abbiamo passato insieme, in casa, piacevolmente. Il 24 siamo andati a trovare i genitori del signore e della signora Strøm. Il fratello della signora Strøm mi ha regalato Et dukkehjem (Casa di bambola) e Kjaerlighetens Komedie (La commedia dell’amore). È stato incredibilmente gentile! Sai, è quello che mi offre le sigarette. Lui è l’unica persona che conosco qui (è un fatto). Sì, abbiamo mangiato davvero tanto. Per Capodanno siamo scesi ‘al Telegrafo’, dove lavora il signor Strøm. Ma poiché io non appartengo veramente alla famiglia Strøm è stato molto noioso. E triste… una cosa bella: prima di augurarsi reciprocamente un buon anno nuovo, i norvegesi ringraziano per quello vecchio. Lo fanno tutti.
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  Ruth ha allegato alla lettera questa foto, ritagliata dal quotidiano Dagbladet del 4 dicembre 1939. Sul margine ha annotato: «L’albero di Natale illuminato installato in questo momento davanti all’edificio dell’Università (nella strada che faccio per andare a scuola)».

  


  Per il resto, nulla. Per il resto è paurosamente triste. Tutto quanto. Ma specialmente essere sola qui in Norvegia… inutile… e il fatto che ho davvero bisogno di qualcuno. Anche di una sola persona. Il signor Strøm è realmente insopportabile con me. Abbiamo avuto uno scontro alla fine del quale lui mi ha congedato con un gesto della mano e con le parole: «Con te non si può parlare». Per di più da questa conversazione ho appreso che la signora Strøm legge le mie lettere!

  Non sono al mio posto, qui. Questo è il punto. Ci sono tante piccole cose che me lo rammentano di continuo. I giorni si trascinano uno uguale all’altro. Turid che mi domanda se pago suo padre?!… Turid è un capitolo a sé. Da una parte è di una grossolanità incredibile, petulante e con quel sorriso ambiguo. Mi ruba i pannolini dal comò ed esamina le mie mutandine. Dall’altra è gentile, ha un sorriso seducente e via dicendo. La signora Strøm sorride sempre e ogni tanto mi porge un’arancia. Ogni tanto legge le mie lettere. Che farci? Quando ci sono visite, devo mangiare su in camera mia. Il signor Strøm evita sempre di darmi la mano.

  Questo è tutto. O può interessarti sapere che abbiamo una libreria nuova?

  Forse ti interessa sapere come i norvegesi si comportano nei confronti del vasto mondo? Molti trovano incredibile che Norvegia non intervenga in aiuto della Finlandia. Sono i cosi detti attivisti. D’altronde, mi è appena venuto in mente che anch’io sono un’attivista. In fondo, la Finlandia combatte per tutta la Scandinàvia. Perché dunque non dovremmo venirle in aiuto? Ma certo! Mandiamo alla Finlandia degli zaini, dei medici e delle infermiere. Alcuni sono partiti volontari (se fossi un ragazzo, farei anch’io lo stesso! Senza dubbio). Ma dovremmo combattere con la Finlandia apertamente, ‘spalla a spalla’ per così dire. Sai, Ibsen aveva proprio ragione quando disprezzava i ‘piccoli’ paesi che non vogliono combattere per le grandi cause con il pretesto della loro piccolezza.

  Va bene, mi sono accorta che stai sbadigliando! Sai, non vedo l’ora di rivederti. Sai cosa succederà?… Tre persone piccolissime correranno incontro a un’altra piccolissima persona. Viste dall’alto sembreranno tre puntolini uguali. Una di loro si chiama Dita. Questa Dita, una ragazza normalissima, con un cappotto rosso bordato di pelliccia, occhiali e un manicotto, è mia sorella. Non mi accorgerò affatto che sei mia sorella. Non riconoscerò in quella figura ammantata di rosso la sorella che mi ha scritto tutte quelle lettere, la mia lettura più cara… Mi manchi tanto, con il tuo naso camuso, pardon, con il tuo naso che si curva graziosamente all’ingiù e le tue belle mani e idem i piedi. Dittl, dimmelo sinceramente, quando pensi che ci rivedremo?

  Ascolta: informati seriamente su quando potremo partire per gli Stati Uniti. Forse voi dovreste andare in aeroplano? In ogni caso informati. Spero vi sia chiaro che 1) devo partire di qui a giugno, 2) che a giugno mancano solo cinque mesi: gennaio, febbraio, marzo, aprile, maggio, giugno!
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  Questo ritaglio di giornale è il retro di quello precedente. Ruth ha annotato nel margine sinistro: «Non ti sembra di vederteli davanti, lui e lei? Il Danubio. Una sera umida e silenziosa. Non vorresti conoscere il seguito?» E sopra scrive: «Se ‘La prostituta e il soldato’ ti piace, ricopia il testo e rimandami il mio. La prossima volta ti manderò ‘Il soldato e la cameriera’. Trovo questa scena molto viva. E anche molto viennese. Le scene a cui si fa riferimento sono tratte da Reigen (Girotondo) di Arthur Schnitzler, che Ruth cita nella lettera del 18 dicembre 1939.

  



  Lunedì 22 gennaio 1940, Lillestrøm

  


  Sono qui seduta davanti alla macchina da scrivere (uhm) e sogno… rifletto un poco, ho nostalgia, sono sola… Tu sei lontana, nient’altro che un puntolino in un piccolo mondo. Anche a te sembra spesso d’essere ‘un mondo’, che tutto questo esista solo




  per causa tua, che la tua opinione è sempre quella giusta perché… be’, appunto perché è la tua? Sul serio, Dittl, credo che tu mi sia molto vicina… È vero, non abbiamo quasi mai discusso tra noi. Io ti educavo, ti ‘scocciavo’. Facevo le mie confidenze a Käthe e tu le facevi a Rosi. Ti ricordi quella volta, l’unica volta che abbiamo parlato seriamente? Credo che fosse a proposito di un libro. Sai, mi ricordo ancora perfettamente la sensazione strana, di nervosismo, che ho provato dopo. E… ‘gli ammonimenti per l’avvenire’ che t’infliggevo in corridoio, nella Obere Donaustrasse? Ah, ah!

  Mi mancate. Senti qui: andando a scuola passo davanti a una vetrina di oggetti artistici, sai, vasi, ceramica e cose del genere. C’è anche una meravigliosa coppa blu. Blu e verde. Quando vedo quella coppa penso alla nostra casa futura. E la voglio comprare! La metteremo sul comò o sul tavolo e tutte e tre ci godremo questo pezzetto di bellezza. Naturalmente la coppa blu non ha alcuna importanza. L’importante è che noi tre possiamo godere qualcosa di bello, insieme. So che mi capisci. Tu hai una stanzetta dove si trova Musch. Puoi andarci quando sei triste. Tutti dovrebbero avere una stanzetta così.

  Che io sia sola è doloroso. Sai, do lezioni di tedesco a un ragazzino di circa quindici anni. Vado a casa sua. È sempre la madre ad aprire la porta. La figlia è seduta accanto al camino a leggere un libro. In quei momenti è come se fossi una creatura ultraterrena.

  Espressione patetica (ampollosa): mi sento come una persona che sia stata scacciata da un ‘paese’ molto bello. (Ma Ruth, su!) E quando questa persona vede altra gente in quel bel paese, dice: «Peccato!» e alza le spalle. Sono arcisicura che tu avresti capito anche senza questa pomposa similitudine. In ogni caso, l’immagine della coppa blu era più originale.

  I miei rapporti con il signor Strøm consistono unicamente di note stonate. Torno a casa da scuola alle sei. La scuola finisce alle due e mezzo. Poi vado alla biblioteca universitaria. Lì leggo Mein Kampfe altre cose. Anche tu dovresti leggere Mein Kampf, del resto (come figlia del ventesimo secolo). A pagina duecento comincerai ad annoiarti.

  Ho iniziato a frequentare i corsi serali (gratuiti) di una scuola socialista. Bello. Studiamo economia sociale, impariamo moltissimo sui movimenti sindacali. Del resto, secondo me, il ruolo preponderante del sindacato è un tratto tipico del socialismo scandinavo. Come sai, qui il governo è composto da socialisti. Sono molto moderati. I comunisti sono completamente dipendenti da Mosca. Difendono l’attacco sovietico alla Finlandia e via dicendo.

  La Finlandia è l’argomento più importante, qui. Partono perfino dei volontari. L’Unione Sovietica si è sentita in dovere di farci pervenire una nota di protesta… ma questo lo saprai anche tu. Del resto i norvegesi sono molto simpatici. Come posso spiegarti? Sì, è un popolo democratico. I giornali dedicano moltissimo spazio al dibattito pubblico.

  Ma ‘popolo democratico’ vuol forse dire ‘antisemitismo sconosciuto’? Oh no, purtroppo! Un episodio: durante le lezioni di latino mi siedo quasi sempre in prima fila, in un banco in cui di solito sta un altro ragazzo. Il quale ragazzo si è sentito in dovere di scrivere sul suo banco: ‘Qui gli ebrei non sono desiderati’. Ho cambiato posto… perciò vedi, Dittl, ci risiamo. Non so perché tu non voglia riconoscere che il sionismo rappresenta una soluzione dignitosa per il problema ebraico. Il tuo argomento, che il socialismo rende il sionismo superfluo, non regge. Per prima cosa, potresti tranquillamente sostituire ‘socialismo’ con ‘democrazia’, non credi? Anche la democrazia stabilisce che tutti i cittadini sono uguali davanti alla legge. Per cui, non occorre coinvolgere il socialismo! Bene, ora ti chiedo: trovi che la posizione degli ebrei in uno stato democratico sia accettabile? Trovi che il sacrificio fatto dagli ebrei nel tentativo di assimilarsi sia riconosciuto e apprezzato? Non pensi che sia umiliante, da un punto di vista etico, unirsi a una nuova comunità dopo essere stati messi al bando, e solo per trovarsi respinti un’altra volta? Capisci che, se ci fosse permesso di ‘assimilarci’ in pace, questa sarebbe la soluzione più semplice. Ma ci maltrattano, non ci amano. Potevi essere tedesca fino al 1938, ma ora ti respingono dicendo: «Sei ebrea! «Dimmi, non provi a un tratto qualcosa che assomiglia all’orgoglio, l’orgoglio d’essere ebrea? Io, in ogni caso, so che fino alla fine sarò cosciente del mio essere ebrea, quanto dell’essere americana.

  


  Comandate, e io obbedirò.

  Striscerò sulle ginocchia, cercherò di blandirvi

  e il sudiciume dei vostri corpi, io mangerò,

  ingoierò i vostri escrementi!

  


  Ma non picchiatemi!!

  Perché sono fragile e stanco.

  Nessuno mai mi ha picchiato.

  Sono un vigliacco… un ebreo…

  I vostri pugni sono duri quando colpiscono.

  Fanno male.

  Vorrei nascondermi, non vedere più il sole.

  Ma ahimè…

  Sorriderò e riderò al vostro comando,

  ma non fatemi male.

  Le vostre mani mi fanno paura…

  le vostre mani,

  tanto simili alle mie, quando colpiscono

  percuotono una ferita sanguinante.

  Sono un vigliacco.

  Voi lo sapete.

  Vedete? Piango. Cado inginocchio. Congiungo le mani. Grido disperato:

  Abbiate pietà, non mi picchiate.

  


  Perché… se mi picchiate vi dovrò trucidare.

  Dovrò sopprimere le vostre mani e i vostri occhi.

  Gli occhi che hanno visto come le mani mi picchiavano.

  Ma questo atto mi fa paura… perché sono un vile.

  Perciò, non mi picchiate.

  


  Carissima Dita. Non sei in collera con me perché ti sottopongo a queste torture? So che per te è stato molto, molto penoso leggere tutte queste sciocchezze. Non è vero? Mia buona, cara Dita, Ditapuntolino, sconosciuta e vicinissima. Ho ancora tante cose da dirti. Come ad esempio che non sono più capace di parlare tedesco come si deve. Mi allontano dalla mia lingua, balbetto. Con un’emigrante tedesca ho parlato norvegese. Sento spesso la vostra mancanza. Non molto tempo fa ti ho sognato. Non avevi più il manicotto. E il tuo viso era piccolo e delicato, come lo ricordo dalla nostra ‘infanzia’.

  Che belli i tuoi racconti di Londra! Grazie! Ho visto un film magnifico con Jean Gabin: Alba tragica.

  Sai, penso che dovremmo raccontarci in tutte le lettere i libri che abbiamo letto!

  Questa lettera è così idiota solo perché l’ho scritta a macchina!
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  Mercoledì 7 febbraio 1940, Lillestrøm

  


  Tanto per cominciare sono qui che sogno… ti penso. Già… presto ci rivedremo, non è vero?

  Capisci, Dittl, non va per niente bene qui. È la scuola che mi fa star male. Sono una specie di paria, lì. Mi sembra di essere lì solo per permettere a tutti quegli snob disgustosi di disprezzarmi e umiliarmi. E anche con gli Strøm le cose vanno malissimo. Qualche volta mi faccio coraggio, vado dal signor Strøm e gli dico: «Perché non possiamo essere buoni gli uni con gli altri? Qual è il motivo?» Poi parliamo un po’ e lui mi fa: «Tu non ti adatti allo spirito di qui». Io dico… lui dice…

  Dittl, poi c’è la questione del mio spleen. Sì, credo proprio che andrò da un dottore. Darò un indirizzo falso, così potrò fare a meno di pagare. Ah, ah! È ripugnante scrivere di queste cose.

  Forse capita a tutti, a un certo punto della vita, di domandarsi: ‘In che misura io sono io? La cosa idiota è che in me questa domanda assume proporzioni esagerate. Senti qui: ho l’impressione di camminare sull’orlo di un precipizio… senza fondo… e devo stare continuamente attenta a mantenere l’equilibrio per non cadere giù. Tutto quello che faccio di giorno in giorno riesce appena a coprire un buco, un abisso vuoto. Quando mi faccio coraggio e cerco di guardare in questo ‘buco’ mi sento un bruciore nel petto.

  Per una volta tanto non dico stupidaggini. E poiché non sono stupidaggini, poiché lo sento migliaia di volte al giorno, per questo è diventato uno spleen, per così dire. Primo (e secondo, terzo, quarto e quinto): credo di soffrire di una ‘tara ereditaria Espressione orribile. Ma non cambia le cose.

  Devi sapere che domani vedrò un dottore che si occupa di ‘malattie dell’anima’. No, in linea di principio non me ne vergognerò, in più si chiama dottor Bernstein.

  Sono una degenerata, tesoro mio. È un fatto chiaro, evidente. Se fossi sana lavorerei, sarei contenta… invece non sono che una povera malata… una degenerata. Ah, ah! Se solo fossi insieme a voi! A volte vi penso e piango. Proprio così. In effetti è un meccanismo magnifico, questo del ‘piangere’. Spunta una lacrima. All’inizio è calda e piacevole, ti senti perfettamente rilassata… ma poi… uff… comincia a rotolare giù per la guancia e si raffredda sempre più… diventa fiacca, sgradevole. E così. Prima, quando avevo degli attacchi di sentimentalismo, mi limitavo a ridere di me stessa. La profuga vuole attirare l’attenzione! Negli ultimi tempi tendo a fissarmi sulla rievocazione di qualche ricordo piacevole, lo mastico… e lo rimastico.

  Piccola Dittl, per prima cosa, e per seconda e terza, non sono affatto felice. Comunque domenica andrò a sciare. Sì, Dittl, con dei giovani. La Gioventù lavoratrice socialista. Una bella cosa. Potrai conoscere dei lavoratori… entrare in contatto intellettuale con loro. Ti accorgerai che formano una classe sociale a sé… che… non ha nulla da perdere… ma tutto da guadagnare. Vedo il contrasto profondo. A scuola, al mattino, quei lagnosi liceali, ognuno con le sue piccole scemenze. E poi ecco dei giovani lavoratori. Sapessi come mi vergogno ad andare ancora a scuola!… L’ultima volta sono tornata a casa insieme a un operaio edile. Ora è disoccupato. Lui raccontava, io facevo domande. ‘Com’è tutto ingiusto’ pensavo… ‘di un’ingiustizia mortale’… il signor Peter E., un mio compagno di classe, si cambia d’abito ogni giorno e ha mani bianche e curate. E l’altro dice che l’affitto di casa è di cinquanta corone, ma che il sussidio di disoccupazione non gli spetta perché ha vissuto un anno a Oslo. Dittl, dovresti cercare di incontrare anche tu dei lavoratori. È inutile proclamarsi socialisti se poi si frequentano solo i cosiddetti ‘intellettuali’. Chiacchiere, chiacchiere… Ma senti! Per il momento conosco già la Lega Internazionale per la Pace. Øyvind ne fa parte, come sai. Ti ricordi quella volta, d’estate… quello con cui passeggiavo sottobraccio… ah, ah! Non lo sapevi? Poi siamo andati anche a sciare insieme. È incredibile come le persone si trasformino… una notte d’estate in Norvegia, una camicia con le maniche corte, nella luce del crepuscolo, quando l’aria è tiepida… e poi in tenuta da sci quando il respiro si trasforma in fumo bianco uscendo dalla bocca. Tutta un’altra cosa!

  A proposito di ‘fumo bianco’! In questi giorni c’è un freddo incredibile: meno trentaquattro! Già, ma poi i miei rapporti con questa Lega sono peggiorati moltissimo, perché è gente che si dà delle grandi arie e fa solo chiacchiere. Sono i cosiddetti ‘pacifisti assoluti’. Se la Russia invadesse la Norvegia non si difenderebbero, ma userebbero quelle che chiamano ‘le armi intellettuali’! Armi intellettuali contro i campi di concentramento! Ah! Ah! Invidio il tuo cuore caldo. Il mio è in ibernazione. Che cosa triste. Come diceva già Goethe? Qualcosa a proposito del fatto che quando si ama c’è solo da guadagnare. Si diventa talmente ricchi. Non è vero, Dittl, che si è ricchi nella gioia e poveri nel dolore? Quando sono contenta, tutto entra più facilmente in contatto con la mia anima. Tutto si rispecchia in me…

  Dittl, mia cara, gentile sorellina, ora devo lasciarti. Devo studiare. Cosa? Latino. Vorrei anche leggere un po’. Ti ho più detto cosa sto leggendo? Sein Kampf, di Irene Harand. Lo trovo stupido. Non parla che di ‘questione ebraica’, e per di più con tanto poco spirito! Goffo, senza un briciolo di umorismo, per non parlare di idee nuove. Sai, avevo letto anche Mein Kampf di Hitler. Tutto quel che scrive sugli ebrei è grandioso. Assolutamente tutto, ogni parola, ogni riga è un’offesa verso quello che consideri più sacro. Devi leggerlo.

  Sai, ho anche letto una lettera bellissima di Konrad Heiden. Aspetta un momento:

  


  Chiunque ami la libertà ha capito che il tramonto del fascismo non sarà il tramonto dell’Europa, ma piuttosto il suo inizio. Quando quel giorno storico verrà, questa Europa dovrà essere pronta nei nostri cuori e nelle nostre menti. Ma fino ad allora dobbiamo comportarci in modo da far dire alle generazioni future: ‘Hanno avuto una bella vita, hanno potuto lottare per la libertà di cui oggi noi godiamo’.

  


  Ecco, Dittl: nero su bianco. Ora, permettimi una domanda: come dovrei lottare per la libertà?

  Un Konrad Heiden può ‘lottare’ con il suo intelletto. Un piccolo profugo ebreo può solo arruolarsi volontario nell’esercito inglese. Può immaginarsi di lottare contro il fascismo, ma in realtà non fa che aiutare il signor Chamberlain e compari. Ancora una tragicommedia.

  Raccontami come sono da voi i sentimenti sulla Finlandia. Qui sono tutti impazziti. A scuola lavoriamo ai ferri delle maglie per i finlandesi. Ah, ah! Il direttore si fa fotografare dai giornali circondato da ragazze sferruzzanti e dichiara, con la fronte corrugata: «Sto correndo dei rischi notevoli, in questo modo». Già, perché naturalmente i russi ritagliano le foto e più tardi si ricorderanno di tutte queste persone.

  Ditta, Mitta! Grazie per questa piacevole chiacchierata. Sei stata seduta in silenzio tutto il tempo. Ogni tanto facevi di sì con la testa. Lo sapevi?
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  Domenica 25 febbraio 1940, Lillestrøm

  


  Sai cosa mi lascia davvero stupefatta? Che tu non legga i giornali! Qui, una persona che non legga un giornale è una rarità. Ti ho già raccontato dei giornali, periodici, settimanali che si trovano qui? È una cosa straordinaria! Gli Strøm ne ricevono almeno quindici. I tre quotidiani principali (conservatore, liberale e socialdemocratico) più una montagna di settimanali. E guarda che non sono solo le classi benestanti ad avere la mania della stampa. Edla, che è una cameriera, è abbonata anche lei a un mensile molto interessante. Che strano! Non capisco come sia possibile che i giornali inglesi non dicano nulla. Qui ci si riferisce sempre ai giornali inglesi. Il Times ha detto questo e il Daily Herald quell’altro. Dimmi, l’interesse per la Finlandia è sempre vivo da voi? Da qui partono dei volontari, e ogni tanto sembra che anche noi potremmo essere coinvolti nella guerra. Dopotutto, la Finlandia si è rivolta alla Svezia per un aiuto militare. Che però è stato rifiutato. Se si è trattato di un atto previdente o d’una sciocchezza, ce lo dirà probabilmente l’immediato futuro. Si parla anche molto dell’aiuto militare che l’Inghilterra sarebbe pronta a fornire alla Finlandia. Secondo me sarebbe una sciocchezza. Un allargamento del conflitto sarebbe solo uno svantaggio per l’Inghilterra, no?

  In generale, qui i sentimenti sono piuttosto a favore degli alleati. Ma l’episodio dello Jøssingfjord ha un po’ raffreddato gli animi. Personalmente non saprei dire chi aveva ragione e chi torto. Da un punto di vista psicologico, in ogni caso, è stato stupido da parte degli inglesi. I norvegesi sono molto ostili ai tedeschi. Circa trecento persone hanno perso la vita nei siluramenti delle navi norvegesi, e la lista dei krigsforliste (imbarcazioni disperse in mare a causa della guerra) è ogni giorno più lunga. La Norvegia non può fare a meno della navigazione! Mi sembra che i norvegesi che ‘prendono il mare giorno dopo giorno’ meritino la più grande ammirazione. Dopotutto fanno il loro dovere. In generale, i norvegesi sono molto simpatici. Se vuoi fare un complimento a un norvegese, gli dici o le dici che è grei. Grei: diretto, chiaro, semplice, non tortuoso (sta scritto nel mio dizionario). Anche essere hyggelig [cordiale, piacevole] è una qualità molto simpatica agli occhi di un norvegese. Non essendo io né grei né hyggelig, mi è difficile conquistare la simpatia dei norvegesi.

  Sono tutti molto fieri della loro tradizione democratica. Qualche tempo fa allo Storting [parlamento] è stata presentata una legge straordinaria che permettesse di governare per decreti (come quella che è stata approvata in Svezia). Ma la proposta è stata rifiutata.

  (Anche il signor Strøm ha cominciato a scrivere a macchina e questo mi rende molto nervosa. Nel tempo che io impiego a battere un tasto, lui ne batte cinque.) Ah, sì, ho anche letto un libro molto bello. Der Marsch durch zwei Jahrzehnte [La marcia lunga due decenni] di Theodor Wolff. Grande sensibilità tedesca, artistica borghese, e uno stile magnifico. Dovresti leggerlo. Ora sto leggendo Redaktør Lynge di Knut Hamsun. Si indovina il futuro nazista. Ieri ho preso in prestito un ‘nuovo’ libro. Sulla condizione degli ebrei in Germania. Bene bene.

  D’altra parte, Dittl, mi ha fatto tanto piacere sentirti dire che la mia poesia ha ‘forza’! Non ho alcuna ambizione di diventare una scrittrice, davvero. So che non sarei capace di costruire un intreccio.

  Dittl, si è fatto tardi. Tra poco trasmetteranno il notiziario. Volevo parlarti ancora un po’ della primavera, che si sente appena nell’aria come un lontano, lontano presentimento. Sai, è un’eternità che non sono indisposta, forse c’è qualche relazione. Quando ci penso mi rabbuio. Oh, uffa! (Suona affettato, lo so.) Scrivi.

  Vivo come un’ombra. Grigia nel grigio. Non ne posso più… Ma va’ via! Idiota!
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  Mercoledì 13 marzo 1940, Lillestrøm

  


  Allora, per prima cosa ci occuperemo del tuo compleanno. Non sono abbastanza in vena per dirti qualcosa di spiritoso, perciò mi accontento di porgerti i miei migliori au.gu.ri. Grazie a questi due puntini nel mezzo, la parola auguri ha cambiato leggermente faccia. Due piccoli nei vezzosi. Uhm.

  Se non mi sbaglio, hai diciotto anni. Non l’avrei mai creduto possibile. Maiiii!… Quando penso che non molto tempo fa ti nascondevi sotto il letto ogni volta che Musch si arrabbiava, che non molto tempo fa… ma lasciamo perdere. Non fa che darmi malinconia e molta rabbia. Per me, per te, e soprattutto per il disgustoso, invisibile fantasma che ci perseguita tutti.

  Tra poco io avrò vent’anni. Questa è l’imminente conclusione. Sai, quando mi guardo allo specchio la mattina presto vedo già due rughe. Una sotto l’occhio destro, l’altra sopra l’angolo destro della bocca. Queste rughe non sono normali, sai. No, sono una vera perfidia, così marcate. Non capisco da dove vengano fuori… voglio dire… naturalmente è a causa dell’età’… un’altra prova che mi sto sclerotizzando a vista d’occhio, o piuttosto raggrinzendo. È quasi primavera, e i bambini giocano a campana sui marciapiedi. Ieri, di nascosto, ho cercato di saltare per cinque caselle… dopo ero sfinita!

  A proposito, by the way (uhm, hum), sai quanto peso? Cinquantacinque chili per un metro e sessantadue d’altezza. Il peso ideale, per così dire. Ah, ah. Onestamente, penso di avere una figura arcibellissima: svelta e flessuosa. Devo raccontarti com’è andata dalla ginecologa?

  Be’, non ero stata indisposta per un paio di mesi e così sono andata da un dottore per… la cosa buffa è stata sentirmi dire che probabilmente ero incinta! Mi sono sentita da una parte estremamente casta, e dall’altra molto da compatire. Povera Ruth! Poi le ho confessato un po’ di cose. No, non è molto piacevole. Sai, mi ha domandato se ero sicura di avere la coscienza del tutto limpida riguardo all’essere incinta. Mi ha fatto più o meno lo stesso effetto di quando quel comunista mi domandò se ero in Norvegia con mio marito!

  Se sapessi come mi struggo dal desiderio, a volte. Di un uomo. Proprio così. Il modo in cui vivo qui è proprio impossibile. Non hai idea di quanto tutto sia abominevole. Vorrei solo trovare un posto tranquillo per vomitare tutto questo disgusto. ‘A casa’ la situazione è semplicemente indescrivibile. Circa una settimana fa c’è stato uno scambio di lettere impareggiabile tra il signor Strøm e me. Se avessi tempo ti tradurrei le sue. Mi accontento di trascriverti un paio di passaggi significativi:

  «Ho l’impressione che tu sia decisa a sostenere la tua singolarità in tutte le cose e a non essere come tutti gli altri… Sei la persona più egocentrica che abbia mai conosciuto».

  Ehi, Dittl, che razza di povera idiota sono! So bene che non siamo sulla stessa lunghezza d’onda. Tutto è così irrilevante, ora che un immenso mare verde ci separa. (Sai, anche se ormai ho visto com’è il mare del Nord, continuo a immaginarmelo tutto verde.) Una gran quantità di navi lo solcano e… vedi bene fino a che punto il mio cervello si stia rammollendo.

  A scuola si è passato ogni limite. Ho la delirante convinzione che siano tutti contenti quando possono essere sgradevoli con me. Le rare volte in cui apro bocca qualcuno dice: «Silenzio!» al che tutta la classe scoppia in grandi risate e l’insegnante di turno si accarezza la pancia. Perciò ormai non oso più nemmeno fare domande. Curioso. I miei compagni sono tutti ricchi in un modo ridicolo, con la mentalità che ne consegue. La solidarietà è un concetto sconosciuto. In compenso sono incredibilmente onesti. Gli imbrogli, le menzogne quasi non esistono. La maggior parte dei ragazzi prende parte al servizio militare volontario e l’altro giorno uno di loro raccontava tutto entusiasta che avevano imparato qual è il modo migliore per infilare una baionetta tra le costole.

  Darling, in questo momento alla radio trasmettono l’inno nazionale finlandese. Oggi la Finlandia firma un trattato di ‘pace’ con la Russia. Sai, nei giorni bui dei paesi, spesso le altre nazioni si sentono obbligate a eseguire i rispettivi inni nazionali per mettere a tacere i rimorsi di coscienza.

  Ma è così singolare, in ogni caso, l’effetto straordinario che un canto del genere può avere sui nervi. L’inno nazionale finlandese inizia con le parole «La nostra terra, la nostra terra, la nostra patria…» La melodia è molto bella. Quando ascolto l’inno nazionale finlandese penso a tutti quegli uomini e quelle donne a capo chino e con lo sguardo desolato… no! Basta!!

  Poco fa il presidente del parlamento norvegese (o come si chiama) ha tenuto un discorso vibrante. Anche lui aveva qualche rimorso di coscienza. Bisogna che abbiate ben presente, laggiù, che se la Svezia e la Norvegia avessero consentito il passaggio delle truppe attraverso il loro territorio, tutto il Nord si sarebbe trasformato in un campo di battaglia. Del resto anche qui c’erano molti interventisti, tra i quali un tempo mi contavo anch’io, anche se poi sono passata a combatterli (ah, ah, ah), e ora tendo pericolosamente verso posizioni di pacifismo assoluto e via dicendo. Bene, ma poi ecco che la ‘pace notturna’ ha cancellato tutti i miei rimorsi di coscienza. Una cosa è certa, però: ora tutti i paesi nordici saranno costretti a formare una forsvarforbund, un’alleanza militare. Questa brillante idea, che avevo avuto parecchi giorni, anzi settimane fa, mi è stata rubata dallo _ venska Dagbladet. L’ho sempre detto che ho un futuro nella diplomazia.

  Dita; darling, Dita, Dita. È il tuo compleanno. Ti mando l’apparecchio fotografico con Miss McLachlau e… un libro con dei quadri di van Gogh!!! Devi dirmi quale ti piace di più. Ce n’è uno, Rami di mandorlo in fiore, che è proprio come un colpo al cuore. Sul serio!

  Pensa che io non ho quel libro, ma lo comprerò.
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  Domenica 24 marzo 1940, Lillestrøm

  


  Domenica di Pasqua.

  Bene, eccoci qui di nuovo. Io sono qui e tu sei là. Io non ho grandi novità, e perciò mi domando cosa potrei raccontare. Vivo senza vivere realmente. Voglio dire, senza sentire niente in profondità, senza avere esperienze piacevoli. Non ho nemmeno un ragazzo per il quale mettermi il rossetto. Eppure mi sono comprata un paio di calze di seta… una vera sciocchezza, dal momento che le mie gambe, pur non essendo affatto male, non interessano ad anima viva.

  Proprio così, le mie esperienze ‘erotiche’ sono assai magre, e che un ragazzo norvegese che voleva prendermi il braccio abbia detto: «Lo so, tu sei un fiore che nessuno ha mai sfiorato» non mi consola affatto. Non mi capisco nemmeno io. Guarda Edla! È circondata da un numero imprecisato di ammiratori, anzi, ‘ragazzi’. Se la provvista si esaurisce non ha che da ‘guardarsi intorno’. Mi piacerebbe domandarle se si fa baciare da tutti e così via. Sai, non molto tempo fa tornavo ‘a casa’ dopo il teatro con un ragazzo e una ragazza. Lei si appoggiava a lui, nient’altro. Ah, e lui la teneva per la vita. Non hai idea di quanto possa far male a volte. Sai che ho una vera passione per gli ubriachi? Quando vedo uno di questi poveri barboni ubriachi che filosofeggia… mi rendo conto di quanto tutti gli uomini siano in fondo vulnerabili. Quando sono ubriachi, sai, le loro ferite si fanno evidenti. Non sono più ‘se stessi’. Ed è più facile tollerarli, li si può… perdonare, se vuoi. Quando filosofeggiano dicono molte cose belle. Uno di loro una volta sosteneva di non vedere attorno a sé che un vuoto, sai, e diceva che l’unica cosa che aveva ancora un senso era lui, il suo ‘io’… Una volta ho avuto una discussione interessantissima con uno di loro. Sulla Finlandia, su vari ‘problemi’ seri e profondi, e alla fine era molto stupito di vedere quanta familiarità s’era creata tra noi, anche se ‘in effetti non ci conoscevamo affatto’. Mi ha domandato se avevo un ragazzo e io ho risposto: «No». È stato strano. Sì, poi c’è il ragazzo inglese che mi piaceva molto. L’ho incontrato sulla Karl Johan e… si è tolto il cappello e io ho mormorato «‘giorno» e lui… si è voltato e anch’io mi sono voltata e… poi la corrente di folla lo ha portato via. Ha dei bellissimi occhi neri. Quando ci guardi dentro, ti sembra di non poterti più liberare.

  Vuoi che ti scriva qualcosa di bello sull’‘amore’? Ho visto un dramma interessante, Johan Ulfstjerna(1). Parlava della Finlandia al tempo della dominazione russa. Ma questo non ha alcuna importanza. C’è una ragazza (Agda: bel nome, no?) che dice qualcosa come: «Gli uomini devono combattere per l’amore… ma la donna non deve far nulla, nient’altro che aspettare, e un bel giorno L’amore le cadrà sulle ginocchia. Senza motivo. Lei sarà amata perché è com’è». Capisci? Perché lei è com’è, sarà amata. Lo trovo così bello. Penso che la cosa bella nell’amare qualcuno è che l’altra persona ti è così vicina. Riesci a vedere la sua anima in ogni sorriso, in ogni minimo gesto. Così io amavo Williger. Quando sorrideva, era lui che io vedevo dietro al sorriso. Quando mi faceva una carezza sui capelli, era lui che sentivo vicino. E quando ne ho nostalgia, ho nostalgia di quell’essere denudato, profondamente compreso in sé che mi è (o era) vicino.

  Potreste mandarmi una foto della nonna?
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  Anna Grossmann (1867-1942) con le nipoti Ruth (a sinistra) e Judith.
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  I diari norvegesi di Ruth. Il primo va dal 10 aprile 1940 all’estate. L'altro ha quasi 350 pagine, inizia a Capodanno del 1941 e prosegue fino a novembre del 1942. Entrambi sono completamente scritti.









  (1) Dramma di Tor Hedberg (1907). (N.d.T.)


  III
C’è la guerra
Diari norvegesi 1940-1942
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  Riproduzione della prima pagina del quotidiano Dagbladet di lunedì 8 aprile

  Il titolo annuncia: «Stanotte le potenze occidentali hanno bloccato le acque territoriali norvegesi con tre campi minati».


  In un paese occupato

  APRILE-GIUGNO 1940
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  Del periodo della guerra in Norvegia ci restano di Ruth Maier i due diari salvati da Gunvor Hofmo e qualche lettera. Il primo diario inizia con l’invasione delle truppe tedesche e arriva all’estate del 1940. Ruth ha utilizzato un quaderno di formato in quarto, con una copertina una morbida, che contiene circa novanta pagine completamente ricoperte da una scrittura fitta. Il frontespizio reca la scritta: ‘Non bruciare!’

  La mattina del 9 aprile l’aeroporto di Kjeller, nei pressi di Lillestrøm, viene bombardato. Gli allarmi aerei si scatenano. Lo stesso giorno la famiglia Strøm fugge in macchina a Seterstod, nella regione Romerike, tra Arnes e Skarnes, dove si rifugia in una fattoria. In un breve passaggio a Lillestrøm raccolgono ogni tipo di voci e notizie infondate. Qualche giorno più tardi fanno ritorno a Lillestrøm.

  Ruth ripensa alla Notte dei Cristalli a Vienna, e scrive nel diario: «La giornata di ieri è la peggiore che abbia mai vissuto».

  Riprende sporadicamente la scuola. Continua a frequentare la biblioteca universitaria. Ottiene la licenza di maturità, ma nel diario non fa parola della scuola. Riprende l’argomento solo un anno dopo. Per ora Ruth ricorda solo il suo vecchio insegnante di latino di Vienna.

  Gli scontri nel Sud del paese proseguono fino al 2 maggio, quando le forze inglesi si ritirano da Àndalsnes. Il 10 giugno tutte le divisioni norvegesi depongono le armi. Sul continente, Olanda e Belgio vengono invase, e presto la Francia seguirà lo stesso destino.

  



  Mercoledì 10 aprile 1940, Seterstøa

  


  Questi due giorni sono passati molto in fretta. Sta’ a sentire:

  L’8 aprile non sapevamo ancora nulla. Il rettore è entrato in classe pallido e ha detto con voce solenne: «Avrete sentito… il notiziario delle sette… No!?» Così ha raccontato che gli inglesi hanno messo le mine. Sì, nel cortile della scuola i ragazzi si strappano di mano le edizioni straordinarie dei giornali. Il Dagbladet ha i titoli più grandi di tutti. Offro venti centesimi per un giornale. Poi vado alla biblioteca dell’Università. Mi metto a studiare storia. Accanto a me è seduto l’ebreo con i capelli ricci e neri e le labbra pallide e sottili. Mi piace, e ogni tanto noto che mi guarda.

  A ‘casa’, a Lillestrøm continuiamo a discutere. Il signor Strøm dà ragione agli inglesi, e anch’io.

  Il giorno dopo comincia. Io non voglio sapere cosa sta succedendo. Mi rifiuto di credere che possa essere peggio di com’era in Austria. No! Spero… non so che cosa. In un istante, tutto si ripresenta alla mia coscienza come dei flashback.

  Il seguito. La giornata inizia alle cinque e mezzo del mattino. E sarà una giornata che non dimenticherò mai più.

  Ah! Eccomi qui di nuovo. È passato un anno da quando ero seduta alla mia scrivania e scrivevo, con la faccia scura: «Questi sono i giorni più terribili che abbia mai vissuto!» E ora, di nuovo. Nessuna differenza. Sono sola e questo è tutto. Non è poco.

  Sì, e la signora Strøm ha gridato con voce stridula: «Ruth, l’allarme aereo! Stavolta è vero!» Salto giù dal letto. Per un momento penso di aver sognato. Poi incontro la signora Strøm in camicia da notte rosa, il signor Strøm in veste da camera. Hanno un’aria terrorizzata. Stanno alla finestra e si chiedono: «Era l’allarme aereo? Oppure no? Dobbiamo fare le valigie? Che cosa sarà successo?» Io sorrido dentro di me: gente isterica che parla di evacuazione e non sa nemmeno riconoscere un allarme aereo. Guardo con Edla dalla finestra della cucina. Fuori c’è la neve e l’auto è parcheggiata in cortile, come al solito.

  Poi la signora Strøm piomba in cucina: «Presto, in cantina! I cacciabombardieri!» Subito dopo, in cantina, mi guardo intorno e penso: ‘È solo la prima volta’. Donne raggomitolate a ogni angolo. Molte piangono. Tutti si stringono agli altri, si tengono per mano. Essere in tanti è una consolazione, perciò sono tranquilla. Ma le ginocchia mi tremano senza che io possa farci nulla. Quando una bomba scoppia proprio qui fuori, stringo la mano di Edla.

  Proprio così. Abbiamo sentito le bombe ‘scoppiare’. È raccapricciante. Le mitragliatrici hanno un suono più dolce, come sabbia gettata contro un vetro. La signora Strøm sembra sul punto di svenire. È pallida come un cadavere e tiene gli occhi chiusi. Turid affonda il viso nel grembo della madre. Hjørdis si accascia al suolo in silenzio. Gli uomini parlano con voce tranquilla e fa bene guardare nella loro direzione. La luce si spegne. La signora Gulbrandsen, che è stata una cantante, grida: «Forse la nostra ultima ora è venuta!» La sua voce riecheggia quando ci invita a raccomandarci a Dio. Lilleba, la sua figlioletta bionda, piange.

  Se ci penso mi sembra un sogno. Ho di nuovo i tedeschi addosso! Questo pensiero mi torna in mente ogni tanto. Penso ai tedeschi più come a una catastrofe naturale che come a uomini.

  Il signor Strøm è molto silenzioso.

  Poi tutto ridiventa più calmo. Vado alla finestra con Edla e [ vedo fiumane di gente uscire dalle cantine e radunarsi per le strade con carrozzine, coperte di lana e neonati. Si assiepano su camion, biciclette, carretti trainati da cavalli, automobili e taxi. È come nei film che ho visto: profughi finlandesi, polacchi, albanesi e cinesi, con una parola più attuale: sgomberati. È così semplice e così triste: si ‘sgombera’ con le braccia piene di coperte e argenteria e bambini. Si fugge dalle bombe.

  E così. Anche noi siamo risaliti in casa per preparare le valigie. Ci sembra strano che non sia cambiato nulla. Perché a noi pare di essere ritornati da un lungo viaggio. Lo specchio è ancora sulla stessa parete, il letto è disfatto. L’aria è molto più fresca, perfino la vecchia, monotona vista dalla finestra si è fatta più interessante. Sì, facciamo le valigie. Poi sgomberiamo. Il signor Strøm è al volante. Alla radio hanno detto che i tedeschi hanno preso Bergen, Trondheim e Oslo.

  Ci rifugiamo in una fattoria nel Romerike (Raelingen). Là il cielo è azzurro, ci sono le vacche, un maiale e un gattino. I giovani sono grandi e forti. Non sono ancora stati richiamati. Mungono le vacche, spargono il letame e tutto ispira pace e tranquillità. Nulla fa pensare alla guerra. Le linee del cielo sono pure e limpide. Un vitello mi lecca la mano.

[image: image-missing]

  Giovedì 11 aprile 1940, Seterstøa

  


  Ancora!

  Aerei con croci nere ci sorvolano alti come orribili uccelli rapaci. Neri e gonfi contro il cielo blu. I ragazzi addetti al bestiame accorrono alle finestre e scrutano controluce socchiudendo gli occhi. Si fanno schermo con le mani sporche. Finora ne sono passati diciannove. Dei tedeschi li pilotano. Non riesco neppure a odiarli. Mi limito a constatare rassegnata: ‘Eccoli di nuovo’…

  Poi la signora Gulbrandsen è dovuta tornare a Lillestrøm e noi siamo rientrati con lei. Lillestrøm è molto cambiata. Ha un aspetto estraneo, con le sue molte fabbriche e la chiesa rossa Aguzziamo le orecchie, scrutiamo il cielo.

  Attraversiamo Lillestrøm in automobile, ci fermiamo davanti alla casa e la signora Strøm corre su a prendere le mie cose.

  Le strade sono piene di gente. Un professore della scuola passa davanti alla nostra auto e racconta in fretta: «Kjeller è stata occupata. Il Bremen è affondato con trentamila persone a bordo(1). Gli inglesi hanno preso Bergen. La Quinta divisione norvegese sta marciando su Lillestrøm».

  Ritorniamo a Seterstøa. Per la strada alcuni giovani ci fermano: «Che novità?» Non sono ancora stati chiamati. Aspettano…
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  Venerdì 19 aprile 1940, Lillestrøm

  


  Di nuovo ‘a casa’.

  All’inizio, Lillestrøm e la mia cosiddetta ‘casa’ mi sono sembrate estranee. Nella mia camera, nessuno aveva strappato i fogli del calendario. C’era ancora quello dell’8 aprile. È stato commovente, come se il tempo si fosse fermato.

  Per le strade di Lillestrøm la gente cammina tranquilla, con molta dignità: troppa, mi sembra. All’angolo della strada hanno affisso degli appelli. Sono stampati in norvegese, e chiedono alla popolazione di osservare un comportamento leale. In caso contrario si verrà passati per le armi. Ecco come i protettori parlano ai protetti.

  Spesso si vedono uomini leggere gli avvisi con espressione apatica. Sono disarmati… Oggi è stato emanato il divieto di indossare l’uniforme norvegese. Poco fa due soldati che erano di servizio davanti alla stazione del telegrafo sono sgusciati via senza uniforme… ho avuto l’impressione di vedermeli davanti nudi.

  Le vetrine dei negozi di Lillestrøm sono state ricoperte di carta da pacchi. Hanno messo dei sacchi di sabbia davanti alle finestre.

  E la vita continua… come sempre… e io… che ne sarà di me? Non lo so.

  Ogni tanto ripenso a Seterstøa. Ne ho nostalgia… mi ripassano davanti agli occhi alcune immagini.

  Di quando ho visto i tedeschi per la prima volta, vicinissimi. Faceva freddo, piovigginava e il cielo era grigio. Io ero vicino allo steccato, insieme a Leif e a Folberg, il fattore. Solo uno steccato di legno ci separa dai soldati tedeschi in uniforme grigia, sulla strada fangosa e molle. I volti duri, ‘tedeschi’, immagino. Dentro scatole di metallo che portano appese al collo hanno delle granate. Parlano tra loro… sento montare il mio odio. Dicono: «Zurück!» «Dos geht niente» [Indietro! Non si può!] È proprio perché con tutta la mia collera devo tendere le orecchie per sentirli parlare tedesco, proprio per questo li odio. Li odio con tale forza che potrei fucilarli uno a uno, senza battere ciglio. Stringo spasmodicamente le spalle di Leif. È così giovane… e io così triste. Leif ha i capelli biondi e un viso infantile, guarda passare le uniformi grigie con sguardo serio, le labbra strette. Ha un’espressione così dolce che mi viene voglia di baciarlo.

  Un’altra volta ho visto dei tedeschi passare in moto a tutta velocità. Portavano elmetti grigi… Ho fatto in tempo a vederli solo di spalle, mentre si allontanavano in una pioggia di schizzi diventavano sempre più piccoli e poi sono spariti… Sono uscita di corsa dalla stalla, sono rimasta sulla soglia a guardarli.

  Il fattore ascolta la radio. È molto alto e robusto, ha un naso appuntito e un cuore d’oro. Sta davanti alla porta della stalla, parla con gli altri, i piedi nella neve e la pipa in bocca. Dice: «Non riesco a lavorare… mi incanto a guardare il vuoto… di solito tiro giù gli alberi come un demonio… ora… è già molto se sto dietro alle bestie». Ne ha sempre una nuova da raccontare, conserva sempre una speranza e il suo cuore non si è inaridito. Vedendo passare i due tedeschi in moto ha detto: «Mi fanno pena… Sono bravi ragazzi, così giovani… non torneranno a casa… lassù li aspettano i finlandesi, i norvegesi… li uccideranno». Segue una discussione in cui tento di convincerlo che è stupido compatire i tedeschi.

  È molto strano, del resto. Non faccio altro che incontrare gente che dice «Mi fanno pena». Karin, un’altra sfollata, dice: «Mio Dio, che aria stanca e affamata hanno! Mi fanno davvero pietà!» Edla dice: «Mio zio ha visto navi piene di cadaveri di tedeschi che arrivavano al porto di Oslo. Dio, quanta pena mi fanno! Ragazzi di vent’anni… molti di loro non tornavano a casa da tre anni. Devono combattere tutto il tempo. Altrimenti li fucilano!»

  Io, quando sento parlare di tedeschi morti, penso: «Benissimo». Ogni altro sentimento umano mi ha abbandonato.

  Siamo alla stazione ferroviaria di Seterstøa… la signora Strøm, il signor Strøm e io. Strøm deve andare a Lillestrøm… noi resteremo qui. Parliamo dei libri che Strøm dovrà bruciare:

  pensiamo che i tedeschi abbiano preso la stazione del telegrafo. Io penso: ‘È come l’altra volta: ancora libri da bruciare, ancora un codice segreto che il signor Strøm ci dirà al telefono (nel caso che i tedeschi abbiano preso la stazione del telegrafo)’. Intorno a noi c’è silenzio. Il cielo è pieno di stelle… Penso a quanto sono poveri gli uomini, se sono obbligati ad aver paura gli uni degli altri.
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  Mercoledì 24 aprile 1940, Lillestrøm

  


  Sono stata a Oslo anch’io. Ci sono molti soldati tedeschi. Parlano in tedesco e questo mi fa male. Perché io amo la lingua tedesca, la lingua in cui Heine ha scritto le sue poesie, ma odio i tedeschi. Non abbastanza, lo so.

  Uno di loro comprava dolci alla stazione della ferrovia, l’ho sentito dire Schokolade. E Schokolade in tedesco fa male e mi riapre una ferita, mi obbliga a indurirmi.

  I tedeschi portano divise verde chiaro e hanno nuche larghe e brutali. Quando mi passano accanto abbasso gli occhi.

  Ci sono anche molti norvegesi per la strada. Un’animazione un po’ esagerata… mi sembra.

  Dietro all’Università, ufficiali norvegesi prigionieri camminano avanti e indietro in uniforme. Sembrano bambini in punizione. Sono guardati a vista da due tedeschi storpi con il fucile in spalla.
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  ‘Ufficiali tedeschi prigionieri nel giardino dell’Università visti dalla collina di Nisseberget – Disegno di Thorolf Klouman». Dagbladet 22 aprile 1940. Dalla raccolta di ritagli di giornale di Ruth.

  


  


  Venerdì 10 maggio 1940, Lillestrøm

  


  Non faccio che piangere tutto il giorno. Penso a Musch, a Dittl. Un pensiero mi torna in mente di continuo: rivedrò mai più la nonna?

  È terribile: ancora una volta non mi resta che aspettare… aspettare… tutta sola.

  Quando piango, devo tenere la bocca spalancata per non gridare. Mi sento così infelice.

  Vado spesso a camminare sulla banchina, a Oslo. C’è molta gente, contemplano le navi da guerra che brillano al sole come creature mostruose uscite da un incubo.

  Oggi la Germania ha invaso l’Olanda e il Belgio!
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  Martedì 14 maggio 1940, Lillestrøm

  


  Ci sono molti soldati austriaci, qui a Lillestrøm. Hanno delle stelle alpine sul berretto e parlano con un accento dolce. Uno di loro si ferma davanti a un bambinetto in carrozzina, dice: «Murzl». Io penso che forse anche lui ha un bambino, a casa. Poi fruga nel tascapane, porge al bambino una caramella e dice: «Zuckerl!» La madre ride.

  Due soldati sono in una drogheria, uno di loro è molto giovane… lo sguardo allegro. Compra della birra, e quando la ragazza al bancone non capisce quante bottiglie vuole lui dice «zwei»… e dall’accento mi accorgo che è austriaco.

  Molti sono acquartierati nella scuola media di fronte, dall’altra parte della strada. Tirano calci a una palla… stendono la biancheria ad asciugare al sole… a volte cantano, suonano l’armonica: «Muss i denn, muss i denn…»

  Qualche disoccupato li guarda a occhi spalancati da dietro lo steccato.

  In questo momento sento gridare ordini dalla finestra aperta.

  Al porto di Oslo ci sono anche moltissimi soldati. Stanno sdraiati in costume da bagno bianco su una nave da guerra sovrannaturale e prendono il sole. Salutano allegri la gente che contempla la nave a bocca aperta. Da un altoparlante arrivano le note di We’re flying against England.

  I soldati hanno un’aria ben pasciuta. Quando sfilano, i loro volti non sono che delle macchie brune e i piedi si muovono all’unisono. Penso alle parole di Rauschning: «Un popolo ha trovato la sua melodia, il popolo tedesco è in marcia».

  Un soldato tedesco e un norvegese conversano sulla banchina. Mi fermo a guardarli. Il norvegese ha un’aria ebrea. Ha un colorito pallido e occhi scuri e sentimentali. Il tedesco ha un viso aperto, abbronzato. Occhi nocciola. Parlano in tedesco.

  Non capisco tutto quello che dicono. Il norvegese indica una copia del Dagbladet che tiene in mano: «Cosa pensa che possiamo pensare quando leggiamo queste cose? Non è bello…» Parla a voce bassa, con tono accusatorio: «E cosa dobbiamo pensare del vostro Führer… promette, ma non mantiene… ha detto che non avrebbe invaso la Cecoslovacchia, né la Polonia, né la Norvegia…»

  «Non volevamo davvero, nemmeno noi» dice un biondo con lo sguardo acquoso, le prime rughe sul volto. Poi quello con gli occhi nocciola riprende: «Anche noi vorremmo solo la pace, ma quando una nazione di straccioni come la Cecoslovacchia si permette certe insolenze, allora… perché noi non ci lasciamo prendere per il naso». Quando pronuncia questa frase le labbra gli si tendono.

  Sulla Polonia aggiunge: «Io sono stato anche in Polonia, sapete? I polacchi hanno fucilato sessantamila civili tedeschi. Prima della guerra. Già».

  Mi viene da ridere.

  Quello si gira e fa: «Ride, signorina?»

  «Sì».

  «È il nostro Führer» lo sguardo gli si inumidisce, «naturalmente è un essere umano anche lui, ma è il migliore, il migliore che abbiamo in Europa».

  Quello con gli occhi azzurri annuisce, con lo stesso sguardo umido: «Il migliore… il migliore…!»

  Molti altri si avvicinano per ascoltare.

  Il norvegese dice: «Dovremmo credere davvero che siete qui per proteggerci… com’è scritto qui?» Indica un’altra volta il giornale.

  «Proteggervi? No, questo no!»

  Ma il biondo lo interrompe: «Certo, è ovvio che siamo qui per questo!»

  Il bruno riflette un momento e dice:«Be’, pensandoci bene… vi proteggiamo dagli inglesi».

  Il norvegese: «E voi ci credete?»

  Un signore corpulento con gli occhiali interviene nella conversazione sbraitando. Fa una lavata di capo al norvegese pallido, che sembra davvero un po’ svitato: «Non penserete di parlare a nome di tutti i norvegesi! Siete uno stupido rimbambito!»

  Il tedesco esclama: «Non esageriamo!» Il norvegese grosso si dilegua.

  Ma la discussione riprende da un’altra parte. Un liceale alto e timido fissa con occhi ardenti un tedesco immenso con gli occhiali che tenta di spiegargli il concetto di protezione tedesca.

  Un soldatino, che sembra appena estratto a forza dalla sua panetteria, a casa, espone con buona volontà gli argomenti tedeschi per poi concludere, sentendosi messo all’angolo: «Sono un soldato e devo eseguire gli ordini!»

  Molti qui traducono questa affermazione con: «Sono contro l’aggressione alla Norvegia, ma se non obbedisco mi fucilano».

  Ma non è vero. I tedeschi che dicono: «Sono un soldato e devo obbedire» ricorrono a questa frase solo in extremis, quando il cervello non fornisce loro più argomenti per giustificare quello che fanno. Perciò sono sempre i più sprovveduti a dire: «Sono un soldato».

  Dei camion passano per le strade. Trasportano uomini abbronzati in abiti da lavoro. Sono prigionieri liberati che tornano a casa. Sorridono e sembrano molto felici.

  È ridicolo, ma vorrei annotare quasi ogni parola che sento dire ai soldati tedeschi. In verità non li odio, quando me li vedo davanti che mi domandano: «Frailain, dove potrei comprare dei wurstel?» Ma naturalmente, ciò non toglie che sparerei loro senza batter ciglio.

  Ce n’è uno nell’ufficio postale. È alto, porta la fede al dito. Un contadino della bassa Austria, mi dico. Sta comprando dei francobolli: «Frailain, ne vorrei una serie… No, no, me ne dia un altro, questo è rovinato».

  Che strano. Ha un revolver nella cintura. Domani andrà ad ammazzare i norvegesi che difendono la loro patria. Oggi compra una serie di francobolli e li incolla nel suo album.

  Sulla nave da guerra a Oslo i marinai cantano. Hanno un’aria ridicola con i loro berretti alla marinara e il colletto blu. Uno di loro suona la chitarra, gli altri ridono… bevono vino… cantano con voci profonde e virili. Il cannone a poppa è puntato contro l’azzurro del cielo. I gabbiani gridano… un gruppetto di norvegesi fissa i tedeschi a bocca aperta, come se si trattasse di creature da fiaba. Le ragazze hanno labbra rosse… aspettano… sono pronte.

  Dondolandosi sui fianchi, con orgoglio sfacciato e infantile, Bjørg, a Seterstøa, gettava in viso al ragazzo norvegese: «io vado solo con i tedeschi…»
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  Venerdì 17 maggio 1940, Lillestrøm

  


  Oggi è di nuovo festa nazionale. Il sole brilla come un anno fa. Ma nel frattempo sono cambiate molte cose.

  Oggi non hanno neppure issato le bandiere. Eppure Edla ha comprato dei Napoleonskake e ha messo un bel vestito. E il signor Strøm porterà la crema all’uovo: «Dopotutto è il 17 maggio!»

  L’Aftenposten pubblica la foto di un ciliegio fiorito, con una montagna innevata e un lago. E sotto: «Che Dio protegga il nostro bel paese».

  Sul fronte occidentale degli uomini stanno uccidendo altri uomini. Il 17 maggio!
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  Sabato 18 maggio 1940, Lillestrøm

  


  Naturalmente è ridicolo sciogliersi in lacrime solo perché Kurt mi ha mandato un telegramma: «Is Ruth safe? Cable».

  Eppure! Piango. Perché sono così sola e perché qualcuno si preoccupa per me… da tanto lontano… dall’America.

  Odio Lillestrøm. Voglio partire… partire!

  La primavera… ho nostalgia delle poche persone a cui voglio bene, che sono così lontane e qualche volta mi pensano. Vorrei che Dittl fosse qui con me… Musch… Kurtl… Susi… Egon… tutti, tutti quelli che mi sono amici. Passeremmo insieme queste magnifiche notti di primavera. Forse Kurtl mi prenderebbe la mano… ora che è primavera. E potremmo dimenticarci quei disgustosi cacciabombardieri e la guerra sul fronte occidentale. Tutti insieme… volti noti, familiari che ti guardano, volti amati.

  Santo cielo! Sono arrivata ad accontentarmi di poco! Io che sognavo missioni da portare a termine, servigi da rendere all’umanità, un lavoro che mi riempisse la vita! Ora vorrei solo essere a casa. Quattro mura, dei libri e un pezzetto di cielo fuori dalla finestra e… persone care con cui vivere. Sì. E lavorare per non morire di fame, e per poter comprare del carbone in inverno. Sarei pronta a lavare pavimenti, a lustrare finestre, per guadagnarmi la vita. E questo è tutto. Che sogni, eh?

  Tutti gli altri possiedono una casa. Io devo guadagnarmela con il lavoro. Quella degli Strøm non è casa mia, io qui sono un’estranea. Una completa estranea!

  E non lavoro. Studio. Studio l’inglese, il francese. Ho diciannove anni e non ho avuto mai neppure… un innamorato.

  Non serve consolarsi con il pretesto che viviamo tempi drammatici. È vero, oggi si gioca alla storia del mondo. Si combatte per i poveri ideali, gli ideali rovinati e consunti: umanesimo, libertà individuali e così via. Danno un’eco malinconico, amaro. Ma hanno ancora la forza di convincere gli avversari della Germania del buon fondamento della loro battaglia. È primavera… l’ho già detto. Esco a passeggio. Incrocio un ragazzo. Ha un viso semplice e dice senza tanti complimenti: «Facciamo due passi, signorina?»

  «No, grazie!»

  Lui sorride: «Non hai voglia, oppure…?»

  «Non ne ho voglia».

  Allora quello fa: «Ma ce l’hai la…?»

  Be’, io non ho idea di cosa parli. Dico: «Che cos’è?»

  E lui, con un sorriso bonario: «Quand’è l’ultima volta che hai mestruato?»

  «Ma chiudi il becco!» gli faccio, irritata.

  Ma lui non la smette, credo che mai nessuno mi abbia parlato con tanta sfacciataggine in tutta la vita. Mi propone, sempre in tono bonario, e perché vuol farmi un piacere, di andare con lui nel bosco, ‘è l’ultima possibilità che ho. Stasera, quando sarò sola nel letto, mi pentirò di non aver…’

  Non me ne sono pentita, ma ho pensato che mi piacerebbe tanto avere un figlio. Perciò, perché no? Vorrei… tanto… generare un figlio.

  Molti soldati passano in marcia davanti alle nostre finestre. Gli zoccoli dei cavalli percuotono il terreno. Poi i soldati si mettono a cantare con fresche voci di ragazzi.

  La primavera è spaventosa quando si è soli e le notti sono così chiare.
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  Domenica 19 maggio 1940, Lillestrøm

  


  Ho visto dei prigionieri anche qui in città. Portano pantaloni e giacche gialle, coperte di lana sotto il braccio. Fischiano e marciano al passo. Tedeschi in uniforme verde e fucili spianati scortano la colonna. È la guerra.

  Giù al porto i marinai tedeschi stanno a torso nudo. Hanno un’aria così sana e giovane sotto il sole. Penso tra me e me: ‘Carne da cannone!’ e proseguo per la mia strada.

  Il fiordo è d’un azzurro argentato. Una nave da trasporto gigantesca sbarca automobili grigio ferro. La fortezza di Akershus ha l’aspetto di sempre. La torre risalta netta contro il cielo azzurro. Una croce uncinata sventola in cima.

  Un soldato grida: «Signorina!» Non mi giro, proseguo tranquillamente. Ma penso: perché no?

  Non posso fare a meno di amare gli uomini ai quali posso svelare la mia personalità. Senza dover temere la concorrenza. Per cui posso amare uomini anziani, ma anche ragazzi giovanissimi come Leif.
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  Martedì 28 maggio 1940, Lillestrøm

  


  ‘Notizie dal fronte’ alla radio tedesca. Un tenente racconta della cattura di Boulogne. Ha una voce da ragazzino berlinese. Racconta che “hanno dovuto assalire un terrapieno fortificato. Poi c’è stato uno scambio a fuoco in due punti. Allora hanno superato il terrapieno.” E… ora viene il bello: “Da lì abbiamo ripulito il terreno con le granate”.

  Il tutto raccontato con voce allegra e felice.

  Mentre scrivo danno Mozart alla radio.
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  Martedì 4 giugno 1940, Lillestrøm

  


  Mi è venuto in mente che magari in questo momento Williger è al fronte, in Francia. Che forse sta assassinando qualcuno prima di essere un giorno assassinato anche lui. È questione d’un attimo. Una scheggia di granata, una pallottola nel polmone… e la vita è finita. Mentre immaginavo queste cose ho pensato che forse sarebbe bello scriverle, come se si trattasse di una fiaba. Un episodio, se si vuole. Non c’è neppure calore in me quando penso a lui, solo un lontano rimpianto, nessun profumo… solo vuoto.

  Sono passati tre anni da quando mi dava lezioni di latino! Me l’aveva raccomandato il dottor Brauchbar.

  All’epoca ero molto timida, credo, e molto pura. Quando andavo da lui non mi dipingevo neppure le labbra, avevo solo sedici anni. Mi contentavo d’infilare una maglia azzurro cielo e mi guardavo un po’ nello specchio prima di uscire. Portavo i capelli con la riga da una parte… e non conoscevo il significato della parola ‘flirt’. So che andavo da lui dopo la lezione di ginnastica, per la prima lezione di latino. Con una cartella sotto il braccio, con Sallustio… no, era Cesare che leggevamo allora. Lui abitava al settimo piano, in una casa accanto al cinema Colosseo nella Währingerstrasse.

  Una folata d’aria tiepida m’investe quando apro l’alto portone d’ingresso al pianterreno. C’è uno specchio su ogni parete: mi ammiro soddisfatta e mi tolgo gli occhiali. I sei piani sono terribili da salire. Lui abita all’ultimo. Un foglietto di carta assicurato alla cornice della porta con una puntina da disegno dice: «Williger: suonare tre volte».

  Viene ad aprirmi un uomo alto e biondo con una lunga giacca bianca. Mi dice che devo aspettare. Il professore non è ancora in casa. Mi introduce nella sua stanza, che è ampia e luminosa come un atelier. Grandi finestre. La vista consiste in un paio di case malandate, qualche tetto su cui sboccano dei comignoli e un lembo di cielo. Le pareti sono spoglie, solo qua e là un paio di disegni fissati al muro in maniera precaria con puntine da disegno: panorami di rovine, una testa di donna, un busto di Cesare.

  La fotografia di un giovane uomo: bel volto… forse è lui? Poi c’è un divano, e a destra della finestra una specie di tavolo da ping pong con righelli e altro. Libri? Un piccolo scaffale con Alice nel paese delle meraviglie, Il cadavere vivente di Tolstoj (in seguito mi avrebbe raccontato che un tempo aveva posseduto una bella biblioteca, ma che era bruciata). In un angolo buio c’è un tavolino con del pane e un po’ di tè. Aggiungo un po’ di latte nel tè e mi sento uno spirito ultraterreno in visita, mi compiaccio con un sorriso un po’ maligno.

  E poi eccolo là. Sì, sì. Mi sembra di ricordare che da sotto il cappello gli sfuggiva qualche ciocca di capelli grigiastra. Ma è un ricordo ingannevole. Perché era completamente calvo… come si rivelò una volta tolto il cappello. Era alto e magro, le mani piccole. La sua magrezza aveva un che di innaturale: già, aveva ‘la magrezza dell’età’, come dice la nonna. Il viso era sicuramente bello… perché i suoi tratti erano molto spirituali: il brutto era dovuto alla calvizie, e ai denti che sembravano malfermi. Con molto calore chiede come mi chiamo… fissa l’ora per il prossimo incontro e mi rimanda a casa. Cominciò a darmi lezione e io presi a volergli molto bene, perché era buono e nobile… e perché sapeva essere amabile. Sedevamo lassù nella sua stanza, lui e io… grati alla vita. Forse lui si sentiva di nuovo giovane.

  Non mi ha mai baciato sulla bocca. Solo, a volte, posava il braccio sullo schienale della sedia. Allora sentivo l’odore delle sue mani… del suo corpo. Era caldo. Mi faceva stringere i denti così forte da far male. Era il suo modo per dimostrare affetto. Poi domandava: «Non vuoi?» Era un uomo buono. Spesso, mentre mi parlava, si metteva in ginocchio o si accovacciava sul pavimento, appoggiando il palmo delle mani sulle tavole del parquet. Era bello e naturale, perché faceva parte di lui. Spesso mi veniva da sorridere, sorridevo di qualche particolare bello e dolce che scoprivo in lui. Al che lui domandava: «Perché ridi?» Io non rispondevo.

  Era bello lassù da lui, e io sentivo che lui mi voleva bene come nessuno me ne aveva mai voluto prima. Una volta aveva ornato il tavolo con dei fiori. Aveva detto: «Ho messo dei fiori sul tavolo. Hai visto?»

  «Sì».

  Poi mi aveva pregato: «Non puoi dirmi qualcosa di carino, Ruth?»

  Allora ero arrossita.

  Mi aspettava come un bambino aspetta il giorno del suo compleanno. «E quando tornerai, Ruthle?» Oh, mi chiamava Ruthle. E quando ci ripenso provo ancora un senso di calore dentro di me.

  Poteva capitare che mi telefonasse a casa. Diceva: «Hai di nuovo dimenticato qui il tuo Sallustio. Sì… come stai, a proposito? Oh, molte grazie!» Aveva una voce gentile. A volte mi accompagnava a casa: «Non ti dispiace se ti accompagno a casa?»

  «No!»

  Le case ci passavano davanti e non c’eravamo che noi due soli al mondo.

  Parlavamo di tante cose. Mi faceva domande, io rispondevo, raccontava, raccontavo. Al monumento a Feuerbach, quella colonna grigia con in cima un uomo nudo, è stato lì che gli ho detto che volevo comprare un libro: Anniversario dell’esame di maturità di Franz Werfel. E più su, in Aumannplatz, davanti al grande parco in cui giocano sempre i bambini e i vecchi stanno seduti a sonnecchiare, lui m’indicò una finestra infuocata dal sole che vi si rispecchiava al tramonto, dicendo: «Guarda! Non è bellissimo? Non bisogna passare accanto alle piccole cose belle senza notarle».

  E molte erano le cose belle che mi diceva. Mi raccontava che soffriva molto perché le donne non lo capivano, che tutte avevano ‘dimenticato’ i loro ideali di gioventù. E che io non dovevo imitarle. Sì, era buono. E io non mi stancavo mai di ascoltarlo, sedevo in silenzio assoluto e lasciavo che le parole penetrassero in me, le assorbivo e mi sentivo felice. Una volta, mentre parlavamo, mi chiese se avrei preferito trascorrere tutta la vita in prigione o morire. Io risposi: «No, in ogni caso non vorrei morire».

  E lui era lì lungo e magro, vedevo il suo viso offuscarsi. Disse che lui avrebbe preferito morire. «Immagina, non poterti più rivedere, Ruth… mai più. E tu, tu sentiresti qualche volta la mia mancanza?»

  Io avevo il giusto atteggiamento davanti alle sue confessioni, ora lo so. Tacevo, ascoltavo, ascoltavo… per non spaventarlo. E lui mi diceva: «Una persona che non ti conosce ha detto che sei l’unica donna che mi sappia prendere».

  Le mie guance si mettevano di colpo a bruciare.

  Ma volevo piacergli. Lo so. Uscivo bruscamente dalla stanza per guardarmi allo specchio in corridoio. Oh, com’ero felice.

  Quando mi chiedeva di andare con lui a teatro non potevo accettare. Provavo vergogna e volevo farlo soffrire. Eravamo in piedi nell’ingresso e lui mi disse: «Ruth, perché non dovremmo dirci sempre la verità? Eh? Perché non essere sempre sinceri l’una con l’altro?» Io non risposi e lui divenne triste.

  C’è un ricordo di lui che mi è molto prezioso. Un ricordo che conservo profondamente dentro di me e che risplende quando ci ripenso. Un giorno avevo indossato un bracciale d’oro. Forse era quello il mio modo per ‘dirgli qualcosa di carino’. Mi chiedevo: ‘Lo noterà?’ E lui disse: «Avevi mai indossato quel bracciale?» E io, con tono indifferente, ma scoppiando di gioia dentro di me: «No!»

  Parlavo molto poco quando ero da lui, credo. Rispondevo sì o no, ridevo senza motivo. E se lui m’interrogava, rimanevo in silenzio. Una volta, ah sì, una volta qualcuno stava suonando il piano in maniera terribile. E a me sembrava che le note risuonassero allo stesso modo nell’aria… terribili, certo… ma belle proprio in quanto terribili. Lui disse: «Che idiozia! Questo pianoforte».

  «No» obiettai.

  E lui chiese: «Perché no?»

  Ma io non potevo rispondere… ero semplicemente felice.

  Poi venne una specie di cameriera e domandò quanto latte e quanto pane doveva comprare. E quando fu uscita io scoppiai a ridere, perché trovavo così ridicolmente bello che si dovesse preoccupare del pane e del latte, lui, quell’uomo tanto gentile. E lui domandò: «Perché ridi?» E di nuovo non seppi cosa rispondere.

  Una volta che avevo la tosse mi preparò del tè. Una cosa molto gentile da parte sua. Quando posò le tazze sul tavolo vidi che aveva le unghie ingiallite dal fumo, le mani profumavano di pipa e di sapone. Una cosa niente affatto sgradevole!

  Poi una volta venne a trovarci in Hockegasse. Io sentivo che sarebbe stato fuori posto lì, e temevo quella visita. Lo incontrai per le scale. Mi aveva portato del cioccolato, e me lo premette in mano. A quel tempo io ero molto timida. Si accomodò in camera da pranzo e si mise a parlare con Musch, mentre io non mi volevo avvicinare. Avevo paura. Quando rimanemmo soli disse: «Vieni a sederti qui, Ruth… è tutta la settimana che aspetto di vederti». Non mentiva, lo sentivo. Era tutta la settimana che aspettava di vedermi. E anch’io ero felice, quando ci pensavo. Ero distesa sul letto nella nostra camera di bambine. Lui mi prese la mano e la baciò. Allora dovevo avere una mano \ da bambina… mi guardo la mano ora, mentre scrivo… lui l’ha baciata, e vive ancora.

  Gli mostrai dei libri. Ero sulla scala, presi un libro e sentii il suo sguardo nel più profondo di me stessa. Era bello… rimasi immobile.

  Anche un’altra volta avevo sentito il suo sguardo. Ero davanti a un negozio, lui mi accompagnava e si era fermato dietro di me. Mi aveva guardato con un’espressione dolce e sorridente. Io Lo vidi riflesso nella vetrina… poi si spostò.

  Ci sarebbero tante altre cose da dire. E tuttavia potrei raccontare solo dei piccoli dettagli. Ma lassù nella sua stanza la sua bella, limpida personalità, i suoi occhi, la sua bocca erano tutte per me. Le sue parole mi giungevano da un mondo vicino. Sentivo che lì c’era un essere che mi voleva bene, una persona nel senso più nobile della parola. Una persona che io potevo rendere felice con la mia sola presenza. Aveva notato il mio bracciale d’oro, I aveva messo dei fiori di campo sul tavolo solo per farmi contenta. Mi mostrò un mozzicone di matita gialla e disse: «L’avevi dimenticato qui, c’è il segno dei tuoi denti… vorrei tenerlo». Cosa potevo rispondere?

  Una volta mi capitò di rompere la sua penna stilografica. Ero piena di vergogna, ma lui disse: «Non fa nulla!»

  Ero una luce nella sua vita: Ruth. Mi ero accorta che segnava sul calendario i giorni in cui dovevo andare da lui. ‘Ruth’ c’era scritto. Nient’altro. Se doveva passare più di una settimana prima della mia visita successiva si rattristava molto. Sul serio. Diceva: «Passerà molto tempo prima che ti riveda. Non capisci I quant’è orribile che tu debba pagare per queste lezioni?» [Io lo capivo.] Una volta, dopo avermi raccontato qualcosa di sé, qualcosa che mi rivelava il suo essere più profondo, disse: «Non avevo mai raccontato a nessuno queste cose, prima». E poi: «Perché dunque ora le racconto a te, a una bambina?» All’epoca avevo sedici anni.

  Poi era arrivato il giorno dell’ultima ‘lezione’. Traducevamo Sallustio. Di colpo lui disse: «No, smetti di tradurre. Sono troppo nervoso». Io cominciai a raccogliere le mie cose. Presi il cappotto… per andarmene.

  «Sai che questa è la nostra ultima lezione?»

  «Sì».

  «Arrivederci, allora!»

  Corsi giù per le scale saltellando.

  Sì, saltellavo. E, oggi, mi viene in mente che accompagnandomi alla porta, quando già avevamo preso congedo l’uno dall’altra, aveva detto allegramente: «Avanti, salta!» E quando avevo alzato il mio sguardo su di lui scendendo i gradini avevo sentito che mi guardava dall’alto. Sì, dolce e sorridente. Sì.

  E un’altra volta aveva detto anche: «Ruth, non guardarmi. Se mi guardi non riesco a pensare».

  Ripensandoci, soltanto adesso mi rendo conto di quanto sia meraviglioso quando un uomo dice a una donna: «Se mi guardi non riesco a pensare».









  (1) Si tratta probabilmente del vapore Bremen, che poteva imbarcare al più tremila passeggeri. Non è stato affondato, ma è bruciato a Bremerhaven nel 1941. (N.d.T.)


  I tedeschi occupano Parigi

  GIUGNO-LUGLIO 1940
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  Le truppe hitleriane avanzano ovunque vittoriose. L’Italia entra in guerra al fianco della Germania. Il rapporto epistolare di Ruth Maier con la sua famiglia in Inghilterra s’interrompe dopo l’invasione della Norvegia, così come svaniscono le speranze di un’imminente riunione. Nel diario compare la disperazione per gli sviluppi della guerra, per la sua estensione, il timore per chi ne uscirà vincitore: «Oh, temo il giorno in cui leggerò: ‘Firmata la pace tra Germania e Inghilterra’».

  Ruth registra voci austriache tra i soldati per le strade di Lillestrøm. Riferisce di incidenti al porto di Oslo e di un cavaliere ebreo insistente, le cui avance ha maldestramente rifiutato. Le sue preoccupazioni aumentano assieme ai pensieri riguardo al futuro e alla scelta di una strada professionale. Dopo la fine della scuola Ruth cerca un lavoro. Alla fine di luglio riesce a trovare un’occupazione in una fattoria nelle vicinanze di Lillestrøm.

  L’unico spiraglio di luce dell’estate è l’incontro con una ragazza, un’amica con cui passeggiare sottobraccio: Agnes. Ruth compra bibite e dolci per il suo sedicesimo compleanno. La cameriera Edla ha preparato i waffles.

  Tra le annotazioni del diario compare qualche poesia.
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  Le truppe tedesche avanzano. La cartina, pubblicata dal Dagbladet il 17 maggio 1940, appartiene alla raccolta di ritagli di giornale di Ruth.

  



  Venerdì 14 giugno 1940, Lillestrøm

  


  Oggi i tedeschi hanno preso Parigi. Una giornata storica.

  Mi sfiora un vento di futuri libri di storia. E io sto qui, piccola e insignificante, a mangiare salsicce. Il signor Strøm rompe un silenzio reciproco di molte settimane domandando: «Hai sentito…?» L’orrore mi si dipinge sul viso. Mi vengono in mente gli Champs-Elysées, le uniformi tedesche… Poi penso: ‘Si preparano tempi duri per noi, molto duri’.

  Mi sento molto pessimista. Se l’America non entra in guerra la Germania vincerà e allora… Oh, temo il giorno in cui leggerò: ‘Firmata la pace tra Germania e Inghilterra’.

  Quando sento delle battaglie sulla Senna, sull’Oise, sull’Aisne… mi sembra di avere la testa vuota. Vedo uomini che muoiono, giovani corpi che sanguinano, mani che tremano e poi si paralizzano, occhi che non vedranno mai più. La guerra.

  Anche l’Italia è entrata in questa guerra, che vedrà il trionfo di una concezione del mondo sull’altra. ‘Infinite grida di giubilo’ hanno accompagnato la dichiarazione di guerra del Duce(1). Ahimè, le conosco quelle grida di giubilo: all’inizio lacerano il cuore e poi, più tardi si ascoltano con un sorriso rassegnato. Anche a Vienna giubilavano. Vorrei solo chiedere loro: Perché giubilate? Di cosa vi rallegrate? La risposta non può essere che una: ‘Che il mondo possa essere di nuovo giovane…’(2) Il tempo trascorso da quando i nostri lontani progenitori si massacravano a vicenda con le asce di pietra non ha cambiato i miei simili. Per loro, concetti come umanità e amore per il prossimo sono solo maschere da tenere davanti al volto per nascondere i loro grotteschi ceffi di barbari.

  Eppure, no! Gli uomini sono così: buoni e cattivi allo stesso tempo. Sono buoni quando a teatro il sipario si apre e loro sono lì, con le labbra dipinte, e… recitano. Sono buoni quando creano dipinti e poesie, quando fanno musica, con il violino sotto la guancia e gli occhi chiusi.

  Sono cattivi quando si uccidono a vicenda.

  Voglio cercare di abituarmi all’idea che gli esseri umani non siano angeli, ma nemmeno demoni, ed è in questa luce che voglio provare a vedere i tedeschi. Sono crudeli. Tanto crudeli che vorrei sparare a tutti, tutti loro! Li odio dal più profondo di me stessa quando li vedo agitarsi nelle loro uniformi brune al Sacré-Coeur, davanti all’Arc de Triomphe, a Montmartre. Hanno portato con sé le loro macchinette fotografiche e ridono, oh! Ma non voglio dire, come fa il signor Strøm, «questo popolo va sterminato». I tedeschi sono stupidi e crudeli, oggi seguono il loro Führer come un gregge di animali ma un giorno… un giorno… tra loro nascerà un altro Goethe.

  Nemmeno Heine, nella sua tomba a Montmartre, si è salvato dai tedeschi. Eppure riposava così in silenzio!
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  Giovedì 20 giugno 1940, Lillestrøm

  


  Potrei farli a pezzi con le mie mani, questi bravi norvegesi ottimisti e con gli occhi azzurri, alla signora Strøm. Con un sorriso e un ‘ma’ hanno già spazzato via tutte le timide obiezioni che si sollevavano. E quante chiacchiere sull’imprendibile linea Maginot… e gli eccellenti soldati francesi! Oggi quegli ottimisti si consolano con il fatto che i tedeschi non hanno spezzato la linea Maginot, ma solo il suo prolungamento.

  Niente è più ridicolo di un ottimista deluso, niente più disperante di un ottimista divenuto pessimista.

  Non credo che la Gran Bretagna possa resistere. Io la penso così: la piccola isola è un bersaglio perfetto per i bombardieri tedeschi. I tedeschi hanno una quantità impressionante di basi aeree, e si precipiteranno sull’isola splendid isolated(3) dalla Norvegia, dall’Olanda, dal Belgio e dalla Francia, come uccelli rapaci. I tedeschi non esiteranno a bombardare civili e città indifese per mettere rapidamente fine alla guerra. Faranno sbarcare truppe in Inghilterra e, per quanto gli inglesi possano bombardare e affondare le navi che trasportano rifornimenti e truppe, un numero sufficiente raggiungerà pur sempre le coste inglesi… Le corazzate inglesi, come mi ha detto giustamente un ebreo svizzero, sono in qualche modo sorpassate, servono tutt’al più da bersaglio per le bombe degli Henkel e dei Messerschmitt tedeschi. E un ammiraglio tedesco ha detto alla radio una cosa che mi sembra verosimile: il teatro delle operazioni belliche sarà il canale della Manica, e lì le corazzate inglesi, costruite per i grandi spazi del mare aperto, non saranno di alcuna utilità. Non sono un’esperta di marineria, ma mi sembra che il ragionamento abbia senso.

  Non suoni male! Mio Dio! Quando si pensa alle prospettive a cui il mondo va incontro! Un Hitler che annetta il mondo intero. O almeno i territori inglesi, le colonie francesi e via dicendo! Non mi si venga a raccontare che il resto dell’impero proseguirà la guerra, quando la piccola isola britannica sarà ridotta a un cumulo di macerie. Figurarsi! Vediamo bene come le colonie francesi non siano di alcun sostegno per la Francia. Nessun Reynaud, nessun Gamelin(4) pensa di trasferirsi in Nord Africa o in America.

  No: quando l’Inghilterra sarà occupata, potremo dire addio al dolce Commonwealth britannico!

  Questo è quel che penso, e ho paura che i miei più foschi presentimenti si realizzeranno. Il popolo tedesco trionferà perché è un popolo ‘giovane’. Ne sono convinta. Un popolo più giovane perché più vicino alla barbarie. La gioventù inglese, cresciuta in un paese democratico, intossicata dalle idee pacifiste, umaniste e democratiche, non ha l’impeto vitale della gioventù tedesca, il suo dinamismo, il suo bisogno di attività, per cui la marcia è il ritmo stesso della vita. Ma neppure questo slancio servirà a nulla, di fronte alle rivolte future di popoli o pressi e ridotti in schiavitù. Lo so.

  Un soldato tedesco viene verso di me. Domanda: «Signorina, sa dove si trova l’ospedale?» Accanto a lui ce n’è un altro in uniforme verde con decorazioni d’argento. Zoppica. «No» dico io.

  «Nemmeno lei è di qui, vero?»

  «No!»

  «Peccato!»

  E, certo, bisognerebbe fucilarli tutti, questi uomini in uniforme con la loro coscienza robusta e la bocca sempre pronta al canto. Se si potesse giudicare la storia da un punto di vista artistico si esclamerebbe: ‘Che spettacolo grandioso!’ Il soldato tedesco, il messaggero dell’ordine nuovo, il figlio di una grande potenza in ascesa, il conquistatore della Francia e del Belgio, sta ora dinanzi all’impero britannico che, nel suo ‘splendido isolamento’, raduna le forze e grida senza paura: ‘I posteri diranno di noi: è stato il loro più grande momento di gloria’.

  Ed è pur possibile che questo momento sia il più grandioso dell’impero britannico. In gioco ci sono la sopravvivenza o la scomparsa non solo dell’Inghilterra, ma di tutta la civiltà europea.
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  Domenica 23 giugno 1940, Lillestrøm

  


  Oggi non è successo niente, a parte il fatto che ho indossato un abito rosso, perché è domenica, e volevo andare a fare il bagno e ho raccolto dei fiori! Raccogliere fiori! Sono le persone sole che raccolgono fiori, le vedove, gli orfani. Si pensa a ragazze anemiche con le labbra pallide.

  Ieri sono stata a Oslo. In città si sta bene, per la maggior parte del tempo. Si può fare quel che si vuole, so che nessuno fa attenzione a me.

  Mi sono seduta sul molo a leggere un libro di Jakob Wassermann. Le navi risplendono festose sul mare azzurro. Il cielo brilla. Alcuni soldati tedeschi si siedono accanto a me e domandano: «Signorina, lei legge il tedesco?» Io mi alzo e vado via.

  Penso: ‘No, non sono ancora arrivata al punto di mischiarmi con loro. No, no, non sono ancora caduta così in basso’. Ma mi rendo conto che i soldati tedeschi esercitano una certa attrazione su di me. Forse i miei istinti femminili primordiali si fanno impressionare dai conquistatori in uniforme. A volte, la sera, ho una voglia terribile di vestirmi bene e andare a passeggiare dalle parti del campo d’aviazione a Kjeller, semplicemente per passare lì davanti con indosso i miei abiti più belli.

  Avevo preso la ferma decisione di non rivolgere la parola a nessuno di loro. Invece ieri l’ho fatto. Ho sentito per caso una discussione tra un norvegese biondo e insignificante e un soldato tedesco un po’ più anziano, con la fede al dito, mi sono intromessa nella loro conversazione e alla fine siamo rimasti solo noi due a discutere, raggiunti poi da un terzo. Io stessa ero stupita della facilità con cui riuscivo a controbattere le argomentazioni di quei padri di famiglia nazisti. Già di natura non dovevano essere dei geni, ma la propaganda tedesca aveva talmente confuso loro le idee che mi facevano pena. Tornando a casa non facevo che ripetermi: ‘Povera gente mia!’ Dimenticando che la mia gente sono gli ebrei.

  Mio Dio! Le sciocchezze che sono stati capaci di dire! E quando non riuscivano più ad andare avanti scoppiavano in una risatina innocente.

  Abbiamo parlato anche degli ebrei. Alla fine l’uniforme di uno dei due, il viso allungato e il naso appuntito, si è come dissolta nella nebbia, e – miracolo! – lui ha cominciato a parlare quasi come un ebreo: «Sa, il mio vecchio direttore, non posso che parlarne bene… e anche mia moglie… ha combattuto al fronte! Tanto di cappello! Ma se ora è necessario far piazza pulita…»

  L’altro prosegue: «Ma gli ebrei avevano tutti i negozi più grandi…»

  Oh, povera gente, penso io. Oh, povera gente. Uno dei due tende la mano per presentarsi. Faccio un passo indietro. No, la mano no. Non ancora!
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  Mercoledì 26 giugno 1940, Lillestrøm

  


  Sono sola. Naturalmente sono sola. Quando viene la sera mi prende un desiderio terribile di un uomo… uno qualunque. Allora faccio una passeggiata, fuori c’è molta luce e tutti sembrano tranquilli e risplendono. Io cammino e cammino.

  Una ragazza mi rivolge la parola mentre sono seduta accanto alla staccionata, con la testa tra le mani. Crede che pianga, dice: «Poverina». Ci mettiamo a parlare. È una sgualdrina. Ha una risata volgare, ma non priva di un certo fascino. I capelli sono d’un biondo vistoso. Potrebbe essere attraente, non certo | per il suo spirito, ma per la sensualità fresca, la volontà di piacere che ha nei suoi movimenti.

  Mi chiede: «Hai una sigaretta?» E poi: «Mi presti un po’ di cipria? Vorrei incipriarmi il naso». E ancora: «Hai uno specchio? Devo specchiarmi, il mio è piccolissimo!»

  Mi parla del soldato tedesco con cui ha ‘fatto conoscenza’ ieri. Le ha chiesto: «Vuole che l’accompagni in bicicletta?» E lei ha risposto: «Sì!» Che strano! Ha risposto di sì. Ha già una sua foto. È un tenente.

  Mormora con voce sognante: «Sono così belli!» Io la rimprovero: «Dimentica che sono qui per uccidere!»

  Lei annuisce, convinta: «È vero, ma…»

  Sì. Non riesco a portarle rancore. La capisco, capisco tutto, perché ogni paio di pantaloni m’ipnotizza.
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  Giovedì 27 giugno 1940, Lillestrøm

  


  Ho fatto un giretto. Ho incontrato un’altra ragazza, e alla fine ci siamo prese a braccetto. Lei ha sedici anni, è bionda e chiara di pelle. Emana grazia e purezza. Ha un sorriso luminoso. Si chiama Agnes.

  Accanto a lei mi sembra d’essere sporca. Un ragazzo di circa diciannove anni cammina di fianco a noi. Quando scompare un attimo lei dice: «Hai visto quel biondo? Mi sta sempre attaccato come un bottone». Mi viene da ridere. Mi ero immaginata che fosse a causa mia che quello ci camminava accanto.

  «Be’, non sembra tanto male».

  «No, ma non mi piace. Non è il mio tipo… Ho un ragazzo, devi sapere».

  Fa una risatina estatica. Di nuovo mi sento sporca. Penso: ‘Da quanto non sogno più un mio tipo! Ora vorrei un uomo… nient’altro’.

  Ancora una cosa. È magnifico andare a braccetto con qualcuno. Una sensazione di calore e di benessere.
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  Sabato 29 giugno 1940, Lillestrøm

  


  Un sogno: Williger è ambasciatore tedesco in Russia. Parla al telefono e dice: «Non posso più lavorare, sono malato». È magro e allampanato, lascia la stanza senza dire altro. Io gli corro dietro, gli dico: «Poteva almeno dirmi buongiorno!» Ma lui comincia a rimproverarmi, sembra disgustato alla mia vista, urla che l’ho torturato con le mie stupide lettere.

  La sera vado a passeggio con Agnes. È una ragazza pura e sensibile. A volte ha un sorriso molto femminile, eppure è molto giovane. Credo di piacerle. Raccogliamo fiori, guardiamo gli alberi e le persone nella sera. Il suo braccio riposa sul mio e sento il suo calore. Mi dice solo cose gentili, che ho delle belle mani o che di sicuro tutti mi vogliono bene fin dal primo sguardo.

  Ha il volto di una Madonna tedesca. Parla come una bambina. Quando la sera torno a casa penso a lei. Non riesco a scrivere una parola. Sono felice di aver trovato una persona… e ho paura di svegliarmi e scoprire che Agnes è stata solo un sogno. Che possa succedere come dopo un bel sogno: il corpo è ancora caldo d’amore e tenerezza sognata, poi però mi sveglio, vedo questa orribile stanza in cui ‘vivo’ e la brutale verità mi si rivela!

  E poi voglio ancora raccontare delle due volte in cui ho detto ‘sì’. E con questa parolina, ‘sì’, ho tradito me stessa.

  La prima volta è stato a causa di un ragazzo. Lo avevo visto qualche volta alla biblioteca dell’Università. Avevo notato che era ebreo, aveva i capelli neri e crespi, occhiali con la montatura d’osso, la fronte alta e una bocca incredibilmente bella. Le sue mani erano corte e tozze. Lo osservavo spesso.

  Dunque mi trovavo alla biblioteca Deichman, accanto alla signora del guardaroba alla quale avevo dato lezione di tedesco. E lui è arrivato. Sentendolo parlare in norvegese ho riconosciuto l’accento tedesco. L’ho fissato. Sotto il mio sguardo lui ha sollevato le sopracciglia, la bocca si è appena contratta per la sorpresa e poi, dopo qualche secondo, si è aperta in un largo sorriso canzonatorio. Con il sorriso sulle labbra, ha domandato: «Sa dirmi dov’è la sala di lettura per le opere di tecnica?» Io ero fuori di me dalla confusione, ho risposto in tedesco che… purtroppo… non lo sapevo! Ma di dov’era? Io venivo da Vienna. Sempre con quel sorriso ironico ha avviato una conversazione, avevamo molte cose da dirci, com’è naturale. Lui emigrante, io emigrante. Aveva lavorato come segretario a Ginevra, aveva sentito (almeno così ho creduto allora) il nome di papà laggiù. Era bravissimo a far complimenti… in modo obliquo, per così dire. Ogni tanto faceva scivolare nella conversazione mezze frasi come ‘una mia amica’. All’inizio, il sorriso sfuggente e le sopracciglia sollevate mi avevano fatto pensare che fosse timido. Ma mi sono rapidamente resa conto che la sua timidezza non era molto profonda. Abbiamo passeggiato un po’ insieme. Gli ho fatto vedere la tomba di Wergeland e cose del genere. Quando si è accorto che avevo freddo mi ha passato la mano sulla schiena, ogni tanto mi toccava il braccio. Parlava in continuazione, raccontando piccoli aneddoti, esperienze, avventure in ] cui lui aveva immancabilmente il ruolo del protagonista. Mentre parlava la bocca straripava, le sopracciglia sobbalzavano e lui mi sputacchiava più o meno addosso.

  Quando si è messo a raccontarmi che non è difficile abbordare le ragazze norvegesi, perché loro un po’ di divertimento se lo aspettano, mentre le ragazze di Ginevra vanno prima convinte, io ho tirato fuori la battuta più ovvia, ossia: «Lei deve avere molta pratica, nel convincere le ragazze!»

  «Come?» rispose inarcando le sopracciglia.

  Non è male quando non sorride, penso, osservandogli un paio di capelli grigi.

  Già, e a questo punto la conversazione prende la piega più stravagante che si potesse immaginare.

  Lui, sorridendo: «E lei, è davvero così inesperta?»

  «Be’…» Mi vergogno al pensiero della mia vita ‘casta’, faccio un sorrisino ebete e rispondo: «In ogni caso non mi sono mai fatta convincere».

  Lui sorride.

  Poi: «Eppure lei non sembra tanto inesperta».

  Io: «Questa mi pare una bella insolenza».

  Lui: «Ma no. È un complimento».

  Proseguiamo su questo tono. Alla fine lui fa delle allusioni che significano chiaramente: ‘Non essere tanto sicura che ti voglia conquistare’. Dice: «La cosa più importante è che il conquistatore voglia conquistare l’oggetto».

  Io domando: «Lei dunque mi vede come un oggetto?»

  «Sì».

  «Non pensa che sia altrettanto importante che anche l’oggetto voglia farsi conquistare?»

  «Sì». Risatina ironica.

  ‘Oh, be” pensavo. ‘Se mi resta un’ombra d’orgoglio, non devo vederlo mai più’. Quel modo di piantarmi addosso quegli occhi umidi, all’improvviso e per parecchi secondi, comincia a darmi sui nervi.

  Gli dico quanto quello sguardo di cattivo gusto mi sia sgradito, e gli spiego che non mi fa alcun effetto.

  «In altre parole deve difendersi dall’effetto che le fa?»

  A quel punto comincio a provare una certa nausea.

  Poi è arrivato il momento della separazione.

  Lui: «Potrò rivederla, quindi?»

  Il mio sguardo si è offuscato. Eravamo in Ibsens gate, accanto all’entrata della Casa del popolo. Rispondere a queste domande così dirette è sempre stato un incubo per me. Mi sono allontanata di qualche passo, un po’ incerta. Sorridendo… mormorando: «Forse!»

  Lui si è gettato la giacca sulla spalla ed è andato via.

  Io avevo la nausea e mi vergognavo, mi sentivo spossata. Sono andata alla auf. Si teneva una riunione dei membri e io volevo essere presente. Siccome è tanto che non pagavo la mia quota, non mi lasciano entrare. Arrabbiata con il mondo intero e furibonda con me stessa mi trascino di nuovo alla Deichman: ‘Maledizione, che idiota sei! Che oca pretenziosa! Un uomo intelligente e dotato, un emigrante tedesco, ebreo come te, che hai contemplato mille volte alla biblioteca Deichman sognando che ti appartenesse, questo ragazzo chiede di rivederti e tu, benché esulti dentro di te, esiti e ti fai pregare perché lui non è un modello di virtù borghesi. Che imbecille completa!’

  Mi siedo sulla balaustra di pietra davanti alla biblioteca Deichman. Guardavo davanti a me e pensavo a lui… ed ecco che, miracolo, mi ricompare davanti. A un tratto sento qualcosa indurirsi di nuovo dentro di me e dico: «Naturalmente ora penserai che ti stessi aspettando».

  Mi rendo conto di essere passata al tu, senza capire perché. Mi sono scoperta. Lui mi accompagna alla stazione. Parliamo di politica… evitando ogni argomento delicato. Dico a me stessa che se me lo chiederà un’altra volta risponderò: ‘Sì!’ Risponderò: ‘Sì! Sì! Sì!’ Una sciocchezza: invece che solo con un ‘Sì’ avrei potuto rispondere con una frase intera, un’altra domanda. Ma lì per lì non mi è venuto in mente.

  Devi rispondere di sì, ripetevo a me stessa.

  Alla stazione lui me lo ha chiesto di nuovo. «Potrò rivederla, allora?» Ora so che lo chiedeva solo per cortesia, ma allora non lo sapevo. Mi sentivo le ginocchia molli. Il cuore ha cominciato a galoppare. Ho chiuso gli occhi e dopo una ‘battaglia interiore’ durata appena pochi secondi ho risposto un «Sì!» ridicolmente fioco.

  Quando ho riaperto gli occhi l’ho visto là, proteso in avanti, con un sorriso soddisfatto. Poi ha detto con un sorriso che voleva essere allegro: «Sì?»

  Con voce ferma, lo sguardo coraggiosamente puntato su di lui, ho ripetuto: «Sì!»

  In quel momento il treno ha fischiato. Il suo viso si è improvvisamente rabbuiato e, senza trattenermi, o fissare una data e un luogo per l’appuntamento, mi ha lasciata salire. Mi sono messa al finestrino per dargli un’ultima possibilità. Ma lui si è limitato a roteare la giacca, poi ha girato i tacchi ed è scomparso con un sorriso sulle labbra… l’archetipo del Don Giovanni!

  Anche un’altra volta mi sono umiliata dicendo sì. L’episodio è molto breve. Siccome volevo diventare infermiera, ho scritto all’ospedale di Vår Frue, chiedendo certi documenti. Mi hanno risposto che dovevo presentarmi personalmente alla superiora. Sono andata in città. Arrivata al Vår Frue mi hanno fatto entrare in una saletta d’attesa tutta decorata di rose. Mi sono messa a guardare le immagini dei santi alle pareti… la superiora è arrivata, con un abito da suora nero e un crocifisso al collo. Il viso era pallido, rugoso e pieno di un’abnegazione insipida. La pelle grigia, lo sguardo apatico e privo d’espressione. M’interrogò con voce atona. Poi sollevò il tema della religione.

  «Lei crede in Dio?» domandò. Ero preparata a questa domanda, e mi ero ripromessa di mentire spudoratamente.

  Però non mentii spudoratamente, solo vigliaccamente… e per questo non mi perdonerò mai quella risposta. I miei occhi vagavano nel panico, in cerca d’un appiglio.

  Poi dissi, a voce bassa e spenta: «Sì…»

  Mi rividi davanti Jason Philipp nel Gänsemännchen di Jakob Wassermann(5), che va alla stazione per godersi lo spettacolo di Bismarck destituito e, quando qualcuno lo guarda negli occhi, grida: «Hurrà».
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  Sabato 29 giugno 1940, le undici e un quarto, Lillestrøm

  


  Vado a prendere Agnes tutte le sere verso le sette. Quando mi viene incontro sorridendo, con il suo viso da Madonna coronata di capelli biondi, è come se non la vedessi da anni. Potrebbe essere morta, penso… ed essersi risvegliata solo ora dalla morte. Sa dare amore a tutti quelli che vengono in contatto con lei. Per


  questo tutti la amano. Sono a Lillestrøm da più di un anno ormai, e lei è la prima persona che mi voglia bene… vive qui da tre mesi circa. Quando camminiamo insieme la gente la saluta in continuazione, sorridendo. Un bambino la chiama: «Agnes!» Un ragazzo la ferma, un altro la segue, le parla. C’è un biondino che la venera: quando la guarda gli occhi gli brillano di passione.

  Lei passa casta e pura accanto agli uomini… mentre io mi consumo dal desiderio. Dice sempre: «Non voglio sposarmi». Quando siamo sole, spiega: «Non me la sento!» La capisco. I suoi sensi non si sono ancora svegliati, non sente ancora il bisogno dell’uomo.

  Camminando insieme, passiamo davanti a un soldato che monta di guardia fuori dalla cucina. Ha un elmetto e un fucile. I Il suo viso è buono. Le labbra sono contratte in un’espressione un po’ sarcastica. Il ragazzo biondo che cammina al fianco di I Agnes avvia una conversazione. A gesti gli fa capire che dovrebbe sbarazzarsi della sua uniforme e vestirsi in abiti civili. Il soldato risponde a labbra strette: «Faremmo salti di gioia se potessimo tornare a indossare quegli abiti! Siamo davvero stanchi».

  Il norvegese indica la sua borsa di cuoio: «Che cos’è?»

  «Bombe a mano. Aspetta!»

  Dalla borsa estrae una fotografia: una casa in rovina, molti i soldati tedeschi in primo piano. «Poland!» E fa di nuovo una risatina sarcastica. ‘Ha un bell’aspetto’ penso… ‘La mia gente!’ penso.
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  Lunedì 15 luglio 1940, Lillestrøm

  


  Siamo stati in vacanza. Ci siamo rotolati sull’erba in una fattoria di Nittedal, ci siamo rimpinzati di syltetøy (marmellata), kaker (dolci) e pålegg (salumi) e ora siamo di nuovo a Lillestrøm. Ho fatto qualche bel disegno. Che la signora Strøm ha bruciato. Oh, be’.

  Sono di nuovo qui, contenta perché stasera vedrò Agnes, ma mi sento vuota. Continuo a chiedermi che lavoro potrei trovare. Cosa mai potrò fare di me stessa? Leggo dei libri, e questo va bene. Ma non basta. Vorrei studiare la storia inglese. Ma le mie letture sono disorganizzate. Non fa nulla… ma che tipo di lavoro potrò trovare? Da quando ho preso la maturità, in maggio, sono disoccupata. Non ho mai smesso di considerare varie possibilità, discutendone con me stessa e così via.

  All’inizio volevo darmi alle lingue. Qui non esiste un esame di Stato. Volevo tentare il translatoreksamen, l’esame di traduzione tedesco/norvegese. Ho camminato fino a farmi sanguinare i piedi e infine sono approdata al ministero del Commercio. Lì mi hanno informato che, sfortunatamente, quell’esame non si può sostenere prima dei venticinque anni. Ecco qua.

  Parto all’assalto della parrucchiera di Lillestrøm, la tormento per sapere se accetterebbe di prendermi come elev (apprendista). Ma gli apprendisti devono pagare e, in ogni caso, in estate c’è poco lavoro e quindi dovrò tornare in autunno.

  Leggo gli annunci sull’Aftenposten. Scrivo a un pittore che cerca una modella, a un fotografo che cerca un apprendista per la fotocopiatura (una tecnica di riproduzione), a una signora che cerca un’apprendista per lavori di sartoria. Cercano una ragazza per piccoli lavori domestici in una fattoria a Hedmark. Scrivo a tutti.

  Nessuno risponde. Mi presento al Servizio di lavoro volontario norvegese. Faccio domanda per essere presa come infermiera praticante.

  Non accade nulla. Sono abbastanza disperata. Ho già diciannove anni, ho bisogno di lavorare.

  Ecco quello che penso:

  I. Non può andare avanti così. Io devo, ho assoluto bisogno di trovare un lavoro. Non posso andare in Inghilterra, perché le vie di comunicazione tra la Norvegia e l’Inghilterra sono momentaneamente interrotte a causa della guerra. Poiché la guerra potrebbe durare due o tre anni ancora, devo procurarmi un lavoro.

  II. Questo lavoro non dovrebbe essere retribuito, dal momento che non ho l’autorizzazione per lavorare in Norvegia: il signor Strøm potrebbe avere delle noie se non rispettassi le disposizioni locali. La cosa non mi preoccupa, non credo siano molte le possibilità che qualcuno presti attenzione a quel che faccio. In ogni caso, ho già dato lezioni di tedesco a pagamento, perciò credo che accetterò anche un lavoro retribuito.

  III. Ancora meglio che trovare un lavoro sarebbe poter imparare qualcosa di pratico. Ma questo costa, e il signor Strøm non accetterebbe di pagare. Ciononostante penso che potrei guardarmi intorno, cercare qualche forma d’apprendistato.

  IV. Che cosa potrei studiare?

  a) Ho cercato di farmi prendere come infermiera. Ci sono poche possibilità che mi accettino. Non ho ancora vent’anni e non ho mai frequentato una husmorskok (scuola di economia domestica). E anche se mi prendessero, il problema principale sarebbe il pagamento della retta. Forse potrei chiedere un prestito alla famiglia, a Brno.

  b) Leggere gli annunci nei vari giornali. Tenere d’occhio i posti da apprendista. Anche questo richiederebbe delle spese. Le spese di trasporto per Oslo.

  c) Imparare a fare la parrucchiera: costa trenta corone al mese.

  d) Mettere io stessa un annuncio sul giornale: Ragazza disponibile per far pratica di lavori domestici, retribuzione non richiesta.

  e) Seguire un semestre di storia all’Università. Ci sono le spese di trasporto per Oslo.

  V. Che tipo di lavoro?

  a) Eventualmente come aiuto domestico. Ma non ne sono sicura, visto che non so fare quasi niente.

  b) Servizio di lavoro volontario.

  VI. Dunque, che fare?

  Chiedere al signor Strøm, domenica, se pensa di potermi pagare i viaggi a Oslo, nel caso volessi studiare all’Università. Se accettasse, potrei cominciare il 15 agosto e vedere come va. Se dice di no, metterò un annuncio sul giornale.

  (Continua martedì)

  Perché solo Williger deve avere un po’ di posto nel mio diario? Perché non fare lo stesso per gli altri? Musch e Dittl, Egon, Susi…
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  Giovedì 18 luglio 1940, Lillestrøm

  


  Ieri è stato il compleanno di Agnes. Era la prima volta che veniva nella ‘mia’ stanza. Avevo apparecchiato una bella tavola e comprato bibite e una torta con i miei ultimi soldi. Edla aveva preparato delle cialde e ce ne ha offerta qualcuna. Abbiamo bevuto caffè e fumato un po’.

  Tutta la camera era illuminata dalla sua presenza. Ha compiuto sedici anni. Mi perdo completamente nello spettacolo che offre quando sta davanti allo specchio e si pettina i capelli biondi.

  Poi ci sediamo sull’ottomana. La mia testa riposa sulle sue ginocchia e io mi sento felice. Agnes parla con la sua voce limpida. Non sento le parole, non faccio che guardarla…

  Sono belli anche i giorni glaciali.

  Sempre che finiscano così…
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  Sabato 20 luglio 1940, Lillestrøm

  


  Lillestrøm è divenuta insopportabile. A ogni angolo si va a sbattere contro un soldato tedesco. Sempre così sicuri di sé, strizzano l’occhio alle ragazze le quali, sempre affascinate dalle uniformi, rispondono con un sorriso. Fa così male.

  Poi arrivano due soldati norvegesi. Sono ancora in uniforme. Verde scuro, con dei pastrani verdi abbastanza irriconoscibili. Portano delle valigie, di sicuro vengono dalla Svezia… forse erano internati laggiù. Ricordano i giorni in cui esisteva ancora qualcosa di simile a un governo norvegese. Sì, se ne ricordano anche i giornali, quei poveri giornali imbavagliati. Il Dagbladet è scomparso del tutto. A volte, forse, l’invocazione di un patriota coraggioso. Ma, in generale, la gente si abitua…

  Qualche poesia:

  


  Dolore

  Perché il bene in ogni cosa è unito al male? Dolce è il profumo del lillà, ma quel profumo scende nel petto come un dolore immenso. Ondeggia il fiore del ciliegio sotto il cielo, ma se lo sfiorano le sue tenere dita, fa male il petto.

  


  Quadro impressionista

  Le case grigie sfilano come vecchie in processione.

  Gli uomini sono fantocci dal volto duro e triste.

  Arde una rosa rossa dietro al vetro in frantumi e ammicca

  al cielo, che la stringe come un tetto di azzurro cristallo.

  


  Notte di primavera

  Uomini possenti vagano nella chiara notte di primavera. Sigarette furtive brillano tra le dita, come un piacere atteso a lungo. Sfiorano al passaggio ragazze dal volto chiaro, agli angoli delle strade con gli abiti, con i volti luminosi. Le loro risate arrivano al cielo come un’ardita preghiera di felicità.

  


  Preghiera di una fanciulla

  Guarda, o Signore, come danza il sole sulle mie gambe snelle come splende sui fianchi candidi come brilla sui miei capelli biondi.

  Signore, guarda.

  Preme il mio petto giovane e fa male,

  mi piego e mi dilato

  mi estendo

  per sentire la linfa che mi scorre nel corpo

  mi guardo allo specchio

  come si ammira un prodigio e…

  piango, Signore.

  Piango e ti dico:

  perché mi hai fatto un corpo, Onnipotente,

  bello come una fiaba, se alla sera

  mordo il cuscino, per non gridare

  dal desiderio di un uomo.

  


  Poiché ho di nuovo un’‘amica’, vale a dire una ragazza a cui voglio bene, voglio pensare ad altre ragazze che sono state mie amiche. Voglio pensare a Käthe. La trovo commovente. Ha in sé tanto amore, tanto desiderio, tanto entusiasmo, che quasi non rimane posto per la sua intelligenza, per gli impulsi razionali. Il suo intelletto è offuscato da eccessi sentimentali. Chissà se è cambiata dall’ultima volta che l’ho vista? Di certo sarà invecchiata. Sì. L’ultimo ricordo che ho di lei è legato a una conversazione nell’androne della Obere Donaustrasse. Eravamo in piedi nella penombra. Sapevo che la sua partenza era imminente. Lei era di fronte a me, e discorrevamo del futuro che ci attendeva. Käthe parlava a voce bassa, diceva: «Ho tanta paura di poter dimenticare tutto quel che è bello, invecchiando. Di passare come una cieca accanto a tutto quello in cui credo oggi». Il modo in cui disse queste cose mi aveva fatto venire le lacrime agli occhi. Vinta dall’imbarazzo, lei aveva preso a torcersi le mani.

  Che piangesse davvero per la paura di diventare, più tardi, un essere ‘ordinario’ è comunque una bella cosa. Dimostra che dietro al suo entusiasmo per l’arte e per la musica, per i ‘nobili slanci’ e per il socialismo, c’era lei stessa, un bell’esempio di profonda umanità. O forse non dimostrerà piuttosto che intuiva con inquietudine che l’artificio dell’esaltazione non avrebbe resistito al tempo?

  Per che cosa non si entusiasmava, Käthe? Trattenendo il respiro aveva visto Medea, Re Lear, La campana e Hannibal al Burgtheater. Ci stringevamo l’una all’altra, con gli occhi spalancati, davanti ai quadri di Dürer. C’incantavamo davanti alle teste di Michelangelo. Ma il suo entusiasmo aveva qualcosa di fragile, di malato. In lei l’intelligenza non riusciva a tenere il passo del cuore, così che dava sempre un’impressione di debolezza. La cosa bella, comunque, era che aveva piena consapevolezza della sua scarsa intelligenza. Allora, con un sorriso di resa, non faceva che abbandonarsi più profondamente all’arte e ai diversi ideali. Il suo entusiasmo traboccante a volte mi metteva in situazioni penose. La maggior parte del tempo, però, ci stimolavamo a vicenda. Con lei ho passato momenti meravigliosi. Facevamo la coda davanti al Burgtheater, insieme. Aspettavamo per sei o sette ore con un libro in mano, davanti alle grandi porte d’entrata. Leggevamo, imparavamo, e ogni tanto ci guardavamo con occhi speranzosi. Davanti a noi, il Ring sotto il sole di mezzogiorno, d! fronte al palazzo grigio del Comune. Il parco del Comune… persone minuscole che vanno e vengono. Poi le porte si aprono noi ci ritroviamo dentro, tra balaustre di ferro. Davanti e dietro di noi, altri giovani. Poi, quando abbiamo in mano i biglietti dei nostri posti in piedi, quando ci precipitiamo verso l’orchestra e ci troviamo là, sotto a un sipario dipinto con immagini sbiadite di Schönbrunn e di Santo Stefano, quando leviamo gli occhi verso i palchi rossi con i balconi dorati, i musicisti che sussurrano nella buca dell’orchestra allora siamo… contentissime. Respiriamo estasiate quell’aria che non evoca più le discussioni politiche, la questione ebraica, il vocabolario di latino e le lezioni. ma è solo piena di quel che fa bella la vita: l’arte, la cultura. Quando il sipario si solleva, e il campanello ha suonato tre volte, quando si spengono le luci e di colpo cala il silenzio e noi siamo lì, sole, nell’oscurità, ad ammirare e ad ascoltare persone che recitano per noi… solo per noi… il nostro cuore si mette a battere forte. Credo che quei momenti trascorsi al Burgtheater siano, finora, tra i più belli della mia vita. Parlarne mi fa male, perché so che non torneranno mai più. Lo dico anche a Dittl: «Erano bei tempi!»… Se penso al Burgtheater penso anche a Käthe… e se penso al Kunsthistorisches Museum di Vienna, subito me la vedo davanti. Lei è sempre accanto a me, così piccola e un po’ grassottella, il seno opulento. I capelli ricci che le scendono lunghi sul collo. La faccia così ebrea. con le alte sopracciglia nere, la pelle bianca e una bella bocca. Il viso è un po’ troppo rotondo, ora che ci penso.

  All’inizio credevo di ricevere molto da lei, e di darle altrettanto. Ma presto si è visto che le ero superiore. Credo che dovrebbe essermi riconoscente per averla ‘educata’, e non poco. Ho influenzato il suo cattivo gusto, le ho prestato buoni libri, e per mezzo delle nostre conversazioni l’ho portata sulla retta via. Poi ci sono stati periodi in cui ci siamo allontanate, altri in cui ci siamo riavvicinate, e altri ancora in cui siamo state davvero molto vicine. Abbiamo frequentato per quattro anni la stessa classe, più tardi Käthe è andata alla scuola di arti decorative. Là si è potuta concentrare su un lavoro che amava, e ha sviluppato un carattere più solido.

  Quando Hitler è arrivato a Vienna, ci siamo riavvicinate. Solo in qualche occasione mi aveva di nuovo talmente ossessionata con i fatti della sua vita da farmi tirare indietro istintivamente.

  Fino alla fine, Käthe continuava a vergognarsi del suo ambiente d’origine: sia di suo padre sia di sua madre, due esseri completamente sprovvisti d’intelletto che vendevano acquavite in Hackengasse. Erano ebrei e terribilmente limitati. Käthe lo sapeva e se ne vergognava, cosa che mi è sempre dispiaciuta in lei.

  Käthe è partita da Vienna prima di me per l’Inghilterra. Non mi ha scritto molto. So che continua a frequentare una scuola di arti decorative e vive presso una famiglia. Una volta mi ha scritto: «Un giorno ripenserò a questo periodo come a un brutto sogno». Evidentemente è nel mio stesso stato d’animo.

  Dimenticavo di dire che Käthe soffriva di un complesso d’inferiorità. Un complesso enorme, in effetti. Non destava alcun interesse nei ragazzi: complesso d’inferiorità. Era consapevole dei limiti dei suoi genitori e della sua stessa intelligenza, così poco brillante: complesso d’inferiorità. Di conseguenza, aveva l’impressione che la si tenesse sempre in disparte ed era diventata perfino un po’ eccentrica. Mi aveva confessato di aver sviluppato qualche piccola mania.

  Käthe coincide con un periodo della mia vita, Agnes con un altro. Ne ho abbastanza di manie, ideali ed eccentricità. Voglio solo un po’ di calore. E Agnes ne ha. Quando poso la testa sulla sua nuca, sotto i capelli biondi, il profumo che sento è così caldo e ‘intimo’, così femminile.
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  Un’immagine dall’album fotografico di Ruth: «Io dopo la maturità, a diciotto anni».

  Ruth avrebbe dovuto affrontare l’esame di maturità nella primavera del 1940. A causa della guerra gli esami furono cancellati. Il 10 maggio agli studenti fu consegnato un certificato in base alla media dei loro voti.

  


  Martedì 23 luglio 1940, Lillestrøm

  


  Questa è l’ultima volta che sto seduta nella mia camera, dietro alle tende dell’oscuramento. Che strano.

  Il fatto è che ho trovato lavoro in una fattoria, in casa d’una vecchia bruttissima e piena di gotta. Anche il marito è un vecchio, con i denti marci. Ma c’è pure un figlio biondo che mi piace abbastanza… la fattoria si chiama Nyland. Sono stata tante volte a fare il bagno proprio lì vicino. È stato allora che ho visto il figlio.

  Dovrò lavorare molto. Dar da mangiare ai maiali e alle vacche, mungere, lavare i pavimenti e le finestre e via dicendo. Ma se lo fanno gli altri potrò ben farlo anch’io! ! Mi sento scoppiare di gioia, non provo la minima malinconia al pensiero di lasciare Lillestrøm, la signora Strøm e consorte. No, sono felice, perché lavorerò e la sera mi sentirò stanca e soddisfatta del lavoro compiuto.

  E potrò guardare Musch, la mia cara Musch, coraggiosamente negli occhi e dirle: anch’io ho fatto qualcosa. Ho munto le vacche, ho lavato i piatti. Grazie.
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  Al campo di lavoro nel 1940. Ruth è la terza da sinistra.

  Dopo la fine delle ostilità in Norvegia è istituito un «Servizio di lavoro» che sarà svolto da circa settantamila uomini. Per le donne il servizio di lavoro è volontario. Circa tremila saranno le donne impegnate per lo più nei settori dell’agricoltura e dei servizi sociali. Sappiamo che Ruth lavorò almeno in tre campi: Svartskog, Biri e Tau (Ryfylke).
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  Mercoledì 24 luglio 1940, Lillestrøm

  


  Oggi dunque comincerò una nuova vita. Non so per quanto tempo. Ma sono talmente felice, in ogni caso!

  C’è solo un’ombra sulla mia gioia, ed è il pensiero di Musch, di Dittl, della nonna. Sono in Inghilterra. Hitler ha pronunciato un discorso e credo che le cose peggioreranno molto. Bombarderanno le città… bombarderanno le città.

  La mamma mi sorride.

  Coraggio, Ruth, testa alta!

  Preferirei essere in Inghilterra in questo momento. Di gran lunga.

  Bombarderanno le città inglesi.

  



  Qui finisce il penultimo diario di Ruth. Non ci sono nemmeno più lettere per l’ultima parte dell’estate del 1940.









  (1) In italiano nel testo. (N.d.T.)

  


  (2) Ung ma verden ennu vxre è un verso del poeta Henrik Wergeland, noto anche come titolo di un romanzo di Nordahl Grieg. (N.d.T.)

  


  (3) In inglese nel testo. (N.d.T.)

  


  (4) Paul Reynaud (1878-1966), primo ministro francese e ministro della Guerra fino al giugno del 1940; Maurice Gamelin (1872-1958), capo di stato maggiore e comandante delle forze alleate in Francia nel 1940. (N.d.T.)

  


  (5) Dos Gänsemännchen, romanzo di J. Wassermann del 1915. (N.d.T.)


  Incontro con Gunvor

  GENNAIO-FEBBRAIO 1941
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  Trecentotrentaquattro pagine fitte, scritte su un quaderno a righe con la copertina rigida di color verde marmorizzato con un’etichetta che dice «Ruth Maier Tagebuch 1941, 1942», formano l’ultimo, e il più voluminoso, dei diari che ci sono rimasti di Ruth.

  Ruth comincia a scriverlo all’inizio dell’anno.

  Ha appena incontrato Gunvor Hofmo, la futura poetessa norvegese, in un campo di lavoro femminile alla fattoria di Feiring, a Biristrand, sulla riva nordoccidentale del lago di Mjøsa.

  Le prime pagine del diario riportano moltissimi versi del poeta norvegese Olaf Bull (1883-1933).

  Ruth annota a questo riguardo: «Ecco qualche poesia di Olaf Bull, il poeta preferito di Gunvor».

  Ruth comincia a ricopiare una parte della poesia Stenen (La pietra), mentre il seguito è trascritto con la penna di Gunvor.

  Di un altro componimento, intitolato Metope, Ruth modifica l’ultima strofa, sopprimendone i primi tre versi. La conclusione della poesia diviene perciò, secondo le preferenze di Ruth:

  


  Abbracciami, amico, e tienimi stretta a te! Stringersi sarà presto la sola scintilla di speranza, la sola, istantanea ora radiosa, che possa svegliare in me un’altra eternità.

  


  In diversi campi organizzati dal Servizio di lavoro Ruth incontra amiche più affini a lei. In uno ha conosciuto una ragazza che chiama Petter (il suo vero nome è Liv), a Biri incontra Karen, una danese sposata con un pilota di caccia norvegese e ottima fotografa. È Petter che presenta Ruth a Gunvor, dicendo: «Ti presento una persona che ti renderà molto felice».
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  Primi di gennaio 1941, Biristrand

  


  Non riesco a dire quanto mi scaldi il cuore la compagnia di Gunvor. Amo tanto i suoi occhi profondi. Amo il suo modo riservato di parlare delle cose.

  Gunvor è una creatura preziosa. Farei qualunque sacrificio per renderla felice.

  Provo una tale sensazione di disgusto per il lato ignobile della vita, quando penso che è costretta a guadagnare del denaro, che non ha tempo di porsi un obiettivo nella vita, neppure il più modesto, e tutto perché deve trovarsi di continuo ‘da lavorare’. Sento con chiarezza che potrebbe andare lontano se solo avesse l’opportunità di studiare. I suoi pensieri non si muovono dentro a schemi prefissati. È una tale disperazione, ogni volta che solleviamo questo argomento.

  La situazione in casa sua non è delle migliori. Il padre è talmente nervoso che deve vivere da solo. Il problema principale è che non riesce a guadagnare abbastanza per mangiare. Così Gunvor si sente obbligata a contribuire al suo mantenimento.

  «Il resto ha poca importanza. Non capisci?»

  C’è da morire. E, una volta di più, da guardare alla nostra ‘società’ con particolare amarezza.

  Una ragazza piena di talento, condannata a logorarsi con lavori amministrativi senza interesse, perché non può permettersi di studiare o di procurarsi un altro tipo di formazione.

  Le nostre discussioni davanti ai fornelli mi avvicinano talmente a questa verità che non posso far altro che disperarmi e rimanere seduta in silenzio, come lei.
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  Lettera alla famiglia in Inghilterra - Venerdì sera 3 gennaio 1941, Biristrand

  


  L’ultima vostra lettera era datata settembre 1940. Ora siamo a gennaio 1941. Cominciate a diventare per me delle creature irreali da fiaba. Che un giorno potremo essere di nuovo insieme, tutte e quattro, è troppo bello per essere vero. E tuttavia è proprio perché penso a voi che la parola ‘futuro’ suscita in me sentimenti tanto… angosciosi. Perché questa lunga agonia? Voi mi capite. Noi quattro dovremmo essere come una piccola isola. Ah, ah! Spero solo che stiate bene.
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  Vista sul lago di Mjøsa dalla fattoria di Feiring, a Biri, dove Ruth Maier e Gunvor Hofmo si conobbero. Dall’album fotografico di Ruth.

  


  Da parte mia in effetti vado relativamente a meraviglia. Mi trovo in un campo invernale, a Biri. A nord di Oslo, vicino a un lago (Mjøsa) che di sicuro potrete trovare sulla carta. Passiamo il tempo a tessere e a lavorare a maglia, e prestiamo aiuto domestico alle fattorie della zona. Le ragazze sono tutte molto in gamba. Vivere insieme agli altri non mi rende infelice. Nessuno mi ferisce, e ci sono momenti in cui mi sembra di trovare delle amicizie. C’è una ragazza a cui mi sono molto affezionata… come un tempo a Lizzy Kantor. È molto buona. Parliamo tanto… e spesso ci facciamo del male. Forse perché ci vogliamo molto bene. Sai come vanno queste cose.

  Le parlo spesso di te, nonna. Di come sei brava con l’uncinetto e a raccontare le storie. Di ‘Knillillipillilly’ e di quanto sei coraggiosa, Musch! Tutto questo suona davvero come una fiaba. Per favore, scrivetemi! Accadono tante cose, e spesso sono molto preoccupata. Quando partirete? Rispondetemi in particolare su questo argomento.

  Per il tuo compleanno, Dittl, e per il tuo, cara piccola Musch, vi auguro tutto quel che auguro a me stessa… e ripensandoci meglio… ancora molto, molto di più. Pensate a me qualche volta… così sarò con voi.

  Scrivetemi quello che fate. Vivi ancora da Miss Griffith, Dittl? E tu, Musch, fai sempre la cuoca?
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  Giovedì 9 gennaio 1941, Biristrand

  


  Tra Gunvor e me è di nuovo tutto a posto. Mi vuole bene anche lei. A volte deve fare uno sforzo, e questo mi scalda il cuore.

  Gli occhi di Gunvor sono di un blu scuro. Sono infiniti.

  Non ho mai conosciuto una persona tanto buona. È buona anche con me. Io l’ho ferita e picchiata, lei capisce e il suo sorriso non cambia mai. È un bel sorriso, che capisce sempre, o cerca di capire. È a causa di questa grande bontà che ho il coraggio di dimostrarle che le voglio bene.

  I giorni diventano più luminosi quando si ama qualcuno.

  Quando Gunvor non c’è, sento che mi manca qualcosa. Solo quando lei ricompare, da qualche parte, in lontananza, nel mio orizzonte visivo, tiro un sospiro di sollievo: è tornata.

  


  La passeggiata

  


  E c’è solo il silenzio.

  Come un’onda leggera sfiora i bordi dell’anima

  m’imbeve,

  e spazza via i pensieri che affaticano.

  


  Ma perché, se continuo a camminare,

  dolce silenzio, tu rimani indietro,

  impigliato tra gli alberi bianchi?

  Devi fermarti per sempre tra i bianchi alberi

  per restare in silenzio?

  Basti così a te stesso?
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  Venerdì 10 gennaio 1941, Biristrand

  


  Posso contemplare il suo viso… a lungo! I pensieri le percorrono la fronte come nubi leggere. Quando si ritira completamente in se stessa il suo viso e i suoi occhi sono distanti. In quei momenti provo per lei un amore profondo.

  Quando ritorna dopo un periodo di assenza mi rendo conto di quanto mi sia mancata.

  Me la ricorderò sempre in quel grembiule grigio, quando compare nel vano della porta e io mi sento invadere da un’improvvisa serenità, e penso: «Va tutto bene!»

  È buona e gentile. Prova amore per tutti gli esseri umani… perché sono esseri umani.

  Sento un bisogno immenso di renderla assolutamente felice. Quando sta seduta con le mani sugli occhi vorrei toglierle tutti i dispiaceri.

  Ora sta parlando con Moss, che ha confidato a Karen d’essere cleptomane, Karen l’ha detto in giro e ora Moss è infelice… Gunvor consola, parla a voce bassa, di tanto in tanto si mette le mani sugli occhi. Poi sorride tra sé.

[image: image-missing]

  


  Lunedì pomeriggio 13 gennaio 1941, Biristrand

  


  Quisling(1) esorta i «norvegesi patrioti e responsabili» a mettersi volontariamente a disposizione dell’esercito tedesco.

  Il norvegese medio reagisce con un misto di sorpresa e orrore.

  Per fortuna. In questo modo il Nasjonal Samling si rende odioso.

  Gunvor ha il servizio di cucina, per cui le giornate sono un po’ vuote. Ieri siamo andate insieme sul lago Mjøsa. C’era il sole. La neve scintillava come oro. Gunvor esponeva il viso al sole. E così abbiamo camminato. Sull’altra riva del lago sembrava quasi che stesse per arrivare la primavera. I rami grigi degli alberi si allungavano nudi contro il cielo, come spinti da un desiderio ardente. Gunvor portava un maglione bianco. Mi è sempre molto cara.

  Penso: perché le persone come Gunvor, che non hanno un carattere particolarmente battagliero, affondano così spesso nella rassegnazione? Vedere il suo sorriso genuinamente rassegnato, quando parlo del suo futuro, è molto triste. I suoi occhi spenti, quando si parla di fiducia, di speranza, di ideali. Benché io non sia poi così diversa da lei… Ma io non faccio testo. Non sono portata per la vita. Quando la vedo che mi ascolta così apatica, mi viene un desiderio incontrollabile di porle delle mete: ‘Guarda, questo è quel che devi tentare di ottenere…’ Allora sì che sarebbe felice.

  Eppure preferisco l’intelligenza di Gunvor, la sua umanità e perfino la sua mancanza di obiettivi alla grettezza di tanti ‘idealisti’ che si appassionano a presunte mete ‘intellettuali’, e che si pongono alti ‘ideali’ = idee fisse, grazie alle quali trovano una risposta a ogni domanda. Perché mai definire queste persone idealiste?

  Perché non includere anche Gunvor, e Williger, e Papa? Sono persone che rifiutano di scendere a compromessi. Questo è essere idealisti.

  Più avanti, quando ce ne sarà l’occasione, rievocherò la conversazione che abbiamo avuto nella sua stanza. Gunvor camminava avanti e indietro, non la finiva più. Ha parlato di ‘crollare’, e sembrava molto seria. Questa discussione mi ha dimostrato, tra l’altro, che non è rassegnata quanto me. Ho scoperto che a pochissimi può capitare di crollare, ‘mentalmente’, quindi non vale quasi la pena di parlarne. Quelli che cedono e diventano insensibili meritano di crollare.

  Käthe piangeva mentre parlavamo di queste cose. Williger si intristiva. Ma allora ero ancora piena di convinzioni. A che proposito? Non lo so.
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  Mercoledì 15 gennaio 1941, Biristrand

  


  Liv Bjørn = Petter.

  Una ragazza alta e maestosa, con mani nobili e belle che è un piacere guardare. Sulle labbra ha sempre un sorrisino beffardo che si trasmette agli occhi e… alle narici. Quel sorriso è assolutamente incantevole e dà un aspetto grazioso a un viso altrimenti piuttosto ordinario.

  So molto poco di com’è fatta dentro, sembra nascondersi dietro a quel sorriso tra l’ironico e il sorpreso.

  


  Sera.

  Quando si è come me, è difficile amare… le ragazze o i ragazzi.

  Per tutto il giorno mi rallegro pensando alla sera, quando Gunvor sarà libera. Forse verrà a sedersi sul divano accanto a me, stenderà le gambe e ogni tanto dirà qualcosa.

  Ieri l’altro è salita presto per andare a dormire. Ieri siamo state insieme solo un quarto d’ora. Poi è scomparsa.

  Oggi: mi ha chiesto se volevo andare a prendere un caffè con lei e le altre ragazze. Io ho fatto l’indifferente, ma in realtà mi faceva molto piacere. Me l’ha chiesto di nuovo, molte volte, e ogni volta io rispondevo: «Non so». Poi ho detto: «Sì» e subito dopo: «No». Alla fine non sono andata. Volevo vendicarmi per tutti quei momenti liberi che mi aveva sottratto per stare insieme ad altri. Ma in realtà ho un tale desiderio di parlare con lei!

  Più tardi mi sono seduta e non ho potuto fare a meno di piangere. Ho pensato a quanto ero stata felice di quella sera e al fatto che ora era con Bjørg… senza di me, e che domani, forse, sarebbe stata da un’altra parte.

  Non credo che il mio amore per lei sia contro natura. Quello che amo è l’essere umano in lei, proprio com’era con Williger.

  Penso a come sono felice quando posso rammendare le sue calze, stare seduta in camera sua. E se mi chiede di fare una passeggiata con lei alzo le spalle con indifferenza. Poi, quando è andata via, mi metto a piangere.

  Penso ai momenti in cui seguiamo insieme il sentiero dietro casa. È ripido e per un tratto attraversa il bosco. Poi arriviamo su un piccolo altipiano e lì restiamo senza dire una parola. E la neve è sotto di noi, e il lago, e ci sentiamo come ‘una persona sola’. Avvolte negli stessi pensieri, nello stesso umore.

  Oppure andiamo al caffè, una piccola sala piena di vecchie foto e con qualche pianta in vaso. Lì beviamo un po’ di caffè, chiacchieriamo, a volte restiamo sedute in silenzio e io contemplo il suo viso. Penso: ‘Più tardi, quando sarò sola, questo sarà un bel ricordo’.

  Rimarrò qui per il prossimo corso. Sarà molto dura senza Gunvor. Ovunque andrò penserò a lei.
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  La stanza, 19/12/1940. Disegno a matita da Biri, ritrovato tra le carte di Gunvor Hofmo alla sua morte.

  


  Giovedì 23 gennaio 1941, Biristrand

  


  Disegno: un quadro luminoso (Sola). Una donna nuda con le mani sugli occhi in primo piano. Un sentiero largo e giallo forma un arco e prosegue. Sullo sfondo c’è una casa. Un albero. Dei bambini. Questo quadro ce l’ha Petter.

  Un bombardamento aereo: un punto nero rappresenta l’aereo. Sulla strada (case squadrate con macchie nere come finestre) ci sono delle persone, soprattutto donne, che si abbracciano.

  Due paesaggi: Primavera e Autunno.

  Ho fatto anche altri disegni. Un ritratto di Gunvor e uno di Karen. Gunvor nella sua stanza ammobiliata, raggomitolata in poltrona e via dicendo. Questo l’ho regalato a Gunvor.

  Non mi sembra che questi disegni siano particolarmente riusciti. Ma sento che contengono qualcosa di me e per questo mi sono cari. Mi piace soprattutto usare i colori. Mi sembra di comporre della musica. Il giallo e il rosso uno accanto all’altro mi danno una gioia profonda.

  Ultimamente amo molto la musica. Sono capace di ascoltare Mozart e Beethoven per ore. Devo poter seguire la musica, riconoscere la melodia. A volte arrivo quasi al punto di gemere forte, per quanto è bello.

  Con Gunvor va tutto bene. Ci sediamo insieme a parlare davanti alla cucina. Non facciamo nient’altro. Lei mi parla della sua famiglia. I fratelli e le sorelle della madre sono diventati pazzi, tutti tranne una. Le hanno detto che sua madre è nata fuori del matrimonio. Prima non voleva crederci, le faceva paura.

  Sono contenta che mi racconti queste cose. So che le fa anche bene.

  Racconta di Reidar, il suo fidanzato. Ci sono cose semplici che pure sono tanto difficili: si sono stancati, lei non lo ama più, mentre lui continua a credere nel loro amore ed è convinto che la sposerà. Lei si domanda se deve mettere fine a questa relazione. Rifletto. E continuiamo a parlare. La zia Klara viene a spegnere la luce. Ma è comprensiva e ci permette di continuare la nostra discussione. La stanza è immersa nella penombra. La mia compagna di stanza dorme, Gunvor parla. Poi dice: «Sono una stupida a raccontarti queste cose. Non dovrai parlarne mai più».

  Gunvor pone ancora delle condizioni a una ‘relazione’ amorosa. Io voglio qualcuno che mi liberi dalla masturbazione. C’est tout.
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  Venerdì notte 24 gennaio 1941, Biristrand

  


  Ho disegnato un nudo: Gerd-Marit, una ragazza sfrontata, con; labbra carnose, aperte, e occhi piccoli e scintillanti, mi ha fatto da modella. Ha un bel corpo.
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  Domenica 2 febbraio 1941, Lillestrøm

  


  Sono di nuovo qui. Non voglio scrivere perché. È troppo orribile e in ogni caso non è di alcuna utilità. D’altra parte: perché non prendere con naturalezza le cose naturali? Il motivo è stata una specie di malattia mentale: debilitas nervosa. (Questo succede quando si è studiato il latino a scuola.)

  Gunvor mi ha aiutato quando ero ammalata. Non lo dimenticherò mai. È venuta con me dal dottore. Mi ha consolato con il suo sorriso buono. Questi momenti passati con lei resteranno scolpiti nella mia memoria. Mi ha dimostrato l’importanza infinita di avere qualcuno nei momenti difficili.

  Mi ricordo… ricordo ogni momento. Gunvor è là, radiosa. Con il maglione di lana bianca… il cappotto blu, il grembiule grigio. Vedo i suoi occhi, il naso… il suo naso, la bocca, i suoi capelli.

  L’ultima sera! Perché non riesco a fissare l’atmosfera che regnava in quella stanza piccola, stretta? Dovevo partire!

  Quando mi sono sentita male sono andata a cercarla. Era nella lavanderia, giù nel seminterrato. Le mani grondavano d’acqua. Cara Gunvor. No, perché non nascondere quei momenti, piuttosto che sporcarli con parole il cui contenuto non potrà mai descriverli pienamente, perché nessuno potrà conoscere il profumo, il calore di quella sera.

  L’ultima sera. Guardavo il suo viso. Non volevo dimenticare quei lineamenti!

  Era buio. Noi parlavamo. Del futuro, del fatto che non dovevamo perderci.

  «Forse Karen prenderà una camera in affitto. Potresti andare a stare con lei».

  «Sì».

  La signora Heltene è arrivata e ci ha cacciate via, separandoci. Quando se n’è andata, mi sono infilata nel letto di Gunvor. Sentivo che il suo corpo era lì, come un’intuizione.

  Ho soffocato la tenerezza che cresceva in me. Ero nervosa, tremavo. Ero con lei. Gunvor mi ha fatto scivolare un cuscino sotto la testa. Mi sono detta: ‘Lei è qui!’ e di colpo il nervosismo è scomparso e mi sono sentita come in un bel sogno. Abbiamo spento la luce. Quando ho allungato le braccia verso il soffitto, contro la finestra, erano bianche e sottili.

  Gunvor si è messa a ridere, le ho dato una ginocchiata nello stomaco, ha riso ancora di più.

  Poi è calato il silenzio. Mi ricordo di aver detto: «Ora mi sento bene».

  Lei era vicina. Non aveva paura di me, anche se mi ero comportata come una malata grave.

  Dopodomani andrò in ospedale. Il pensiero che Gunvor verrà a trovarmi mi dà coraggio.

  Ne ho tanta nostalgia. Nemmeno per Agnes ho provato sentimenti così profondi. Gunvor mi ha dato di più.

  Alla fine ho trovato la forza di dimostrarle il mio amore. Era il compleanno di Karen. Abbiamo mangiato la torta. L’atmosfera particolarmente simpatica, nella nostra piccola stanza – Le indifese. Verso le undici le ragazze sono scese nella sala. Siamo rimaste solo noi due, sedute con le gambe allungate sul letto. Io grattavo la sua cintura, così, con le unghie, delicatamente.

  La sera, prima di partire, le ho accarezzato la mano. E ho pensato: ‘Tutti dovrebbero essere buoni con te come lo sono io. Tutti dovrebbero avere una persona cara come tu sei cara a me’.

  Ed era veramente così, tutto era buio e la sola fonte di luce Gunvor.

  Oggi ho riletto delle vecchie lettere, quello che Dittl Musch mi scrivevano prima del 9 aprile. Ho capito fino a ché punto Musch mi ami, e che creatura meravigliosa sia mia sorella, la mia cara Dittl. Dittl è diversa da Gunvor. Gunvor è molto intelligente. Quando parla, si sente che riflette. Per questo è piena di comprensione. I suoi occhi vedono. È buona senza saperlo, senza aspettarsi riconoscenza.

  Dittl, ti prego, perdonami se penso a Gunvor. Lei mi è cara in un modo speciale. Posso raccontarti com’è?

  È diventata alta e forte. Ha un seno minuto. Sai, non fa molta impressione la prima volta che la vedi. Il suo viso ti sembra quasi insignificante, scivola via. Più tardi, ti rendi conto che la sua voce è ‘pura’, come quella di un bebé, un po’ cantilenante. Le sue sopracciglia si muovono in continuazione. Gli occhi, sai, ci vuole un po’ di tempo per accorgersi di come possano cambiare. A volte hanno uno sguardo distante che altre volte, quando riflette, può diventare profondissimo. Il suo viso è talmente espressivo che sembra giochi, è questo il suo aspetto più bello. Alcuni potrebbero chiamarle ‘smorfie’, quel modo di giocare. È questo che mi piace in lei. E poi, ha anche un suo passo molto personale. Cammina un po’ curva in avanti, le anche ondeggiano e le braccia, con i gomiti piegati, dondolano di qua e di là.

  Non immagini quanto mi faccia bene poter scrivere di questo argomento.

  Ha un suo modo di sorridere di ogni cosa, anche di quelle tristi. Quel sorriso è buono. Fin dall’inizio, quando andavamo a passeggiare, quel sorriso era tra noi. Ha fatto di noi delle amiche. ‘Amiche’! Ma andiamo! Come posso sapere se lei mi considera sua amica? È talmente strana. Ho sempre paura di avvicinarmi troppo. Con Mai era tutto diverso. Potevo sdraiarmi e appoggiarle la testa sulle ginocchia, e giocherellare con i suoi capelli.

  Poi è venuto il momento del commiato. Tu sai com’è. Il tempo

  si trasforma improvvisamente in un mostro. L’ora è già passata.

  Lei domanda: «Che ore sono?» Non domandare! La guardo. Sta cucendo. La testa chinata in avanti. Voglio

  solo guardare. Ti dipingo con gli occhi. Sei così. Poi siamo in piedi davanti alla cucina. Il sorriso è tra di noi… per quanto tempo ancora?

  «Be’… Be’!»

  Mi accompagna fino all’autobus insieme alle altre. Io non vedo che lei.

  Mi stringe la mano, più a lungo del solito. Non me ne vado. Ci sono solo i suoi occhi. Mi siedo nell’autobus e dal finestrino gelato la vedo di spalle. Porta il cappotto marrone per cui l’ho presa in giro molte volte. Getta indietro la testa.

  


  Nel pensiero

  


  Se tu fossi qui seduta, in quest’istante silenzioso, accanto a me su questa sedia rossa!

  Come risplenderebbero le pareti fredde! Da loro emanerebbe una gioia dolce, profonda. La lampada, il tavolo, i libri che pazienti ti attendono: tutto sarebbe illuminato. I fiori e la montagna, il cielo e la pianura verrebbero alla finestra per prostrarsi ai tuoi piedi.

  Allora, perché non sei seduta qui, in quest’istante silenzioso, qui accanto a me, su questa sedia rossa?

  



  Congedo

  


  Mi hai seguito fino alla vettura. La strada scende ripida.

  Il campo, il bosco, il lago d’un tratto sono immersi nella solitudine.

  E, come noi, hanno freddo.

  Mi hai seguito fino alla vettura. E adesso

  siamo qui.

  Non ci sono parole.

  Solo il sorriso, che ci segue ovunque,

  che ci ha seguito ovunque siamo state,

  ansioso, nel silenzio, corre dall’una all’altra. E pieno di spavento.

  



  Supplicante.

  


  Sono salita sulla vettura.

  Diventavi più piccola, poi sei svanita del tutto.

  Il sorriso sulle mie labbra è rimasto solo,

  senza una patria ormai, e presto morirà.

  



  Rincontrarsi

  


  Non pensi mai come sarà

  il nostro rincontrarci?

  Se il sole splenderà,

  o batterà la pioggia contro i vetri?

  Comparirai d’un tratto

  a un angolo di strada

  cadendo come un sogno nel mio vuoto.

  O ti dovrò aspettare,

  contando incerta i giri d’orologio

  fino al tuo arrivo?

  Tu.

  Ti avrà trasformato la vita,

  in un’estranea?

  Sarà veloce il saluto,

  solo un sorriso paziente, prima di riprendere il cammino? O sarà come allora?

  



  Nostalgia


  I miei pensieri sono piccoli, stanchi, con gli occhi grandi, pallidi

  bambini. Vanno la sera, camminano la sera, dondolando la testa, e gli occhi tristi, troppo grandi, la sera. Cercano la tua finestra ma si confondono, si lamentano

  e piangono… E se infine la trovano guardano dentro

  con gli occhi tristi, oltre il vetro per vederti.

  Poveri piccoli.

  Battono contro il vetro con le dita, fino a farsi male

  battono piano, battono con cautela

  e aspettano che tu apra. Aspettano invano.

  



  A Gunvor

  


  Se ti ho ferita con gesti affrettati

  risate odiose o con parole dure,

  non essere in collera, comprendi…

  Se ti ho colpito il viso, se ti ho offeso

  con finta indifferenza e smorfie di disgusto

  non essere in collera, ma comprendi che queste cose ferivano

  anche me… e se talvolta ti sono venuta troppo vicina, con la mano

  accarezzandoti la fronte perdona, l’ho fatto per amore.
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  «Gunvor legge Olaf Bull» è il titolo che Ruth ha dato a questa foto nel suo album. L’immagine è stata scattata nella stanza di Ruth alla fattoria di Feiring dall’amica comune Karen Voldsgård Jensen.









  (1) Vidkun Quisling (1887-1945), fondatore del Nasjonal Samling (NS), il partito fascista norvegese, e capo del governo della Norvegia occupata dal 1942 al 1945. Fu condannato a morte per collaborazionismo poco dopo la fine della guerra. (N.d.T.)


  In ospedale

  FEBBRAIO-MARZO 1941
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  Alla fine dell’inverno del 1941, Ruth Maier è ricoverata presso il Sesto reparto dell’ospedale di Ullevål, a Oslo. È stata lei stessa a rivolgersi a uno psichiatra, dopo un crollo nervoso che ha subito nel campo di lavoro. Gunvor Hofmo le fa visita ogni tanto, da Biristrand. Ruth ha ricevuto un paio di lettere dalla famiglia che si trova tuttora in Inghilterra. Nella risposta, Ruth non dice loro d’essere in ospedale.

  Nel diario, Ruth descrive le altre pazienti e registra episodi drammatici dei quali è testimone nel reparto. Cerca di ascoltare e di essere d’aiuto. Disegna molto e dipinge acquerelli. Gli artisti che apprezza in modo particolare sono Munch e van Gogh, Gauguin e Degas. Legge le lettere dell’autrice norvegese Camilla Collett all’amica Emilie Diriks, trovando quest’ultima più simpatica della famosa scrittrice. Discute di sionismo e giudaismo con una donna ebrea. Legge l’autore romantico tedesco Novalis e il poeta modernista norvegese Claes Gill.

  Ruth annota nel diario i sogni propri e delle altre pazienti. Li analizza, ora che a Biri ha letto Freud. Attende con ansia le lettere di Gunvor, o le sue visite. Pensa spesso all’amica, al suo rapporto con lei, ricorda la canzone che Gunvor canticchiava spesso:

  


  Anche tu sei stato bimbo nelle braccia di una donna

  ma il futuro chi lo può saper…

  Alleluia, alleluia!

  


  Secondo la cartella clinica il soggiorno di Ruth Maier a Ullevål dura dal 3 febbraio al 27 marzo.
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  Disegno a matita: Nel corridoio, Ospedale A Ullevål, 1941.

  



  Martedì 4 febbraio 1941, ospedale di Ullevål

  


  Mi sembra di essere qui da tanto tempo. Invece sono arrivata solo ieri. Sono sdraiata su questo letto bianco da un’eternità, a guardare le pareti azzurre, mute. Il soffitto è bianco. Sul soffitto brilla una lampada fioca.

  Divido la stanza con un’altra donna. Ha trentotto anni, mi racconta la sua ‘storia’. Tutti hanno la loro storia. Ci sono pochi I esseri umani felici.

  Qui regna la monotonia.

  Le persone sembrano ‘normali’. Nella camerata ci sono undici degenti nei letti bianchi. Le infermiere sono tutte giovani e carine. Vanno e vengono in silenzio. Due volte al giorno viene un dottore. Rimane un po’ al capezzale del malato. Il primario, che ricorda la lama di un rasoio, viene due volte alla settimana. Passa come una folata di vento seguito da una corte di specializzandi esangui, dottori e infermiere che osservano il paziente di turno come un animale fiabesco.

  Dalle due alle tre è l’orario delle visite. Allora viene il figlio della mia compagna di stanza, quattordici anni e mezzo, che porta con sé un soffio di vita ‘di fuori’. Vuole molto bene a sua madre, ha le mani piene di dolci, giornali eccetera, e sorride.

  In ogni momento libero, e ne ho molti, penso a come sarà ] quando verrà Gunvor. Si metterà seduta sul bordo del letto, con il sorriso sulle labbra. Non vedo l’ora. Lei è il punto di luce verso il quale tende tutta la mia vita.
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  Mercoledì 5 febbraio 1941, ospedale di Ullevål ,

  


  In generale, l’essere umano ha un commovente bisogno di tenersi occupato. Nemmeno io riesco a starmene distesa tranquilla nel letto a guardare le pareti azzurre. Disegno:

  Sesto reparto: una ragazza seduta sul letto in una posa scomposta. Davanti a lei, una donna anziana di profilo, le braccia abbandonate lungo i fianchi e il volto affaticato. (Questo disegno ce l’ha il dottor Munch.) Il giardino dell’ospedale: su una strada costeggiata da alberi spogli camminano delle persone, quasi tutte di spalle a chi guarda. In primo piano una ragazza con gli occhiali, di profilo, e un giovane di faccia. Nel corridoio: Due donne passeggiano in fondo al corridoio, di spalle, in una tunica a righe. Una ragazza è alla finestra, un’altra in primo piano. (Questo disegno ce l’ha Gunvor.)

  Ho trovato il mio ‘stile’. È influenzato da Edvard Munch.

  Un altro disegno: Nostalgia. Un viale con alberi spogli, una pianura, una grande casa. Un uomo cammina sulla pianura. Uccelli in cielo. Questo devo colorarlo, quando avrò dei colori.
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  Domenica 9 febbraio 1941, ospedale di Ullevål

  


  Vorrei avere qui la mia valigetta da pittura. Potrei dipingere sul serio! Per far sentire anche agli altri la compassione che provo quando vedo i malati in bianco e blu.

  La ragazza con gli occhi grandi aspira il profumo dei crochi bianchi. Li abbraccia con lo sguardo.

  Frank è seduto sul bordo del letto di sua madre. Ha indosso abiti sgargianti (perché non sono bianchi). Quando si muove si sente un fruscio, perché va in giro con uno strato di giornali sotto la giacca invernale, per proteggersi dal freddo. Accarezza la madre sulle spalle. A me sembra d’essere diventata molto vecchia, perché lui non ha più di quattordici anni e mezzo.

  Fuori, con il cielo sereno o coperto, la gente passeggia nei giardini ammantati di neve. Gli uomini portano pantaloni a righe bianche e blu. Fanno compassione.

  E ogni tanto spunta il sole: una smania si diffonde allora nella camerata. L’infermiera socchiude appena la finestra e sospira: «Oh, no, non resisto. Neve fresca! Se penso a quelle belle piste per lo sci di fondo nel bosco!» Secondo me non avrebbe dovuto dirlo, perché anche noi ‘non resistiamo’.

  Comincio a conoscere le persone. Ecco la signora Schmidt. Ha trentotto anni. Quando il bianco del cuscino le illumina dolcemente il viso si capisce che un tempo doveva essere bello. Un tempo la bocca risaltava sensibile, con la sua forma nobile. Le sopracciglia erano finemente disegnate, la pelle era pallida e delicata. Oggi il suo viso è segnato dalla vita, dalla malattia.

  Quando si alza e si trascina per la stanza non è che una vecchia. Cammina piegata in avanti, prudente come se avesse paura di cadere. Racconta la sua vita. Ha due figli. Uno, Frank, viene a trovarla ogni giorno. Lei gli è molto attaccata. Mi racconta tutta fiera che è lei la sua ragazza, e nessun’altra.

  «Andiamo a passeggio insieme. Devo farmi bella per lui, vestirmi elegante. Quando compro un vestito nuovo, lui deve venire con me».

  L’altro figlio ha avuto un”alterazione della personalità’ per colpa di un incidente. Lei pensa a lui giorno e notte. Ma lui non viene a trovarla, la odia.

  È separata dal marito.

  «Ha un carattere debole. È sempre in cerca d’avventure.» Non è capace di trattenersi. Non ha nessun’altra, perciò ama!

  Con sua madre è in perenne conflitto. La vita non ha reso la signora Schmidt amara. È una donna adorabile, ha quella combinazione di amabilità, sensibilità e mancanza d’intelligenza che mi ricorda la zia Ada. Come lei, la signora Schmidt vuol essere amata: «Quando ero giovane» dice, «un’amica mi ha detto: ‘Tu sei nata per essere amata!’» La sua vita infelice l’ha dotata di un dolce sorriso con cui guardare a tutte le cose. Il sorriso di Gunvor è diverso: è il sorriso disperato di una persona che, non vedendo altra via d’uscita, si ritira in se stessa e lì scopre quel sorriso, come un fatto imprevedibile.

  È strano che da qualunque parte cominci finisca sempre per tornare a Gunvor.

  C’è la signorina Vile. Va sempre in giro come avvolta in un leggero velo profumato. Ricorda una viola. È anziana… relativamente… trentotto anni. Il viso possiede una sua grazia, benché sia pieno di rughe. Cammina come se fosse incinta, con molta circospezione, quasi come una sonnambula. Un anno e mezzo fa ha avuto un bambino illegittimo. Le si illumina il viso quando parla del suo Bjorn Roald. Mio figlio!

  Non sa come se la caverà con il bambino, visto che il padre non è disposto a contribuire al suo mantenimento.

  Ogni tanto, con un sorriso timido e affascinante sulle labbra, viene a ‘farci visita’ nella nostra ‘stanza privata’. Dice:

  «Ieri sono stata da mio figlio. È un incanto!»

  Quando va via la seguo con lo sguardo. Vorrei sapere se è consapevole di come la sua sola presenza sia un dono per la gente.

  Ho l’impressione di dover fare qualcosa di buono per queste persone. È triste pensare che la gente, fuori, si uccide a vicenda, quando la vita è comunque così difficile.

  C’è Hjørdis. Ha paura della morte. Soffre di ‘attacchi d’angoscia’. Una volta ero presente. Sono rimasta calma e ho cercato di aiutarla accarezzandola e cantandole delle ninnenanne. Ho visto che le faceva bene. È per questo che si è affezionata a me.

  È terribile vederla malata e non poter fare nulla per aiutarla. Ha delle grandi ombre sotto gli occhi. Dalla bocca contratta s’irradiano delle rughe inasprite, come ventagli cattivi. Ha in sé un evidente desiderio di salute, di felicità… proprio come me. Racconta della sua triste infanzia, del padre che beveva, del loro appartamento buio… e del suo fidanzato. Parla della morte, di cui ha paura. Le domando se il pensiero di poter avere dei bambini non la consoli un po’.

  «Sì. Ho un fidanzato e gli ho chiesto tante volte di farmi fare un bambino… ma all’epoca ero davvero troppo giovane».

  Mi ha fatto vedere una lettera che lui le ha scritto per consolarla. Era una bella lettera, dimostrava un buon cuore: parlava della primavera, dell’autunno, delle foglie che ingialliscono e via dicendo. Quando viene (non è bello, ma ha una voce gradevole), si mettono a parlottare a voce bassa. La voce grave di lui gioca con la voce femminile di Hjørdis, più chiara, più suadente.

  Ogni tanto lei ride e vedo che gli occhi le brillano e si posano su di lui. Un giorno ho ascoltato una delle loro conversazioni. Riguardava la vita in generale. Hjørdis se ne lamentava con voce sovreccitata e un po’ stridula, lui cercava di spiegare. La stanza era già quasi buia. Tra le parole c’era molto silenzio. Ho pensato a tutti i giovani che, nello stesso momento, parlavano della vita.

  Spesso Hjørdis si comporta in maniera particolarmente ripugnante. E se fosse sana, probabilmente non la potrei soffrire. Ma date le circostanze mi fa compassione.

  C’è Nini: una ragazza bionda di diciotto anni. Dovrebbe chiamarsi Doris… Ha capelli fini e ondulati, pupille color caffè circondate dal bianco dell’occhio. Il naso all’insù e la bocca piccola le danno un’aria frizzante. Ha la faccia di una donna abituata al lusso e difficile da accontentare.

  È cresciuta in un orfanotrofio. Quando racconta dei cinque anni che vi ha trascorso s’infuria e dice con una risatina nervosa: «Mi sale talmente il sangue agli occhi che avrei voglia di uccidere qualcuno». Odia con tutta se stessa la direttrice di quell’orfanotrofio. Da diversi accenni che ha fatto ho capito che vendicarsi di quella donna è diventata per lei una specie di ossessione. La direttrice obbligava le bambine a chiamarla ‘mamma’. La sua frase ricorrente: «Ma non avete alcuna riconoscenza, bambine?» Con due amiche, Nini decise di evadere.

  Il racconto di quella fuga è così drammatico che mi sembra di vedere tutta la scena nei dettagli. In generale* Nini è molto brava a raccontare. Parla a precipizio ma riesce a evocare benissimo un’atmosfera, a far vivere le cose con tanti piccoli dettagli.

  La fuga riuscì e le ragazze vissero felici e contente per qualche giorno presso dei conoscenti… finché la polizia non le rintracciò. Nini fu rinchiusa in un carcere femminile. I racconti che fa di quel luogo fanno pensare a certi romanzi che si leggono con un sorriso scettico.

  La popolazione della prigione era composta per lo più da prostitute. Prima dei pasti dovevano recitare il Padre Nostro. La domenica nelle loro celle venivano distribuiti dei libri sulla guerra franco-prussiana. Passavano la giornata a stirare biancheria. C’erano sbarre di ferro alle finestre e nemmeno una stufa nella stanza. Nini pianse per una settimana di fila, poi fu trasferita nel Sesto reparto, non qui però, ma nella prima sottosezione, battezzata Stazione I. Lì sono rinchiuse le ‘agitate’. Nini non riusciva a capire dove fosse andata a finire, poi fu svegliata in piena notte dalle grida delle pazze. Allora cominciò a vederci chiaro.

  Nini ha una maniera triste, infantile di disperare della gente : del mondo. Poi ride e dice: «È la vita».

  Oggi, Nini e Hjørdis devono lasciare la camerata e l’ospedale. Hjørdis era inconsolabile, vedevo che mi si era affezionata.

  Mi ha fatto bene. Anche Nini ha pianto, aveva la faccia coperta di chiazze rosse.
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  Martedì 11 febbraio 1941, ospedale di Ullevål

  


  È incredibile come le canzoni siano capaci di restituire un’atmosfera che sopravvive unicamente nella nostra memoria! Stamattina, di buon’ora, la canzone che Gunvor cantava tanto spesso mi è tornata in mente di colpo:

  Anche tu sei stato bimbo nelle braccia di una donna / ma il futuro chi lo può saper… / Alleluia, alleluia!

  L’ho cantata anch’io e mi sono sentita così triste. Ho cercato di imitare il suono della sua voce. Immaginavo il suo viso, con le sopracciglia frementi e le labbra che cercano di dissimulare un sorriso. Aspetto che mi scriva. Lo ha già fatto, e dice che… le manco. «Qui è il solito tran tran, salvo che mi manchi».

  


  Lettera alla famiglia in Inghilterra - Venerdì 14 febbraio 1941, ospedale di Ullevål

  


  Ora ho la vostra cara lettera davanti a me, sul tavolo. I vostri pensieri. Mio Dio, com’è possibile che siate tanto lontane?

  Devo raccontarvi di me? Come sapete, sono al Servizio di lavoro, e mi trovo benissimo. Mi rendo conto d’essere diventata una persona ‘migliore’, perché piaccio a molti qui e molti mi vogliono bene. Ho conosciuto una persona. Gunvor. Vi ho già raccontato di lei… nei miei pensieri. Un’amica! Sì, Dittl, hai ragione, era la cosa che mi mancava di più. Vi chiedo scusa se scrivo di lei. Significa moltissimo per me. Sì, ci sono anche altre ragazze qui. Da un punto di vista ‘pratico’, naturalmente, è molto spiacevole che io non sia andata ‘più avanti’ nella vita. Ma sapete che non ho mai amato molto la parola ‘futuro’. E se sarò sempre abbastanza giovane da godere l’attimo, potrò infischiarmene del ‘posto fisso’ e via dicendo.

  Collego il posto fisso con l’idea di un lavoro che non amo: aiuto domestico e cose del genere. È chiaro che vorrei imparare qualcosa che mi interessa, ma da un punto di vista ‘umano’ ho ottenuto molto di più qui al Servizio di lavoro. ‘Guadagno’ il necessario per potermi comprare un libro ogni tanto. E c’è Gunvor. C’è stato un periodo che era quasi doloroso per quanto le volevo bene. Ma ora so che anche lei vuol bene a me. Ha una cameretta dove stiamo spesso a chiacchierare.

  Riguardo all’America c’è da dire questo: il console non vuole concedermi il visto e Kurtl sta facendo del suo meglio perché E. Fox mi garantisca un affidavit. Aspetto. Mattelin mi ha informato che state tutte bene. Vorrei avere vostre notizie più spesso. In fondo Kurtl è lì! Che non dovete darvi pensiero per me non ho bisogno di dirvelo, credo. Soldi non me ne servono. Sto bene così.

  Dittl: il tuo primo bacio! Anch’io sono stata baciata. Ho lasciato fare, perché ero curiosa. Ma lui era brutto e sposato. E poi non l’ho più guardato. Già. Già.

  Ho un paio di vostre lettere sul comodino. Carissima nonna, care Dittl e Musch. Vi faccio tanti auguri per i vostri compleanni. Il tempo passa molto in fretta. Sono felice che stiate bene. Salutatemi tutti di cuore. Vi mando molti baci e infiniti pensieri affettuosi. Che persone meravigliose siete!

  Dittl, sono molto felice che ti piaccia van Gogh. Devi assolutamente leggere le sue lettere al fratello. E anche Furore di John Steinbeck!!! Stupendo.
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  Lunedì 17 febbraio 1941, ospedale di Ullevål

  


  Il tempo è passato. Gunvor è venuta ieri. L’ho aspettata per tutto il giorno. E a mano a mano che il tempo passava la stanza diventava più calda. Ogni tanto esclamavo dentro di me: sono felice.

  Ero nel soggiorno, Gunvor è arrivata con il suo cappotto marrone. Stava sulla porta con un’espressione un po’ ferita e gli occhi rotondi come palle. Al suo fianco c’era Bjørg, un’altra ragazza del Servizio di lavoro. Io guardavo solo Gunvor. Per prima cosa ha detto in fretta:

  «Ascolta, non è colpa mia se non sono venuta da sola come avevamo deciso. Bjørg l’ho incontrata qui».

  Ci sediamo. Si crea una strana atmosfera… vuota e allegra insieme. Gunvor è seduta accanto a me. Il suo cappotto marrone. L’abito blu.

  «Che donnone sei».

  «Non te n’eri mai accorta?»

  E il sorriso è tornato. Siamo così vicine che non riesco a guardarla negli occhi. Non parliamo molto. Quando va via, rimane quella sensazione d’incompiutezza, non delusione, semplicemente il pensiero: ‘Doveva durare di più, ci vogliamo bene, perciò dovevamo avere più tempo, non è stato abbastanza’.

  Questo pensiero mi tormenta sempre, ogni volta che siamo insieme. Eppure, proprio questa insoddisfazione ha dato freschezza al nostro rapporto. Per questo non siamo divenute indifferenti l’una all’altra nei tre mesi che abbiamo passato insieme, perché non abbiamo mai dato libero corso ai nostri sentimenti. C’era sempre qualcosa di inespresso tra noi. Sì, è così: è solo quando stiamo sedute senza dire nulla che parliamo davvero tra noi.

  E poi, voglio ricordarmi lo sguardo che mi fa così bene. È quello sguardo mite, quando i suoi occhi sembrano nascosti dietro un velo… un po’ distanti e strabici. È il momento in cui le voglio più bene.
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  Lunedì 24 febbraio 1941, ospedale di Ullevål

  


  Gunvor è appena stata qui. Viene spesso. Quando è l’orario delle visite cammino avanti e indietro in corridoio, e aspetto. È bello che lei venga. Mi rende felice.

  Eppure c’è un ‘qualcosa’ che mi tormenta. Ora che è andata via penso a quando eravamo lì sedute e tra noi c’era una distanza impercettibile. Tante cose ci separano: l’atmosfera dell’ospedale, la gente, i medici, la vista dalla finestra, i fiori del piccolo comodino. La mia amica ‘pesce rosso’. Hjørdis, che è divorata dalla gelosia, Synnøve, che dopo un terribile attacco giace nel letto silenziosa e pallida. Tutto e tutti mi separano da lei. È molto doloroso. E i suoi gesti, il suo sorriso mi sfiorano come il ricordo di qualcosa che non c’è più. Stiamo sedute a parlare del più e del meno, ma senza andare mai in profondità. È da piangere. Penso ai momenti passati al campo di Biri, alla nostra ultima sera. Lei aveva previsto che sarebbe stato così. Io l’avevo presa in giro, l’avevo chiamata ‘pigra’ e ‘smidollata’. Invece aveva ragione. E la mia incapacità di superare questo fossato mi fa male. Ma questa è una cosa che vale la pena di ricostruire. Ne parlerò con lei e se farà un sorriso scettico non vorrò che ritorni.
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  Lunedì 3 marzo 1941, ospedale di Ullevål

  


  Nel reparto ora c’è una donna ebrea. Ha quarantatré anni ma ne dimostra molti di più. Il suo volto è magro, scavato fino all’osso. Ha una tale energia, una tale vivacità, con un naso prominente e occhi profondi, brillanti, come quelli di certi bambini smaliziati sulle ‘cose della vita’. Quando parla della sua malattia distoglie lo sguardo, come se fosse stata vittima di una profonda ingiustizia.

  Gli occhi le diventano ardenti e continua ad annuire, sicura della solidarietà dell’uditorio. E all’improvviso le appare sul volto un sorriso trionfante.

  Abbiamo conversato. Parla yiddish. Siccome parla molto male il norvegese le ho domandato da dove venisse. Mi ha risposto con un sorriso raggiante:

  «Ma sono ebrea!»

  Mi tiene la mano tra le sue, scruta i miei lineamenti come se cercasse dei caratteri ebraici sul mio viso.

  Per lei è evidente che gli ebrei non possano star bene che in compagnia di altri ebrei, che debbano avere solo amici ebrei.

  «Ha degli amici?»

  «Sì».

  «Ebrei?»

  «No».

  «Come no? Non capisco».

  Quando viene a sapere che vivo con dei cristiani scuote la testa incredula.

  «Non capisco. Non sono ebrei e la nutrono, la fanno vivere con loro? No! Lei deve rivolgersi alla comunità! Deve dir loro che non ha famiglia, che è sola a Oslo; potrà vivere con altri ebrei, è molto meglio vivere con degli ebrei che con dei cristiani».

  Nel reparto c’è anche una profuga russa. È piccola e scolorita dall’età. Il viso è tutto grigio. La pelle le pende floscia sulle ossa. Gli occhi, nascosti dietro le sacche lacrimali, hanno una luce benevola.

  «Torni a trovarmi, parleremo un po’. È sempre una distrazione».

  Parla con venerazione di Parigi.

  «In questa stagione i cespugli hanno già messo il verde, laggiù. C’è tanto sole. E non c’è più neve! Io odio la neve».

  Parla con aria rapita della Russia. Delle notti nere nelle regioni del Sud. «Odio le notti chiare che ci sono qui. Aspetto, aspetto e non viene mai buio».

  Ha opinioni incredibilmente limitate e pretenziose. Una tipica rappresentante dell’‘alta società’. Pensa di essere ‘una donna colta’ e considera il popolo russo come una massa ottusa e inoffensiva che è stata corrotta dalla cultura. Sono sorpresa dalla foga con cui le parlo delle idee socialiste, sorpresa della sua incapacità di controbattere le mie argomentazioni sul socialismo. Più lei parla dei criminali comunisti, più mi convinco della validità del mio punto di vista.

  Proprietà privata! Socialismo! Socializzazione! Queste sono le parole che risuonano nel reparto dell’ospedale. Io mi spazientisco, gesticolo. Appollaiata sul suo letto come una civetta, la vecchia russa ripete nel suo tedesco cantilenante:

  «Tutte sciocchezze! Nient’altro che sciocchezze. Sono belle da sentire… o da leggere nei libri… sì. Nei libri…»
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  Martedì 4 marzo 1941, ospedale di Ullevål

  


  Qui vedo tante persone che soffrono. Dentro di me c’è questo pensiero: aiutare.

  La signorina Vik, la donna esageratamente magra, con il viso invecchiato eppure giovane, piange come una bambina. «Sono notti che non dormo. Ho bisogno di un sonnifero… non reggo più».

  Il dottore non le permette di vedere il suo bambino e questo la rende molto infelice.

  Hjørdis sta alla finestra, fissa il vuoto con occhi cupi dai quali scendono lente le lacrime.

[image: image-missing]

  


  Venerdì 7 marzo 1941, ospedale di Ullevål

  


  Un giovane specializzando, la cui mansione qui in ospedale consiste nel volteggiare ovunque nel suo camice bianco, ha preso ultimamente l’abitudine di bloccarmi qua e là per discutere con me varie ‘questioni’.

  È entusiasta di van Gogh e, anche se sostiene che van Gogh e Munch si assomiglino, lo trovo molto simpatico.

  Ad esempio è piacevole osservare come, discutendo, senta il bisogno di andare al fondo delle cose. I grandi occhi grigioverdi si perdono in un punto lontano, mentre il cervello elabora lentamente i suoi argomenti. In compenso le sue opinioni sono molto superficiali. Di solito il nostro scambio di vedute approda a un punto morto, al che lui mormora imbarazzato, a occhi bassi:

  «C’è del vero in quel che dice. C’è del vero».

  Dopodiché passiamo ad altro.

  Nini lo chiama ‘scopettone’ perché ha i capelli che sparano da tutte le parti e una figura dura e piatta come un manico di scopa.

  Synnøve, la nostra vecchia compagna di stanza, è stata trasferita in un altro reparto. Ha quattordici anni, è molto sviluppata e formosa. Ha un viso dolce e quando la si conosce un po’ più da vicino fa pensare a una dolce Madonna. Tutto il suo essere emana giovinezza e allegria senza limiti. Però il suo umore è

  estremamente mutevole. Dopo aver passato cinque minuti a piangere a calde lacrime ride di cuore, e poi di colpo ricomincia a piangere.

  Nella nostra stanza (Hjørdis, Nini e io abitiamo qui), scoppiano spesso delle liti. Durante uno di questi alterchi Nini ha battuto la testa. Synnøve ha cominciato a piangere. Il pianto è sfociato in singhiozzi convulsi mentre Synnøve si aggrappava al cuscino, alla sovraccoperta… tutto il suo corpo era scosso dai tremiti e dagli spasmi. Synnøve era seduta sul letto, mi stringeva la mano così forte da farmi male. Poi ha perduto completamente la testa e si è messa a vaneggiare.

  Non dimenticherò più quei momenti. Era sera. L’infermiera ci aveva dato il permesso di tenere la luce accesa. Ce ne stavamo nei nostri letti sedute dritte, tutte tese. Senza poterle essere minimamente d’aiuto vedevamo le mani della poverina contrarsi, le dita irrigidirsi. Il suo corpo s’inarcava e si fletteva come se fosse percorso da scariche elettriche. Il medico è venuto solo più tardi e, come ci aspettavamo, non ha potuto far nulla. Vale a dire: ha iniettato a Synnøve una medicina potente che l’ha calmata.

  Ma quella notte, mentre ero seduta sul suo letto ad aspettare il dottore, ho sentito montare in me una collera, una rabbia infinita all’idea che una cosa del genere potesse accadere, che una persona innocente, quasi una bambina, fosse vittima di un male tanto terribile. Allora mi è venuto in mente che esistono persone che credono in Dio. La mia collera ha trovato un obiettivo e si è scagliata contro quel ‘Dio’ che i cristiani chiamano ‘Dio d’amore’. Mai, prima di quella notte, mi ero sentita più strettamente in contatto con quel Dio. Un Dio in cui non credo.
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  Sabato 8 marzo 1941, ospedale di Ullevål

  


  Due poesie tratte da una raccolta che mi ha prestato Gunvor.

  


  [Segue la trascrizione di due poesie di Claes Gill, Ricordi di un cieco e Gioco a mezzanotte, dalla raccolta Frammenti di una vita magica.]
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  Domenica 9 marzo 1941, ospedale di Ullevål

  


  Pomeriggio.

  Fuori splende il sole. Il cielo è d’un azzurro brillante. La neve sciolta gocciola dal tetto.

  Vorrei essere fuori. Penso alle banchine. Alle navi nel fiordo, alla gente che va e viene. Che lavora. Mi piacerebbe guardare i gabbiani insieme a Gunvor, star seduta al sole.

  Quando c’è il sole penso sempre a Gunvor, che lo ama con tanta passione. Il suo viso diventa languido e si offre alla luce. Senza Gunvor la vita mi sarebbe insopportabile. È come se lei mi legasse all’esistenza. Se la allontano dai miei pensieri tutto diventa grigio e mi sento afferrare dall’angoscia.

  Qui in ospedale leggo moltissimo. Oggi ho finito un libro davvero magnifico: Foma Gordeyev di Maksim Gorkij. Ogni scena è piena d’umanità e così ben descritta che si pensa: ‘Sì! Dev’essere andata precisamente così e in nessun altro modo!’ C’è un uomo che ha molto sentimento e un’intelligenza poco portata a cercare il senso della vita. Così i sentimenti prendono il posto dell’intelligenza e tiranneggiano quest’uomo, che non ha radici nel mondo. Né le opinioni di Yezhov, il socialista, né quelle di Maiakin, l’egoista materialista, lo soddisfano. Solo la compagnia degli operai attorno a un falò gli fa intravedere la possibilità d’un mondo migliore.

  Foma è migliore degli altri. Per questo sa cogliere l’insensatezza e la crudeltà dell’esistenza, ma chi come lui percepisce quell’insensatezza rischia la follia. Forse in quell’assenza di progetti e in quel lasciarsi vivere Gorkij ha voluto rappresentare la Russia e in particolare i russi di una classe sociale che non ha ragion d’essere. (Gorkij pensa alla classe dei commercianti.) Del resto, le intenzioni di Gorkij sono irrilevanti. Foma è immortale perché rappresenta un essere umano che soffre. È troppo facile chiamare queste sofferenze ‘malinconia’ o ‘dolore universale’. Scene come quella in cui Foma allontana dalla banchina il traghetto carico di passeggeri, o quella in cui per la prima volta dorme con una donna sul battello, mi resteranno impresse nella memoria per sempre.
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  Lunedì 10 marzo 1941, ospedale di Ullevål

  


  I giorni passano. Oggi è quasi primavera: un sole intenso, abbagliante, un cielo d’un azzurro limpido. Nini e io camminiamo su e giù per ‘il giardino’. Ci sono rumori nuovi, che annunciano chiaramente l’arrivo della primavera: l’acqua che gocciola, la neve, i ghiaccioli che cadono fragorosamente dal tetto, le prime voci degli uccelli. Sono piena di nostalgie.

  Gunvor è tornata anche oggi, anche se era già venuta ieri. Siamo buone amiche ormai. Ha detto che probabilmente ripartirà presto per Biri. Mi dispiace, perché le sue visite significano molto per me. Mi dice che non ho motivo di disperare… perché molto spesso mi faccio prendere dalla disperazione! La vita mi si presenta davanti come un mostro pauroso contro il quale è ridicolo lottare. Oppure no! Piuttosto come una notte nera… che devo affrontare senza una luce! E allora non c’è nient’altro da fare se non rimanere immobili in un posto, e cercare di aver meno paura possibile.
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  Ruth amava ricopiare testi poetici nel suo diario. Qui sono riprodotte le strofe centrali della poesia Spill ved midnatt (Gioco a mezzanotte) di Claes Gill.

  


  E poi arriva il dottore e mi dice che devo smetterla di fare tutte quelle smorfie e sforzarmi di comportarmi meglio, piuttosto. Penso a tutti quelli che mi hanno fatto lo stesso rimprovero. Penso alle persone che, pur vedendo benissimo tutti i miei difetti, mi hanno voluto bene lo stesso: Williger, Gunvor, e anche Sissel.

  Ora con noi c’è una ragazza di tredici anni, Solveig. Ha i capelli scuri e occhi grandi e sorridenti che danno sul grigioverde, con delle profonde ombre intorno. La fronte alta, dorata, è infantile, come lo sono la bocca e il naso un po’ troppo largo, che ricorda il becco di un’anatra. Eppure quando la guardo penso agli uomini che l’ameranno. Dalla sua figurina fragile e non completamente sviluppata emana una grazia giovanile ancora inconsapevole di se stessa. La sua insicurezza non fa che rafforzare questa impressione: l’ombra di un piccolo pensiero doloroso le attraversa a volte la fronte dorata, due pieghe profonde si disegnano alla radice del naso, le sopracciglia sottili sobbalzano e le dita affusolate toccano nervosamente ogni cosa. Solveig è una creatura adorabile.
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  Martedì 11 marzo 1941, ospedale di Ullevål

  


  Un sogno. Ho un amico. È molto simpatico. La nostra amicizia è, come si dice, platonica. Passeggiamo insieme e lui dice: «Mi piacerebbe conoscere una ragazza». Io penso: ‘Che strano, io sono qui e lui vuole conoscere una ragazza, dunque non pensa a me come a una donna…’ Viene la sera e ci dobbiamo mettere a dormire vicino a un bagno. Abbiamo due stanze separate. Io penso: ‘Speriamo non venga da me!’ Durante la notte qualcuno entra nella mia stanza. Sento dei rumori, avverto la presenza di un estraneo ma non riesco a vederlo. Lo sconosciuto, che assomiglia a Lenny di Uomini e topi, si avvicina al mio letto. Penso: ‘Vuole possedermi. Si accomodi’.

  Si avvicina ancora e io penso: ‘Vuole uccidermi’. Ha in mano un coltello. Mi spavento moltissimo e cerco di difendermi. Gli tolgo il coltello di mano e glielo immergo lentamente in gola, al di sopra del pomo d’Adamo. Devo ucciderlo lentamente, perché il coltello è spuntato. Il sangue cola piano, denso.
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  Giovedì 13 marzo 1941, ospedale di Ullevål

  


  Una vecchietta va avanti e indietro per il corridoio, piangendo. Vuole tornare a casa… la ragazza alta e magra che sorride senza motivo ha un fazzoletto in mano. Se lo preme piano sugli occhi. La signora A. è caduta in corridoio. Siamo state svegliate dalle sue grida disumane. «Che cosa è stato? La signora A. è caduta. Oh, grazie al cielo. Pensavo che qualcuno avesse perduto la testa».

  È così che capita qui: una donna che cammina in corridoio, come tutte le altre, all’improvviso si mette a piangere e a urlare selvaggiamente. Tutte la guardiamo con un sentimento di partecipazione e comprensione profonda. Le nostre tuniche a strisce blu ci avvicinano. Non possiamo sapere a chi toccherà la prossima volta.

  Ieri ero seduta insieme a Pesce Rosso e ho cominciato a insegnarle il tedesco. A un certo punto abbiamo sentito un grido lancinante, prolungato, poi un altro, e un altro ancora. Parole urlate in un accesso di rabbia senza fine, di follia.

  Balziamo in piedi e ci precipitiamo alla porta. Il grido, che era stato attutito dalla porta, rimbomba fortissimo. È Gerd che ha un attacco. Tre infermiere la trascinano per il corridoio in stato di semincoscienza. La testa rossa sfiora il pavimento… È stata inquieta tutto il giorno. Lanciava tazze e bicchieri contro la parete. Verso sera l’agitazione ha toccato il culmine.

  Gerd è una ‘normale’ ragazza dai capelli rossi. Ha un volto pallido e delicato. A sentirla parlare sembra molto altezzosa. Quindici giorni fa ha subito un’operazione (ora non può più avere figli), e da allora non è più stata la stessa. Cammina a piccoli passi strascicati, con molta cautela, come se temesse di} rompere qualcosa dentro di sé.

  Dopo la crisi, è stata trasferita nel reparto ‘delle agitate’.

  Mentre sono in corridoio, ancora tutta sottosopra, mi viene da pensare a un’espressione di Emilie Diriks, l’amica di Camilla Collett(1) «Non c’è più grande sventura per un essere mortale che amare Welhaven»(2).

  Donnette stupide e pretenziose. Gerd o Synnøve scambierebbero volentieri quella sventura con la loro, quando in preda a una crisi di rabbia urlano: «Non voglio! Non voglio!» e la gente le sfugge come sfuggirebbe delle bestie selvagge.
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  Lettera alla famiglia in Inghilterra - Giovedì 13 marzo 1941, ospedale di Ullevål

  


  Una lettera per voi. Cosa significa, per voi, per me! Invio pensieri che rimangono inespressi. Un amore, una tenerezza che si trovano in me, da qualche parte, fuori dalla mia portata. Che inizio sentimentale! Ma se continuerete ad aver pazienza mi sforzerò di scrivere così, direttamente. Dittl. Musch. Nonnina. Non so in che ordine dire questi nomi. Non avete idea di quanto siete importanti per me.

  Sono di nuovo a Lillestrøm. Già, che dire? Musch, domanda a Dittl cosa significa vivere ‘c/o’ (e in più non aver niente da fare). Spero però che presto riuscirò a superare questo stadio.

  Il Servizio di lavoro mi è piaciuto moltissimo. Come sapete, lì ho trovato un’amica. Una cosa importantissima per me. Come potrei descrivervelo? Mi ha reso attenta al mio ‘io migliore’. Inoltre, la sua presenza dà un senso alla mia vita. Sì, lo so, esagero.


  Ma capirete meglio se pensate a quanto io sia stata sola. Il mio futuro in generale mi lascia piuttosto indifferente: voglio dire che la sola cosa invidiabile che io possa aspettarmi siete voi. Mio Dio, sembrano i balbettii tremanti di un’ottantenne. Però è vero! Non mi aspetto niente! Ma se qualcosa di bello si presenterà sulla mia strada, naturalmente sarà sempre il benvenuto.

  No, non posso continuare su questo tono. Voglio raccontarvi qualcosa di bello. E il bello che voglio raccontarvi è una speranza. Una ‘bella’ speranza, quindi. In primavera dovrei fare una camminata a ovest. In compagnia di quattro o cinque ragazze, tra cui Gunvor. Questa speranza mi rende felicissima, e se andasse delusa… ma no! Gunvor e io facciamo di continuo progetti, uno più splendido dell’altro, non potete immaginare! La cosa buffa è che ne siamo convinte! Siamo piuttosto simili. A volte la gente ci prende per sorelle. Musch, se tu mi ami devi voler bene anche a Gunvor.

  Sai, ho la sensazione che potrebbe venire con noi, se se ne presentasse l’occasione. Come sapete, le possibilità non sono particolarmente abbondanti. Oggi Kurtl mi ha fatto sapere che E. Fox si è impegnato a farmi un affidavit. Si spera che questo possa aiutarmi a raggiungere il mio obiettivo (la partenza per gli Stati Uniti). Come vedete, sono diventata molto prudente. Non dico più ‘io spero’ ma solo ‘si spera’.

  D’altronde è quasi primavera, e questo in Norvegia allontana tutte le preoccupazioni. Sì, è proprio vero: in primavera il lavoro, il dovere, l’energia eccetera non sono altro che un peso. In primavera si vive sul momento. Anche se siamo già a metà marzo qui c’è ancora la neve. Ma aspettate solo un po’, tra poco verrà maggio e con lui la nostra gita a piedi.

  Mie carissime, provate a scrivermi un po’ di più. Potrei ricevere più posta se voi foste un po’ più assidue nella scrittura. Mia piccola Muscherle, nonnina, Dittl: il nostro incontro dovrà realizzarsi, un giorno. Rivedersi è bello quanto è orribile dirsi addio, sapete! Bisognerebbe scrivere una poesia sul rivedersi, come si scrivono poesie quando si soffre la lontananza.

  Ecco, ora ho parlato un po’ con voi. Fa male dover deporre la penna. Ma devo. Sì, sì. So long.
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  Seguito della stessa lettera - Venerdì 14 marzo 1941, ospedale di Ullevål

  


  Oggi è un altro giorno. Fuori c’è il sole. E in effetti non ci sarebbe niente da dire. La neve è ancora lì e il cielo è blu.

  Sono contentissima della nostra escursione e della prima lettera di Gunvor. Partirà domani da Oslo. Ieri ci siamo dette arrivederci. Ma Karen verrà a trovarmi. È una ragazza danese molto carina, già sposata. Poi c’è Nini, una norvegese bionda. Ho anche amici maschi. Il lavoro, invece, non lo avrò. Mi è davvero difficile immaginare che un giorno riuscirò a costruirmi un’esistenza. Ma in realtà sono giunta alla conclusione che non è tanto importante. Di fatto, la maggior parte delle esistenze non sono basate su un lavoro soddisfacente. Vorrà dire che mi adatterò alla filosofia del dolce far niente(3). No, vi assicuro, non è affatto grave!

  Inutile ripetervi che non dovete assolutamente preoccuparvi per me. E poi qui c’è molto da mangiare. Il tuo compleanno è passato, Musch. Ora arrivano i tuoi diciannove anni, Dittl. Il 27 marzo. Comprerò dei fiori e ti penserò. La prossima volta. Chi lo sa? chi vivrà, vedrà(4). Sì, penserò molto intensamente voi!
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  Venerdì 14 marzo 1941, ospedale di Ullevål

  


  Ora che ho appena litigato con Nini, mi sono resa conto di quanto Gunvor sia diversa dalle altre ragazze, anche sotto questo aspetto. È incapace di litigare. Non le ho mai sentito in bocca parole volgari o indelicate. Non è capace di litigare o polemizzare: in lei il sorriso è troppo vivo. Spesso in compenso ho litigato io con lei. Ma questo è un altro paio di maniche. Era perché le volevo troppo bene e mi ero messa in mente di ferirla. È sempre stata colpa mia.

  Gunvor non potrà mai parlare male come Nini. Lei sostiene d’esser troppo pigra per litigare con qualcuno, ma in realtà è troppo intelligente, troppo buona per farlo.

  Ieri ci siamo dette un’altra volta addio. Parte per Biri. Scriverà. Sembrerà vuoto qui dopo la sua partenza.

  Ogni giorno dalle due alle tre, la aspettavo. E quando arrivava con cinque minuti di ritardo cominciavo a provare una cocente agitazione. Scarabocchiavo lettere e giocavo nervosamente con le mani. E poi lei arrivava, vedevo da lontano il suo cappotto marrone. Un dolce calore si diffondeva in me. Le andavo incontro.

  È proprio vero che augurare all’amico una vita migliore e più felice della propria è un sentimento magnifico. Quel che Gunvor ha fatto rivivere è la parte migliore di me. Mi ha mostrato, mi ha ricordato quel che dovrebbe significare vivere. Non esponendo alti ideali con voce tremante, ma parlando con voce un po’ stanca della vita, così com’è, confessando che nemmeno lei crede più a nulla; ma dietro a queste sue affermazioni rassegnate ho sentito la sua volontà di non scendere a compromessi. Di non tenere in alcun conto l’aspetto materiale quando si tratta di cose delle quali, nel profondo di se stessi, non si può essere responsabili. Il fatto che anche lei la pensi così mi ha infuso nuovo coraggio. Un coraggio che non è di nessuna utilità qui nel Sesto reparto. Quello a cui mi applico qui è l’amore per gli altri. È così che ho sempre voglia di piangere quando gli altri piangono. Quando sento la signorina Vik gridare in tono lamentoso, o quando Solveig scoppia in lacrime, tutto sembra fermarsi e di colpo mi sento tanto piccola e mi chiedo soltanto: ‘Cosa devo fare perché non debbano piangere più?’ La cosa buffa è che tutte si calmano quando si parla loro in tono gentile. Perfino Hjørdis, che un giorno ha avuto una crisi terribile, si è molto calmata quando le ho cantato delle ninnenanne, accarezzandola.

  Ah! Qui gli umori sono variabili. Una piange, l’altra siede

  muta alla finestra, la terza… si vede tanta miseria. Nini ha smesso ora di piangere. Ha avuto una vita davvero difficile. Trasferita da un orfanotrofio all’altro, ora è costretta a passare settimane qui, mesi, perché è fuggita dall’ultimo. Pensa con terrore all’eventualità di dover tornare in un orfanotrofio. Ma il dottore non vuole trovarle un lavoro, e lei dice:

  «Tra poco torneranno le notti chiare e io sarò ancora qui. Ma no, fuggirò di notte. Oh, comincio ad averne abbastanza… sono così stanca della vita! Tanto varrebbe che m’impiccassi subito!»

  Ho un nodo allo stomaco al pensiero che tra poco me ne andrò di qui… per tornare a Lillestrøm! Una simile prospettiva mi atterrisce. Ho l’impressione che non tarderò molto ad ammalarmi di nuovo, laggiù. Quell’ambiente! Quelle persone! L’unica consolazione è che presto partirò per un viaggio in autostop a ovest della norvegia con Gunvor, Karen, Petter, Bjørg e forse anche Nini. E se non avessi questa dannata malattia tutto sembrerebbe più semplice. Invece è sempre in agguato. Solo insieme a Gunvor riesco a trovare un po’ di conforto. Almeno non ha avuto paura di me, quando mi sono aggrappata a lei in uno stato di panico indescrivibile. È vero che una volta ha detto:

  «Mi fai una paura del diavolo».

  Ma poi ha ritirato quelle parole e mi ha accompagnato dal dottore. Mi sono accorta di quanta premura aveva nei miei confronti. Era l’ultima sera, ed eravamo nella sua stanza. Era buio. Lei ha pensato che forse preferivo tenere la luce accesa e ha detto, come per caso e insieme con grande tenerezza:

  «Possiamo anche accendere la luce!»
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  Sabato 15 marzo 1941, ospedale di Ullevål

  


  Alcuni dicono che sono così dura che non riescono a immaginarmi mentre piango. Altri al contrario mi trovano debole. E siccome il tempo qui passa molto lentamente, voglio ricordarmi le volte che ho pianto qui in Norvegia. Non sono molte.

  Una è stata nell’estate del 1940. Gli Strøm e io stavamo trascorrendo una vacanza in baita a Nittedal. La signora Strøm mi

  aveva detto di cuocere il fegato mentre lei andava a prendere l’acqua. Io l’avevo cotto e stracotto e alla fine il fegato era diventato grigio invece che marrone. Quando tornò, la signora Strøm mi disse con la sua voce flautata:

  «Di te non ci si può proprio fidare. Sei davvero… Con quel che costa la roba da mangiare!»

  Mi sciolsi in lacrime. Uscii nella sera estiva. I prati erano di un verde chiaro e brillante e io piangevo, piangevo e pensavo: ‘Devo andar via di qua. Com’è possibile che io continui a vivere così? Andrò in Svezia’. Affondai la faccia nell’erba. Allora non avevo nessuno che potesse consolarmi.

  Oh, quanto odio Lillestrøm. Che brutti ricordi mi evoca quel luogo.

  La volta che dovevo accorciare un abito rosa chiaro. Lo accorciai più di quanto facesse piacere alla signora Strøm. Che scandalo ne fece! «Se succede di nuovo una cosa del genere non Voglio più vederti!» mi disse.

  E io sono dovuta rimanere lì seduta ad ascoltarla. Pensavo: ‘Dove potrei andare? Dove posso andare? Qui sono di troppo, lo so’.

  Quando c’erano visite. Con una smorfia sulle labbra e la mano tesa mormoravo il mio nome. Comunque felice d’incontrare persone nuove. Alle quali ero del tutto indifferente, come loro a me.

  Quando cominciò la scuola non rientravo mai a casa prima delle sei o delle sette. Con sei fette di pane nella cartella trascorrevo le mie sole ore felici alla biblioteca dell’Università o alla Deichman. L’esperienza più bella e importante di quel periodo è stata un libro: Storia della rivoluzione russa di Trotskij. La sera inghiottivo in fretta la cena sotto ai loro sguardi sbiechi, accanto ai fornelli della cucina. Poi la serata proseguiva tra altre letture e passeggiate a tarda ora, per raccogliere fiori.

  A scuola la solitudine faceva di me una lebbrosa. Passavo tutti i momenti di ricreazione nei bagni, perché avevo paura dello sguardo della gente che mi vedeva sola, sempre sola.

  Ricordi amari, crudeli! Il guardiano della scuola, un uomo ripugnante e presuntuoso, con un’aria davvero cattiva, mi offrì una volta del cacao perché pensava che non avessi i soldi per comprarmelo. Gli dissi: «No, a me non piace il cacao».

  Gassman, l’insegnante di religione, che sembra un nano con una lunga barba, mi rincorre lungo il corridoio per passarmi una mela.

  «No, grazie» gli dico. Lui è offeso perché gli ho negato la possibilità di sentirsi buono.

  La piccola insegnante di tedesco dalle guance rosse mi fa segno con la mano di avvicinarmi e mi riempie la cartella di frutta e mi domanda:

  «Sono gentili le persone con cui abiti a Lillestrøm?»

  «Sì, sono molto gentili» rispondo io.

  E poi ho pianto quando Hitler ha annesso la Cecoslovacchia. Ero seduta a tavola con Strøm. Quando vidi i titoli del giornale mi alzai di scatto e corsi in camera mia. Mi gettai sul divano annientata dal dolore, davanti a me vedevo solo l’assurdità del mondo e la sua spietatezza. La stessa cosa era accaduta quando avevo domandato a Strøm cosa dovessi fare per lasciare il paese, e lui aveva risposto:

  «Devi aspettare».

  Mi immaginai di dover aspettare come allora, ma stavolta da sola. E piansi.

  Non so assolutamente perché ne sto scrivendo ora.

  Domani Gunvor partirà per Biri. Forse ci andrò anch’io.
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  Domenica 16 marzo 1941, ospedale di Ullevål

  


  Ho appena finito di leggere le lettere di Camilla Collett all’amica Emilie. Non mi sembrano molto più belle della media. Qua e là brilla ogni tanto un bel pensiero, un sentimento naturale e profondo. Ma mi impressiona il tono enfatico, specialmente delle prime lettere: «Emilie, queste lacrime ti supplicano. Scrivi!»

  Espressa da qualcun altro, questa inquietudine nostalgica che affiora nelle lettere e che fa esclamare alla loro autrice: «Ah! Se solo fossi nata in un’altra epoca!» mi sarebbe sembrata ridicola.

  L’amica Emilie mi è molto più simpatica. È discreta, non cade nel pathos e l’ammiro per questo. Ma santo cielo, quanto è umile questa creatura. Si affida completamente alla sua amica. Si rispecchia in lei, e vede lei in se stessa. E come sembrano sinceri i suoi ammonimenti!

  Hanno in comune una mentalità caratteristica delle classi superiori. Mi sorprende un po’ che nessuna delle due si elevi un solo istante oltre l’orizzonte ristretto della propria classe d’appartenenza. Si muovono esclusivamente in società, nelle serate. E durante i soggiorni ad Amburgo Emilie non ha un solo pensiero per quelli che sono fuori dalla sua porta e hanno fame.

  Queste lettere, tuttavia, mi hanno mostrato soprattutto un’amicizia se non esemplare, almeno profonda. E mentre le leggevo i miei pensieri andavano a Gunvor.

  Camilla comincia così il racconto di un sogno:

  


  Mi trovavo in un’ampia grotta con panche lungo le pareti che, come il suolo, erano ricoperte da una specie di muschio, di qualità molto più fine e morbida del normale. Al centro si trovava una vasca. Credo fosse di marmo, ma quel che creava la magia era che dall’alto sgorgavano numerosissimi zampilli i quali, graziosamente disposti tutt’intorno alla vasca, splendevano alla luce delle lampade di cui le pareti erano letteralmente ricoperte. Le lampade avevano però una luce pallida, come quella della luna, che dava a tutti gli oggetti un riflesso argenteo. Le gocce d’acqua producevano cadendo un suono meraviglioso e malinconico, e tutte insieme risuonavano, rafforzate dall’eco, nella più splendida armonia. Delle tre figure ultraterrene che mi circondavano, due si tenevano accanto alla vasca, come occupate a preparare un bagno: perché vi versavano il contenuto di grandi urne e vi gettavano dentro qualcosa; la terza si teneva di fianco a me e mi osservava pensierosa. Un velo verde come il mare le avvolgeva tutte come una tunica e portavano corone di ninfee. I loro lineamenti non erano più regolari di quanto non siano in generale i nostri, ma infinitamente più luminosi. Sì, quelle figure erano così aeree, quasi trasparenti, che mi aspettavo di vederle disperdersi nella foschia. I lisci capelli erano biondi, quasi bianchi. In termini mortali immaginai perciò che fossero ragazze di venti, venticinque anni. La più vicina era molto bella, mentre non riuscivo a vedere con chiarezza le altre due e, quando la mia sorpresa cedette alla curiosità, allungai la mano in cerca del mio pince-nez per osservarle meglio, ma purtroppo mi resi conto di non averlo su di me. Infine se ne andarono, indicando l’acqua. L’invito era fin troppo chiaro. Mi alzai e, benché procedessi con un certo tremore sul suolo misterioso, ben presto mi liberai dagli abiti tuffandomi nella vasca. In quel bagno divino mi sentii attraversare da un fuoco nuovo e indescrivibile. All’acqua era mescolata un’erba dal dolce profumo, che non conoscevo. Mentre tutto il mio corpo era come rinato, la mia anima si abbandonava rapita all’impressione che un desiderio ardente si realizzasse. Quel che la più audace immaginazione poteva a stento creare ora si trasformava nell’abbagliante realtà. Tuttavia, al pensiero di come avrebbe potuto concludersi quell’avventura, non riuscivo a evitare una certa eccitante inquietudine.

  


  Nel campo di Biri leggevo Freud e mi divertivo a interpretare i sogni per mezzo di simboli. Il sogno che Camilla racconta mi ha fatto subito pensare all’interpretazione freudiana e sono rimasta colpita dalla facilità con cui i suoi simboli potevano essere applicati. In effetti, questo sogno diventa subito comprensibile se si ammette (seguendo Freud) che il tre è il numero dell’uomo, e che il contatto con l’acqua significa venire al mondo. Le tre ragazze aiutano Camilla a entrare nel bagno. Immergendosi, le sembra che il suo più ardente desiderio sia esaudito. Sente il suo corpo come rinato. Che le ragazze, preparando il bagno, versino qualcosa nell’acqua e che lei non trovi il suo pince-nez quando vuole osservarle meglio ha di sicuro, in questo contesto, un significato più profondo.

  Che Camilla, la cui concezione della morale, dell’amore e dei rapporti sessuali era molto severa, utilizzi nel suo sogno questi simboli mi sembra altrettanto illuminante. Nel suo caso la censura onirica dev’essere stata estremamente forte.
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  Lunedì 17 marzo 1941, ospedale di Ullevål

  


  Che vita è mai questa! Come se non bastasse il fatto che non ho alcuna speranza di avere una qualunque attività, di fare qualcosa della mia vita, di guadagnare del denaro e di essere indipendente, ora devo anche trascinarmi appresso questa malattia che mi aspetta fuori dall’istituto e che mi assale spesso anche qui dentro.

  Se parlo con un dottore ne esco ancora più apatica e senza speranze. Allora tutto mi sembra più grigio che mai. In questi momenti pensare a Gunvor è pura gioia. E non capisco come potrei resistere senza di lei.

  Da quando è partita è come se avessi perduto qualche cosa… senza sapere cosa. È come se il fatto che sia partita non fosse penetrato nella mia coscienza. Per questo non c’è molto dolore in me, ma soltanto inquietudine, quando penso a lei.

  Devo restare qui ancora un mese. La mia sola distrazione è il disegno.

  Parco: molto buono. Prati verdi ai lati di un sentiero. Macchie e fiori multicolori. Alcune persone camminano sul sentiero e girano a sinistra. Altre persone sono sedute su una panchina. Una donna guarda davanti a sé.

  Primavera: Un albero blu-nero in primo piano, con i rami spogli. Davanti all’albero c’è un muretto. A sinistra, tre cespugli su un prato chiaro. Dietro, tre abeti blu scuro. Due alberi spogli su una collina vicino alle case.

  Un’altra Primavera: persone piccolissime vanno e vengono su una strada. Qualche albero spoglio.

  Alberi spogli: cinque alberi spogli davanti a una fila di case.

  Nella mia mente, tutti i miei disegni sono dedicati a Gunvor.

  Il mio umore è pessimo. Come sempre quando penso al mio futuro, mi viene la nausea! Il pensiero che dovrò restare ancora qui nel Sesto reparto mi fa crescere dentro un vago orrore. Il sole comincia a brillare, la neve fonde e io mi sento le gambe molli quando passeggio su e giù per il cortile in compagnia dell’emigrante russa. Una macchia verde-grigio è comparsa nell’angolo sinistro di un’aiuola in giardino, dove la neve si è sciolta. E le giornate si allungano. Alle sette e mezzo c’è ancora luce. A volte la luce non è abbagliante e guardiamo la luna d’argento. Se ci penso, l’idea di continuare il mio soggiorno mi sembra del tutto insopportabile. Se Gunvor fosse qui, se fosse venuta a trovarmi nell’ora delle visite, se potessimo passeggiare per il corridoio! Sarebbe tutto diverso. Ma così non è! Ripenso con nostalgia al porto. Alle navi fiabesche, irreali sulla superficie chiara dell’acqua. Alla banchina che formicola di persone e il cielo limpido che s’inarca sopra a tutto. E provo un desiderio ardente di uscire, di andar via di qui!

  Il pensiero che dovrò ritornare a Lillestrøm mi fa l’effetto di un incubo. Vedo la stanza con le pareti grigie, la sala da pranzo raffinata, quelle persone con cui non ho niente in comune. Angoscia all’interno, angoscia all’esterno. Le mie consuete passeggiate: lungo Storgaten fino al ponte sul fiume, poi fino al passaggio a livello che mi porta ai fiori, i miei amici dell’estate scorsa. E i giorni che passano nella stessa grigia uniformità, qualcosa di duro in me, che preme per uscire.

  Perché è così difficile vivere? A volte sembra tutto completamente assurdo. Solo quando dipingo, o penso a Gunvor, mi sento bene.

  Un’altra possibilità sarebbe tornare a Biri. Ma lo voglio davvero? Le ragazze e tutti quelli che sono lassù sanno dove sono stata. La signora Heltene, con un dolce sorriso, mi accoglierebbe come una bestia pericolosa. Mi osserverebbero con stupore, analizzerebbero il mio comportamento, trarrebbero conclusioni, inoltre sarei lontana dalla città e se ‘questo’ dovesse ripetersi dovrei rifare la stessa commedia. Ma ripensandoci bene, preferirei andare lì comunque. In primavera, starei con Gunvor. Passeremmo la primavera insieme. Mi sembra di vederci: completamente silenziose, mentre ci sono già i primi canti degli uccelli e la neve che sciaguatta sotto le finestre. La sera staremmo sedute in camera. Dipingerei e mostrerei a Gunvor i miei disegni. Oh, sarebbe così bello. Peccato che le cose non accadano nella realtà come sono nei miei pensieri.
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  Alberi spogli. Acquerello, Ullevål, marzo 1941.
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  Martedì 18 marzo 1941, ospedale di Ullevål

  


  Stanotte ho fatto un sogno bellissimo su Ditta. Era molto piccola e incredibilmente graziosa e ben vestita. Aveva un’aria delicata e molto saggia e dimostrava sentimenti molto materni nei miei confronti. Io ero con Gunvor in un ambiente che rappresentava l’ospedale. Dita è arrivata, credo che avesse in mano una borsa. Le presentavo l’una all’altra e Dittl piaceva molto a Gunvor. Poi Dittl andava dal medico e s’informava con molta fermezza delle mie condizioni. Vedendo che aspettava una risposta, la prendevo da parte e le dicevo: «Non possono dire niente». Gunvor e io ci trovavamo d’accordo sul fatto che Dittl fosse una persona buona e che non avremmo mai voluto renderla infelice. Nella camerata una ragazza bionda piange; i suoi capelli sono come paglia e ha gli occhi socchiusi, come se temesse la luce del sole. Sembra che tenga in mano qualcosa d’implacabile e lo preme sempre più finché non si getta a terra, tutta rigida. I suoi lineamenti s’induriscono di colpo, come se avesse visto qualcosa di orribile. Grida: «Oh!» L’infermiera la strappa dal pavimento

  e la trascina nel bagno. Questo è il tipo di scene che si vedono qui. Non mi ci sono ancora abituata.
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  Mercoledì 19 marzo 1941, ospedale di Ullevål

  


  Ormai i giorni sono già lunghi. Quando fuori è chiaro io mi consumo interiormente. Faccio il giro del prato ancora coperto di neve con Finn, un ragazzo di sedici anni che soffre di choc da bombardamento. Dal Quarto reparto, ragazze aggrappate alle finestre ci urlano dietro parole in tedesco. Hanno labbra rosse, per la maggior parte sono ragazze di strada e soffrono di malattie veneree.

  Strillano: «Non sei ancora diventata pazza?»

  Gli alberi spogli hanno un’aria affamata. È già sera, ma c’è ancora luce. Dipingo. Un albero affamato su un prato a colori vivaci. Alcune case sulla cima di una collina rosso brillante. Un quadro: Sola. Un viale con il fondo blu, prati rossi sullo sfondo, abeti blu. Un uomo nero attraversa il prato.

  La signora Stefens giaceva in completa apatia nella camerata, senza emettere un suono. Era magra, talmente magra che quando si alzava per lavarsi temevo che potesse andare in pezzi. Mai un sorriso sulle labbra, mai un suono dalla bocca. Gli occhi paurosamente vuoti e smorti, guardava fisso davanti a sé, con le labbra tirate. ‘È anche lei un essere umano’ mi dicevo. Poi l’hanno trasferita alle ‘agitate’. L’avevo quasi dimenticata quando è ricomparsa la settimana passata. Vederla distesa nel letto, sorridente, mi ha dato la gioia più profonda da quando sono qui dentro. Il viso arrotondato e sorridente. Quel sorriso la fa sembrare una persona diversa. Parla, anche. E io le dico, due volte di fila: «Incredibile com’è diventata vivace!»

  Più tardi, la vedo andare su e giù per il corridoio. Sorride e parla. Quando sorride il viso le ringiovanisce. La voce è calma, piacevole. Vorrei fare qualcosa che le possa far piacere.

  


  Alla finestra

  


  Fuori in giardino, vanno e vengono, coloro che presto saranno guariti. Sembrano così grigi e pallidi contro il cielo azzurro. Camminano piano… si fermano davanti al cespuglio che presto fiorirà, ma i cui fiori appassiranno di nuovo. Si chinano sulla prima chiazza bruna nella neve.

  Fuori vanno e vengono quelli che presto saranno guariti.

  


  A letto

  


  Quando sono distesa così in silenzio i pensieri vagano sulle pareti azzurro pallido, cercano invano un punto su cui poter riposare. E vagano, vagano sulle pareti azzurre, per conto proprio, soli.

  


  L’ebreo e la viola

  


  Sei sempre la mia viola, blu e profumata?

  Mi fai segno con mani infantili per farmi chinare?

  Tu dolce e buona, quasi la mia sola amica ormai.

  Mi perdonerai se per disperazione ho bestemmiato.

  Se ti ho trascurato, mentre il mio sguardo cercava gli uomini, l’orrore.

  Voglio coglierti dolcemente, nasconderti nel petto così,

  in ginocchio, cercherò di pregare.
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  Giovedì 20 marzo 1941, ospedale di Ullevål

  


  Ieri Nini mi ha detto che Synnøve è stata trasferita a Dikemark, un altro manicomio. Ho pensato a lei, alla paura che ci aveva fatto quando, dopo aver preso le sue medicine, faceva movimenti convulsi nel letto. La mattina dopo andava in giro come una sonnambula. Con occhi lontani. Era stata trasferita nella camerata. Era contenta quando l’andavo a trovare. La sua testa radiosa da Madonna posava pallida sul cuscino. Le sue mani umide tenevano le mie. Sorrideva come dopo una malattia, in modo tenero e debole. Fu trasferita alle agitate. Una settimana dopo era di ritorno. Siamo state a passeggiare nel parco dell’ospedale. Quando un piccione batteva le ali, quando un ghiacciolo cadeva dal tetto lei sussultava.

  Prima di partire, piangendo, ha detto: «Non resisto più».

  Finn dagli occhi profondi cantava:

  Diki-Diki-Dik, Dikemark

  Diki-Diki-Dik, Dikemark
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  Venerdì 21 marzo 1941, ospedale di Ullevål

  


  Ho avuto un permesso. Sono stata giù in città. La primavera era arrivata ovunque. Sole sulla Karl Johan, neve sporca accumulata lungo i marciapiedi. Le ragazze due volte più graziose del solito. Mi sentivo come ebbra di tutta quella gente che andava e veniva. Non avevo alcuna voglia di ritornare qui. Pensavo a; quanto sarebbe stato bello se Gunvor fosse stata al mio fianco. Non ho avuto il tempo di arrivare fino al fiordo. Sono andata alla biblioteca dell’Università, ho cambiato i libri. Ho ritrovato la simpatica quiete di quelle sale. Poi sono scesa per la Karl Johan. Lì sembrava tutto nuovo. Guardavo le vetrine piene di dolci e torte, libri, un favoloso abito nero. Le ragazze che passavano erano molto graziose. C’erano anche soldati tedeschi! In certi punti mi sarei fermata volentieri a disegnare: davanti a un albero spoglio, in un vicolo stretto. Ho comprato due cartoline: Gauguin e Degas. Molto belle. Poi sono tornata a casa. Nini mi ha accolto con un grido di gioia. Era alla finestra. L’ora delle visite è finita. Scivolo nella mia tunica a righe bianche e blu e… eccomi di ritorno.
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  Sabato 22 marzo 1941, ospedale di Ullevål

  


  Leggo Novalis. Un poeta elegante e sensibile. Molto profondo. Ecco un paio di poesie.

  [Segue la trascrizione di due poesie di Novalis.]

  La cosa peggiore è che non riesco più a immaginarmi una vita fuori dal Sesto reparto. Una dolorosa inquietudine s’impadronisce di me al pensiero della vita ‘là fuori’. Mi vedo sola! (Che senso orribile ha acquistato per me questa parola.) Su strade insensate che si smarriscono nelle tenebre, nella luce, vedo me stessa, sempre solo me stessa. Anche l’energia, il desiderio di farmi valere sono venuti meno. Capisco benissimo van Gogh, quando scrive a suo fratello di non sentirsi in grado di «mettere ordine nella sua vita» e che perciò cercherà rifugio nel manicomio di Saint-Rémy. Anche questo è un rifugio. La tranquillità al prezzo della libertà di movimento. Ma cosa significa libertà di movimento per me, che ho paura di muovermi?

  Quello che vorrei più di ogni altra cosa è che Gunvor fosse con me e mettesse ordine nella mia vita, e io potessi dipingere e leggere… ‘fotografare’, come dice lei.

  Dio mio, non è detto che debba andare così male. Dopotutto non ho perso la ragione. E tra poco sarà primavera. Notti chiare che eccitano i sensi, foglie che spuntano. Voglio disegnare. Oh, a volte immagino davvero che potrei concludere qualcosa con i miei scarabocchi. Non che io creda che i miei dipinti possano significare qualcosa per gli altri. Quello che voglio, quel che mi aspetto dalla pittura è che dia sfogo a un mio bisogno interiore, all’urgenza di creare. Un tempo era molto diverso. Volevo diventare un’attrice, una scrittrice, non tanto per me quanto per gli altri. Volevo dimostrare chi ero, diventare famosa. A quante diciassettenni quest’idea di ‘diventare famosa’ sarà passata per la testa? La distanza che si prende in seguito da questi ‘sogni di gloria’ è il segno di una crescita interiore. Per conto mio prendo le distanze anche dal voler ‘diventare qualcuno’. Anche il desiderio di essere qualcosa si trova facilmente in ogni essere ‘ragionevole’. Ma cos’altro racchiude, se non la visione della vita come d’una scala su cui si tratta di salire sempre più su, fino in cima? Com’è sbagliato! Qui non si tratta di superare gradini immaginari, ma piuttosto… già. Eccomi di fronte al grande mistero. Forse ci si dovrebbe rifiutare di arrampicarsi, per protestare contro il fatto che una scala sia collocata qui, anzitutto! Forse è questo il pensiero che mi governa, scaturito da un complesso ‘della volpe e l’uva’. Probabilmente è così.
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  Lunedì 24 marzo 1941, ospedale di Ullevål

  


  Nini sogna:

  «Ero in gita insieme a un gruppo di ragazze nel bosco vicino a Fornebu. Il paesaggio era fatto di colline, radure, montagne e alberi. Arrivano tre tedeschi. Noi ci spaventiamo molto e ci nascondiamo dietro ad alcuni tronchi d’albero. Alla fine facevamo amicizia e ci mettevamo a parlare con loro. Mangiavamo dolci insieme. Vedevamo qualche aereo precipitare a terra. Correvamo facendo a gara per chi sarebbe arrivato per primo laggiù. Contavamo quanti aerei riuscivamo a trovare. Contare gli aerei era il nostro compito, perciò eravamo contente quando ne trovavamo qualcuno».

  Solveig sogna:

  «Entravo in un bosco. Il sentiero all’inizio era largo, poi diventava sempre più stretto. Il bosco era profondo. Il sentiero si fermava davanti a un laghetto. Il tempo era bellissimo. Due uccelli e poi altri due arrivavano e piombavano a terra accanto al laghetto. Poi sentivo un rumore come se qualcuno russasse, sempre più forte, un fracasso d’inferno. Era un rinoceronte. Poi il rinoceronte si sveglia e comincia a guardarsi intorno. Ha denti lunghi e affilati, molto affilati, su entrambi i lati della bocca. Poi vede il laghetto, e una foca con la testa che spunta dall’acqua. La foca è molto piccola e debole, con la pelliccia a macchie. Il rinoceronte si alza e si getta in acqua schizzando dappertutto. Inghiotte la foca che appare chiarissima nella gola del rinoceronte e io penso che anche la mia testa ci entrerebbe perfettamente. Poi è come se la nebbia avvolgesse ogni cosa facendola scomparire. Mi sveglio e mi trovo seduta sulle scale».

  Questi due sogni mi hanno sorpreso per il simbolismo (secondo la teoria di Freud) che contengono.

  Primo sogno: bosco, radura, alture simboleggiano i genitali femminili. Tre tedeschi vi penetrano. Tre è il numero dell’uomo. Nini ha paura, si nasconde. Poi fa amicizia con loro.

  A mio parere la seconda parte del sogno è legata alla prima, Nini prova soddisfazione nel contare gli aerei che ora prendono il posto dell’uomo, quando precipitano.

  Dopo aver discusso (con Gunvor) della seconda parte del sogno sono arrivata alla seguente conclusione: l’aeroplano (il motore!) è l’istinto, il piacere, il desiderio sessuale. Nini conta gli aerei che cadono (la caduta, cioè l’abbandono dopo l’atto sessuale). Conta quante volte è stata con un uomo. È contenta che gli aerei cadano.

  Secondo sogno: il sentiero che porta al laghetto è la via che conduce al mistero che per Solveig circonda la questione sessuale. Il sentiero passa attraverso un bosco. Il bosco simboleggia i genitali femminili. Presso il laghetto si svolge un atto sessuale, che per lei è una cosa feroce e una fonte d’angoscia. I denti affilati del rinoceronte simboleggiano il maschile. La foca molto debole è il femminile. Più tardi il rinoceronte scompare in acqua con la foca che ha inghiottito e la nebbia avvolge tutta la scena. Solveig sogna anche spesso uomini che la seguono. Nini è partita. Era molto bella nel suo semplice abito color ruggine, con una sciarpa bianca e un cappotto marrone. Nelle ultime ore non ha fatto altro che camminare su e giù, mandando lampi d’inquietudine dagli occhi vivi e sorridenti. La sua bocca è più rossa e compatta del solito, i capelli chiari e cangianti. Così era due volte più bella. Una signora piccola e corpulenta, la direttrice dell’istituto che la ospiterà, è venuta a prenderla alle tre. Ci siamo strette le mani. Lei è andata via ridendo, con le guance di fuoco e le mani calde.

  Nini è una brava ragazza. Porta la vita con sé. Ride, parla con le mani, con tutto il corpo. Da me ha imparato a muovere le sopracciglia. Senza di lei qui è molto tranquillo. Abbiamo litigato spesso, e io mi sono sempre meravigliata delle espressioni volgari che adopera. Poi ho capito: non ha mai avuto una vita facile, ha frequentato tante persone, molte delle quali parlavano come lei. Ha un modo irresistibile di lusingare. Così: ‘Ti lusingo perché ti voglio bene!’ Non è affatto sciocca. Al contrario. Possiede un’acuta capacità d’intuizione, è molto sveglia. Vive con i sensi all’erta. Come tutti, è nata per essere felice, fa pena che la sua vita sia sempre stata tanto difficile.

  Verrà a trovarmi mercoledì. Continueremo a vederci anche dopo. Andremo al caffè e prenderemo il sole nel parco del castello. Andrà tutto bene.
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  Martedì 25 marzo 1941, ospedale di Ullevål

  


  Aspetto una lettera di Gunvor. Speravo di riceverne una Ma così non è stato. E ora sento crescere in me un’amarezza indicibile. So benissimo che tra due ore sarà tutto passato, e che questo fa male. Avrei voluto scrivere:

  «Ascolta, forse la mia ultima lettera era troppo sentimentale. Ho raccontato certi, ricordi devoti, ho scritto che i miei disegni ti appartengono. Forse questo ti ha ferito, ti è sembrato invadente.

  «Ho sempre paura di sembrarti invadente. È difficile non cadere nel sentimentale quando la vita è così brutta e ci sei solo tu a darmi un po’ di luce, quando la cosa più bella che ho è scriverti. È per questo che devi scrivermi. Non sai quanto mi rende felice riconoscere la tua calligrafia sulla busta».

  Penso a come sono belle le sue lettere:

  «Ora Åse canta una canzone in latino. Oh, che pubblico ingrato siamo: è come gettare perle ai porci! Le facce e gli occhi fremono di risate trattenute. Eppure non si può dire che canti male!»

  Mi sembra di vederla sorridere mentre dice:

  «Eppure non si può dire che canti male!»

  Sembra già un piccolo racconto. Raccolto da un cuore generoso.

  Oppure:

  «La cosa che mi mancherà di più è la piccola stanza e il caffè, e i momenti in cui eravamo tutte là sedute e quasi scoppiavamo dalla contentezza, e per motivi piccoli, quasi inesistenti. Una candela accesa, la strana atmosfera un po’ malandata d caffè».

  Me la vedo ancora seduta davanti a me, al caffè. Ha due occhi così belli, che vedono, che capiscono. La strana atmosfera un po’ malandata del caffè! Che bella immagine. È come se volesse ringraziare per aver potuto conoscere quella ‘strana atmosfera un po’ malandata’.

  Ecco, il diario ha ben adempiuto al suo compito. Parlare di Gunvor e delle sue lettere mi ha alleggerito. E posso aspettare più tranquilla che il domani mi porti – forse – una sua lettera.









  (1) Camilla Collett (1813-1895), scrittrice femminista norvegese. (N.d.T.)

  


  (2) Il poeta romantico norvegese Johan Sebastian Welhaven (1807-1873). (N.d.T.)

  


  (3) In italiano nel testo. (N.d.T.)

  


  (4) In francese nel testo. (N.d.T.)


  Lunghe sere
MARZO-APRILE 1941
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  Alla fine di marzo la signora Strøm va a prendere Ruth in ospedale e la riporta a casa, a Lillestrøm. In questo periodo i suoi principali interessi sono le amiche e la letteratura. E il pensiero dei vecchi amici di Vienna. Nel suo diario compare la brutta copia di qualche lettera a Gunvor. In questi mesi Ruth scrive anche tre lettere alla famiglia in Inghilterra, che sono riportate insieme alle annotazioni del diario. Trascorre la Pasqua con Edla, la cameriera di casa Strøm, nel suo paesino d’origine a sud di Lillestrøm, Enebakk.

  Il giorno dopo essere uscita dall’ospedale Ruth incontra le sue amiche in un caffè di Oslo, il Caffè Ansgar sulla Møllergate. Karen non è con loro. Le amiche apprendono la notizia che suo marito è morto in combattimento e parlano a lungo di questa tragedia. Nemmeno Gunvor è presente. Ruth ne ha nostalgia e scrive poesie sui suoi sentimenti.

  Le amiche devono ripartire per un nuovo campo del Servizio di lavoro, in una fattoria del distretto di Ryfylke. Ruth si rallegra di poter lasciare Lillestrøm.

  Prima della partenza rilegge le lettere che ha ricevuto in Norvegia. «Queste lettere scritte da mani tanto amate mi facevano l’effetto di un dolce veleno. Le voci sorgevano dal passato, vedevo le persone andare e venire davanti a me, amici ora dispersi ai quattro venti».

  Durante questa primavera Ruth compone un certo numero di prose poetiche.
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  Brutta copia di una lettera per Gunvor, dal diario di Ruth. Ruth imparò molto presto il norvegese, che parlava e scriveva con disinvoltura e correttezza idiomatica.

  


  Domenica 30 marzo 1941, Lillestrøm

  La signora Strøm è venuta a prendermi in ospedale. È in piedi nel corridoio con un sorriso dolce, magra, forse un po’ troppo. Io sono qui seduta, in abiti civili, sarà un’altra a portare la mia tunica a righe blu. Un taxi aspetta nel parco. Hjørdis ci osserva mentre portiamo via le valigie. Vederla lì piccola e delicata mi fa tenerezza. Le stringo la mano. Penso: ‘Quanto avrei preferito restare qui, piuttosto? Che farò mai là fuori? Quando ritornerò?’ Ma devo andare. Salgo in taxi. Penso: ‘Finn mi ha chiesto di scrivergli. Lo farò’. Il taxi mi ricorda la mia infanzia. Papa. La signora Strøm e io tentiamo invano di tenere in piedi una conversazione. Cala il silenzio. Strade grigie, alberi spogli sfilano via.

  Mi accorgo che il soggiorno in ospedale ha acuito il mio sguardo. Le cose mi vengono molto più vicine. Gli alberi. Le persone. Le cose mi vengono troppo vicine. Bruciano.

  Lillestrøm mi fa come sempre un’impressione deprimente. Strøm è in casa, e anche Turid. Edla. Una visita è l’occasione per far festa. Si mangia e si è soddisfatti, si fumano sigarette e ci si pasce delle proprie opinioni. Penso: ‘No, non è un’illusione. Esistono persone che non sono così soddisfatte di sé, che nella conversazione svelano personalità diverse dalla vostra, quando parlate dell’Inghilterra e della carne di maiale. Io conosco Gunvor. E sono un’estranea tra queste persone, perché ho parlato con Gunvor della vita e in noi c’erano solo nostalgia e dolore, mentre parlavamo, e anche la gioia di esserci trovate’. Così resto seduta e siccome so che lei esiste non m’importa d’essere sola.

  Prima che lasciassi l’ospedale Nini è venuta a trovarmi. E adorabile. Si era messa il rossetto sulle labbra. Portava un turbante rosso sulla testa. Mi vuole molto bene. È molto fredda ma allo stesso tempo è buona. Abbiamo passeggiato su e giù. Le ho detto che presto sarei partita, che sarei andata a trovarla. Passeggiamo su e giù. Mi meraviglio delle sue labbra e del turbante rosso. Sembra una persona assetata di gioia. Si vorrebbe poterle comprare un bel vestito di seta blu e portarla in una sala da tè. Perché ha le mani fredde e sciupate dal lavoro.

  Ieri l’altro sono stata in città. Noi tutte del Servizio di lavoro ci siamo ritrovate al Caffè Ansgar. Petter. Ingrid. Buster. Il Caffè Ansgar è il caffè preferito di Gunvor. È molto piacevole. Hyggelig! Com’è bello rivedere i volti cari d’un tempo: Petter, con il sorriso che le tremola negli occhi e le narici maliziose, ha sempre la sua aria da giovane inquilina d’un pensionato. Ha una splendida figura e un’aria molto ‘erotica’. Fatta per risvegliare l’amore. Ingrid arriva con un fazzolettino colorato sulla testa. Ha sempre la sua risata calda e quel dolce profilo un po’ francese. Buster è tutta ridente, ancora un po’ bambina nonostante i suoi diciotto anni. È molto carina e ha una risata così simpatica… ci sediamo, chiacchieriamo. Parliamo dell’NS(1), della Hirden, della guerra. Del nostro viaggio a ovest, dell’Inghilterra.

  Dov’è Karen? Karen, la ragazza bionda, sensibile, non verrà. Ha appena saputo che John è caduto in Inghilterra. Era un pilota. Ci fa l’effetto di una bomba quando Ingrid ce lo racconta.

  Non riusciamo a concepirlo. Com’è possibile? John, che per Karen è tutta la vita. John, che abbiamo tanto ammirato in fotografia. John, John! Che farà Karen senza di lui? Si è fidanzata con lui a sedici anni, l’ha sposato a venti. Quando parla di lui, gli occhi le brillano. Com’è possibile che abbiano ucciso John? Non capiamo. Come potremo guardare negli occhi Karen, la prossima volta che la vedremo?

  Così parliamo, di John, di Karen. Il tempo passa in fretta. Ogni tanto qualcuno nomina Gunvor. Tutti vogliono bene a Gunvor.

  Buster dice: «Gunvor mi manca tanto. Era seduta qui, faceva grandi gesti con le braccia, sorrideva, faceva facce meravigliate».

  Penso: ‘Anche a me Gunvor manca’.

  Soltanto adesso so cosa significa avere un amico. Quando leggo o sento questa parola, dentro di me si accende una luce. mi dico: ‘Sì, è bello avere un amico, un’amica’.

  So che Gunvor non prova per il nostro rapporto sentimenti altrettanto profondi. Non fa niente. Forse è anche meglio. Così divento più piccola.
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  Domenica 30 marzo 1941, Lillestrøm

  


  Cara Gunvor,

  penso sempre a te quando ascolto della bella musica, come in questo momento. Sento crescere in me qualcosa di buono,o Qualcosa che chiede d’essere liberato, e il mio modo di liberarla è scrivere a te.

  È così: ogni volta che vedo o ascolto qualcosa di bello per sempre a te. È normale, no? No, no. Non pretendo che tu pensi a me, quando ‘fotografi’, quando senti la primavera o quando leggi Olaf Bull. Ieri, a proposito, ho letto una bella poesia di Øverland(2). E ho dovuto sorridere, perché mi ha fatto pensare a te. E ti sentivo molto vicina.

  Lo sai, qui non è particolarmente bello. Non lo è per niente anzi. Perciò penso che dovresti scrivere un po’ più spesso. Se sapessi quanto significano le tue lettere per me, credo che lo faresti senz’altro. Come vedi penso bene di te. E ti consiglio di pensare bene di qualcuno anche tu. È così bello pensare bene di qualcuno. Sì, penso bene di te. E continuerò a pensare bene anche se tu dovessi farmi qualcosa di male o qualcosa di sbagliato. Perciò è abbastanza difficile che tu possa deludermi. Continuerei a pensare: ‘Sì, di sicuro non ne poteva fare a meno. Altrimenti non lo avrebbe fatto’. Inoltre io conto su di te. Guarda un po’. Quando sto male penso a te. E subito mi sento molto meglio. Non riesco a concepire come la gente possa andare avanti, senza un amico. Ma dev’essere così, che solo quelli molto piccoli e molto deboli non sopportano d’essere soli. «Un saggio non è mai meno solo di quando è solo». Non so più dove l’ho letto.

  Ma santo cielo, che bisogno ho io di diventare un saggio, quando ho te?

  Sta’ bene. Quando sto male penso: ‘Forse devo sopportare tutto questo perché alla fine tu possa star bene’. E allora qualsiasi peso diventa più leggero da portare.

  Tua Ruth

  


  [Segue la trascrizione della poesia di Arnulf Øverland Til en misantrop (A un misantropo).]
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  Martedì 1° aprile 1941, Lillestrøm

  


  E sugli alberi c’è la neve, sulla strada, sui tetti delle case c’è la neve. Le sere sono lunghe, ma la neve mi fa dubitare della primavera.

  E niente lettere da Gunvor. Per chi mi prende? M’‘infurierò’ con lei.

  Perché è una cosa che rende schiavi, aspettare delle lettere senza che ne arrivi nemmeno una. Oh, no! Sono passati i tempi in cui m’infuriavo’. Ora sono tranquilla e contenta. Penso: ‘Ho un’amica!’ Nient’altro. Come Williger una volta, così Gunvor brilla oggi nel mio cuore.

  Ma una lettera dovrebbe arrivare.

  Il marito di Karen, John, è morto davvero. In questo momento sono soprattutto le donne a soffrire: ‘le giovani donne del 1940’.

  Perché? Ci si domanda, come hanno domandato a milioni prima di me e a milioni domanderanno dopo di me. Karen è una delle migliaia di persone la cui vita ha perduto di colpo ogni senso perché è caduta una bomba, perché un proiettile ha colpito il bersaglio. E poi nessuno domanda più. La gente è magnanima. Non si preoccupa della vita! Che John non possa più stringere Karen tra le braccia è secondario. L’importante sono i sottomarini, le navi commerciali, gli obiettivi strategici. Molti l’hanno detto prima di me, molti lo diranno ancora.

  Ma è Karen la realtà. Karen che dice sorridendo: «Mio marito». Karen che dice sognante: «John!»

  Sono le donne che soffrono per la morte, sono loro che soffrono per la vita. Con i loro figli soffrono per la vita, con i loro mariti soffrono per la morte.
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  Mercoledì 2 aprile 1941, Lillestrøm

  


  Nessuna lettera. È così semplice! Ma mi manca tanto la sua scrittura. Non voglio uscire di casa prima che qui ci sia una sua lettera.

  Stanotte ho sognato che anche Gunvor era nel Sesto reparto. Il dottor Munch le parlava. La interrogava e scuoteva la testa. Gunvor era molto arrabbiata. Diceva: «No, questo non posso accettarlo!» E io m’infurio con il dottore che ha ferito Gunvor. Corro da lui e gli spiego con foga e con passione com’è Gunvor. Gli dico che sbaglia a pensar male di lei, che è una persona buona e riservata. Gli racconto di Reidar e dei loro contrasti. Parlo a lungo. Quando ho finito vorrei riprendere il discorso con Gunvor, ma la vedo insieme ad altre persone. Penso che sia arrabbiata perché ho parlato di lei.

  Non posso farci niente se ho sentimenti così profondi per lei. I medici avranno di certo pensato che io abbia delle tendenze contro natura. Ma non è affatto così. Quello che provo per Gunvor è del tutto naturale. Mi sento legata a lei sul piano spirituale. Non c’è il minimo desiderio ambiguo in me. Può darsi, tuttavia, che io abbia un bisogno d’amore inespresso, e che Gunvor ne sia divenuta il caro oggetto.
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  Giovedì 3 aprile 1941, Lillestrøm

  


  Mi sembra così strano quando sento tante ragazze che dicono di essere mie amiche. Ce n’è una che non l’ha mai detto, ma per lei provo amicizia, un’amicizia magnifica, speciale.

  Nini firma le sue lettere: «La tua amica». Anche se mi è molto cara, non è l’amicizia che mi lega a lei.

  Dopo che ho cercato di scriverle per consolarla, Karen, che ha perduto suo marito, mi scrive: «Cara amica».

  Sono fortunata ad avere queste persone. Voglio cercare di aiutare Karen, voglio sostenere Nini e voglio amare incondizionatamente Gunvor.
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  Venerdì 4 aprile 1941, Lillestrøm

  


  Cara Gunvor,

  Suppongo che tu non sappia quanto faccia male non ricevere lettere. Aspettare e non ricevere niente… altrimenti scriveresti. Oppure, tanto per essere chiara, è così faticoso per te scrivermi? Hai paura che le mie risposte possano ferirti, penetrare oltre la corazza nella quale ami tanto nasconderti? Non lo so, e non lo voglio sapere.

  


  Soldati tedeschi

  


  perché i soldati tedeschi hanno voci profonde quando camminano accanto a una ragazza, e la sera lunga di primavera comincia a vibrare. Quando le loro mani chiedono amore i soldati tedeschi non sono assassini, ma giovani sorridenti nella loro ingenua nudità. Anche le ragazze sorridono pudiche, sognanti. Mai quel che vuol dire essere umano è stato chiaro più che in questo istante.

  


  Ricordo

  


  Oh, ricordo! Tanfo di cadavere che appesta l’esistenza. Smetti di succhiarmi il cuore, di consumarmi le forze di cui ho bisogno per vivere! Tu che confondi il mio sguardo e m’impedisci di vedere, oltre il vasto splendore dei tuoi cocci, la luce del giorno. Voci lontane, fievoli mi accompagnano al sonno e, vinta dal tuo incanto, frugo con dita incerte nella cenere. Quando mi lascerai, ricordo, che di me fai una schiava?

  


  Il tuo nome

  


  Quando qualcuno nella nostra cerchia dice il tuo nome, e lo pronuncia con labbra fredde e indifferenti, in me risponde un’eco, calma e nostalgica: essere con te.

  


  Per Agnes

  


  Quando il tuo viso, che respira pace, si affaccia sull’azzurro chiaro della sera, emana da ogni linea un calore che mi entra nel petto. E quelle sere e il tuo viso, fusi in una cosa sola, mi dicono quanto fossi sola prima di incontrarti.
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  Domenica 6 aprile 1941, Lillestrøm

  


  Cara Gunvor,

  hai ragione. Non viziarmi troppo, potrei finire per considerare come una cosa ovvia il fatto che tu mi scriva, che mi scriva delle lettere. E non è bene. Perciò continuerò ad aspettare… Comunque penso che scriveresti, se sapessi quanto aspetto. Questa notte ho dormito male e so che è stato perché tu non scrivi. È così brutto aspettare! Gunvor. Sempre, dalle nove alle cinque, dalle cinque alle nove di mattina. Per questo credo che scriveresti… vorrei tanto vedere la tua scrittura. Mi piacciono le tue lettere.

  Ma se hai deciso di non scrivere avrai di certo le tue buone ragioni. O forse semplicemente non ne hai voglia? E la primavera, tutto quel rumore, la vita intorno a te, le persone nuove? E all’improvviso scrivere diventa una cosa molto complicata per te.

  Santo cielo, Gunvor, trovavi il tempo di venirmi a trovare ogni due giorni, al Sesto reparto, e ora non ne avresti per scrivere una volta alla settimana! Ma no, te lo risparmio volentieri. Perché è terribile immaginarti preoccupata di dover scrivere: preferisco pensare che non scrivi perché nulla ti obbliga.

  Avrei tante cose da raccontarti! Ma tutto sembra sfuggirmi, perché tu non scrivi.

  Forse non è tanto la preoccupazione di scrivere, quanto quel la di ricevere le mie risposte. Ogni volta che ti spedisco una lettera c’è sempre qualcosa, in quel che ho scritto, che mi tormenta e di cui mi pento. Piccole cose, una parola che forse poteva suonare troppo affettuosa, troppo intima, un po’ dolciastra. Mi piacerebbe che avessimo una lingua in cui fosse possibile comunicare i sentimenti senza che nulla restasse inespresso, dentro di noi. Quando dico: ‘Ti voglio bene’, poi dentro di me è tutto vuoto, le parole hanno portato via tutto il calore. Ma quando dico: ‘Non sopporto la tua vista’ in me c’è il doppio del calore, perché ho detto una cosa che non pensavo. Questo lo capisci. Sono sicura che capisci. Sempre, Gunvor, quando ti dico qualcosa, qualcosa che non avevo mai detto a nessuno, ho la sensazione che tu capisca. E tutti hanno bisogno di qualcuno che li capisca.

  Chiudo, per oggi. Ricordati che aspetterò, che cercherò di farmi piccola e umile anche se non arriveranno tue lettere nemmeno oggi.

  Ruth
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  Lunedì 7 aprile 1941, Lillestrøm

  


  No. Non t’importa che io sia qui seduta, che esista, che provi nostalgia.

  È a causa tua che queste cose sono fiorite in me. Le ore trascorse insieme fioriscono in me, non appassiscono mai. Ma a te non importa. Com’è possibile? Non sai che mille cose in me aspettano di esserti raccontate? La nostra vita, il nostro futuro, tutto quello di cui abbiamo parlato solo qualche volta. Non sai che un mondo intero in me aspetta solo di schiudersi davanti a te? So che hai dita delicate, non mi ferirai. Tutto attende. Eppure tu non scrivi. Vorrei tanto leggere: ‘Cara Ruth!’ Esagero. Ma lascia che esageri, permettimelo: voglio esagerare. Questo sentimento che ho dentro di me voglio farlo crescere, voglio farlo risplendere in tutti i colori. E sarà grande, risplenderà in tutti i colori. Risplende già. Risplende quando ascolto la musica, risplende quando fumo una sigaretta.

  Spesso mi domando: ‘Come fa a sopportarmi?’ E che tu mi sopporti è così bello! Hai sopportato che ti picchiassi. Sopporti che ti scriva che aspetto con ansia il tuo arrivo. Per quanto tempo mi sopporterai ancora? Lo sento: te ne andrai. Mi lascerai, semplicemente. E lo farai perché t’infastidisco. È chiaro. Proprio come il piccolo giudeo Caino ha infastidito l’umanità, io infastidirò te. Se dirò: ‘Non pretendo nulla’, ti confonderò. E se dirò ‘Pretendo tutto’, ti confonderò. E anche se non dirò nulla, questo ti confonderà. Perché forse quel che hai dentro di te ti è sufficiente. E non capisci perché io voglia condividere. Voglio con dividere. Solo questo dicono le mie lettere, le mie parole: condividi!

  E tu non vuoi condividere.

  Cara Gunvor, forse ti faccio torto. Tu sei diversa. Ma come potrò guardarti negli occhi dopo aver pensato tanto a te? Dopo averti scritto lettere che non leggerai mai? Oh, andrà tutto bene. Mi dico che è solo la nostalgia che mi spinge a scrivere, nostalgia… di cosa, non saprei.

  


  La mia amicizia con Karen è strana. Gunvor e io eravamo insieme, ma lei si teneva in disparte. C’eravamo noi due, lei era la terza. Era anche un po’ gelosa, perché vuole molto bene Gunvor. Forse provava simpatia per me, che io contraccambiavo in parte, solo in parte. La frequentavo perché Gunvor potesse sentire che non era la sola, che c’erano anche altri.

  Inoltre, Karen ha delle qualità che non mi piacciono. Si sopravvaluta. Considera il suo io come qualcosa di unico, straordinario. Dà troppo peso all’aspetto intellettuale. Le persone come tali, prive di contatti con la letteratura, le arti eccetera, fanno assumere un’aria di superiorità. Si crede superiore agli altri perché Kristin Lavransdatter(3) la scombussola e perché si compra venti chili di libri. Eppure tutti la trovano estremamente simpatica. I suoi occhi chiari, la bella bocca aperta, i capelli biondi che un fermaglio trattiene maldestramente su un lato producono il seguente effetto: questa persona è intelligente! Delude quando la si frequenta più da vicino. Ci si aspettava di conoscere una persona ‘speciale’. Dopo la mia partenza da Biri è venuta a trovarmi allegra, luminosa, con il suo bel sorriso (il sorriso di Gunvor non è bello), e mi ha detto: «Sto bene». Sempre in movimento, colmata dalla sua vita e da John, il marito amatissimo, dà l’impressione di essere una persona felice. Ci sono questi ‘ideali’ per i quali sente confusamente di volersi ‘battere’, a partire dall’idea che ho ‘non sono come gli altri’ (cerca una specie di massoneria con le persone che considera ‘importanti’). C’è John.

  John è caduto. Karen me lo ha scritto. Ho pensato: ‘Non si riprenderà mai’. Ho cercato di consolarla, le ho scritto: «Hai degli amici!» Lei ha risposto: «Cara amica!» In effetti volevo dire che c’erano delle persone che prendevano parte al suo dolore. Lei mi dice: ‘Tu sei mia amica’. E io rimango un po’ perplessa. Perché non mi sento particolarmente vicina a lei.

  Ma quando dice: «Voglio vivere, per te, per Gunvor», devo mostrare di esser degna del suo desiderio, dell’impegno di voler vivere anche per me. È il modo in cui scrive della morte di John mi fa pensare: ‘Sì, forse questo le ha permesso di elevarsi al di sopra di se stessa, forse posso davvero essere sua amica? Senza fingere’.

  Nini è una brava ragazza. Sono andata a trovarla venerdì, quando ero in città. È in un istituto per l’infanzia in Holtegate, a Oslo. Mi fa visitare la casa, molto in disordine. Le bambine passano in silenzio. I begli occhi bruni di Nini scintillano. I capelli biondi splendono. Non aveva molto tempo. Portava un grembiule bianco che le schiacciava completamente il seno. Mi ha fatto pena. Perché sono così tipici di Nini, questi grembiuli stretti. Dovrebbe avere dei bei vestiti, mangiare cioccolato ogni sera. Sì, sì.

  Venerdì ho rivisto anche le ragazze del Servizio di lavoro. Petter, Buster, Ingrid. Siamo state sedute insieme. Non siamo male, tutte e quattro. Quando guardo Petter, i suoi grandi occhi sognanti, la bocca chiara e delicata, semiaperta, il suo colorito fresco, mi sembra sempre di vedere un bocciolo appena spuntato che tra poco sboccerà ancor di più. Gli uomini si girano a guardare Ingrid. Bjørg è una ragazza tranquilla, dalla risata cristallina. Vuole molto bene a Gunvor. Si è abituata al suo modo di parlare con le mani. Pronuncia il nome di Gunvor con piacere.

  Mi sento così a mio agio quando sono con queste ragazze. Ci sentiamo giovani. Tutte e quattro. Parliamo della tessera del razionamento per il pane, del nuovo tipo di pane, dell’America. Ogni tanto diciamo: «Ti ricordi?»

  Parliamo del viaggio a ovest che ci aspetta. Facciamo progetti. Ogni tanto qualcuno dice: «Com’è strano che Gunvor non ci sia!»

  Alle nove e mezzo ci separiamo. La signora Strøm mi accoglie con un sorriso amaro: «Come rientri tardi!»

  Scrivo molto di me. Mentre fuori accadono tante cose: la storia, per citare il nome pomposo con cui la gente è solita chiamare queste oscenità. Quando Hitler marcia su Praga, si chiama storia. Anche quando qualcuno bastona gli ebrei è storia. John è morto, Hildegard Ehrlich è annegata a bordo dell’Athenia. Storia! Storia!

  Lo spirito tedesco produce i suoi virgulti, qui. Sono virgulti, miseri, linguistici, ma esiste tuttavia l’NS, filiazione norvegese dello NSDAP!

  Con le loro uniformi chiassose e il loro comportamento ancor più chiassoso i membri della Hirden, che equivale più o meno alla gioventù hitleriana, non si fanno davvero amare. Usano con assiduità le loro mazze di gomma, si sentono forti e importanti. L’NS cerca di reclutare nuovi seguaci con l’uso della pressione. Su tutto veglia la Gestapo (Beverfjord, un nostro conoscente, è stato arrestato). Altri sono in prigione. Non c’è molto da commentare. Ormai ci abbiamo fatto l’abitudine. Si coltiva discordia, si invita alla delazione.

  Nonostante la pressione della propaganda e via dicendo, i norvegesi si comportano bene. S’incontrano spesso persone che preferiscono rischiare il lavoro piuttosto che prostituirsi. È per questo che trovo i norvegesi molto simpatici. C’è qualcosa di leale nella loro natura. Non ho mai stretto mani tanto simpatiche come qui.
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  Nini, disegnata da Ruth nel diario. Ruth è sempre stata interessata al suo prossimo, in particolare nel periodo del ricovero all’ospedale di Ullevål.

  


  Lunedì 7 aprile 1941, Lillestrøm

  


  Non scrivo un diario per imprimere sulla carta le mie riflessioni o per immortalare idee profonde. Scrivo per dar libero corso a sentimenti che, se non lo facessi, rimarrebbero bloccati in me;

  Scrivo per frugare nelle ferite in modo che rimangano aperte.

  Mi ricordo il sorriso di Gunvor quando le ho domandato: «Pensi che scriverai?»

  Risposta: «No, non scriverò». Sorriso.
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  Domenica 13 aprile 1941, Enebakk

  


  Sera

  


  Da dove viene il tuo saluto, sera chiara? Dal paese che non potrò toccare?

  Con un sorriso pallido mi sveli che mai potrò chiamarti mia? Che hai chiuso senza pietà la porta che mi separa da te? Che splendido pensiero sorge in me, di poter aprire quella porta, ed essere tutt’uno con te.

  


  A un’amica

  


  La prima volta ho arretrato, confusa, alla tua vista. Ma non era la prima. No!

  Era già un ritrovarsi. Magnifico, come allora. Da tempi immemorabili camminavamo insieme su chiari sentieri, io lo sentivo. Ed eravamo una cosa sola, e sconosciuta era per noi quella, parola: ‘tu’. Tu ero io e io tu.

  


  Pace

  Davanti ai miei occhi nella neve… case, i cui tetti grigi risuonano tremanti contro il cielo. Dietro ai tetti gli alberi, come bambini, raggiungono le creste severe dei monti. Resto a guardare. E guardo ancora, finché non comprendo: invano ho cercato la pace tra gli uomini, la troverò nel cielo, sui monti, tra gli alberi.

  


  [Segue la trascrizione di due poesie tedesche, Trost (Consolazione) di Ina Seidel e Einem Màdchen (A una ragazza) di Hermann Hesse. Ruth ha annotato riguardo alla prima: «Da confrontare con Metope di Olaf Bull».]
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  Per la Pasqua del 1941 Edla, la cameriera di casa Strøm, invita Ruth a casa sua a Enebakk. Nella foto Ruth è con Edla e sua sorella.

  


  Venerdì 18 aprile 1941, Lillestrøm

  


  Gunvor è tornata in città. Sono così felice. Ora siamo vicine. La vedo già far oscillare le braccia, ridere… Perdono! Venerdì prossimo la rivedrò. Attendo con tutta me stessa. Attendo il suo sguardo. La risata leggermente soffocata, la voce un po’ grave.

  Non importa se parlo solo di Gunvor. Devo scrivere su di lei. Perché non dico a nessuno quanto le voglio bene. Non provo alcun bisogno di scrivere che è primavera, che l’esercito iugoslavo si è arreso oggi. Ma che sono felice perché Gunvor è tornata devo scriverlo assolutamente, perché a qualcuno devo pur comunicare la gioia profonda che m’invade.
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  Sabato 19 aprile 1941, Lillestrøm

  


  «Quando ti senti penetrare da una più elevata concezione di un essere umano, allora non avere dubbi: è quella vera».

  Bettina von Arnim
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  Domenica 20 aprile 1941, Lillestrøm

  


  Rileggo le lettere di Bettina a Goethe. Non ne ho mai lette di più profonde. Quanto amore racchiudono, che intelligenza, che sensibilità d’animo le pervade!

  Bettina dice molte cose bellissime sulla musica:

  «La musica trasforma l’anima in un corpo sensibile, ciascuna nota la commuove; la musica esercita sull’anima un effetto sensuale. Chi non si senta stimolato dal suonare quanto dalla composizione non combinerà mai nulla di buono». La sera, dopo una passeggiata:

  


  Bambini che giocano

  


  Dai bimbi che giocano una saggezza sorridente emana fino a te. Sorride di ciò per cui tu vivi, povero e ricco, in abiti inusuali, estraneo anche a te stesso. Pure così vicino al mistero del mondo, come frammenti di vetro che rispecchiano il cielo intero.

  


  Primavera

  


  Come il sorriso timido che affiora dopo una grave malattia è più dolce del riso estatico sulla bocca fiorente di un bambino, così anche questo marrone sporco, che trema nella neve contro il cielo, mi è mille volte più caro del verde pieno di un albero d’estate, bagnato dal sole.

  


  Vento della sera

  


  Quando il vento della sera porta al tuo orecchio le voci della gente, le voci umane sono belle. Che gli uomini non parlino sempre con voci umane, questo non riesci a capirlo, quando il vento della sera soffia così dolce.
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  Lunedì 21 aprile 1941, Lillestrøm

  


  Mi è venuto in mente che, quando suonavo, dall’interno si sentiva il rumore di una sedia spostata sul pavimento e poi, quasi subito, dalla fessura sottile della buca per le lettere vedevo le sue gambe lunghe e magre avvicinarsi alla porta.

  E anche questo: quando era offeso, diceva «Signorina» e mi dava del lei.

  Accade ancora, quando un ricordo del genere conserva gli stessi colori allegri e un profumo così vivo, perché non l’ho guardato troppo spesso, accade che mi accenda il cuore e lo faccia battere più forte.

  


  Mia cara,

  momenti come questo mi spingono a scrivere, che io lo voglia o no. Perché dovrei resistere? Ho una tale nostalgia di te. Una nostalgia che posso alleviare solo prendendo in mano la penna. Un gran silenzio scende allora in me e il mio spirito si china sul tuo. Ecco. È tutto. Cos’altro potrei dire? Sì, e tuttavia non faccio altro che ‘dire’. Lancio parole in aria, sospirando, e questo tu lo chiami loquacità. Va bene, allora lascia che sia loquace, per poter dire che tu sei muta. Lascia che sia piccola per poter dire che tu sei grande. Permettimi di essere sciocca, così che io possa dire che tu sei intelligente. Che cosa dico infine? Tu. Te, che vedrò domani. Già domani. Domani, domani. Sono sicura che non sei contenta quanto lo sono io. Continuo a dirlo all’aria, che ti vedrò domani, e quasi non riesco a rendermene conto. Per me è sempre così, quando rivedo una persona che mi è molto cara: mi sembra che quella persona ritorni dal regno dei morti. Sarà così anche vedere te, domani. La tua vista mi farà esclamare: ‘Sia ringraziato il cielo, non è morta!’

  Sono tanto loquace che potrei stare ancora seduta qui per ore. Per te non sono un mistero. È per questo che mi trovo tanto bene in tua compagnia. Gli altri dicono che non si raccapezzano con me. Ma tu sì. Già cominciavo a temere che la gente potesse passarmi accanto. Poi tu sei venuta direttamente nelle mie braccia.

  Presto sarò felice.
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  Lettera alla famiglia in Inghilterra - Martedì 22 aprile 1941, Lillestrøm

  


  Ieri sono andata al consolato americano. Mi hanno detto che non potrò avere alcun visto per l’America prima della fine della guerra. Molto bene, almeno ora so a che punto sono.

  Ieri ho avuto vostre notizie attraverso la Croce Rossa. Di dicembre! Ora siamo in aprile. Perché non scrivete più? È un vero mistero per me. Devo pensare che siate tuttora in contatto con Kurt e via dicendo. È veramente a causa dei costi, se così di rado scrivete in America? Ho usato una costruzione norvegese, ma la sostanza non cambia. Dovete pensare che per me ogni giorno è un giorno di più.

  Sì. Ma non occorre che vi preoccupiate per me. Resisterò fino… sì, fino a quando… Be’, forse in effetti dovrò resistere finché tutto sarà finito. Il fatto è anche che qui si sta come si sta. Ah, ah. «Una perla di saggezza!» come direbbe Gunvor. Gunvor, sì! Vi ho già detto che è mia amica. Un’amicizia singolare, in cui i sentimenti sono suddivisi in maniera molto diseguale. Ieri ero con lei. Forse potrete incontrarla presto. Sarebbe una gioia, proprio così. Com’è strano che ci sia uno ieri e un domani per voi e per me, e che voi abbiate uno ieri e un domani diversi dai miei. Mio Dio, mi metto a filosofeggiare quando ci sono tanti fatti reali da raccontarvi. Su Gunvor potrei scrivere pagine intere. Anche questo: domenica (oggi è martedì) lascerò di nuovo l’incantevole città di Lillestrøm. Per qualche tempo farò a meno dei volti della famiglia Strøm, a me tanto cari. Ora, potrei benissimo lasciarvi nell’illusione che sia seria quando parlo dei ‘volti a me tanto cari’. Invece sono cattiva e non lo farò… Ma voi starete bruciando dalla voglia di sapere dove vado. Ecco qua: con Gunvor, Petter e Bjørg partiamo di nuovo per il Servizio di lavoro. Andremo a ovest. Poi proseguiremo il viaggio da lì. Perciò quando avrete in mano questa lettera io sarò in qualche angolo della Norvegia con tre adolescenti, no, con tre ‘giovani’ norvegesi. Di Lillestrøm e della rispettabile famiglia Strøm ne ho davvero fin sopra ai capelli, a dir poco!

  È vero che il Servizio di lavoro potrebbe darmi qualche possibilità di ‘progredire’, come dice così bene il nostro manuale. Ma a voi posso svelarlo: me ne infischio altamente di ‘progredire’. Negli ultimi tempi un po’ di denaro me lo ha dato una mia amica di nome Karen. Da un certo punto di vista è disgustoso, lo so, ma dall’altro è molto pratico. Finché posso disporre di un po’ di denaro per comprarmi una giarrettiera o un libro, per me va bene. Sì, lo so che si dovrebbe, che dovrei… cosa? Questo è il grande problema. Anche Gunvor scuote la testa quando ne parliamo. Ma quando si scuote la testa in due è già molto meglio.

  Bene, mie care, finisco qui. Non ho fatto altro che parlare a

  vanvera e non vi ho detto niente del mio amore, della mia nostalgia. Ma li leggerete tra le righe.
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  Venerdì 25 aprile 1941, Lillestrøm

  


  Domenica mattina partirò da Lillestrøm. Finalmente. Con Petter, Bjørg e Gunvor andiamo al Servizio di lavoro, a Stavanger. Staremo lì insieme tutta l’estate. Odio Lillestrøm, semplicemente. È una città sporca e odiosa che mi ha fatto molto male e che continua a farmene. Il pensiero di lasciarla mi dà un senso di liberazione. Non vedrò nemmeno più il signor Strøm e sua moglie. Quella gente è un orrore per me. La signora Strøm continua a sentirsi inferiore a me. Come siamo potuti arrivare al punto da non significare più nulla gli uni per gli altri è un mistero: impossibile trovare una spiegazione razionale. Quando le persone si allontanano le ragioni sono talmente diverse, complicate, stravaganti che è impossibile raccapezzarcisi; come è impossibile capire un rapporto tra due persone. Una cosa è certa: quando si comincia ad allontanarsi non c’è più salvezza.

  Un poco inquieta lo sono, però, perché non so cosa succederà e la vita nomade e incerta, che in sé mi piace, sfortunatamente mi dà anche un po’ sui nervi. Ma per carità! Sono comunque molto felice. Gunvor verrà con noi ed è quasi troppo bello. L’ho

  pena rivista. In ospedale mi faceva spesso un’impressione antiestetica. Ero capace di notarle un brufoletto sul naso e di spazientirmi. Questa sensazione mi ha abbandonato. Mi sembra sia diventata più bella. Ha il viso abbronzato. E qualche volta, quando si gira e muove le mani in un certo modo… oh, be’, preferisco non scrivere affatto di lei. È troppo bello.

  Ho rivisto anche Karen. Il suo comportamento non è cambiato. Stesso sorriso raggiante. Ogni tanto forse le sfugge un piccolo sospiro, che però reprime subito. Mi piace molto il modo in cui sta affrontando la perdita di John. Paragono il suo comportamento con quello della mamma quando morì Papa. Il modo che aveva Musch di scoppiare in lacrime davanti a chiunque nominasse Papa mi allontanava da lei. Karen non fa mai niente di simile. Nemmeno un gesto tradisce la sua sofferenza. Inoltre era molto graziosa ed elegante. Portava un bellissimo abito blu e ; una collana d’oro. I capelli le sono cresciuti e questo la rende più femminile e tenera. Parliamo del nostro futuro. Mi ha proposto di condividere una stanza in affitto dal prossimo autunno. Sarebbe bello. Anche troppo perché si possa realizzare. Eppure vorrei tanto qualcosa che assomigliasse a una ‘casa’. Ne ho bisogno. Invidio le persone che possono farne a meno.

  Oggi è un bel giorno anche perché ho ricevuto una lettera da Musch e Dittl. Mi vogliono molto bene. Il loro amore mi obbliga… però non so a che cosa. Credo che non potrò mai e poi mai dimostrarmi all’altezza del loro amore, e questo pensiero mi dà tristezza. L’amore è esigente. Quando si è amati come io lo sono da Dittl non si può che deludere.

  Il tempo era bellissimo ieri! Il ministro Lunde (NS) ha tenuto un discorso sulla piazza del mercato di Lillestrøm. Il Nasjonal Samling, l’unico partito autorizzato, si aspettava una grande partecipazione. In realtà il numero dei presenti era insignificante. Un gruppetto sparuto attorno al palco dell’oratore. Era ridicolo e molto consolante. Abbiamo pensato: ‘Ecco come i liberati applaudono i loro liberatori!’ E passavamo da una stanza all’altra fregandoci le mani.
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  Lettera alla famiglia in Inghilterra - Venerdì 25 aprile 1941, Lillestrøm

  


  È così duro non poter stare insieme quando ci si vuole bene. Ma non c’è niente da fare. Siate forti, abbiate cura di voi. Io vivo ? solo per rivedervi ancora. Ma passiamo ad altro.

  Non vale la pena di pensare tanto a me. Se mi pensate molto, quando arriverò sarete deluse. Perché sarà molto difficile essere all’altezza delle vostre aspettative. Al momento avreste ragione di pensare che sono un’idiota. È proprio quel che sono. Cerco sempre di trovarmi le cose più ‘difficili’. Avreste dovuto vedere come volevo bene a Gunvor. Come mi difendevo da quel sentimento e trovavo sempre qualcosa che non andava nel nostro rapporto. Tra l’altro ieri è tornata a Oslo da Biri. Abbiamo passeggiato per la città ed è stato molto piacevole. Inoltre, dopodomani andremo lontano da qui per riprendere il Servizio di lavoro. Non sopporto assolutamente più di restare qui a Lillestrøm. È una città orribile. E tra gli Strøm e me non c’è più il minimo contatto. Capisco benissimo che non possiate immaginarlo. Anche a me, quando ci penso, la ragione fa difetto, ma la ragione non può comprendere queste cose. Sapete cosa si intende per ‘allontanamento reciproco’. Riflettete sul significato di queste parole e capirete quel che sta accadendo tra me e gli Strøm. Quando parlo con loro è solo per dimostrare che mi sforzo di essere gentile. Ma ora Musch e la nonna si dispiaceranno, quindi parliamo d’altro.

  Dittl, mi domandi se parlo di voi a qualcuno. Parlo di te a Gunvor, le dico come sei buona e forte. Che sei sempre così ‘tu’.

  E molte altre cose. E quando ricevo vostre notizie tutti ne sono al corrente. Gunvor sgrana gli occhi e dice: «Ah, sì! E come stanno?» Io rispondo: «Scrivono che stanno bene». E allora Karen dice: «Anche John scriveva così». E John era suo marito. Sì, sì. Ma perché scrivo queste cose? Devo essere proprio bacata.

  Ho ricevuto una lettera di Egon. Non cambia mai. Mi ha detto di salutarti, Dittl, e di farti gli auguri per il tuo compleanno. Un po’ tardi, no?

  Parlo anche di Musch. Sarebbe troppo complicato dire quello che racconto. E della nostra cara nonnina. Sì, ho parlato tantissimo di te a Gunvor, nonnina. Di quando tornavamo a casa e tu ci leggevi e ripetevi dieci volte ogni parola. Ho raccontato tante cose di te, di quando ci sgridavi… insomma. Ho raccontato di Thimig. Camminavamo nella neve e io raccontavo delle violette e delle tue lettere, Dittl. E Gunvor ha detto: «Hai un senso della famiglia molto forte». Ma è una sciocchezza. Il fatto che vi voglia bene non ha niente a che fare con il senso della famiglia.

  Oh, cara Musch, prendi contatto con un regista del cinematografo. No, scusami questi scherzi. Quei tempi sono passati. E anche se a volte scrivo una poesia o dipingo, quei tempi sono passati. Il che non toglie che vorrei frequentare una scuola di disegno. Ma, Musch, l’atteggiamento, il mio atteggiamento nei

  confronti di questa scuola sarebbe diverso da quello che immagini. Mi piace dipingere. A volte trovo dei bei colori. Ho fatto un paio di disegni graziosi. Più in là li farò incorniciare per metterli nella nostra stanza. Uno si chiama Primavera e l’altro Alberi spogli. Ho molte fotografie del Servizio di lavoro. Sarà bello quando potremo guardarle insieme!

  Sì. E in autunno forse andrò ad abitare con Karen, una ragazza bionda, vedova. Sarebbe magnifico. Potrei aspettare lì il grande viaggio. Ma ci vorrà ancora del tempo. Sono stata a informarmi al consolato americano. Sono in possesso di un affidavit che purtroppo non serve a molto. Dopo la guerra potrò ottenere senza dubbio un visto. Ma non prima, perciò… pazienza.

  Scrivi! Che mi baci la fronte, che Dittl mi vuol bene. Sì, sì. Mi capita di sognarvi. Mia piccola nonna adorata, sii forte. Ti mando mille baci. Anche sulle mani. E anche a te, Musch. Scrivetemi!

  Quando partirete? Vi prego di informarmi precisamente a questo riguardo!!!
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  Sabato 26 aprile 1941, Lillestrøm

  


  Ieri mi sono messa a rovistare tra le vecchie lettere. Mi sembrava di essere da tutt’altra parte. Queste lettere scritte da mani tanto amate mi facevano l’effetto di un dolce veleno. Le voci sorgevano dal passato, vedevo le persone andare e venire davanti a me, amici ora dispersi ai quattro venti.

  C’è una lettera preziosa su carta azzurro chiaro. Mi ricordo il momento in cui l’ho ricevuta. L’ho infilata tremando nella blusa e sono scesa così in strada. Prima di aprirla ho riguardato mille volte nervosamente la scrittura, la sua scrittura. E poi l’ho aperta. Non conteneva niente di ‘particolare’ e tuttavia ogni lettera mi sembrava un gran dono, solo per il fatto d’essere destinata a me. Scriveva anche: ‘Now 1 have the aspect of seeing you [Ora ho la prospettiva di vederti]. E io mi sono attaccata a questa frase, l’ho bevuta. La sua calligrafia! Le lettere erano tagliate nel mezzo. Le parole erano molto frammentate, così serie e così forti. E niente affatto ‘sentimentali’.

  Poi c’è la lettera del dottor Brauchbar. La sua scrittura è di nuovo leggera, rapida e delicata. Mi ha tanto aiutato, con questa lettera. È stato il primo a dirmi che l’amavo. Senza scuotere la testa mentre lo diceva, senza ammonirmi con un dito. ‘Loving is i only undertaking’ [L’essenziale è amare] aveva scritto. È anche le sue parole erano un po’ magniloquenti, voleva farmi forza. Ci sono anche altre lettere…

  Dittl! È come le sue lettere: buona, forte e adorabile. Con tanta voglia di vivere. Di vivere la vita, com’è. E anche se nemmeno lei è sfuggita a ‘un’inflazione di tutti i valori’, non è caduta nella rassegnazione. Il suo cuore è sempre giovane e batte con forza. Scrive: «Le mie mani, il mio cuore, i miei occhi» ! Questa salda consapevolezza di sé emana da tutto il suo essere. Proprio com’è giusto che sia. A scuola era nota per la sua espressione: Ma io preferirei essere Judith Maier’. Le sue lettere sono le più belle che abbia mai letto. Ed è naturale, dal momento che sono scritte senza inibizioni, senza complessi, senza secondi fini. Forse scrive così solo a me. Le sue lettere,mi fanno sempre l’effetto di un bagno rinfrescante.

  Musch, con la sua scrittura regolare da donna. Una fonte infinita d’amore e di devozione per me. Mio Dio, ho l’impressione che non sarò mai capace di ricambiare l’amore e l’attenzione che mi dimostrano Dittl e Musch. Questo pensiero mi scoraggia completamente. O respingo le persone che amo, oppure loro sono infelici con me. È terribile non essere capaci di amare. Ho qui davanti a me le lettere di Williger, di Jenda, di Gunvor. Come mi sono difesa, quanto ho lottato contro questo sentimento, l’amore, ogni volta che l’ho sentito sorgere in me.

  Ho davanti i pensieri intelligenti di ‘ Polina. Le sue lettere erano così piene di nostalgia, passione, lacrime e, spesso, vera disperazione, che non ho avuto il coraggio di proseguire la corrispondenza. Inoltre non avevo denaro. Ma vedo Polina. La sua voce un po’ nasale, i capelli ricci, neri, la cara figura. La vedo assorta nella lettura di Bettina von Arnim, mi sorride quando Stein spettegola su Heine. Ci volevamo molto bene.

  C’è Käthe. La sua scrittura la rappresenta completamente.

  Un po’ frivola (intellettualmente), nessuna disciplina ma molta fantasia, un po’ troppo sentimento e nessuna chiarezza! Viveva a Londra. Adesso si trova in America.

  Poi ci sono le lettere di Kurt Pollack: una scrittura ancora infantile. Il suo stile un po’ da ragazzaccio. Qui e là una parola altisonante, debitamente attenuata da qualche spiritosaggine. Siamo ottimi amici ormai, anche se a Vienna non lo eravamo affatto.

  C’è anche Egon. Quando leggo le sue lettere mi fa sempre l’effetto di un babbeo, anche se bene o male è riuscito a costruirsi una vita a Holic. Ma le sue lettere hanno sempre qualcosa di logoro, affaticato. Come se fosse un vecchio. Senza contare che parla di continuo per sentenza: ‘Tutto va verso un’eterna convergenza’ mi ha scritto l’ultima volta. È sciocco, ma ho smesso di prenderlo in giro. Tanto non serve a niente. È fatto così. Le sue lettere mi ricordano momenti davvero belli nella Germania hitleriana. Un’amicizia nata in mezzo a quello squallore, a quella crudeltà. L’amicizia con Egon. Con Taubers. Mio Dio, me lo vedo davanti. Vedo tutto.

  E Susi! Come gli ho voluto bene a volte! Quando era seduto a tavola e sprizzava forza e salute da tutte le fibre della sua camicia bianca. Era così forte e così buono. Una volta mi ha fatto un bellissimo racconto. Altrimenti era piuttosto taciturno. Ho una sua lettera, qui. La scrittura è molto infantile. ‘Sono solo, e perciò ho voglia di rinfrescare i vecchi ricordi’. Susi è triste.

  Leggere la sua lettera è stato strano. Rivelava nuovi aspetti di lui. Susi è triste…

  Oh, ci sono tante altre lettere qui. Le quattro lettere di Gunvor sono insieme ad altre in norvegese. Le maneggio con molta delicatezza. Ho paura di strapparle se sono troppo brutale. E nelle sue lettere ci sono tante cose da scoprire che devo leggere stando bene attenta che il mio volto non cambi, per non ferirla. Leggendo, spesso sono obbligata a farmi molto piccola, per non spaventarla. Era così anche allora, in Währingerstrasse. Quando cominciava a parlarmi mi facevo piccola per non spaventarlo, per fargli dimenticare che ero lì.
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  Nella primavera del 1941 Ruth parte per un nuovo campo di lavoro presso la fattoria di Tjostheim, a Tau, nella regione di Ryfylke. La foto è ritagliata dal Morgenposten del 28 aprile 1941 e mostra la partenza delle volontarie dalla Vestbanestasjon di Oslo. A sinistra si vedono Liv Width (detta Petter), Gunvor Hofmo e Ruth Maier.









  (1) Unità paramilitare del partito nazista norvegese (NS), corrispondente alle SA tedesche.

  


  (2) Il poeta norvegese Arnulf Øverland (1889-1968).

  


  (3) Trilogia storica (1920-22) della scrittrice norvegese Sigrid Undset (1882-1949), premio Nobel per la letteratura.


   In viaggio 
APRILE-LUGLIO 1941
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  Alla fine di aprile alcune amiche del Servizio di lavoro volontario partono per un altro campo alla fattoria di Tjostheim, a Tau, nel comune di Strand. Prendono il treno per Kristiansand, da lì il bus per Flekkefjord, poi ancora il treno fino a Stavanger. Ruth descrive le città della costa meridionale della Norvegia, il litorale, poi il paesaggio dei fiordi di Ryfylke.

  La situazione prende una piega drammatica quando un funzionario di polizia viene alla fattoria per arrestare Gunvor Hofmo, che viene rinchiusa nella Botsfengslet a Oslo (probabilmente sospettata di voler fuggire in Inghilterra. Il nome Mattelin, qui citato, è sconosciuto alla sorella di Ruth, Judith). Impaurita e disperata, Ruth scrive una lettera alla famiglia in Inghilterra. Gunvor viene liberata dieci giorni dopo. L’amicizia tra le due giovani donne è al suo culmine. Dopo un conflitto nel campo, in cui Ruth è maltrattata in quanto ebrea, Gunvor la prende sotto la sua protezione. Entrambe lasciano il campo.

  All’inizio di giugno partono in cinque per una traversata della Gudbrandsdalen a piedi e in autostop. A Kvam trovano ospitalità per un paio di settimane in una fattoria in cambio di aiuto nei lavori quotidiani. Il viaggio finisce ai primi di luglio, quando Ruth e Gunvor accettano di lavorare presso una fattoria a Melhus, qualche chilometro a sud di Trondheim. Le altre amiche accettano un nuovo incarico per il Servizio di lavoro a Gyl, vicino a Tingvoll, nel Nordmore.

  



  Martedì 29 aprile 1941, Stavanger

  


  Siamo partite da Oslo ieri. Abbiamo passato la notte a Kristiansand. È una bella città, tipica della costa meridionale. Le case sono intonacate di giallo chiaro, grigio, rosa. Le strade sono dritte. La zona del porto è molto bella. La statua di Wergeland eseguita da Vigeland è al centro della città, dietro la chiesa. Davvero bella. Domani proseguiremo per Flekkefjord in autobus, attraversando il Sørland. È un paesaggio collinoso fatto di colori chiari. Di grigi, azzurri, marroni, verdi. Le città che abbiamo attraversato sono gradevoli: stretti i vicoli, basse e ridipinte di fresco le case. Il mare si stende docile lungo tutta la costa, al riparo di isolotti rocciosi e scogli sparsi. Mandai era così graziosa, con quelle sue stradine. Flekkefjord ha un ponte bianco che mi ha ricordato la canzone che canta sempre Gunvor: Sotto il ponte bianco…

  Abbiamo proseguito in treno fino a Sandnes, attraverso il Vestland, la regione occidentale. La costa di Jaeren! Jaeren è un luogo assolutamente unico. Specialmente i colori: una spiaggia ocra, un mare blu intenso, il cielo azzurro chiaro. Eravamo senza parole. Solo qualcuno ha avuto il coraggio di gridare: «Meraviglioso!» Le case erano sparse per la pianura, marroni, verdi. Le prime gemme sugli alberi. I norvegesi sono imbattibili quando si tratta di collocare le case nel paesaggio. A Sandnes abbiamo passato la notte su una barca.

  Il giorno dopo proseguiamo per Stavanger. Che contrasto! Ci sono sempre i vicoletti, angusti, che salgono ripidi sulla montagna. Le case reali e irreali allo stesso tempo, con i loro colori pallidi. Questi angiporti sono pittoreschi perché aprono continuamente nuove prospettive. Il porto è particolarmente bello. La cattedrale: la parte anteriore è come piace a me, un interno gotico, proteso verso l’alto, vetrate istoriate, con archi così eleganti da far pensare a una bella musica. Stavanger è come un libro illustrato.
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  Martedì sera 29 aprile 1941, Stavang

  


  Petter, Bjørg, Gunvor e io ci siamo stabilite con altre due ragazze in una fattoria: Il paesaggio è meraviglioso. Il Ryfylkefjord è stretto e si allarga più avanti. Monti di pietra, campi marroni prati verdeazzurro, il fiordo blu e alberi spogli che stendono rami nel paesaggio. Gabbiani bianchi volano sopra i campi.
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  Venerdì 9 maggio 1941,

  


  Ci sono ragazze simpatiche, qui. Comunque è stata una buona idea partire in quattro. Voglio molto bene a Gunvor. Intendo dire che tutti i sentimenti autentici sono infiniti, e così è anche per il mio amore per Gunvor. E so che lei merita amore infinito.

  Camminiamo sul viottolo. Gli alberi hanno già un po’ di verde. «Guarda, gli alberi cominciano a mettere il verde». Gunvor sorride, io… e il mondo, stiamo in silenzio. Gli alberi sono verdi. È sempre così quando siamo insieme.

  Mi sembra di cominciare a significare qualcosa per lei, anch’io. Andavamo al lavoro. Io ero rimasta indietro a tutte le altre. Camminavo tutta sola. Poi ho visto la sua figura seduta lungo il bordo della strada: prendeva il sole. Mi aveva aspettato. Quando l’ho raggiunta, si è alzata e mi ha detto: «Come mai sei così lenta?» Poi abbiamo continuato insieme.

  Stanotte ho fatto un sogno. Raccontavo a Musch che sarei dovuta partire alle otto e mezzo, per andare nel Nord della Norvegia. Ero molto felice di questo viaggio. Sarebbero venute anche Petter, Bjørg e Gunvor. Il momento della partenza si avvicinava, io ero in ritardo. Ero molto infelice quando arrivavo al binario e non vedevo nessuno… ma Gunvor era lì, seduta su una valigia e diceva: «Ti abbiamo aspettato». Allora mi ero sentita molto felice e riconoscente.
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  Venerdì sera 9 maggio 1941, Tau

  


  Trovo quasi doloroso che Gunvor sia diventata molto più bella, e che sia così buona. Troppo buona.

  Oggi ha detto: «Amo i cani. Tutti i cani, ma non i bulldog… pero, se conoscessi meglio i bulldog amerei anche loro».

  Non sopporto la cuoca del campo.

  Dico: «È odiosa».

  Gunvor: «Di sicuro c’è tanta gente che non la trova odiosa.
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  Mercoledì 14 maggio 1941, Tau

  


  Eravamo riunite giù alla casa di preghiera. Quando il lensmann, il funzionario di polizia locale, venne a cercare Gunvor, fu come se ci avesse colpito un fulmine. Disse che le voleva parlare. Abbiamo capito subito che non c’era da aspettarsi nulla di buono. Qui Gunvor è molto amata. Stavamo tutte in cerchio attorno a lei, che sorrideva e muoveva nervosamente le dita. Quando il lensmann l’ha portata via, ci siamo spaventate. Petter e io siamo andate a sederci in camera nostra, ad aspettare il suo ritorno. Fuori il tempo era triste come in autunno: pioggia e foschia. L’auto rossa del poliziotto era parcheggiata davanti alla casa, piccola e funesta. Ho pensato che i ‘tempi nuovi’ devono combattere le persone come Gunvor. Ho pensato alla nostra amicizia. Mi sono domandata: ‘L’avranno portata via per rinchiuderla?’ Era tutto così atroce. Poi l’ho sentita salire le scale con il suo passo pesante. Ha detto, sorridendo: «Eh già, ragazze mie, sembra che dovrò partire… per tre anni». Mi sono sentita impallidire, restare a bocca aperta. «No, Gunvor, non dire sciocchezze!» Mentre lo dicevo mi sono resa conto che mi prendeva in giro. Non era successo nulla, non ancora almeno. Siamo tornate insieme al lavoro. Pioveva, la strada era verde. Con il suo impermeabile nero e gli ampi movimenti delle braccia, Gunvor assomigliava a un uccello che batte le ali. Ho sentito quanto era profonda la nostra amicizia. Abbiamo discusso le eventuali conseguenze del colloquio con il lensmann e abbiamo deciso che saremmo partite il martedì seguente.

  Il mattino dopo Petter mi sveglia dicendo: «Il lensmann porterà di nuovo via Gunvor». L’ho aspettata. Quando è arrivata ho capito che l’avrebbero messa in prigione. Ha preparato la

  valigia, è stato tutto molto veloce. Il poliziotto l’aspettava fuori. Le avevano dato solo mezz’ora. Io ero ancora mezzo addormentata, seduta nel sacco a pelo con gli occhiali sul naso. Non ho potuto dir nulla. E cosa avrei potuto dire? Lei sapeva quello che sentivo. Ci siamo prese le mani. Gunvor aveva un mezzo sorriso sulle labbra. L’ho implorata: «Scrivi». Ha risposto: «Sono sicura che non è permesso!»

  


  [Segue la trascrizione delle poesie Taylors sang di Bjornstjern e Bjornson e Septembersol di Arne Paasche Aasen.]
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  Giovedì 15 maggio 1941, Tau

  


  I giorni sono molto vuoti, ora che non c’è la sua voce. Manca il suo sorriso. Spero che le daranno solo pochi mesi. E saranno sempre lunghi, sia per me sia per Gunvor. E comunque una consolazione poter dire: ‘Aspetterò’. Potrebbe essere partita, e ogni attesa sarebbe vana.

  Penso: ‘Devo sopportare, non essere troppo triste. Può darsi che a lei, nella sua solitudine, giungano la mia forza e la mia gioia. Potrebbe farle molto bene’.

  È stupido rinchiudere le persone. Come tutte le cose crudeli, anche questa è soprattutto stupida. Perché star seduti in una cella, soli e senz’aria, non fa che rendere più amara una persona. Ora rinchiudono anche quelli che lottano per le loro idee. A questo siamo arrivati! Ma non mi meraviglio più di nulla. Nemmeno che rinchiudano Gunvor mi meraviglia. Vorrei soltanto poter stare insieme a lei. A chi sorriderà adesso?
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  Venerdì 16 maggio 1941, Tau

  


  Com’è strano che il fatto di scarabocchiare parole con penna e inchiostro abbia la virtù di alleggerire il cuore. Quando sono seduta così a scrivere, la mia nostalgia si china sulle righe e vi trova riposo, e sento che il dolore scompare.

  Da quando Gunvor è andata via mi sembra che tutto intorno a me sia solo superficie. Le altre ragazze, il sole di fuori, tutto mi sembra così poco necessario. Quei germogli verdi che mi piacevano infinitamente quando Gunvor era al mio fianco: ora ci passo accanto senza vederli. Se sorrido in silenzio tra me, mi manca la risposta al mio sorriso sul suo volto.

  Ora mi lamento, ma questo non farà che rinforzarmi quando non avrò più la penna in mano. Mio Dio, come sarà bello rivedersi.
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  Sabato 17 maggio 1941, Tau

  


  Oggi è la festa nazionale della Norvegia. Ma qui l’atmosfera non è di festa. Andiamo in giro con la coccarda con i colori nazionali all’occhiello, ma siamo tristi. E la crema all’uovo, squisita nonostante tutto quel che è accaduto, sembra quasi uno sberleffo. Che il posto di Gunvor sia vuoto rende tutto solo più triste.
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  Lettera alla famiglia in Inghilterra - Sabato 17 maggio 1941, Tau

  


  Oggi che sono di umore così triste la vostra lettera mi arriva come un bel regalo (ma lo sono tutte). Sì, quando vi scrivo vorrei sempre scrivere qualcosa di ‘universalmente valido’. Allora sto lì seduta, con la penna in mano, e penso: ‘Questo non può bastare’. Be’, è proprio stupido! Purtroppo devo raccontarvi il motivo della mia tristezza di oggi. Siamo in un campo del Servizio di lavoro, molto lontano da Oslo, nelle vicinanze di Stavanger. Pensavamo di proseguire il viaggio. Gunvor e io volevamo anche fare una visita a Mattelin. Ma non è stato possibile. Gunvor è dovuta partire l’altro ieri per Oslo. È per questo che sono triste. Mi gira ancora per la testa il modo in cui ha preparato la valigia, in cui ci siamo strette le mani per salutarci, e ha sorriso di nuovo… ora non dite che sono sentimentale perché mi manca tanto: tutto è così vuoto senza di lei. Se ci vedeste quando discutiamo di musica, o della questione ebraica, delle nostre poesie preferite o di un buon libro, sì, se ci vedeste forse esclamereste: «Ora Ruth è molto felice!» O anche quando siamo insieme e basta. Ecco. L’altro ieri è andata via e non so come sta. Non posso esserle d’aiuto.

  Ora c’è silenzio intorno a me. Le ragazze con cui divido la stanza sono andate a mangiare. Sono sola, e quindi i miei pensieri sono ancor più vicini a voi. Qui è molto bello, in generale. Come sapete fa bene stare con altre persone. Inoltre si lavora per bene. Piantiamo patate e alberi. Ma non pensavamo di restare qui a lungo, vorremmo proseguire verso sud. Quando avremo bisogno di soldi cercheremo qualche lavoro nelle fattorie. Ma tutto sarebbe mille volte differente con Gunvor. Se pensassi di poterle essere d’aiuto sarei già partita per Oslo. Insomma.

  Ah, sì, Musch quando parli di tua figlia che «affronta la durezza della vita»: sono parole grosse. Non è davvero così dura, qui. Cos’altro si deve fare? Proprio adesso, fuori, un uccello sta cantando, e quando la sera ci corichiamo il crepuscolo è talmente bello, nella stanza. Ma il posto dove Gunvor si sdraiava ora è vuoto. E anche se non mi piace sbrodolarmi troppo, sicuramente mi perdonerete. Mi scuserete anche se scrivo di Gunvor mentre i miei pensieri sono con voi.

  Musch, ti chiedo con tutto il cuore di non pensare troppo a me. Il tempo passerà in ogni caso, e ci ritroveremo da qualche parte. Vi penso, ogni tanto mi dico: ‘Forse è allora che comincerà davvero, quello che Kurt chiama la vita’. Ma è così lontano. Fino ad allora, tanto vale che partecipi al Servizio di lavoro. Non c’è nient’altro da dire. Una volta Gunvor ha detto che dovrei lavorare come disegnatrice. Ma ha anche capito quando per tutta risposta sono scoppiata a ridere, benché apprezzi molto i miei disegni. Non è questo. Le cose belle devo tenerle per me.

  Quando Gunvor tornerà, forse potremo far visita a Mattelin. Ma potrebbe volerci molto tempo.

  Dittl, come ti riconosco! Hai ricevuto una bottiglia di profumo che sembrava così ‘preziosa’. Bene. Ma quel ‘preziosa’ dice molto di te. Non è così? Dici tanto spesso: ‘Bello!’ e io so che lo pensi davvero: ‘Bello!’ Molto bene. Ma non lo dici di una cosa che lo è solo esteriormente, perché questo diminuirebbe la sua bellezza. Ma io blatero e blatero. E la nonna comincia a pensare che non abbia tutte le rotelle a posto.

  Ti rivelerò un segreto, nonna! Non solo rammendo le mie calze, ma anche quelle di Gunvor. E ne sono felice. E Gunvor dice: «Takk» che sarebbe grazie in norvegese. Quando tutto va bene dentro di me, tutto va bene in generale. Ma quando va bene in generale, spesso non va bene per me. E spero mi vorrete perdonare se mi esprimo in questo modo un po’ enigmatico.

  Vi bacio tutte.
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  Il 17 maggio, festa nazionale della Norvegia, le ragazze festeggiano al campo di lavoro a Tau. Sull’arco formato dai due rami le iniziali AT, Arbejdstjeneste (Servizio di lavoro). Ruth è la prima da sinistra, accovacciata. Gunvor Hofmo è stata arrestata qualche giorno prima.

  


  Dagli Strøm non va bene per niente. Mi vengono i brividi quando penso a Lillestrøm.
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  Mercoledì 21 maggio 1941, Tau

  


  Fuori la primavera è bellissima. Gli alberi prima così spogli, i cui rami si allungavano per afferrare qualcosa d’inafferrabile, non destano più nostalgia né compassione. Perché ormai brillano di germogli nuovi come in un sogno. Non faccio che camminare e penso: ‘Non posso credere che sia finalmente arrivata la primavera!’ perché proprio adesso è particolarmente doloroso che Gunvor sia in prigione. ‘Prigione’ è un’altra di quelle parole

  inesauribili. E che Gunvor si trovi lì ora, in questo momento pieno di sole, è totalmente inconcepibile.

  Mio Dio, la vedo tante volte, ogni giorno. Siede a tavola al mio fianco. Cammina assieme a me per la strada. Grida al cane: «Attento! Attento!» Gli infila una mano in bocca e fa: «Mordi! Mordi!»

  Anche se ho sofferto per causa sua, so anche che di rado ho passato momenti più belli che con lei. Spesso c’è in me una serietà mortale, che mi fa guardare gli altri ridere senza poter ridere con loro. Solo Gunvor è capace di penetrare dietro questa serietà, con una parola, con un sorriso. Già.

  Ieri abbiamo ricevuto una sua lettera. È rimasta tre giorni in detenzione provvisoria a Stavanger, poi l’hanno trasferita a Oslo. Nelle sue frasi tanto amabili dice: «È così assurdo».
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  Sabato 24 maggio 1941, Tau

  


  Gunvor tornerà alla fine della settimana. Ha telefonato da Oslo. È libera. La sua voce al telefono era tranquilla. Tra poco sarà di nuovo qui. Vedrà i ciliegi e che le viole sono blu. Sì, Gunvor. Sono felice. Anche i nostri progetti torneranno a fiorire. Tutto sembra più bello adesso.

  


  Preghiera

  


  Che il silenzio sia in me. Quando il fiordo brilla della sua luce azzurra, quando la terra si allarga scura e i monti si ergono maestosi ci sia silenzio in me. Oh, che io possa infine conoscere il silenzio.




  Primavera

  


  La giovane donna è passata sulla strada in silenzio. Eppure vedo ancora il profumo verde tra i rami, il profumo della donna. Ho visto le sue care mani, le sue mani innamorate, accarezzare il prato bruno e farlo respirare, dargli occhi per vedere.

  Ho sorriso alla donna, il suo sorriso giovane e incantevole è ovunque. Lo respiro. Respiro profondamente e domando: ‘Dov’è la giovane donna, che è passata sulla strada in silenzio?’

  


  Notte

  


  I colori cangianti hanno smesso di splendere e i fiori stanchi ondeggiano sui fragili steli, senza più profumo. Gli alberi non danno più ombra, perché è notte. Perciò sospira ogni creatura in me, perché è notte. Perciò anche qui, poiché il giorno è finito, e quando tornerà?

  


  Perché?

  


  Non basta mai al mio desiderio la luna d’argento sospesa in mezzo al cielo pallido, non gli basta il fiore di ciliegio che ama teneramente, né gli uomini quando vanno sul prato e non sono che un colore. Ah, il mio desiderio cerca dietro le cose, vuol scoprire la fonte del dolore, quando con un sorriso stanco e antico ripete ancora la stessa domanda: perché?
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  Domenica 8 giugno 1941, Lillestrøm

  


  Dopo un bel viaggio sono di nuovo a Lillestrøm, che lascerò già domani. Sono molto contenta.

  Ci sono momenti che vorrei trattenere. È un peccato quando sono passati.

  A Stavanger, Gunvor e io sedute in uno spiazzo. La sera! Davanti a noi della gente, dei bambini che giocano, una vetrina che scintilla al sole. Noi siamo sedute senza far nulla. Passano due anziane signore, una indica un luogo dove c’è solo qualche rudere e dice:

  «Quante ore felici abbiamo passato qui. Lì c’era la scala che scendeva alla cantina, di là il giardino». E indica il luogo in cui si vedono le macerie. Ha le lacrime agli occhi. Gunvor e io diventiamo malinconiche, sentiamo il tempo che passa. E la signora anziana che piange i ricordi della sua infanzia ci avvicina.

[image: image-missing]

  Acquerello eseguito a Tau nel maggio 1941. La dedica dice: «A Petter da Ruth».

  


  Già, perché a dir la verità siamo state cacciate dal campo, Gunvor e io. Per una ragione stupidissima. Tutto è cominciato con un’avversione che la cuoca provava nei nostri confronti, ed è finito con una scena colossale le cui protagoniste erano Jarli (la direttrice) e Gunvor. Siamo state accusate di essere delle ribelli, si sono fatte perfino allusioni alla mia ‘appartenenza a una razza’, alle opinioni politiche di Gunvor, alle nostre discussioni e via dicendo.

  In questa occasione ho conosciuto Gunvor sotto un altro aspetto. Era molto arrabbiata, ha parlato in modo molto intelligente, facendosi trasportare dai sentimenti. L’ho vista partire all’attacco con le mani nelle tasche dei pantaloni, e ho pensato che era un peccato che la sua energia fosse sprecata in quel modo. Un’altra cosa che non posso dimenticare è il modo in cui Maud, che non mi può assolutamente soffrire, ha detto: «Non si può negare la propria razza».

  In risposta a un altro commento di Jarli e riferendosi anche a Maud, Gunvor ha esclamato con molta convinzione, quasi minacciosa: «La vera questione è chi sia stupido, qui».

  Mi sento riconoscente verso chiunque assuma un punto di vista umano riguardo alla questione ebraica. Perciò sono tanto riconoscente a Gunvor.
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  Lunedì 9 giugno 1941, Lillestrøm

  


  [In questa data comincia il viaggio a piedi e in autostop verso Gudbrandsdalen di Ruth, Gunvor e altre tre amiche. Ruth ha composto una canzone.]




  Canzone delle autostoppiste n. 5
(verso Trondheim, 1941. Bjørg, Petter, Mary, Gunvor e io)

  


  Ecco la banda delle autostoppiste, con i suoi canti e i suoi ritornelli!

  Noi siamo le ragazze che vanno in Norvegia a camminar.

  Nuovi sentieri troveremo, e vecchie auto fermeremo.

  Noi siamo le ragazze che vanno in Norvegia a camminar.

  Dentro a un fosso forse finiremo mentre le stelle nel cielo scrutiam:

  ma il nostro sguardo lontano spazierà nessuno trattenerlo mai potrà.

  Un fienile e tempo per dormire troveremo forse poi.

  O dovremo sol marciare

  Tutta la notte fino al mattin.

  



  Nel diario di Ruth si trova una serie di strisce a fumetti (incompleta), dal titolo Ricordi estivi, che permette di ricostruire il viaggio da Oslo a Kvam.

[image: image-missing]

Primo giorno, lunedì 9 giugno.
10.30, partenza dalla fermata di Sinsen / In auto fino a Jessheim/ Studiando la carta/ Pernottamento a Gjøvik / La festa solitaria.
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  Secondo giorno, martedì 10 giugno.
Nel bosco vicino a Gjøvik. Combattimento tra stalloni, Vinstra/ Combattimento tra stalloni (noi aspettiamo)! Vinstra, granaio.
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  Terzo giorno, mercoledì 11 giugno.
Caffè a Vinstra /Gunvor raccoglie lillà / Notte nel fienile.
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  Quarto giorno, giovedì 12 giugno.
Strada di campagna/ Zuppa di patate sulla riva del fiume Lagen /Sulla tomba a cinque soldati inglesi morti in battaglia/ Ci installiamo in un rifugio.


  Viaggio nel Trøndelag
AGOSTO-NOVEMBRE 1941
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  All’inizio di agosto, Ruth e Gunvor trovano un lavoro in un negozio di fiori di Trondheim, con un vivaio annesso: Iris Bhmsterforretning. Fino alla fine del mese alloggiano nell’albergo dell’associazione cristiana (KFUK) in Prinsensgate, poi prendono una stanza in affitto presso una fattoria a Søberg, probabilmente vicino all’abitazione di Ingrid Gimse, per la quale hanno già lavorato per qualche tempo. Rimangono due mesi nella regione del Trøndelag. All’inizio di ottobre riprendono il treno verso sud: Ruth ritorna a Lillestrøm, Gunvor a Oslo. In autunno cominciano un corso di formazione per segretarie d’ufficio, che comprende insegnamenti di lingua e di stenografia.

  Il rapporto attraversa una crisi. Gunvor vuole metter fine all’amicizia, Ruth si oppone. Le spiegazioni drammatiche si concludono con una riconciliazione. Ruth è pensierosa. Scrive: «Un dolore profondo si mescola al mio grande amore per Gunvor. Ogni volta che la vedo mi sembra di dover piangere e insieme accarezzarla con dolcezza, abbracciarla e stringerla a me».

  Molti testi della fine dell’autunno parlano di sogni e delle loro interpretazioni. Ruth dimostra molto acume nell’analisi dei sogni, in cui compaiono spesso sia i suoi genitori sia quelli di Gunvor, nonché l’ex fidanzato di Gunvor, Reidar.

  La lettera che Ruth Maier scrive alla sua famiglia in Inghilterra alla fine di agosto del 1941 è l’ultima che conosciamo.
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  Lettera alla famiglia in Inghilterra -  Domenica 24 agosto 1941, Trondheim

  


  Prima di tutto sono arrabbiata. Sono veramente arrabbiata e non vorrei raccontarvi niente, ma star seduta con le braccia incrociate e un muso lungo e se domandate qualcosa non voglio rispondere, perché sono arrabbiata.

  Che razza di comportamento è mai questo, di non scrivere? L’inchiostro si trova ancora a sufficienza, e anche la carta. Perciò non ci sono scuse. Credo anzi di esser stata anche troppo paziente con voi, ed è proprio per questo che siete diventate tanto indifferenti. E vorreste farmi credere che ‘pensate a me giorno e notte!’ No, grazie. Non pensatemi tanto ma scrivetemi almeno ogni quindici giorni. Che strane persone siete. E dovrei raccontare qualcosa a voi? A voi che non scrivete mai. Cosa so io di voi? Solo che vivete tutte insieme in un appartamento con l’acqua calda e che tu, Dittl, mia cara, lavori in un ufficio.

  Nonna, Dittl, Musch. Su, tutto andrà bene.

  Io sto benissimo. Per ora. Tanto bene che mi sembra un sogno. Ho un lavoro. Insomma, qualcosa che assomiglia a un lavoro fuori casa. Guadagno un mucchio di soldi. L’equivalente di settanta scellini alla settimana. Ne metto un po’ da parte e compro libri, ma non troppi. Abito con Gunvor in una stanzetta a Trondheim. È molto lontano da Lillestrøm. Sapete che abbiamo fatto un viaggio a piedi da Oslo, in cinque ragazze. Bene, siamo arrivate fin quassù: le altre sono al Servizio di lavoro e noi due abbiamo trovato lavoro qui. Qui c’è molto lavoro, in effetti. Gunvor e io viviamo bene insieme.

  Ci vogliamo molto bene. Non riusciamo ancora a credere che guadagniamo, che siamo indipendenti. Qui non verrà nessun signor Strøm a richiamarmi all’ordine, e non devo chiedere soldi.

  Lavoro, ho un alloggio. Potrei parlarvi della nostra vita a due, della bella città in cui ci troviamo. La sera rientriamo a casa stanche e a volte siamo felici. Facciamo esattamente quello che vogliamo: leggiamo libri, io insegno a Gunvor il tedesco. Faccio delle passeggiate. Ogni tanto disegno. I sabati e le domeniche cuciniamo un vero pasto, altrimenti viviamo di panini e latte. È perfetto.

  Salvo che Gunvor spesso è triste, è fatta in modo tale da provare molto spesso questa tristezza. Allora s’infila nel mio letto e io devo farle un po’ da mamma.

  Eppure, quel che voi significate per me mi manca sempre. E anche se ora mi sento bene, non mi sento mai del tutto bene. Perché un essere umano non è mai una cosa semplice. Quando va bene attorno a me, non va bene dentro di me. Be’, mi sto lasciando prendere la mano.
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  Richiesta di una tessera per il pane e la farina, inoltrata da Ruth all’ufficio approvvigionamenti di Trondheim. Gunvor e Ruth sono state assunte presso un negozio di fiori e piante. «Datore di lavoro: Forbregd» è specificato nella domanda. Poiché il lavoro si svolge all’aperto, le ragazze hanno ricevuto l’istruzione di «nutrirsi di pane».

  


  È domenica sera. Gunvor si spoglia. Fuori è grigio, ha piovuto per tutto il giorno. Siamo andate al caffè e abbiamo pranzato e mangiato dei dolci. Io ho fatto un bucato e rammendato calze. Ho comprato un paio di pantaloni da sci grigi con il mio stipendio. Ah, mie care, dovreste vedermi quando sono seduta qui la sera.

  Fuori ronza un aereo. Penso al passato. Nessuno può capirlo. Nemmeno Gunvor che capisce tante cose. E ora: buona notte. Devo dirlo ancora? Scrivete.

  Post scriptum, 28 agosto.
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  Bollettini di pagamento del negozio di fiori Iris per Ruth Maier e Gunvor Hofmo. Dallo stipendio di Ruth, che non ha un permesso di lavoro in Norvegia, non vengono prelevate imposte né contributi previdenziali.

  


  Oggi, una lettera da ‘voi’. Sono molto triste perché mia madre non ha scritto nulla. Suppongo che Muscherle abbia una buona ragione per non scrivere. Devo conoscere questa ragione. Non sono una bambina. E nemmeno un saluto dalla nonna. Ah, sì. Siete ben strane. Non avrete risposte da me finché non avrò ricevuto una lettera dettagliata da parte vostra!
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  Sabato 13 settembre 1941, Søberg

  


  Da cinque mesi sono molto lontana da Lillestrøm. La primavera è passata e così l’estate, adesso è una sera autunnale fredda e buia. Piove sui vetri neri delle finestre. Dentro fa caldo.

  Viviamo in una stanza d’affitto in campagna, a tre miglia da Trondheim. In una fattoria abbiamo trovato una stanza quasi priva di mobili dove ci troviamo molto bene. Siamo libere. L’atmosfera è calda e confortevole, quasi sempre. E una casa, un focolare. Ma non durerà a lungo.

  


  [Segue la trascrizione di quattro poesie di Olaf Bull e quattro di Emil Boyson.]
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  Mercoledì 17 settembre 1941, Søberg

  


  In Gunvor c’è una malinconia profonda che a volte la travolge in maniera impressionante. In quei momenti ha bisogno di me: la ragazza grande e grossa si trasforma, è come una bambinetta.

  Mi ha raccontato diverse cose che non voglio trascrivere qui: un segreto non è più un segreto dopo che l’hai confidato alla tua gonna, ha detto qualcuno.

  Non ho mai incontrato una persona che abbia tanto sofferto a causa della vita. Che si chiede spesso, guardando davanti a sé con occhi di una profondità e di una tristezza insondabili: ‘Perché?’…

  E allora? Quando s’ingrandiscono così, come quelli di un bambino che abbia subito una crudele ingiustizia, quegli occhi mi fanno spesso una pena terribile. Eppure non posso far altro che accarezzarla dolcemente sulla fronte o baciarla. Ah, provo i sentimenti di una madre che abbia un figlio ammalato e non possa essergli d’aiuto.
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  Giovedì 18 settembre 1941, Søberg

  


  Siamo ottime amiche, viviamo insieme da un mese ormai. Per due settimane abbiamo abitato a Trondheim, in un ostello del KFUK(1). Avevamo una stanza per noi che si affacciava su un cortile grigio sul retro. Anche la stanza era grigia, con letti di legno e un tavolo. Non ci sentivamo a casa. A volte Gunvor restava a letto, quel letto bianco a bere latte mangiando cialde gialle con il burro e lo zucchero. Mentre io imburravo i panini per il pranzo. Otto fette di pane. Ogni tanto, la sera, facevo una passeggiata. Una volta la mia meta era un ponte rosso sul Nidelven, un’altra volta un giardino verde e un po’ polveroso in cui splendevano le ultime rose d’estate e si sentivano voci infantili attutite. Le strade silenziose in cui brillavano i lampioni erano due volte più silenziose. Quando tornavo a casa, Gunvor mi sorrideva.

  Questo era al KFUK.

  Ora è ancora meglio. Qui siamo completamente libere. In una grande stanza con due letti, un tavolo e una stufa. Vista su un paesaggio autunnale. Non dobbiamo temere padrone di casa che domandino quando pensiamo finalmente di trasferirci. Non dobbiamo salire ansiosamente le scale per paura d’incontrare la direttrice. Siamo libere. E quando Gunvor non è triste, stiamo bene. Davanti a un caffè o a dei dolci, a un’insalata di aringhe e patate, un sorriso passa sul viso a volte pallido di Gunvor. Mentre sorseggia il caffè, mentre il fuoco crepita e fuori è scesa la sera e il crepuscolo addolcisce tutte le forme angolose, dice: «Niente male».

  Allora sento in me un sorriso e curiosamente mi affiora alla coscienza la sensazione di essere giovane.
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  Lunedì 22 settembre 1941, Søberg

  


  All’improvviso, da un giorno all’altro, è arrivato l’autunno. Solo l’altra settimana ci stupivamo degli alberi ancora verdi, delle sere ancora chiare. Ora ci meravigliamo perché le foglie sono diventate tutte gialle, quasi in una sola notte. Quando passiamo in tram, gli alberi del parco si curvano leggermente. Le notti sono già buie, e non vedo più Gunvor nell’oscurità, quando è distesa accanto a me come una bambina. In primavera, in estate, vedevo i suoi occhi che mi guardavano nella notte, così profondi, enigmatici, a volte così indicibilmente tristi. Ora sento solo la sua bocca e la pelle delicata e la sento dire: «È così bello che tu sia accanto a me». E a voce bassa: «Mi sento così sicura».
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  Mercoledì 24 settembre 1941, Søberg

  


  I giorni piacevoli finiranno presto. Siamo già diventate un po’ malinconiche. Come una coppia che si separa guardiamo tristemente questa nostra ‘casa’ che, malgrado sia piuttosto primitiva, ci è tuttavia molto cara. La sera, davanti alla stufa, abbiamo talvolta conosciuto quella bella atmosfera che si associa spesso con ‘l’età dorata della giovinezza’. Già, l’età dorata della giovinezza. Chi l’avrà inventata? In un libro di Hjalmar Söderberg, uno scrittore svedese, ho letto: «È bello invecchiare, essere giovani era un vero inferno».

  Se solo Gunvor potesse essere felice! Negli ultimi tempi le sue dita sono rosa pallido e raggrinzite. Ha anche un’aria molto stanca… ah, l’età dorata della giovinezza!
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  Venerdì 26 settembre 1941, Saberg

  


  Continuare a scribacchiare qualche riga sui giorni che passo qui. Dire: ‘Oggi siamo state in città, uno splendido giorno dorato d’autunno ci è venuto incontro. Abbiamo attraversato il ponte di legno rosso, che risplende da lontano e attraversa il Nidelven. Sull’altra riva dal fiume vicoli stretti, molto graziosi, dall’aria autunnale. Ci siamo arrampicate fino alla fortezza, orribile costruzione completamente quadrata. Da lì avevamo una splendida vista su tutta la città: il duomo, il fiume, i tetti delle case e in fondo il fiordo. Fiamme e fumo si alzavano dal punto in cui bruciava una cisterna di petrolio. Le foglie sotto ai miei piedi, gialle’. Trondheim è una città che mi piace, anche se non vorrei viverci per sempre.
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  Martedì 30 settembre 1941, Søberg

  


  I giorni qui si avviano verso la fine. Siedo sulle ginocchia di Gunvor sotto la lampada elettrica, nella stanza vuota. È sera. Fuori è buio. Penso con orrore ai giorni che verranno… a Lillestrøm.
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  Il soggiorno nel Trøndelag si conclude all’inizio di ottobre. Ruth torna a vivere presso la famiglia Strøm a Lillestrøm. Insieme a Gunvor comincia a frequentare una scuola di commercio a Oslo, dove tra l’altro studia la stenografia.

  


  Lunedì 13 ottobre 1941, Lillestrøm

  


  È passato molto tempo dall’ultima volta che ho scritto sul diario, da quando Gunvor e io vivevamo insieme nella grande stanza quasi priva di mobili. Una lunga serie di giorni grigi mi separano da allora: il viaggio da Trondheim a Lillestrøm, il congedo in una chiara mattina d’autunno, la separazione dalla nostra stanza d’affitto: abbiamo tolto i ritagli di giornale dalle pareti, riposto i libri in valigia, la stanza era completamente vuota quando siamo andate via. Poi, nella piccola stazione di Søberg, ultimo litigio con Gunvor.

  Invano cerco di convincerla di quanto sia stupido da parte nostra partire, lasciare la nostra ‘casa’. Poi il viaggio in treno. Lillestrøm che si avvicina e io che afferro le valigie, arrivo a Lillestrøm e d’improvviso mi trovo alla stazione, due volte più sola, nel buio… la signora Strøm mi accoglie con un sorriso impaurito, Strøm è seduto che legge, mi stringe la mano e a mo’ di benvenuto mi regala un resoconto circostanziato delle sue difficoltà di funzionario dell’amministrazione postale. Nessun cambiamento.

  Ora vado ogni giorno a Oslo e imparo a scrivere a macchina, a stenografare in norvegese e in tedesco (con i soldi che ho risparmiato) insieme a Gunvor. La amo molto. Non riesco a immaginare la mia vita senza di lei. Così passano i giorni. Ma presto i miei risparmi si esauriranno e tutto diventerà più difficile. Non potrò sopportare di vivere qui a Lillestrøm, senza lavoro, senza Oslo, senza Gunvor.
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  Martedì 14 ottobre 1941, Lillestrøm

  


  Mi meraviglio sempre un po’ del fatto che continuo a invecchiare. Ventun anni. Lo dico all’aria e cerco di estrarre un significato dal suono di questa parola. Ventuno. Ho concluso così poco. Ho ottenuto una presunta maturità e questo è tutto. Be’, farò come diceva Gunvor in una piccola poesia che ha scritto a diciassette anni: «D’ora in avanti aspetterò i miei capelli bianchi». Sì! Voglio aspettare i miei capelli bianchi mangiando pane croccante.
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  Venerdì 17 ottobre 1941, Lillestrøm

  


  Sono triste da morire. Non mi ricordo di essere stata mai così triste. C’è in me una tristezza che cerco di alleviare con il pianto.

  Ho pianto in treno, in città, su una panchina, circondata dal freddo autunno, dalle foglie gialle e dalla gente che scappa via tossendo, e pensavo: è tutto rimasto com’era? Gunvor e io eravamo alla porta di un laboratorio che aveva messo un annuncio sul giornale per cercare due giovani donne. Io facevo la stupida: qualcosa mi faceva soffrire, non so più cosa, perciò facevo la stupida. Gunvor era come sempre, sorrideva senza volerlo, poi sorrise in modo più diretto, caldo e affettuoso, prendendomi la mano. Le sue sopracciglia andavano su e giù, eppure! Di colpo ha detto: «Tu mi sei estranea come chiunque altro e mi sei indifferente, assolutamente indifferente». Io ho risposto: «Se è così, se è così…» Sono sbiancata, o forse sono arrossita, non lo so, ma cercavo le parole, volevo dire: «Se è così ci separiamo, non ci siamo mai conosciute». Lei ha capito cosa intendevo e ha detto: «È quel che penso anch’io».

  «E com’è successo?» ho domandato. «Così, all’improvviso?»

  «No, è già da qualche tempo».

  Poi siamo rimaste in silenzio.

  Mi torna in mente di colpo quello che mi aveva detto la mattina: «Oggi è l’ultimo giorno che vengo in città con te».

  Mi fa molto male, mi sento ferita. Ma capisco che dice sul serio. E mi allontano, anche se lei mi trattiene, e vado via, scendo le scale, esco in strada per… aspettare i suoi passi dietro di me. Ma non viene nessuno. Allora mi allontano ancora, vado a sedermi su una panchina e poi in biblioteca. E mi vengono di continuo le lacrime agli occhi e una quantità di pensieri mi passa per la testa… ora sono a Lillestrøm e continuo a non capire. Mi sembra del tutto inconcepibile. Penso che non può essere vero. Ho sognato, e non è la realtà.

  Non riesco a immaginare la mia vita senza di lei. Se lei ne esce, niente avrà più senso. Perché dovrei studiare stenografia, andare a teatro, cercare un posto? Lei, sì, Gunvor mi dà… potrei dire la forza… di sopportare. Può sembrare molto sentimentale e scontato, ma è così. Ho l’impressione che mi sia stato tolto quello a cui mi appoggiavo… oh, a cosa serve che mi dilunghi tanto? Proprio a nulla.

  E ancora la settimana scorsa ero con lei, a casa sua, e lei era affettuosa come sempre. Mi ha mostrato le sue poesie. E sono venuti suo fratello, sua sorella, entrambi molto gentili. Ero grata perché mi aveva portato a casa con sé, anche se non me ne rendevo conto. Mi ha fatto visitare Postkanten, i quartieri orientali di Oslo. Le strade, i luoghi della sua infanzia, la scuola, il prato, un piccolo recesso sotto a un lucernario dove aveva avuto degli approcci sessuali con un amichetto a tre anni. Parlavamo e io mi sentivo sicura e protetta.

  Non può essere che tutto questo appartenga al passato, che lei non sarà mai più con me. Mi sento spaventata, atterrita alla sola idea di un inverno senza Gunvor. Devo averla con me. Domani la rivedrò a scuola. Sarà difficile per me fare l’orgogliosa quando vorrei sputarmi addosso, baciare i piedi di Gunvor perché resti con me.

  Non riesco a concentrare i miei pensieri su qualcos’altro che non sia lei, i momenti passati insieme. Non mi ero mai sentita così profondamente unita a qualcuno. Conosco tutto di lei, ogni suo gesto mi è doppiamente caro. Come mi sentivo sicura quando mi consolava, quando mi convinceva: ‘Andrà tutto bene’. E tutto questo dovrebbe appartenere al passato? Tutte le volte in cui era sdraiata al mio fianco singhiozzando, sospirando, aggrappandosi a me, non l’hanno legata a me? Un anno di vita comune – perché era una convivenza ininterrotta – non l’hanno avvicinata a me tanto da non potermi più lasciare sola? Non ha capito cosa significa per me star sola, sentirmi isolata? È tanto cieca e sorda da non vedere e non sentire che solo la sua presenza mi dà il coraggio di continuare a vivere a Lillestrøm? Cosa farò quando un ‘domani’, un ‘dopodomani’ senza Gunvor mi getteranno in faccia le loro risate di scherno? Quando sono con altri, con Karen, con Nini, è una certa Ruth che parla, ride e si abbandona a chissà quali pagliacciate. Con Gunvor trovo me stessa. E lei non lo capisce? Non capisce che ho bisogno di lei? Mio Dio, chi può rimproverarla di non capirlo più? Se il suo amore per me è scomparso all’improvviso? Già, perché anche lei mi ha voluto bene, l’ha detto tante volte. Mi abbracciava come… insomma mi voleva bene. Ma ora è finita. Solo martedì scorso diceva: «Ah, come sarebbe bello se potessimo andare a vivere insieme». Abbiamo avuto fame insieme, abbiamo riso e pianto: non significa niente? No, non voglio crederlo, non voglio, anche se qualcosa in me dice che era seria. Voglio consolarmi pensando che era seria anche un’altra volta, prima. Voglio ricordarmene. Voglio scriverlo, perché non ho nient’altro a cui tenermi.

  Vivevamo insieme all’ostello del KFUK; la direttrice, una signora corpulenta e con gli occhi storti, ci aveva congedato.

  Avevamo cercato invano un altro alloggio a Trondheim e dintorni. Eravamo di umore tetro: trovarci senza un tetto nel giro di tre giorni (era il termine che ci aveva dato) non era una bella prospettiva. In più l’autunno era orribile. Pioveva senza sosta, il cielo era grigio e soffiava un vento pauroso. Al lavoro gelavamo e ci bagnavamo fino alle ossa, e il nostro incarico era molto faticoso: dovevamo scavare per cinquanta centimetri una terra dura come pietra. Gunvor ne aveva fin sopra i capelli di vivere a Trondheim. Facemmo un ultimo tentativo: a Søberg, a tre miglia di distanza, chiedemmo alle fattorie se avevano stanze in affitto. In una fattoria nei dintorni di Gimse affittavano una stanza senza mobili. Io accettai subito, promettendo ai proprietari che ci saremmo trasferite entro due giorni… a questo punto Gunvor decise che sarebbe tornata a Oslo. Non voleva abitare tanto lontano dalla città, era stanca del lavoro, stanca di Trondheim. Ricordo bene le sue spiegazioni diffuse, in un caffè a Melhus. Ne rimasi confusa e disperata come adesso. Ordinammo dei dolci e poi di colpo rimanemmo in silenzio. Io tamburellavo nervosamente con le dita sul tavolo, il dolore e le lacrime mi montarono dentro finché non mi alzai e me ne andai per la mia strada. Camminai… camminai. Gunvor m’inseguì con il mio cappotto sul braccio, con il suo animo buono e il suo sorriso: «Su, per favore». Io mi rifiutai di parlarle, corsi avanti, fermai un camion e tornai a Trondheim senza aspettarla. La ‘scena’ successiva s’era svolta nell’ostello del KFUK. Gunvor era sempre ben decisa a partire per Oslo. Io non rispondevo a nessuna delle sue scuse né ai suoi tentativi di spiegarsi. Le chiedevo solo di tacere. Ma lei cercava instancabilmente di parlare con me. Nella stanza cominciava a imbrunire. Io rammendavo calze e l’ascoltavo, e all’improvviso sentii montare in me una collera vibrante. La odiavo, trovavo ignobile da parte sua piantarmi in asso a Trondheim da sola. Ogni sua parola mi feriva e tuttavia, quando non parlava, desideravo che lo facesse solo per gettarle in faccia il mio: «Chiudi il becco!» Poi di colpo la rabbia mi prese la mano, vidi tutto rosso e nero al tempo stesso e credo che in quell’istante avrei potuto ucciderla. Ero completamente fuori di me. Sovreccitata gridai, anzi no, sibilai: «Chiudi il becco!» La gettai sul letto e l’afferrai alla gola, stringendo. Poi lasciai la stanza correndo e sbattendo la porta dietro di me. Me ne andai nel mio piccolo parco polveroso di Erling Skakkes gate. Là mi misi seduta e piansi. Come adesso, anche allora mi spaventavano i giorni futuri, senza nessuno, in una città straniera. Dopo un po’ mi avviai di nuovo verso casa. Gunvor era ancora lì. I suoi grandi occhi profondi mi guardarono con sorpresa. Poi scese dalla direttrice per regolare il conto. Quando tornò, notai subito che in lei s’era prodotto un cambiamento. Sedeva in silenzio sulla sponda del letto. E io continuavo a rammendarmi le calze. Ma non riuscivo a reprimere un sorriso. Perché ne avevo la certezza in me: sarebbe rimasta, sarebbe rimasta! Il silenzio durò a lungo. Poi all’improvviso, risuonò la voce di Gunvor:

  «Quando devi partire per Søberg?»

  Io mi obbligai a rispondere in tono aspro e distratto:

  «Domani, lo sai benissimo».

  Di nuovo silenzio. Ma a entrambe veniva da ridere. Poi:

  «Mi dica, signorina…» Gunvor era intimidita, ma aveva in faccia un largo sorriso: «È permesso accompagnarla?» Mi sentivo scoppiare dalla gioia. Risposi: «Non dire sciocchezze!» ma da quel momento in poi tutto era rientrato nell’ordine. E io ero così contenta, così felice. E quando le chiesi come mai avesse cambiato idea Gunvor me lo disse. Mi rispose. Era molto vicina. Il suo sguardo era più profondo del solito:

  «Non capisci che ti voglio troppo bene per poter andar via così».

  Voglio ricordare altre cose…

  Prima di tutto i giorni meravigliosi a Biri, poi le sue care visite in ospedale. E infine: il nostro viaggio a Tau. Il bel viaggio in treno. Ricordo ancora il suo atteggiamento materno, quanto era bello per me averla lì e tutto quel che abbiamo passato a tau, come ci siamo fatte buttare fuori dal campo insieme. Allora c’era solo Ruth e Gunvor, Gunvor e Ruth. Mai solo Ruth, o solo Gunvor.

  E quando poi l’avevano arrestata. Ho sofferto molto per causa sua. Quando ho dovuto allontanarmi da lei, a Biri, e poi il suo arresto. Sono stata molto male per causa sua, in passato. Ho temuto che non avrebbe sopportato d’essere rinchiusa in una cella. Pioveva quando l’avevano portata via in una macchina. E poi, il suo ritorno. Prima il telefono che suona e una voce calda che dice: «Sono libera!» Oh, e poi il suo arrivo: ero distesa tra i ciliegi a leggere, per fedeltà verso Gunvor mi tenevo in disparte dalle altre ragazze. Ero sdraiata a leggere in giardino quando la donna bionda mi gridò: «Gunvor è arrivata!» Salii le scale. La vidi seduta sul letto di Petter e rimasi a guardarla. Non le presi nemmeno la mano, la guardavo e basta.

  Tante immagini mi tornano alla mente. E non saranno più che dei ricordi, se non torneremo a condividere dei bei momenti.

  Non è possibile!
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  A Trondheim, Gunvor e Ruth dividono una stanza nell’ostello del KFUK, in Prinsens gate 10, per quasi tutto il mese di agosto. Questa è la prima delle ricevute di pagamento.

  


  Sabato 18 ottobre 1941, Lillestrøm

  


  Tra me e Gunvor va di nuovo tutto bene. Questa volta è stata dura, ma sono contenta. Tuttavia in me c’è un sentimento, il presagio che la nostra amicizia non sarà di lunga durata. Perciò un dolore profondo si mescola al mio grande amore per Gunvor. Ogni volta che la vedo mi sembra di dover piangere e insieme accarezzarla con dolcezza, abbracciarla e stringerla a me.

  Ieri ero molto infelice. Non riuscivo a trattenere le lacrime, io che di solito piango molto poco. Ma la sera andando a dormire e la mattina al risveglio non ho fatto che pensare a Gunvor. E a come era finita bruscamente tra noi. Mi venivano alla mente molti pensieri: forse c’era un motivo segreto per il quale vuole tenermi a distanza. Forse… vuole suicidarsi… da sola. Tanti pensieri mi assillavano e avevo deciso di domandarglielo: «Dimmi perché, spiegami il motivo per cui non vuoi più saperne di me!»

  La incontrai alla scuola. Con un maglione rosso e un cappotto blu, il viso dolce, mi venne incontro sorridendo. Subito mi sono sentita le ginocchia molli, la testa mi girava e non ho più pensato a farle domande. Durante le lezioni ero seduta lontano da lei. Una volta sono stata costretta a uscire per asciugarmi le lacrime. Ho pianto un altro po’ anche dopo la fine delle lezioni.

  Era terribile vedere Gunvor così attenta, che seguiva le lezioni così lontana da me, chiacchierando con quelli che aveva intorno. Ho dovuto dominarmi molto per non fare qualche sciocchezza.

  Alla fine delle lezioni l’ho seguita in corridoio.

  «Voglio parlare con te».

  «Cosa?»

  «Voglio conoscere il motivo della tua decisione, e se dicevi sul serio». Gunvor ha sorriso imbarazzata, e mi ha afferrato le mani in un modo davvero infantile:

  «Non lo so… No, forse era solo una sciocchezza!»

  «Perché fai così con me? Credi sia divertente?»

  «Ci vediamo dopo la lezione di stenografia, così potremo parlare».

  Dopo la lezione di stenografia l’ho aspettata in corridoio. Dovevamo parlare. Oh, che posso dire? È stato così triste! Gunvor era lì, dunque, e io le ho domandato: «Devo andar via?»

  Lei ha risposto: «Per me fa lo stesso». E poi: «No, non andartene». «Passerà». «Non posso farci, niente se sono così». E io ero lì e lei ride e dice: «A te piacciono le scene, le litigate, ricordano il teatro, le feste, non è vero?» E sono sempre lì impalata e ancora non so come stanno le cose tra di noi. Su un cartello c’è scritto: «Le elemosine sono assegnate in accordo con l’Associazione cristiana di misericordia». Lo leggo. Fuori piove. E Gunvor mi prende le mani. Domanda: «Non potresti dire qualcosa? Così mi torturi». Allora parliamo un po’. Le dico: «Non devi farmi nessuna elemosina». Gunvor mi risponde con il suo sguardo infantile: «Ora è passato. È veramente passato». E poi: «È vero. Lo sai benissimo che sono matta. Perché devi comportarti da imbecille?» Questa frase mi fa disperare, sento una morsa di gelo dentro di me, all’improvviso: «Lo sai benissimo che sono matta». È così triste. La ripeto tra me: ‘Certo, lo so benissimo che è matta. Perché devo comportarmi come un’imbecille?’ E già l’ho perdonata, come sempre, e dico: «Siamo d’accordo, allora». Poi mangiamo insieme una tavoletta di cioccolato che avevo comprato per lei.

  D’ora in poi il mio amore per lei sarà due volte più doloroso. Ero troppo sicura di lei, e sono stata punita. Tutto, tutto in lei sarà per me fonte di dolore, anche i gesti affettuosi, perché penserò sempre: ‘Mi lascerà. Oggi mi vuole ancora bene, ma domani se ne andrà.’ Mi sembra di dover piangere ogni volta che la vedo.
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  Venerdì 31 ottobre 1941, Lillestrøm

  


  (Miei) sogni:

  1. Voglio comprare un rossetto. Sono nel negozio e la commessa mi mostra vari tipi. Provo i colori su un fazzoletto bianco, ma nessuno mi va bene. Alla fine mi dipingo comunque la bocca con uno di quei rossi. Divento molto brutta, voglio togliermi il rossetto e mi sfrego le labbra l’una contro l’altra. Devo affrettarmi per prendere un treno. Il treno non si ferma nel solito posto, ma al binario di fronte, al quale si accede tramite un sentierino che passa in un prato. Sul treno ci sono Marna e Papa. Sono molto contenta di vedere Papa, e voglio sedermi accanto a lui.

  Analisi: Rossetto=l’organo sessuale maschile. Provo vari colori di rossetto e nessuno mi va bene: l’altro sesso non mi soddisfa. Non mi soddisfa ‘intellettualmente’. Alla fine mi dipingo comunque le labbra cioè: rapporto sessuale. Poi sono brutta e cerco di cancellare il colore. Devo sbrigarmi perché il treno mi aspetta. Ossia: devo soddisfare i miei istinti sessuali prima di morire. Significa che il tempo passa e io sono ancora ‘vergine’. Sul treno vedo Musch e Papa. Associazione: Papa è morto, vorrei che lo fosse anche Musch.

  2. Sono seduta in un caffè. C’è anche Gunvor e molti uomini giovani. La radio suona una musica jazz molto bella. All’improvviso mi viene in mente che non dovremmo essere lì, perché dal momento che c’è una radio il gestore del caffè dev’essere di sicuro un nazista.

  Analisi: caffè, musica=rapporti sessuali e piacere. Gunvor partecipa alla scena, da cui il sentimento: è proibito.

  3. Sono seduta con Gunvor. A un altro tavolo c’è un ragazzo. Mi piace molto. Mi piacerebbe che anche lui mi volesse. A un tratto lui mi fa segno con la mano: vuole incontrarmi alle tre. Io sono molto contenta.

  Analisi: tre è la cifra dell’uomo. Sono felice che il ragazzo mi dia la possibilità di soddisfare il mio desiderio sessuale.

  A Trondheim, Gunvor ha sognato: «Ruth e un bambino lavorano con noi, ma non vogliono piantare le patate!»

  Analisi: piantare le patate = un simbolo del rapporto sessuale molto significativo! 1) Ruth, che è una ragazza, e 2) un bambino non vogliono avere rapporti sessuali con lei. Nel primo caso si tratterebbe di omosessualità, il secondo sarebbe contro le norme. Trarre le conclusioni da questi sogni…

  


  [La frase è interrotta. Le pagine seguenti sono state strappate dal diario. Il testo che segue inizia bruscamente.]

  


  … abbiamo analizzato in profondità la ragione. Ci siamo domandate: ‘Dobbiamo lasciarci, dobbiamo rimanere?’ Non credo che siamo arrivate a una soluzione, ieri. Ma il giorno dopo ci siamo svegliate con occhi freddi e io avevo in me questa certezza: ‘È finita’. E per questo sentivo di amarla ancor di più quando ci siamo salutate in città. C’è stato solo un ‘Arrivederci!’, nient’altro, come se me l’avessero strappata dal cuore, lasciando solo dolore e lacrime. E un vuoto atroce. Se poso un momento la penna e penso a come mi è stata strappata… è terribile. Non c’è nessun senso, nessuno. Niente ha più senso. È come quando ero in ospedale e tutto era immerso nel buio.

  E continuo a pensare a lei, alla sua impotenza, alla sua fragilità. Penso che sta male e che non posso far nulla per consolarla. No, non lo posso sopportare.
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  Gunvor e Ruth in gita sulle alture di Kolsàs, vicino a Oslo.




  Domenica 2 novembre 1941, Lillestrøm

  


  Ritorno da una meravigliosa escursione autunnale con Karen e Gunvor. Gunvor è in ognuna delle cose che faccio. Il mio amore per lei riempie tutto il mio essere. Non credo di aver amato mai nessun altro così. Sì, forse Williger, e Papa.
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  Martedì 4 novembre 1941, Lillestrøm

  


  Un sogno di Gunvor:

  C’è una festa da Reidar. Ci sono più stanze del solito. Reidar prepara la tavola. Decora le pareti con dei fiori. La sorella di Reidar entra nella stanza e lui le chiede di restare. Lei va via. Reidar le chiede di restare. Lei dice: «Non posso».

  Analisi: più stanze del solito=la vita sessuale offre più possibilità: omosessualità. La sorella entra nella stanza: rapporto sessuale. Lui le chiede di restare. Lei se ne va. Gunvor se ne va. Reidar le chiede di restare. Lei non può.

  Mio sogno:

  Sono a teatro. Devo ascoltare un concerto di Beethoven (musica). Il sipario si solleva, e Horst è sul proscenio. Penso: cosa ci fa lassù? Lui scompare tra le quinte. Il concerto inizia e si scopre che non si tratta di un concerto, ma di un’opera, composta da molte melodie. All’inizio si vede un paesaggio innevato. Una ragazza comincia a cantare. La melodia è della Bohème. Sono delusa, mi aspettavo un concerto di Beethoven.

  Analisi: immagino il rapporto sessuale come una splendida musica (musica=piacere). Ma sono delusa da melodie banali che non suonano bene. Horst, che scompare tra le quinte, non mi ha dato quel che mi aspettavo.

  La madre di Gunvor ha fatto un sogno:

  «Ho sognato un uomo che mi seguiva e mi lanciava coltelli!»

  Simbolo: coltello (punta!). Lanciare coltelli: simbolo di rapporto sessuale.

  


  Lunedì 10 novembre 1941, Lillestrøm

  


  BOMBARDAMENTO AEREO

  


  Solo la mano grigiobianca d’una madre fruga nel vuoto morto di queste strade, finché la mano scosta una tenda bianca – e vede.

  


  SOLITUDINE

  


  Sotto un cielo azzurro camminano persone il cui sorriso pallido dice solo che non sono te. Un sorriso somiglia all’occhio nero d’una finestra spalancata. Là, forse stanno i salici il cui splendore non giunge fino a te. Anche se tu li guardi.

  


  INNOCENZA

  


  Nessuna bocca ha mai baciato questo piede. Che ora calpesta le foglie tenere di un lillà, il cui profumo è già svanito da tempo.

  


  NOSTALGIA

  


  Oh, perché una grata di ferro mi sottrae la luce? La luce d’una dolcezza indicibile. Sono impotente. E perché le mie mani non conoscono il profumo delle rose rosse che non possono raggiungere la luce?

  


  STANZA

  


  In una stanza hai quattro confini e solo la finestra indica qualcosa che potrebbe essere. Perciò sei sempre più sicuro in una stanza, i cui quattro confini gridano chi tu sei, e una sedia e un tavolo dicono semplici parole: ‘È questo il senso’. Più sicuro che là dove gli alberi e i fiori e il cielo ti danno una possibilità di diventare – tutto.

  


  NATALE

  


  Anche qui, in questa strada deserta, un angelo ha cantato. Sento ancora il battito delle sue ali e perciò il riflesso dorato nella profondità insondabile della finestra. La sua tenera mano ha sfiorato le file tristi di caseggiati grigi, li ha quasi fatti sorridere. A tutti i bambini ora trema la voce. Per questo credo che l’angelo abbia cantato anche qui.

  


  CAMBIAMENTO

  (A Gunvor)

  


  Anche il piccolo caffè oggi ti sembra crudele. Perché conosci la tovaglia bianca costellata di macchie e la cameriera, rotonda e sorridente. Conosci i fiori grigi di polvere e il cielo, fuori. Il profumo dei dolci e delle cialde fresche ti dà una nausea improvvisa. Vorresti vomitare. Prima, questo stesso caffè ti riempiva di una piccola gioia stupenda. Ora lo senti: è stato molto tempo fa.

  


  KAREN

  


  È bello anche questo, che tu suoni la chitarra e il violino. Bella la candela che arde devota sulla tavola. Che una lampada e una tavola possano essere belle, io lo so.

  


  PRIGIONE

  


  Qui gli alberi hanno nostalgia di me, come la neve. Ogni nero qui ha un po’ di rosso per me, ogni azzurro un po’ di giallo. I tronchi degli alberi mi osservano con i loro occhi grandi e gli uccelli cantano canzoni che a lungo, non amate, sono rimaste assopite nel mio petto. Così tutto si volge a me, e finisco per crederlo: le cose vengono a me perché non sono libera di andare fino a loro.
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  Martedì 11 novembre 1941, Lillestrøm

  


  Sogni (miei):

  1) Sono a casa di Gunvor (hanno solo una camera e una cucina). Ma ora accanto a loro è venuto ad abitare qualcuno che ha molte stanze. Mi metto a curiosare nell’appartamento. In un angolo c’è una radio e io penso: ‘Sono sicuramente dei nazisti’. Qualcuno gira la manopola della radio.

  2) Ho trovato lavoro in un negozio. È un posto buio. Devo vendere vestiti da donna. La mia paga è due corone e mezzo al giorno. Viene Gunvor e io penso: ora ho trovato un lavoro. Di sicuro finirà tra noi perché lei non ha nulla da fare. Viene Dita con un secchio, deve lavare il pavimento. Ha un aspetto terribile. Io cammino qua e là toccando i vestiti. Uno è una specie di tenuta da spiaggia, corpetto e pantaloncini. Provo i pantaloni. Mi mettono a fare dei lavori domestici: spolverare, lavare i panni. Non mi piace. Non è quella la mansione per cui sono stata assunta.
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  «Non mi piace star sola» scrive Ruth in un formulario dell’ospedale di Ullevål datato 7 novembre 1941 Dopo essere stata dimessa nel marzo del 1941, Ruth riceve un formulario ogni sei mesi. Ogni volta scrive: «Mi sento in perfetta salute».

  


  La stessa notte. Vado con Gunvor in una stazione. Ci sono uomini con dei vestiti da donna. Dico: «Sono certamente russi». Restiamo lì e li sentiamo parlare in un bellissimo russo. Un altro russo è seduto sul tetto del treno, fermo lì accanto. Gira le manopole di una radio, dove parlano russo.

  In una rivista settimanale un professore racconta un’esperienza inspiegabile’ che ha avuto quando era piccolo. Era con suo padre quando, improvvisamente, ha sentito una musica soprannaturale. Il padre non s’era accorto di nulla. Il professore

  non era mai riuscito a spiegarsi da dove venisse quella musica. È risaputo che la musica è un simbolo di desiderio e di piacere.

  Ieri siamo state da Karen. Abbiamo fatto un gioco: un giocatore dice una parola al suo vicino, che a sua volta deve dire due parole che le possano essere associate. Dico a Karen: scala (simbolo di rapporto sessuale). Le due parole a cui pensa, in relazione con questa, sono: risucchio e sollievo.

  Non credo possa esistere una prova migliore di quanto questo simbolo sia davvero radicato nell’inconscio.
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  Karen e Gunvor sulle alture di Kolsàs nel 1941 - Dall’album fotografico di Ruth.









  (1) Unione cristiana delle giovani donne, l’equivalente dell’YWCA. (N.d.T.)


  Una modella 
NOVEMBRE 1941 - MARZO 1942

[image: image-missing]

  Ormai la famiglia Hofmo considera Gunvor e Ruth come una coppia, e le invita insieme ogni volta che si festeggia un compleanno. Ruth guadagna un po’ di soldi posando come modella a Oslo per il pittore Aasmund Esval (1889-1971), che quell’autunno ha tenuto una grande mostra presso la Kunstnemes Hus [La casa degli artisti] e il cui atelier si trova in Tollbugaten 30. Il rapporto con il pittore ricorda a Ruth quello con il suo vecchio professore di latino, a Vienna. Spogliandosi davanti a Esval, Ruth pensa: ‘Sai che sei il primo uomo che mi vede nuda?’

  Ruth continua a vivere a Lillestrøm. Lo scambio di lettere con l’Inghilterra si è interrotto. Dopo l’attacco giapponese a Pearl Harbor nel dicembre del 1941, gli Stati Uniti entrano in guerra. Affiora un ricordo di Trondheim: i tedeschi che molestano un uomo per la strada in quella città. Le due amiche si raccontano e analizzano reciprocamente i loro sogni. La sera di Natale, sul treno per Lillestrøm, Ruth incontra un soldato finlandese sconvolto e indignato. Ha combattuto in guerra e ha gli occhi pieni di lacrime: «La mia gente! Tutti gli uomini!» Ruth ascolta.

  Il censimento degli ebrei in Norvegia avviene attraverso la compilazione di moduli. Ruth risponde al questionario il 4 marzo 1942, dichiarando di non appartenere più alla comunità della ‘fede mosaica.’ a cui apparteneva per nascita. E di aver completato un corso di stenografia. Ora frequenta un semestre di scuola di commercio.

  Gunvor Hofmo pubblica le sue prime poesie. L’amicizia tra le due si è stabilizzata, anche se Ruth teme che non durerà. «Dormo. Non ho alcun desiderio di essere svegliata» scrive alla fine dell’inverno.
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  «Dopo il bagno». La foto è stata scattata dal padre di Gunvor, Erling T. Hof mo, nell’aprile del 1942, in Drammensveien, a Oslo.

  


  Venerdì 14 novembre 1941, Lillestrøm

  


  In questo periodo faccio da modella a un artista. Voglio raccontarlo, perché è un argomento di cui è facile scrivere. Non credo sia complicato fissare l’atmosfera che regna in quel piccolo atelier quadrato quando sono lì, nuda e immobile. Prima di tutto: fare la modella è un’esperienza… erotica, e scrivendone provo qualcosa di simile alla voluttà. Forse è impudico metterlo nero su bianco, forse.

  Ho ricevuto la risposta a un mio annuncio: «… venga nel mio atelier eccetera». Sono andata. Gunvor mi accompagnava. Avevo il batticuore. Ha aperto la porta un omino molto piccolo e già piuttosto anziano, con un viso stanco, quasi disfatto, due occhi timidi e lacrimosi e un che di sbilenco nella figura e nel passo. Dovevo cominciare subito.

  «Lei saprà cosa significa: stare senza vestiti. Non le importa?»

  «Oh, non sarà poi così terribile».

  Mi sono sbarazzata dei miei abiti in modo febbrile, tenendomi molto lontana da lui. Alla fine mi sono ritrovata nuda. Molto bianca. E non mi vergognavo. Stavo in piedi su carta da pacchi marroncina e pensavo: ‘Sai che sei il primo uomo che mi vede nuda?’ Proprio così! E ho provato un senso di fierezza. Di piacere. Vergogna? Non saprei. Sono stata così per un’ora. Con una breve interruzione. Ogni tanto pensavo di svenire. Mi sentivo stanchissima. E il cervello mi si svuota completamente quando sono lì così. Nuda. Ho cercato di pensare a una poesia, a una cosa qualsiasi. Una cosa senza senso: Nel piccolo quadrato, io, nuda e splendente, sono e non sono io.

  L’ultima volta: lo devo raccontare perché solo a pensarci mi fa ancora agitare e star male. Avevo le mestruazioni, ma non ho detto nulla per paura di perdere il lavoro. Soldi! Le mutandine erano appena macchiate, ho pensato: ‘Ce la faccio, non si vedrà nulla’. Non riesco a capire come mi sia venuto in mente.

  Mi sono spogliata e ho posato per la prima mezz’ora. Rigida, immobile. Ogni tanto m’impietrivo per la paura, per l’ansia, mi sentivo gelare. Pensavo: ‘Ora cade…’ È stato terribile. Ho pensato a Maria, non so dire perché. Durante la pausa ho pulito via il sangue, ma la seconda mezz’ora è stato anche peggio. Ero completamente inondata. Non vorrei mai rivivere quell’esperienza, quando pensavo: ‘Ecco, ecco…’ Se solo fosse già successo!

  Ho sentito che cadeva. Ero un blocco di ghiaccio, una statua di pietra. È stato un calvario. Ho pensato: ‘Ecco, è successo’. Allora lui ha detto: «Vuol fare una pausa?» Ho domandato: «È già passata mezz’ora?» E lui: «Sì, quasi». Continuavo a star ferma come una statua anche mentre parlavo. Poi mi sono chinata all’indietro e sono andata a riposare. Sul cartone c’era una macchia di sangue.

  Oggi ho visto Gunvor. Abbiamo fatto una piccola escursione. Nel bosco c’era il silenzio dei giorni feriali. I colori erano ancora autunnali, per lo più, ma è arrivato il freddo. Gunvor cammina al mio fianco. La persona che in questo momento mi è più cara al mondo. Non ho mai pianto tanto come il giorno in cui ho pensato che fosse finita tra noi.

  Abbiamo camminato, guardato. Abbiamo bevuto caffè in un piccolissimo locale. Non c’era anima viva. Gunvor mi ha dato un bacio. Aveva quel lampo negli occhi che dice: ‘Su, vieni!’ Amo i suoi occhi. Sono così profondi che ci si può cadere. Sono così tristi e accoglienti. Se sapessi scrivere descriverei il viso di Gunvor. Poi siamo andate a casa, c’era una bella atmosfera tra noi.

  La volta che Gunvor, dopo che avevamo deciso di lasciarci, è venuta a spiegarmi di aver scoperto che tutto quel che aveva detto era una montagna di stupidaggini, ero così esausta dal dolore e dal pianto che non riuscivo neppure a rallegrarmi. Ma poi è venuta una specie di calma. E una dolce tristezza. Di questo genere: ‘Quanto devo soffrire per te? Per quanto tempo ancora?’ Oggi tutto è rientrato nell’ordine, e tutto quello di cui abbiamo parlato quella notte l’abbiamo ucciso con le nostre parole.
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  Sabato 15 novembre 1941, Lillestrøm

  


  Ogni tanto penso di aver finito con questo diario. Penso di essere cresciuta e non averne più bisogno, ora che sono più vecchia. Ho detto quel che avevo da dire. Ho finito con me stessa. Sono talmente disillusa che potrei avere quarant’anni. Perché dunque continuare a scrivere? Non c’è una ricchezza, una sovrabbondanza di sentimenti che abbia necessità di uno sbocco. Quel poco di buono che ancora c’è in me, quel poco di gioventù, emerge solo quando sono con Gunvor.

  A cosa possano servire ancora questi fogli, non so dirlo davvero. Se continuo a scrivere è più che altro per abitudine. Fissare qualche bel momento per riempire il tempo. Per poter dire in seguito: sono ancora capace di scrivere qualcosa, su di me e sulla mia vita. Scrivere, scrivere. Ci sarebbero molte cose di cui scrivere.

  Ma quello che c’è tra me e Gunvor è troppo sacro perché le parole possano sfiorarlo. A parte questo, non c’è nulla di cui valga la pena di parlare. A parte il fatto che ancora non ho una casa. Non che sia una novità. E quando penso fino a che punto mi manchi una casa, quando ci penso da osservatrice, sì, mi fa quasi male.

  Ma a parte questo: c’era una cosa che avrei voluto scrivere da tempo. È accaduta a Trondheim. Tornavamo dal lavoro. D’altra parte mi viene meglio scriverla in norvegese.

  Dunque, tornavamo dal lavoro. Eravamo stanche, tese. Scendevamo per Prinsens gate, la monotona Prinsens gate. Eravamo già arrivate all’entrata del KFUK. La gente si assiepava attorno a certi soldati tedeschi… che succede? Ci avvicinammo. Sì, ecco. Un soldatino tedesco in uniforme verde stava rampognando un ubriaco che non si reggeva nemmeno in piedi. Non faceva che sorridere con aria enigmatica mentre il tedesco continuava a insultarlo.

  Sempre più irritato, il tedesco fece cadere l’uomo per terra, mandandolo bocconi sull’asfalto.

  La gente che stava a guardare ebbe un moto d’inquietudine.

  Un ragazzo magro e dal volto intelligente si fece avanti. Non posso dimenticare l’espressione che aveva. Disse:

  «Aber erlauben Sie…»(1)

  Il soldato s’indispettì ancora di più. Affrontò il giovane faccia a faccia:

  «Schauen Sie, dass sie fort kommen».(2)

  Il norvegese capiva il tedesco. Ma non si mosse. Il soldato si avvicinò minacciosamente di un altro passo e cominciò ad agitargli le braccia sotto il naso.

  «Verstehen Sie nicht deutsch?»(3)

  L’altro spalancò gli occhi:

  «Nein. Ich verstehe nicht».(4)

  Il soldato era fuori di sé. Io pensavo: ‘No, non gli farà nulla’. Ma qualcosa fece. Colpì l’uomo in pieno viso. Con uno schiaffo sonoro.

  Un leggero sospiro passò tra i presenti. Ma rimasero rigidi, seri. Erano molti. Il soldato era uno tra loro. Uno solo.

  Il norvegese prese un’espressione addolorata, aveva un’aria giovane e gentile. Si era limitato a dire:

  «Aber erlauben Sie…»

  Il soldato fu trascinato via da altri tedeschi che erano sopraggiunti. Ho trovato tutta la scena terribile. Non ricordo altri episodi di quel genere che mi abbiano causato tanta pena. Strano. A Gunvor non è sembrato tanto brutto.

  Un’altra cosa che è accaduta negli ultimi tempi: il figlio della signora Heltene, la nostra ‘direttrice’ al campo invernale di Biri, è caduto sul fronte orientale. Aveva sedici anni. Ho letto le sue lettere: aveva completamente frainteso il nazionalsocialismo e lo idealizzava in maniera così infantile ed entusiasta che non si poteva fare a meno di sorriderne. Si era arruolato volontario nelle Waffen SS. Era la sola consolazione della signora Heltene, il suo grande amore.

  Hildegard, John, e ora questo. È così ogni giorno. Ma raccontarlo come se fosse qualcosa di diverso da un dato di fatto sarebbe un’idiozia. Così com’è sbagliato farsi coinvolgere da sentimenti riguardo al ‘sacro assassinio’. Credo sia questo il parere di tutti coloro che ogni mattina a colazione cominciano a essere informati degli ultimi morti e arresti. I sentimenti scompaiono. A volte, forse, si arriva a pensare: ‘Si uccidono gli uni con gli altri. Bene, bene. E quando finirà?’ Nient’altro.

  A questo punto ci siamo intorpiditi. Non ci meravigliamo più di nulla. Quello che accade qui in Norvegia è più vicino.

  Eppure: anche l’amarezza, l’entusiasmo (?) per qualche condanna a morte (e ancora sono solo operai quelli che sono condannati a morte), non dura mai più di qualche ora.
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  Mercoledì 19 novembre 1941, Liilestrom

  


  Fatti! Facts!

  Un piccolo repertorio di fatti, un rapporto quotidiano dalla Norvegia.

  Situazione dei viveri:

  Pane: sono pochi quelli che riescono a farsi bastare le tessere di razionamento. I lavori fisici pesanti danno diritto a tessere supplementari.

  Latte: fino a ottobre di quest’anno non era razionato. Ora gli adulti ne possono avere un quarto di litro, i bambini al di sotto di un anno un litro al giorno. Tutto il latte va in Finlandia, Germania eccetera. Il razionamento del latte ha provocato scioperi immediati in molte fabbriche di Oslo, con le seguenti conseguenze: due norvegesi fucilati (Viggo Hansteen e Rolf Wickstrøm) e molti altri condannati alla reclusione a vita.

  Burro: è destinato alla Germania. Il burro di fattoria è introvabile. Anche la margarina comincia a scarseggiare. Per cucinare, la gente ricorre all’olio di balena. Si aspetta una specie di grasso artificiale in sostituzione della margarina.

  Carne: solo con la tessera individuale. Non si trova (quasi) più. Probabilmente va in Germania.

  Pesce: comincia a scarseggiare.

  Patate: si acquistano con difficoltà. Ma la gente ha fatto provvista, perciò va abbastanza bene.

  Uova: non se ne trovano.

  Cioccolato: non si trova (la gente sta in fila).

  Sigarette: non si trovano.

  Caffè: molto poco, con la tessera. Presto mancheranno anche le tessere.

  Cacao: non se ne trova.

  Zucchero: molto poco, con la tessera.

  Vestiti: la tessera per i vestiti, con trecento bollini (per un paio di manopole ne servono dieci).

  Scarpe: occorre fare domanda, che normalmente è accolta.
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  Sabato 22 novembre 1941, Lillestrøm

  


  A proposito della solitudine. Ora non sono più sola. Ho Gunvor. Ho puntato tutto su di lei. Perciò ero così terribilmente triste quando pensavo di averla perduta. Ho pianto com’è raro che abbia pianto in vita mia. Tuttavia mi accade spesso di desiderare un uomo. Se non ci fosse stata Gunvor non avrei resistito senza un uomo. Perciò il dolore di questa ‘mancanza di uomini’ è un po’ più leggero.

  Ogni più piccola conversazione con un uomo resta incisa profondamente in me. Mi piacciono spesso i volti degli uomini che vedo passare: quelli che vedo di sfuggita alla Deichman e alla biblioteca universitaria.

  In questo momento nella stanza da pranzo c’è Tobben, il fratello della signora Strøm. Lo avrei amato molto se solo se ne fosse presentata la possibilità. Spesso, quando mi dava la mano, l’espressione del suo viso mi ha fatto soffrire, e lo guardavo come se fosse il mio innamorato. Tobben è una persona molto buona. Aveva un modo di parlare così calmo, adorabile, come se non volesse ferire gli altri, né avvicinarsi troppo. Diceva, un po’.cantilenando:

  «Allora… come va ?»

  In quei momenti mi piaceva molto.

  Qualche volta vedo degli ebrei. Hanno sempre su di me questo effetto totalmente… come posso dire… erotico? Risvegliano in me un sentimento d’amore. Mi sento attratta da loro. Oggi ho visto un ebreo molto basso, minuscolo. Era oriundo tedesco, parlava norvegese con accento tedesco. Stava parlando con una ragazza bionda alta due volte lui. Credo che fosse molto solo, perché aveva sulle labbra un sorrisino timido, un po’ scoraggiato. Era molto brutto. Occhiali, un nasone e quella bassa statura. Disse:

  «Sono un topo di biblioteca». E fece un mezzo sorriso. «Sì, sono un po’ nervoso».

  Ah, piccolo ebreo. È un’abitudine poco attraente degli ebrei dire di se stessi: «Sono un po’ nervoso».

  Un altro ebreo in biblioteca. Anche lui tedesco, alto e con le spalle curve, la faccia tutta rivolta all’interno. Gli occhi profondi sotto la fronte. Guarda inespressivo davanti a sé e si muove a scatti, nervosamente, come se ci vedesse male. Ogni tanto annuisce.

  Amo gli ebrei. Vorrei andare da loro e dire: «Vi amo». Vorrei baciarli.

  Ancora un ebreo in biblioteca. Era nella stessa mia classe. Alla scuola Frogner. Viene dall’Inghilterra e anche il suo volto è come un dolore acuto. Un naso sottile e aquilino, una bocca delicata e occhi profondi. Ha un aspetto così giovane, come se non avesse più di diciotto anni, e così ebreo, così sensibile, di una sensibilità dolorosa. Spesso, a scuola, gli lanciavo un’occhiata. Una volta mi disse: «Cheer up!»(5) E a suo fratello: «È sempre tanto triste!» Mi sarebbe tanto piaciuto baciarlo, ma mi vedeva appena.

  Ecco tutti gli uomini della mia vita. Già. E poi c’è il vecchio per cui poso come modella. Attendo solo che il mio amore si risvegli. Lui è molto piccolo e ha la gobba. È il primo uomo ad avermi vista nuda. Oggi mi sentivo svenire. Quando vado via mi sembra sempre di separarmi da un vecchio amico, come se ci fosse qualcosa che ci lega. Mi piacerebbe sapere cosa nasconde dietro il suo vecchio volto. Parliamo molto poco.

  «Fa freddo?»

  «Com’è buio oggi!»

  «Sposti il braccio destro un po’ più a sinistra».
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  Domenica 23 novembre 1941, Lillestrøm

  


  È molto immorale non avere una casa. È molto immorale dover fare buon viso a un’osservazione cattiva della signora Strøm.
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  Lunedì 1° dicembre 1941, Lillestrøm

  


  È davvero interessante posare come modella. Si entra in contatto con i cosiddetti artisti. Si guarda e s’impara: ‘Ah, queste sono dunque le persone elette che producono opere d’arte’. Molto spesso, però, queste opere si rivelano tutt’altro che arte.

  Esval, l’omino gobbo, è molto gentile. Credo che abbia un gran cuore. Ha un viso devastato, pieno di rughe. Eppure mantiene qualcosa d’infantile negli occhi, nel sorriso.

  Disegna a matita su comune carta da giornale. A volte gli riesce di cogliere molto bene una posa. Ma i suoi disegni non esprimono mai una visione originale, uno stile proprio. I dipinti che sono appoggiati contro la parete sono piuttosto brutti. Niente che si possa definire arte. Ma lui è un uomo dolce. Oggi mi ha dato cinque corone in più con un sorriso gentile: «Ho venduto molto». È stato carino da parte sua. Non solo per le cinque corone.

  Un altro pittore mi ha dipinto di recente. Credo si chiami Refsum. Disegnava e colorava benissimo i suoi disegni. Soprattutto usava colori magnifici. Una volta mi ha fatto posare con un braccio sul petto e l’altro abbandonato lungo il fianco. Il disegno è riuscito una meraviglia. Forse una meraviglia è esagerato. Piuttosto i suoi disegni avevano un fascino particolare, soprattutto nei colori. Oggi ho posato per tre donne. Due dipingevano in modo disastroso. Su tela. Una usava colori totalmente smorti (Jensen) e disegnava malissimo. L’altra (Nordahl-Lund) disegnava anche peggio e in più sputava di continuo profonde sentenze, specialmente sull’arte. La terza modellava piuttosto bene (Refsum). Era uno spasso sentirle parlare del loro lavoro. Dall’altra parte pensavo che non tarderò molto a stancarmi di questo sedicente circolo di artisti.

  1 ) Qualche giorno fa sono stati fucilati altri cinque norvegesi: sabotaggio.

  2) Ormai si mischia la politica alla questione del razionamento alimentare: ‘i pigri e i recalcitranti non hanno diritto alle stesse razioni di chi lavora duramente’ e via dicendo.

  3) I tedeschi si sono ritirati da Rostov.

  4) I norvegesi continuano a resistere. Li amo. Sono un popolo coraggioso, che non si lascia costringere a diventare nazista.
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  Martedì 9 dicembre 1941, Lillestrøm

  


  È strano come i giornali non abbiano più alcun significato. Tutto quello che c’è dentro: ‘avanzate, ritirate, numero di morti, bombardamenti’ eccetera, non mi riguarda più. Mi rifiuto di dedicarvi anche un solo pensiero… è inutile. Di conseguenza evito tutto ciò che mi farebbe sentire due volte più impotente. O si è in grado di ‘fare’ qualcosa oppure, se non se ne ha la possibilità, non ci si dovrebbe occupare affatto della ‘politica’.

  Ho sentito cantare i cosiddetti Olavsguttene(6) alla Trefoldighetskirke(7). È stato molto bello. Alla fine, quando hanno cantato Ja, vi elsker(8), tutti si sono alzati in piedi. Le voci che cantavano erano così pure, limpide, e io non mi ero mai resa conto, prima, fino a che punto io ami i norvegesi. Ho dovuto far forza su me stessa per non piangere. Non ho mai provato nulla del genere per l’Austria. Dietro di me ho sentito un uomo che respirava profondamente. Una donna è crollata a piangere sul banco, tremando in tutto il corpo. Accanto a me c’erano tre signore tedesche. Sentivo che tutti formavamo un solo essere. I fedeli cantavano: «Quando la sua pace, la sua pace verrà…» È stato doloroso.

  Un sogno di Gunvor:

  «Sono su una discesa. Reidar viene su dalla parte opposta. Mi prega di restare con lui. Io dico: ‘Non posso, devo andare in città’».
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  Venerdì 12 dicembre 1941, Lillestrøm

  


  La mia vita si svolge in tutta tranquillità tra la ‘scuola’, il mio lavoro di modella e Gunvor. I giorni passati in casa con lei sono i più belli. Un sogno d’infanzia ha ripreso a muoversi in me: disegnare, dipingere, vivere per ‘l’arte’. Se potessi realizzarlo, la mia vita non sarebbe stata vana.

  A volte mi viene il desiderio di una casa. Un luogo dove possa sentirmi sicura e non essere di peso a nessuno. Ci sono anche Musch e Dita. Ma tutto questo è molto lontano. Ora che anche l’America è entrata in guerra non avrò più affatto loro notizie…

  Volevo scrivere ancora. Ma non c’è che vuoto in me.

  Sì, a proposito: Thorolf, il fratello di Gunvor, mi ha portata fuori. Non mi piace. Ha la faccia tutta liscia come il culetto di un bambino. Da un lato è molto preso di sé, soddisfatto delle sue idee banali e pessime battute. Dall’altro è piuttosto insicuro nei confronti del sesso femminile e in generale non è capace di affermare se stesso. Sono sicura che soffre di un complesso d’inferiorità. Quando ho accettato il suo invito per andare al cinema si sarà sentito di sicuro in posizione di forza. Si è seduto accanto a me e ha premuto il ginocchio contro il mio. L’ho trovato ripugnante e insieme piacevole. Come la volta con Reidar, non riuscivo a guardare Thorolf negli occhi. Mi piaceva davvero troppo poco.
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  Lunedì 22 dicembre 1941, Lillestrøm

  


  Un sogno (mio):

  Esval è in una stanza. È piccolo e gobbo come nella realtà. Mi scrive una lettera, apre la porta e posa la lettera sulla soglia. Dalla lettera vengo a sapere che mi vuol bene. Scrive tra l’altro: «Non ho carta e matita per scriverti più a lungo». Sono felice che mi abbia scritto. Per dimostrargli il mio affetto gli do carta e matita.

  Analisi, che ho discusso con Gunvor. La sua interpretazione è molto corretta, acuta, come sempre. Esval, che è molto più vecchio di me e tuttavia ha un atteggiamento molto poco virile, dice in realtà: ‘Non sono abbastanza uomo’. Carta e matita (un simbolo molto ingegnoso, a pensarci bene). Io (giovane come sono) gli do la forza virile.
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  Mercoledì 24 dicembre 1941, Lillestrøm

  


  La cosiddetta notte di Natale. Stavolta sono sola. Ma non voglio scrivere di questo. Fuori c’è la guerra. Ci ho pensato spesso, ma non l’ho sentito mai con tanta forza come oggi. Terribilmente vicino.

  Ho preso il treno per Lillestrøm per festeggiare il Natale in compagnia di me stessa. Un uomo è salito in compagnia di un vecchio norvegese. Non sembrava norvegese, piuttosto slavo, con occhi leggermente a mandorla e un viso fine. Ho pensato che fosse ubriaco, perché parlava da solo e in maniera molto confusa. Gesticolava. Non parlava neppure norvegese, ma una lingua straniera, con qualche parola tedesca. Rideva, sorrideva.

  Il suo accompagnatore spiegò: «Veniamo dalla Finlandia. Lei crederà che sia ubriaco, ma in realtà ha avuto un trauma psichico».

  Non ho fatto niente di diverso… ma l’uomo era sempre lì… parlava confusamente, nascondeva il viso tra le mani. Si raddrizzava, faceva il saluto militare, poi si rimetteva a sghignazzare. Ogni tanto si guardava ansiosamente intorno. Poi si rimetteva a fissare il vuoto con occhi supplicanti. Piangeva a calde lacrime.

  Diceva: «La mia gente! Tutti gli uomini!»

  Il suo viso era spento.

  Faceva il gesto di caricare un fucile, e poi ricadeva all’indietro con le braccia tese.

  La cosa peggiore comunque era quando piangeva.

  Io pensavo solo: ‘Guerra’.

  Non cambierei il ricordo di quel soldato finlandese con la più confortevole vigilia di Natale, a casa. Come una striscia di lacrime gli scorreva sul naso mentre diceva: «La mia gente! Tutti gli uomini!» Il modo in cui si colpiva il petto dicendo: «La mia gente! La mia gente!» e poi rideva laconico, con occhi spenti dal dolore.

  Avrei voluto che la sua immagine s’incidesse in me, come quella dell’ebreo che aveva tentato il suicidio ed era rimasto accecato.

  Avrei voluto baciarlo.

  Sempre questo sentimento d’impotenza: chi sei tu, che puoi fare? Là fuori si uccidono, si lasciano morire gli uni con gli altri, cadono. Giovani, ragazzi di sedici anni che non hanno mai toccato una donna. Cadono. Quelli che hanno il cuore troppo tenero impazziscono e implorano nel vuoto, piangendo. È inimmaginabile. Il sentimento d’impotenza causa ogni volta lo stesso dolore. Forse due volte più forte man mano che s’invecchia.

  Una cosa la so: sono socialista. E vorrei averlo detto a quell’uomo mentre piangeva: ‘Dobbiamo lottare per il socialismo’. Lottare. Che parola antica.

  Ah, ma anche un sentimento d’impotenza è bello quando lo si prova dentro di sé, in profondità. L’impotenza si trasforma in potere quando si è consapevoli delle profondità che possediamo dentro di noi. Non è bene quando anche questo sentimento d’impotenza, come tutti i sentimenti profondi, passa. Quando l’immagine del soldato in lacrime impallidisce solo un giorno dopo. Provare per anni gli stessi sentimenti, con la stessa intensità: è questo che fa grande un uomo, che lo rende capace di azione. Sentire un’ingiustizia con la stessa amarezza anche se non è recente. Sono uomini come questi che fanno i combattenti. Ma noi che quando vediamo un’ingiustizia ci consoliamo pensando che tra una settimana, al massimo, sarà tutto finito, noi non abbiamo diritto di aprire la bocca per lamentarci.

  Sì, un libro di guerra appassionante ci sconvolge più che una notizia atroce nel giornale. Mille morti. Un combattimento corpo a corpo, con molti caduti. Cosa ci dice la parola ‘combattimento corpo a corpo’? Cosa significa ‘diecimila caduti’? Anche se fossero un milione ci limiteremmo a spalancare gli occhi. Proveremmo a contare: ‘Uno, due, tre…’ ma ci rinunceremmo presto. Uno e due non sono che dei numeri. Forse dipende dal fatto che abbiamo poca fantasia. Che siamo troppo pigri per rappresentarci quello che pure è scritto nero su bianco. Inoltre ci abbiamo fatto l’abitudine. Maledetta abitudine. Fin da quando ho memoria ci hanno sempre servito dei morti a colazione. Ma è forse un motivo per farsi venire i capelli bianchi? Perché dovrebbe riguardarmi quel che capita agli altri? Io sono io, sono un mondo a parte. Non li conosco. Non sono che ombre.

  Poi arriva uno che dice: «Tutti gli uomini, compagni». E piange. Allora mi sento attraversare da una lieta certezza: no, io non sono solo io. Per essere ‘io’ devo sforzarmi di far entrare tutti gli altri nel mio cuore. Tutti quelli che tendono le mani e cadono a terra. Sono solo vittime di una follia. Ma in fondo sono buoni. Altrimenti non potrebbero piangere.

  Divento ipersensibile, e questo non è adatto alla mia età. Dovrei essere disincantata, come conviene alla nostra generazione. Non preoccuparti.

  Dio mio, quali crimini hanno commesso contro di noi! Hanno calpestato ogni residuo di fede, finché in noi non è rimasto altro che freddo e desolazione. Non ci hanno consegnato alcun ideale. Quando non si ha un cielo, si potrebbe credere che è per vivere sulla terra. Ma a ventun anni siamo tutti rassegnati. Rassegnati nei confronti della vita così com’è, rassegnati alla violenza, all’ingiustizia, alla guerra. La guerra è ovunque. Nessun essere umano dovrebbe soffrire così, nemmeno per la migliore delle cause. È talmente insensato, talmente orribile che la vita di una persona sia inutile. La gente soffre perché i tedeschi vogliono le colonie, perché le grandi potenze hanno l’abitudine di razziare le materie prime. Perché… perché… perché. È sempre la stessa cosa: la sofferenza è al mondo a causa della sofferenza. Gli ebrei hanno sofferto in Germania senza capire la ragione della loro sofferenza, perché la sofferenza non ha alcun senso. La sofferenza non può mai giustificare la causa della sofferenza. L’obiettivo supremo è quindi: non causare sofferenza. Sì! Meglio soffrire con quelli che soffrono che causare sofferenza agli altri.
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  Giovedì 25 dicembre 1941, Lillestrøm

  


  I sogni la dicono più lunga sui nostri conflitti interiori di qualsiasi cosiddetta pagina di diario intimo.

  Sogno: mi trovo in compagnia di ragazzi e ragazze molto giovani. I ragazzi sono molto femminili. Uno di loro mi piace, e io piaccio a lui, ha un’aria molto sensibile e femminile. Tra noi si stabilisce un bel rapporto, in cui la simpatia va di pari passo con l’avvicinamento fisico. Lui mi bacia. Io lo trovo meraviglioso. Le nostre bocche s’incollano senza potersi più separare. In mia presenza si parla di noi come di due fidanzati. Gli dico (con il procedere del sogno lui assomiglia sempre di più a una ragazza): «Se non fossi arrivato tu, starei con Gunvor». Lo dico solo per vedere come reagisce. Lui risponde: «Lo so». Gli spiego che ho delle tendenze omosessuali. Non ne è sorpreso. Dice: «Ora hai me, perciò devi metterle da parte. Vedremo come va. Se resisti per un mese potremmo sposarci». In quel momento arriva Gunvor. Mi mette un braccio sulle spalle. A me fa piacere e penso che devo dire al ragazzo che è impossibile, che non posso lasciarla così solo perché ho trovato un ragazzo.

  Sogno: sono nuda. Mi vergogno molto. C’è gente dappertutto ma io sono nuda. Finalmente riesco a nascondermi in un cespuglio perché nessuno veda la mia nudità. Ma siccome devo andare da qualche parte dico a bassa voce a Dita: «Va’ a cercare un taxi». Passa una specie di carrozza trainata da due cavalli. Partiamo. Percorriamo un viale fiancheggiato da siepi a destra e

  a sinistra. Una ragazza gira titubante attorno alla carrozza, vorrebbe salire ma non ci riesce. Penso: ‘Ma sali, una buona volta!’ Un ubriaco le si fa incontro. Sale sulla vettura. La ragazza prende una bicicletta e si allontana pedalando. Mi accorgo che ha il mio orologio da polso al braccio. «Dammi l’orologio!» le dico. Proseguiamo. Io sono sempre nuda, chiedo al cocchiere di fermarsi perché possa vestirmi tra i cespugli. Ma lui va avanti. Arriviamo a una specie di grotta, dove vedo un paio di ragazze. Per poco una di loro non cade in un crepaccio. Arriva un gruppo di soldati tedeschi, dicono che faranno esplodere la grotta, che si trova in una parete di roccia. Ci spaventiamo molto, ho paura di morire. I tedeschi dicono: «Saranno sparati solo dieci colpi». Ne contiamo tre. Terrorizzata, corro giù per una scala e arrivo in una stanza dove alcune ragazze si muovono incerte attorno a una macchina che manda scintille (ogni esplosione provoca una scintilla). Vago tra questa stanza e un’altra, situata più in alto. Ogni volta che cerco di entrare nella stanza più in alto un cane mi morde.

  Penso al soldato del treno. Lo amo. È terribile vedere un uomo che piange. Vorrei aver avuto la possibilità di dimostrargli il mio amore, di baciarlo. Ho ancora davanti agli occhi il suo viso tutto bagnato.

  Sedeva di fronte a me. Di colpo è ammutolito, si è seduto più comodo, ha incrociato le braccia, serrato le palpebre e… mi ha guardato. Mi ha stretto la mano per congedarsi.
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  Domenica 27 dicembre 1941, Lillestrøm

  


  Sono andata con Thorolf. C’è stato solo un po’ di strofinamento. Non lo sopporto, Thorolf, però mi sento bene quando mi tocca. Siamo arrivati a questo punto, dunque. Questo si aggiunge alla disfatta generale.

  Dev’essere così quando si ama. Si deve sentire quel che sento io quando penso al soldato nel treno. Lo desidero.
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  Una delle prime poesie pubblicate da Gunvor Hofmo, Ordene (Le parole), apparsa sulla rivista Magasinet for Alle il 19 luglio 1941




  Lunedì 4 gennaio 1942, Lillestrøm

  


  Tra due persone che si amano i sentimenti vanno e vengono senza quiete. Amo ancora Gunvor. Ma ho paura che presto il mio amore si esaurirà. È terribile. Ma qualche volta mi sembra che sia già così. Guardavo il suo viso, che era adorabile e buono come sempre, gli occhi, la bocca, ma come il ricordo di qualcosa che c’era stato un tempo. Continuavo a guardarla, la fissavo intensamente ma invano. È molto brutto guardare qualcuno, volerlo amare e non potere: ancor più brutto che guardare la persona amata e provare la dolorosa sensazione che il nostro amore non sarà ricambiato.

  È già così brutto che ieri l’ho detto a Gunvor. Ma mentre era seduta così in cucina tutto è scomparso all’improvviso e i suoi occhi, i suoi occhi erano seri. E io l’amavo come prima. Sì, non l’ho amata mai quanto ieri. Tutto era così chiaro in me.

  La amo anche ora. Ma ho la sensazione di non amarla abbastanza. Quello che Gunvor è per me, nessuno lo è mai stato prima: è mia amica ed è la mia amata. Lei è la vita, è tutto quanto c’è di buono. Non dire niente a questo proposito. Anche Gunvor scrive poesie.

  


  [In questo punto del diario diverse pagine sono state strappate. L’annotazione seguente inizia al principio di una pagina.]
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  L’inizio del 1942, Lillestrøm

  


  [Esval] è un amico. Mi fa vedere i suoi quadri e parliamo di tutto. Mi vuol bene e io mi diverto a flirtare con lui, perché sono in una posizione di superiorità, perché con lui non conta.

  Esval/Ruth mi ricorda davvero Williger/Ruth. Solo che Williger era innegabilmente più alto di Esval. E che ho amato Williger. Perché non mi ha mai baciata? Almeno era alto. Esval si azzarda al massimo a posarmi un braccio sulle spalle, e per farlo deve stare in punta di piedi. E poi manda odore dalla bocca. C’est ça(9) Ma è bello parlare con lui di pittura.

  Un sogno (mio) analizzato da Gunvor:

  lo zio Oskar, Strøm, Papa e io siamo seduti a un tavolo. La signora Strøm è presente ma non si vede. Il tavolo è davanti alla porta. Ci vergogniamo tutti molto, perché il tavolo è più grande della porta. Lo trasciniamo davanti alla porta e lo alziamo in piedi. Arriva Fossli (il vicino), e noi non sappiamo come fare a nascondere la nostra grande vergogna.

  Analisi: il tavolo più grande della porta: ostacolo. Attorno a questo ‘ostacolo’ ci sono Strøm (un uomo sposato), Papa (mio padre) e lo zio Oskar (mio zio). I tre uomini in questione sono seduti insieme a me a un tavolo che è più grande della porta= entrata=rapporto sessuale.
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  Sabato 21 febbraio 1942

  


  Sogno di Esval:

  «Ho degli sci ai piedi e devo prendere l’ascensore. Ma lo trovo patetico, dal momento che devo andare solo al primo piano.

  Poi vado in strada con gli sci e voglio salire sul tram. È ancora più difficile, non 
ci riesco. Alla fine vado da un riparatore per far aggiustare i miei sci che sono davvero troppo rovinati. Lui dice che si possono ancora riparare. Piega le punte verso l’alto, ma le rompe.»
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  All’inizio del 1942, tutti gli ebrei residenti in Norvegia ricevettero dalla polizia un questionario da riempire e restituire in triplice copia. Il questionario di Ruth, compilato a macchina il 4 marzo 1942, è inviato al distretto di polizia di Romerike, a nord-est di Oslo, cui apparteneva Lillestrøm.

  


  Molto chiaro:gli sci e la punta degli sci sono un simbolo dell’organo sessuale. Esval vuole salire sul tram con gli sci, il che simboleggia l’atto sessuale. Non ci riesce. Perciò va dal riparatore.

  Gli sci sono in condizioni pietose. L’uomo dice che possono essere riparati, ma poi ne rompe le punte.Così facendo li rende del tutto inutilizzabili.

  Che voglia prendere l’ascensore con gli sci è altrettanto chiaro, ma perché trova patetico prenderlo per salire solo di un piano? Non vorrà dire, forse, che trova patetico prendere l’ascensore quando sa che in ogni caso non arriverà più in alto del primo piano?
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  Sabato 14 marzo 1942, Lillestrøm

  


  Di tanto in tanto riaffiora, come da lontano. Il mio rapporto con Esval mi ricorda quello che avevo con Williger. A volte si somigliano tanto che mi viene da sorridere e penso di sognare. Recentemente Esval ha detto: «Ha mordicchiato questa matita… è un ricordo di lei, dovrei conservarla». Williger era rimasto fermo per qualche istante accanto alla scrivania, con in mano il mozzicone di una matita gialla. Poi aveva detto: «L’avevi dimenticato qui, c’è il segno dei tuoi denti… vorrei tenerlo…» A volte il pensiero di Williger sa ancora darmi un po’ di calore. Poso come modella. Questa è la mia vita, ora. Per il resto, coltivo un piccolo sogno innocente: diventare io stessa una pittrice. Si realizzerà? È quasi primavera, ma perché dovrei rallegrarmene? No, ne ho paura, invece, e sono molto contenta che sia ancora freddo. Quando viene la primavera arrivano anche tutti quei desideri indefinibili, le grandi insoddisfazioni. Via di qui! Ma dove potrei andare? Passare l’estate a Lillestrøm è del tutto impensabile. Dovrei ancora fare a meno di un uomo. Ecco perché sono felice che sia ancora inverno. Dormo. Non ho alcun desiderio di essere svegliata.
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  Kiellands Plass, acquerello, Oslo 1942. Il 27 marzo 1942 Ruth scrive: «Questo dipinto è piaciuto molto a Gunvor».









  (1) Ma… permette… (N.d.T.)

  


  (2) Veda di togliersi di torno. (N.d.T.)

  


  (3) Non capisce il tedesco? (N.d.T.)

  


  (4) No, non capisco. (N.d.T.)

  


  (5) Su con la vita! (N.d.T.)

  


  (6) Coro di voci bianche di Oslo. (N.d.T.)

  


  (7) Chiesa della Trinità. (N.d.T.)

  


  (8) L’inno nazionale norvegese, il cui titolo completo hja, vi elsker dette hndet, ‘Sì, amiamo questo paese’. (N.d.T.)

  


  (9) In francese nel testo originale. (N.d.T.)


  La primavera sopra di noi
MARZO - LUGLIO 1942
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  Ruth Maier scrive più raramente il suo diario. Vive ancora a Lillestrøm e va a Oslo per il suo lavoro da modella, ora anche per lo scultore Gustav Vigeland, che.ammira molto: «Le sue mani sono ancora giovani. Ma ho l’impressione che non sia un uomo intelligente».

  È primavera. Ruth è in uno stato di subbuglio. Si fa baciare da uno sconosciuto in treno e provoca sessualmente il pittore Aasmund Esval. Il diario non parla molto del rapporto con Gunvor.

  Ruth dipinge acquerelli con motivi cittadini, spesso cimiteri. Uno, datato marzo 1942, raffigura il Krist Kirkegard, vicino alla Deichmanske Bibliotek e alla chiesa svedese Margaretha Krkan. In un altro si vedono due figure femminili su una strada cittadina che può far pensare alla zona attorno a Kiellands Plass, non lontano da dove abita Gunvor. Le due amiche continuano a studiare tedesco insieme. Nel quaderno di studio l’ultima lezione è datata: Nesodden, 15 agosto 1942.

  La famiglia Hofmo trascorre le vacanze in una villa a Nesodden. Ruth vi trascorre qualche fine settimana. Tutte le ‘indicibili sofferenze estive’ confluiscono in un paio di componimenti lirici che Ruth annota qui. Rimpiange il sentimento d’appartenenza che un tempo sentiva nei confronti del popolo ebraico.
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  Ruth posò come modella per lo scultore Gustav Vigeland nella primavera del 1942. La foto mostra il bozzetto in gesso per la figura Sorpresa, che Vigeland aveva iniziato nel 1904 - Si dice che la parte del volto rappresenti una sua modella del tempo, Inga Syvertsen. La statua fu colata in bronzo nel 2002 e si trova oggi nel Frognenpark a Oslo, subito a sud-ovest del ponte. © Vigeland-museet/Bono 2007.

  


  Fine marzo 1942

  


  Molto lentamente, sta arrivando la primavera. Oggi mi sentivo quasi ubriaca. L’aria è talmente mite e tutto è due volte più nero: gli alberi, e anche le persone. Cammino senza meta, trascino i piedi. E ho l’impressione di essere tutta occhi. Tutte le cose mi arricchiscono…

  Introduzione: in treno. Sono in piedi e guardo dalla porta aperta del vagone. Fuori, il paesaggio è bianco e dolce… già neh la penombra. Un uomo, alto e con le spalle larghe, è accanto a me. Dice: «Che bel tempo, che bell’aria». Io dico: «Sì, stupendo». Poi mi accorgo che si avvicina. Penso: ‘La primavera è su di noi. C’è desiderio in lui, come c’è in me’.

  Così mi ha baciato. E io ho baciato lui. È stato molto bello. Ma purtroppo è durato poco. A volte il desiderio può essere molto intenso.

  Perfino mentre poso per Esval, in qualche momento mi viene da pensare: ‘Perché non mi baci? Perché non mi prendi?’ Ma non è abbastanza uomo. Eppure gli piaccio molto. Sta seduto con le mani abbandonate lungo i fianchi e mi guarda con affetto. Non posso fare a meno di ridere di lui. Sono fatta così. Questo mercoledì, siccome è l’ultima volta che poso per lui (ho trovato un altro lavoro: dipingere certi oggettini pasquali), forse lo bacerò. Ma il suo alito ha un cattivo odore e la fronte è arida e piena di rughe.

  In questo periodo poso anche per Vigeland. Ho una venerazione per lui: Uomo con donna sulle ginocchia; Madre con bambino; il monumento a Camilla Collett; la statua di Wergeland eccetera. È anziano ormai, un po’ pesante e tutto bianco. Le mani però sono ancora giovani. Sta lavorando a una figura di donna per il suo controverso ponte nel parco Frogner.

  È molto gentile con me. Mi racconta tanti episodi divertenti della sua vita: le lumache che ha mangiato in Francia, il modello per un Cristo che lo ha truffato. Ma non mi ha dato l’impressione di essere un uomo molto intelligente.
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  Venerdì 27 marzo 1942, Lillestrøm (compleanno di Dittl)

  


  Oggi mi sentivo le vertigini. Ed è ancora colpa della primavera. Sono andata da Esval. Ero in collera con lui e non sopportavo la sua vista. Mi sono seduta sulla sedia e lui ha cominciato a disegnare un nudo. Ero terribilmente agitata. Sentivo un formicolio per tutto il corpo, e riuscivo a stento a trattenermi: volevo che si facesse avanti, e anche di più. Respiravo affannosamente, e al tempo stesso non lo potevo sopportare.

  Mi sono messa a provocarlo, facendo appello al suo istinto maschile. «Certo lei non concluderà mai nulla. Alle donne non si chiede il permesso».

  Lui si faceva sempre più piccolo. Io lo incalzavo. Sorridevo, lo prendevo in giro. Alla fine gli raccontai di quello che mi aveva baciato, sul treno, senza chiedermi il permesso.

  Tutto d’un tratto posò il blocco da disegno sul tavolo e galoppò verso di me. Io ero nuda.. Lui mi prese la testa tra le mani e voleva baciarmi. Ci è riuscito anche un po’. Baciava con avidità, finalmente!

  L’ho respinto. Ha ricominciato a disegnare e ha detto: «È stata colpa sua!»

  Ero soddisfatta. Mi sembrava che risplendesse come un bambino appena nato. Avevo ottenuto quello che volevo e mi sentivo perfettamente calma. Smisi di prenderlo in giro.

  Edla ha detto: «A te piace stare sola. Sola come i primi due anni. Una persona normale non lo sopporterebbe».

  Me lo ricordo… la gente mi guardava come un’originale. La sera coglievo fiori, stavo nuda davanti allo specchio e mi struggevo dal desiderio di un uomo. Come mi tormentavo!

  Andavo a passeggiare. Da sola. Parlavo da sola. No, non da sola, ma con qualcuno che mi camminava a fianco e che vedevo solo io. Quando passava una macchina mi rifugiavo sul ciglio della strada. Me lo ricordo. Una volta un’auto arrivò all’improvviso e mi strappò ai miei pensieri. Mi vennero le lacrime agli occhi. Mi sentii sola.

  Ah! Questi ricordi! Forse è la primavera che li porta.

  Devo assolutamente scrivere. Anche se la finestra è chiusa e le tende abbassate. E questa sera è molto freddo e umido. Devo scrivere lo stesso. Dei miei quadri, forse. Ho dipinto un cimitero nero con una chiesa sullo sfondo. Tra le pietre tombali si ergono alberi neri. La chiesa è color ocra, il cielo azzurro. Mi piace molto.
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  Cimitero dietro la Deichman, marzo 1942.

  


  Ho anche dipinto la Alexander Kiellands Plass (un acquerello). Questo dipinto è piaciuto molto a Gunvor.
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  Martedì 31 marzo 1942, Lillestrøm

  


  Gunvor dice strizzando gli occhi:

  «Più ci penso, più questo fatto di diventare qualcosa mi sembra ridicolo. Non si può diventare qualcosa… o forse sì. Una persona migliore».

  Mentre parla così capisco in tutta chiarezza – come mai prima d’ora – quanto sia sciocca l’ambizione di ‘diventare qualcosa’. Come se fosse un fatto decisivo: svolgere questa o quella professione, guadagnare certe somme. Come se l’uomo fosse una grandezza costante. Come se potessimo fermarci da qualche parte, accontentandoci di quel che abbiamo raggiunto. Come se non fossimo costretti ad andare avanti, sempre avanti. Come se il diventare qualcosa avesse qualche significato per noi, per il nostro ‘io interiore’.

  La primavera si fa attendere. Le sere sono fredde, anche se già più chiare… ‘delicate’. Forse è la primavera che fa nascere un nuovo sentimento in me. Bello perché è nuovo.
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  Sabato 9 maggio 1942, sul treno tra Lillestrøm e Oslo

  


  L’estraneo

  


  E un estraneo qualunque mi ricorda all’improvviso di te. Gli occhi, la bocca e i tuoi occhi, la tua bocca. Il movimento delle mani mi commuove come se ti avessi amato una volta, nel tempo… forse è per questo che ti ho conosciuto, caro uomo morto.

  Avremmo dovuto dirci molte altre cose.

  Ahimè, dimentico. Vedi? Dimentico quante cose ci separano e comincio a comprenderti di nuovo tra i vivi.

  ‘Avremmo dovuto dirci tante più cose’. Sembra quasi una speranza. E io non spero più.

  Arrivederci, dunque. Forse è l’ultima volta che scrivo. Forse verranno altri momenti.
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  Maggio 1942, Lillestrøm

  


  Di recente ho visto un film. È stato come tanto tempo fa. Il giorno dopo mi sembrava d’essere avvolta in un sentimento caldo e indescrivibile, come in un sogno. Era il ricordo del film a farmi così bene. Una vera esperienza.

  Era un film svedese. Si chiamava Ett brott, un crimine(1).

  Ho riflettuto a fondo sui passaggi che mi sono particolarmente piaciuti. Quello in cui l’assassino dice a suo padre, con voce che si spezza all’improvviso: «Devo perdonarti?» e scoppia in lacrime.

  E quello in cui la moglie lo va a trovare e lui le afferra le mani e dice: «Ancora».

  E poi quella bellissima scena d’amore tra l’assassino e sua moglie. Non sembrava recitato da esseri umani. O piuttosto, sembravano veri esseri umani.
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  Giugno 1942, Lillestrøm

  


  Notti chiare

  


  Come se mi strappassero le palpebre e non potessi più chiudere gli occhi, così sono per me queste notti chiare. Crudeli, folli, come se fossi cieca dalla nascita. Per niente. Ho sempre il desiderio di fuggire da questa chiara oscurità eterna e spietata e rifugiarmi nelle altre notti, nere, misericordiose. Solo lì potrei respirare il silenzio severo a cui ho tanto aspirato, per addormentarmi felice sul tuo seno. Oh, notte. E non vedere nulla.
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  Sabato 20 giugno 1942, Lillestrøm

  


  Sono stata in una sinagoga. Che sentimento di estraneità ho provato! Gli ebrei entravano vestiti bene, con il cappello in testa. Un uomo con uno scialle bianco e una calotta nera pregava davanti a una specie di altare. Pregava e cantava. Ogni tanto gli ebrei si univano a lui, un po’ parlando, un po’ cantando. (Sembrava d’essere dentro un alveare.) Quando chiudevo gli occhi mi sembrava d’essere in oriente. Ogni tanto afferravo la parola Adonai (vuol dire Dio in ebraico).

  Non ho provato alcun sentimento di appartenenza. Ero un’estranea. Gli ebrei avevano capelli neri, erano piccoli e scuri di pelle. Li vedevo come ebrei e me stessa… come non ebrea. In me c’era qualcosa che mi allontanava da loro. Un tempo era diverso.

  Mi sento di nuovo vicina ai soldati austriaci. Voglio parlare con loro. ‘La mia gente’ vorrei dire. Anche se loro non sono affatto la mia gente. La lingua che parlano mi commuove profondamente. Sul treno ho consolato uno di loro. Parlava con una ragazza norvegese che gli ha domandato da dove venisse. «Dall’Austria» ha risposto. Mi ha fatto tanto bene. Poi ho visto molti di loro con la visiera verde. Li sentivo talmente familiari. La loro lingua è una ninnananna per me.

  Sono giunta alla sorprendente conclusione che non conosco affatto gli ebrei. È molto triste. Vorrei tanto trovarmi di nuovo in loro compagnia. Amarli incondizionatamente. Come quando con Dita facevo parte dell’associazione sionista. Cantavamo canti ebraici. Allora sapevo a cosa appartenevo.
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  Giugno 1942, Lillestrøm

  


  Ho letto un bel libro. The Life of Oscar Wilde di Frank Harris(2).
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  Luglio 1942, Lillestrøm

  


  È passato un anno da quando eravamo a Trondheim.
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  Domenica 12 luglio 1942

  


  Sarà sempre così

  


  Sarà sempre così. Come oggi starai davanti a una finestra semiaperta, oltre lo scaffale con occhi spauriti guarderai, guarderai soltanto, là dove sono gli altri. Non andrai mai sotto i rami tesi degli alberi spogli. Non coglierai mai i fiori che aspettano d’essere colti. Perché hai paura d’incontrare te stessa tra i rami spogli. Temi d’incontrare il tuo viso come quella volta allo specchio, sfigurato da una risata.

  


  Nulla esiste

  


  Nulla esiste, se non il vuoto tremante qui nel mio petto. Ahimè, e le grandi parole che mi hai detto un tempo, dove sono più! La finestra di fronte all’estate limpida, le nubi rossastre che si espandono dietro alle chiome dorate degli alberi, cosa potrei volere di più? Cos’altro ho voluto? Eppure tu, Onnisciente, da dove viene il vuoto, se non proprio da lì: l’indicibile dolore di un’estate radiosa.
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  Metà luglio 1942, Gudbrandsdalen

  


  [A metà luglio, Gunvor, Karen e Ruth partono ancora da Oslo per un’escursione a piedi. Le amiche si dirigono a nord, verso la Gudbrandsdalen. Ruth ha composto una nuova canzone che è conservata in un taccuino.]

  


  Canzone delle autostoppiste n. 2

  (verso Kvam. Gunvor, Karen e io)

  Alle cinque della sera

  quante auto sulla strada.

  Ma che sfortuna, ma che disdetta

  han tutte fretta – Trallarallà.

  Sfrecciano e corrono di qua e di là,

  col rombo d’un tuono. Ma che sciagura,

  questo frastuono vien dalla pancia! Trallarallà.

  Verso la meta, verso la meta,

  le gambe in spalla noi marciamo.

  Ma che stranezza: non ci perdiamo! Trallarallà.

  Infine arriva, infine arriva un camion blu.

  E che bellezza, che contentezza:

  saliamo su! Trallarallà
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  Il fiume Gudbrandsdalslågen vicino a Kvam. La foto, conservata nell’album di Ruth, è presa dalla fattoria Forbregd sul lato orientale della valle.

  [Il viaggio tocca anche Forbregd a Kvam, dove sono già state l’anno precedente. Le ragazze proseguono passando per le montagne. Il 1° agosto sono a Mysuseter, nel distretto di Rondane, e due settimane dopo sono di ritorno nella capitale.]
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  Ruth, Gunvor e Karen in gita sul massiccio di Rondane, nel mese di agosto 1942. È l’ultima pagina del suo album di fotografie, a cui Ruth diede il titolo ‘Verso la cima dello Storronden’.









  (1) Regia di Anders Henrikson (1940). (N.A.T..)

  


  (2) Il titolo esatto è Oscar Wilde, his Life and Confessions. (N.A.T..)


  Un posto per sé
AGOSTO-NOVEMBRE 1942
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  In autunno Ruth trova una camera in un ostello per giovani donne a St. Hanshaugen, nel centro di Oslo. Si mantiene decorando souvenir e prende lezioni di disegno alla Kunst og Håndverkskolen (Scuola di belle arti e artigianato). Gunvor viene a farle visita di tanto in tanto. La maggior parte dei testi è scritta in norvegese, come gli ultimi quattro componimenti lirici in prosa. Qualche breve nota è in francese.

  Nel diario, Ruth descrive la grande retata del 25 ottobre 1942, con la quale vengono arrestati gli uomini ebrei di tutto il paese. Racconta di sfuggita che Terboven(1) si è informato di chi viva nell’ostello. Le annotazioni arrivano fino al 12 novembre.

  Il secondo rastrellamento degli ebrei nella capitale inizia all’alba del 26 novembre. Questa volta prendono anche donne e bambini. Cinquecentotrentadue ebrei norvegesi sono deportati a bordo della nave Donau a Stettino, da dove proseguono per Auschwitz in vagoni merci. Centottantasei uomini sono destinati al lavoro forzato e a loro è assegnato un numero. Sopravvivranno solo in nove. Donne, bambini e uomini inabili al lavoro sono uccisi nelle camere a gas già all’arrivo.

  Gunvor Hofmo raccontava che avrebbe voluto seguire Ruth a bordo. Fu fermata da un soldato tedesco che le gridò: «Alt! Si allontani!» Mentre la scacciavano, rispose: «È la tua amica o la mia?»

  



  Martedì 18 agosto 1942, Lillestrøm

  


  È sicuro: presto andrò via di qui. La vita ‘comincerà’ per davvero: la lotta per il pane quotidiano, come si dice. È molto diverso da come me l’ero immaginato da bambina. Ora ho ventidue anni… Vado avanti con questi lavori di decorazione. Anche se avevo ancora la sensazione di poter combinare qualcosa con la pittura.

  Non molto tempo fa andavo in giro come in un sogno. Sentivo di continuo come un mormorio in me: ‘Devo dipingere!’ C’era come una nuova primavera dentro di me. Non ero sicura di saper dipingere, di averne le capacità, ma ero certa che la pittura mi avrebbe colmato, che avrebbe in qualche modo giustificato la mia esistenza. Ma era molto tempo fa. Quando guardo i miei disegni ora faccio un salto all’indietro. Mi sento male.

  Per riempire il vuoto che si è formato mi sono buttata sui libri. Leggo come un’ossessa. E poi lavoro. Sì, sì.

  Vorrei che finisse la guerra. Così partirei. Vedrei altre cose. Ma partire da se stessi, chi lo può fare?

  Pensavo anche di andare all’università. Ma nemmeno questo si è potuto realizzare. A che cosa sarebbe servito, del resto? Star seduti a sgobbare sui libri. Quel che io voglio è la vita. Per quanto: sarebbe bello sapere di più… Oh, ma di sicuro sono troppo vecchia.

[image: image-missing]

  Martedì 7° settembre 1942, Oslo

  


  Pioggia

  


  Cammino per la strada, cammino perché piove e ho i capelli bagnati. Mentre gli altri stanno ansiosi con l’ombrello in mano, stanno vicino ai muri, io cammino nella pioggia. Solo un albero si specchia nella pozzanghera. Tutto il resto è cancellato. Ahimè. Ripenso ad altri giorni di pioggia, quando ero bambina. Il soggiorno era una grande finestra. E la pioggia era tanto diversa, più simile al sale.
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  Disegno a matita della Westye Egebergs Plass, a est del cimitero di Vår Frelsers.

  


  Al pensionato

  


  Finalmente! Nella tua stanza. Chiudere la porta. Così. Chiudere fuori il mondo quando chiudi la porta. Il mondo è là fuori. E qui, qui ci sei tu. Non piangere perché infine sei sola. Ci sono i tuoi libri! Sono come luci che ti sorridono. Oh, l’eterno sorriso dei libri! Qui c’è la tua finestra. Con la sua croce, la sua rinuncia e il suo rimprovero, vuole che porti la tua pena senza un lamento. Senza una parola. E non sussultare ogni volta che si apre una porta. Da te non viene nessuno. Nessuno viene da te!
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  Mercoledì 2 settembre 1942, Oslo

  


  Strade

  


  E ci sono le strade. Dappertutto. Diverse da questo lurido cortile, brutto come un vecchio che ride. Ci sono strade, strade piene di sole e strade nella neve, strade familiari che sorridono lievi come donne di sera in primavera, e altre scure, come in autunno. Oh, care strade, da cui mai si finirà di bere. Chi vi ha mai esaurito?

  


  Su me stessa

  


  Scrivi ancora poesie? Sapresti estrarre dal silenzio in te, o da una finestra, con attenzione, un albero?
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  Acquerello del 1942. Probabilmente la vista dalla stanza del pensionato.

  


  Settembre 1942, Oslo

  


  È già da un po’ che mi sono trasferita da Lillestrøm a Oslo. Vivo in una stanzetta con vista su un cortile interno. In un piano basso. Di fronte ho un muro giallo, senza finestre, nemmeno un pezzetto di cielo. In compenso è molto silenzioso. Accanto al letto c’è un piccolo scaffale. La stanza è sempre buia e la lampada, una plafoniera bianca da ospedale appesa al soffitto, non fa luce. Gunvor viene ogni tanto, nel suo cappotto grigio. Io sono sempre seduta a leggere.
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  Lengsel (Nostalgia), acquerello, 1942.




  In questo periodo leggo molto. Fino alle tre lavoro… faccio oggetti di plastica, di legno. Alle quattro vado a lezione di disegno. Alle sei torno di nuovo a casa.

  Vado a scuola di disegno. Perché? Coltivo un sogno in me: diventare pittrice. Un’artista! È vanità, un tentativo disperato di salvare qualcosa dal collasso generale. Ho un camiciotto da lavoro bianco. Ma ho anche la forza creativa, il coraggio di creare, di resistere, di sacrificare ogni cosa? Oh, certo, sarei capace di sacrificarmi per molte cose: per il socialismo, per la pace, per la scienza o per un’ideologia. Ma sacrificare tutto per l’arte? Per amore dell’arte. Non per amore del sacrificio! E possiedo l’energia, la forza di mettere ogni altra cosa a servizio di questa: dipingere? Vedere il mondo con gli occhi di un pittore? È difficile. E si dev’essere totalmente pieni della propria arte. Oh, io mi sento così piccola, e non capisco dove prendo il coraggio di pensare a questo. Eppure quando ho dei colori e dipingo e mi riesce, un blu e un rosso! Che si fondono uno con l’altro. Esprimono un’atmosfera… mi sento felice.

  Cammino per la strada. Vedo una casa, un albero. Penso: questo devo dipingerlo, dopo. Ma è questo ‘dopo’ che mi fa dubitare. Perché dico ‘dopo’? Se fossi un’artista (perché, se devo esserlo, voglio esserlo ora), se fossi un’artista dipingerei tutto quel che vedo, tutto quel che attira la mia attenzione. Ma ho paura. Sì, ho paura. Su ogni acquerello che comincio, io punto il mio avvenire. E se non riesce… Oh! Non è come se fossi consumata da un fuoco interiore. Ho il mio piccolo talento che curo con attenzione, con premura.

  Eppure! Se quel talento fosse stato mille volte più piccolo! Se nessuno mi avesse mai detto che sono brava con i colori. Non è questo che conta per me. Per me conta la capacità di riempirsi interamente della propria arte. Dipingere come un altro mangerebbe o berrebbe. Perché gli è necessario. Non mettersi lì, con uno sforzo di breve durata, dicendosi: bene, bisogna che provi, devo dimostrare a me stesso che ho talento. Devo dipingere. No, non sono nata per l’arte.

  Lo penso spesso. Io sono un tipo diverso. In qualche libro ho letto di tipi come me. Quelli che, oh sì, talento ne hanno, scrivono poesie, anzi poesiole, fanno buone letture e un tempo volevano darsi al teatro. Dipingono piccoli quadri in bei colori, amano la pittura, s’interessano di letteratura e di poesia, Dio sa di cosa non s’interessino, in effetti. È facile sopravvalutarli. Forse hanno un’aria interessante, un po’ affaticata per le molte letture. Qualcuno dice che sono intelligenti perché portano gli occhiali. E ogni tanto, durante una discussione, dicono qualcosa di sensato. Infatti amano discutere. Ma dietro non c’è niente di serio. È tutto in superficie.

  Oh, prima ero sicura di avere del talento, la capacità di realizzare qualcosa. Credevo di avere la volontà di andare a fondo in qualche campo. Forse nello studio. Penetrare fino in fondo. Ora scopro che non ho nemmeno quella. Frequento la mia scuola di disegno… forse solo per il tentativo spasmodico di

  mantenere un’illusione. Quanto mi detesto, a volte, per questo maledetto disegno! ‘Quanto sei vanitosa’ penso. Passi tutto il tempo a dipingere i tuoi piccoli acquerelli e pensi che questo ti dia il diritto di… insomma, ti credi ‘chiamata’ al destino di artista. Come un altro ha il progetto di diventare ciabattino.

  Dovrei riuscirci, come tanti altri. Potrei imparare a disegnare altrettanto bene di migliaia di persone che vivono vendendo i loro disegni. Non ne dubito. Quello su cui ho dei dubbi è la mia capacità di fare esperienza delle cose. Fare esperienza del mondo con gli occhi di un artista. E non dovrei solo farne esperienza, vederlo come un pittore, ma sentire la necessità di esprimere la mia esperienza.
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  Slottsparken (Il parco del Castello), acquerello, autunno 1942.

  


  Se solo non amassi così tanto i colori, se non avessi mai cominciato a dipingere questi acquerelli che mi piacciono tanto! A volte ho la sensazione che il desiderio di diventare ‘un’artista’ mi affatichi, mi consumi. La coscienza di dover elaborare un disegno a partire da quel che vedo mi toglie la capacità di vedere le cose.

  Oh, no, se devo cominciare ad analizzare, allora… È una maledizione essere tanto egocentrici.

  Il fratello di Gunvor, Thorolf, sarà internato quasi certamente all’ospedale di Dikemark. È così.
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  Venerdì 25 settembre 1942, Oslo

  


  Oggi c’è stato un allarme aereo. In onore del congresso del Reich che doveva tenersi oggi.

  Durante l’incursione aerea mi trovavo in città. C’era un’atmosfera inquietante. La piccola Oslo era così diversa. La gente si assiepava agli angoli delle strade. Mucchi di vetri rotti ingombravano il selciato. Da una casa bombardata usciva del fumo. Un’altra era crollata sotto le bombe. I piani schiacciati gli uni sugli altri, le finestre strappate via. Uno spettacolo orribile. Molte persone sono rimaste uccise. Furgoni dei pompieri e autoambulanze correvano a tutta velocità per Drammensveien.

  Poi sono arrivati quelli della Hirden, zoticoni con le gambe storte, storpi decerebrati, giovanotti con le spalle larghe e gli occhi di pietra. Cercano di imitare i tedeschi, marciano, cantano… la Karl Johan è zeppa di gente. Alcuni stendono il braccio nel saluto nazista. Altri hanno il distintivo dell’NS. La maggior parte si accontenta di guardare con curiosità.

  Mi piacciono i norvegesi, e non solo perché lottano attivamente contro il nazismo. Sono diversi da come credevo. Non speravo più di vedere persone che pensano e agiscono di testa propria, senza bisogno di ordini superiori. Quasi ogni giorno si producono avvenimenti che dimostrano la posizione dei norvegesi nei confronti dell’‘ordine nuovo’. Ci sono stati attentati contro il comando della polizia di stato in Henrik Ibsens gate, e contro le stazioni ferroviarie. Sia gli insegnanti sia i preti si sono rifiutati di pagare la quota associativa a un sedicente ‘sindacato’ diretto dai nazisti. (Come diretta conseguenza, molte centinaia di insegnanti sono stati mandati nel Nordland.) Molti preti si sono dimessi dalle loro funzioni per protesta contro il nuovo regime. I non nazisti vengono licenziati, e via dicendo.

  I norvegesi non si arrendono, né fanno tanto clamore intorno a questo loro ‘lottare per il loro paese’. Continui a incontrarli sui treni dei pendolari, tutti sporchi dopo una giornata di lavoro, con maglioni di lana sotto la giacca e gli occhi un po’ stanchi. Hanno già usato il loro bollino per il pane, fanno la coda dal mattino presto fino alla tarda sera. Non si arrendono.

  Mi piacciono particolarmente quando tornano dal lavoro e mi piacciono le mogli degli operai, quando stanno in fila, esauste. Hanno tante di quelle rughe. Parlano del razionamento, di ortaggi e di patate. «Ah, mi ricordo com’era prima della guerra…»

  A me sembra che la guerra ci sia sempre stata.

[image: image-missing]

  Domenica 27 settembre 1942, Oslo

  


  Terboven ha scritto al pensionato per informarsi di chi viva qui. Ora mi aspetto che mi caccino fuori da un giorno all’altro.

  Voglio sforzarmi di restare serena. Nessuno mi vedrà piangere, o pregarlo di farmi restare. In questi momenti mi sento solidale con tutti quelli che soffrono per il loro paese. Peccato che sia solo il fatto d’essere ebrei a fare di noi dei martiri.

[image: image-missing]

  Venerdì 23 ottobre 1942, Oslo

  


  Il tempo passa molto in fretta. A parte questo non c’è molto da dire. Mi rifugio nei libri. Tra poco sarà Natale. È un anno da quando ho visto quel soldato finlandese. Due anni da Biri. Sono tanto stanca. Fumerò una sigaretta. Per superare questo vuoto.

  Ho voglia di dormire. Arriverò mai alla chiarezza? Riuscirò un giorno a sostenere un faccia a faccia con me stessa? O fuggirò sempre da me?

  Ho voglia di cominciare a scrivere in francese(2). Le giornate passano in fretta. Mi alzo alle sette e mezzo, faccio colazione e comincio a lavorare alle otto e mezzo. Decoro scatole, salviette e così via. Il lavoro non mi piace, ma guadagno bene. Settanta, ottanta corone alla settimana. Dopo pranzo vado a scuola. Le lezioni cominciano alle quattro e durano due ore. Alle sei e mezzo sono a casa. Studio il francese, lo svedese e leggo. Vado a dormire alle undici. Questa è tutta la mia giornata.

[image: image-missing]

  Giovedì 29 ottobre 1942, Oslo

  


  Arrestano gli ebrei. Tutti gli uomini tra i sedici e i settantadue anni. Chiudono i negozi ebrei. Non mi meraviglia. Semplicemente mi sento male. Non sono più ‘fiera’ d’essere ebrea. Posso passare davanti a una faccia ebrea senza cadere in deliquio. Ma alle parole ‘questione ebraica’ sento un gusto nauseabondo in bocca. Provo una grande stanchezza quando sento che ricominciano ad arrestare gli ebrei. Penso: perché si prendono tutto questo fastidio? Sionismo, assimilazione, nazionalismo, capitalismo ebraico. Oh! Perché non ci lasciano in pace! È insopportabile continuare a sentir parlare di stelle gialle e di martiri ebrei! È ripugnante. Mi fa pensare ai vermi: vermi striscianti, disgustosi, nauseabondi.

  Si opprime la gente a causa delle sue opinioni. Ci si uccide a vicenda per difendere la patria. Ma non si può punire, picchiare una persona perché è quel che è. Perché ha dei nonni ebrei? C’è qualcosa di folle in questo, di totalmente idiota. C’è da impazzire. È contro la logica e la ragione.

  Non capisco come gli ebrei possano sopportare tutto questo. Come non impazziscano. Non li amo più con l’entusiasmo di una backfisch di diciassette anni, ma voglio stare al loro fianco. Comunque vada.

  Se ci si chiude in se stessi, se si considerano le persecuzioni e le torture contro gli ebrei solo da ebrei, allora l’anima perirà lentamente e sicuramente per qualche oscuro complesso dell’anima.

  La salvezza sta nel guardare la questione ebraica in prospettiva. Nel contesto degli eventi mondiali del momento, nel contesto dell’oppressione di cecoslovacchi e norvegesi, della questione operaia. Allora il sionismo diverrebbe superfluo, perderebbe interesse da sé. Ci arricchiremo soltanto quando capiremo che non siamo noi il solo popolo di martiri. Che accanto a noi c’è un numero incalcolabile di persone che soffrono e soffriranno fino alla fine dei loro giorni, come noi, se noi non… non lotteremo per un mondo migliore… Oh, no. Sono troppo vecchia, troppo stanca per crederci.

  Il martirio ebraico mi striscia addosso come un verme schifoso. Mi corrode i pensieri. C’è qualcosa di insensato in tutto questo. Mi credevo più disincantata. Come mai non rimango altrettanto sconvolta quando arrestano dei norvegesi, quando li fucilano a dozzine, com’è accaduto di recente a Trondheim? Sono troppo egoista? O miope? Credo che sia il carattere insensato della cosa a ferirmi. I norvegesi si battono per il loro paese. Sono socialisti, jossinger. Noi siamo torturati perché siamo ebrei. Vorrei poter distruggere il confine che fa di noi degli ebrei. Vorrei vedere gli ebrei senza ferite. Nessuna. Non devono piangere più. Devono camminare a testa alta, senza paura.

  Oh, mia cara Musch. Sono passati quattro anni ormai da Vienna. E la sofferenza è sempre la stessa, lo strazio interiore: l’ebraismo.

  Questi eterni attacchi a gente indifesa mi disgustano. È come percuotere qualcosa di molle. È ripugnante. Forse prenderanno anche me. Chissà!
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  Novembre 1942, Oslo

  


  A un certo punto tutto arriva a una conclusione, e allora tutto sarà bene.

  C’è come un fremito d’inquietudine nel petto. Un tormento: Chi sei? Perché vivi?

  Ho fallito in tutto quello che ho intrapreso. Ho l’impressione che sia troppo tardi ormai, che la mia vita sia passata accanto a qualcosa di essenziale.

  L’unica consolazione è posare la mano sulla fronte. Cercare pace nel proprio dolore.

  


  Novembre 1942, Oslo(3)

  


  Ho deciso di scrivere in francese. Devo esercitarmi ancora per poter scrivere in francese. Scriverò delle brevi note ogni giorno. Racconterò quello che faccio, come trascorro la giornata. Se sentirò il bisogno di scrivere davvero scriverò in tedesco.

  Oggi andremo a vedere L’anitra selvatica di Ibsen. Mi ricordo i giorni a Vienna, quando andavamo a teatro. Me ne ricordo così bene.

[image: image-missing]

  Giovedì 12 novembre 1942, Oslo

  


  In un accesso d’ispirazione poetica:

  


  Al lavoro

  


  Nella luce pallida della finestra le scatole dei colori a fianco delle bottiglie vuote; ti ridono in faccia; espressione perfetta del vuoto irrimediabile, definitivo della tua vita. Dietro, tendine di carta crespa rosa… cartone… cartone… niente sole, soltanto una lampada bianca, sferica, che brilla e vuole riconciliare. E il fumo della sigaretta, che sa che questo non accadrà.

  


  A un colore

  


  Rosso sarà il sangue dell’ebreo se lo colpisci.

  Piegherà il capo da un lato, distoglierà gli occhi timidi. Pulirà il sangue con il dorso piatto della mano. Continuerà a camminare senza voltarsi. Rosse saranno le ferite che infliggerai se ti batti per la patria, per il diritto e per la libertà.

  Nient’altro che una striscia rossa, dal cuore o dalla fronte, nel punto in cui hai colpito. Nessuno chiederà di chi è morto. E lui, il morto, è muto. Perciò sta’ tranquillo. Rosso è il sangue che perde chi ha trovato la pace, posando una mano su di sé.

  Uomini e donne grigi e stanchi cadono dalle panchine dei giardini, esausti. Un polso martoriato sanguina. Nessuno darà la colpa a te di quella morte.

[image: image-missing]

  La nave Donau lascia il porto di Oslo il 26 novembre 1942. La foto fu scattata di nascosto da Georg W. Fossum.









  (1) Josef Terboven (1898-1945), commissario del Reich tedesco in Norvegia durante l’occupazione nazista. (N.d.T.)

  


  (2) Nell’originale, questo paragrafo è scritto in francese. (N.d.T.)

  


  (3) Nell’originale, l’annotazione che segue è in francese. (N.d.T.)


  Epilogo
… CHE SVANÌ

[image: image-missing]

  Qui s’interrompe il diario di Ruth Maier. Il voluminoso quaderno in cui aveva scritto a partire dal gennaio del 1941 a novembre del 1942 era finito. Se ne aveva iniziato un altro, si può supporre che lo abbia portato con sé al momento del suo arresto.

  Sappiamo che rispondendo al ‘Questionario per gli ebrei in Norvegia’, riempito a Lillestrøm il 4 marzo 1942, Ruth si era dichiarata ebrea. Essendosi trasferita a Oslo, al pensionato di Dalsbergstien 3, nell’autunno del 1942, avrebbe dovuto essere assegnata al distretto di polizia di St. Hanshaugen. Ma non sappiamo se ne avesse informato le autorità di polizia.

  Il 15 novembre Ruth non figura ancora tra gli ebrei del distretto. Il suo nome compare però in una nuova lista, compilata cinque giorni dopo. Il rastrellamento ebbe luogo il 26 novembre. Trecento uomini della polizia, della Hirden e della Gestapo parteciparono all’azione. Tutti i taxi della capitale furono requisiti per l’occasione.

  Nana Moum, che viveva nello stesso pensionato, racconta che l’episodio dell’arresto si svolse con brutalità. Due poliziotti norvegesi trascinarono la ragazza austriaca giù per le scale fino a un’auto che aspettava in strada. Ruth fu gettata sul sedile posteriore, sul pavimento giaceva un’altra ragazza in lacrime. Nel pensionato, le ragazze si svegliano a vicenda per assistere alla scena. Qualcuno dice a Ruth: «Possiamo conservare il tuo orologio d’oro finché non torni». Lei risponde: «Io non tornerò più».

  Questo racconto di una testimone oculare contraddice una versione precedente, secondo cui Gunvor Hofmo sarebbe stata con Ruth al momento dell’arresto. In ogni caso Gunvor non avrà tardato a venirne a conoscenza.

  Le persone arrestate furono condotte al porto di Oslo e imbarcate sulla nave Donau, normalmente utilizzata per il trasporto delle truppe e riconvertita in nave prigione. Una foto scattata dalla banchina mostra una piccola folla che assiste muta mentre la nave viene rimorchiata fuori dal porto. Alla destra del gruppo s’intravede una figura che potrebbe essere quella di Gunvor Hofmo. La nave salpò nel pomeriggio e incontrò una burrasca in mare aperto, che ritardò la traversata di ventiquattr’ore.

  Le ultime parole di Ruth sono contenute in una lettera fatta giungere clandestinamente dalla Donau a Gunvor Hofmo, che le ricorderà qualche anno dopo: «Io credo sia un bene che le cose siano andate così. Perché non dovremmo soffrire, quando c’è tanta sofferenza? Non preoccuparti per me. Forse non cambierei il mio destino con il tuo».

[image: image-missing]

  La lettera che Gunvor Hofmo scrisse alla sorella di Ruth, Judith, il 3 maggio

  


  Oslo, 3. Mi 1947.

  Dear Judith Suschitzky

  Several times I have tried to write to you, but always in vain. It is so difficult to write in this case, because words seems to be nothing.

  In a way I think I know you wery well, because Ruth has told me so much about you. She loved to talk about you .

  About the rest of the family too, but especially about you and your mother. She talked about your mutual shildhood, about the school, your passinate love for theatre, your enthusiasm for the actors (Thinik?) I dont remember his name.

  I cannot say anything to help you. But I want you to know that Ruth was not so lonely in Norway as you perhaps think, she had friends who were very, very fond of her, friends who are full thankfulness that they have known a such human being as Ruth.

  Ruth was such a great personality, full of understanding and goodness.

  Of course she had her “faults”as some persons love to say her distrait negligence of thing which meant nothing to her, brought her several times into troubles.

  First time we met each other was in 1940 a the “Arbeitsdienst” which at this time was not “nazistish”.

  Afther we left this, we worked in the country, then we took a job togheter in a flower-shop in Trondhein, and the last year we were busied in oslo as ornamental painters. The afternoons Ruth spent at “Kunst og Håndverkskolen” in Oslo, to learn drawing. And she loved to go in the streets to find out things to draw and paint. I have some water colours of her, perhaps you will like to have some of them?

  Ruth lived in a boarding-house, she left Strøms, as you perhaps know. She could not stand to live upon people charity, without work, without money, you know how that is.

  November 1942 she was sent away together with the the other Jews in Norway. It was on a Thursday, I remember it too well. She was wery calm. It seems to me, thath she had chosen her way: I must be with the Jaws. And she wrote in her last letter, when they still were on the ocean: Ich glaube dass es gut so ist wie es gekommen ist. Warumm sollen wir nicht leiden wean so viel Leid ist? Sorg dich nicht und mich.

  Ich nochte vielleicht nicht mit dir tauschen.”

  These words,so full of characteristic, beautiful maturity has followed me these years as a light.
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