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PRESENTAZIONE
DI ANTHONY BURGESS
 
 
Il periodo che va dal 1945 al 1950 vide, in Inghilterra, la comparsa di una serie di opere destinate a diventare, nel giro di pochi anni, dei ‘classici’ – intendendo per classici quei messaggi letterari che, oltre a distinguersi per eloquenza e autorevolezza, riescono ad essere più che la somma dell’epoca che li ha generati. Non vi è, tra coloro che nei giorni bui del primo dopoguerra trovarono un rifugio in Four Quartets, in The Unquiet Grave, in Brideshead Revisited, in The Loved One, in Animal Farm o in 1984, chi non capì che questi libri potevano dire quel che dicevano sul perdurare di certi valori umani solo in virtù del concitato vivere prodotto da quei tempi. In comune essi hanno la presentazione concisa di un mondo: la Francia di Connolly, le alternative dell’ordine cattolico e della disperazione necropolita di Waugh, le due utopie negative di Orwell, il mistico ‘punto immobile’ di Eliot ove la storia viene redenta dall’eternità. Tutti mondi costruiti su un’idea ben individuabile, ossia, per dirla in poche parole, la consapevolezza che l’uomo non può raggiungere la bontà o la felicità in assenza di quei valori che la guerra era stata sul punto di estinguere per sempre. Ma ci fu un libro che resistette, e resiste tuttora, a ogni sforzo di enuclearne una lezione o un avvertimento. Il mondo creato in Titus Groan [Tito di Gormenghast] non è né migliore né peggiore del nostro, semplicemente è diverso. Ha assorbito la nostra storia, la nostra cultura, i nostri riti, e lì si è arrestato e rifiuta di muoversi oltre: un mondo che trova in se stesso forza 
vitale e giustificazione, e in sé si isola. È il mondo di Gormenghast.
 
Titus Groan, primo volume di una trilogia, apparve nel 1946. L’autore, Mervyn Peake, aveva trentacinque anni. Le reazioni dei critici furono assai favorevoli, in alcuni casi addirittura entusiastiche. Le avventure del protagonista e l’elaborazione del suo mondo proseguirono in Gormenghast (1950) e in Titus Alone (1959) i quali, però, benché ammirevoli, non erano destinati ad avere la stessa risonanza del primo romanzo: il 1946, anno dell’austerità, era quanto mai ben disposto verso i banchetti a base di fantastico. Ma il successo di critica non significò un vasto successo di pubblico. Titus Groan fu idolatrato, ma solo da pochi fedeli. Il nome di Peake viene citato di rado nelle storie del romanzo contemporaneo. Il perché è ovvio. A differenza degli osannati colleghi del dopoguerra, egli non usa le sue storie per investigare temi alla moda – razzismo, conflitti di classe, omosessualità – o per allargare le frontiere di ciò che si ama chiamare coscienza contemporanea; la sua tecnica narrativa, poi, sembra guardare indietro piuttosto che avanti. I suoi romanzi sono alimento per fantasie private, non tappe di un’evoluzione artistica.
 
Peake si è attirato lodi, ma anche sospetti. Le sue opere in prosa non sono di facile classificazione, possiedono la stessa individualità degli scritti di, poniamo, un Peacock o un Lovecraft. Inoltre, Peake è un uomo dai molti talenti: è un ottimo poeta e un disegnatore originalissimo. Come illustratore di libri, ha uno stile inimitabile e imitatissimo. Egli ha un solo pari nella sua padronanza del mezzo letterario e di quello pittorico: Wyndham Lewis. Peake e Lewis non potrebbero essere più dissimili negli scopi che si prefiggono nelle due arti, ma in entrambi il modo di accostarsi alla prosa descrittiva è fortemente indebitato con l’attività grafica. Se i loro libri sembrano lenti, ciò è dovuto all’enorme solidità del loro contenuto visuale, all’indifferenza per la dimensione temporale, compensata da un’ossessione per il tutto pieno. Titus Groan è aggressivamente tridimensionale: basta un’occhiata alla descrizione di apertura, dove l’espressione «una certa qual massiccia corposità architettonica» condensa già tutto il romanzo. Ma intorno a questa solidità c’è un’altra dimensione, questa volta magica, che rivela il poeta oltreché il pittore: il Torrione delle Selci «pezzato qua e là di edera nera, sorgeva dai pugni di pietrame nocchiuto come un dito mutilato puntando come una bestemmia verso il cielo».
 
L’impressione che se ne ricava a prima vista è di una scrittura 
‘gotica’, ma il termine è inadeguato. Leggendo Titus Groan abbiamo sì l’impressione di imbatterci, a ogni piè sospinto, in indizi che potrebbero portarci a intravvedere la luce di un genere letterario, ma ogni volta finiamo per dover riconoscere che la pista è falsa. Prendiamo i nomi dei personaggi: tutti starebbero benissimo in un romanzo di Peacock o di Dickens o in un racconto umoristico per bambini. Nomi comici, dunque, ma di una comicità che rifiuta sia la facile risata sia la levità del fantastico: la massiccia corposità architettonica tiene tutto ben ancorato a terra e, a dispetto dei nomi, il lettore deve prendere i personaggi molto sul serio. Né è il caso di pensare a una britannicissima galleria di eccentrici: non uno di essi si discosta da un centro di normalità, appartengono tutti a un sistema costruito su regole ferree.
 
Il territorio di Gormenghast vive di tradizione e di riti. Il conte Sepulcrio, padre di Tito, è quotidianamente istruito da Agrimonio, signore della biblioteca, nelle azioni da compiere, secondo le prescrizioni di antichi tomi: «i tempi esatti, le vesti da indossare in ogni occasione, i gesti simbolici da eseguire». Agrimonio è l’unico a capire nella sua totalità questo complesso di riti: «il sacro spirito della tradizione, così come esso si concretava nelle varie celebrazioni quotidiane, era compreso da tutti, ma i particolari esigevano una vita intera di dedizione». Un identico senso del sacro opera a tutti gli altri livelli. Così la Grande Cucina è tenuta pulita da diciotto uomini noti come Lustrapietre Grigi, automi la cui vocazione è preordinata ed ereditaria. Ma è proprio dalla cucina che emerge una forza rivoluzionaria: il giovane Ferraguzzo il quale, come lui stesso ammette, ha «una natura poco rispettosa». Ferraguzzo chiama la Contessa, dama imponente che vive in un mare di gatti, «vecchio sacco di stracci» e ha persino un nomignolo per il sole: «focaccia di melassa». Strappando a una a una le zampe di un cervo volante, egli dichiara: «L’uguaglianza è il gran segreto. L’uguaglianza è tutto!». Le fruste tesi demagogiche acquistano un’eco nuova in questo mondo chiuso: «Non credete che sia ingiusto che alcuni debbano sudare tutta la vita per guadagnarsi quattro soldi, mentre altri vivano nel lusso senza far nulla?». Ferraguzzo è l’elemento distruttore. Incendia la biblioteca, uccidendo il bibliotecario e spingendo alla follia il padre di Tito. È l’inizio di una stagione di violenza e di delitti. Ma Gormenghast resiste e il Custode dei Riti Immemoriali può proclamare Tito settantasettesimo conte.
 
Quando il romanzo finisce, l’eroe del titolo non ha ancora compiuto i due anni, ma un lungo futuro lo attende, visto che 
si tratta solo della fine della prima delle tre parti che compongono questa narrazione epica. Ed è proprio avvicinandoci alla conclusione di Titus Groan che ci accorgiamo di quanto sia appropriato questo aggettivo, epico. Titus è assai più prossimo alle antiche saghe pagane che non al romanzo inglese tradizionale. Il signore rituale col suo destino di morte, l’emergere del giovane eroe, il castello, la sala dei fedeli, la montagna; il lago, la foresta coi suoi alberi contorti, le strane creature, la violenza dei coltelli, le tenebre e i presagi: tutti elementi che, per quanto li si voglia addolcire con tè e pasticcini, con tabacco e sherry, appartengono a un’Inghilterra preistorica. Anche il turgore della lingua rivela la concezione epica.
 
Nella prosa inglese del dopoguerra è raro che i grandi gesti retorici riescano a farla franca. Peake ci riesce perché in lui l’esuberanza linguistica non è mai prolissità, le sue descrizioni più romantiche non sono mai prive di musicalità, la sua prosa è sempre esatta: «L’occhio luminoso si rifletteva sul tetto della Foresta dei Rovi in una trama fosforescente di rami agitati che salivano a onde fino alle prime pendici del Gormenghast ... Ogni filo d’erba proclamava la sua importanza, i pochi sassi sparsi qua e là si offrivano al cervello con piglio autoritario, imprimendovi ciascuno i propri contorni recisi, la propria massa luminosa, alta sulla sua chiazza d’inchiostro».
 
A volte gli accade, è vero, di esagerare, come nel paragrafo che conclude il romanzo: «Nell’alveare di pietra, le passioni ormai vagavano libere, nella loro creta mortale, di cella in cella, e il futuro racchiudeva lacrime e risa strane, nascite e morti feroci sotto umbratili volte... Ecco, ancora un poco e sarà l’alba, in un incendio verde, e l’amore stesso si ergerà a lanciare il grido dell’insurrezione!». Ma il contesto è tutto. Titus Groan è un gesto enfatico fin troppo consapevole della propria enfasi: vi è in esso una sorta di autoironia particolarmente evidente nella qualità grottesca dei nomi e dei titoli. Chiede al lettore di accettare convenzioni che non è possibile prendere sul serio, ma se il lettore sta al gioco sentirà il suo sangue palpitare o farsi di ghiaccio. Il ronfare tenebroso della Contessa, il suo corpo possente rivestito di uccelli densi come fogliame, trasmettono un brivido genuino: «Tutto si accentra in Tito. Pietra e monte... il Sangue e l’Osservanza. Che si provino a toccarlo! Per ogni capello torto fermerò un cuore! Se avrò grazia alla fine della tempesta – ebbene, sia! Se no – che importa?».
 
La complessità di Titus Groan sta nella molteplicità delle reazioni che ingenera nel lettore: il compiacimento raffinato per un oggetto squisito, un godimento più ingenuo per il racconto 
avventuroso di gusto arcaico, l’orrore temperato dallo scetticismo, una sorta di titillamento bizzarro, il gusto un po’ perverso per le atmosfere gotiche, un’autentica ebbrezza di fronte alle raffinatezze della lingua. È un prodotto intellettuale in cui il wit (nel senso antico di gioco cerebrale) fa la sua comparsa anche là dove ci aspetteremmo di essere coinvolti solo emotivamente: «La Cosa sfiorava il soffitto e avanzava, scivolando senza rumore. Essa usciva da ogni schema umano e il suo pallore era di un altro mondo. Non era un fantasma pallido, era l’assenza stessa di ogni colore, era la Morte che veniva come puro elemento». Dappertutto, anche nei voli più romanticamente fantastici, si sente questa fredda padronanza dell’intelligenza che tiene in vita, come un generatore, il mondo immaginario e ne esclude quello reale. Ma è poi vero che il mondo reale ne sia escluso?
 
Prima di dare una risposta, occorre ritornare all’anno della pubblicazione di Titus Groan, il primo dopo una guerra lunga e orribile. Il connubio tra lo scheletro di Agrimonio e il teschio di vitello, la zampata del gatto che strappa dalla guancia di Ferraguzzo, sotto l’occhio destro, un «brandello scarlatto», il duello tra Lisca e Sugna nella Sala dei Ragni, non sono i particolari gratuiti di un romanzo gotico quanto piuttosto i riverberi di un’epoca di orrori. Il rogo che distrugge secoli di tradizione e la follia di un conte privato per sempre del sostegno di un rituale sembrano simboleggiare la fine di un ordine di secoli, ma questa volta autentico, storico. Ma sarebbe pericoloso scandagliare troppo a fondo in Titus Groan alla ricerca dell’allegoria. Esso rimane sostanzialmente il frutto di una fantasia chiusa in se stessa dove l’evocazione di un mondo parallelo al nostro è condotta con uno spessore di dettagli quasi paranoico. Ma è una pazzia illusoria, l’autocontrollo non viene mai meno. È, se vogliamo, un corposo distillato dell’immaginazione che l’intelligenza ha raffreddato alla giusta temperatura. In tutta la nostra letteratura in prosa non si può trovargli l’eguale: è splendidamente unico ed è giusto che lo si definisca un classico moderno.

 






	GORMENGHAST
LA TRILOGIA

 






TITO DI GORMENGHAST
 
Dost thou love picking-meat? Or would’st thou see
 A man in the clouds, and have him speak to thee?1
 
	JOHN BUNYAN
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LA SALA DELLE SCULTURE RADIOSE
 
Gormenghast, ovvero l’agglomerato centrale della costruzione originaria, avrebbe esibito, preso in sé, una certa qual massiccia corposità architettonica, se fosse stato possibile ignorare il nugolo di abitazioni miserande che pullulavano lungo il circuito esterno delle mura inerpicandosi su per il pendio, semiaddossate le une alle altre, fino alle bicocche più interne che, trattenute dal terrapieno del castello, si puntellavano alle grandi mura aderendovi come patelle a uno scoglio. Questa fredda intimità con la mole incombente della fortezza era concessa alle abitazioni da leggi antichissime. Sui tetti irregolari cadeva, col variare delle stagioni, l’ombra dei contrafforti smangiati dal tempo, delle torrette smozzicate o eccelse e, enorme fra tutte, l’ombra del Torrione delle Selci che, pezzato qua e là di edera nera, sorgeva dai pugni di pietrame nocchiuto come un dito mutilato puntando come una bestemmia verso il cielo. Di notte, i gufi ne facevano una gola sonante; di giorno, la sua ombra nera si allungava muta.

Pochissimi erano i contatti tra gli abitatori di questi quartieri esterni e coloro che vivevano dentro le mura, eccezion fatta per il mattino del primo giorno di giugno di ogni anno, quando all’intera popolazione delle abitazioni di fango veniva concesso di entrare nella Corte per esporre le sculture di legno cui avevano lavorato nel corso dell’anno. Erano sculture dipinte in strane tinte araldiche, generalmente raffiguranti animali o esseri umani ed eseguite in uno stile fortemente stilizzato, originalissimo. 
La rivalità tra gli abitanti per esporre l’oggetto più bello dell’anno era aspra e furiosa: scolpire era l’unica passione che sopravviveva in loro una volta sparse le ultime gocce dell’amore; e nel mucchio di catapecchie ai piedi delle mura esterne vivevano così una ventina di artigiani-artisti ai quali il titolo di mastro scultore conferiva rango eminente fra le ombre.

A un certo punto della Muraglia Esterna, a pochi piedi dal suolo, le grandi pietre formavano una sporgenza, una sorta di mensola massiccia che si allungava per due o trecento piedi da oriente a occidente. Queste pietre aggettanti erano dipinte di bianco e appunto su di esse, ogni anno, il primo mattino di giugno, venivano sistemate le sculture destinate al giudizio del conte de’ Lamenti. I lavori giudicati più eccellenti (e i prescelti non erano mai più di tre) venivano successivamente relegati nella Sala delle Sculture Radiose.

Allineati in fila immobile per tutta la giornata, i variopinti oggetti con le loro ombre fantastiche che il sole, nel suo corso, spostava e allungava di ora in ora, sul muro retrostante, trasudavano, nonostante i colori, una sorta di oscurità. In mezzo a loro, l’aria era turgida di spregio e di gelosia. Gli artigiani tutt’intorno parevano mendicanti, le famiglie si stringevano in gruppi silenziosi, tutta gente rozza, prematuramente invecchiata, spenta per sempre.

Le sculture non scelte venivano bruciate la sera stessa nel cortile sotto il balcone occidentale del conte de’ Lamenti. La tradizione voleva che egli vi si trovasse al momento del rogo e chinasse il capo in silenzio, come oppresso dal dolore; poi, a un triplice suono di gong dall’interno, le tre sculture scampate alle fiamme venivano portate fuori, sotto la luna, e poste sulla balaustra del balcone, in piena vista della folla sottostante. Il Conte invitava gli autori a farsi avanti e non appena costoro si erano schierati sotto il balcone, egli gettava loro i tradizionali rotoli di pergamena che, garante lo scritto ivi contenuto, permettevano ai tre uomini di camminare sugli spalti sopra il loro acquartieramento nei giorni di luna piena, a mesi alterni. In queste notti l’osservatore che si fosse affacciato a una finestra del muro a mezzogiorno di Gormenghast avrebbe visto, illuminate dal plenilunio, le minuscole figure, la cui perizia aveva conquistato loro un onore così ambito, muoversi avanti e indietro lungo gli spalti.

Eccezion fatta per il giorno delle sculture e per il privilegio accordato ai più provetti, non vi era altra opportunità, per coloro che vivevano dentro le mura, di venire a conoscenza della gente ‘esterna’, né d’altronde questi ultimi, sprofondati com’erano 
nell’ombra delle mura, rivestivano alcun interesse per il mondo ‘interno’.

Era gente semidimenticata, razza di cui ci si ricordava con un trasalimento o col senso di irrealtà che dà un sogno ricorrente. Solo il giorno delle sculture li attirava alla luce del sole e ridestava il ricordo di tempi andati. Perché a memoria persino di Ortica, l’inquilino ottuagenario della torre sopra la rugginosa armeria, la cerimonia si teneva da sempre. In obbedienza alla legge, innumerevoli sculture si erano dissolte in cenere, ma le più pregevoli erano ancora ospitate nella Sala delle Sculture Radiose.
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La sala occupava tutto l’ultimo piano dell’ala settentrionale ed era sotto la giurisdizione del conservatore Stoccafisso il quale, poiché nessuno mai visitava il locale, passava gran parte della sua vita a dormire nell’amaca da lui stesso montata a un’estremità della sala. Ma neanche nei suoi sonni più profondi gli era mai accaduto di allentare la stretta sul piumino che gli serviva per eseguire una delle uniche due mansioni richieste 
dalla galleria silenziosa: la spolveratura delle Sculture Radiose.

Le sculture lo interessavano assai poco dal punto di vista estetico, ma ad alcune di esse si era affezionato, senza volerlo, di un affetto per così dire propinquale: metteva una cura particolare, ad esempio, nello spolverare il Cavallo Turchese. Anche la Testa Nero-olivastra, di fronte al Cavallo, e lo Squalo Pezzato erano suoi favoriti. Ciò non significava, peraltro, che qualche granello di polvere arrivasse a posarsi su alcuna delle sculture rimanenti.

Estate e inverno, anno dopo anno, alle sette in punto, Stoccafisso entrava, si liberava della giacca e cacciava la testa in una lunga tunica grigia che gli scendeva informe fino alle caviglie. Col piumino ben stretto sotto il braccio, studiava la sala in tutta la sua lunghezza, spingendo al di sopra degli occhiali le pupille sagaci. Il suo cranio, piccolo e scuro, pareva una palla di moschetto corrosa, gli occhi, dietro al barbaglio delle lenti, erano versioni miniaturizzate della testa: tre sfere in continua agitazione, quasi decise a rifarsi del tempo trascorso dormendo. Quando il signor Stoccafisso camminava, la sua testa dondolava meccanicamente da destra a sinistra e viceversa e gli occhi, quasi prendendo l’imbeccata dalla sfera genitrice e ospite, scrutavano dappertutto senza fissarsi su nulla di preciso. Dopo una prima scrutatina al di sopra degli occhiali al momento dell’ingresso alla quale ne seguiva, al termine della vestizione della tunica, una seconda che abbracciava tutta l’estensione dell’ala settentrionale, Stoccafisso rimuoveva invariabilmente il piumino da sotto il braccio sinistro e, brandendolo come un’arma, avanzava senz’altri indugi verso la prima delle sculture alla sua destra. Poiché si trovava all’ultimo piano dell’ala settentrionale, la sala non era una sala nel vero senso del termine, bensì una specie di solaio. L’unica finestra si apriva in fondo, sul lato opposto a quello della porta da cui entrava Stoccafisso, che vi giungeva dalla parte superiore dell’edificio. La finestra dava poca luce, le imposte essendo invariabilmente accostate. La Sala delle Sculture Radiose era illuminata giorno e notte da sette grandi candelabri che pendevano dal soffitto a intervalli di nove piedi. E mai che le candele giungessero a spegnersi o anche solo a sgocciolare! Stoccafisso in persona si faceva un dovere di controllarle e di sostituirle prima di ritirarsi, alle nove esatte di ogni sera. Una scorta di candele di cera bianca era sempre a disposizione nella piccola anticamera buia oltre la porta, dove si trovavano anche, pronti all’uso, la tunica di Stoccafisso, un enorme registro per i visitatori, bianco 
di polvere, e una scala a pioli. Non c’erano né sedie né tavoli né altri mobili, eccetto l’amaca dove dormiva Stoccafisso, vicino alla finestra. Il pavimento di legno era bianco per la polvere che, assiduamente allontanata dalle sculture, non avendo altro posto ove posarsi, vi si raccoglieva in uno strato denso e cinerino, accumulandosi in mucchi particolarmente alti, nei quattro angoli della sala.

Un buffetto del piumino alla prima scultura sulla sua destra, e Stoccafisso si spostava con regolarità meccanica lungo la falange multicolore: sostava brevemente davanti a ciascuna scultura e, prima di far entrare in azione il piumino, la scrutava in ogni senso, dondolando saggiamente la testa su e giù. Stoccafisso era scapolo. Riserbo e disagio erano evidenti in lui fin dal primo incontro, le donne poi gli incutevano un orrore tutto particolare. Una vita di tal fatta, trascorsa giorno e notte nella solitudine di un lungo solaio, era l’ideale per il signor Stoccafisso. A volte, però, per questa o quella ragione, un domestico o un famiglio compariva inaspettatamente a sorprenderlo con qualche quesito concernente il rituale. Dopodiché sulla sala e sullo spirito del signor Stoccafisso tornava a posarsi la polvere.
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	Quali pensieri si affacciavano al suo cervello quando, la nera testa a pallottola nascosta nell’incavo del braccio, egli giaceva nell’amaca? Quali sogni aveva portato quella lunga teoria di ore e di anni? Non è facile immaginare la sua mente impegnata da grandi concetti o credere che, nonostante la presenza delle sculture i cui ranghi splendenti, alti sul mare di polvere, si allontanavano in fuga convergente, come il viale per un imperatore, il signor Stoccafisso approfittasse in qualche modo dell’isolamento. C’è invece da pensare che egli si godesse la solitudine IN SÉ, seppur assillato segretamente dal timore dell’arrivo di un intruso.

Difatti, un umido pomeriggio, un visitatore venne davvero a scuotere Stoccafisso dalle profondità della sua amaca. La sua siesta fu infranta dallo sbatacchiare improvviso della maniglia della porta, sistema che lo sconosciuto evidentemente aveva preferito a quello più usuale di bussare sul legno con le nocche delle dita. L’eco dello strepito discese la lunga stanza e ricadde nella polvere fina del piancito. Tra le fessure sottili delle imposte si intrufolavano bave di luce. Nonostante il caldo soffocante e malsano del pomeriggio, le imposte erano accostate e le candele riempivano la sala di un chiarore incongruo. Al rumore della maniglia, Stoccafisso saltò a sedere. Le striscioline di luce pulviscolosa filtrate attraverso le stecche delle imposte stamparono sul suo cranio nero la vampa del mondo esterno. Come egli discese dall’amaca, la testa gli prese a ciondolare sulle spalle e gli occhi saltellarono su e giù per la porta tornando sempre, dopo ogni viaggio precipitoso, ai sobbalzi della maniglia. Col piumino ben stretto nella destra, Stoccafisso prese ad avanzare lungo il viale variopinto sollevando a ogni passo nuvolette di polvere. Quando ebbe finalmente raggiunto la porta, la maniglia era tornata immobile. Con uno scatto improvviso, Stoccafisso si inginocchiò e, tenendo a bada l’oscillazione del capo e la frenesia dell’occhio sinistro che si sforzava tuttora di correr su e giù per la superficie verticale della porta, applicò l’occhio destro al foro della serratura. Con uno sforzo di concentrazione, riuscì a vedere, a tre pollici dal suo, un occhio che decisamente non gli apparteneva, innanzitutto perché il colore era diverso da quello della sua biglia ferrigna e poi – argomento più convincente – perché si trovava dall’altra parte del buco. Questo terzo occhio, impegnato in evoluzioni identiche a quelle dell’occhio stoccafissesco, apparteneva a Lisca, il taciturno domestico personale di Sepulcrio, conte di Gormenghast. Che Lisca si trovasse a quattro stanze (sulla orizzontale) e a un piano (sulla verticale) da Sua Eccellenza era, 
per il castello, un evento alquanto insolito, non allontanandosi egli mai più di pochi passi dal fianco del padrone. Eppure, in questo affocato pomeriggio d’estate, ecco che l’occhio del signor Lisca compariva al buco della serratura della Sala delle Sculture Radiose, unito, presumibilmente, al resto della sua persona. Nell’attimo del reciproco riconoscimento, i due occhi si ritrassero contemporaneamente e la maniglia d’ottone tornò ad agitarsi sotto la mano del visitatore. Stoccafisso girò la chiave e la porta si aprì adagio.

La soglia fu oscurata appunto dal signor Lisca il quale, ritto a braccia conserte, studiò impassibile l’ometto davanti a sé. Una faccia così ossuta non pareva fatta per emettere loquela umana: al posto di suoni ci si aspettava qualcosa di più fragile, di più antico, qualcosa di più secco, qualcosa, forse, di non dissimile da una scheggia o da un frantume di pietra. Ciò nondimeno le due labbra si schiusero: «Sono io» disse Lisca, e il passo che fece entrando nella sala fu accompagnato da uno scricchiolio di ginocchia. Ogni suo movimento per le stanze del castello, il suo stesso incedere nella vita, era accompagnato da questi scricchiolii, uno per passo, paragonabili agli schiocchi prodotti da ramoscelli secchi spezzati a uno a uno.

Ormai sicuro dell’identità del visitatore, Stoccafisso agitò una mano irritata a mo’ di invito a entrare e gli chiuse la porta alle spalle.

La conversazione non figurava tra i talenti del signor Lisca. Per alcuni minuti egli tenne lo sguardo fisso davanti a sé, poi, dopo quella che a Stoccafisso parve un’eternità, alzò una mano ossuta e si grattò dietro l’orecchio. Infine pronunciò la seconda osservazione: «Sempre qui, eh?» e parve che la voce si fosse aperta a viva forza un varco nella faccia.

Stoccafisso, presumibilmente convinto che una domanda di tal fatta non richiedesse risposta, si strinse nelle spalle e lasciò scorrazzare gli occhi lungo il soffitto.

Il signor Lisca si ricompose e continuò: «Ho detto: sempre qui, eh, Stoccafisso?». E fissò amaramente la statua del Cavallo Turchese. «Siete sempre qui, eh?».

«Invariabilmente» disse Stoccafisso abbassando gli occhiali baluginanti, e i suoi occhi viaggiarono sulle fattezze del signor Lisca. «Giorno dopo giorno, invariabilmente. Un bel caldo, oggi, no? un vero soffoco. Volevate qualcosa?».

«Nossignore» disse Lisca girandosi verso Stoccafisso con piglio minaccioso. «Non voglio niente». Si asciugò le palme delle mani sui fianchi, dove la stoffa era lustra come seta.

Con un buffetto del piumino, Stoccafisso si allontanò un po’ 
di cenere dalle scarpe e inchinò la testa a pallottola. «Ah!» disse impassibile.

«Voi dite “ah”?» disse Lisca voltandogli le spalle e incamminandosi lungo il viale colorato. «Si tratta di ben altro che “ah”, credete a me».

«Ah sì?» disse Stoccafisso. «Ma certo, certo, ben altro... Sicuro... Ma temo di non capirvi. Io sono un Conservatore». E così dicendo si eresse in tutta la sua statura e rimase in punta di piedi tra la polvere.

«Un che?» chiese Lisca curvandosi su di lui (perché nel frattempo era tornato indietro). «Un conservatore?».

«Precisamente» disse Stoccafisso con una scossa del capo.

Lisca emise un rumore aspro di gola. Stoccafisso vi lesse ignoranza e indifferenza e lo irritò che un individuo simile venisse a invadere il suo territorio.

«Conservatore» disse Lisca dopo un silenzio tremendo. «Sentite qua. Io so qualcosa. Eh?».

«Ebbene?» disse Stoccafisso.

«Ora sentirete. Ma prima di cominciare: che giorno è oggi? che mese? che anno? Rispondete».

A Stoccafisso la domanda sembrò assurda, ma la cosa cominciava a incuriosirlo. Capiva che qualcosa stava preoccupando lo spilungone, perciò rispose: «È l’ottavo giorno dell’ottavo mese. Dell’anno non sono sicuro. Ma che c’entra?».

Con un bisbiglio quasi impercettibile, Lisca ripeté:

«L’ottavo giorno dell’ottavo mese». I suoi occhi erano quasi trasparenti, come due laghi color del cielo che si spalanchino all’improvviso tra le rocce aspre di montagne ostili. «Venite qui» disse. «Venite qui vicino che vi spiego. Stoccafisso, voi non capite Gormenghast, gli avvenimenti, la vita di Gormenghast... Non li capite... Il centro di tutto è qui, sotto di voi, sotto quest’ala nord! Che è tutta questa roba? Tutti questi cosi di legno? Nient’altro che ciarpame, ecco cosa! Teneteveli pure, tanto ormai non servono più. Perché qui si sta muovendo tutto... Il castello, le cose, tutto s’è messo in moto. Oggi, per la prima volta – e sono anni e anni – Lui, Sua Eccellenza, è solo. E io non gli sono vicino!». Lisca si morse le nocche di una mano. «È nella camera della Contessa, ecco dove. È fuori di sé: non mi vuole, non mi lascia entrare a vedere il Nuovo. Perché il Nuovo è qui, è arrivato, è dabbasso! E io non l’ho ancora visto!». E Lisca si morse le nocche dell’altra mano, quasi a pareggiare la prima sensazione. «Non c’è ancora entrato nessuno. Naturale! Il primo sarò io. Sulla sponda del letto ci sono gli uccelli, tutti in riga. Corvi, storni, tutti quanti... Anche il corvo 
bianco, anche un gheppio, artigliato al cuscino e la Contessa gli dà croste da mangiare. Grano e croste. Il neonato, invece, neanche lo guarda. Neanche un’occhiata per l’erede di Gormenghast. Ma il Conte, lui sì che lo divora con gli occhi. L’ho visto io, dalla grata. Ha bisogno di me. Ma non mi lascia entrare. Mi state ascoltando?».

Il signor Stoccafisso stava ascoltando eccome. In primo luogo, non aveva mai sentito in vita sua un discorso così lungo dalla bocca del signor Lisca; in secondo luogo, la notizia che all’antica e gloriosa stirpe dei de’ Lamenti era finalmente nato un maschio era, tutto sommato, una novità ghiotta per un conservatore che viveva tutto solo all’ultimo piano della triste ala settentrionale. Finalmente qualcosa da rimuginare per un bel po’. Il signor Lisca aveva ragione a dire che lui, Stoccafisso, lì nella sua amaca, non poteva certo sentire il pulsare della vita nel castello, tant’è vero che non aveva neanche sospettato che fosse in arrivo un erede. I pasti li riceveva da un piccolo montavivande che saliva nel buio dalle profondità dei quartieri della servitù, le notti le trascorreva nell’anticamera, insomma, era completamente isolato dal mondo e da ciò che vi accadeva. Lisca gli aveva portato una vera notizia, una notizia grossa. Però non gli andava di venir disturbato, fosse pure per novità così eccezionali. Quello che occupava la sua testa a pallottola era piuttosto un problema connesso con l’arrivo del signor Lisca. Come mai questi, che in circostanze normali non avrebbe mai dato segno, neppure con un’impercettibile alzata di sopracciglia, di accorgersi della sua presenza, come mai ora si era preso la briga di venire in una parte del castello a lui così poco familiare, e tutto per costringerlo a fare conversazione? Lui, Stoccafisso, così poco espansivo! Il conservatore avvolse il signor Lisca in una serie delle sue sbirciatine veloci, e si sorprese a chiedere tutt’a un tratto: «A che cosa debbo la vostra presenza qui, signor Lisca?».

«Eh?» fece l’altro. «Cosa?» e abbassò su Stoccafisso due occhi improvvisamente di marmo.

In verità, anche il signor Lisca si era posto la stessa domanda. È vero, pensava, perché mai si era preso la briga di venire a comunicare a Stoccafisso la notizia che gli stava tanto a cuore? Perché proprio a Stoccafisso? Restò a fissare il conservatore per qualche tempo, e più taceva e rifletteva, più gli appariva chiaro che la domanda rivoltagli era, a dir poco, sgradevolmente a proposito.

L’ometto di fronte a lui aveva fatto una domanda semplice e diretta. Una domanda alquanto imbarazzante. Lisca fece due 
passi indecisi verso il signor Stoccafisso, poi, ficcando le mani nelle tasche dei calzoni, piroettò lentamente su un tacco.

«Ah!» disse alla fine «vi capisco, signor Stoccafisso... Vi capisco benissimo!».

Stoccafisso desiderava ardentemente tornare alla sua amaca a godersi il lusso di una perfetta solitudine, ma a quella osservazione il suo occhio viaggiò con rinnovata rapidità verso la faccia del visitatore. Il signor Lisca aveva detto che lo capiva. Davvero? Molto interessante. E che cosa, di grazia, c’era da capire? Che cos’era precisamente che il signor Lisca aveva capito? Con un buffetto, Stoccafisso allontanò un immaginario granello di polvere dalla testa dorata di una driade.

«La notizia dabbasso vi interessa?» si informò.

Per un attimo Lisca rimase immobile, come se non avesse sentito, ma in breve fu chiaro che il suo era piuttosto un silenzio esterrefatto.

«Se mi interessa?» esclamò con voce roca e profonda. «Se mi interessa?! Ma si tratta di un piccolo de’ Lamenti! Un autentico de’ Lamenti di sesso maschile. È una sfida al Cambiamento! Non si cambia, Stoccafisso! Non si deve cambiare nulla!».
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«Ah» disse Stoccafisso. «Capisco. Ma Sua Eccellenza non era mica moribondo, no?».

«Non era moribondo, no. Ma gli anni passano». E Lisca si mosse lentamente, a gran falcate d’airone, verso le imposte di legno, sollevando la polvere dietro di sé. Quando la nuvola si fu posata, Stoccafisso vide che la spigolosa testa color pergamena dell’altro premeva contro l’architrave della finestra.

Il signor Lisca non era del tutto soddisfatto del modo in cui aveva chiarito a Stoccafisso il motivo della sua comparsa nella Sala delle Sculture Radiose. Ora, ritto accanto alla finestra, sentiva dentro di sé l’eco incessante di quelle parole. Perché Stoccafisso? Perché proprio Stoccafisso? Eppure sapeva che nel momento stesso in cui gli era giunta la notizia della nascita dell’erede che così violentemente aveva rimescolata la sua arcigna natura da fargli provare un desiderio bruciante di comunicare il proprio entusiasmo a un altro essere, in quello stesso momento gli era balzato alla mente il nome di Stoccafisso. Col suo carattere né comunicativo né entusiasta, gli era stato difficile, pur nell’emozione dell’avvenimento, informare Stoccafisso dei fatti. E, come già detto, lui stesso era rimasto sorpreso non solo di essersi confidato, ma anche di averlo fatto con tanta brevità.

Si voltò e vide il conservatore che, ritto stancamente accanto allo Squalo Pezzato, tentennava avanti e indietro, come un uccello, la piccola testa rasa, le mani strette davanti a sé con le dita intrecciate sul piumino. Era evidente che Stoccafisso aspettava educatamente che lui se ne andasse.

Insomma, il signor Lisca provava un turbamento strano: lo meravigliavano sia l’indifferenza di Stoccafisso alla notizia, sia la propria decisione di esserne il latore. Cavò di tasca un cipollone d’argento e lo tenne orizzontalmente sul palmo della mano. «Devo andare» disse bruscamente. «Capito, Stoccafisso? Devo andare».

«Grazie della visita» disse Stoccafisso. «Vi spiace firmare il registro dei visitatori, quando uscite?».

«Firmare io? Nemmeno per sogno!». Lisca alzò le spalle fino alle orecchie. «Trentasette anni di servizio presso Sua Eccellenza e mi si chiede di firmare un registro dei visitatori!» aggiunse con scherno e sputò in un angolo lontano.

«Come volete» disse il signor Stoccafisso. «Mi riferivo alle pagine riservate al personale».

«Nossignore!».

Passando davanti al conservatore per andare alla porta, Lisca lo studiò attentamente. La domanda gli bruciava ancora. Perché? 
Il castello era pieno di eccitazione per la nascita. Dappertutto fiorivano congetture, voci e dicerie correvano su e giù per la fortezza, senza freno. Corridoi, chiostri, refettori, cucine, dormitori, saloni, dovunque la stessa cosa. Perché aveva scelto il flemmatico Stoccafisso? Ed ecco che, in un lampo, capì: sotto sotto, inconsciamente, egli sapeva che la nuova non sarebbe stata nuova per nessun altro, che solo Stoccafisso era terra vergine per il suo messaggio, che il conservatore Stoccafisso, isolato tra le sue Sculture Radiose, era l’unico al quale poter comunicare la novella senza mettere a repentaglio la propria dignità, l’unico che avrebbe ricevuto la comunicazione con scarso entusiasmo, d’accordo, ma almeno con sicura sorpresa.

Risolto così il problema nel suo cervello e oscuramente consapevole della superficialità, della prosaicità della soluzione, chiarito che non si era trattato di un muto appello lanciato a un’anima gemella al di là di una barriera di scalee e corridoi, il signor Lisca si incamminò con passo dinoccolato lungo i passaggi dell’ala settentrionale e scese la curva scala di pietra che conduceva alla corte quadrata inseguito da un curioso disappunto, dalla sensazione di aver perso un poco della sua dignità e insieme dal sollievo che la sua visita a Stoccafisso fosse passata inosservata e che l’altro fosse ben lontano dal mondo nella Sala delle Sculture Radiose.


LA GRANDE CUCINA
 
Nell’attimo in cui passò sotto l’arco della servitù e scese i dodici scalini che portavano nel corridoio principale dei quartieri delle cucine, Lisca si accorse di un’acuta trasformazione nell’atmosfera circostante. La solitudine dell’eremo del signor Stoccafisso, che ancora indugiava nel suo animo, era stata violata. Qui, lungo i corridoi di pietra, vi erano tutti i sintomi di un’allegria licenziosa. Il signor Lisca incurvò le spalle ossute e spinse in avanti le mani affondate nelle tasche della giacca, finché tra i due pugni contratti non ci fu che il panno nero e la stoffa in fondo alla schiena si tese, pericolosamente vicina allo strappo. Gettò un’occhiata tetra a destra e a sinistra e, accompagnato dal ritmico scricchiolio delle lunghe gambe di ragno, cominciò ad aprirsi un varco a spallate tra un tumultuoso gruppo di sguatteri. Incitato dalle risa sguaiate dei compagni, uno di essi, evidentemente il bello spirito della compagnia, storceva una faccia docile come stucco in forme che parevano indipendenti dal cranio, ammesso che ce ne fosse uno 
sotto quella carne elastica. Con una spinta, il signor Lisca passò oltre.

Il corridoio era animatissimo. Grappoli di figure grembialute si incrociavano e si scioglievano di continuo: chi cantava, chi discuteva, chi, ammutolito dallo sfinimento, si abbandonava contro il muro, le mani penzoloni o agitate idiotamente al ritmo di qualche ritornello sguatteresco: una baraonda impietosa ma anche, tecnicamente parlando, un’atmosfera più consona alle aspettative del signor Lisca, o quanto meno più in carattere con le circostanze. La flemma di Stoccafisso l’aveva scandalizzato, qui almeno si osservava la tradizione, la nascita dell’erede di Gormenghast veniva celebrata con manifestazioni di gaudio. Ma sarebbe stato impossibile per il signor Lisca manifestare il suo entusiasmo in mezzo all’entusiasmo altrui. Mentre avanzava lungo il corridoio affollato, passando davanti ai vari androni bui che portavano al mattatoio, col suo puzzo di sangue fresco, ai forni per il pane, con le loro pagnotte dolci, alle scale che scendevano alle cantine e all’intrico dei sotterranei, egli provò una certa soddisfazione alla vista dei molti gaudenti, i quali peraltro si scansavano per lasciarlo passare, perché la sua posizione di primo domestico di Sua Eccellenza incuteva rispetto e la sua bocca acida e il cipiglio annidato in permanenza sulla fronte sporgente contenevano un chiaro avvertimento.

Non accadeva spesso che Lisca approvasse la felicità altrui. Nella felicità egli vedeva i semi dell’indipendenza e nell’indipendenza i semi della ribellione. Ma in un’occasione come questa la cosa era diversa, qui si trattava di ottemperanza scrupolosa allo spirito della tradizione. Tra una costola e l’altra del signor Lisca corsero brividi di piacere.

Egli era arrivato al punto dove, alla sua sinistra e a metà del corridoio della servitù, si socchiudevano le pesanti porte di legno della Grande Cucina. Davanti a lui il resto del corridoio, privo di finestre, si perdeva silenzioso in linee convergenti nel buio. I due lati non avevano porte e il fondo era sbarrato da un muro di selci. Di solito questo passaggio inutile era, come è facile immaginare, deserto, ma oggi il signor Lisca vi vide numerose figure sdraiate a terra nell’ombra. Nello stesso istante venne assordato da un’esplosione di muggiti, clangori, scalpitii.

Sulla soglia della Grande Cucina, lo aggredì un calore spaventoso, un concentrato di vapori compatto e soffocante. Gli parve di aver ricevuto un urto in pieno corpo. L’atmosfera solitamente nauseabonda della cucina era resa più afosa dal sole che dalle alte finestre inondava il locale in più punti. Come se 
ciò non bastasse qualcuno, nel corso dei bagordi, aveva caricato pericolosamente i fuochi. Il signor Lisca, tuttavia, capì che quest’atmosfera intollerabile era assolutamente giusta. Capì che persino i quattro rosticcieri che spingevano a calci, con le loro scarpacce sformate, un pezzo di carne dopo l’altro oltre gli sportelli metallici del forno, finché questo cominciò a cedere sotto il carico smodato, che persino costoro si accordavano all’umore legittimo della circostanza. La Contessa aveva dato alla luce un bambino: era forse questo il momento per condursi secondo i dettami della ragione?

I muri del vasto locale, trasudanti calidi umori, erano di lastre di pietra grigia e si trovavano sotto la specifica responsabilità di un drappello di diciotto individui noti come i Lustrapietre Grigi i quali, raggiunta l’adolescenza, avevano avuto il privilegio di scoprire che l’esser figli dei loro padri significava avere davanti a sé una carriera bell’e pronta che garantiva a tutti, indistintamente, una vita di lavoro monotono ancorché meritorio. Si trattava di restituire ogni mattina un aspetto immacolato al vasto pavimento grigio e alle alte pareti della cucina. Ogni giorno del calendario, dalle tre antelucane fino alle undici circa, quando le impalcature e le scale cominciavano a impicciare i cuochi, i Lustrapietre Grigi adempievano la loro missione ereditaria. Grazie alla natura del mestiere, le loro braccia avevano acquistato una forza non comune e quando le enormi mani penzolavano lungo i fianchi, essi ricordavano, e non certo vagamente, tanti quadrumani. Ma a dispetto della loro apparenza grossolana, questi uomini erano parte integrante della Grande Cucina. L’assenza dei Lustrapietre Grigi avrebbe sottratto uno degli elementi più fondamentali, più solidi, più concreti al pensatore che avesse ricercato, in quel fumante locale, l’ultimo anello di una catena di caratteri, la gamma completa dei più rozzi valori umani.

Attraverso il contatto quotidiano, i Lustrapietre Grigi erano giunti ad assomigliare nelle fattezze ai lastroni di pietra. Non vi era, sulle diciotto facce, espressione alcuna, a meno di non voler così definire l’assenza di ogni espressione. La faccia dei Lustrapietre Grigi era una semplice lastra che serviva loro per emettere parole (qualche volta), per fissare nel vuoto (incessantemente) e per sentire (quasi mai). I Lustrapietre Grigi erano sordi per tradizione. Avevano occhi piccoli e piatti come monetine, dello stesso colore delle pareti, come se nel corso delle lunghe ore passate in contemplazione professionale della pietra, il grigio di questa si fosse impresso indelebilmente nelle loro pupille. Sì, certo, gli occhi c’erano, tutti e trentasei, c’erano 
i diciotto nasi, c’era la linea della bocca, simile alle crude fessure che separavano i lastroni. Ma su quelle diciotto facce, anche se fisicamente complete di ogni elemento, sarebbe stato impossibile scorgere il benché minimo barlume di animazione. Anche a raccogliere tutti quegli elementi in un catino, a mescolarli ben bene e tirarli poi su come venivano per appiccicarli su un manichino di cera a casaccio, secondo il capriccio del momento, il risultato sarebbe stato lo stesso: nemmeno la disposizione più fantasiosa, l’ordinamento più ingegnoso, sarebbe riuscito ad animare una struttura le cui parti componenti erano prive di vita. Insomma, anche a voler tener conto delle orecchie, che a volte arrivano a possedere un’intensità espressiva mostruosa, le centootto fattezze erano incapaci, nel migliore dei casi, di produrre, individualmente o collettivamente, un benché minimo accenno al funzionamento di ciò che si celava all’interno.

I Lustrapietre Grigi avevano osservato tutt’in giro il progredire dell’entusiasmo della Grande Cucina ma, impossibilitati, perché sordi, di comprenderne il motivo, non avevano potuto, fino a poche ore prima, entrare nello spirito celebrativo che aveva penetrato fin le midolla dei cucinieri.

Ma ora, in questo giorno faustissimo, finalmente edotti dell’arrivo del nuovo Signore, i diciotto Lustrapietre Grigi giacevano fianco a fianco sulle lastre del pavimento, sotto un tavolaccio, ubriachi fradici dal primo all’ultimo. Dopo aver celebrato degnamente l’occasione, essi erano finiti in disparte, ossia erano stati fatti rotolare sotto il tavolo a uno a uno, da quei barili di birra che erano ormai diventati.

Attraverso il clamore delle voci che saliva e scendeva nella Grande Cucina, mutava ritmo e si protraeva sulla stessa nota fino a quando un fiotto di strida o una scivolata di sibili portava a una nuova pausa, subito infranta da un orrendo gracchiar di risate o da un brusio eccitato o da una roca serie di espettorazioni – attraverso tutta la densa e intricata matassa di questo pandemonio, il possente russare dei Lustrapietre Grigi continuava come un tema di fondo, netto e dolorosamente persistente.

Bisogna dire, a loro difesa, che essi si erano prodigati innanzitutto a lustrare pareti e pavimento della cucina e solo a lavoro ultimato si erano attaccati agli spinotti come infanti alla tetta. Ma non erano stati gli unici a soccombere. La stessa innegabile dimostrazione di lealtà era evidente in non meno di quaranta cucinieri i quali, come i Lustrapietre Grigi, vedendo nella bottiglia il vero modo di esternare il proprio affetto per la famiglia de’ Lamenti, erano ormai persi dietro a sogni vinosi.

 
Il signor Lisca si asciugò con il dorso della mano adunca il sudore che gli si era già raccolto sulla fronte e rimase per un attimo con gli occhi fissi sui corpi inerti e scorciati degli ebbri Lustrapietre. Le teste, rivolte verso di lui, erano coperte da due dita di zazzera grigio-ferro. Sotto la tavola si era accovacciata un’ombra e il resto dei corpi, che si allontanavano in righe parallele, veniva ben presto divorato dalle tenebre. A tutta prima, il signor Lisca aveva addirittura creduto di vedere una fila di porcospini raggomitolati, tanto che gli ci volle un bel po’ per accorgersi che i porcospini erano invece una fila di crani ispidi. Chiarito questo particolare, il suo sguardo arcigno si alzò ad abbracciare l’intera Grande Cucina. Il caos era universale, ma dietro al passaggio continuo delle mobili figure, alla confusione temporanea delle tavole rovesciate, del pavimento ingombro di pentole, di teglie per arrosti, di ciotole e piatti in frantumi e brandelli di cibo, il signor Lisca riuscì a individuare i principali elementi fissi della stanza e a tenerli a mente come punti di riferimento, perché la cucina ora fluttuava davanti ai suoi occhi in una nebbiolina appiccicosa. Al di là di uno spesso muro di pietra, al centro del quale si apriva un passavivande di legno robusto, c’era la dispensa, con le sue pile di carne fredda, le carcasse appese ai ganci e lo spiedo addossato al muro. Su un tavolo che correva lungo tutta la parete c’erano enormi scodelle capaci di contenere cinquanta porzioni. I pentoloni del brodo bollivano piano; il liquido, già traboccato, aveva formato sul pavimento una poltiglia color seppia che si mischiava ai gusci d’uovo serviti a schiarire il brodo. La segatura che ogni mattina veniva sparsa uniformemente sul pavimento era ora ammassata in monticelli fradici di vino o si era rappresa intorno alle gocce di grasso versato, formando grumi che, spinti qua e là dai piedi dei cucinieri, avevano assunto l’aspetto di tante polpette. Lungo le pareti sgocciolanti pendevano file di coltelli, spiedi e schidioni, mannaie e coltelli per disossare e spellare; sotto correva un banco da taglio, nove piedi per dodici, che decenni di colpi avevano coperto di una ragnatela di lunghe ferite.

Sull’altro lato della cucina, alla sinistra del signor Lisca, i punti di riferimento erano un’enorme caldaia ventruta, una fila di forni e una stretta apertura nella parete. Gli sportelli dei forni erano spalancati, le fiamme danzavano pericolosamente e il grasso versato nel fuoco ribolliva tra fumate fetide.

Due sentimenti contrari si combattevano nel petto del signor Lisca: odio per ciò che vedeva, perché di tutti i locali del castello egli detestava massimamente la cucina per un suo motivo ben preciso, e la convinzione, comunicatagli da un fremito 
del suo corpo da spaventapasseri, che tutto ciò era fondamentalmente giusto. Egli non era in grado, è chiaro, di analizzare i propri sentimenti, né gli sarebbe venuto in mente di farlo, ma essendo così intimamente parte di Gormenghast sapeva dire d’istinto quando lo spirito della tradizione scorreva sicuro, forte e senza intralci.

Ma questa approvazione, nata da motivi profondissimi, della volgarità della Grande Cucina non mitigava affatto il suo disprezzo per gli individui che egli vedeva davanti a sé. Studiandoli a uno a uno, la soddisfazione iniziale prodotta dalla vista del gruppo cedette al disgusto per i suoi singoli componenti.

La Grande Cucina era attraversata in tutta la sua lunghezza da uno straordinario trave ritorto, una sorta di spirale sospesa, almeno così sembrava, a mezz’aria, nel vapore. Qua e là, lungo la parte inferiore, erano avvitati ganci di ferro e riversi su di essi, come sacchi pieni a metà di segatura tanto sembravano privi di vita, c’erano due pasticcieri, un vecchio poissonnier, un rôtier le cui gambe arcuate formavano una rozza circonferenza, un légumier di pel rosso e cinque sauciers con le loro sciarpe verdi al collo. Uno di questi ultimi, il più vicino a Lisca, ebbe un breve sussulto, ma gli altri non muovevano muscolo. Erano tutti assai felici.

Il signor Lisca avanzò di qualche passo e l’atmosfera del luogo si chiuse intorno a lui. Sulla soglia egli era passato inosservato, ma come si fece innanzi uno dei festaioli, un omuncolo con una smorfia idiota sul grugno impudente, con un balzo improvviso si afferrò a uno dei ganci del trave nero e vi si lasciò dondolare, appeso a una mano. Doveva possedere una forza del tutto sproporzionata alla sua statura, perché, sempre tenendosi con una mano sola, si sollevò fino a sfiorare con la testa l’uncino di ferro. Quando il signor Lisca gli passò sotto, il nano, capovolgendosi con incredibile rapidità, attorse le gambe intorno al trave e, lasciandosi andare, giunse con la faccia a pochi pollici da quella del signor Lisca e gli sfoderò un grottesco ghigno capovolto. Lisca non poté far altro che fermarsi. Ma il nano era già risalito sul trave e vi correva sopra a quattro zampe, con un’agilità più facile a incontrarsi nella giungla che non in una cucina.

Un muglio gigantesco, che si impose vittorioso sulla cacofonia generale, strappò gli occhi di Lisca dal nano. Laggiù alla sua sinistra, all’ombra di una colonna portante, egli distinse, vaghi ma inconfondibili, i contorni di ciò che in realtà, fin dal momento del suo ingresso, non aveva cessato di addentargli il cervello come un tumore.
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SUGNA
 
In precario equilibrio su una botte di vino, il capocuoco di Gormenghast arringava un gruppo di apprendisti in fradicie casacche a strisce e berretti bianchi, che si tenevano abbracciati l’uno all’altro per mutuo sostegno. I visi adolescenti erano inebetiti e fumanti per il calore dei forni vicini e nelle risate o negli applausi rivolti all’enormità che li sovrastava risuonava un fervore folle e sicofantico. Come il signor Lisca arrivò a pochi 
passi dal gruppo, un ruggito simile a quello di poco prima rotolò nell’aria torrida sopra il barile.

Era un ruggito ben noto ai giovani sguatteri, che mai l’avevano associato a un sentimento che non fosse d’ira. A tutta prima, perciò, essi si erano spaventati, ma bastò poco per capire che questa nota, oggi, non conteneva alcuna irritazione.

Gigantesco, ubriaco, arrogante, pedante, il capocuoco era di ottimo umore.

Gli apprendisti ciondolavano ebbri intorno alla botte e i loro visi passavano e ripassavano nella luce che si riversava a fiotti da un’alta finestra; anch’essi, nel loro delirio, erano di umore eccellente. Gli echi del muggito apparentemente immotivato del capocuoco si spensero. Dal cerchio che oscillava intorno alla botte venne un pestar di piedi febbrile e acute strida di giubilo alla vista del sorriso vacuo che emergeva dalla massa confusa della testa, lassù in alto. Mai gli apprendisti avevano goduto di tanta licenza in presenza del capocuoco, e ora facevano a gara per prendersi libertà sempre più ardite, inconcepibili. Si contendevano la sua approvazione strillando il suo nome a squarciagola, cercavano di catturare la sua attenzione, erano stanchi morti, oppressi e nauseati dal vino e dal caldo, ma davano fondo con ferocia alle loro ebbre riserve di energia. Tutti, a eccezione di un ragazzo dalle spalle alte e strette, che per tutta la scena aveva mantenuto un silenzio accigliato. Egli odiava quelle forme gigantesche, disprezzava i suoi colleghi e se ne stava appoggiato al lato in ombra del pilastro, lontano dall’occhio del capocuoco.

Nonostante il fausto giorno, la scena irritò il signor Lisca: l’approvazione teorica non gli impediva di trovarla disgustosa. Ricordava come, fin dal loro primo incontro, lui e Sugna avessero concepito un’immediata antipatia reciproca, presto suppurata. La sola presenza in cucina della figura ossuta e dinoccolata del primo domestico del Conte bastava per generare in Sugna un’irritazione molcita unicamente dalla possibilità di sfoggiare, a spese del signor Lisca, i suoi tesori di arguzia. Quanto al signor Lisca, egli entrava nella fumante provincia di Sugna per un solo motivo: provare, a se stesso non meno che agli altri, che lui, come domestico personale del conte de’ Lamenti, non era disposto a subire intimidazioni da nessun altro dipendente.

Per tener ben presente questo fatto, egli faceva ogni tanto un giro per i quartieri della servitù. Mai che entrasse nella cucina, tuttavia, senza provare una specie di vuoto allo stomaco, mai che ne uscisse senza un nuovo attacco di bile.

 
I lunghi raggi di sole che i muri umidi riflettevano in una caligine vibrante di barbagli avevano rabescato il corpo del capocuoco di chiazze di luce spettrale. Dal basso si aveva l’impressione di un ammasso pezzato che al biancore caldo e incerto alternava un grigio che si scioglieva in stagni notturni, la sensazione di un cumulo che saliva torreggiando fino a dissolversi fra i travi. Quando l’occasione lo richiedeva, egli si appoggiava col fianco al pilastro di pietra e allora le chiazze di luce scivolavano lungo la distesa biancospenta dell’uniforme rigonfia. Quando il signor Lisca aveva posato gli occhi su di lui, la testa del cuoco era immersa nell’ombra, sormontata freddamente dall’alto copricapo del suo ufficio, vela incerta che si perdeva in un cielo capriccioso. L’effetto complessivo ricordava, per l’appunto, un galeone invelato.

Una delle chiazze luminose, una pozza di luce, altalenò sul ventre, rivelando di tanto in tanto una lunga isola rossa di vino versato che, afferrata di volta in volta dalla luce, pareva balzar fuori dalla stoffa maculata in violento contrasto col chiaroscuro, in sfida aperta alle leggi della tonalità. Questo segno indecoroso delle gozzoviglie di Sugna, notò stupito il signor Lisca, acquistava un certo fascino nell’assumere le forme rigonfie della stoffa. Per un minuto egli l’osservò apparire, scomparire, riapparire di nuovo, losanga cremisi sopra un corpo traballante.

L’incanto fu rotto da un altro folle scoppio di urla e di scalpitii. Il signor Lisca alzò gli occhi e gettò intorno un’occhiata truce. Per un istante gli tornò in mente, furtiva, la figuretta del signor Stoccafisso nella sua sala deserta e polverosa cui seguì, scandalizzandolo, la constatazione che egli aveva di gran lunga preferito l’autosufficienza flemmatica e apparentemente sleale del conservatore a questo inferno di crapula santificata dalla tradizione. Guadagnò una posizione di vantaggio dalla quale poter vedere non visto e di lì notò che Sugna stava ritrovando l’equilibrio e con una manona molle faceva segno agli adolescenti ai suoi piedi di tacere. Lisca osservò come l’abituale truculenza della sua voce e dei suoi modi aveva ceduto, oggi, a toni melati, a una convivialità gravida di zucchero e piombo, a una intimità orrenda, più temibile delle sue furie più temute. La voce scendeva dall’ombra in larghe onde ovattate o come le note calde e nauseabonde di un’impossibile campana di feltro ammuffito.

Azzittito con la mano molle il ribollire degli apprendisti, Sugna lasciò colare dalla bocca la sua voce pastosa.

«Bernoccoli!» incominciò sventagliando le braccia nella semioscurità, e il gesto fece saltar via i bottoni dalla tunica, uno 
dei quali schizzò attraverso la stanza e andò a spiaccicare una blatta sulla parete di fronte. «Serrate le fila, serrate le fila e ascoltate con molta attenzione! Forza, appropinquatevi, mio piccolo mare di facce, vicino vicino, cocchini miei!».

Gli apprendisti avanzarono, inciampando, con spintoni e pestoni, finché il primo della schiera non si trovò premuto contro il barile.

«Coooosì, benissimo!» disse Sugna guatandoli dall’alto. «Ora siamo proprio una famigliola felice, di primissima scelta, di qualità eccellentissima!».

Infilò una mano grassa in un’apertura della bianca uniforme e da una tasca profonda estrasse una bottiglia. Strinse il turacciolo tra due labbra sorprendentemente muscolose, lo strappò via e, senza rimuoverlo dalla bocca, si versò mezza pinta del liquido in gola, dividendo, con un dito posto all’imboccatura della bottiglia, il fiotto di vino in due getti separati che sprizzarono esattamente al centro delle guance e di lì, ricongiungendosi in fondo al palato, scesero nella gola con un unico gorgoglio sordo, per precipitare infine negli anfratti innominabili dell’interno.

Gli apprendisti strillarono, pestarono i piedi, si scambiarono pugni e urtoni in un delirio di ammirazione.

Il capocuoco rimosse il turacciolo, lo rigirò tra il pollice e l’indice e, assicuratosi che era rimasto perfettamente asciutto nel corso dell’operazione, ritappò la bottiglia e se la rimise in tasca.

Alzò di nuovo la mano e di nuovo scese il silenzio, rotto solo da un greve ansimare di eccitazione.

«E ora, ditemi una cosa, miei puzzolenti cherubini. Ditemi una cosa, lesti lesti: chi sono io? Eh? Lestilesti!».

«Sugna!» gridarono quelli. «Sugna, capo! Sugna!».

«Tutto qua quel che sapete?» continuò la voce. «Tutto qua, mio piccolo mare di facce? Zitti! Ascoltate bene quel che vi dico io, capocapocuoco di Gormenghast da quarant’anni suonati, bello e brutto, pioggia e sole, zucchero e sale, torte, pasticci e pistacchi cotti a puntino in salsa d’aloe con un zinzino di pepe nero!».

«Con un zinzino di pepe nero!» berciarono gli apprendisti distribuendo abbracci frenetici tutt’in giro. «Lo cuciniamo, capo? Dài, facciamolo, capo, ben pestato nel mastello, forza, capo, ben mischiato! Oh, che bocconcino da re! che bocconcino da re, capo!».

«Sileeeenzio!» ruggì il capocuoco. «Silenzio, fatine mie! Silenzio, angioletti rutteggianti! Fatevi più dappresso, ancora un pocolino, con quelle faccette cremosette, che ora vi dico chi sono io».
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Il ragazzo dalle spalle alte e strette, che non aveva preso parte all’esaltazione generale, cavò fuori una pipetta tutta nodi e la riempì lentamente. La sua bocca, non curvandosi né su né giù, era priva di espressione ma gli occhi erano scuri e ardevano, maturi d’odio. Le palpebre erano socchiuse, ma tra le ciglia filtravano lampi eloquenti in direzione della figura sul barile, che ora si sporgeva pericolosamente in avanti.
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«Ascoltatemi bene,» continuò la voce «che vi dico esattamente chi sono e poi vi canto una canzone, così sapete chi è che vi canta la canzone, filettinacci miei disutili!».

«Una canzone! Una canzone!» strillò il coro.

«Imprimis!» disse il capocuoco piegandosi in avanti e lasciando cadere ogni sillaba come una palla di cannone spalmata di melassa. «Imprimis! Io non sono altri che Abiatha Sugna, che sarebbe come dire, visto che voi non lo sapete, che sono il simbolo dell’eccellenza e della dovizia. Il genitore dell’eccellenza e della dovizia! Allora, sentiamo: chi è che sono?».

«Abata Sugna!» fu l’urlo.

Il capocuoco si appoggiò all’indietro, tese le gambe gonfie e lasciò scendere gli angoli della bocca fino a farli scomparire tra le ombre della pappagorgia arrossata.

 
«Abiatha» ripeté lentamente, calcando la i. «Abiatha. Allora, com’è che fa il mio nome?».

«Abiatha!» fu il nuovo ululato.

«Giusto, giustissimo! Abiatha. Mi state ascoltando, parassitucci miei? Mi state ascoltando bene?».

Gli apprendisti lo informarono che lo stavano ascoltando con la massima attenzione.

Prima di proseguire, il capocuoco si attaccò nuovamente alla bottiglia. Questa volta strinse il vetro del collo tra i denti e, gettando all’indietro la testa, capovolse la bottiglia, la prosciugò e infine la sputò facendola volare oltre le teste della turba affascinata. L’esplosione del vetro nero sul pavimento naufragò nelle urla di approvazione.

«Mangiare» disse Sugna «è cosa celestiale, bere è cosa sublime... Ah, che fiori di flatulenza!... Che boccioli gassosi!... Qui vicini, ora, quatti quatti! è arrivato il momento della canzone. Leverò al soffitto il mio cuore zuccherino e canterò per voi una canzone. Una canzone antica, di graaande tristezza... un’aria dolentissima... Avanti, vicini vicini!».

Gli apprendisti non potevano avvicinarsi oltre, ma si agitarono e reclamarono a gran voce la canzone, alzando verso il capocuoco le facce luccicanti.

«Che bel mucchietto di arrosti che siete!» disse Sugna scrutandoli e sfregandosi le mani sui fianchi grassi. «Che arrostini sugosi! Oh sì, sì! ma così indietro di cottura, vero? Ascoltate bene, cocchi, che farò rigirar le vostre nonne nella tomba dal godere. Rigirare le faremo, carucci! Eccome se le faremo rigirare!... e chissà che bel raggiro per loro e per i vermetti mordaci! Ma dov’è il nostro Ferraguzzo?».

«Ferraguzzo! Ferraguzzo!» urlarono i ragazzi e quelli in prima fila storsero il capo e si alzarono in punta di piedi, mentre quelli dietro allungavano il collo e si guardavano intorno. «Ferraguzzo! Ferraguzzo! È qui, da qualche parte, capo! Eccolo là, capo! Eccolo laggiù! Dietro al pilastro!».

«Silenzio!» muggì il capocuoco girando la zucca nella direzione delle mani puntate, mentre il ragazzo dalle spalle strette veniva spinto innanzi.

«Eccolo, capo! Eccolo qua, capo!».

Ritto sotto il mostruoso monumento, il giovane Ferraguzzo sembrava ridicolmente piccino.

«Canterò per te, Ferraguzzo, solo per te» bisbigliò il cuoco, barcollando e sorreggendosi con una mano al pilastro lucido di condensazione e grondante rivoli di umidità lungo le scanalature. «Per te, musone, marmittone, lumacone... per te, ributtante, 
intrigante, paurosamente deficiente caprone in una casa di puzze!».

Gli apprendisti si dondolavano dalla gioia.

«Per te, solo per te, grumetto di bile di gatto. Solo per te! Perciò, mi raccomando! diligenza e attenzione! Pronto? Pronti tutti? Via che vado! La mia canzone di cent’anni fa, la mia malinconicissima, la mia lacrimevolissima canzone!».

Ma Sugna parve a un tratto dimenticarsi della promessa di cantare: dopo essersi asciugate le mani sudate sui capelli di un ragazzo ai suoi piedi, riportò gli occhi su Ferraguzzo.

«E perché proprio per te, mio raggiodisole citrullo? Perché solo per te? Diamo pure per scontato, caro il mio Filettuzzo, diamo pure per superscontatissimo che tu, men che sangue di puzzola, non hai proprio un bel niente in comune con la natura. Diamolo pure per scontato! Però dimmi lo stesso, anzi non dirmelo, no: perché mai le tue orecchiette, che sono state certamente concepite per far da carta moschicida, perché mai, e tu lo sai, sono invece svergognatamente al vento? Eh? Che suggerisci di fare per risolvere questa situazione? Tu che te ne vai a zonzo su quegli spaghettini di gambe? Ti ho visto, sai, che vai in giro ad alitare su tutta la mia cucina, che guardi ogni cosa con quegli occhietti di bestiolina insolente! Ti ho visto, eccome! Ti ho visto che mi guardavi. Ecco, mi stai guardando anche adesso! Spiegami un po’, Ferraguzzo, mio impaziente uccelletto scappato, che significa tutto ciò? Perché dovrei cantare per te?».

Sugna si appoggiò all’indietro e parve meditare sulla propria domanda e intanto si asciugava la fronte con l’avambraccio della manica. Poi, senza attendere la risposta, allargò le braccia pendule: in un punto dell’orbita di quell’arco immenso qualcosa di imprecisato cedette.

Ferraguzzo non era ubriaco. Ritto sotto il signor Sugna, non provava nient’altro che ribrezzo per l’uomo che solo ieri gli aveva dato un ceffone. Ma ora non aveva altra scelta che restare dov’era, urtato e spinto dagli accoliti esaltati, e aspettare.

La voce dall’alto riprese: «È una canzone, Ferraguzzo mio, per un mostro fantasmagorico, tale quale te, sol che tu fossi un tantinello più grosso e più mostruoso. Una canzone per un mostro senza pietà, quindi occhi aperti, mi raccomando! Avvicinati... Più vicino!... Vuoi sì o no venir più vicino a una composizione così lamentevole ed eccellentissima?».

Il vino cominciava a raddoppiare la sua azione sovversiva nel cervello del capocuoco il quale, sostenuto ormai solo dal pilastro essudante, aveva preso a pencolare orribilmente.

Da sotto l’alta fronte ossuta, Ferraguzzo alzò su di lui uno 
sguardo impavido. Gli occhi del cuoco sporgevano come bolle insanguinate. Un braccio pendeva come morto lungo le scanalature del sostegno. La vasta superficie della faccia era ora una massa cascante e luccicava come gelatina.

Nella faccia si aprì un buco e dal buco uscì una voce improvvisamente indebolita.

«Io sono Sugna!» intonò. «Il grande capocuoco Abiatha Sugna, cuciniere di Sua Eccellenza! Abiatha Sugna, fin da bambino chicche e biscotti e paioli di gnocchi, quarant’anni di sole e buriana col vento in poppa, cocca bicocca che sta sempre a galla! Sono una farfalla! Sono un menestrello! Sentitemi bene, attenzione attenzione!».

Senza muovere le spalle, il signor Sugna chinò la testa sul petto imbellettato di vino e cercò di scoprire se il suo pubblico era pronto a ricevere le prime note, ma non riusciva a vedere nient’altro, in basso, che il «piccolo mare di facce» delle sue allocuzioni, e anche quel piccolo mare stava scomparendo, cancellato da una nebbiolina fluttuante.

«Pronti tutti?».

«Sì, sì! La canzone, la canzone!».

Sugna chinò di nuovo la testa sugli spruzzi caldi e alzò debolmente la destra. Fece uno sforzo stanco per staccarsi dal pilastro, così da intonare le strofe da un’angolatura più dignitosa ma, non trovandone la forza, ricadde all’indietro e un sorriso largo e stupido aprì la metà inferiore della sua faccia. Con le labbra sottili incurvate in una smorfia severa, il signor Lisca non staccava gli occhi dal capocuoco. Questi cominciò a ripiegarsi adagio su se stesso, come raggomitolandosi in un lento spasimo di morte. La cucina ora taceva, come una tomba di fuoco. Finalmente, nel silenzio, cominciò a filtrare un debole gorgoglio: se si trattava della prima strofa della tanto sospirata declamazione nessuno seppe dirlo, perché ormai il capocuoco, come un galeone, sbandava alla fonda. Le vele del grande vascello si afflosciarono e caddero, e tutt’a un tratto fu il naufragio, immenso. Un rumore lungo, di maroso infranto, e sette interi lastroni del pavimento scomparvero sotto una massa catalettica di grasso fradicio di vino.


I VIALI DI PIETRA
 
Nello stomaco del signor Lisca la nausea era andata aumentando e col passare di quei minuti orribili un disgusto così assoluto si era impadronito di lui che, non ci fosse stato il circolo 
dei ragazzi, sarebbe saltato al collo dell’ubriacone. Ripiegò su una smorfia d’odio che gli scoprì i denti color sabbia e fissò il cuoco per l’ultima volta, con un’espressione incredibilmente minacciosa. Poi voltò il capo dall’altra parte, sputò, e scostando con forza chi gli si parava dinanzi, si diresse con lunghi passi da scheletro verso una porticina stretta di fronte a quella da cui era entrato. Mentre il monologo di Sugna si trascinava verso la sua crapulosa conclusione, il signor Lisca camminava deciso, mettendo con ogni passo altri cinque piedi tra sé e il tanfo e l’orrore della Grande Cucina.

Il suo vestito nero, rattoppato con bisunta stoffa color seppia al collo e ai polsi, mal si adattava alla sua figura, ma ne faceva inevitabilmente parte, così come è parte della tartaruga o dell’avvoltoio la testa che emerge dalla corazza o dall’arruffio di piume. La testa del signor Lisca, ossuta e color pergamena, faceva tutt’uno, si può dire, con la stoffa bisunta e spuntava dalla finestra più alta di quella lunga torre nera come se non avesse mai conosciuto altra dimora.

Mentre il signor Lisca percorreva i corridoi, diretto alla parte del castello dove, solo per la prima volta da molte settimane, si trovava il conte Sepulcrio, nella Sala delle Sculture Radiose il conservatore russava sotto la veneziana, tranquillamente addormentato. L’amaca era cullata da un lieve dondolio, ultima traccia dell’oscillazione impressale dal signor Stoccafisso quando, girata la chiave nella toppa dietro il signor Lisca, vi era finalmente risalito. Il sole bruciava tra le imposte, disegnava bande d’oro intorno ai piedestalli delle statue e allungava le sue strisce tigrate sulle assi polverose del piancito.
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Il signor Lisca camminava e nella cucina il sole, con un ultimo dito infilato tra le ante della finestra, illuminava ora il trasudante pilastro di pietra, non più sostegno del capocuoco avvinazzato il quale, un attimo dopo la scomparsa del signor Lisca, era caduto dal barile e ora giaceva prostrato ai piedi del suo pulpito.

Intorno a lui erano sparsi brandelli di carne spiaccicata, impanati di segatura, un forte odore di grasso bruciato impregnava l’aria. Ma ora, eccezion fatta per il corpaccio prono del capocuoco, per i Lustrapietre Grigi sotto il tavolo e per i signori appesi al trave, lo stanzone afoso era deserto. Uomini e ragazzi ancora in grado di mettere una gamba avanti all’altra erano tutti passati a locali più freschi.

Ferraguzzo aveva visto la drammatica interruzione del comizio del signor Sugna con un misto di stupore, sollievo e soddisfazione maligna. Per qualche minuto si era soffermato a contemplare le forme lerce di vino del suo signore e padrone, sparse ora ai suoi piedi, poi, guardatosi in giro e scopertosi solo, aveva infilato la porta dalla quale era uscito il signor Lisca, e ora galoppava per i corridoi, svoltando a destra e a sinistra, alla ricerca frenetica dell’aria pura.

Non aveva mai varcato quella porta, ma era sicuro che non gli ci sarebbe voluto molto per uscire all’aperto, per trovare un posticino solitario. Dopo alcune svolte prese a caso, scoprì di essersi perduto in un labirinto di corridoi di pietra, illuminati qua e là da candele fissate in piccole nicchie lungo le pareti e semiaffogate nella loro cera. Disperato, ma senza smettere di correre, si prese la testa fra le mani, quand’ecco che, girato un angolo, vide davanti a sé una figura che attraversava in fretta il passaggio senza guardare né a destra né a sinistra.

Non appena il signor Lisca, perché del domestico del Conte per l’appunto si trattava, diretto agli appartamenti del suo padrone, non appena il signor Lisca fu scomparso, Ferraguzzo allungò il collo oltre l’angolo e cominciò a seguirlo, cercando di imitarne il più possibile l’andatura per camuffare il rumore dei suoi passi. Era cosa più facile a dirsi che a farsi: la camminata aracnidea del signor Lisca, oltre ad essere particolarmente lunga di gamba, aveva, prima di ogni conclusiva discesa del piede, un’esitazione come nella marcia lenta. Comunque il giovane Ferraguzzo, convinto che quest’era pur sempre l’unico modo per cavarsi fuori da quell’intrico interminabile di corridoi, seguì l’altro del suo meglio, con la speranza di venir 
guidato prima o poi a un fresco cortile o a uno spazio aperto, da cui potersela svignare definitivamente. Ogni tanto, dove l’intervallo tra due candele era di trenta o quaranta piedi, il signor Lisca scompariva e l’inseguitore doveva lasciarsi guidare solo dal rumore dei suoi passi sul pavimento di pietra. Poi lentamente, a mano a mano che la sua figura sgorbiata si avvicinava all’alone successivo, il domestico riprendeva a poco a poco i suoi contorni fino ad assumere per un attimo, subito prima della candela, l’aspetto di uno spaventapasseri nero inchiostro, una mantide di cartone color seppia mossa da fili invisibili. Poi le metamorfosi si succedevano in ordine inverso e, appena superata la fiamma, Ferraguzzo lo vedeva per un secondo nettamente illuminato, sullo sfondo dei Viali di Pietra ancora vergini di passi. In quei momenti, la stoffa lisa sulle spalle dell’altro brillava di untume e i muscoli verticali del collo uscivano gemelli dal colletto liso, nudi e prominenti. Ancora pochi passi, e la luce sul dorso si spegneva e Ferraguzzo lo perdeva di nuovo. Restavano solo lo scricchiolio delle ginocchia e il tonfo del piede sul pavimento, finché una nuova candela tornava a stagliarne la sagoma. Alla fine, già prostrato dall’atmosfera intollerabile della Grande Cucina e ora stravolto da questo viaggio che pareva interminabile, il ragazzo – perché un ragazzo era, appena diciassettenne – crollò improvvisamente al suolo, esausto, con un tonfo soffocato, strusciando forte le scarpe sulla pietra. Al rumore, Lisca si arrestò e fece un lento dietrofront alzando le spalle fino alle orecchie. «Che è stato?» gracchiò, scrutando nel buio dietro di sé.

Nessuna risposta. Il signor Lisca ritornò sui suoi passi con la testa protesa in avanti, strizzando gli occhi. Quando entrò nella luce di una delle candele fisse alla parete, vi si accostò e, sempre tenendo gli occhietti rivolti alle tenebre del corridoio, la strappò dal muro insieme con un sostrato abbondante di antiche condensazioni di sego e col suo aiuto scoprì ben presto, parecchi passi più in là, il ragazzo riverso al centro del corridoio.

Il signor Lisca si curvò, abbassò la massa informe di cera pallida a un palmo da Ferraguzzo che giaceva prono e studiò l’immobile mucchietto di membra. Al rumore dei suoi passi e allo scricchiolio delle sue ginocchia era succeduto un silenzio assoluto. Lisca scoprì i denti e si raddrizzò un poco. Poi rivoltò il ragazzo con un piede. Questo bastò perché Ferraguzzo si riprendesse dal suo svenimento e si alzasse a fatica su un gomito.

«Dove sono?» mormorò. «Dove sono?».

«Uno dei topastri di Sugna» pensò Lisca, senza badare alla 
domanda. «Un topastro di Sugna, eh? Uno dei suoi topastri a strisce. In piedi!» disse poi ad alta voce. «Che ci fai qui?». E piantò la candela sul viso del ragazzo.

«Non so dove sono» disse il giovane Ferraguzzo. «Mi sono perso. Perso... Datemi il sole».
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«Che ci fai qui, ho detto! Che ci fai qui?» chiese Lisca. «Non ne voglio mocciosi di Sugna, qui! Maledetti!».

«Ma io non voglio rimanerci. Datemi il sole e me ne vado via, lontano!».

«Via? Dove?».

Ferraguzzo, pur sentendosi ancora tutto accaldato e disperatamente stanco, era tornato completamente in sé. Aveva notato il tono beffardo con cui il signor Lisca aveva detto «Non ne voglio mocciosi di Sugna qui» perciò, alla domanda «Via? 
Dove?» rispose pronto: «Oh, non importa dove, basta che sia lontano da quel mostro del signor Sugna».

Lisca lo fissò per qualche momento, aprì più volte la bocca per parlare, ma ogni volta la richiuse.

«Nuovo?» chiese poi trapassando il ragazzo con un’occhiata impassibile.

«Io?».

«Tu» disse Lisca senza staccare gli occhi impassibili dalla testa del ragazzo. «Nuovo?».

«Ho diciassette anni, signore,» rispose il giovane Ferraguzzo «ma in quella cucina sono nuovo».

«Quando?» chiese Lisca, che lasciava fuori gran parte di ogni frase.

Ferraguzzo non sembrò aver difficoltà a interpretare quella specie di linguaggio abbreviato.

«Un mese fa» rispose. «Voglio andarmene da quel mostro di Sugna» aggiunse giocando di nuovo la sua unica carta e alzando brevemente gli occhi sulla testa illuminata dalla fiamma.

«Perso, eh?» disse Lisca dopo una pausa, ma con tono forse un po’ meno tenebroso. «Perso nei Viali di Pietra? Un topastro di Sugna perso nei Viali di Pietra!». E il signor Lisca sollevò di nuovo le spalle magre.

«Sugna è andato giù come un tronco abbattuto» disse Ferraguzzo.

«Giustissimo» disse Lisca. «Celebrava l’evento. E tu, che hai fatto?».

«Fatto, signore? Cosa? Quando?».

«Tripudio!» disse Lisca che pareva ora una testa di morto (la candela stava spegnendosi). «Dov’è il tuo tripudio?».

«Non so di nessun tripudio, io» disse Ferraguzzo.

«Come! Niente Gran Tripudio?! Ribellione, allora! È ribellione la tua?».

«No, se non contro il signor Sugna».

«Sugna! Sugna! Lascialo nel suo grasso, quel nome, lascialo nel suo untume! Guai a te se osi ancora pronunciare quel nome nei Viali di Pietra! Sugna, sempre Sugna! Chiudi il becco! Prendi ’sta candela. Va’ avanti per primo. Mettila in quella nicchia. Ribellione, eh? Va’ avanti: sinistra, sinistra, destra, tienti a sinistra, destra ora... Ti insegno io a essere infelice quando nasce un de’ Lamenti... avanti... sempre dritto...».

Il giovane Ferraguzzo seguì le istruzioni che venivano dalle tenebre alle sue spalle.

 
«È nato un de’ Lamenti» disse con un’intonazione che poteva essere interpretata come domanda o come affermazione.

«È nato» disse Lisca. «E tu fai il muso nei Viali di Pietra. Ma ora vieni con me, moccioso di Sugna. Vieni a vedere che significa, un de’ Lamenti maschio! Sei nuovo, eh? Diciassette anni? Bah! Mai che capiscano! Gira a destra e poi a sinistra... ancora... sotto l’arco. Bah! Un corpo nuovo sotto le pietre antiche, e un moccioso di Sugna, per giunta... E così lui non ti va, eh?».

«Nossignore».

«Mmmm... ferma qui!».

Ferraguzzo si fermò, come gli fu ordinato. Il signor Lisca, cavato di tasca un mazzo di chiavi e sceltane una con gran cura, come se stesse maneggiando oggetti di gran pregio, la infilò nella serratura di una porta invisibile nelle tenebre fitte. Ferraguzzo sentì stridere la toppa.

«Dentro!» disse Lisca nel buio. «Dov’è il moccioso di Sugna? Vieni qui!».

Ferraguzzo avanzò a tentoni verso la voce e sentì sotto le mani il muro di un basso archivolto. Improvvisamente si trovò addosso ai panni umidicci e puzzolenti del signor Lisca. Tese una mano e si afferrò a una falda della giacca del domestico del conte de’ Lamenti. Il signor Lisca abbassò di scatto una mano ossuta e con un colpo allontanò il braccio del ragazzo. Un hem-hem-hem nella gola dello spilungone mise in guardia Ferraguzzo contro ogni altro tentativo di intimità.

«Qui dentro, gatti!» disse Lisca con una mano sul pomo di ferro della porta.

«Oh» disse Ferraguzzo perplesso e per prendere tempo, non vedendo il perché di quelle parole, ripeté: «Qui dentro, gatti». L’unica possibile interpretazione era che Lisca gli avesse dato del gatto e gli avesse ordinato di entrare. Ma la voce non gli era sembrata irritata.

«Qui... gatti» borbottò ancora Lisca e, girata la maniglia, aprì adagio la porta. Ferraguzzo si sporse a guardare da dietro le sue spalle e non ebbe più bisogno di spiegazioni.

La stanza era piena degli ultimi raggi di sole. Ferraguzzo rimase immobile, il corpo percorso da un brivido di piacere. Rise piano. Un tappeto riempiva la stanza di prati azzurri e sul tappeto sedevano immobili come statue in cento pose eleganti, o avanzavano con passi superbi per la distesa di zaffiro, incrociandosi come un arabesco vivente, centinaia e centinaia di gatti bianchi come la neve.

Come il signor Lisca si inoltrò nella stanza, Ferraguzzo non 
poté fare a meno di notare il contrasto tra la scura figura dinoccolata, coi suoi movimenti sgraziati e il continuo scricchiolio delle ginocchia, e l’eleganza superba e silenziosa dei gatti candidi. Essi non degnarono di un solo sguardo né lui né il signor Lisca, ma smisero di colpo e tutti insieme di fare le fusa. Prima, nel buio, in attesa che il signor Lisca togliesse di tasca il mazzo di chiavi, era parso a Ferraguzzo di udire un pulsare profondo, persistente, un rombo continuo come di onde uguali e lontane. Capiva ora che era il fremito vitale della tribù felina.

Come uscirono, passando sotto l’arco in fondo alla stanza e la porta si chiuse alle loro spalle, le gole dei gatti color neve finalmente soli ripresero a vibrare, e il loro fremito, calmo e profondo, era come la voce dell’oceano nella gola della conchiglia.


‘LO SPIONCINO’
 
«Di chi sono?» chiese Ferraguzzo. Stavano salendo ora scaloni di pietra. La parete di destra era ricoperta da un’orribile tappezzeria sbrindellata che lasciava intravvedere al di sotto l’intonaco marcio. Ma questa fredda superficie sottostante era ravvivata da un miscuglio di tinte inusitate, di chiazze scure di una bellezza straordinaria, sottomarina. Altrove, in una zona più asciutta, dove una grande vela di carta ricadeva dal muro, l’intonaco si era screziato in un intrico di crepe più o meno profonde che ricordavano la prospettiva aerea o la mappa di un delta favoloso, fiumi di un mondo inesplorato, sponde che si offrivano a mille e mille viaggi immaginari.

Ferraguzzo ripeté la sua domanda: «Di chi sono?».

«Di chi cosa?» disse Lisca fermandosi su un gradino e rigirandosi. «Ancora qui, eh? Sempre dietro?».

«Come mi avevate suggerito» disse Ferraguzzo.

«Tz! Tz!» fece Lisca. «Che vuoi, sguattero di Sugna?».

«Schifoso Sugna!» disse Ferraguzzo tra i denti, ma con un occhio sul signor Lisca. «Infame Sugna!».

Seguì una pausa, durante la quale Ferraguzzo tamburellò con l’unghia del pollice sulla ringhiera di ferro.

«Nome?» chiese il signor Lisca.

«Il mio?».

«Il tuo, sissignore, il tuo! Il mio lo so». Il signor Lisca mise una mano ossuta sulla ringhiera, pronto a riprendere l’ascesa, ma tenne la fronte aggrottata girata verso Ferraguzzo, in attesa di una risposta.

 
«Ferraguzzo, signore» disse il ragazzo.

«Ferrovecchio, eh? Ferrovecchio?».

«No, Ferraguzzo».

«Come?».

«Ferraguzzo, Ferraguzzo».

«Perché?».

«Prego?».

«Perché due Ferraguzzo, eh? Perché? Perché due? Per uno sguattero di Sugna ne basta uno».

Il giovane capì che era inutile chiarire l’equivoco. Concentrò per qualche istante gli occhi scuri sull’alta figura sgraziata e si strinse impercettibilmente nelle spalle. Poi parlò di nuovo, senza dar segno di irritazione.

«Di chi erano quei gatti, signore? Con licenza».

«Gatti?» disse Lisca. «Chi ha parlato di gatti?».

«I gatti bianchi. Tutti quei gatti bianchi nella Stanza dei gatti. A chi appartengono?».

Il signor Lisca alzò un dito. «Alla Contessa» disse e la sua voce dura sembrava tutt’uno col ferro e la pietra della fredda e stretta scalinata. «Appartengono a Sua Eccellenza la Contessa. Sono i gatti bianchi della Contessa, sono, sguattero di Sugna. Tutti suoi».

Ferraguzzo tese le orecchie. «Dove abita?» chiese. «Siamo vicini alle sue stanze?».

Per tutta risposta, il signor Lisca cacciò la testa fuori dal colletto, gracchiò: «Silenzio, avanzo di cucina! Tieni a freno la lingua, forchetta bisunta! Fai troppe chiacchiere», e inforcò le scale. Superò due pianerottoli, al terzo girò bruscamente a sinistra ed entrò in una sala ottagonale dove ritratti a figura intera, incorniciati d’oro polveroso, lo fissarono da sette delle otto pareti. Ferraguzzo gli tenne dietro.

Il signor Lisca si era assentato dal fianco del suo padrone più di quanto avesse voluto o stimato lecito e ora era ossessionato dall’idea che il Conte potesse aver bisogno di lui. Come entrò nella Sala Ottagonale, si avvicinò a uno dei ritratti sul fondo e, scostata di poco la cornice, rivelò, nel rivestimento di legno, un piccolo foro tondo non più grosso di una monetina. Vi mise l’occhio e Ferraguzzo osservò le rughe della pelle color pergamena raccogliersi sotto l’osso che sporgeva alla base del cranio, perché il signor Lisca, per poter sistemare l’occhio all’angolatura necessaria, dovette prima curvarsi e poi rialzare la testa. La scena che si offrì al domestico era esattamente quella che egli si attendeva.
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Dal suo osservatorio privilegiato egli vedeva perfettamente un corridoio con tre porte: quella di mezzo apparteneva alla camera di Sua Eccellenza la settantaseiesima contessa de’ Lamenti. Sulla vernice nera che la rivestiva tutta era campito un enorme gatto bianco. Alla parete del corridoio erano appesi numerosi quadri di uccelli e tre incisioni di cactus in fiore. La porta della Contessa era chiusa, ma il signor Lisca vide che quelle sui due lati venivano aperte e chiuse in continuazione, lasciando passare figure indaffarate che entravano, uscivano, andavano su e giù per il corridoio, conversavano con gesti animati o si fermavano, profondamente assorte, col mento appoggiato al palmo della mano.

«Ecco» disse Lisca senza girarsi.

Ferraguzzo gli fu subito accanto.

«La porta col gatto: è sua» disse Lisca togliendo l’occhio, poi spalancò le braccia, stirò i tendini delle lunghe dita fino alla punta delle unghie e sbadigliò cavernosamente.

Il giovane Ferraguzzo incollò l’occhio al foro, trattenendo 
con una spalla la pesante cornice d’oro. Si trovò a guardare un uomo dal torace angusto, occhialuto, con una gran zazzera di capelli grigi. Gli occhi, ingranditi dalle lenti, le colmavano tutte fino all’orlo della montatura dorata. Ma ecco che la porta di mezzo si aprì e ne uscì in punta di piedi una figura nera che, con un’aria di scoramento profondo, chiuse piano la porta dietro di sé. Ferraguzzo la vide posare lo sguardo sull’uomo zazzeruto, il quale chinò il corpo in avanti, congiungendo le mani sul petto. L’altro non diede mostra di accorgersene e prese a camminare su e giù per il corridoio, col manto nero che gli strusciava dietro a ogni passo. Ogni volta che egli passava davanti al Dottore – perché tale era la professione del primo gentiluomo – costui inchinava il corpo, ma, come prima, senza ricevere alcun cenno in risposta, finché, fermandosi di botto davanti al medico, l’uomo in nero levò da sotto il mantello un bastoncello d’argento sormontato da una specie di sfera di giada nera incendiata tutt’intorno da fuochi smeraldini. Con quest’insolita arma la triste figura batté malinconicamente sul petto del Dottore, quasi a chiedere se ci fosse qualcuno in casa. Il Dottore tossì. L’arnese di argento e giada passò a indicare il pavimento e Ferraguzzo rimase a bocca aperta nel vedere che il Dottore, sollevati di qualche pollice sulle caviglie i pantaloni dalla piega squisita, si accovacciava per terra. I grandi occhi vaghi nuotavano nelle lenti spesse come una coppia di meduse sul fondo di una pozza d’acqua trasparente. I capelli grigioscuro sporgevano sugli occhi come un tetto di paglia. Ma nonostante l’indecorosità della posizione, egli si sedette con un movimento pieno di stile, seguendo con lo sguardo il gentiluomo nero che aveva principiato a camminargli lentamente attorno. Finalmente la figura con la bacchetta d’argento si fermò.

«Floristrazio» disse.

«Eccellenza?» disse il Dottore, inclinando a sinistra il pagliaio grigio.

«Soddisfatto, Floristrazio?».

Il Dottore riunì la punta delle dita. «Sono oltremodo compiaciuto, eccellenza, oltremodo compiaciuto. È la pura verità, ah, ah, ah. Pura e assoluta!».

«Dal punto di vista professionale, naturalmente?» disse il conte Sepulcrio, perché, come lo stupefatto Ferraguzzo cominciava a capire, l’uomo dall’aria tragica altri non era se non il settantaseiesimo conte de’ Lamenti, padrone, come disse tra sé Ferraguzzo, di tutto quanto, baracca e burattini.

«Dal punto di vista professionale...» ripeté tra sé il Dottore. «Che vorrà dire?». E ad alta voce: «Professionalmente, eccellenza, 
sono indicibilmente soddisfatto, ah, ah, ah, ah, e socialmente, voglio dire, ehm, come servo vostro, ah, ah, non posso che inchinarmi riverente. Sono pieno di orgoglio, eccellenza, gonfio di orgoglio, ah, ah, ah, ah, una mongolfiera di orgoglio!».

La risata, piuttosto allarmante a sentirla per la prima volta, faceva parte del modo di parlare del dottor Floristrazio e sembrava affatto involontaria, quasi fosse una componente della sua voce, la nota più acuta del suo registro vocale emessa solo in momenti di ilarità. Nel timbro essa ricordava un poco il fischio del vento tra le travi del tetto, aveva parecchio del nitrito equino e conteneva piccole tracce del richiamo del chiurlo. All’attimo dell’emissione, la bocca del Dottore era praticamente immobile, come la porta socchiusa di uno stipo. Tra una serie di «ah, ah, ah» e l’altra le parole si succedevano rapidissime, così che ancor più straordinaria appariva, al momento della risata, l’immobilità improvvisa delle guance perfettamente rase. Insomma, lungi dall’essere il prodotto del senso dell’umorismo del Dottore, questi suoni erano un semplice tratto della sua conversazione.

«Tecnicamente parlando, sono così soddisfatto da trovarmi io stesso intollerabile, ah, ah, ah, ih, ih, ah. Sì, sì, è stato tutto molto molto soddisfacente! Tutto quanto, senza eccezioni!».

«Ne ho piacere» disse il Conte studiandolo per qualche minuto. «Avete notato nulla...» e qui il conte Sepulcrio lanciò un’occhiata al corridoio «... di strano? Nulla di insolito in lui?».

«Insolito?» disse Floristrazio. «Avete detto insolito, eccellenza?».

«Sissignore» disse il Conte mordendosi il labbro inferiore. «Nulla di fuori posto? Non abbiate timore di parlare chiaramente».

E il Conte gettò un’altra occhiata al corridoio, ma il corridoio era deserto.

«È un bambino strutturalmente sano, sano come un pesce, glu, glu, glu, strutturalmente, ah, ah, ah» disse il Dottore.

«Un accidenti alla struttura!» esplose il conte de’ Lamenti.

«Sono mortificato, eccellenza, ah, ah, ma proprio non vi capisco. Se non alludete alla struttura, a che alludete allora, eccellenza?».

«Il viso» disse il Conte. «Non gli avete visto il visto?».

A questo punto il Dottore aggrottò trucemente la fronte e si strofinò il mento. Quando tentò un’occhiata in tralice verso l’alto, si trovò sotto lo sguardo scrutatore del Conte.

«Ah!» arrischiò. «Il viso. Il viso del contino. Aha!».

 
«Insomma, l’avete notato?» continuò il conte de’ Lamenti. «Avanti, parlate!».

«Ho notato il viso, eccellenza. Oh, sì, l’ho indubbiamente notato». Questa volta il Dottore non rise, ma emise un profondo respiro dal petto angusto.

«Vi è sembrato o no che fosse strano? Sì o no?».

«Professionalmente parlando,» disse il dottor Floristrazio «direi che si tratta di un viso irregolare».

«Volete dire brutto?» chiese il Conte.

«Innaturale» disse Floristrazio.

«E dove sta la differenza?» disse il Conte.

«Prego, eccellenza?».

«Ho chiesto se era brutto e voi mi avete risposto che è innaturale. Perché tutto questo svicolare?».

«Eccellenza!» disse Floristrazio, ma la parola, pronunciata senza alcuna coloratura, rimase indecifrabile.

«Quando io dico “brutto”, usatemi la finezza di servirvi della stessa parola. Chiaro?». Il Conte parlava con calma.

«Comprendo, eccellenza. Comprendo».

«Il ragazzo è orrendo?» insisté il Conte come per tagliar corto una volta per tutte. «Avete mai fatto nascere un bambino più orrendo? Siate sincero».

«Mai» disse il Dottore. «Mai, ah, ah, ah, ah. Mai! E non mi è mai capitato un maschio con dei così... ehm, ah, ah, un maschio con occhi così straordinari».

«Occhi?» disse il Conte. «Che hanno che non va?».

«Che non va?» esclamò Floristrazio. «Avete detto “che non va”, eccellenza? Non li avete dunque visti?».

«Nossignore. Suvvia, caro il mio uomo, non cincischiate. Di che si tratta? Che cos’hanno gli occhi di mio figlio?».

«Sono viola».


FUCSIA
 
Mentre il Conte fissava il Dottore, comparve un’altra figura, una ragazza di circa quindici anni con lunghi capelli neri alquanto disordinati. Si muoveva goffamente e il suo viso era, in un certo senso, brutto, eppure quanto poco sarebbe bastato, un piccolo guizzo dei lineamenti, nient’altro, per trasformarlo tutto! La bocca imbronciata era piena e generosa, gli occhi ardenti.

Dal collo le pendeva una sciarpa di velo giallo e il suo vestito 
informe era color fiamma. Essa si teneva eretta, ma avanzava con passo strascicato.

«Vieni qui» disse il Conte, come la ragazza giunse all’altezza sua e del Dottore senza accennare a fermarsi.

«Sì, papà» disse lei con voce roca.

«Dove sei stata in queste due settimane, Fucsia?».

«Oh, qua e là» rispose lei studiandosi le scarpe, e rigettò indietro i lunghi capelli che ricaddero sventolando sulla schiena, come un vessillo pirata. La goffaggine della sua persona era incredibile: un’assenza completa di femminilità che mai nessun uomo avrebbe potuto inventare.

«Qua e là?» ripeté il padre stancamente. «Che significa “qua e là”? Ti eri nascosta. Dove?».

«Oh, in biblioteca, in armeria, e poi in giro, a passeggio» disse la contessina Fucsia e i suoi occhi imbronciati si strinsero. «Ho appena sentito un mucchio di sciocchezze sulla mamma. Dicono che ho un fratello... imbecilli! Imbecilli! Li odio! Non è mica vero? Eh?».

«Un fratellino» si intromise il dottor Floristrazio. «Sì, ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah, una minuscola, infinitesima, microscopica aggiunta alla stirpe famosa, che si trova ora dietro questa porta. Ah, ah, ah, ah, ah; ah, ah, ah, ih, ih, ih! Sì, sì! Ah, ah! Sissignore! Proprio così!».

«No!». L’urlo di Fucsia fu tale che il Dottore diede un colpo secco di tosse e il Conte fece un passo avanti, con le sopracciglia contratte e una piega triste all’angolo della bocca.

«Non è vero!» urlò Fucsia voltando loro le spalle e attorcigliando senza sosta intorno al polso una lunga ciocca nera. «Non ci credo! Lasciatemi andare! Lasciatemi andare!».

Il grido era inutile, visto che nessuno la toccava. Fucsia si buttò a correre con balzi strani giù per il corridoio che si dipartiva dal pianerottolo. Prima che scomparisse del tutto, Ferraguzzo la udì gridare da lontano:

«Li odio! Li odio! Li odio! Li odio tutti! Li odio tutti quanti!».

Per tutto questo tempo il signor Lisca era rimasto davanti a una finestrella della Stanza Ottagonale, assillato dal problema di come far sapere al Conte che lui, Lisca, suo fedele servitore da più di quarant’anni, non approvava di esser stato, per così dire, messo in disparte proprio nel momento della nascita di un erede, proprio nel momento in cui lui, Lisca, si sarebbe dimostrato un alleato quanto mai prezioso. Il signor Lisca ci era rimasto proprio male e gli premeva che il Conte lo sapesse, ma come comunicare con tatto il suo dispiacere a un individuo che per scontrosità non era da meno di lui? Il signor Lisca 
si morsicò amaramente le unghie. La sua sosta alla finestra era durata assai più di quanto non avesse voluto. Si voltò ingobbendo le spalle, in un gesto che gli era caratteristico, e vide il giovane Ferraguzzo, della cui presenza si era dimenticato. Piombò allora sul ragazzo e, presolo per il fondo della casacca, lo strappò verso di sé fino al centro della stanza. Il grande quadro ricadde sopra lo spioncino.

«Basta!» esclamò il signor Lisca. «Vieni via! La porta della Contessa l’hai vista, sguattero di Sugna».

Ferraguzzo era stranito, ancora perso dietro al mondo oltre la parete di quercia, e gli ci volle un momento per tornare in sé.

«Tornare da quell’odioso capocuoco?» gridò alla fine. «Oh no! Non potrei mai!».

«Ho troppo daffare per averti fra i piedi» disse Lisca. «Troppo daffare, non posso perdere il mio tempo con te».

«È brutto» disse Ferraguzzo ferocemente.

«Chi? Chiudi il becco e fila!».

«Com’è brutto! L’ha detto il Conte. L’ha detto il Dottore. Puah! Orribile!».

«Chi è orribile, avanzo di cucina?» disse Lisca, con un grottesco scatto in avanti del capo.
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«Chi? Ma il bambino! Il neonato! L’hanno detto tutti e due. Proprio tremendo».

«Che hai detto?» gridò Lisca. «Che sono tutte queste menzogne? Chi è che hai sentito? Chi hai ascoltato? Ti strappo le orecchie, ti strappo, microbo! Dove sei stato? Vieni qui!».

 
Ferraguzzo, fermo nel suo proposito di evadere dalla Grande Cucina, aveva concepito il piano di trovarsi una occupazione in appartamenti dove avrebbe potuto ficcare il naso negli affari di quelli più in alto di lui.

«Se torno da Sugna, gli dirò quello che ho sentito da Sua Eccellenza, lo dirò a tutti quanti e allora...».

«Vieni qui!» sibilò Lisca tra i denti. «Vieni qui o ti spezzo le ossa! Spiavi, eh? Ora ti sistemo io!». E Lisca spinse Ferraguzzo a tutta velocità oltre l’ingresso e andò a fermarsi a metà di un corridoietto, davanti a una porta. L’aprì con una delle sue molte chiavi e, spintovi dentro Ferraguzzo, rigirò la chiave nella toppa.


‘SEGO E BECCHIME’
 
Nella stanza, a nove piedi dal piancito, il candelabro si apriva come un ragno gigante appeso a una fune metallica. Dagli ampi bracci di ferro lunghe stalattiti di cera scendevano goccia su goccia, in pallide escrescenze moccolanti. Sotto il ragno di ferro, un tavolaccio messo di traverso rivelava un cassetto semiaperto pieno di becchime e, in un angolo, un cono di sego che andava pian piano trasformandosi in una piramide lustra alta quanto un cappello.

La stanza era in un disordine quasi caotico, come se ogni oggetto fosse stato lasciato a mezzo per pochi istanti, in attesa di riprendere le sue funzioni di sempre: perfino il letto, che formava un angolo precario con la parete e protestava che lo si spingesse contro la tappezzeria rossa. Ai brividi e agli sprazzi improvvisi delle candele rispondeva sul muro l’altalena varia delle ombre; nel gioco di forme sulla parete dietro il letto oscillavano quattro sagome di uccelli con al centro, tentennante, una testa gigantesca. Era, questa, la fosca proiezione di Sua Eccellenza la settantaseiesima contessa de’ Lamenti, semiadagiata su abbondanti cuscini e avvolta in uno scialle nero. I suoi capelli, di un rosso scurissimo e luminoso, salivano fino alla sommità del capo in una costruzione di nodi e volute che pareva abbandonata nel bel mezzo dei lavori: dense spire ricadevano ancora sulle spalle o si raccoglievano sui cuscini, come serpi di fuoco.

Gli occhi, del verde chiaro che spesso si incontra nei gatti, erano, benché grandi, rimpiccioliti dalla superficie pallida della faccia, mentre il naso, grazie alle sue proporzioni, riusciva a dominare la pur vasta area limitrofa. Tutto quello che appariva 
della Contessa erano la testa, il collo, le spalle e le braccia, e tuttavia se ne ricavava un’impressione di mole, di imponenza.

Lungo il braccio sinistro, riverso sulle coperte, una gazza muoveva piccoli passi sghembi, per andare a beccare di quando in quando il mucchietto di grano nel palmo della mano. Sulle spalle erano appollaiati un saltimpalo e un grande corvo imperiale addormentato. Sulla sbarra in fondo al letto facevano bella mostra di sé due storni, una tordella e un piccolo gufo.

Ogni tanto un uccello spuntava tra le inferriate di una finestrella alta che non lasciava passare un filo di luce: l’edera del muro esterno vi si era arrampicata e aveva cominciato a spingere i suoi viticci lungo la parete, allargandosi sulla tappezzeria cremisi, ma pur riuscendo a strozzare sul nascere ogni rivolo di luce, non poteva impedire che gli uccelli si aprissero un passaggio tra le foglie e venissero a far visita alla contessa de’ Lamenti a qualsiasi ora, giorno o notte.

«Via, via, basta così, basta così!» disse la Contessa alla gazza, con voce roca e profonda. «Via, basta così, carina».

La gazza fece un saltello in aria, ricadde sul polso e si arruffò le piume; la lunga coda batté ritmicamente sulla trapunta.

La Contessa lanciò per la stanza il rimanente del grano. Dalla sponda del letto il saltimpalo balzò sulla sua testa poi, levatosi con un frullo da quella base sconvolta, fece un volo intorno alla stanza, poi un altro, deviando questa volta tra le stalattiti di cera, e infine atterrò sul pavimento accanto al grano.

La contessa de’ Lamenti affondò i gomiti nei cuscini ormai appiattiti e scomodi e si sollevò, puntellando la sua mole sulle braccia forti e pesanti, poi si lasciò andare e distese le braccia a destra e a sinistra, lungo la testiera: le mani, oltre la sponda, ricaddero molli dai polsi, gli occhi si posarono assorti sulla piramide di cera che cresceva sul tavolo. La bocca era tesa in una linea né triste né divertita. Sotto quello sguardo immoto, le gocce piovevano adagio sulla cima tozza del monticello, scivolavano pigre lungo i fianchi ineguali e andavano a rassodarsi in lunghi petali polposi.

Meditava, la Contessa, o si era perduta in un sogno a occhi aperti? Come saperlo? Riposava sui cuscini, le braccia distese lungo la spalliera di ferro, quando il silenzio odoroso di cera fu rotto da un forte sbatter d’ali e da un tramenio. Senza voltare la testa, la Contessa alzò gli occhi alla finestrella invasa dall’edera, quattordici piedi dal suolo, e vide dal fogliame che si apriva emergere la testa e le spalle di un corvo albino dall’aria contrita.

«Ah-ha!» disse piano, quasi avesse raggiunto la soluzione di 
un problema. «Eccoti qua, dunque. Il bighellone torna a farsi rivedere. Dov’è stato? Che ha combinato? Su che alberi si è posato? Che nuvole ha attraversato? Ragazzaccio! Un bel mucchietto di piume candide, sei! Un bel mucchietto di cattiveria!».

Il corvo si era fermato, incorniciato dall’edera, e piegava il capo ora a destra ora a sinistra ascoltando, o dando mostra di ascoltare, con grande interesse, ma anche con un certo disagio: il continuo stormire delle foglie non poteva essere prodotto che da uno zampettio imbarazzato.

«Tre settimane» continuò la Contessa. «Tre settimane che sono senza di lui. Ma io, a lui, non gli andavo bene, eh no, non gli andavo affatto bene, a Mastro Gessetto! E ora eccolo qua, mogio mogio! Eh già; vuole tutto un alberone di perdono per quel suo beccaccio grosso, vuole mesi di assoluzione per le sue belle piume!».

La Contessa tornò a sollevarsi sul letto, avvolse una ciocca di capelli rosso cupo intorno a un lungo indice e, con la faccia rivolta alla porta ma gli occhi sempre fissi sull’uccello, disse come tra sé, in un bisbiglio: «Su, dunque». L’edera frusciò di nuovo e il rumore non si era ancora spento che già il letto vibrava dell’arrivo improvviso del corvo bianco.

L’uccello si fermò in fondo al letto, artigliando la sbarra di ferro e fissò la Contessa; poi, dopo una breve pausa seguita da alcuni passi decisi lungo la sbarra, si lasciò cadere sulla coperta ai piedi di Sua Eccellenza, storse il capo e si beccò la coda: le penne del collo si drizzarono in una rigida gorgiera. Terminata questa operazione, avanzò sulla superficie ondulata del letto fino a un palmo dalla faccia di Sua Eccellenza, quindi, con una mossa curiosa, piegò da un lato la grossa testa e gracchiò.

«E così, si viene a chieder scusa?» disse la Contessa. «Credi davvero di poterla chiudere lì? Senza domande sui tuoi vagabondaggi, sui voli fatti in tutte queste tre settimane? Non è così, Mastro Gessetto? Vuoi che ti perdoni in nome dei bei tempi? Vieni, vieni qui, sfrega quel brutto becco sul mio braccio. Vieni qui, fioccodineve, vieni, su, vieni qui!». Il corvo imperiale sulla spalla della Contessa si svegliò e sollevò di qualche pollice l’etiopica ala, insonnolito. Poi vide il corvo albino, lo fissò con ostilità e rimase immobile e attento, con un ricciolo di capelli rosso bruno tra gli artigli. Quasi a prenderne il posto, il piccolo gufo cadde addormentato. Uno degli storni fece tre passi su se stesso e si fermò con la faccia al muro. La tordella non diede segno di vita. Una candela prese a sfrigolare, un’ombra spettrale si districò da sotto un’alta credenza, avanzò 
lungo il piancito, si arrampicò sul letto e strisciò fino al centro della trapunta, poi rifece la stessa strada in senso inverso e tornò a rannicchiarsi sotto la credenza.

La Contessa aveva ripreso a fissare la piramide di sego. Quando non si concentravano spietatamente su qualcosa, i suoi occhi chiari sembravano ciechi, vuoti, con un che di infantile. Ora questo sguardo assorto attraversava la piramide pallida, mentre le mani, come animate da un loro meccanismo, passavano e ripassavano piano sul petto, sul capo e sulla gola del corvo albino.

Un silenzio assoluto regnò per qualche tempo nella stanza, poi una serie di colpi imperiosi battuti alla porta strapparono la contessa de’ Lamenti dalla sua fantasticheria.

I suoi occhi presero ora un’espressione fissa, scostante, felina. Gli uccelli, rianimati di colpo, svolazzarono insieme verso la sponda ai piedi del letto e vi si allinearono in una lunga riga scomposta, tutti all’erta, la testa girata verso la porta.

«Chi è?» chiese con forza la Contessa.

«Sono io, eccellenza» gridò una voce tremante.

«Chi è che picchia sulla mia porta?».

«Sono io, con Sua Eccellenza» rispose la voce.

«Cosa?» urlò la Contessa. «Che volete? Perché picchiate sulla mia porta?».

La voce sconosciuta si alzò nervosamente. «Sono Mamma Stoppa, eccellenza. Sono io, Mamma Stoppa».

«Che volete?» ripeté la Contessa riadagiandosi sui cuscini.

«Vi ho portato Sua Eccellenza da vedere» gridò Mamma Stoppa un po’ più rinfrancata.

«Ma senti! Avete portato Sua Eccellenza. E volete entrare? Con Sua Eccellenza?». Ci fu un attimo di silenzio.

«Perché? Perché me l’avete portato?».

«Per farvelo vedere, eccellenza, con permesso» rispose Mamma Stoppa. «Ha appena fatto il bagnetto».

La contessa de’ Lamenti affondò ancor di più nei cuscini. «Ah, volete dire quello nuovo» borbottò.

«Posso entrare?» gridò Mamma Stoppa.

«Su, su, spicciatevi, spicciatevi! Smettete di grattare a quella porta! Che aspettate?».

Il rumore della maniglia gelò gli uccelli appollaiati sulla sponda del letto; e come la porta si schiuse, levatisi in volo tutti assieme, già si aprivano la strada, uno dietro l’altro, tra le foglie aspre della finestrella.


UN ANELLO D’ORO PER TITO
 
Mamma Stoppa entrò reggendo tra le braccia l’erede dello sconfinato labirinto di malta e pietra, l’erede del Torrione delle Selci e del fossato stagnante, delle montagne angolose e del fiume color cedro dove dodici anni più tardi egli avrebbe gettato l’amo agli orribili pesci del suo regno.

Mamma Stoppa portò il neonato al letto e girò il visetto verso la madre, che lo fissò senza vederlo e disse:

«Dov’è quel dottore? Dov’è Floristrazio? Mettete giù il bambino e aprite la porta».

La signora Stoppa obbedì e la Contessa, mentre quella le voltava le spalle, si chinò in avanti e scrutò il bambino. Gli occhietti erano velati di sonno e la luce delle candele giocava sulla testa calva, modellando di ombre mobili la struttura del cranio.

«Mmm...» fece la Contessa. «Che dovrei fargli, secondo voi?».

Mamma Stoppa, che era molto grigia e molto vecchia e aveva cerchi rossi intorno agli occhi e un’intelligenza limitata, guardò Sua Eccellenza con uno sguardo spento.

«Ha fatto il bagnetto» disse. «Ha appena fatto il bagnetto, benedetto il suo cuoricino».

«E con ciò?» disse la Contessa.

Per tutta risposta, la vecchia balia sollevò il bimbo con gesto esperto e cominciò a cullarlo piano.

«Floristrazio è di là?» ripeté la Contessa.

«È giù,» bisbigliò Mamma Stoppa, indicando il pavimento con un ditino rugoso «d-dabbasso. Sì, sì, dev’essere ancora dabbasso a bere un ponce in Ghiacciaia. Ohimè, sì, povero cocchino!».

Quest’ultima osservazione era presumibilmente per Tito e non per il dottor Floristrazio. La Contessa si sollevò sul letto e, con un’occhiata furiosa alla porta aperta, muggì con voce profonda e fortissima:

		«STRAZIO!».

La parola echeggiò lungo i corridoi, scese le scale, strisciò sotto la porta e lungo la stuoia nera della Ghiacciaia e, dopo essersi inerpicata su per il corpo del Dottore, riuscì per miracolo a infilarsi contemporaneamente nelle due orecchie, con un accento attenuato, sì, ma ancora sufficientemente perentorio da far scattare in piedi Floristrazio. I pesci-iride dietro gli occhiali nuotarono tutt’intorno alle lenti e si fermarono in alto, dandogli un’espressione di fantastico martirio. Passandosi le 
dita lunghe e squisitamente modellate tra la zazzera grigia, Floristrazio vuotò il bicchiere in un sorso e si diresse verso la porta, scuotendosi dal panciotto goccioline di ponce.

Prima ancora di arrivare alla stanza della Contessa, aveva cominciato a ripassare la conversazione imminente, e la sua insopportabile risata metteva il punto ogni due frasi, senza alcun riferimento al loro contenuto.

«Eccellenza» disse, come ebbe raggiunta la porta, e alla Contessa e alla signora Stoppa non apparve che la sua testa, sporta oltre lo stipite come quella di un decapitato. «Eccellenza, ah, ah, ih, ih. Ho sentito la vostra voce di sotto mentre, ehm... stavo...».

«Alzando il gomito» disse la Contessa.

«Ah, ah... giustissimo, esattissimo, ah, ah, ah, ih, mentre stavo, per usare la vostra espressione così grafica, ah, ah, alzando il gomito. È sceso giù, ah ah – è sceso giù».

«Che cosa?» esplose la Contessa interrompendolo.

«Il vostro richiamo» disse Floristrazio alzando la destra e congiungendo con cura la punta del pollice e del mignolo. «Il vostro richiamo mi ha individuato per l’appunto nella Ghiacciaia, sissignora».

La Contessa gli diede un’occhiata pesante e affondò i gomiti nel cuscino.

La signora Stoppa era riuscita a far addormentare Tito.

Il dottor Floristrazio passava e ripassava un lungo indice affusolato su una stalattite di cera e sorrideva orribilmente.

«Vi ho chiamato» disse la Contessa «per dirvi che domani mi alzo».

«Oh! ih, ih, ah, ah, oh, ah, ah, eccellenza! oh, ah, ah, domani, eccellenza...?».

«Domani» disse la Contessa. «Qualcosa in contrario?».

«Professionalmente parlando...» cominciò il dottor Floristrazio.

«Qualcosa in contrario?» ripeté la Contessa interrompendolo.

«Ah, ah, è molto anormale, molto insolito, ah ah ah, molto singolare, così presto...».

«Insomma, mi avete etichettato, eh, Floristrazio? Lo sapevo, l’avevo indovinato. Intendo alzarmi domani... domani all’alba».

Il dottor Floristrazio si strinse nelle spalle esigue e alzò gli occhi. Poi, riunendo la punta delle dita e rivolgendosi al soffitto scuro sul suo capo: «Io non do mai ordini, io do consigli» disse, e il suo tono sottintendeva che, solo che l’avesse ritenuto 
necessario, non avrebbe esitato a dare ordini in lungo e in largo. «Ah, ah, ah, no, no, io do solo consigli».

«Idiozie!» disse la Contessa.

«Non direi» rispose Floristrazio, senza smettere di studiare il soffitto. «Ah, ah, ah, ah, no, no! Non direi proprio». E mentre finiva la frase, i suoi occhi si abbassarono rapidissimi, avvolsero la figura della Contessa nel letto, poi, ancora più rapidamente, scivolarono in cima alle lenti. Quel che aveva visto lo agitò: sul viso della Contessa aveva trovato un tale concentrato di disgusto che, distogliendone gli occhi, si accorse che i suoi piedi stavano retrocedendo, uno dietro l’altro, cosicché si trovò presso la porta prima ancora di aver preso una decisione. Con un veloce inchino, ritirò la propria persona dalla stanza.

«Non è uno zuccherino? La più dolce goccetta di zucchero del mondo?» disse la signora Stoppa.

«Chi?». L’urlo della Contessa fu così forte che un filamento di sego oscillò nella luce incerta.

Al rumore, il neonato si svegliò ed emise un lamento. Mamma Stoppa fece un passo indietro.

«Il nostro contino» uggioló piano. «Il nostro tesoruccio».

«Fuori di qui, Stoppa!» ordinò la Contessa. «Vedrò il ragazzo quando avrà sei anni. Trovategli una nutrice nelle Abitazioni Esterne. Fategli dei vestiti verdi col velluto delle tende. Prendete questo anello d’oro, attaccateci una catenella e infilateglielo a quel piccolo collo storto. Chiamatelo Tito. Filate, e lasciate la porta scostata di sei pollici».

Infilata una mano sotto il cuscino, la Contessa ne trasse una cannuccia, se la portò alla vasta bocca e soffiò. Due note lunghe e dolci riempirono l’aria scura. A quel suono la signora Stoppa, afferrato l’anello d’oro dalle coperte dove la Contessa l’aveva gettato, trottò via con tutta la velocità delle sue vecchie gambe, quasi avesse un lupo mannaro alle calcagna. La Contessa era seduta sul letto e si protendeva in avanti, i suoi occhi, fissi sulla porta, parevano ora quelli di un bambino, spalancati, dolci, eccitati. Le mani stringevano gli orli del cuscino. Il corpo si irrigidì.

Da un punto lontano, imprecisato, saliva un tremore, sempre più forte, il cui volume parve, a poco a poco, riempire tutta la stanza; ed ecco che improvvisamente, dalla stretta apertura della porta, un’onda bianca colò e si diffuse per l’atmosfera fumigante e, nel tempo di un respiro, non vi fu ombra in tutta la stanza che non fosse candida di gatti.


SEPULCRIO
 
Ogni mattino dell’anno, tra le nove e le dieci, lo si può trovare nella Sala di Pietra, dove, seduto al lungo tavolo, egli consuma la prima colazione. Il tavolo poggia su una pedana e, dal suo posto, egli può contemplare il grigio refettorio in tutta la sua lunghezza. Su entrambi i lati e lungo tutta la sala, grandi pilastri sostengono il soffitto affrescato, dove cherubini si inseguono nel deserto di un cielo scaglioso. Ci devono essere almeno un migliaio di corpicini grassi che si incrociano tra le nuvole, agitati da un moto eternamente immobile, perché imperfettamente articolàti. Le tinte, un tempo squillanti, sono spente e scrostate, il soffitto è ormai una difficile sfumatura di grigio, verde-lichene, rosa antico e argento.

Molto tempo fa, il conte Sepulcrio ha forse notato i cherubini. Forse da bambino cercò più volte di contarli, come già suo padre prima di lui e come domani, a sua volta, il giovane Tito. Il fatto è, però, che da anni ormai il conte de’ Lamenti non alzava gli occhi a quelle antiche plaghe celesti, né girava lo sguardo intorno a sé. Che senso aveva parlare di amore per questo posto? Egli ne faceva parte. Non sapeva concepire un mondo al di fuori di esso, l’idea di amare Gormenghast l’avrebbe stupefatto. Chiedergli che cosa provava per la residenza avita sarebbe stato come chiedere a un uomo di descrivere i suoi sentimenti per la propria mano o gola. Ma Sua Eccellenza ricordava i cherubini sul soffitto: era stato il suo bisavolo a dipingerli, con l’aiuto di un domestico entusiasta, precipitato poi dall’impalcatura di settanta piedi e morto sul colpo. Ma di questi tempi il conte Sepulcrio pareva trovare qualche interesse unicamente nei volumi della sua biblioteca e nel pomo di giada in cima alla sua mazza d’argento, che egli fissava a volte per ore intere.

Il Conte arrivava invariabilmente alle nove precise di ogni mattina, entrava nella lunga sala e avanzava, con aria quanto mai malinconica, fra le file dei lunghi tavoli dove servi di ogni grado lo attendevano ritti ai loro posti, la testa china.

Saliva sulla pedana e faceva il giro del tavolo, fino a una pesante campana di bronzo appesa presso il lato più lontano. Batteva un rintocco e i servi si sedevano e davano inizio al loro pasto di pane, vin di riso e focaccia dolce.

Il menu del conte de’ Lamenti era altro. Questa mattina, seduto nella sua seggiola dall’alto schienale, egli vedeva, attraverso il velo di malinconia che gli annebbiava il cervello e gli disgustava il cuore, rubando a questo il vigore e alle membra la salute, egli vedeva davanti a sé una nivea tovaglia apparecchiata 
per due. Gli argenti brillavano, i tovaglioli, ripiegati in forma di pavoni, erano artisticamente appollaiati sui due piatti. Nell’aria si spandeva il profumo del pane, dolce, sano, delizioso. Sul tavolo c’erano uova dipinte a colori vivaci, fette di pane tostato, fragili come foglie secche, che salivano a formare una pagoda, e pesci che si mordevano la coda, adagiati a spire in vassoi azzurro-mare. Un’urna a forma di leone, con un becco che sporgeva dalle fauci argentee, era colma di caffè. E c’era frutta, colorata e svariatissima, che in quella sala scura acquistava un’aria stranamente tropicale. E poi miele, fatto con fiori diversi, e marmellate, gelatine, noci e spezie e la vetusta argenteria della colazione disposta in bella mostra fra le posate d’oro dei de’ Lamenti. Al centro del tavolo, una vaschetta di alluminio, colma di denti di leone e ortiche.

Il conte Sepulcrio sedeva in silenzio. Non sembrava vedere né le leccornie in attesa davanti a lui né, le poche volte che sollevava il capo per un attimo o due, la lunga e fredda sala da pranzo e i servi alle loro tavole. Alla sua destra, sull’altro lato del tavolo, presso l’angolo, posate e piatti di terraglia indicavano l’arrivo imminente del commensale di Sua Eccellenza. Il Conte, tenendo sempre gli occhi fissi sul pomo di giada della mazza che egli andava rigirando piano sul puntale, suonò di nuovo la campana di bronzo. Nella parete alle sue spalle si aprì una porta ed entrò Agrimonio, portando sotto il braccio alcuni grossi volumi. Era paludato in tela di sacco scarlatta e la sua barba, mista di peli bianchi e neri, era tutta un nodo. Il viso, interamente coperto di rughe, sembrava carta marrone che, appallottolata da una mano selvaggia, fosse stata poi lisciata alla bell’e meglio e distesa sui tessuti. Gli occhi infossati erano come persi tra le ombre proiettate dalla nobile fronte che, nonostante le rughe, conservava un’ampiezza maestosa.

Il vecchio si sedette a capotavola e ammucchiò i tre volumi accanto a una caraffa di porcellana, poi, sollevati sul Conte gli occhi infossati, con voce debole e tremante e tuttavia piena di una sua dignità, come se il rito non fosse una semplice procedura, ma una cerimonia degna, ora e sempre, di essere celebrata in ogni sua parte, mormorò queste parole:

«Io, Agrimonio, signore della biblioteca, consigliere personale di Vostra Eccellenza, nonagenario e studioso delle tradizioni dei de’ Lamenti, porgo a Vostra Eccellenza il saluto di un oscuro mattino, coperto come sono di stracci, studioso come sono dei tomi, e nonagenario come mi trovo a essere nell’età».

Tutto questo venne recitato d’un fiato, dopodiché Agrimonio tossì penosamente più volte, premendosi una mano sul petto.

 
Il Conte appoggiò il mento al dorso arcuato delle mani strette sul pomo di giada. Il suo viso era molto lungo e di colore olivastro. Gli occhi grandi, eloquenti, pensosi. Le narici vibranti e delicate. La bocca, una linea sottile. Sulla testa egli portava la corona ferrea dei de’ Lamenti, che è assicurata da una correggia sotto il mento. Essa culminava in quattro rebbi a forma di punta di freccia, tra i quali pendevano festoni di catenella. Confortato dalla prerogativa del precedente, il Conte era avvolto nella sua veste da camera grigio scuro.

Non diede segno di aver sentito il saluto di Agrimonio, ma alzando gli occhi sul tavolo per la prima volta, spezzò l’angolo d’una fetta di pane tostato e se lo mise macchinalmente in bocca. Il boccone fu biascicato nella sua guancia per quasi tutta la durata del pasto. Sul vassoio i pesci si freddavano. Agrimonio se ne era messo uno nel piatto e ci aveva aggiunto una fetta di anguria e un uovo verde-fuoco, ma tutti gli altri cibi persero a poco a poco freschezza e calore e rimasero a intristire sul tavolo rituale.

In basso, nella zona inferiore della sala, il tintinnio dei coltelli era cessato. Il vin di riso era stato passato su e giù lungo la tavola e le brocche erano ormai vuote. I servi aspettavano il cenno che li avrebbe mandati alle loro mansioni.

Agrimonio, asciugatasi la bocca di vecchio nel tovagliolo, diede un’occhiata a Sua Eccellenza, che si appoggiava ora allo schienale e sorseggiava un bicchiere di tè nero, gli occhi perduti nel vuoto, come suo solito. Il bibliotecario adocchiava il sopracciglio sinistro del Conte. La pendola in fondo alla sala segnava le dieci meno ventun minuti. Lo sguardo del Conte sembrava trapassare l’orologio, quasi fosse stato trasparente. Passarono quarantacinque secondi. Le dieci meno venti minuti e dieci secondi... cinque... tre... un secondo. Dieci meno venti. Il sopracciglio sinistro del conte de’ Lamenti si sollevò meccanicamente e rimase sospeso sotto tre rughe. Poi ridiscese adagio. A quel movimento, Agrimonio si alzò e, sollevata una gamba vecchia e sottile, batté un piede sul pavimento. La tela di sacco scarlatta si agitò intorno al corpo e la barba, coi suoi nodi bianchi e neri, oscillò follemente avanti e indietro.

Le tavole furono subito sgombrate e in mezzo minuto l’ultimo dei servi era scomparso e la porta di servizio in fondo alla sala era stata chiusa e sprangata.

Agrimonio tornò a sedersi, un po’ ansante, e tossì cavernosamente. Poi si sporse sul tavolo e con una forchetta grattò la tovaglia bianca davanti al Conte.

Sua Eccellenza girò sul vecchio bibliotecario e consigliere i suoi liquidi occhi neri.

 
«Ebbene?» chiese con voce distante. «Che c’è, Agrimonio?».

«È il nono giorno del mese» disse Agrimonio.

«Ah» disse Sua Eccellenza.

Seguì una pausa di silenzio. Agrimonio ne approfittò per riannodare numerose ciocche della sua barba.

«Il nono giorno» ripeté Sua Eccellenza.

«Il nono giorno» borbottò Agrimonio.

«Un giorno faticoso,» osservò Sua Eccellenza «molto faticoso».

Agrimonio abbassò gli occhi infossati sul suo signore e gli fece eco: «Un giorno faticoso, il nono... sempre faticoso».

Una grossa lacrima rotolò lungo la guancia di Agrimonio aprendosi la strada tra le asperità della superficie. Gli occhi, troppo sprofondati nelle loro orbite d’ombra, erano invisibili. Non un segno c’era stato, non un accenno che rivelasse in Agrimonio la presenza di una qualche emozione. Difatti, egli non provava mai emozioni, se non che, quando si trovava a meditare su faccende connesse con le tradizioni del castello, gli accadeva che grosse lacrime emergessero dalle ombre sotto la fronte. Sfiorò i grossi tomi accanto al suo piatto. Il Conte, quasi risolvendosi al termine di un lungo dibattito, si chinò in avanti, depose la mazza sul tavolo e si raddrizzò la corona ferrea. Poi, appoggiato il lungo mento olivastro su una mano, volse la testa verso il vecchio e bisbigliò:

«Procedete».

Con bruschi gesti tremanti, Agrimonio raccolse a sé le pieghe della tela di sacco, si alzò e girò intorno alla sedia per spingerla un po’ più vicino al tavolo; ciò fatto, si infilò tra il tavolo e la sedia e tornò a sedersi con cura, con l’aria di essere più a suo agio di prima. Poi piegando la fronte aggrottata su ciascun oggetto, allontanò da sé, a uno a uno, con gesti calcolati, piatti, ampolle, bicchieri, posate e le ormai tiepide vivande, aprendosi davanti un semicerchio di stoffa bianca. Solo allora prese i tre tomi che aveva accanto al gomito e li aprì uno dopo l’altro, bilanciandoli attentamente sulla costola pergamenata e lasciando che si aprissero da soli a un punto marcato da segnalibri ricamati.

Le pagine di sinistra portavano la data. Nel primo volume seguiva poi, ora per ora, l’elenco delle azioni che Sua Eccellenza doveva compiere nel corso della giornata: i tempi esatti, le vesti da indossare in ogni occasione, i gesti simbolici da eseguire. Sulla pagina di fronte, una serie di diagrammi dava i particolari dei percorsi che Sua Eccellenza doveva usare per raggiungere 
le diverse zone di operazione. I diagrammi erano colorati a mano.

Il secondo volume, pieno di fogli bianchi, aveva un significato esclusivamente simbolico. Il terzo, invece, era un intrico di note e rimandi. Se, per esempio, Sua Eccellenza Sepulcrio, attuale conte de’ Lamenti, fosse stato tre pollici più basso, i paramenti, i gesti, persino i percorsi, sarebbero stati diversi da quelli descritti nel primo volume, e dall’enorme biblioteca si sarebbe dovuto scegliere un altro volume adatto al caso. Se la sua carnagione fosse stata chiara, se egli fosse stato più corpulento, se avesse avuto gli occhi verdi, azzurri o castani, invece che neri, in tal caso, automaticamente, questa mattina sul tavolo della colazione sarebbe apparsa una serie tutta diversa di regole antichissime. Questo complesso sistema era chiaro nella sua totalità solo ad Agrimonio: il sacro spirito della tradizione, così come esso si concretava nelle varie celebrazioni quotidiane, era compreso da tutti, ma i particolari esigevano una vita intera di dedizione.

Nei venti minuti che seguirono, Agrimonio istruì Sua Eccellenza nei dettagli meno perspicui delle attività della giornata. Parlava con voce alta e fessa, da vecchio, e la rete di rughe ai lati della bocca guizzava tra una frase e l’altra. Sua Eccellenza annuiva in silenzio.

Accadeva a volte che i percorsi assegnati al «giorno nove» dai diagrammi del primo volume fossero obsoleti, ad esempio là dove si diceva che alle 14 e 37 il conte de’ Lamenti doveva scendere la scala di ferro del vestibolo grigio che conduceva allo stagno delle carpe. Tale scala era stata contorta e rovinata senza rimedio settant’anni prima dal grande incendio che aveva distrutto il vestibolo. Occorreva perciò studiare un percorso alternativo, un percorso che si avvicinasse il più possibile allo spirito della concezione originale e che richiedesse un tempo uguale. Con la punta della forchetta, Agrimonio lo incise tremolando sulla tovaglia. Sua Eccellenza annuì.

Chiariti i doveri della giornata, mancando ormai un solo minuto allo scoccar delle dieci, Agrimonio si abbandonò sulla sedia e sbavò nella barba bianconera. Ogni due o tre secondi lanciava un’occhiata all’orologio.

Dal Conte giunse un lungo sospiro. Una luce si accese per un attimo nei suoi occhi, poi si spense. Parve per un attimo che la linea della sua bocca si fosse addolcita.

«Agrimonio,» disse «avete sentito di mio figlio?». Agrimonio, gli occhi sull’orologio, non aveva sentito la domanda di Sua Eccellenza: emetteva rumori di gola e di petto e contraeva gli angoli della bocca.

 
Il conte de’ Lamenti lo guardò brevemente e impallidì sotto la tinta olivastra. Prese un cucchiaio e lo piegò in tre quarti di cerchio.

Improvvisamente la porta nella parete dietro la pedana si aprì ed entrò Lisca.

«È ora» disse, quando fu accanto al tavolo.

Il conte Sepulcrio si alzò e si diresse verso la porta.

Lisca fece un brusco cenno del capo in direzione del vecchio insaccato di scarlatto e, dopo essersi riempito le tasche di pesche, seguì Sua Eccellenza tra i pilastri della Sala di Pietra.


LA ROTULA DI FLORISTRAZIO
 
I quattro angoli della camera di Fucsia traboccavano di giocattoli vecchi, libri, pezze di stoffa colorata. La camera si trovava al centro dell’ala occidentale, al secondo piano. Un letto di noce monopolizzava la parete interna, dove si apriva la porta. Le due finestre triangolari, sulla parete opposta, davano sugli spalti dove i mastri scultori delle Capanne di Fango passavano e ripassavano, stagliati contro il tramonto, nei giorni di luna piena a mesi alterni. Al di là degli spalti, si stendevano le pianure erbose e al di là delle pianure la Foresta dei Rovi, che si arrampicava su per i fianchi sempre più scoscesi del Gormenghast.

Fucsia aveva coperto le altre due pareti di impetuosi disegni a carboncino. Non vi era stato alcun tentativo di creare una qualche composizione sull’intonaco color corallo: i disegni erano stati fatti a più riprese, in momenti isolati di disgusto o di esaltazione e supplivano alla mancanza di raffinatezza o di senso delle proporzioni con una straordinaria energia di esecuzione. Erano come emblemi violenti e davano alle due pareti della stanza un carattere così tumultuoso che i mucchi disordinati di giocattoli e di libri nei quattro angoli sembravano al confronto un modello di organizzazione.

Solo attraverso questa stanza si poteva accedere al solaio, regno di Fucsia. La porta della scala a chiocciola che ascendeva nelle tenebre pareva l’anta di un armadio e si trovava subito dietro la testata del letto, cosicché per aprirla bisognava tirare questo in mezzo alla stanza.

Fucsia non mancava mai di rimetterlo a posto, per precauzione contro un’eventuale invasione del suo sacrario, pur non essendovene bisogno, perché nessuno, tranne la signora Stoppa, entrava mai nella sua stanza, e la vecchia balia non ce l’avrebbe 
mai fatta ad arrampicarsi al buio su per i cento e passa scalini angusti che mettevano nel solaio. Fucsia, perciò, se lo ricordava da sempre come un mondo esclusivamente suo, mai profanato.

Col succedersi delle generazioni, una parte del ciarpame di Gormenghast era finito in questa regione penumbrale, pulviscolosa, in questa plaga calda, immobile, fuori del tempo, dove le grandi travi valicavano l’aria annebbiata dalle tarme. Dove la polvere era come polline e si posava dolcemente su ogni cosa.

Il solaio consisteva in due stanzoni principali e in una piccionaia; il secondo stanzone formava con il primo un angolo retto e ne era separato da tre pericolanti gradini in discesa. In fondo, una scala a pioli saliva a un balcone, una specie di stretta veranda, alla cui sinistra un’apertura chiusa da una porta tenuta in piedi da un solo cardine metteva nella terza delle tre stanze che formavano il solaio. Era, questa, la piccionaia, e per Fucsia un luogo occulto, una sorta di sacello pagano, un nido d’aquila, una cittadella, un regno di cui tacere, perché parlarne equivaleva a un tradimento, a una bestemmia.

Il giorno della nascita del fratello, mentre le voci si rincorrevano giù per il castello, scendendo di stanza in stanza, di galleria in galleria, fin nelle più profonde cantine, Fucsia, come Stoccafisso nella sua Sala delle Sculture Radiose, era ignara di tutto quel trambusto.

Aveva tirato la lunga cordicella nera che scendeva dal soffitto in un angolo della sua stanza, facendo squillare un campanello nel lontano appartamento che la signora Stoppa occupava da due decenni.

La luce entrava a fiotti dalle torrette orientali, illuminava gli spalti degli Scultori e sfiorava le falde del monte. A mano a mano che il sole saliva nel cielo, sul Gormenghast prima un rovo poi un altro emergevano nella luce pallida e diventavano spettri, poi altri ancora, ora qui, ora là, su per tutta l’enorme massa del monte, finché l’intero Gormenghast non fu appiattito in un triangolo irsuto e raggiante contro il buio. Sette nuvole, simili a un gruppetto di cherubini nudi o di porcellini, dondolavano i corpicini grassi e rosei in un cielo di ardesia. Fucsia le osservò imbronciata dalla finestra, poi sporse il labbro inferiore e, con le mani sui fianchi e i piedi nudi ben piantati sul pavimento: «Sette» disse, studiandole torva a una a una. «Ce ne sono sette. Una, due, tre, quattro, cinque, sei, sette. Sette nuvole».

Si avvolse meglio nello scialle giallo, perché con la sola camicia 
	da notte addosso tremava, e tirò di nuovo il campanello della signora Stoppa. In fondo a un cassetto trovò un mozzicone di gesso nero e, avvicinatasi a una parte di muro ancora relativamente libera, scrisse un violento 7, lo chiuse in un cerchio e ci scrisse sotto «NUVVOLE», a lettere calcate e decise.

Poi girò le spalle al muro e mosse qualche passo incerto e strascicato verso il letto. I capelli neri-ebano le ricadevano in disordine sulle spalle. Gli occhi, ardenti come sempre, erano fissi sulla porta. In questa posizione, un piede davanti all’altro, Fucsia si fermò, mentre la maniglia girava e compariva la signora Stoppa.

Come la vide, Fucsia riprese il cammino interrotto, ma invece di andare verso il letto, fece cinque balzi in direzione della signora Stoppa, le gettò le braccia al collo, la baciò selvaggiamente, se ne staccò e, chiamandola alla finestra con un gesto, le additò il cielo. La signora Stoppa seguì la direzione del braccio e del dito teso di Fucsia e chiese che cosa ci fosse da vedere.

«Nuvole grasse» disse Fucsia. «Ce ne sono sette».

La vecchia strizzò gli occhi e scrutò il cielo un’altra volta, ma solo per un momento. Poi fece un piccolo grugnito, come a indicare che la cosa la lasciava indifferente.

«Perché sette?» chiese Fucsia. «Sette ha un significato. Sette per che cosa? Una per un aureo arcano avello... due per una tragica torcia di stagno, tre per cento cavi cavalli, quattro per il cavaliere con sproni di spine, cinque per un pesce con pinne possenti, sei... il sei l’ho dimenticato, sette... sette per che cosa? Otto per un rospo dagli occhi di vetro, nove... come fa il nove?... Nove per un... nove, nove... dieci per una torre di tremendo torrone... Ma il sette per che cosa? Che è il sette?».

Fucsia pestò un piede per terra e fissò la povera vecchia balia.

Mamma Stoppa tossicchiò, come era suo solito per riempire le pause di silenzio, poi disse: «Vuoi mica un po’ di latte, tesoro? Dimmelo subito perché ho da fare, cara, devo dar da mangiare ai gatti bianchi della tua mamma. Con la scusa che ho una costruzione energica, mi danno da fare tutto, cocchina. Perché hai suonato? Presto, presto, cura mia. Perché hai suonato?».

Fucsia si morse il labbro inferiore, tumido e rosso, ricacciò dalla fronte un ciuffo notturno e guardò fuori dalla finestra, stringendosi con le mani i gomiti dietro la schiena. Si era irrigidita tutta in una posa angolosa.

«Voglio una colazione grossa» disse infine. «Voglio un sacco di roba da mangiare. Oggi voglio pensare».

 
Mamma Stoppa si studiava una verruca sul braccio sinistro. «Tu non lo sai dove vado, vado in un posto dove posso pensare».

«Sì, cara» disse la vecchia balia.

«Voglio latte caldo e uova e tanto tanto pane, tostato da una parte sola». Fucsia si fermò, accigliata. «E poi voglio un sacchetto di mele da portarmi via per tutto il giorno, perché quando penso mi vien fame».

«Sì, cara» ripeté la signora Stoppa, strappando un filo che pendeva dal vestito di Fucsia. «Carica un po’ il fuoco, cura mia, che io ti porto la colazione e poi ti faccio il letto, anche se non mi sento molto bene».

Fucsia balzò di nuovo sulla vecchia balia e con un bacio sulla guancia la mise fuori, chiudendo la porta sulla figura in ritirata con un fracasso che rintronò lungo i corridoi scuri.

Non appena la porta fu chiusa, Fucsia saltò sul letto e, tuffata la testa sotto le coperte, avanzò contorcendosi fino al fondo, dove parve ingaggiare una lotta senza quartiere con un mostro in agguato laggiù. I sussulti delle coperte finirono con la stessa rapidità con cui erano cominciati e Fucsia emerse stringendo un paio di lunghe calze di lana che evidentemente aveva scalciato via durante la notte. Si sedette sui cuscini e cominciò a infilarsele con una serie di strappi e alla fine dell’operazione dovette rigirare con fatica i calcagni che erano finiti davanti.

«Oggi non voglio vedere nessuno» disse. «No, proprio nessuno nessuno. Andrò nella mia stanza segreta e rifletterò». Sorrise tra sé. Era un sorriso furbo e insieme infantile, commovente. Le sue labbra, spesse e ben fatte e straordinariamente adulte, si increspavano come petali turgidi, lasciando intravvedere i denti bianchi.

Scomparso il sorriso, il suo viso mutò di nuovo e riprese l’espressione stizzosa così in contrasto coi lineamenti. I neri sopraccigli si incontrarono in un cipiglio.

Nel corso della vestizione, tra un capo e l’altro, inserì movimenti di danza di sua invenzione. Erano atteggiamenti bruschi tutt’altro che eleganti: a volte si bloccava per dieci secondi in posizioni che erano un miracolo di equilibrio. Allora i suoi occhi si velavano, come quelli della madre, e un’espressione di serenità assorta sfidava per un attimo la concentrazione naturale del suo volto. Finalmente anche il vestito color sangue, privo di qualsiasi forma, venne infilato. L’unico punto in cui esso seguiva i contorni del corpo era alla vita, dove era trattenuto da una corda verde. Fucsia i vestiti non li indossava, li abitava.

 
Intanto la signora Stoppa aveva non solo preparato la colazione per Fucsia nella sua cameretta, ma stava già tornando col vassoio carico che le traballava in mano. Come svoltò un angolo del corridoio, fu bloccata con un acciottolio di piatti dalla apparizione improvvisa del dottor Floristrazio il quale, arrestandosi anch’egli con grande presenza di spirito, evitò la collisione.

«Bene, bene, bene, bene, bene, ah, ah, ah, ma guarda chi si vede, la cara signora Stoppa, ah, ah, ah, ma che incontro impressionante!» e il Dottore strinse sotto il mento le lunghe mani, mentre la sua risata acuta strideva lungo le travi del soffitto del corridoio. Entrambe le lenti dei suoi occhiali racchiudevano una minuscola replica di Mamma Stoppa.

La vecchia balia non aveva mai avuto una buona opinione del dottor Floristrazio. È vero che egli faceva parte di Gormenghast almeno quanto il Torrione delle Selci e non era quindi un intruso, ma agli occhi della signora Stoppa, c’era in lui qualcosa che decisamente non andava. Tanto per cominciare lei i dottori se li immaginava diversi, anche se non avrebbe saputo dire come. Quanto alle altre ragioni della sua diffidenza, di preciso non avrebbe saputo dire: Mamma Stoppa trovava difficile organizzare i propri pensieri in condizioni normali, se poi ai pensieri si mescolavano i sentimenti, allora era proprio finita. In questo caso essa sentiva, benché incapace di analizzare la sensazione, che il dottor Floristrazio la trattava con una certa ironica condiscendenza, che anzi la prendeva ottusamente in giro: non ci arrivava col cervello, ma se lo sentiva nelle ossa.

Alzò gli occhi sull’uomo zazzeruto ritto davanti a lei e si chiese perché non si desse mai una bella spazzolata ai capelli. Subito si sentì in colpa per essersi permessa pensieri simili su un gentiluomo: il vassoio tremò e i suoi occhi si mossero incerti.

«Ah, ah, ah, ah, ah, mia cara signora Stoppa, date a me questo vassoio, ah, ah, finché non avrete gustato dei frutti della conversazione e non mi avrete raccontato le vostre imprese di quest’ultimo mese. Perché non vi ho vista, Mamma Stoppa? Perché i miei orecchi non hanno udito il vostro passo sulle scale e la vostra voce sul far della sera che chiama... chiama... chiama...?».

«Sua Eccellenza non mi vuole più, signore» disse Mamma Stoppa alzando sul Dottore uno sguardo pieno di rimprovero. «Ora mi tengono nell’ala occidentale».

«Davvero? Senti, senti!» disse il dottor Floristrazio togliendo di mano a Mamma Stoppa il vassoio carico e depositandolo, insieme con la propria lunga figura, sul pavimento del lungo 
corridoio. Indi, sedutosi sui calcagni, col vassoio al suo fianco, sollevò sulla vecchia signora uno sguardo scrutatore, mentre quella fissava stranita il suo occhio che nuotava, immenso, dietro le lenti.

«Vi tengono nell’ala occidentale? Davvero?». Il dottor Floristrazio si fregò il mento col pollice e l’indice, pensosamente, con un cipiglio maestoso. «Vedete, è questo tengono che non mi va giù, cara signora Stoppa. Siete forse un animale, signora Stoppa? Ripeto, siete un animale?». E così dicendo si sollevò a mezzo e stirando il collo in avanti ripeté la domanda per la terza volta.

La povera Mamma Stoppa era troppo spaventata per rispondere a quell’interrogativo.

Il Dottore ricadde sui calcagni.

«Risponderò io stesso al mio quesito, signora Stoppa. Vi conosco da tempo. Da un decennio, diciamo? È vero che non abbiamo mai sondato insieme i misteri della stregoneria, né dibattuto il significato dell’esistenza... ma mi basta dire che vi conosco da un periodo di tempo considerevole: voi non siete affatto un animale, non siete un animale di nessuna specie! Sedetevi sul mio ginocchio!».

Mamma Stoppa, atterrita dalla proposta, portò le manine ossute alla bocca e sollevò le spalle fino alle orecchie. Poi diede un’occhiata spaventata al corridoio e stava già per darsela a gambe, quando venne afferrata, delicatamente ma con fermezza, alle ginocchia e, senza saper come vi fosse giunta, si trovò seduta sull’alta rotula ossuta del Dottore accovacciato.

«Non siete affatto un animale,» ripeté Floristrazio «non è così?».

La vecchia balia voltò il viso rugoso verso il Dottore e fece alcuni tremolanti segni di no col capo.

«Appunto. Ah, ah, ah, ah, ah, appunto. E ditemi, che cosa siete?».

Il pugno della balia salì di nuovo alla bocca e negli occhi ricomparve lo spavento.

«Sono... sono una povera vecchietta» disse.

«Siete una vecchietta molto rara,» disse il Dottore «e se non vado errato, tra non molto avrete modo di dimostrarvi una vecchietta straordinariamente inestimabile». Pausa. «Da quanto tempo non vedete Sua Eccellenza la Contessa? Certo da molto tempo».

«Oh, sì, sì!» disse Mamma Stoppa. «Da molto tempo! Mesi e mesi e mesi!».

«Come pensavo» disse il Dottore. «Ah, ah, ah, proprio come 
pensavo. E così non avrete certo la minima idea di che cosa vi renderà indispensabile, eh?».

«Oh no, signore!» disse Mamma Stoppa guardando il vassoio della colazione col suo carico che si freddava.

«Vi piacciono i bambini, carissima signora Stoppa?» chiese il Dottore, spostando la povera donna sull’altro ginocchio acuminato e distendendo la prima gamba come per darle sollievo. «Volete bene alle creaturine, così, in genere?».

«I bambini?» disse la signora Stoppa animandosi come non aveva ancora fatto. «Oh, me li mangerei, signore! Me li mangerei tutti, quei tesorini!».

«Capisco. Capisco, mia buona donna. Ve li mangereste. Ciò non sarà necessario. Anzi, sarebbe decisamente nocivo, mia cara signora Stoppa, soprattutto nelle circostanze che ora andrò a illustrarvi. Un bambino sarà affidato alle vostre cure. Non divoratelo, Mamma Stoppa. Sarà vostro dovere tirarlo su, questo è vero, ma non ci sarà nessun bisogno, prima, di mandarlo giù. Vi trovereste a inghiottire, ah, ah, ah, ah... a inghiottire un lamento!».

La notizia filtrò lentamente nel cervello di Mamma Stoppa e di colpo i suoi occhi si spalancarono.

«No, oh no, nossignore!».

«Sì, oh sì, sissignore!» rispose il medico. «Ultimamente la Contessa vi ha messa al bando. Ciò nondimeno, Mamma Stoppa, sarà d’uopo reintegrarvi, ah, ah, ah, reintegrarvi in una posizione della massima importanza. Oggi stesso, a una cert’ora, se non vado errato, o mia occhiuta Mamma Stoppa, porterò alla luce un de’ Lamenti nuovo fiammante. Ricordate quando aiutai la Contessa a dare alla luce la contessina Fucsia?».

Mamma Stoppa cominciò a tremare tutta e una lacrima le corse giù per la guancia. Strinse le mani tra le ginocchia e fu sul punto di capitombolare dal suo precario trespolo.

«Oh, se me lo ricordo! Ricordo tutto quanto, signore... tutto tutto! Chi l’avrebbe mai detto?».

«Precisamente» interruppe il dottor Floristrazio. «Chi l’avrebbe mai detto. Ma ora devo andare, ah, ah, ah. Devo rimuovervi dalla mia rotula, Mamma Stoppa... Ma ditemi, sapevate delle condizioni di Sua Eccellenza?».

«Oddiomio!» disse la vecchia, mordendosi una mano e distogliendo lo sguardo. «Non sapevo niente di niente! Nessuno mi dice mai niente!».

«Ciò nondimeno su di voi ricadranno tutti i doveri. Ma confido che li accetterete con gioia. Posso confidare senza paura, vero?».

 
«Oddiomio! Un altro bambino, dopo tutti questi anni! Oh, che voglia di dargli uno scappellotto!».

«Dargli?» ripeté il Dottore. «Ah, ah, ah, sembrate già sicura del genere, mia cara signora Stoppa».

«Oh, sissignore, è un maschietto! Oh, che benedizione! Me lo daranno, non è vero? Me lo daranno?».

«Non hanno scelta» disse il Dottore con una sbrigatività non proprio cortese e fece un sorriso largo e sciocco, puntando il naso sottile sulla signora Stoppa. Il pagliaio grigio della sua zazzera si staccò dal muro. «E la mia Fucsia? Sospetta qualcosa?».

«Oh, no, nessun sospetto. Nessun sospetto, povera cara. Non esce quasi mai dalla sua stanza tranne che di notte. Non sa mica niente, signore, e non parla con nessun altro che con me».

Il Dottore sollevò Mamma Stoppa dal suo ginocchio e si alzò in piedi.

«Il resto di Gormenghast non parla di nient’altro, ma l’ala occidentale è all’oscuro di tutto. Molto, molto, molto strano. La balia del bimbo e la sorella del bimbo sono all’oscuro, ah, ah, ah. Ma non per molto, non per molto... Nossignore, per tutto ciò che risplende, non per molto».

«Signor dottore?» chiese Mamma Stoppa come il Dottore fece per allontanarsi.

«Che c’è...» disse il dottor Floristrazio studiandosi le unghie. «Che c’è, mia cara signora Stoppa? Siate breve».

«Ehm, e lei... come sta? Come sta Sua Eccellenza?».

«Forte come un mastodonte» rispose Floristrazio e girò l’angolo in un lampo. Mamma Stoppa, bocca e occhi spalancati, occupata ora a sollevare il vassoio freddo, sentì i passi che si allontanavano battendo il ritmo di una marcetta elegante, un’andatura da uccello che portava il Dottore per corridoi lontani, verso la stanza della contessa de’ Lamenti.

Quando la signora Stoppa picchiò alla porta di Fucsia, il suo cuore batteva veloce. Le occorreva sempre molto tempo per capire il significato di ogni notizia, e il senso pieno delle parole del Dottore cominciava ad avere effetto solo ora. Essere ancora una volta, dopo tutti questi anni, la balia di un erede della casa de’ Lamenti!... Poter fare il bagno a un corpicino indifeso, stirare le vestine, scegliere la nutrice nelle abitazioni esterne! Avere piena autorità in tutto ciò che riguardava il benessere del tesoruccio!... Erano tutti pensieri che opprimevano di orgoglio doloroso il suo cuore galoppante.

Era così sconvolta da questo peso enorme che bussò due volte, prima di accorgersi del biglietto puntato sulla porta. Aguzzando 
gli occhi, riuscì finalmente a decifrare il messaggio che Fucsia aveva scarabocchiato coll’inevitabile carboncino.

Non posso mica aspettare fino al giorno del giudizio, polentona!

La signora Stoppa provò ad abbassare la maniglia, ma sapeva che la porta era chiusa a chiave. Lasciò il vassoio e le mele sullo stuoino e ritornò alla sua stanza, per potersi così crogiolare in rosee anticipazioni del futuro. La sua vita, a quanto pareva, non era ancora finita.












IL SOLAIO
 
Fucsia nel frattempo, dopo aver atteso impazientemente la colazione, era andata a uno stipo dove teneva scorte commestibili d’emergenza: la metà di un vecchio pasticcio di semi, del vinello d’erbe, una scatola di datteri contrabbandata da Lisca il mese prima, due pere vizze. Fucsia avvolse le pere in un pezzo di stoffa, accese una candela e la posò sul pavimento accanto al muro, infine, incurvata la schiena giovane e forte, afferrò il fondo del letto e lo tirò verso di sé quel tanto da potersi infilare tra la sponda e il muro e sbloccare la porta dell’armadio. Si sporse da sopra la testata per raccogliere il fagottello col cibo, prese da terra la candela e, abbassando la testa, si insinuò nella stretta apertura, dove una rampa di scalini saliva in buie spirali. Riaccostò la porta, mise il paletto e venne presa dai brividi, come sempre, non appena si chiudeva la porta alle spalle. Per un momento il tremito la scosse tutta, da capo a piedi.

Poi, reggendo la candela che illuminava il suo viso e tre gradini alla volta, Fucsia iniziò l’ascesa verso il suo regno segreto.

Salendo per le volute di tenebra, il suo corpo s’impregnava di trepidazioni spossanti, come una pianta al sopraggiunger dell’aprile. Il cuore le batteva da spezzarsi.

Era un amore, il suo, intenso e profondo come l’amore dell’uomo per la donna. Come l’amore dell’uomo o della donna per il proprio mondo, per il mondo che è il centro del loro essere, il punto in cui la fiamma della vita arde finalmente libera e intatta.

L’amore del tuffatore per il suo mondo di luci vaganti, di perle e di alghe, col fiato che urge nel petto. Nato nell’istante stesso del tuffo, egli si riconosce in ogni sciame di pesci verdicci, nei colori delle spugne, e quando posa sul fondo fatato dell’oceano, la mano stretta a una costola insabbiata di balena, 
egli è completo e infinito. Vita, energia e universo pulsano all’unisono nel suo corpo. Amore.

L’amore del pittore, solo, davanti alla grande superficie colorata che sta creando. La tela, ritta di fronte a lui, gli rimanda forme incerte, interrotte, agitate da un ritmo nuovo, tra il soffitto e il pavimento. Tubetti contorti, colore fresco spremuto e spalmato sul secco della tavolozza, polvere sotto il cavalletto, bave di colore sul manico dei pennelli. La luce, bianca in un cielo nordico, tace. La finestra è spalancata e l’uomo respira l’odore del suo mondo. Il suo mondo: una stanza d’affitto, acqua ragia. L’uomo avanza verso la creatura che sta per nascere. Amore.

La terra grassa si sbriciola tra le dita del contadino. «Qui, finalmente» mormora il pescatore di perle muovendosi lieve tra strane luci acquoree, e il pittore, sulla zattera solitaria della sua soffitta, bisbiglia: «Io sono io», e con loro il lento villano sul suo acro di terra, e con loro la bruna Fucsia sulla scala ricurva, dicono: «Qui, finalmente».

Fucsia saliva, sfiorando con la destra la parete di legno, e salendo sentiva di essere una cosa sola con la scala a spirale e il solaio. Incontrò l’attesa asse sconnessa e seppe che rimanevano solo diciotto gradini: altri due giri e il solaio l’avrebbe accolta con il suo indescrivibile crepuscolo grigio-oro.

Sull’ultimo gradino si sporse sopra una bassa porta oscillante, come quella di un fienile, tolse il paletto ed entrò nella prima delle tre stanze che formavano il solaio.

Un’infiltrazione di sole mattutino dava contorni vaghi agli oggetti, ma non riusciva a scacciare le tenebre. Qua e là, il buio tiepido e assorto era forato da un tenue raggio di luce pieno delle orbite lente e solenni di granelli di polvere, minuscolo firmamento di stelle.

Uno dei raggi sottili accese la fronte e la spalla di Fucsia, un altro strappò una nota scarlatta al suo vestito. A destra, davanti a un gigantesco organo in sfacelo, con le canne spezzate e la tastiera infranta, ragni grigi avevano tessuto, con un lavorio di decenni, uno scialle di trina che aspettava solo lo spettro di qualche infanta che sorgesse dalla polvere e se ne avvolgesse il capo e le spalle, per trasformarsi nella più favolosa delle mantiglie.

Nell’oscurità, gli occhi di Fucsia erano quasi invisibili, la luce sulla sua fronte affondava il resto del viso in un’ombra ancor più densa. Ma erano occhi tranquilli. L’esaltazione risvegliatasi in loro durante la salita aveva ceduto a una calma strana. Ritta in cima alla scala, Fucsia pareva un’altra.

Questo era il locale più buio di tutto il solaio. D’estate, la 
luce che filtrava dalle fessure del legno deformato e dagli interstizi tra le lastre di pietra del tetto sembrava cadere meno decisa che non nella stanza alla sua destra, molto più vasta e con una balconata e una serie di scalini che salivano alla terza e più piccola stanza. Questa era la meglio illuminata di tutte, vantando una finestra che, spalancate le imposte, dava su un panorama di tetti, torri e spalti disposti in un ampio semicerchio. Alla base degli alti bastioni si vedeva un pezzo di cortile, lontano centinaia di piedi, e una persona che l’avesse attraversato non sarebbe apparsa più alta di un ditale.

Fucsia mosse tre passi nel primo solaio e si fermò un attimo per riannodare sopra il ginocchio la cordicella di una calza. Sulla sua testa si profilavano travi indistinte e Fucsia, raddrizzandosi, le vide e confusamente le amò. Lo stanzone era un ripostiglio: lunghissimo e alto, sembrava più piccolo per il fantastico accatastarsi di oggetti d’ogni genere, dal grande organo alla testa dipinta di un leone giocattolo rotto e dimenticato, un tempo balocco di qualche antenato. La congerie di oggetti si protendeva da ogni parte, lasciando libero solo un corridoio che conduceva alla stanza successiva, un passaggio alto e stretto che si snodava attraverso tutto il primo solaio e terminava in una brusca svolta a destra. Se la stanza era piena di ciarpame, non per questo Fucsia la considerava solo come zona di passaggio, tutt’altro! Quanti erano stati i lunghi pomeriggi trascorsi a strisciare fin negli angoli più remoti, scoprendo strane grotte tra gli eterogenei relitti del passato! Conosceva sentieri che penetravano nel cuore delle montagne di mobilia, di scatole, di strumenti musicali, giocattoli, aquiloni, quadri, armature ed elmi di bambù, bandiere e rottami d’ogni genere, così come un pellerossa sa la sua verde pista segreta. A pochi palmi da lei, le spoglie di un babbuino scuoiato pendevano polverose sopra un tamburo sfondato, alto sui contrafforti incerti di tutta quella babele. Enormi e inespugnabili essi apparivano, nella penombra calda e silenziosa, ma Fucsia, solo che l’avesse voluto, avrebbe saputo scomparire in pochi attimi, goffa ma veloce, e raggiungere il cuore di quelle montagne favolose dove, sdraiata su un vecchio divano, con accanto un libro illustrato, sarebbe stata invisibile a tutti gli sguardi.

Questa mattina essa era diretta alla terza stanza. Avanzò lungo il canyon, chinandosi per evitare la zampa di una giraffa impagliata colpita da un filamento di luce polverosa, che inarcandosi sul suo cammino formava una specie di architrave poco prima che il corridoio svoltasse a destra. Dietro l’angolo, 
Fucsia vide quel che già si attendeva. Dodici piedi più in là gli scalini di legno scendevano al secondo solaio. Le travi della porta, incurvate dagli anni, non lasciavano vedere che un angolo della stanza, ma quanto era visibile del pavimento deserto dava un’idea dell’intero. Fucsia scese i gradini. Uno squarcio e le nubi sparirono: dentro di lei fu un allargarsi di cielo, di deserto, di spiagge dimenticate.

Avanzò sull’assito spoglio, ed era per lei come librarsi nello spazio, quello stesso spazio che punge agli occhi il condor e l’aquilotto porta, come barlume, nel sangue.

Il silenzio, qui, aveva un ritmo fragoroso. Saloni, torri, stanze, Gormenghast tutta appartenevano a un altro pianeta. Fucsia si afferrò una ciocca densa di capelli e rovesciò la testa all’indietro. Il cuore le batteva forte, un fremito la percorreva tutta, minuscoli diamanti brillarono nell’angolo interno degli occhi.

Con quali personaggi aveva popolato questo sperduto teatro del nulla! Qui le apparivano gli abitanti della sua fantasia, le fiere creature del suo mondo, e si muovevano solenni da un angolo all’altro, si soffermavano torvi come mostri, o come serafini solcavano l’aria con ali di fuoco, e danzavano e lottavano e ridevano e piangevano. Qui, nel suo solaio dell’invenzione, essa osservava i compagni dei suoi pensieri e li vedeva avanzare e retrocedere nella polvere del pavimento.

Col fardello delle provviste ben stretto in una mano e seguita dall’eco sorda dei suoi passi, si diresse verso la scala che portava alla balconata in fondo alla stanza. Vi si arrampicò, riunendo i piedi su ogni piolo, impedita dalla bottiglia e dal cibo stretto sotto il braccio. Non c’era nessuno a vedere la schiena e le spalle forti ed erette, i movimenti goffi e scomposti delle gambe sotto la veste rossa durante la salita, la cascata color inchiostro dei capelli scarruffati. Giunta a metà riuscì a issare il fagotto sulla balconata e lo seguì in una nuvola scarlatta. Sotto di lei si apriva il vasto palcoscenico, vuoto come un cuore dimenticato.

Immobile, gli occhi rivolti alla stanza ai suoi piedi, le mani sulla ringhiera che correva lungo tutta la balconata, Fucsia sapeva che le sarebbe bastato un solo richiamo per mettere in azione le cinque figure principali del suo teatro fantastico, quelle che aveva tanto spesso osservate di quassù, quasi fossero presenti in carne e ossa. All’inizio non era stato facile capirle o dirigerle, ma ora sapeva almeno far ripetere loro le scene che essi avevano così tante volte recitato per lei. C’era Mostro, che strisciava lungo le travi e poi cadeva ridacchiando al centro 
della stanza in una nuvola di polvere, faceva un inchino a Fucsia e correva alla ricerca del suo barile d’oro lucente. E l’Uomo della Pioggia, che andava sempre a testa bassa, le mani strette dietro la schiena, e gli bastava un cenno del sopracciglio per placare la tigre che lo seguiva alla catena.

Gli attori e il teatro delle loro gesta erano tutti lì, invisibili ancora, benché in attesa, ma Fucsia passò oltre la seggiola dall’alto schienale dove era solita sedersi, al limite della balconata, fece ruotare piano sul suo unico cardine la porta della terza stanza ed entrò.

Posò il fagottello sul tavolo in un angolo, andò alla finestra e spalancò le imposte. La calza era scesa di nuovo. Strinse meglio la cordicella intorno alla coscia. Questa era la stanza dei suoi pensieri ad alta voce, delle sue discussioni con se stessa. Abbassando lo sguardo sui tetti del castello e sugli edifici adiacenti, Fucsia gustò tutto il piacere della sua solitudine. «Sono sola» disse, il mento tra le mani e i gomiti sul parapetto. «Sono tutta sola, come piace a me. Ora posso pensare in pace perché non c’è nessuno che mi fa arrabbiare, qui, nella mia stanza. Nessuno che mi viene a dire quel che devo fare perché sono la contessina Fucsia. No, no, qui faccio quel che mi pare. Fucsia qui ci sta benissimo. Nessuno di loro sa dove vado. Non lo sa Lisca, non lo sa il papà, non lo sa la mamma. Non lo sa nessuno. Neanche Tata lo sa. Lo so solo io. Io lo so, dove vado. Qui, ecco dove vado. Prima salgo le scale e arrivo nel mio ripostiglio. Poi attraverso il ripostiglio ed entro nella mia sala del teatro. Poi attraverso la sala del teatro, salgo la scala, e sono sulla balconata. Apro la porta, entro nella mia soffitta segreta, ed eccomi qui! Qui, ora. Ci sono stata un sacco di volte, ma quella è roba del passato. Finita. Ora invece sono qui adesso, nel presente. Questo è il presente. Sto guardando i tetti del presente, mi sto sporgendo dal davanzale del presente e, più avanti, quando sarò vecchia, mi appoggerò ancora a questo davanzale. E poi ancora, e ancora e ancora.

«Ora mi trovo un posticino comodo e faccio colazione» continuò. Ma come fece per allontanarsi, notò con la coda dell’occhio un concorso di figure stranamente numeroso nell’angolo di uno dei minuscoli cortili quadrati giù in basso. Da quell’altezza ne distingueva appena l’uniforme: servi delle cucine. Era così abituata a vedere sotto di sé un panorama deserto a quell’ora del mattino, coi servi al lavoro nelle varie parti del castello, che tornò subito a sporgersi con un senso di sospetto, quasi di paura. Da dove le veniva quella sensazione che era accaduto qualcosa di irreparabile? Per un estraneo, la 
presenza di un gruppetto di persone nell’angolo di un cortile soleggiato, qualche centinaio di piedi più in basso, non avrebbe significato nulla di anormale o di straordinario, ma Fucsia, nata e cresciuta entro e per il cerimoniale ferreo di Gormenghast, sapeva leggervi l’annunzio di un evento senza precedenti. Continuò a guardare: il capannello cresceva. Bastò per far sparire tutta la sua serenità e riempirla di dubbi e di rabbia.
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«È successo qualcosa,» disse «qualcosa che nessuno mi ha detto, nessuno. Non mi piacciono, quelli là. Neanche un poco. Che fanno laggiù come tante formiche? Perché non sono al lavoro come al solito?». Si voltò verso la stanzetta. Tutto era cambiato. Prese una pera e ne staccò un morso distrattamente. L’aveva desiderata tanto, questa mattina di riflessione, seguita magari da un po’ di teatro nella soffitta deserta, prima di ridiscendere e ordinare alla signora Stoppa una bella merenda. Ma nel gruppetto laggiù in cortile c’era qualcosa di minaccioso. La giornata era rovinata, irrimediabilmente.

Girò lo sguardo sulle pareti. Erano piene dei suoi quadri favoriti, scelti tra le dozzine dissepolte nel ripostiglio. Tutta una parete era riempita da una vasta scena alpestre: su una strada che saliva, avvolgendo nelle sue spire un monte dai dirupi paurosi, si scontravano due eserciti, uno giallo, l’altro, l’invasore che attaccava dal basso, violetto, il tutto illuminato da bagliori come di torce. Era una scena che Fucsia contemplava ogni volta con rinnovata meraviglia, oggi invece la fissò con occhio assente. Le altre pareti erano decorate più sobriamente da quindici quadri in tutto. Tra i 
preferiti di Fucsia c’erano una testa di giaguaro, un ritratto del ventiduesimo conte de’ Lamenti coi capelli candidi e il viso color nerofumo per i troppi tatuaggi, e un gruppo di bambine in mussolina rosa e bianca che giocavano con una vipera. Nel ripostiglio erano rimaste centinaia di insipide teste e di ritratti interi di antenati. A un quadro Fucsia chiedeva la sorpresa, le piaceva che l’artista le raccontasse cose nuove, inattese. Cose a cui lei non aveva mai pensato.

Il centro della stanza era occupato da una grossa radice contorta, trasportata a fatica, tempo addietro, dai boschi del Gormenghast e lustrata fino a farla brillare in ogni sua ruga. Fucsia si lasciò cadere sull’arredo più prestigioso della stanza, un divano che conservava nel rivestimento e nelle forme tracce di splendore e di eleganza. Su di esso, le angolosità del suo corpo riverso risaltarono con severità spietata. I suoi occhi, che all’ingresso nella soffitta si erano riempiti della calma tanto insolita in lei, erano tornati a covar fiamme. Correvano qua e là, quasi alla vana ricerca di un punto dove posarsi, ma né la radice fantastica né gli arabeschi complessi del tappeto ai suoi piedi potevano trattenerli.

«È tutto storto» disse. «Tutto! Tutto!».

Tornò alla finestra e guardò giù in cortile: il capannello era cresciuto, ora riempiva tutta la parte visibile del quadrato. Da sotto un arco rampante, alla sua sinistra, vedeva chiaramente quattro straducole di uno dei quartieri poveri di Gormenghast. Anche lì erano sparsi gruppetti di persone e parve a Fucsia che le loro voci lontane salissero fino a lei. Non che la interessassero particolarmente le ‘occasioni’ e le feste capaci di risvegliare l’entusiasmo di quella gente, ma oggi provava l’acuta certezza che c’era qualcosa per aria che avrebbe toccato lei direttamente.

Sul tavolo c’era un grosso volume colorato, con versi e figure, sempre pronto per essere aperto e divorato: Fucsia ne sfogliava le pagine e leggeva forte, con voce tragica e profonda. Questa mattina vi si chinò sopra e lo sfogliò senza entusiasmo. Quando si imbatté in uno dei suoi pezzi favoriti, si fermò e lo lesse adagio, ma con la mente altrove.

La torta ribelle

 


Una frivola torta ribelle 
solcava un inutile mare 
tra lugubri onde gemelle, 
con baldo e libero andare.

 
 


Ah! quanto impetuosamente 
la torta ribelle passava 
sul mare che invano i suoi pesci 
a un cielo violetto lanciava!

 


Mille e poi mille merluzzi 
di bellezza quanto mai varia 
infrangevano con tonfi e spruzzi 
la pace violetta dell’aria.

 


Corre la torta tra creste di spuma 
sulle onde di un mare appassito 
e ride ribelle, ma alle sue spalle 
avanza un coltello appuntito. 
Salta e risalta l’acciaio azzurrino 
del coltello nella maretta: 
la torta sorride e si stringe vicino 
la sua ciurma di pinoli ed uvetta.

 


Mille e poi mille merluzzi 
di bellezza quanto mai varia 
infrangevano con tonfi e spruzzi 
la pace violetta dell’aria.

 


E vanno e vanno lungo le rive 
delle Isole Sopraffine 
dove i pesci gatto, facendo le fusa, 
si lustran le pinne con ghigni adesivi, 
e si leccano le zampine. 
Volano in fila, la torta e il coltello, 
su un mare che mai non riposa: 
strizza il coltello il suo occhio lucente 
alla torta che ha scelto per sposa.

 


Salgon le briciole sul mare inutile 
al pulsare di un cuore ripieno, 
e l’acciaio sensibile ripete lucido 
che d’amor non si può fare a meno. 
Salgono a nugoli fino ai merluzzi 
le briciole del batticuore 
e la luce placida vibra dei palpiti 
di una torta che trema d’amore.


Fucsia lesse l’ultima strofa di volata, senza capirne una parola, e come l’ultimo verso le uscì meccanicamente di bocca, si 
trovò in piedi e diretta alla porta. Sul tavolo rimase il fagottello, aperto e, salvo che per la pera morsicata, intatto. Fucsia si trovò sulla balconata, scese la scaletta e fu nel solaio deserto, poi su per i gradini che salivano al ripostiglio. Ridiscese la scala a chiocciola con la mente in tumulto.

«Che hanno fatto? Che hanno fatto?».

Entrò in camera, corse all’angolo dove pendeva il cordone del campanello e cominciò a dare strattoni violenti, come se volesse staccarlo dal soffitto.

La signora Stoppa arrivò di corsa, ciabattando con ritmo ineguale. Fucsia le aprì e, come la poveretta spuntò da dietro la porta, le gridò:

«Che sta succedendo, Tata? Che sta succedendo di sotto? Dimmelo subito, Tata, o non ti vorrò più bene! Parla, su, parla!».

«Calma, calma, cura mia. Che è tutto questo affanno, animella? Cuor mio poveretto! Tu mi farai morire!».

«Devi dirmelo, Tata! Ora, ora, o ti picchio!».

Il vago sospetto iniziale era andato crescendo, e Fucsia, convinta dell’esattezza dei suoi peggiori presentimenti, era già pronta a colpire la vecchia balia che pure amava disperatamente. Mamma Stoppa le afferrò la mano e la strinse tra le sue dita rugose.

«Ti è arrivato un fratellino, bellezza. Che sorpresa, neh? Ora ti metterai tranquilla. Un fratellino, tale e quale te, bruttarella mia... nato con la camicia di lusso!».

«No!» urlò Fucsia, le guance in fiamme. «No! No! Non voglio! Oh, no, no, no! Non voglio! Non voglio! Non è vero! Non deve essere vero!».

E si gettò a terra in un convulso di singhiozzi.


‘PLENILUNIO SULLA SIGNORA STOPPA’
 
Costoro dunque, il conte Sepulcrio, la contessa Gertrude, Fucsia loro primogenita, il dottor Floristrazio, il signor Stoccafisso, Lisca, Sugna, Mamma Stoppa, Ferraguzzo e Agrimonio, sono stati visti in azione il giorno natale e hanno forse dato un’idea del mondo in cui il destino ha fatto nascere Tito.

Per i primi anni di vita egli sarebbe stato affidato alle cure di Mamma Stoppa, le cui spallucce incurvate reggevano con orgoglio il peso di tanta responsabilità. Solo due furono le cerimonie importanti che il piccolo dovette affrontare nella prima metà di questo periodo, serenamente ignaro di entrambe: il 
battesimo, che ebbe luogo dodici giorni dopo la nascita, e una colazione rituale in occasione del suo primo natalizio. Inutile dire che per Mamma Stoppa, assillata dai problemi pratici dell’allevamento, ogni giorno rappresentava una somma di momenti cruciali.

Nel tardo pomeriggio di questo primo giorno memorabile, Mamma Stoppa percorreva lo stretto sentiero lastricato fiancheggiato da acacie che scendeva alla porta delle mura più prossima al cuore delle dimore di fango. Il sole tramontava dietro il Gormenghast in una pozza di luce color zafferano e l’ombra della balia le correva allato tra le acacie. Uscire dal castello era per lei un’occorrenza rara. Scossa da un tremito nervoso, essa aveva sollevato a fatica il pesante coperchio di un baule in camera sua per tirar fuori, da sotto un mucchietto di canfora, il suo cappello più elegante, un copricapo completamente nero ma rallegrato, sul cocuzzolo, da un fragile grappolo d’uva di vetro con cinque o sei acini rotti, che però restavano abbastanza nascosti.

Mamma Stoppa aveva sollevato il cappello all’altezza delle spalle per esaminarlo, piegando la testa da una parte, e aveva soffiato sugli acini per toglierne ogni traccia di polvere. Poi, accortasi che il fiato li aveva appannati, aveva preso un lembo della sottoveste e si era chinata a dare a ciascuno una ripassatina veloce.

A questo punto si era avvicinata alla porta con passo furtivo e aveva messo l’orecchio contro il pannello: niente, non un rumore. Eppure ogni volta che essa faceva qualcosa di insolito, anche se necessario, si sentiva così colpevole che si guardava intorno con gli occhietti rossi sbarrati e la testa tremolante, oppure, se era sola come ora, correva alla porta a origliare e dopo essersi assicurata ben bene che non c’era nessuno, l’apriva in fretta e gettava un’occhiata al corridoio vuoto. Dopodiché tornava al suo lavoro un po’ più tranquilla.

Questa volta era bastata la sola idea di doversi mettere il cappello migliore alle nove di sera per una sortita dal castello, la sola prospettiva di dover scendere il lungo viale e poi risalire la strada delle acacie verso nord, per farla correre alla porta come se temesse di trovarvi dietro uno sconosciuto intento a spiarle fino i pensieri. Tornata al letto in punta di piedi, si era infilata nel cappello di velluto, cosa che la fece crescere all’istante di quattordici pollici, ed era uscita. Le due rampe di scale le erano sembrate paurosamente deserte.

Passando per il portone principale dell’ala occidentale, si ricordò che era stata la Contessa in persona a comandare questa 
spedizione così insolita, e il ricordo le ridiede un po’ di coraggio. Ma neanche l’investitura della Contessa bastava a cancellare del tutto un timore che aveva radici più profonde, alimentate da un sottinteso di ferree tradizioni: il timore di commettere un sacrilegio. Ma una nutrice per il neonato bisognava pur trovarla. Spinta da questa logica necessità, Mamma Stoppa si era mossa. Lasciando la sua stanza, aveva preso un paio di guanti neri di lana. La sera estiva era dolce e tiepida, ma coi guanti Mamma Stoppa si sentiva più coraggiosa.

Le acacie, alla sua destra, si stagliavano contro il monte, e alla sinistra irradiavano un chiarore come di luce sotterranea. Le ombre dei tronchi avevano trasformato la strada in una pallida pelle di zebra. Sotto l’alta volta scura dei rami ondeggianti la figurina minuscola della signora Stoppa si affrettava con un ticchettio rapido e irregolare sul lastricato del viale, risvegliando piccoli echi tra le rocce vicine.

Il viale continuò per un buon tratto verso nord, e quando la vecchia balia ne raggiunse la fine, fu accolta dalla luce fredda della luna nascente. Davanti a lei si levarono improvvise le mura esterne di Gormenghast. La balia imboccò un portale ad arco.

Essa sapeva che verso quest’ora gli Esterni erano a cena. Mentre trotterellava, le affiorò alla memoria il ricordo di un’occasione molto simile: il giorno in cui era stata inviata a fare la stessa scelta per Fucsia. Era stato di sera anche allora, ma non così tardi, forse un’ora prima, o poco più. Tirava un vento di tempesta, ricordava come le raffiche avevano coperto la sua voce e la gente l’aveva capita male e aveva creduto che fosse morto il Conte.

Da allora, era venuta solo altre tre volte in questa parte della provincia degli Esterni, sempre insieme con Fucsia che in quei giorni si intestardiva a voler fare lunghe passeggiate con qualsiasi tempo.

L’epoca delle lunghe passeggiate era ormai finita, ma in una di quelle occasioni la signora Stoppa era passata accanto alle Capanne di Fango mentre gli Esterni erano a cena. Sapeva che essi cenavano sempre all’aperto; li ricordava seduti a tavole disposte in quattro lunghe file tra il polveroso terriccio grigio dove solo pochi cactus riuscivano a metter radici.

Un cactus fu appunto la prima cosa che vide quando, seguito il lieve pendio di un prato scabbioso che dall’arco delle mura scendeva a morire tra la polvere delle capanne, essa alzò gli occhi dal sentiero.

Quindici anni sono, per la memoria di una vecchia, una caverna 
difficilmente esplorabile, più buia delle acque dell’infanzia, ma non appena vide il cactus la signora Stoppa ricordò chiaramente e minutamente come il giorno della nascita di Fucsia si fosse fermata a contemplare il grande mostro coperto di cicatrici.

Eccolo ancora lì, col suo tronco scaglioso che si apriva in quattro diramazioni verticali, come i bracci di un gigantesco candelabro grigio, irti di spine spesse e crudeli come corna di rinoceronte. Non un fiore che ne alleviasse il nero acromatismo, benché tempo addietro l’albero avesse avuto un’effimera esplosione di tre ore di gloria scarlatta. Al di là della pianta, il terreno s’ingobbiva in una collinetta dalla cui cima la signora Stoppa poté finalmente vedere gli Esterni seduti alle lunghe tavole. Alle loro spalle, i tuguri di argilla si stringevano l’uno all’altro, in un nugolo grigio che arrivava fino alla base delle mura. Tra i tavoli crescevano quattro o cinque cactus e vi si protendevano sopra, simili, nelle dimensioni e negli alti bracci irsuti, a quello già visto dalla signora Stoppa, ma listati dal caldo riverbero del tramonto.

Alla tavolata più prossima alle mura sedevano gli anziani, gli avi e gli infermi. Alla loro sinistra, le donne sposate e i bambini piccoli. Le due tavole rimanenti erano per gli uomini e i ragazzi. Le ragazze tra i dodici e i ventitré anni mangiavano a parte, in un basso edificio di fango, e ogni giorno a turno un gruppo di esse serviva le tavole degli anziani sotto gli spalti.

Più oltre ancora, il terreno formava una valletta arida dove si trovavano le capanne, cosicché per la signora Stoppa che avanzava passo passo le figure sedute avevano come sfondo i rozzi tetti di fango, mentre le pareti delle capanne erano celate dall’ondulazione del terreno. Uno spettacolo squallido. Dall’ombra turgida del viale delle acacie, la signora Stoppa era penetrata di colpo in un mondo di desolazione. Vide davanti alla gente i pezzi irregolari della bianca radice del giarlo e le ciotole di vino di prugnole. La lunga radice tubiforme del giarlo, che essi dissotterravano da un bosco nelle vicinanze, compariva sulle loro tavole ogni sera, affettata in decine di cilindretti: era, ricordò la signora Stoppa, la loro dieta tradizionale.

Ora, vedendo le lunghe file convergenti dei cilindretti bianchi, ciascuno con la sua ombra, la signora Stoppa si ricordò con un brivido d’emozione che la sua condizione sociale era infinitamente superiore a quella di questi miserandi abitatori di catapecchie fangose che sapevano fare delle belle sculture, d’accordo, ma non vivevano dentro le mura di Gormenghast. Accostandosi al tavolo più vicino, Mamma Stoppa si aggiustò i 
guanti sul dorso delle mani e tutt’intorno alle dita e strinse la boccuccia vizza.

Gli Esterni l’avevano avvistata non appena la cima del suo cappello era spuntata sopra l’arido crinale della collina, e ogni testa si era girata, ogni occhio si era concentrato su di lei. Le madri si erano arrestate e qualche cucchiaio rimase sospeso a metà tragitto tra il tavolo e una bocca di bimbo.

Era insolito ricever visite all’ora di cena da «quelli del castello», come gli Esterni chiamavano chiunque provenisse da dentro le mura. Rimasero immobili, fissando la balia senza parlare.

La signora Stoppa si era fermata. La luna incendiava gli acini di vetro.

Un gran vecchio dall’aria di profeta si alzò e mosse verso di lei in silenzio. Come le fu vicino, una donna anziana venne aiutata ad alzarsi e, arrivata, come l’uomo, davanti alla signora Stoppa, si fermò muta al suo fianco. Fu quindi la volta di due stupendi monelli di cinque o sei anni, sospinti innanzi dal tavolo delle madri. Anch’essi, come furono di fronte alla signora Stoppa, si fermarono in silenzio, poi, sollevate le braccia a imitazione degli anziani, accostarono i polsi, chiusero le mani a coppa e inchinarono il capo.

Rimasero tutti e quattro in questa posizione per qualche minuto, poi il vecchio sollevò la testa irsuta e schiuse la lunga linea irregolare della bocca.

«Gormenghast» disse, e la sua voce era come un rombo di rocce rotolanti per valli lontane, ma l’accento era pieno di deferenza. Era il saluto degli Esterni a chiunque venisse dal castello. La persona così salutata rispondeva: «Radiosi Scultori» e la conversazione aveva inizio.

La risposta, per quanto impervi fossero gli Esterni a ogni forma di adulazione, ritenendo se stessi unici giudici supremi dell’arte loro e ostentando indifferenza per l’interesse altrui, era a suo modo un palliativo, nel senso che li collocava là dove essi sentivano con tutto il loro essere di appartenere a un livello non terreno o ereditario, bensì spirituale. Si creava così fin dall’inizio una certa distensione di rapporti. Un capolavoro di discernimento, un monumento di diplomazia, da parte del diciassettesimo conte de’ Lamenti che secoli prima aveva introdotto la clausola nel rituale di Gormenghast.

Tutt’altro che radiosi erano in realtà gli Scultori. Vestivano tutti abiti di stoffa bigia, identici per foggia, legati in vita da ruvide corregge fatte col rivestimento esterno della radice del giarlo la cui polpa, bianca e coriacea, costituiva la loro dieta. Nulla di radioso nel loro aspetto, tranne un particolare: la luce 
negli occhi dei bambini più piccoli e in quelli degli adolescenti fino ai diciannove, talvolta ai vent’anni. Gli Esterni giovani erano anzi così diversi dagli adulti, anche da quelli che avevano appena passato la ventina, che si stentava a credere appartenessero alla stessa gente. La ragione di ciò era tragica: appena raggiunta la maturità fisica, la loro bellezza si sfaldava, i volti avvizzivano come i fiori dopo la breve stagione di forza e rigoglio.

Non c’era nessuno che avesse un aspetto maturo. Le madri, tranne le poche sotto i vent’anni, sembravano avere la stessa età veneranda dei nonni.

Tuttavia, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, gli Esterni non erano destinati a una morte precoce, anzi, a giudicare dalla lunga fila di facce vetuste alle tre tavole più vicine alle mura, essi sembravano godere di una longevità insolita.

La radiosità era solo nei visi dei bambini, nei loro occhi, nel lustro dei capelli, persino, in un certo senso, nei gesti e nelle voci. Ma era una radiosità innaturale. Non il brillio sano della fiamma che arde libera, ma l’alone febbrile che il lampo diffuso getta sui rami e sui tronchi a mezzanotte, o il fuoco improvviso nelle tenebre, o il chiarore spettrale del particolare evocato dalla torcia. E anche questo splendore innaturale una volta raggiunto il diciannovesimo anno si spegneva e con esso svaniva la bellezza del viso. Ma dentro gli Esterni adulti, racchiusa e invisibile, persisteva una luce, o meglio, un calore intenso, il fuoco della febbre creativa. Nascevano così gli Scultori Radiosi.

La signora Stoppa sollevò alta nell’aria la sua zampetta guantata. I quattro allineati davanti a lei erano ora in pose meno formali, i bambini la guardavano di sotto in su, stringendosi le spalle con le braccine impolverate.

«Sono venuta,» disse la balia con una vocetta sottile come il richiamo del chiurlo, che fu sentita fin nelle ultime tavole «sono venuta, nonostante l’ora tarda, per darvi una notizia meravigliosa». Diede un’aggiustatina al cappello e sentì, soddisfatta, il peso lucente dell’uva di vetro. Il vecchio si girò verso le tavole e vi lasciò rotolare la sua voce profonda:

«È venuta per darci una notizia meravigliosa».

E la vecchia, come un’eco distorta, strillò:

«Una notizia meravigliosa!».

«Sì, sì, una notizia meravigliosa per tutti voi» continuò la vecchia balia. «E voi, sono certa, ne sarete fieri».

Ora che aveva superato il primo momento, la signora Stoppa cominciava a prenderci gusto e stringeva forte le manine guantate ogni volta che sentiva un fremito di nervosismo.

 
«Tutti ne siamo fieri! Tutti quanti, noi del castello» e lo disse con un certo compiacimento «siamo molto soddisfatti e quando vi dirò che cosa è successo, sarete felici anche voi, oh sì, vedrete, vedrete! Perché io lo so che voi dipendete da quelli del castello». Il tatto non era il suo forte. «Non è vero che ogni mattina vi gettano del cibo dalle mura?».

Increspò le labbra e si fermò per riprender fiato.

Un giovanotto sollevò le sopracciglia nere e folte e sputò.

«Ciò significa che nel castello c’è chi pensa a voi. Chi ci pensa ogni giorno, nevvero? Ecco perché sarete felici di sentire la meravigliosa notizia che vi porto».

La signora Stoppa sorrise un poco tra sé. Tutt’a un tratto, nonostante la sua superiorità d’informazione, sentì una punta di disagio. Gettò rapide occhiate d’uccello da un viso all’altro, poi, con uno scatto della testolina diresse il suo sguardo più severo su un ragazzino con una gran massa di capelli sulle spalle, il quale la ricambiò con un sorriso luminoso. Tra i denti gli brillava una bianca pepita di giarlo.

La signora Stoppa distolse gli occhi e batté forte le mani due o tre volte, come per chiedere silenzio, anche se non c’era affatto rumore. Di colpo provò un desiderio improvviso di ritrovarsi dentro il castello, nella sua cameretta, e le parole le uscirono di bocca da sole:

«È nato un piccolo de’ Lamenti, un maschietto. Un piccolo erede del Sangue. Io naturalmente sono la balia e voglio una nutrice, immediatamente! Mi occorre una nutrice che venga immediatamente via con me. Ecco! Ora vi ho detto tutto!».

Le vecchie si consultarono con gli occhi e si allontanarono verso le capanne. Tornarono coi pasticcini e bottiglie di vino di prugnole. Gli uomini intanto avevano formato un ampio cerchio e ripetevano settantasette volte il nome di Gormenghast. La signora Stoppa aspettava, osservando i bambini che erano tornati ai loro giochi, quando una donna le si avvicinò. Disse che il suo bambino era morto da poco, appena nato, ma che lei era robusta e pronta a venire al castello. Poteva avere vent’anni, era ben fatta, ma già si vedevano le prime tracce del tragico disfacimento del viso, benché gli occhi conservassero echi di splendore. Andò a prendere un paniere e parve non attendersi alcun rifiuto. Mamma Stoppa voleva farle alcune domande che riteneva necessarie, ma l’Esterna, messi i dolci e il vino nel paniere, l’aveva già presa a braccetto in silenzio, e la vecchia balia si trovò sul sentiero che saliva alla Grande Muraglia. Guardò furtivamente la donna che le camminava al fianco e si chiese se la sua era stata una scelta saggia, poi rendendosi 
conto di non aver scelto un bel nulla, rallentò il passo e si gettò alle spalle un’occhiata nervosa.


KEDA
 
I cactus tra le lunghe tavole avevano perso ogni tinta. Gli Esterni erano tornati ai loro posti. La signora Stoppa non li interessava più. Non c’erano ombre, salvo quelle subito sotto gli oggetti. La luna era al culmine del cielo. La scena era un quadro, dipinto su argento. La compagna della signora Stoppa aveva atteso in silenzio. C’era, nel suo passo e nel suo silenzio, una specie di forza. Con la veste scura che le scendeva fino alle caviglie, raccolta in vita dalla correggia di giarlo, le gambe e i piedi nudi e sul viso l’ultimo sole di una bellezza al crepuscolo, essa contrastava stranamente con la piccola Mamma Stoppa, i suoi passucci tutti scatti, il vestito di raso scuro, i guanti neri e il monumentale cappello con l’uva di vetro. Non erano ancor scese dalla montagnola davanti all’arcata delle mura, che un grido improvviso, rauco, come di una persona strozzata, gelò il sangue alla vecchia, che afferrò il braccio robusto al suo fianco e vi si tenne stretta come una bimba. Poi guardò verso le tavole. Erano troppo lontane perché i suoi occhi deboli vi potessero distinguere alcunché, ma le parve di intravvedere alcune figure in piedi e un’altra accovacciata come un animale pronto al balzo.

La compagna della signora Stoppa, dopo un’occhiata indifferente in direzione del suono, sembrò non curarsi oltre dell’incidente, e stringendo più forte il braccio della vecchietta la sospinse verso l’arco di pietra.

«Non è nulla» si ebbe la signora Stoppa per tutta risposta e come furono nel viale di acacie il suo cuore aveva ripreso a battere normalmente.

Lasciato il lungo viale per entrare nel portone da dove, neanche un’ora prima essa era uscita furtiva nella sera, Mamma Stoppa alzò gli occhi sulla sua compagna e, stringendosi nelle spalle, assunse un’aria di comica sufficienza.

«Come ti chiami, eh? Come ti chiami?».

«Keda».

«Ebbene, Keda cara, se vuoi seguirmi, ora ti porterò dal piccolo. Te lo farò vedere io stessa. È vicino alla finestra in camera mia». La voce della balia prese a un tratto un tono confidenziale, quasi querulo. «Non ho una stanza molto grande, io, però ho avuto sempre la stessa. Le altre non mi piacciono,» aggiunse 
mentendo un poco «e poi così sono più vicina alla contessina Fucsia».

«Forse la vedrò» disse la ragazza dopo una pausa.

«Oh, non so! No, no, non so mica, veh! È così strana, non so mai quel che ha in mente di combinare».

«Combinare? In che senso?».

«Col piccolo Tito». Gli occhi della balia presero a vagare. «No, non so mai quel che è capace di combinare. È un tale demonio!... Non c’è nessuno par suo nel castello quando ci si mette...».

«Perché avete paura?» chiese Keda.

«L’odierà, lo so. Vuole essere l’unica, capisci? Le piace sognare che lei è regina e quando saranno tutti morti non ci sarà più nessuno a darle ordini. Pensa: ha detto che quando comanderà lei, darà fuoco a tutto il palazzo, brucerà Gormenghast e vivrà per conto suo! Io le ho detto che era cattiva e lei allora mi ha risposto che cattivi lo erano tutti, la gente, le cose, tutti tranne i fiumi, le nuvole e qualche coniglio. Sapessi che paure mi fa prendere, a volte!».

Tacquero per il resto della scala, il corridoio e l’ultima rampa che portava al secondo piano.

Quando furono davanti alla porta della sua camera, la signora Stoppa si mise un dito sulle labbra e fece un sorriso furbo e insieme lacrimoso, impossibile a descriversi, poi girò adagio la maniglia e aprì la porta pian piano. Sporse l’alto copricapo con l’uva di vetro nella stretta apertura, a mo’ di avanscoperta, e lo seguì in punta di piedi col resto del corpo.

Keda entrò nella stanza. I suoi piedi nudi non facevano rumore. La signora Stoppa, accostatasi alla culla, portò una mano alla bocca e si sporse a guardare, come scrutando nelle profondità di un mondo sconosciuto. Eccolo, l’infante Tito. Aveva gli occhi aperti, ma non si muoveva. Il faccino vizzo di neonato era vecchio come il mondo, saggio come le radici degli alberi: c’era tutto, su quel viso, peccato e bontà, amore, misericordia, orrore e anche bellezza, perché gli occhi erano puro violetto. Tutte le passioni della terra, tutti i dolori, tutti gli umori bizzarri e ridicoli, latenti eppure visibili su quella melina rugosa.

Mamma Stoppa si chinò sul piccolo agitandogli davanti agli occhi un dito nocchiuto.

«Zuccherino!» cinguettò. «Che mi hai combinato, eh? Che mi hai combinato?».

Girò verso Keda un viso mutato.

«Dici che ho fatto male a lasciarlo solo per venire a prenderti?» chiese. «Eh? ho fatto male?».

 
Keda guardò Tito, e i suoi occhi erano pieni di lacrime. Andò alla finestra e vide laggiù le grandi mura che racchiudevano Gormenghast, le mura che tenevano fuori la sua gente, così come si tiene lontana una pestilenza, la barriera che le nascondeva la distesa arida, oltre le Capanne di Fango, dove avevano sepolto da poco il suo bambino.

Penetrare dentro la cerchia delle mura era un avvenimento eccezionale per la gente delle capanne, un privilegio di norma riservato al giorno delle Sculture Radiose, ma essere dentro al castello vero e proprio era un’esperienza straordinaria. Eppure Keda non sembrava colpita, non si era curata di far domande, non aveva nemmeno dato un’occhiata in giro. Bella impertinenza! pensò la povera signora Stoppa, che però non sapeva se farglielo notare.

Ma Tito reclamava ormai ogni sua attenzione e l’indifferenza di Keda fu presto dimenticata; si era messo a piangere e nonostante la signora Stoppa facesse ballonzolare una collana davanti agli occhietti serrati e arrischiasse una ninnananna ripescata tra le brume della memoria, i singhiozzi crescevano. La balia lo prese in braccio, ma gli strilli raddoppiarono. Keda, che stava ancora fissando le mura, si staccò a un tratto dalla finestra e, scostando la stoffa scura dalla gola fino a scoprire il seno sinistro, si avvicinò alla vecchietta e le tolse dalle braccia il bambino. In pochi secondi il visetto premette contro il suo corpo e i singhiozzi cessarono. Keda andò a sedersi presso la finestra e una calma la riempì, quasi che salisse dal centro stesso del suo essere, e il latte del suo corpo e i tesori del suo amore frustrato sgorgarono a soccorrere la creaturina affidata alle sue cure.


‘PRIMO SANGUE’
 
Sotto le cure di Mamma Stoppa e di Keda, nell’ala occidentale, Tito crebbe a vista d’occhio. La sua testolina bizzarra aveva cambiato forma, come accade a tutti i neonati, assestandosi finalmente nelle sue proporzioni definitive. Una testa lunga e di una grossezza che prometteva un risultato finale piuttosto inconsueto.

Ma gli occhi viola, pensava la signora Stoppa, compensavano qualsiasi stranezza del cranio e dei lineamenti, del resto non così straordinari per un de’ Lamenti.

Tito si fece voler bene fin dall’inizio, anche se il suo piagnucolio sottile toccava a volte vette insopportabili e la signora 
Stoppa, che insisteva per occuparsi di lui tra un pasto e l’altro, finiva per strapparsi i capelli dalla disperazione.

Al quarto giorno dalla nascita, si era nel bel mezzo dei preparativi per il battesimo.

La cerimonia si teneva di regola nel pomeriggio del dodicesimo giorno, in una sala luminosa e gradevole del pianterreno, con finestre a balcone affacciate sui cedri e sui prati rasati digradanti fino alle terrazze dove la Contessa passeggiava all’alba coi suoi gatti candidi.

Era forse la sala più accogliente e al tempo stesso la più elegante del castello. Invece delle ombre acquattate negli angoli, c’era un’atmosfera distesa, una pacatezza riposante. Quando il sole del pomeriggio trasformava i prati al di là delle finestre in un tappeto verde-oro, la stanza, con le sue tinte più fresche, invitava a rimanere. Era usata pochissimo.

La Contessa non vi entrava mai, preferendo ambienti meno luminosi, con un movimento continuo di ombre e luci. Il conte Sepulcrio in rare occasioni vi era stato visto passeggiare avanti e indietro e sostare, passando davanti alla finestra, per studiare i cedri del prato, poi andarsene per non rimettervi più piede per qualche mese, fino al giorno in cui lo riassaliva il capriccio di tornarvi.

Mamma Stoppa vi si era fermata qualche rara volta a sferruzzare di nascosto, semisperduta nel seggiolone intagliato, col sacchetto della lana sul lungo tavolo monacale al centro della stanza. Tutt’in giro, la spaziosità discreta della sala e i tavoli coi loro vasi di fiori colti da Pentecoste, il capogiardiniere. Ma di regola la sala restava deserta per settimane, tranne al mattino nell’ora in cui Pentecoste veniva a disporre i fiori. Forse la stanza era dimenticata dai più, ma Pentecoste non lasciava passar giorno senza cambiare l’acqua dei vasi e ridisporre i fiori con gusto e arte, perché, nato nelle Capanne di Fango, aveva nel sangue l’amore e la sapienza delle tinte, marchio degli Scultori Radiosi.

Il mattino del battesimo, Pentecoste era uscito a cogliere i fiori per la sala. Le torri di Gormenghast salivano nelle nebbie mattutine e arrestavano un tumulto di nuvole informi nel cielo a oriente. Pentecoste sostò un attimo sul prato e alzò gli occhi sui cumuli enormi di pietrame: riusciva appena a distinguere, tra le ombre, i bassorilievi corrosi di pietra grigia e le teste spezzate.

Intorno a lui, sotto il muro occidentale, i prati erano neri di rugiada, ma ai piedi di uno dei sette cedri, dove una freccia radente di sole trafiggeva una pozzetta di luce, l’erba fradicia 
brillava di diamanti d’ogni colore. Era un’alba pungente: Pentecoste si strinse meglio nella pellegrina di cuoio che saliva a coprirgli la testa come una cocolla. Era un cuoio morbido e robusto, macchiato e scurito da molti temporali e dallo sgocciolio degli alberi muscosi dopo la pioggia. Da una cordicella legata alla cintura gli pendeva il coltello da giardiniere.

Sopra le torrette, nell’aria prossima al risveglio, una nuvola solitaria come un’ala strappata a un’aquila, le piume strinate di sangue, muoveva verso il nord.

Sopra Pentecoste i cedri rivelarono d’un tratto la loro struttura, come in uno schizzo a carboncino, strati di fogliame piatto coi bordi orlati di aurora, che salivano ordine su ordine.

Pentecoste voltò le spalle al castello e passò tra i cedri, lasciandosi dietro, sulle chiazze scintillanti di rugiada, peste nere e voltate in dentro. Camminava come se discendesse nel cuore della terra. Ogni passo era un gesto, un assaggio. Era come una ricerca interna, in profondità, quasi egli sapesse che l’essenziale, ciò che egli realmente capiva e amava, era sepolto sotto il suo passo lento, era dentro la terra... era la terra stessa.

Pentecoste, con la sua mantella di cuoio, non era imponente e la sua andatura, benché ricca di significato, era però anche un po’ ridicola. Le sue gambe erano troppo corte rispetto al resto del corpo, ma la testa, vetusta e segnata, era nobile e maestosa, la fronte ampia e solcata di rughe, il naso diritto.

Sui fiori egli sapeva più di qualsiasi botanico o artista, perché ciò che lo commuoveva era la crescita piuttosto che la maturità, l’impeto vitale che culmina nell’oro o nell’azzurro piuttosto che i colori in sé, gli arabeschi o le forme esterne.

I fiori erano per lui come un figlio che la madre non amerebbe di meno se fosse sfigurato nel viso. A ogni cosa che cresce egli portava sapienza e amore. Ma al melo dava tutto se stesso.

Il frutteto si stagliava netto sul pendio settentrionale di una collinetta che andava a morire in un ruscello, e in ogni albero Pentecoste vedeva un individuo completo.

Nelle giornate d’agosto Fucsia, sporgendosi dalla finestra del solaio, lo vedeva, a volte arrampicato su una scaletta a pioli, a volte, quando i rami erano bassi, in piedi sull’erba, le gambette e il lungo torso scorciati, la bella testa nascosta dal cappuccio. E nonostante le proporzioni microscopiche per l’immensa distanza, essa capiva che Pentecoste stava lustrando le mele appese ai rami fino a farle splendere come specchi e si chinava ad alitarvi sopra e le strofinava con una pezzuola di seta finché anche Fucsia, dall’alto del suo nido nella piccionaia 
ombrosa, riusciva a scorgere il bagliore delle loro bucce scarlatte.

Poi egli si scostava dall’albero forbito e vi girava intorno adagio, godendo della disposizione alterna dei frutti e delle circonvoluzioni del tronco centrale.

Nel giardino cintato Pentecoste indugiò un poco, prima di recidere i fiori per la Sala del Battesimo, e mosse da un’aiuola all’altra finché non ebbe chiari nella mente i vasi ricolmi e seppe quale colore assegnare alla giornata.

Il sole, un disco lucente nel cielo, ormai libero dai vapori, saliva come tirato da un filo invisibile. La Sala del Battesimo non era ancora illuminata, ma Pentecoste vi entrò da un balcone, nera figura sgraziata con le braccia occhieggianti di fiori.

Intanto il castello si era svegliato o stava svegliandosi. Il Conte faceva colazione in compagnia di Agrimonio. La signora Stoppa dava strattoni a un mucchio di coperte sotto le quali Fucsia era rannicchiata nel buio. Sugna, a letto, sorseggiava semiaddormentato un bicchiere di vino portatogli da un apprendista, la massa pingue del suo corpo orrendamente ripiegata su se stessa. Lisca andava avanti e indietro per un interminabile corridoio grigio e borbottava tra i denti; a ogni passo le sue ginocchia ticchettavano come un orologio. Stoccafisso spolverava la terza scultura e sollevava col piede nuvolette di polvere. Il dottor Floristrazio, immerso nel suo bagno mattutino, canticchiava tra sé. Alle pareti della stanza erano appesi disegni anatomici su lunghi cartigli di pergamena. Anche nella vasca il Dottore portava gli occhiali, e scrutando oltre il bordo per recuperare una saponetta profumata, rivolse un canto d’amore lungo la prominente cresta del suo naso. Ferraguzzo, davanti a uno specchio, si studiava la faccia ed esaminava un insipido paio di baffi. Keda nella sua stanza dell’ala settentrionale guardava i raggi del sole passare sopra la Foresta dei Rovi.

Il conte Tito de’ Lamenti, ignaro del fatto che il giorno nascente annunciava l’ora del suo battesimo, dormiva beato, la testa reclinata da una parte, il viso seminascosto dal cuscino e un pugnetto infilato in bocca. Vestiva una camiciola di seta gialla coperta di stelle azzurre e la luce filtrata dalle serrande abbassate gli scivolava sulla guancia.

La mattinata proseguì tra un andirivieni continuo. La balia, quasi folle d’agitazione, senza l’aiuto silenzioso di Keda non sarebbe riuscita a combinare nulla. C’era da stirare la veste battesimale, da andare a prendere gli anelli e la coroncina gemmata dallo scrigno di ferro dell’armeria, la cui unica chiave si trovava nelle mani di Ciacco, che era sordo spaccato.

 
Il bagno e la vestizione di Tito, soprattutto, dovevano essere perfetti. Insomma, tra una cosa e l’altra, con tutto quel daffare, le ore fuggivano veloci e tutt’a un tratto la signora Stoppa si trovò coll’orologio che segnava le due.

Ma Keda era finalmente riuscita a trovare Ciacco e a convincerlo con gesti eloquenti che quel pomeriggio c’era un battesimo, che occorreva la corona, che lei stessa gliel’avrebbe riportata subito dopo la cerimonia, e in breve aveva appianato o risolto tutti i problemi sui quali Mamma Stoppa aveva scosso il capo disperata, torcendosi le mani.

Il pomeriggio era perfetto: i grandi cedri si crogiolavano maestosi nell’aria tranquilla, i prati rasati di fresco parevano lastre opache di vetro smeraldino, le sculture sui muri, che la notte aveva inghiottito e l’alba liberato a fatica, si stagliavano ora nette contro la luce.

Anche la Sala del Battesimo era fresca, luminosa, serena, e attendeva con la sua vasta dignità l’arrivo dei personaggi. I fiori nei vasi diffondevano un’indicibile eleganza. Come nota dominante Pentecoste aveva scelto la lavanda, ma qua e là due fiori bianchi intrecciavano un gelido dialogo attraverso la distesa verde del tappeto e a un’orchidea dorata rispondeva un’altra orchidea.

Con l’avvicinarsi delle tre, l’agitazione di molte stanze di Gormenghast diventò frenetica. Ma la sala fresca attendeva in sereno silenzio e l’unico suo fremito di vita era nei calici dei fiori.

Improvvisamente la porta si aprì ed entrò Lisca. Portava il solito vestito nero e tarmato, ma ora vi si notavano gli effetti di un certo sforzo per togliere le macchie più vistose e per ugualizzare i lembi più sfilacciati ai polsi e in fondo ai calzoni. In aggiunta a questi miglioramenti, Lisca portava al collo una pesante catena di ottone. Su una mano reggeva un vassoio con una coppa piena d’acqua. La sua figura risaltava con contorni da spaventapasseri, contro lo sfondo sobrio della sala, ma egli non se ne accorgeva. Aveva appena finito di aiutare il Conte a vestirsi ed era corso a sistemare la coppa battesimale mentre il Conte, terminata la sua toeletta, si lustrava le unghie presso la finestra della sua camera. Riempire la coppa e sistemarla sul tavolo centrale della sala era l’unica incombenza di Lisca prima dell’inizio della cerimonia vera e propria. La posò sul tavolo con malagrazia, si grattò la nuca e sprofondò le mani nelle tasche dei calzoni. Era tanto che non veniva nella Sala Fresca, il posto non gli piaceva, anzi non lo considerava nemmeno parte di Gormenghast. Allungò il mento con uno scatto di sfida 
e cominciò a girellare, lanciando occhiate malevole ai fiori, quando sentì una voce oltre la porta, una voce densa, untuosa, assassina.

«Ehilà! Voi laggiù! Voialtri, dico, ohi! Occhio ai piedi, sorcetti! Da questa parte! Da questa parte, o vi faccio a fettine! Fermi, ora! Fermi! Ciccia santissima, con che razza di babbei mi tocca lavorare!».

La maniglia si mosse e da dietro la porta cominciò a emergere l’antitesi fisica del signor Lisca. Spuntò per primo un rigonfio di stoffa tesa che sotto gli occhi di Lisca crebbe fino a formare un arco gigantesco, poi, al di sopra dell’arco, apparve la testa e due occhietti sepolti nel grasso si concentrarono sul domestico del Conte.

Lisca si irrigidì – ammesso che irrigidirsi ulteriormente fosse possibile a un corpo già duro come un’asse di tek – e abbassò la testa all’altezza delle clavicole, sollevando al tempo stesso le spalle, come un avvoltoio. Le braccia, dalle spalle ricurve ai pugni contratti sprofondati nelle tasche dei pantaloni, erano rigide come scope.

Sugna, come lo riconobbe, si arrestò di botto. Minuscole ondate di ciccia in sussulto si rincorsero qua e là per la sua faccia e infine, come obbedendo concordemente al medesimo impulso, si precipitarono a ingrossare gli oceani delle guance polpose, lasciandosi dietro un vuoto, una sezione esposta, come un’anguria cui è stata tagliata una fetta. Fu orribile. Fu un improvviso raptus di natura. Fu come se sulla faccia di Sugna il sorriso, violentato nell’intimo della sua essenza, si fosse materializzato in un errore osceno.

Dalla faccia uscì una voce:

«Guardaguardaguarda! Che mi spappolino tutto in un setaccio se questo non è il signor Losco! L’inimitabile signor Losco! Benebenebene! E così, mi avete preceduto nella Sala Fresca! Un tuffo attraverso il buco della serratura e oplà! Non è così? Lucette mie, fegatello mio, è proprio il nostro Losco in poca carne e molte ossa!».

La bocca del signor Lisca, una linea invariabilmente dura e sottile, si stirò ancor di più fino a sembrare una graffiatura d’ago. I suoi occhi percorsero la montagna bianca incappucciata dal niveo copricapo dell’uniforme. Perché anche Sugna, in questa solenne occasione, aveva abbandonato l’abituale sciatteria e si era messo elegante.

Ora, nonostante tutti i suoi sforzi il signor Lisca non poteva evitare un incontro fortuito col cuoco, di tanto in tanto, come oggi appunto, e da esperienze simili in passato aveva imparato 
che, difetti a parte, questo monumento di carne possedeva doti di sarcasmo che andavano ben oltre le magre risorse della propria natura taciturna. Era suo costume, perciò, ignorare il cuoco il più possibile, come si ignorano gli scoli fetidi a lato della strada. Oggi dunque, benché ferito nell’orgoglio dalla deformazione del suo nome e dall’allusione alla sua magrezza, Lisca tenne a freno i suoi pungenti spiriti e con un’occhiata gelida alla mole dell’altro si limitò a sputare dalla finestra come per liberare l’organismo da un umore maligno e procedette a gran passi verso l’uscita. Ma il silenzio appreso per lunga esperienza non addolcì il fiele delle parole di Sugna, che corsero anzi ad alimentare la fiamma d’odio che gli covava in petto.

Allo sputo del signor Lisca, Sugna aveva fatto un passo indietro, con finto terrore, la testa ripiegata sulle spalle, guardando con comica concentrazione ora Lisca ora la finestra. «Benebenebene,» disse con voce quanto mai provocante, che sembrava trasudare da una palla di pasta frolla «benebenebene... non vi è dunque limite ai vostri talenti. Capperi! Non è mai troppo tardi per imparare. Chiedetelo all’anguilletta che spellai venerdì se non è vero: non è mai troppo tardi!». Piroettò su se stesso, offrendo la schiena al signor Lisca e muggì: «Avanzate, e a passo lesto! Che avanzi il triumvirato, le tre creaturine che si sono intrufolate nel mio cuore! Che avanzino e si facciano riconoscere!».

Tre ragazzetti sui dodici anni sfilarono nella sala: ciascuno reggeva un largo vassoio carico di paste e pasticcini.

«Signor Losco, venite che vi presento» disse Sugna, mentre i ragazzi si avvicinavano con gli occhi atterriti incollati sul carico traballante. «Signor Losco... Mastro Sfrigola. Mastro Sfrigola... il signor Losco. Signor Losco... Mastro Mescola. Mastro Mescola... il signor Losco. Signor Losco... Mastro Sbrodola... Mastro Sbrodola... il signor Losco. Losco... Sfrigola... Losco... Mescola... Losco... Sbrodola... Losco».

Tutto ciò venne pronunciato con un tale miscuglio di pomposità e di improntitudine che il signor Lisca non ci vide più. Presentare lui, primo domestico di Gormenghast, confidente del conte de’ Lamenti, a un pugno di sguatteri mocciosi da quattro soldi! Era cosa che passava ogni limite! Si precipitò verso l’uscita (doveva in ogni caso tornare da Sua Eccellenza) e, come fu davanti al capocuoco, si strappò di dosso la pesante catena d’ottone e con essa menò una gran sferzata al viso del suo persecutore. Prima che Sugna potesse riprendersi, il signor Lisca era già scomparso lungo i corridoi. La faccia del capocuoco aveva subito una metamorfosi: come la creta sotto 
le mani dell’artista, il vasto complesso della sua testa venne modellato su un’unica passione, rosse piaghe vi inscrissero la parola vendetta. Gli occhi, perduto di colpo ogni brillio, parevano ora scheggioline di vetro.

I tre ragazzi avevano disposto i vassoi sul tavolo, intorno alla semplice coppa battesimale, e ora si rannicchiavano nell’ansa della finestra desiderando ardentemente di poter correre, correre come non avevano mai corso, correre fuori al sole, oltre i prati, oltre i ruscelli e i campi, lontano, lontano da quella figura bianca col marchio scarlatto della catena sul viso.
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Ma l’odio del capocuoco era tutto concentrato sulla persona di Lisca e i tre sfuggirono alla sua ira, dimenticati. Non era, quello del capocuoco, l’odio che gonfia improvviso come un temporale e come un temporale improvvisamente si spegne. Era un odio calcolato, di quelli che, una volta cessato il primo scatto d’ira e di dolore, ingigantiscono a freddo. Che tre subalterni fossero stati testimoni dell’oltraggio arrecato al loro temuto signore non significava nulla in questo momento: Sugna aveva il senso delle proporzioni e capiva che qui i bambini non c’entravano né punto né poco.

Andò al centro della sala senza far motto, e le sue mani grasse sistemarono con destrezza alcuni vassoi sul tavolo. Poi si avvicinò allo specchio appeso sopra un vaso di fiori e si esaminò le ferite con occhio critico. Facevano un male terribile. Girando la testa per studiarsi più da vicino (perché non riusciva a vedere più di una porzione di viso alla volta) colse con la coda 
dell’occhio i tre ragazzi e fece loro segno di scomparire. Qualche minuto più tardi li seguì e si diresse alla sua camera sopra i forni.

L’ora della riunione era ormai prossima e i partecipanti già sciamavano dai rispettivi appartamenti. Ciascuno, uomo o donna, col suo incedere speciale, coi suoi occhi, il suo naso, la sua bocca, i suoi capelli, i suoi pensieri, le sue emozioni, esseri unici che portavano racchiuso in sé il loro io come un recipiente racchiude il suo vino particolare, dolce o asprigno. Tremendi nella loro individualità, i sette si chiusero le rispettive porte alle spalle e si incamminarono verso la Sala Fresca.

Vivevano nel castello due gentildonne le quali, benché non le si incontrasse che di rado, appartenevano alla stirpe dei de’ Lamenti e come tali erano logicamente invitate alle cerimonie di famiglia come quella di oggi. Si trattava delle Loro Eccellenze Cora e Clarice, cognate di Gertrude, sorelle di Sepulcrio e, quanto a loro, innegabilmente gemelle. Abitavano un appartamento dell’ala meridionale e trascorrevano il loro tempo a meditare, con identica passione, sull’ironia della sorte che aveva decretato la loro esclusione dagli affari di Gormenghast. Anche costoro, come tutti gli altri, si stavano dirigendo verso la Sala Fresca.

La tradizione, spietata nel suo ruolo, aveva costretto Sugna e Lisca a ritornare nella Sala Fresca per attendervi il primo arrivo. Per fortuna qualcuno li aveva preceduti: in piedi dietro al tavolo col libro aperto davanti, nella sua palandrana di tela di sacco, c’era Agrimonio. Di fronte a lui, la coppa d’acqua e tutt’intorno, arroccati sui vassoi dorati, le testimonianze dell’arte di Sugna e i calici che occhieggiavano al sole.

Sugna, che era riuscito a nascondere le piaghe della faccia sotto una poltiglia di farina e miele bianco, prese posto alla sinistra del venerando bibliotecario, sul quale torreggiò come un galeone sopra uno spuntone di scoglio. Al collo il capocuoco portava una catena da cerimonia simile a quella di Lisca. Questi comparve a pochi minuti di distanza, avanzò a gran passi senza guardare in direzione del capocuoco e andò a mettersi sull’altro lato di Agrimonio, completando così, all’occhio dell’artista se non a quello del razionalista, la simmetria della scena.

Tutto era pronto. I partecipanti alla cerimonia sarebbero arrivati a uno a uno, a cominciare dai meno importanti, fino al penultimo, la Contessa, il cui ingresso avrebbe annunciato quello di Mamma Stoppa, arredo mobile quanto mai indispensabile, con in braccio un fagottello di destino, il Futuro della 
Stirpe, un nonnulla che era Gormenghast, un de’ Lamenti di puro lignaggio. Tito, il Settantasettesimo.


‘LA RIUNIONE’
 
Il primo ad arrivare fu l’estraneo, l’intruso, il plebeo, colui che in cambio dei suoi servigi godeva di una sorta di eguaglianza artificiale, revocabile in qualsiasi momento: il dottor Floristrazio.

Entrò con uno sfarfallio delle mani squisite e, avanzando a passettini verso il tavolo, le stropicciò all’altezza del mento con un gesto rapido e arzillo, mentre i suoi occhi percorrevano la distesa delle leccornie.

«Mio caro, carissimo Sugna! ah, ah, accettate i complimenti che vi porge un dottore fornito di una certa, ah, ah, esperienza di stomaci. Sissignore, mio caro Sugna, una indiscutibile esperienza di stomaci! E non solo di stomaci, ma eziandio di palati, di lingue, della membrana che riveste l’arco superiore della bocca, nevvero, amico caro? e non solo della membrana che riveste l’arco superiore della bocca, ma anche delle sensibilissime terminazioni nervose che, vi assicuro in piena onestà, sono tutte un fremito, mio caro ed eccellente Sugna, alla prospettiva, ah, ah, di venire a contatto con queste cosucce dall’aspetto squisito, che voi avrete, mi immagino, messo insieme così senza parere, ah, ah, non è così? Dico bene, ah, ah, dico bene?».

Il dottor Floristrazio sorrise mettendo in mostra tra le labbra due file di candide lapidi e con una mossa veloce della bellissima mano bianca, incurvando il mignolo ad angolo retto, sollevò dalla sua piramide un pasticcino verde-smeraldo sormontato da un cappuccio di crema, con la stessa destrezza con cui, nel suo laboratorio privato, avrebbe asportato un organo a una rana. Ma proprio mentre stava per portarlo alla bocca, fu arrestato da un sibilo. Con velocità anche maggiore, si affrettò a rimettere il pasticcino verde in cima alla piramide. Per un attimo aveva dimenticato (o finto di dimenticare) la pignoleria del vecchio Agrimonio in fatto di etichetta: il rinfresco poteva cominciare solo dopo l’arrivo della Contessa.

«Ah, ah, ah, ah, giustissimo, signor Agrimonio, giustissimo, giustissimo, per l’appunto!» disse il Dottore facendo l’occhietto a Sugna, familiarità che i suoi occhi ingigantiti dalle lenti resero particolarmente sgradevole. «Giustissimo! Vedete un po’ che effetto ha questo nostro caro Sugna coi suoi bocconcini paradisiaci... ah, ah, ci fa diventare degli autentici barbari, 
ah, ah! Non è forse così, Sugna? Ci imbarbarite, nevvero, ah, ah, ci imbarbarite senza scampo!».

Sugna, che aveva per la testa ben altro che simili facezie e che comunque preferiva esser lui a montare la pedana quando c’era da fare dell’eloquenza, si limitò a una lugubre contrazione della bocca e tenne gli occhi fissi sulla finestra. Agrimonio rileggeva nel suo libro facendo scorrere un dito sotto le righe. Lisca era una statua di legno.

Ma nulla sembrava poter arrestare l’argento vivo del dottor Floristrazio il quale, dopo un veloce sguardo di rassegna ai presenti, prese a studiarsi le unghie a una a una, con comica concentrazione, indi, terminato che ebbe l’esame della decima, pose bruscamente fine all’operazione e si diresse verso la finestra a saltelli grotteschi in un uomo della sua età. Si appoggiò alla cornice e con un gesto particolarmente effeminato che amava molto alzò la mano sinistra congiungendo la punta dell’indice e del pollice in una O, mentre le restanti tre dita si incurvavano all’indietro in altrettante C di grandezza decrescente. Il gomito sinistro, piegato ad angolo acuto, portò la mano a due palmi circa dal corpo, all’altezza del fiore all’occhiello. Lo stretto torace, al quale l’abito di color funereo dava l’aspetto di un tubo nero, emise una serie di risatine irritanti riproducibili solo con degli «ah, ah, ah», ma il cui diapason raschiava l’interno del cranio.

«I cedri» disse il dottor Floristrazio sogguardando gli alberi del prato con la testa piegata da un lato e gli occhi socchiusi «sono alberi straordinari. Eccellenti e straordinari! I cedri esercitano su di me un fascino indicibile, ma esercito io un fascino indicibile sui cedri? Eh? Ah, ah, ah... che ve ne pare, caro signor Lisca, eh? che ve ne pare? O forse tutto ciò è troppo elevato per voi, mio caro, forse il mio filosofare è un tantinello troppo elevato? Perché se io subisco il fascino del cedro, ma il cedro, ah, ah, non subisce il fascino mio, allora è evidente che io mi trovo immediatamente in posizione di svantaggio, venendo, per così dire, ignorato dal mondo vegetale. Un mondo, badate bene, che ci penserebbe due volte, caro il mio uomo, due volte ci penserebbe, prima di ignorare una carrettata di strame, ah, ah! O, per dirla in altri termini...».

Ma a questo punto le riflessioni del dottor Floristrazio vennero interrotte dall’arrivo dei primi parenti, le gemelle, le Loro Eccellenze Cora e Clarice, che aprirono la porta piano piano e prima di farsi avanti si sporsero a guardare. I mesi passati chiuse nei loro appartamenti, senza mai avventurarsi fuori, le avevano rese sospettose di tutto e di tutti.

 
Il dottor Floristrazio si staccò subito dalla finestra.

«Le eccellenze vostre, ah, ah, perdoneranno la mia presunzione nel dar loro il benvenuto in quella che dopo tutto, ah, ah, è una stanza più loro che mia, ma che ho motivo di sospettare sia loro poco familiare, nevvero, se mi si passa la spudorata franchezza del termine, ah, ah, un’indiscrezione, anzi, così ridicola che...».

«È il Dottore, cara» lo interruppe Donna Cora con un bisbiglio privo di espressione rivolto alla sorella.

Donna Clarice per tutta risposta cominciò a fissare il magro gentiluomo in questione con un’intensità che avrebbe spinto chiunque, tranne il Dottore, a darsela a gambe.

«Lo so» disse alla fine. «Che cos’ha agli occhi?».

«Dev’essere qualche malattia, naturalmente. Non lo sapevi?» rispose Donna Cora.

Vestivano entrambe di porpora, con una fibbia d’oro alla gola a mo’ di spilla, cui faceva eco un’altra in cima a uno spillone da capelli piantato nelle chiome grigie. I due visi, identici fino all’indecenza, erano completamente privi di espressione, come abbozzi in attesa del soffio vitale.

«Che fate qui?» chiese Cora, fissando sempre il Dottore senza pietà.

Il dottor Floristrazio si inchinò verso di lei e le offrì lo spettacolo dei suoi denti. Poi congiunse le mani.

«È un privilegio,» disse «oh sì, un vero privilegio, sì, sì, sì!».

«Perché?» chiese Donna Clarice. La sua voce era una replica così perfetta di quella della sorella, da far pensare che le sue corde vocali fossero state ricavate dallo stesso budello, nelle oscure regioni dove vengono fabbricati esseri simili.

Le sorelle erano ora di fianco al Dottore, una per parte, e rivolgevano su di lui due visi così vuoti che questi dopo aver invano cercato scampo dall’uno all’altro si affrettò ad alzare gli occhi al soffitto, il cui biancore, al confronto, brulicava di interesse. Il Dottore vi tenne gli occhi incollati.

«Eccellenze,» disse «è mai possibile che voi ignoriate il ruolo che io rivesto nella vita sociale di Gormenghast? Anzi, dire vita sociale è dir poco. Chi, ah, ah, ah, chi oserebbe smentirmi se vi dicessi che si tratta di ben altro che della vita sociale, ah, ah, se vi dicessi, mie care eccellenze, che io promuovo e controllo addirittura la vita organica del castello, ah, ah! Perché grazie alle mie conoscenze scientifiche su questo e quello, ah, ah, su tutta la, diciamo così, baracca anatomica dalla testa ai piedi, spetta precisamente a me di estrarre le nuove generazioni dalle vecchie... l’innocenza dal peccato, ah, ah, ah, l’immacolato 
dal maculato, ah, ah... il bianco dal nero, il sano dal malato... La cerimonia di oggi, mie carissime eccellenze, non è che il risultato della mia perizia professionale, ah, ah, ah, al momento della comparsa di un de’ Lamenti nuovo di zecca!».

«Come avete detto?» disse Donna Clarice che l’aveva fissato per tutto questo tempo senza muovere un muscolo.

Il dottor Floristrazio chiuse gli occhi e li tenne chiusi per un lungo istante. Poi li riaprì, fece un passo avanti e inspirò quanto gli permetteva lo stretto torace. Indi, piroettando su se stesso, agitò un dito in direzione delle due figure color porpora.

«Eccellenze» disse. «Dovete ascoltare! Non farete mai strada nella vita se non ascoltate».

«Far strada nella vita?» disse subito Donna Cora. «Far strada nella vita! Buona questa! E come possiamo, quando Gertrude ha quello che spetta a noi?».

«Sì, sì» disse l’altra, e sembrò che la voce della sorella si fosse spostata in un altro punto della stanza. «Quello che ha lei spetta a noi».

«E di che si tratterebbe mai, eccellenze carissime?» si informò il dottor Floristrazio piegando la testa verso di loro.

«Potere» risposero insieme le due voci piatte, come ripetendo una scena già provata. L’assoluta neutralità del tono era in così assurdo contrasto con l’argomento della conversazione, che nemmeno il dottor Floristrazio seppe cosa rispondere: si allentò invece con l’indice il rigido colletto bianco tutt’intorno alla gola.

«Vogliamo il potere» ripeté Donna Clarice. «Lo desideriamo molto».

«Sì, vogliamo il potere,» fece eco Cora «tantissimo potere. Far filare a bacchetta tutti quanti» disse la voce.

«Ma il potere ce l’ha tutto Gertrude,» disse l’eco «mentre dovremmo avercelo noi e invece non ce l’abbiamo».

Poi fissarono Sugna, Agrimonio e Lisca, a uno a uno.

«Suppongo che non si possa evitare che ci siano anche quelli» disse Cora indicandoli e tornò a guardare il dottor Floristrazio, che era tornato a sua volta all’esame del soffitto. Ma prima che egli potesse rispondere, la porta si aprì ed entrò Fucsia, vestita di bianco.

Erano passati dodici giorni da quando Fucsia aveva scoperto di non essere più figlia unica. Da allora si era sempre rifiutata di vedere il fratello. Oggi, per la prima volta, sarebbe stata obbligata a trovarsi con lui. La sua angoscia iniziale, che lei stessa non sapeva spiegarsi, si era acquetata in una specie di accettazione riluttante. Era un dolore di cui non conosceva la ragione, 
e tuttavia un dolore vero, ma quale fosse l’oggetto della sua ostilità essa non sapeva.

La signora Stoppa non aveva avuto tempo di aiutarla a rendersi presentabile, le aveva solo detto di pettinarsi e di indossare il vestito bianco all’ultimo momento, per non spiegazzarlo, e poi di comparire nella Sala Fresca alle tre e due minuti.

Il sole sui prati, i fiori nei vasi, la stanza stessa sembravano presagire un pomeriggio fausto, ma l’ingresso dei due servitori e la violenza dello spiacevole incidente che era seguito avevano versato sul futuro un veleno amaro.

Fucsia entrò con gli occhi rossi di pianto. Fece una goffa riverenza alle gemelle e andò a sedersi in un angolo appartato, ma dovette subito alzarsi in piedi quando entrò il padre che, seguito a breve distanza dalla Contessa, avanzò lentamente fino al centro della sala.

Senza una parola di avvertimento, Agrimonio picchiò le nocche sul tavolo e gridò con la sua voce fessa:

«Tutti sono riuniti eccetto colui per il quale tutti sono riuniti! Tutti sono presenti eccetto colui per il quale tutti sono presenti! Disponetevi ora davanti al tavolo battesimale nell’ordine di attesa, mentre io proclamo l’entrata di Colui che entra nella Vita, dell’erede dei de’ Lamenti, dell’infante che è specchio senza macchia di tutta Gormenghast!».

Agrimonio tossì crudelmente e si portò una mano al petto. Abbassò lo sguardo sul libro e col dito percorse un’altra riga, poi girò intorno al tavolo con passo malfermo e un lieve ondeggiare della barba biancogrigia tutta nodi, e indicò ai cinque i loro posti. Essi si trovarono così con le spalle alla finestra, disposti in semicerchio intorno al tavolo: al centro la Contessa e il conte Sepulcrio, Fucsia a sinistra del padre e il dottor Floristrazio un po’ arretrato, a destra della Contessa, le gemelle separate, ciascuna a un’estremità dell’arco. Lisca e Sugna si erano ritirati di alcuni passi e stavano immobili. Lisca si mordeva le mani.

Agrimonio tornò al suo posto dietro il tavolo, solo, e parve più imponente ora che non c’erano più a rimpicciolirlo né il faraglione di Lisca né la montagna di Sugna. Alzò una seconda volta la voce, ma le parole uscirono con difficoltà, impedite da un groppo di pianto e dallo sforzo di reggere il fardello glorioso della sua carica. Come interprete delle tradizioni dei de’ Lamenti, egli sapeva di essere spiritualmente responsabile dell’esatto adempimento della legge e sentiva che in momenti come questo il ciclo della sua vita dedicata al sacro rito raggiungeva il suo culmine.

 
«I soli e il mutare delle lune, le foglie d’ogni pianta che si sfoglia, i pesci verde-acqua hanno una voce!».

Le sue mani erano congiunte sul petto, come in preghiera, la testa rugosa era illuminata dalla luce chiara della sala. La sua voce riprese vigore:

«Pietre e penne d’uccello hanno una voce, ira di spine e spiriti feriti, corna di cervo, costole incurvate, pane, lacrime, aghi e rocce forti e il silenzio delle fredde paludi... tutti hanno voce... le nuvole insorgenti, il gallo e il verme».

Agrimonio si curvò sul libro, trovò il passo col dito e girò la pagina.

«Voci stridenti a notte dal granito, dall’aria azzurra e dai candidi fiumi. Voci che riempiono ogni attimo del giorno e le fessure d’ogni terra. Voci ch’egli udirà se avrà ascoltato, se il suo orecchio è rivolto a Gormenghast, la cui voce è infinita all’infinito. Questo è l’antico suono da seguire: la voce delle pietre e delle torri, finché il giorno verrà della sua morte nella torre fatale dei Lamenti. Allora strapperanno ogni vessillo dai muri e dagli spalti del castello, ed egli sarà portato al Gran Torrione e giacerà tra i resti dei suoi padri».

«Quanto ce n’è ancora?» chiese la Contessa, che aveva ascoltato con meno attenzione di quanto meritasse la cerimonia e stava imbeccando un uccello grigio sulla sua spalla con briciole che prendeva da una tasca del vestito.

Alla domanda della Contessa, Agrimonio sollevò dal libro due occhi velati di dolore per l’irritazione che traspariva nella voce di lei.

«L’antica formula del dodicesimo conte è terminata, eccellenza» disse riabbassando gli occhi sul libro.

«Bene» disse la Contessa. «E ora?».

«Ci giriamo a guardare il giardino, mi sembra» disse vagamente Clarice. «Vero, Cora? Ricordo che poco prima che portassero la piccola Fucsia ci girammo tutti a guardare il giardino oltre la finestra. Mi pare proprio di sì... è passato così tanto tempo».

«Dove vi eravate cacciate?» chiese la Contessa, rivolgendosi improvvisamente alle cognate e fissando prima l’una e poi l’altra. I suoi capelli rosso cupo si stavano sciogliendo sul collo e gli artigli dell’uccello avevano graffiato il morbido velluto nero-inchiostro dell’abito, lasciando sulla spalla una zona grigia e ammaccata.

«Siamo sempre state nell’ala meridionale, Gertrude» rispose Cora.

«Sempre lì» disse Clarice. «Sempre nell’ala meridionale».

 
La Contessa alzò un’occhiata d’amore sulla spalla sinistra e l’uccello grigio che vi era appollaiato col capo sotto l’ala mosse tre passi veloci verso la sua gola. Poi riportò gli occhi sulle cognate: «A far che?» chiese.

«A riflettere» dissero insieme le gemelle. «Proprio così, a riflettere. Abbiamo riflettuto molto».

Subito dietro la Contessa scoppiò, irrefrenabile, un’altra risata: l’autocontrollo del dottor Floristrazio era andato in frantumi. Non era certo il momento di attirare l’attenzione sulla sua presenza, visto che si trovava lì per speciale concessione. Fu salvato da una serie di violenti colpi sul tavolo che riportarono l’attenzione di tutti su Agrimonio.

«Eccellenza,» disse Agrimonio «come settantaseiesimo conte de’ Lamenti e signore di Gormenghast le leggi prescrivono che voi ora avanziate fino alla porta della Sala del Battesimo e, rivolto al corridoio deserto, chiamiate vostro figlio».

Il conte Sepulcrio, che fino a questo momento era rimasto immobile e silenzioso, come la figlia al suo fianco, gli occhi malinconici fissi sul vestito sudicio del domestico Lisca appena visibile al di là del tavolo, si mosse verso la porta e, ivi giunto, tossì per schiarirsi la gola.

La Contessa lo seguì con lo sguardo ma la sua espressione era vaga, imperscrutabile. Le gemelle girarono su di lui i visi identici, carne senza vita. Fucsia si succhiava le nocche e sembrava l’unica nella stanza a disinteressarsi dei movimenti del padre. Lisca e Sugna tenevano gli occhi piantati addosso al padrone. Nei loro pensieri regnava ancora la violenza di mezz’ora prima, ma così forte era il vincolo che li legava ai riti dei de’ Lamenti che essi seguivano ogni mossa di Sua Eccellenza come affascinati.

Agrimonio, nell’emozione di dover orchestrare un’esecuzione perfetta della procedura tradizionale, si torceva la barba bianconera in nodi certamente inestricabili. Poi si chinò sopra la coppa battesimale, appoggiando le mani sul tavolo.

Intanto, nascosta dietro una curva del corridoio, Mamma Stoppa con Tito in braccio attendeva la chiamata del Conte. Keda cercava di calmarla:

«State calma, signora Stoppa, non agitatevi, sarà presto finita». La vecchina, addobbata nel più cangiante dei rasi verde scuro, tremava. Il cappello con l’uva si ergeva in magnifica contraddizione con la faccetta sottostante.

«Non agitarsi, già! Fai presto a dire!» scattò con una vocina querula. «Che ne capisci tu dell’onore di avere una posizione così importante... Cuor mio poveretto! Altro che dirmi di non 
agitarmi! Mai vista un’ignoranza come la tua! Ma perché ci mette così tanto? Non è ora che mi chiami? E questo tesorino, così zitto e buono, basta un niente che si mette a piangere... Cuor mio poveretto! Ma perché ci mette tanto? Dammi un’altra spazzolata al vestito».

A dare ascolto alla vecchia balia, Keda, che aveva ricevuto l’ordine di prender con sé una spazzola morbida, avrebbe dovuto passare la mattina a spazzolarle il vestito, ma al gesto irritato e imperioso della signora Stoppa, diede due o tre passate per accontentarla.

Tito guardava il viso di Keda coi suoi occhi viola e la luce opaca del corridoio trasformava le linee del suo visetto grottesco. Tutta la storia dell’uomo stava scritta su quel viso, su quella scheggia dell’immensa roccia dell’umanità, su quella foglia della foresta delle passioni, della sapienza e del dolore umano. Tito era antichissimo.

Il viso della balia era vecchio, fatto di rughe e pelle cascante, di occhi orlati di rosso e una bocca vizza. Una antichità vuota, anatomica.

La vecchiaia di Keda era opera del fato, alchimia. Una vecchiaia occulta. Un’oscurità trasparente. Un bosco infranto e misterioso. Era tragedia, gloria, decadenza.

Le tre creature così segnate dal tempo attendevano nel corridoio pieno d’ombra. Mamma Stoppa aveva sessantanove anni, Keda ventidue, Tito dodici giorni.

Il conte Sepulcrio si schiarì la gola e chiamò:

«Figlio mio!».


‘TITO È BATTEZZATO’
 
La voce discese il corridoio e svoltò l’angolo. Il Conte, non appena sentì il passo nervoso della signora Stoppa, proseguì con la parte del rito che Agrimonio gli aveva recitato a colazione gli ultimi tre giorni.

Esso stabiliva che il tempo richiesto dal suo discorso doveva coincidere col tempo necessario a Mamma Stoppa per coprire la distanza tra l’angolo buio e la porta della Sala Fresca.

«Erede dei poteri in me raccolti,» pronunciò la voce triste dalla soglia «rampollo della stirpe delle pietre, acqua del fiume senza fine, vieni a me. Io, mero anello di questa catena che è la dinastia in cui sei nato, comando che tu avanzi, bianco uccello su ferrei cieli, tra mura di nubi solenni. Vieni alla coppa 
dove nome e gaudio ti renderanno sacro in Gormenghast. Figlio! Benvenuto!».

Sfortuna volle che alla parola ‘Benvenuto’ la balia, che aveva inciampato in una pietra sconnessa, si trovasse a sei passi dalla soglia. Sull’ampia fronte di Agrimonio apparvero immediatamente stille di sudore. I tre lunghi secondi che precedettero la comparsa della balia gli sembrarono scorrere con una lentezza paurosa. Ma Keda, un attimo prima di lasciare l’angolo, era riuscita a sistemare con delicatezza la coroncina di ferro sul capo del neonato proprio come voleva la balia, e le due donne, ritte sulla soglia, offrirono ai convenuti un quadro la cui assurdità in perfetta armonia con la situazione compensava dei tre secondi di indugio.

Agrimonio le guardò soddisfatto e l’irritazione del ritardo venne dimenticata. Si avvicinò ai tre col grosso libro tra le mani e giunto davanti a loro l’aprì: le pagine si divisero in due metà esatte. Agrimonio tese il libro verso Mamma Stoppa e disse:

«È scritto, e alla scrittura si obbedisce, che l’infante primogenito della stirpe dei de’ Lamenti venga deposto nel senso della lunghezza tra queste pagine dove il lino è grigio di saggezza, con la testa rivolta alla coppa battesimale, e che le pagine gravide di parole vengano ripiegate su di lui acciocché egli sia immerso nell’Antico Testo e, avvolto dalle Profondità, divenga una cosa sola con la Legge Inviolabile».

Mamma Stoppa, con una sciocca smorfia di importanza sul viso, depose Tito nell’ampia V del libro aperto, in modo che la coroncina sporgesse appena oltre la costola del volume, verso Agrimonio, e i piedini verso di lei.

Allora il conte Sepulcrio ripiegò le due pagine sopra il corpicino e con uno spillo da balia assicurò al centro il tubo di spessa pergamena.

Adagiato lungo la costola del libro, coi piedini che spuntavano da un’estremità del cilindro di carta e le punte della coroncina dall’altra, il bimbo Tito incarnava, per Agrimonio, la quintessenza del rispetto della tradizione. Tant’è vero che, durante il trasporto del libro col suo carico al tavolo del battesimo, i suoi occhi si appannarono di lacrime di soddisfazione e il percorso tra i tavolini si confuse: i due vasi di fiori, così immobili e netti nell’aria limpida della sala, sbiadirono in una nebbiolina violetta e in una macchia di neve.

Le mani impedite, poi, non gli permettevano di asciugare le lacrime e schiarire la vista, perciò si fermò e attese che la nebbia si diradasse da sola.

 
Fucsia, pur sapendo che sarebbe dovuta restare al suo posto, aveva raggiunto Mamma Stoppa. Clarice l’aveva irritata con le sue gomitate furtive ogni volta che si credeva non vista.

«Non vieni mai a trovarmi anche se siamo parenti. Ma è solo perché io non ti voglio e non ti invito mai» aveva detto la zia e aveva lanciato un’occhiata tutt’in giro per vedere se qualcuno la stava guardando. Accortasi che Gertrude era persa in una sua vasta meditazione, continuò:

«Il fatto è, bimba mia, che io e mia sorella Cora siamo molto più grandi di te e alla tua età abbiamo avuto tutte e due le convulsioni. Forse hai notato che il nostro braccio sinistro è un po’ rigido e così pure la gamba sinistra? Ebbene, non è certo per colpa nostra».

Dall’altra estremità del semicerchio la voce della sorella giunse in un bisbiglio rauco e monotono, quasi cercasse di raggiungere le orecchie di Fucsia senza penetrare in quelle che si interponevano.

«Non ne abbiamo affatto colpa, noi,» disse «neanche un po’. Nessunissima colpa».

«Questi attacchi epilettici, bimba mia,» continuò Cora, approvando l’interruzione della sorella con un cenno del capo «ci hanno praticamente impedito tutta la parte destra del corpo. Abbiamo il lato destro praticamente impedito per via di questi attacchi, capisci?».

«E avevamo pressappoco l’età tua» disse l’eco vuota.

«Sì, pressappoco l’età tua,» disse Cora «e col fatto che siamo praticamente impedite lungo tutta la parte destra, ci tocca ricamare i nostri arazzi con una mano sola».

«Con una mano sola» ripeté Clarice. «Siamo molto brave ma non ci vede nessuno». E così dicendo, si allungò tutta verso Fucsia, perché non una sillaba andasse perduta, come se da ciò dipendesse tutto il futuro di Gormenghast.

Fucsia si agitò e si avvolse selvaggiamente i capelli tra le dita.

«Non far così» disse Cora. «Hai i capelli troppo neri, non farlo».

«Troppo neri, troppo» disse l’eco piatta.

«Soprattutto con un vestito così bianco».

Cora curvò il busto in avanti portando il viso a due palmi da quello di Fucsia poi, distogliendo gli occhi ma non il viso, disse:

«Tua madre non ci piace».

Fucsia trasalì. Dal lato opposto le giunse la stessa voce:

«È vero, non ci piace».

Fucsia si voltò di scatto, con una sventagliata di capelli color inchiostro. Cora aveva disobbedito a tutte le regole e, incapace 
di rimanere così lontana dalla conversazione, era scivolata come una sonnambula alle spalle del gruppo, tenendo d’occhio la mole di velluto nero della Contessa.

Ma l’attendeva una delusione, perché non appena ebbe raggiunto Fucsia, questa, con un’occhiata disperata in giro, si accorse della signora Stoppa e cominciò a scostarsi dalle zie, tenendo gli occhi fissi sulla cerimonia che si svolgeva presso il tavolo, dove Agrimonio reggeva il fratello tra le pagine del libro. Non appena la balia cedette Tito, Fucsia le andò accanto e le strinse il braccio sottile di raso verde. Agrimonio intanto aveva ripreso la sua posizione dietro il tavolo, seguito dal Conte. Ma il suo compiacimento per l’esatto svolgimento del rito ricevette un fiero colpo quando i suoi occhi si liberarono dal velo di lacrime: davanti a lui al posto dell’arco rituale dei prescelti c’era un disordine di figure sparse qua e là per la stanza. Agrimonio orripilò. I soli al loro posto erano la Contessa che, non tanto per senso dell’obbedienza quanto per una sorta di astrazione comatosa, non si era spostata dal suo primo ancoraggio e il marito, che le era tornato accanto. Agrimonio fece il giro del tavolo con le gambe tremanti, reggendo il prezioso libro. Cora e Clarice, ora vicine, si fronteggiavano col corpo ma volgevano la testa verso Fucsia, che si stringeva alla signora Stoppa. Floristrazio, proteso in punta di piedi, studiava lo stame di un fiore bianco attraverso una lente d’ingrandimento che aveva cavata di tasca. Non c’era motivo perché fosse in punta di piedi, visto che né il tavolo, né il vaso, né tantomeno il fiore erano particolarmente alti. Ma egli amava, esaminando i fiori, chinarsi sui petali in modo da disegnare col corpo una curva elegante.

Agrimonio era sconvolto. Gli angoli della bocca presero a tremargli, il volto profondamente segnato si trasformò in una fantastica ragnatela di rughe, gli occhi offuscati si riempirono di disperazione. Fece per posare il pesante volume sul tavolo, nello spazio vuoto davanti alla coppa battesimale, ma le dita, improvvisamente senza forze, persero la presa sulla rilegatura di pelle e il libro gli sfuggì di mano. Tito scivolò tra le pagine, si afferrò a un angolo del foglio che l’avvolgeva e cadde a terra lacerandolo. Fu il primo atto blasfemo che di lui si ricordi: la profanazione del Libro del Battesimo. La corona di ferro gli cadde di testa. Mamma Stoppa afferrò il braccio di Fucsia. «Oh, poveretto il mio cuore!» strillò e corse tutta tremante dal piccolo che piangeva disperatamente sul pavimento.

Agrimonio, stravolto, cercava di stracciarsi la veste di sacco e gemeva di impotenza, sforzando le sue povere dita artritiche. 
La mano bianca del dottor Floristrazio era volata alla bocca e il suo corpo aveva preso a sussultare debolmente. Poi, rivolto alla contessa de’ Lamenti:

«Paion fatti di gomma, eccellenza» disse. «Ah, ah, ah, ah! Palle di caucciù, sono. Eh, già, già! Dire che sono elastici è dir poco, ah, ah, ah, ben poco! Sissignore, ben poco, già! Molle, sono, ah, ah, ah! Molle!».

«Di che diamine state parlando? disse la Contessa.

«Mi riferivo a vostro figlio, che è appena caduto sul pavimento».

«Caduto?» chiese la Contessa con voce brusca. «Dove?».

«A terra, eccellenza, ah, ah, ah. Caduto infallibilmente a terra. O per essere esatti là dove uno straterello o due di pietra, legno e tappeto si interpone tra il barbaro suolo e il nostro piccolo signore i cui strilli, non metto dubbio, colpiscono in questo momento il vostro orecchio».

«Ah, era quello il rumore?» borbottò la Contessa, dalla cui bocca, increspata come per fischiare, l’uccello grigio beccava ora briciole di un dolce stantio.

«Sì» disse Cora alla sua destra. Non appena il bambino era caduto, essa si era precipitata verso la cognata e ora la guardava dal basso in alto. «Sì, era quello».

A sinistra, come un’immagine riflessa della sorella, comparve Clarice, a confermare l’interpretazione: «Era quello!». Ed entrambe si sporsero oltre i fianchi della Contessa, scambiandosi un’occhiata d’intesa.

L’uccello grigio, che era riuscito a levare il pezzo di dolce dalle grosse labbra increspate, si spostò con un frullo dalla spalla al dito ricurvo della Contessa e vi rimase immobile come una scultura. La Contessa lasciò le gemelle (che si avvicinarono subito, come risucchiate dal vuoto prodotto dalla sua partenza) e mosse verso il luogo della tragedia. Vi trovò Agrimonio in procinto di ritrovare la sua dignità, ma ancora tremante nella sua palandrana scarlatta. Suo marito, ben sapendo che questa era una tipica situazione in cui gli uomini sono di troppo, si teneva in disparte e mordeva il puntale della mazza di giada, lanciando qua e là per la sala occhiate nervose, seguite ogni volta da uno sguardo inquieto al neonato senza corona che singhiozzava tra le braccia della balia.

La Contessa prese Tito dalla signora Stoppa e andò verso la finestra.

Guardando la madre, Fucsia sentì, suo malgrado, una specie di pietà per il fagottello tra le braccia di lei. Un brivido come di prossimità, di affetto, perché fin da quando aveva visto il 
fratello strappare i fogli che l’avvolgevano, aveva capito che nella stanza c’era un altro essere il cui unico pensiero era fuggire dalla pompa senza senso di Gormenghast. Nel calore accecante della gelosia, si era immaginata il fratello come un bambino bellissimo, ma vedendolo ora e scoprendolo tutt’altro che bello, sentì per lui un impeto di affetto. Nei suoi occhi brillò per un attimo un’espressione simile a quella che sua madre riservava agli uccelli e ai gatti bianchi.

La Contessa sollevò Tito alla luce della finestra e gli osservò il viso, emettendo chioccolii in direzione dell’uccello grigio. Poi lo rigirò e ne esaminò a lungo la nuca.

«Portate la corona» disse.

Il dottor Floristrazio avanzò coi gomiti sollevati e la corona in equilibrio sulla punta delle dieci dita distese. I suoi occhi roteavano dietro alle lenti.

«Devo incoronarlo nel sole? Ah, ah, ah. Devo proprio incoronarlo?» disse e mostrò alla Contessa la stessa serie di denti impavidi di cui in precedenza aveva onorato Cora.

Tito aveva smesso di piangere e pareva incredibilmente piccino, tra le braccia prodigiose della madre. La caduta non l’aveva ferito ma solo spaventato. Di tanto in tanto era scosso da un residuo di singhiozzi.

«Mettetegliela in testa» ordinò la Contessa. Il dottor Floristrazio piegò in avanti il busto rigido, formando un perfetto angolo ottuso. Le sue gambe ricoperte di stoffa nera parevano così sottili che, quando uno sbuffo di vento penetrò dal giardino, la stoffa si agitò tutta anche dove avrebbe dovuto esserci il polpaccio. Egli abbassò la corona sulla patatina bianca.

«Agrimonio» chiamò la Contessa senza voltarsi. «Venite qui».

Agrimonio alzò la testa. Aveva recuperato il libro dal pavimento e ora stava riaggiustando l’angolo strappato e lo lisciava con un indice tremante.

«Avanti, sbrigatevi!».

Il vecchio girò intorno al tavolo e le venne davanti.

«Agrimonio, si va tutti a fare una passeggiata sul prato. La cerimonia la finirete poi. State fermo, perbacco! E cercate di non perdere la testa!».

Agrimonio s’inchinò e, persuaso che interrompere a questo modo il battesimo era né più né meno che un sacrilegio, seguì la Contessa sul prato, mentre essa gridava da sopra la spalla:

«Tutti! Fuori tutti! Anche i servi!».

Uscirono tutti. Ciascuno si scelse una delle strisce d’erba rasata che, con sfumature diverse, convergevano sul fondo in 
perfetto ordine e così passeggiarono, in riga e in silenzio, su e giù, per quaranta minuti.

Regolarono il passo su quello di Agrimonio, che era il più lento. L’inizio del viaggio, a nord, fu ombreggiato dai cedri. Poi, sullo smeraldo zebrato dell’erba rasa, le loro figure si allontanarono e rimpicciolirono, ciascuna sulla sua striscia di prato, come tante marionette colorate.

Il conte Sepulcrio camminava a passi lunghi e lenti, il capo chino. Fucsia strascicava i piedi. Il dottor Floristrazio saltellava. Le gemelle avanzavano come mosse da un congegno interno. Lisca sollevava zampe di ragno. Sugna dilagava intorno la sua mole.

La Contessa, con Tito tra le braccia, zufolava note diverse e strani pennuti la raggiungevano nell’aria dorata da foreste senza nome.

Quando finalmente si ritrovarono tutti nella Sala Fresca, Agrimonio, benché stanco per la camminata, era più calmo. Fece segno agli altri di ritornare ai loro posti, mise le mani con un fremito sul volume danneggiato e si rivolse al semicerchio.

Tito era stato risistemato nel Libro e Agrimonio lo posò piano sul tavolo.

«Io ti depongo, o Erede Fanciullo,» disse riprendendo dal punto in cui la vecchiaia delle mani l’aveva tradito «Erede Fanciullo dei fiumi, del Torrione delle Selci, degli oscuri recessi sotto le fredde scalee e dei solatii prati d’estate, Erede Fanciullo delle brezze primaverili che giungono dalle foreste di giarlo e della tristezza autunnale in petalo, scaglia e ala. Il candido bagliore dell’inverno su mille torrette e il torpore dell’estate tra i muri cadenti... Ascolta! Ascolta con l’umiltà dei principi e intendi con l’intelligenza delle formiche. Ascolta, Erede Fanciullo, e medita. Fa’ tuo ciò ch’io dico».

A questo punto Agrimonio, sporgendosi sopra il tavolo, passò Tito alla madre poi, fatta una coppa della mano, la immerse nella tazza battesimale, la ritrasse stillante e lasciò gocciolare l’acqua tra le dita, sull’arco di pelle sottile che la corona lasciava scoperto, tra le punte, sulla fronte del neonato.

	«Il tuo nome è TITO,» disse Agrimonio semplicemente «Tito, settantasettesimo conte de’ Lamenti e signore di Gormenghast. Ti sia sacra ciascuna delle pietre che rivestono le mura dei tuoi avi. Ti sia sacra ciascuna delle zolle, nero alimento agli alberi fronzuti. Ti sia sacra ciascuna delle leggi che son radici a tutta Gormenghast. Ti consacro al castello di tuo padre. Tito, sii fedele».

Tito venne restituito ad Agrimonio che lo passò a Mamma 
Stoppa. La stanza odorava della fragranza dei fiori. Dopo qualche minuto di meditazione, Agrimonio fece segno di dare inizio al rinfresco. Con quattro vassoi in equilibrio su ciascun avambraccio e un quinto in ciascuna mano, Sugna cominciò a fare il giro dei presenti. Poi versò il vino nei bicchieri, mentre Lisca seguiva come un’ombra il conte Sepulcrio. Nessuno cercò di far conversazione. Mangiavano o bevevano tutti in silenzio, sparsi qua e là per la stanza, o fissavano, presso la finestra, la distesa dei prati, con in mano un bicchiere o un pasticcino. Solo le gemelle sedevano, in un angolo, e chiamavano Sugna con un cenno ogni volta che il loro piatto era vuoto. Questo pomeriggio sarebbe stato per loro argomento di reminiscenze animate per giorni e giorni a venire. Il conte Sepulcrio non toccò una sola delle leccornie che venivano passate in giro. Quando Sugna gli si avvicinò con un vassoio di allodole arrosto, Lisca lo allontanò con un gesto perentorio e, cogliendo il lampo malvagio negli occhi del capocuoco, ingobbì le spalle ossute fino alle orecchie.

Agrimonio sentiva crescere, col passare dei minuti, le sue responsabilità di celebrante. Dopo aver calcolato l’ora sul disco del sole che il ramo smilzo di un acero spezzava in due, batté le mani e ciampicò verso l’uscita.

A quel segnale la compagnia doveva raccogliersi al centro della sala e sfilare, uno alla volta, davanti ad Agrimonio. La signora Stoppa invece, con Tito in braccio, doveva restare al suo fianco.

	Ciascuno andò a occupare la propria posizione. Il primo a muoversi verso la porta fu il Conte che sollevò il viso malinconico e, passando davanti al figlio, disse semplicemente: «Tito» con voce pensosa e solenne. Poi fu la volta della Contessa, voluminosa e ondeggiante: «TITO!» muggì all’infante rugoso.

Gli altri seguirono a turno. Le gemelle si dettero sulla voce a vicenda volendo ciascuna essere la prima a parlare. Il Dottore alla parola «Tito» sfoderò i denti, come per dare il segnale di un’avventurosa carica di cavalleria. Fucsia, imbarazzata, tenne gli occhi sulle punte della corona del fratellino.

A uno a uno passarono tutti. Ciascuno sollevò la testa e pronunciò a suo modo la parola finale del rito: «Tito!». Anche Agrimonio era uscito nella scia di Lisca. Rimasta sola nella Sala Fresca, la signora Stoppa si guardò intorno nervosamente.

La sala era deserta, il sole si riversava dalla grande finestra a balcone.

Sopraffatta dalla stanchezza, dall’agitazione, dallo spavento provato al muggito della Contessa, la povera Mamma Stoppa 
scoppiò in lacrime. Piangeva, piccola figuretta rattrappita nella seggiola dall’alto schienale, col fantoccio incoronato tra le braccia. Il raso verde mandava bagliori sarcastici nella luce pomeridiana. «Poveretto il mio cuore!» singhiozzava Mamma Stoppa e le lacrime colavano lente sul faccino secco e vizzo come una buccia di pera. «Povero, povero il mio cuore!... Neanche fosse un delitto volergli bene!». E si premette il viso del bimbo contro la guancia bagnata. Aveva ancora le ciglia umide di lacrime, le labbra tremanti, gli occhi serrati, quando Fucsia tornò indietro di corsa e buttandolesi in ginocchio davanti la strinse in un forte abbraccio insieme con il fratello.

Mamma Stoppa apri gli occhi arrossati e si chinò su di lei. I tre si trovarono riuniti in un unico blocco di affetto.

«Ti voglio bene...» bisbigliò Fucsia alzando gli occhi imbronciati. «Ti voglio bene, tanto bene...». Poi, girandosi verso la porta: «L’avete fatta piangere!» gridò, come rivolgendosi alla processione uscita da poco. «L’avete fatta piangere, mostri che non siete altro!».


UNA VIA DI FUGA
 
Due erano gli assilli principali del signor Lisca. Il primo riguardava la faida mortale in atto tra lui e la montagna di grasso pallido, una faida che, alimentata da una linfa d’odio, era sbocciata nella sua aggressione al capocuoco. Ora egli si studiava ancor più assiduamente d’evitare i corridoi, i cortili, i chiostri dove avrebbe rischiato di veder spuntare da lontano le forme inconfondibili del nemico. Ma anche nel bel mezzo delle sue faccende, il signor Lisca continuava a sentire la presenza costante dell’altro nel castello né riusciva a scacciare dalla mente l’idea che in quello stesso momento il cranio idropico del capocuoco covava l’embrione di chissà quale piano diabolico, di chissà quale infernale macchinazione, in una parola: la vendetta. Le circostanze di questi piani, fortuite o create a bella posta, Lisca non poteva prevederle, ma a ogni buon conto si teneva perpetuamente all’erta rimuginando nel suo cranio bruno ogni possibile indizio. Non era tanto paura la sua, quanto piuttosto una sorta di apprensione, ma un’apprensione pur sempre assai prossima alla paura.

Il secondo assillo riguardava la scomparsa di Ferraguzzo. Quattordici giorni prima egli aveva chiuso il moccioso sottochiave e quando era ritornato, dodici ore dopo, con una brocca d’acqua e un piatto di patate, aveva trovato la stanza vuota. 
Da allora, non una traccia del fuggiasco. Una scomparsa così straordinaria non poteva non turbare il signor Lisca. Non che temesse per l’incolumità del ragazzo, il quale anzi gli era del tutto indifferente, ma gli venne fatto di pensare che Ferraguzzo, essendo al servizio di Sugna, poteva sempre tornare alle fetide regioni da cui si era allontanato e rivelare il loro incontro, darne magari un resoconto distorto al capocuoco, raccontare di essere stato allontanato dalla cucina con un tranello e incarcerato per chissà quali progetti sinistri. Non solo: il signor Lisca ricordava come il ragazzo avesse sorpreso i commenti del conte de’ Lamenti sul figlio, commenti che, se mai fossero giunti alle orecchie della marmaglia, non avrebbero potuto non arrecar danno alla dignità di Gormenghast. Che inizio di carriera sarebbe stato per il nuovo conte de’ Lamenti, se si fosse venuto a sapere che egli era brutto, di una bruttezza che addolorava anche il Conte suo padre? Lisca non aveva ancora deciso con che mezzi mettere a tacere il ragazzo, ma era chiaro che il primo problema era di trovarlo. Nei momenti di libertà aveva setacciato stanza dopo stanza, balcone dopo balcone, ma invano: del suo passaggio neanche una traccia.

Di notte dormiva sonni agitati davanti alla porta del padrone e si destava di soprassalto, balzando a sedere sulle travi gelate del pavimento. Dapprima gli appariva la faccia di Sugna, enorme e sfocata, gli occhietti freddi e spietati affondati nelle pieghe del grasso. Allora il signor Lisca cacciava innanzi la testa rapata e si passava le mani sudate sul vestito. Poi, come il sozzo fantasma si dissolveva nel buio, la memoria lo riportava nella stanza vuota dove aveva visto Ferraguzzo per l’ultima volta e allora ne ripercorreva le pareti con la fantasia, tastava i pannelli del rivestimento, arrivava infine alla finestra, dove si fermava a contemplare i cento e cento piedi di muro verticale che scendeva fino alla corte.

A questo punto stirava le gambe, tra un crepitio di giunture, e tornava a sdraiarsi nel buio, con in bocca il gusto ferrigno della chiave che stringeva fra i denti.

 


I fatti accaduti nella Stanza Ottagonale e le successive avventure di Ferraguzzo erano andati così:

Come sentì la chiave che girava nella serratura, il ragazzo corse in punta di piedi alla porta e incollò l’occhio alla toppa: il fondo dei calzoni del signor Lisca stava scomparendo nel corridoio. Lo sentì svoltare un angolo, poi lo sbattere di una porta lontana e infine il silenzio. Chiunque si sarebbe afferrato alla maniglia, in un impulso, ancorché irrazionale, troppo 
forte e istintivo in chi pensa alla fuga. Ferraguzzo rimase un poco a guardare il pomo di ferro. Aveva sentito lo scatto della chiave. Il suo cervello, con semplice logica, lo convinse che qui non c’era nulla da fare. Girò le spalle all’unica porta e andò ad affacciarsi alla finestra per studiarne l’altezza dal suolo.

C’era, nel suo aspetto, un che di deforme, un elemento gibboso difficile da localizzare. Preso membro a membro, il suo corpo sembrava normale, ma la somma delle parti dava un totale curiosamente distorto. Il viso era pallido come la creta, una maschera, non fosse stato per gli occhi, piccoli, rosso scuro e vicinissimi, di un’acutezza sconcertante. Portava la tunica a strisce delle cucine, molto aderente, e un berretto bianco piantato al centro del cranio.

Studiò tranquillamente la parete altissima, sporgendo le labbra, e diede una rapida occhiata al cortile quadrato sottostante. Poi di colpo si staccò dalla finestra e col suo incedere curioso, a mezzo tra il passo e la corsa, fece il giro della stanza, come se gli fosse necessario accompagnare i movimenti del cervello con quelli del corpo. Ciò fatto, tornò alla finestra. Tutto era calmo. Nel cielo, la luce del pomeriggio si stava spegnendo a poco a poco, ma le torrette e i tetti inquadrati dalla finestra conservavano ancora le loro tinte calde. Ferraguzzo diede un ultimo sguardo generale alle pareti e al soffitto della sua prigione poi, stringendo le mani dietro alla schiena, riportò la sua attenzione sul telaio della finestra.

Questa volta si sporse pericolosamente oltre il parapetto, con la faccia rivolta al cielo, ed esaminò le pietre ruvide del muro sopra l’architrave. Venti piedi più in alto esse terminavano in un tetto inclinato di lastre d’ardesia, che finiva a sua volta in una lunga costola orizzontale, una specie di contrafforte, che si allontanava con ampie curve verso i tetti principali di Gormenghast. I venti piedi di parete sopra la finestra, impraticabili a prima vista, offrivano in realtà qualche difficoltà solo all’inizio, dove le poche sporgenze della pietra irregolare rendevano l’ascesa possibile anche se vertiginosa. Oltre i primi dodici piedi, l’ardesia era invasa da un rampicante grigio, scheletrico e semidefunto, da cui pendeva un braccio peloso che, se avesse retto il suo peso, gli avrebbe consentito una scalata relativamente facile.

Raggiunta la cornice, pensò Ferraguzzo, non sarebbe stato difficile spostarsi sopra il guscio esterno dell’edificio centrale di Gormenghast.

Riportò lo sguardo ai primi dodici piedi di parete verticale; valutando e scegliendo gli appigli. L’esame lo preoccupò: sarebbe 
stato un esercizio poco piacevole. Più scrutava il muro col suo fare intento, meno gli piaceva l’idea. Ma non poteva non riconoscere che, con una concentrazione totale di muscoli e cervello, la cosa era fattibile. Nella stanza, quando vi si lasciò ricadere, il silenzio era diventato tutt’a un tratto protettivo. Bisognava scegliere: o aspettare il ritorno, probabile anche se non immediato, di Lisca, che forse avrebbe cercato di rispedirlo nelle cucine, oppure arrischiare la perigliosa scalata.

Di colpo Ferraguzzo si sedette sul pavimento, si levò le scarpe e se ne legò i lacci intorno al collo, ficcò in tasca le calze e si rialzò. Poi si sollevò in punta di piedi distendendo le dita fino a farle fremere. Si afferrò le dita delle mani e le stirò con violenza per risvegliarne i muscoli. Non c’era motivo di attendere oltre. Salì in ginocchio sul davanzale e, rigirandosi con cautela, si rizzò in piedi col corpo fuori della finestra. La luce piatta del crepuscolo gli batté sulla schiena.


‘UN PIANORO DI LASTRE DI PIETRA’
 
Si costrinse a non pensare al baratro che gli si apriva alle spalle e incollò gli occhi sul primo appiglio. Afferrò con la sinistra l’architrave, sporse il piede destro a tastare il muro e strinse le dita intorno a una sporgenza ruvida. Cominciò subito a sudare. Spostò una mano e trovò l’incavo che già sapeva. Mordendosi le labbra a sangue, strisciò il ginocchio sinistro lungo la parete. I diciassette minuti che trascorse aggrappato al muro oscillando crebbero nel suo cuore impazzito fino a diventare tutta la sera. Più volte fu sul punto di chiuder la partita, di lasciarsi andare all’indietro, di metter fine insieme con la vita alla nausea e all’angoscia. Altre volte, mentre si affidava a un appiglio disperato o si issava in una nebbia di orrore, si trovò a ripetere ad alta voce versi di poesie che credeva dimenticate.

Quando si sentì pizzicare la guancia dai filamenti più bassi del rampicante aveva le dita ormai insensibili e le mani e le ginocchia che tremavano senza sosta. Ma come afferrò il ramo con la destra, i piedi persero l’appiglio. Per qualche secondo il suo corpo oscillò nel vuoto. Ma in quelle mani c’erano muscoli insospettati. Con le braccia doloranti dallo sforzo egli riuscì a coprire gli ultimi quindici piedi. Il legno, vecchio e scaglioso ma ancor robusto, perse brandelli di corteccia ma non venne meno. Ferraguzzo si issò adagio oltre la grondaia e giacque bocconi, senza più forze, scosso da un tremito incontrollabile.

 
Rimase in questa posizione per un’ora. Quando alzò la testa e vide intorno a sé un mondo di tetti deserti, sorrise. Un sorriso ingenuo, da diciassettenne, che infranse per un attimo la maschera vuota del viso e subito si spense. Da dov’era, sdraiato di traverso sulle tegole calde, vedeva solo una parte del nuovo mondo di tetti e del vasto cielo sull’imbrunire. Si sollevò sui gomiti e s’accorse con un soprassalto che la grondaia stava per cedere proprio nel punto dove poggiavano i suoi piedi. Tra il peso del suo corpo allungato sul ripido pendio di tegole e il vuoto non c’era che quel brandello di metallo corroso. Senza perdere un secondo, cominciò a strisciare verso l’alto, facendo leva sui piedi nudi e strusciando le spalle contro il tetto chiazzato di muschio.

L’ora di riposo gli aveva ridato un po’ di vigore, ma il nuovo sforzo lo fece singhiozzare dalla nausea. Il pendio era più lungo di quel che gli era apparso dal basso. Non solo il pendio: ogni cosa qui, parapetto, torretta, cornicione, si rivelavano più grandi del previsto.

Raggiunta la costola del tetto, vi si sedette a cavalcioni e riprese di nuovo fiato. Intorno a lui si aprivano laghi di luce morente.

La cornice su cui sedeva si allontanava verso occidente in una curva ampia interrotta da una torretta, dietro la quale se ne intravvedevano altre tre, poi il tetto proseguiva fino a un alto muro laterale, formando così un semicerchio completo verso destra. Dalla cornice, alcuni gradini salivano a una sorta di passerella in cima al muro, che portava a un piazzale circondato da un cerchio più basso di tetti e torri in rovina. Tra le loro forme smozzicate si indovinavano altri orizzonti, altri tetti, altre torri.

Gli occhi di Ferraguzzo seguirono la linea dei tetti e giunsero al parapetto del piazzale. Da dove si trovava, gli era ovviamente impossibile sospettare l’esistenza dell’aereo pianoro di pietre, lontano una lega almeno e molto più in alto di lui. Ma vedendo che il massiccio centrale di Gormenghast si trovava a occidente, decise per quella direzione e cominciò a strisciare lungo la cresta del tetto.

Gli ci volle più d’un’ora per raggiungere l’ultima barriera che lo separava dal pianoro di pietre. Mentre lo scalava, con tutta la tenacia del suo corpo stanco, non poteva immaginare che tra qualche secondo, superati gli ultimi blocchi, avrebbe visto uno spettacolo su cui da più di quattrocento anni non si posava occhio umano. Con un ultimo sforzo e una sbucciatura al ginocchio, si issò sul parapetto ruvido e alzò stancamente la 
testa alla ricerca di un nuovo ostacolo. Davanti ai suoi occhi si apriva, per un’ampiezza di quattro acri, un deserto di lastroni grigi che il muro dove Ferraguzzo sedeva impietrito dallo stupore circondava da ogni lato. Ferraguzzo buttò oltre le gambe, si lasciò cadere al suolo con un salto di pochi piedi e appoggiò le spalle al muro per sostenersi. Da un angolo lontano del pianoro una gru si levò con un lento battere d’ali, salì nell’aria e scomparve dietro l’orizzonte degli spalti.

Il sole cominciava a tramontare tra vapori violetti, e nel pianoro deserto, tranne che per la figuretta di Ferraguzzo, i lastroni freddi assorbivano a perdita d’occhio la tinta dominante del cielo. Nelle fessure c’era muschio bruno e le lingue snelle e pungenti di un’erba selvatica. Gli occhi avidi di Ferraguzzo divoravano l’arena. A che poteva servire? Di tutte le carte raccolte nel suo cervello dal momento della fuga, questa era certamente la più forte. Come, quando, a che fine utilizzare queste briciole di informazione non avrebbe saputo dire.

Era un problema per il futuro. Per il momento sapeva solo che rischiando la pelle aveva scoperto una corte enorme, nuda e tuttavia segreta, celata agli occhi umani e tuttavia aperta alla furia o alla dolcezza degli elementi.

Nell’attimo che, tradito dalle ginocchia, egli crollava, tra lo svenuto e l’addormentato, in un mucchietto addossato al muro, il pianoro di pietra tremò di un violetto più intenso e il sole scomparve.


‘SUI TETTI’
 
La notte discese sul castello, sulla Foresta dei Rovi, sul Gormenghast. Le tavolate degli Esterni furono avvolte in un’oscurità densa e senza stelle. I cactus e le acacie che avevano visto Mamma Stoppa e l’antico rovo nel cortile della servitù persero ogni identità sotto il nero sudario. Le tenebre calarono sulle quattro ali di Gormenghast, si allungarono sulle vetrate della Sala del Battesimo, premettero dita impalpabili contro l’edera che soffocava la finestra della camera della Contessa. Ricaddero sulle pareti e le nascosero. Solo il tatto poteva ora rivelarle. Insaziabili e onnipresenti, inghiottirono ogni cosa: il pianoro aereo di pietre, percorso da nuvole invisibili, e Ferraguzzo che dormiva sonni agitati e frammentari, tremando negli abiti leggeri più adatti all’afa delle cucine che a quella nudità d’aria notturna.

Si svegliò per l’ennesima volta e con un brivido sbarrò gli 
occhi sul muro della notte. Non una stella, non un barlume. Poi si ricordò della sua pipa. La scatoletta di latta nella tasca dei calzoni aveva ancora un po’ di tabacco. Al buio riempì il fornello, premendo bene con l’indice magro e sporco e, dopo qualche tentativo, il trinciato forte e grossolano si accese. Il fumo uscì invisibile dalla pipa e dalla bocca, ma il bagliore del tabacco e il crescente calore del fornello gli diedero qualche conforto. Strinse la pipa tra le mani sottili e tirò su le ginocchia fino al mento. Sulla lingua sentiva il sapore caldo del tabacco. I minuti colavano lenti.

Quando la pipa si spense, Ferraguzzo si ritrovò troppo sveglio e infreddolito per riprender sonno. Gli venne allora l’idea di fare il giro del pianoro, alla cieca, tastando sempre il muretto, così da tornare al punto di partenza. Si tolse il berretto, lo posò sul parapetto e si mise in marcia verso destra, sfregando la mano sulla superficie scabra che gli arrivava poco sotto la spalla. All’inizio tenne il conto dei passi, così da poter calcolare l’area del quadrangolo al suo ritorno, tanto per aver di che passare il tempo, ma ben presto la lentezza e la fatica del percorso lo fecero confondere.

Non ricordava di aver visto ostacoli o interruzioni nel muretto, ma in quel buio d’inchiostro non c’era da fidarsi della memoria, che alla prima impressione del pianoro ne mescolava altre, confuse, della scalata. Procedette quindi con cautela, saggiando ogni passo, convinto a volte di trovarsi davanti a un muro o a un buco del lastricato; allora si arrestava un attimo e riprendeva strisciando, pollice dopo pollice, e infine capiva di essersi proprio sbagliato: la strada era libera, il circuito proseguiva monotono, ininterrotto, interminabile. Non era nemmeno a metà del primo lato che già tastava il muro alla ricerca del berretto. Non trovandolo, si ricordò che non era ancora arrivato al primo angolo.

Gli sembrava di essere in marcia da ore, quando la mano urtò contro qualcosa, l’angolo improvviso del parapetto che svoltava a destra. Altri tre cambiamenti di direzione nel buio, improvvisi come questo, e poi avrebbe sentito il berretto sotto la mano esploratrice.

Disperato all’idea del tempo già trascorso dall’inizio di quel viaggio cieco, scattò in avanti con un’andatura che parve a lui stesso temeraria in quelle tenebre. Lungo il secondo muro si fermò un paio di volte per sporgersi oltre il parapetto. Rinfrescava. Si strinse nelle spalle.

Stava avvicinandosi, senza saperlo, al terzo angolo, quando l’aria parve alleggerirsi. Si fermò: continuava a non vedere nulla, 
ma qualcosa nell’aria si diradava. Gli sembrò come se dagli occhi cominciassero a cadergli le prime bende. Si appoggiò al muretto e alzò lo sguardo. Buio ancora, dappertutto, ma non più il buio opaco di poco prima.









In alto sentì, più che vedere, un movimento di masse. Non riusciva a scorgere nulla, ma fu certo che l’oscurità era solcata da forze invisibili. Poi, all’improvviso, un’altra benda gli cadde dagli occhi ed egli intravvide, in alto, le forme confuse di nuvole gigantesche che avanzavano adagio, in fila indiana, quasi obbedendo a un richiamo misterioso.

Sembrandogli che fosse passata tutta una notte da quando aveva scavalcato il parapetto, Ferraguzzo le credette le prime avvisaglie dell’alba. Ma si sbagliava. Al nuovo giorno mancava ancora un’ora: se ne accorse ben presto, quando le nuvole in viaggio cominciarono a sfrangiarsi rivelando un nuovo strato e, più in alto ancora, nuove regioni più remote. Dei tre strati, il più basso era anche il più nero e il più veloce. Il pianoro di pietra era sempre invisibile, ma ora Ferraguzzo riusciva a distinguere i contorni delle sue mani.

Poi il velo grigio sul volto della notte si sbriciolò, gli strati delle nuvole si aprirono a uno a uno, le tenebre, dietro il lembo più alto, furono spruzzate di cristalli ardenti e nel centro galleggiò un sottile arco di fuoco.

Dalla posizione della luna, Ferraguzzo capì che era molto più presto di quanto egli avesse sperato ed ebbe un moto di impazienza. Ma il disappunto non gli impedì di osservare come le nuvole sembrassero ora ferme, mentre le stelle e la falce di luna avevano preso a scivolare obliquamente, attraverso la volta del cielo.

Era una corsa ininterrotta di gemme di luce: esplodevano qua e là sulla distesa vasta e pezzata del cielo con punte di fuoco e si slanciavano verso una loro meta, segreta come quella delle nuvole. Infine, anche l’ultimo brandello nero ricadde dal firmamento ed ecco che il moto favoloso e lontano di tutti quei soli si arrestò di colpo e una notte di stelle immobili lasciò piovere la sua luce sulle pietre spettrali del pianoro.

Ora che il cielo brillava di pietre gialle, Ferraguzzo poteva muoversi senza paura, ma piuttosto che attraversare il cortile, preferì ritornare al punto di partenza seguitando il muretto. Giunto alla meta, si calcò in testa il berretto, grato di quella seppur minima protezione contro il freddo. Era ormai semiparalizzato dalla stanchezza.

Le prove delle ultime dodici-quindici ore gli avevano tolto ogni forza. Tutto ora gli pesava addosso: la calura avvinazzata 
della bolgia infernale di Sugna, l’orrore dei Viali di Pietra dove era svenuto e dove era stato trovato da Lisca, e poi l’incubo della scalata lungo il muro e su per le tegole del tetto, e la marcia, meno pericolosa ma non meno sfibrante, fino a questo punto, fino al grande pianoro dove era svenuto per la seconda volta in ventiquattr’ore. Neanche il freddo riusciva ora a tenerlo desto. Si buttò a terra, appoggiò la testa sulle braccia incrociate e cadde addormentato. Dormì fino a quando non lo svegliarono le contrazioni del suo stomaco affamato e il sole che brillava alto nel cielo del mattino.

 


Non fosse stato per l’indolenzimento in tutto il corpo, prova concreta e dolorosa della realtà delle sue fatiche, avrebbe giurato che le sofferenze del giorno prima non erano altro che un brutto sogno. Era mattino, il sole splendeva, e Ferraguzzo si sentì come trapiantato in un nuovo giorno, in un nuovo mondo, quasi in una nuova vita. Solo la fame lo trattenne dallo sporgersi allegramente sopra il parapetto che dominava centinaia di torri e progettare un avvenire incredibile.

Le ore future non promettevano certo il riposo. La giornata di ieri l’aveva spossato, ma anche quella che l’attendeva sarebbe stata dura. Non avrebbe dovuto ripetere le stesse acrobazie disperate, ma la fame e la debolezza minacciavano di diventare un incubo sotto la sferza del sole.

La marcia cominciò con un salto di nove piedi dal parapetto su un lungo tetto in pendenza, in fondo al quale trovò una scaletta a chiocciola nella pietra. Superò così lo spazio tra due alti muri e giunse a un fungheto di tetti conici che lo costrinsero a fare una lunga e pericolosa deviazione di quasi un’ora. Quando finalmente arrivò dall’altra parte, la testa gli ronzava di fatica e di fame. Davanti ai suoi occhi, sotto il sole che cominciava a battere feroce, si spalancava il panorama diroccato di Gormenghast: pareti alte come montagne, tetti, sporgenze massicce, distese di pietra bucherellate da finestre senza nome. Davanti alla desolazione di quel paesaggio lunare, Ferraguzzo per un attimo si sentì morire di sgomento e di debolezza. Cadde in ginocchio e si piegò in due in uno spasimo di nausea.

I radi capelli color stoppa, ora di un nero seppia per il sudore, gli si erano incollati sulla fronte ossuta. La bocca scendeva agli angoli in due pieghe sottili. Ogni mutamento d’espressione, anche il più lieve, risaltava nettissimo sulla maschera del volto. Barcollò un poco sulle ginocchia, si riprese e si mise a sedere con cautela. Allontanò dalla fronte le ciocche appiccicose, 
che rimasero ritte intorno alla testa in una raggiera umida e dura, appoggiò il mento alle braccia conserte e lentamente fece scorrere lo sguardo sulla superficie tormentata che si stendeva ai suoi piedi, con la stessa metodica concentrazione con la quale aveva esaminato il muro sopra la finestra della sua prigione.

Nonostante le fitte della fame l’ispezione, minuziosa e ininterrotta, si protrasse per un’ora. Quando finalmente ebbe controllato ogni angolo, ogni superficie, Ferraguzzo abbassò gli occhi e li chiuse per qualche secondo. Poi tornò a fissare una finestra che aveva individuato già da tempo in un lontano precipizio di pietra grigia.


‘VICINO E LONTANO’
 
Chi può dire quanto tempo occorre all’occhio dell’avvoltoio o della lince per afferrare la totalità di un paesaggio? Forse basta un solo istante perché quello che sembra un caos irresolubile di particolari si raccolga, nel loro occhio, in un disegno ordinato e intelligibile di forme e distanze, dove anche l’elemento più insignificante viene percepito nei suoi rapporti con l’insieme.

O forse il falco non vede altro che un mare erboso di colli e laggiù, tra l’erba folta, unico particolare nettissimo in un paesaggio che non può cogliere per intero, il topo o il coniglio. Forse il falco afferra solo, in un lampo come di torcia, il guizzo della preda, mentre il terreno circostante resta ai suoi occhi gialli una scura coltre nebbiosa.

Sia che l’occhio freddo e indagatore dell’animale da preda abbracci tutto e tutto osservi, sia che si concentri sulla vittima, escludendo ogni altra cosa, è certo che l’occhio umano, infinitamente più debole, non può, neanche con una vita di esercizio, afferrare una scena in tutta la sua complessità. Per l’occhio umano vedere non è un atto imparziale, una comprensione istantanea del tutto. Fanciulla, cavallo, mosca, vi si imprimono con una violenza che precede ogni riflessione. Così è anche per i sogni e le fantasie più segrete. Perché le ossessioni del cuore, scoperte, balzano fuori accecando la vista, e ogni altra traccia di vita sprofonda nel buio.

Quando Ferraguzzo cominciò la sua ispezione, la distesa dei tetti era né più né meno che un ammasso di forme e volumi che si stendevano a destra, a sinistra e di fronte. Una foschia di pietre. Ma a mano a mano che il suo sguardo analitico passava 
in rassegna ciascuna struttura, la scena confusa si animò trasformandosi in una raccolta immobile di individui di pietra. In quell’ora di concentrazione, Ferraguzzo aveva osservato molti particolari. Innanzi tutto, un albero che usciva a tre quarti d’altezza da un muro liscio, arido e senza finestre, e s’incurvava verso l’alto aprendosi in un labirinto di rami e ramoscelli che lo avvolgevano in un alone brumoso di sole. Era un albero morto, ma il muro da cui era cresciuto guardava verso mezzogiorno e l’aveva protetto dalla violenza dei venti. A giudicare dall’armoniosa bellezza del suo ventaglio, non aveva perduto uno solo dei suoi rami disseccati. L’ombra si disegnava sul muro assolato con la perfezione di linee di un capolavoro sovrumano. Era un albero fragile, delicato e così vecchio che certo aveva messo fuori i suoi primi viticci quando il muro non era ancora terminato, eppure conservava la grazia di una fanciulla; era appunto l’intricato merletto della sua ombra sul muro che aveva fermato l’attenzione di Ferraguzzo. A tutta prima egli non era riuscito a dare un senso a quanto vedeva, finché improvvisamente dal fondo luminoso della pietra si distaccarono i contorni non meno luminosi del vecchio albero.
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Sul tronco principale, che sporgeva perpendicolarmente al muro, Ferraguzzo vide muoversi due figure. Erano alte come quei mozziconi di matita che si gettano via perché troppo scomodi per scrivere e, dai vestiti che egli riusciva a distinguere, identici, lunghi e color porpora, giudicò si trattasse di donne. Gli parve anche che si esponessero a un rischio folle, a passeggiare su quel legno orizzontale sporto sopra un baratro di centinaia di piedi, ma quando confrontò le loro dimensioni con quelle del tronco capì che vi si muovevano sicure come su un ponte.

Le osservò arrivare fino al punto in cui il tronco principale si divideva in tre rami e lì, schermandosi gli occhi, le vide prender posto, una di fronte all’altra, a un tavolo. Una delle due sollevò un braccio, come per versare del tè, l’altra balzò in piedi, tornò indietro di corsa e scomparve nel muro. Strizzando gli occhi Ferraguzzo riuscì a distinguere un’irregolarità nella superficie: doveva esserci una finestra o una porta che si apriva nel muro all’altezza del tronco. Chiuse gli occhi per dar loro qualche secondo di riposo e quando li aprì gli ci volle un minuto buono per ritrovare l’albero, lontanissimo e sperduto tra una moltitudine di tetti. Ma quando lo localizzò, le due figure erano di nuovo sedute al tavolo. Sotto di loro, nel vuoto, l’aria tremava di limpidezza, sulle loro teste l’albero apriva l’eleganza scheletrica dei suoi rami e, a sinistra, decorava il muro di ricami d’ombra.

Era bastata un’occhiata a Ferraguzzo per capire che gli sarebbe stato impossibile raggiungere l’albero o la finestra. La sua ricerca proseguì, interminabile.

Vide una torre la cui cima digradava dalla cimasa verso il centro in una concavità poco profonda, una specie di catino pieno a metà d’acqua piovana. Era stato proprio il luccichio di quell’acqua, un dischetto luminoso, non più grande ai suoi occhi di una moneta, ad attirare la sua attenzione. Nel catino si muoveva un oggetto bianco. Gli parve di indovinare le forme di un cavallo, anzi, guardando meglio, si accorse che c’era qualcos’altro che nuotava al suo fianco, una forma più piccola, certo un puledrino, bianco come la madre. Tutt’in giro al perimetro della torre svolazzava un nugolo di corvi. Che fossero corvi Ferraguzzo lo capì quando uno di essi si staccò dallo stormo dirigendosi verso di lui e, da moscerino che era, crebbe fino alla grossezza di una falena nera, poi planò, descrisse un semicerchio perfetto ad ali ferme e tese e tornò all’orlo dell’acqua per posarsi con un frullo in mezzo ai suoi simili.

Ferraguzzo abbassò lo sguardo e, trenta piedi sotto di sé, vide 
una testa comparire improvvisamente a una finestra, orribilmente vicina, ora che i suoi occhi si erano abituati alle proporzioni minuscole degli oggetti lontani. La finestra era in realtà una specie di sfregio verticale, un buco nero nella parete assolata, senza cornice né tende né davanzale, quasi fosse in attesa di essere riempita da una dozzina di blocchi di pietra e cancellata per sempre. Tra Ferraguzzo e il muro c’era un vuoto di una ventina di piedi. Come la testa apparve, Ferraguzzo si accucciò dietro a una torretta per non esser visto e sporse un occhio oltre lo spigolo.

Era una testa lunga.

Era un cuneo, una scheggia, una fetta grottesca, dove le fattezze sembravano aver accampato diritti territoriali ciascuna per conto suo e in gran premura, senza preoccuparsi di formare un disegno simmetrico a vantaggio collettivo. Il primo a comparir sulla scena era stato il naso, che si era esteso lungo tutto il cuneo, dalle stoppie grigie del cocuzzolo alle stoppie grigie della barba, e si era allargato a destra e a sinistra spingendo villanamente da parte gli occhi e la bocca, che faticavano a mantenere la presa. La bocca, dovendo adattarsi agli accidenti del terreno rimastole, s’incurvava a destra in una smorfia ironica, mentre a sinistra invadeva il mento formando una piega crudele. La prepotenza del naso e la lunghezza della testa l’avevano costretta a una breve apertura, ma era chiaro che in condizioni normali essa sarebbe riuscita a coprire una superficie doppia. Gli occhi, pieni di inestinguibile rancore verso il naso, erano piccoli come biglie e foravano la vegetazione grigia dei capelli.

La testa si inclinava fortemente su un collo rugoso come quello di una tartaruga e tagliava in due il nero rettangolo della finestra. A un certo punto cominciò a ruotare lentamente, con un movimento così legnoso, così da marionetta, che Ferraguzzo si aspettò quasi di vederla staccarsi e precipitare nel vuoto.

Mentre la fissava come ipnotizzato, la bocca si aprì e una voce strana e profonda, come l’eco di un oceano corrucciato, si levò nell’aria del mattino. Mai, tra aspetto e voce, fu contraddizione più assoluta. La musica, il ritmo erano così bizzarri che Ferraguzzo a tutta prima non riuscì a cogliere che brandelli di senso qua e là, ma come vi si fu abituato, i suoni misteriosi acquistarono un significato, si trasformarono in parole ed egli capì di trovarsi di fronte a un poeta.

La lunga testa emise un soliloquio lento e meditabondo e tacque, fissando immobile il cielo. Poi ruotò, come per scrutare 
chissà quale ambiente improbabile nell’oscurità alle sue spalle.

Sullo sfondo violentemente contrastato di luce e ombra, le vertebre della nuca sporsero come grossi bitorzoli rivestiti di pergamena. Ma fu solo un istante. La testa si voltò di nuovo verso la luce e gli occhi saettarono qua e là prima di fermarsi. Una mano si sollevò a sostenere il mento ispido e puntuto, l’altra penzolò dall’orlo scabro dell’apertura e cominciò a oscillare sul ritmo facile dei versi che ora uscivano dalla bocca: 


Vieni ad oziare, vieni, mio bene, 
su questo arcano ed aspro lito! 
Tale è il dovere d’ogni indolente, 
agli dèi certo gradito. 
Se tu ozii là dov’io ozio, 
se con me indugi lungo il cammino, 
io del tuo amor finalmente sazio 
scorderò gl’incubi, con te vicino.

 


Vieni, mia unica, mia sola amata, 
sugli spalti di questo Castello, 
triste e solinga è la mia vita, 
oziare da soli non è bello.

 


Ho oziato all’ombra dei chiostri 
nell’ala nord fino a tarda sera 
e il cielo ha svelato come un’ostrica 
perle di luce nella notte nera. 
Le lunghe ombre, fredde e spietate, 
mi han riempito di terrore delizioso. 
Ho oziato su gelidi prati 
per trenta giorni di un mese piovoso.

 


Vieni, mia unica, mia sola amata, 
sulle mura di questo Castello, 
triste e solinga è la mia vita, 
oziare da soli non è bello.

 


Ho oziato in alcove ombrose 
pensando alla folla degli avi, 
ho oziato in cantine vinose 
e dentro il tronco di alberi cavi. 
Quanti viandanti al chiaro di luna, 
passando accanto a un muro merlato 

o sotto in freddo archivolto in rovina, 
trovandomi lì han sobbalzato!

 


Solo te bramo, solo te, amore, 
odi l’eco dei passi nel Castello! 
Oziare da soli attosca le ore, 
oziare da soli non è bello.

 


Vieni dunque con me ad oziare, 
ci son mille segreti da scoprire 
che il dito mistico può indicare 
ma che tu sola puoi chiarire. 
Quando penso alla mia vita solitaria, 
la gloria che anelo svanisce, 
lo splendore dei miei castelli in aria 
quando sogno da solo impallidisce.

 


Vieni, oh vieni, mio conforto, 
qui a Gormenghast perché 
l’ozio mio più non sopporto 
se non ozio accanto a te.


Già alla fine della seconda strofa Ferraguzzo aveva smesso di ascoltare e ruminava l’idea di rivelarsi al poeta, visto che i sentimenti che questi manifestava non avevano nulla a che fare con la sua testa terrificante. L’avrebbe supplicato di dargli quanto meno un boccone da mangiare e qualcosa da bere. La melopea dell’altro continuava. Era evidente però, rifletté Ferraguzzo, che il poeta si credeva solo: a comparirgli davanti all’improvviso si sarebbe spaventato a morte. Ma che altro fare? Ebbe allora l’idea di annunciare la sua presenza gradatamente e, tanto per cominciare, appena l’ultimo ritornello giunse alla fine, diede un timido colpo di tosse. L’effetto fu elettrizzante. Il viso dell’altro, che durante la declamazione era stato illuminato da una sorta di bellezza interiore, da un rossore che, partendo dalla base del collo, si era esteso a tutta la superficie arida come pergamena, come una macchia di inchiostro che si spande sulla carta assorbente, ridiventò in un attimo la maschera grottesca e senza vita che Ferraguzzo aveva visto all’inizio.

Per tutta risposta al suo colpo di tosse, questi vide nel riquadro nero due occhietti a spillo che lo fissavano gelidi da un triangolo scarlatto.

Allora si alzò in piedi e, rivolto alla faccia di là dal vuoto, fece un inchino.

 
La faccia sparì di colpo, senza neanche dargli il tempo di aprir bocca: in un attimo, comparvero al suo posto gli oggetti più disparati che, materializzandosi come per incanto e con incredibile confusione, si ammucchiarono febbrilmente l’uno sull’altro in una piramide folle, stretta tra le pietre ruvide della cornice, che in breve crebbe fino a riempire tutta la finestra. Le mani che erigevano quell’assurdo monumento erano invisibili. Ferraguzzo scorgeva solo degli oggetti che, apparendo l’uno dietro l’altro, si arrampicavano perigliosamente fin sulla cima della fantastica pagoda e lì s’arrestavano, in pieno sole. Molti precipitarono nel vuoto. Un tappeto oro scuro scivolò e discese svolazzando nell’abisso: Ferraguzzo ne vide nettamente il disegno sul rovescio finché l’ombra del fondo non lo inghiottì. Tre grossi libri caddero insieme in uno sventaglio di pagine, seguiti da una vecchia poltrona che si sfasciò al suolo con un’eco lontana.

Ferraguzzo si era cacciato le unghie nel palmo delle mani, in parte per punirsi dell’insuccesso, in parte per impedire al disappunto di distoglierlo dall’esame minuzioso del panorama. Staccò lo sguardo dalla finestra e lo spinse più lontano, sui tetti, sui muri e le torri.

Vide così una cupola alla sua destra, coperta di muschio nero, e una muraglia ripida, anticamente dipinta a scacchi verdi e neri, ma ora scolorita, invasa in parte da erbacce rampicanti e aperta da cima a fondo da un’enorme fenditura arcuata e dentuta.

Vide un pennacchio di fumo salire da un foro nel pavimento di una lunga terrazza e i nidi favoriti delle cicogne e un muro smeraldino di lucertole.


‘EDERA E POLVERE’
 
Tutta quella ricerca aveva un unico scopo: trovare il modo di penetrare nel castello. Ferraguzzo aveva tracciato centinaia di percorsi immaginari, ricordandosi sempre della sua debolezza, e tutti, uno dopo l’altro, si erano dovuti arrestare ai piedi di un muro senza appigli o sull’orlo di una fila di tetti. Aveva scelto come obiettivo innumerevoli finestre, aveva studiato i possibili tragitti, e ogni volta un ostacolo imprevisto l’aveva costretto a rinunciare. Finalmente, dopo un’ora di prove e delusioni, l’ultimo dei molti viaggi tortuosi terminò davanti a un’alta finestra dell’ala occidentale. Ferraguzzo lo rifece dal principio e di nuovo raggiunse la piccola apertura nel muro lontano: con un po’ di fortuna e se le forze non lo tradivano ce l’avrebbe fatta.

 
Erano ormai le due del pomeriggio e il sole inferociva. Ferraguzzo si tolse la giacca, l’abbandonò a terra e si mise in cammino con le gambe che gli tremavano un poco.

Le tre ore che seguirono gli fecero maledire il momento in cui aveva deciso di lasciare le cucine. Si sentiva così debole che se gli avessero offerto di farlo tornare accanto all’ombra mostruosa di Sugna con un colpo di bacchetta magica, avrebbe accettato senza esitare. Al tramonto, ventiquattr’ore dopo la prima sosta sul tetto d’ardesia della sua prigione, giunse ai piedi del muraglione in cima al quale si apriva la finestra scoperta tre ore prima. Si fermò per qualche minuto di riposo. Si trovava a metà altezza tra il suolo, duecento piedi più in basso, e la finestra. Non s’era sbagliato: così come gli era parso alla partenza, la facciata era interamente ricoperta dal folto di un’antica edera. Sedette con la schiena contro il tronco peloso del rampicante, spesso quanto quello di un albero. Le frasche ricadevano abbondanti tutt’intorno, nascondendolo. Alzò la testa e i suoi occhi sprofondarono in un labirinto polveroso. Capì che quel fogliame spesso, denso e uniforme significava una scalata al buio, ma i rami disordinati della pianta erano grossi e robusti, un buon appoggio per quando avesse avuto bisogno di riprender fiato.

Sapendo che ogni minuto di attesa era un poco di forza che se ne andava, non appena il battito del suo cuore si fu calmato, premette il corpo contro il muro con una smorfia e, avvolto dall’oscurità polverosa del rampicante, cominciò l’ennesima scalata.

Quanto durò l’ascesa in quel buio acre, per quanto tempo egli fu costretto a respirare quella polvere arida e guasta, tutto questo fu nulla a confronto con l’incubo senza fine che gli premeva nel cervello. Tutto aveva cessato di esistere, tranne quella lenta salita verso la finestra, il fogliame nero che lo avvolgeva da ogni parte, i tronchi scabri, secchi, pelosi, l’odore aspro e pungente delle foglie: una realtà senza inizio né fine.

A volte gli arrivavano sprazzi di crepuscolo, filtrati dalle foglie, ma più spesso s’inerpicava nell’oscurità più completa, le mani e le ginocchia sanguinanti, le braccia rotte dallo sforzo di ricacciare indietro il groviglio di fibre, di strapparsi dal viso e dai vestiti i viticci tenaci.

Non sapeva che la finestra si avvicinava sempre più. Le distanze, più ancora del tempo, avevano perso ogni significato. A un tratto s’accorse che le foglie si diradavano, che la parete era chiazzata di luce. Ricordò di aver notato dal basso che in prossimità della finestra l’edera era meno folta e più aderente al 
muro. Ma ora i rami irsuti erano traditori, già più d’uno si era spezzato sotto il suo peso. Fu costretto ad aggrapparsi a uno dei grossi tronchi polverosi attaccati al muro. L’edera era ora spessa poco più di un piede e a stento gli schermava la schiena dal sole. Ancora qualche secondo ed egli uscì in piena luce. Le dita stentavano a trovare appigli. Per potersi issare di qualche pollice dovette infilarle a forza negli interstizi tra i rami e la pietra. Gli pareva di scalare da una vita, una vita di nausea e torture, di terrore e forme rossastre che gli turbinavano davanti, di martelli che battevano incessanti e sudore che gli colava negli occhi.

Gli dèi ambigui che, in un periglio simile, gli avevano allungato il ramo del rampicante dal tetto della sua prigione, lo soccorsero una seconda volta: la sua mano brancolante urtò contro una sporgenza di pietra. Era la base di un ruvido davanzale. Con un singhiozzo, Ferraguzzo si sollevò un poco, staccò le mani dall’edera e afferrò il davanzale. Per un attimo rimase sospeso come un burattino, le braccia tese verso l’alto e le gambe penzolanti nel vuoto. Poi, con un’ultima debole contorsione, si arrovesciò sul bordo di pietra, perse l’equilibrio, sprofondò in un vortice nero e cadde con un tonfo sul pavimento del solaio segreto di Fucsia.


‘IL CORPO PRESSO LA FINESTRA’
 
Il pomeriggio che seguì la nascita del fratello, Fucsia, ritta davanti alla finestra della sua camera, piangeva, le guance umide e arrossate e gli occhi fissi sul Gormenghast da dietro un velo di lacrime brucianti. Mamma Stoppa, perplessa, cercava invano di consolarla. Questa volta non c’erano stati scambi di abbracci e di lacrime d’affetto e Mamma Stoppa aveva un’aria patetica e avvilita.

«Che c’è dunque, cura mia?» chiese stringendosi le manine rugose. «Che c’è, eh, bruttarella? Dimmi, su, dimmi! Dillo alla tua Tata questo grosso dolore! Poveretto il mio cuore! Dimmelo, questo segreto, gocciolina! Dimmelo, da brava!».

Ma Fucsia sembrava scolpita nel marmo. Unico movimento, quello delle lacrime.

La vecchietta finì per lasciare la stanza, borbottando che avrebbe portato alla sua cura una torta di ribes, che nessuno le dava mai retta e che le faceva male la schiena.

Come sentì il ticchettio dei suoi passetti nel corridoio, Fucsia si precipitò fuori, la raggiunse e la strinse in un abbraccio appassionato. Poi si girò di scatto, volò giù per gli scaloni in un 
turbinio di stoffa sanguigna, attraversò sale tenebrose e finalmente fu all’aperto, lontana dalle ombre del castello. Continuò a correre sotto il sole calante finché, costeggiato l’orto di Pentecoste e scalato un pendio di pini, rallentò il passo e si infilò in un groviglio di felci che scendeva fino alle sponde di un laghetto immobile. Non c’erano cigni. Né trampolieri. Né richiami di uccelli dagli alberi specchiati nell’acqua.

Fucsia si buttò lunga distesa e prese a masticare l’erba che aveva davanti. I suoi occhi infiammati si posarono sul lago.

«Odio tutto! Odio tutte le cose grandi e piccole! Odio il mondo!» proruppe a voce alta sollevandosi sui gomiti, con la faccia rivolta al cielo.

«Me ne andrò a vivere da sola. Da sola, per sempre. In una casa. Oppure su un albero».

Cominciò a masticare un altro filo d’erba.

«Se vado a vivermene da sola, di sicuro verrà qualcuno. Qualcuno da un altro mondo... da un mondo nuovo... qualcuno che non è di questo mondo, un nuovo, un diverso, che subito s’innamorerà di me perché vivo sola e non sono come tutte le altre cose schifose che ci sono qui. E mi vorrà per il mio orgoglio».

Seguì un nuovo fiotto di lacrime.

«Sarà alto, più alto del signor Lisca, e forte come un leone. Avrà i capelli gialli come la criniera di un leone, solo più ricci, e i piedi grandi e forti perché i miei sono grandi, ma sembreranno più piccoli se li ha grandi anche lui. E sarà più intelligente del Dottore e avrà un mantello nero lungo fino ai piedi che farà sembrare ancor più brillante il rosso del mio vestito. E dirà: “Contessina Fucsia!” e io risponderò: “Che c’è”». Si tirò su a sedere e si asciugò il naso sul dorso della mano.

Il lago si stava oscurando. Mentre Fucsia ne contemplava le acque immobili, Ferraguzzo cominciava la scalata all’edera.

Mamma Stoppa si stava lamentando con Keda, combattuta tra la dignità che sentiva di dover mostrare come prima balia del primogenito ed erede di Gormenghast e il desiderio di sfogarsi senza ritegno. Lisca lustrava un elmetto rabescato che il Conte doveva indossare quella sera, la prima dopo la nascita. Sugna affilava un coltellaccio. Si curvava sulla mola con tutto il corpo, come un cuscino rigonfio, concentrandosi sul filo che doveva essere perfetto. La mola, ridicolmente minuscola sotto la massa bianca, era azionata da un pedale. A giudicare dai sussulti di un rotolo di carne sulla sua guancia, il signor Sugna traeva dal fischio sabbioso del metallo che strusciava di sghembo sulla pietra in corsa un godimento squisito.

 
Quando Fucsia si alzò e riattraversò il folto di felci, Ferraguzzo era a quaranta piedi dalla sua finestra e stava spazzando via un ammasso sudicio di vecchi nidi di passero che gli bloccavano la salita.

Raggiunto il castello, Fucsia andò subito in camera sua. Chiuse la porta, mise il paletto e si diresse a una vecchia scatola di cartone in un angolo, dalla quale, dopo molto rovistare, cavò fuori un pezzo di carboncino. Andò alla parete, fissò uno spazio vuoto nell’intonaco, e infine vi disegnò un cuore. Tutt’intorno scrisse: «Sono Fucsia. Devo restare Fucsia per sempre. Io sono io. Non aver paura. Aspetta e vedrai».

Sentì, bruciante e improvviso, il desiderio di avere tra le mani il libro di poesie con le figure. Accese una candela, scostò il letto e, sgusciata oltre la porta, infilò la scala a chiocciola che saliva al suo regno d’ombra.

Non le accadeva sovente di salire in solaio così tardi e come giunse all’ultimo gradino si fermò un attimo, intimorita dall’oscurità della prima stanza. La candela, avanzando lungo la stretta gola, gettava sprazzi inquietanti sulla congerie di oggetti che ne formavano le pareti e, nel deserto della stanza-teatro, rischiarò di un pallido alone i passi lenti di Fucsia.

Essa ricordava che nel terzo solaio c’era una scorta di candele rosse e verdi dissotterrate chissà dove settimane prima, messe da parte, dimenticate e ritrovate di nuovo. Con tre candele avrebbe potuto chiudere la finestra e illuminare la stanza a perfezione. Salì la scala della balconata, spinse la porta con un cardine solo ed entrò con un rigurgito di amore tenebroso.

Le lunghe candele colorate erano accanto alla porta. Ne accese una alla fiamma del moccoletto bianco che aveva con sé e si voltò per posarla sul tavolo. Quel che vide le fermò il cuore nel petto: in fondo alla stanza, sotto la finestra, rannicchiato in un mucchietto scomposto, c’era un corpo umano.

 


Lo svenimento di Ferraguzzo era stato lungo: il lento ritorno della conoscenza coincise con la discesa delle ombre su Gormenghast. Dalle nere profondità del suo cervello le forme degli oggetti della stanza affiorarono, ingrandirono, acquistarono contorni sempre più precisi e furono infine riconosciute per quelle che erano.

Ferraguzzo rimase a lungo senza muoversi. La frescura della stanza e l’immobilità delle membra restituirono a poco a poco la curiosità al suo spirito. La stanza gli era naturalmente sconosciuta, né ricordava come vi fosse arrivato. Sapeva solo di avere un fuoco in gola e una tigre furibonda nello stomaco, sotto la 
cintura. Fissò a lungo una forma ebbra, grottesca, che sorgeva al centro del pavimento. A trovarsela davanti all’improvviso, risvegliandosi da un sonno normale, c’era di che fare un salto di paura, ma Ferraguzzo, che emergeva da uno svenimento, la fissò con l’indifferenza della debolezza. E comunque, sarebbe stato ben strano se avesse riconosciuto nella penombra del crepuscolo la fantastica radice che Fucsia aveva riportato dalla Foresta dei Rovi.

Dalla radice il suo sguardo scivolò ai quadri anneriti alle pareti, ma era troppo buio per decifrarli.

I suoi occhi continuarono a vagare qua e là, schiarendosi pian piano, ma il suo corpo rimaneva inerte. Infine riuscì a sollevarsi su un gomito.

C’era un tavolo sopra di lui: con uno sforzo si mise in ginocchio, ne afferrò il bordo e si sollevò adagio. La stanza prese a girare vorticosamente, i quadri rimpicciolirono e diventarono tanti francobolli in danza sfrenata sulle pareti. Le mani contratte sull’orlo del tavolo non erano più le sue, appartenevano a un altro, eppure, misteriosamente, vi sentiva un formicolio di vita. Ma le dita, benché separate dal corpo e dal cervello, non lasciarono la presa e in breve Ferraguzzo tornò a veder chiaro e s’accorse delle provviste che Fucsia aveva portato nel solaio il mattino precedente.

Erano sparpagliate sul tavolo, violentemente reali, una natura morta paurosamente vicina che si sostituiva, nel cervello di Ferraguzzo, al caos nebuloso di poco prima.

Due pere vizze, mezzo pasticcio di semi, nove datteri in una scatola di cartone bianco ammaccata, una brocca di vino d’erbe e, poco più in là, un grosso libro illustrato a mano, aperto, con una serie di strofe su una pagina e un disegno in grigio e viola sull’altra. Nelle condizioni in cui si trovava, sembrò a Ferraguzzo che quel disegno fosse il mondo, la realtà, verso la quale egli si sporgeva dall’ombra di una regione limitrofa.

Il fantasma era lui e la pagina grigio-viola era la realtà, il vero, il concreto.

Sotto di lui c’erano tre uomini vestiti di grigio, con fiori viola intrecciati nelle chiome scomposte. Alle loro spalle si stendeva un paesaggio triste, con molti ponti di ferro. I tre erano uno accanto all’altro, sul malinconico crinale di una collinetta, e le loro mani e i piedi nudi avevano linee squisite. Sembravano perduti in ascolto di una musica strana e i loro occhi sognanti guardavano qualcosa oltre la pagina, oltre Ferraguzzo, oltre il colle di Gormenghast e la Foresta dei Rovi.

Anche le rozze lettere cinerine che formavano le parole e il 
senso dei versi sulla pagina opposta parvero al ragazzo vivi e concreti. Per un momento il violento risalto degli oggetti sul tavolo gli aveva fatto dimenticare la fame e, benché insensibile alla poesia e alla pittura, egli si trovò a leggere con una concentrazione e una lentezza curiose la storia dei tre vegliardi nel loro mondo di cenere e malva.

Semplici, rari e solenni 
noi siamo, 
soli sui colli di Cernie, 
lontano, 
con folli e dolci Espressioni 
sul viso antico, 
belle ed insolite, 
così ci dicono 
gli esseri alati dell’Aria 
che passano 
e spirano 
la notte che gli Alberi-scheletro 
danzano e gridano.

 


Teneri, rari e solenni... 
teneri, rari e solenni...

 


Semplici, rari e solenni 
noi siamo, 
quando c’incamminiamo 
verso il mare violetto 
con folli, dolci Espressioni, 
sull’antico, nobile Volto, 
belle ed insolite, molto, 
nell’Unica Notte dell’anno 
quando le nuvole 
s’aprono 
in bioccoli e gli Alberi-scheletro 
danzano e gridano.

 


Teneri, rari e solenni... 
teneri, rari e solenni.


Ferraguzzo notò le piccole impronte di pollice sull’orlo della pagina. Gli parvero importanti, almeno quanto la poesia o la figura. Tutto era importante perché tutto era diventato terribilmente reale, dopo la nebbia. La mano distesa sul tavolo era 
di nuovo sua. Il senso delle parole se n’era già andato, ma le lettere, nere e tonde, rimanevano.

Ferraguzzo tese la mano, s’impadronì di una pera rugosa e portandola alla bocca vide su un lato il solco di un morso.

Sfruttando il minuscolo precipizio slabbrato aperto nella polpa bianca e soda dove i denti di Fucsia avevano lasciato solchi paralleli, diede un morso vorace. I denti superiori incisero la pelle rugosa della pera, quelli della mascella inferiore penetrarono a metà circa della pallida parete di polpa e incontrarono gli altri nel cuore scuro del frutto, nel centro segreto dove, nell’attimo in cui il fiore del pero si era sfaldato sotto una brezzolina di giugno, era cominciato il mistero di una maturazione profonda e incessante.

Al secondo morso il languore lo riprese, come un alito sottile. Si lasciò andare piano a faccia in giù sul tavolo e attese finché non ritrovò la forza di continuare il pasto clandestino. Sollevando la testa, vide il lungo divano dalle linee eleganti. Allora si rovesciò in tasca i datteri e, col pasticcio di semi in una mano e la brocca col vino d’erbe nell’altra, strisciò lungo il tavolo. Attraversò barcollando il breve tratto che lo divideva dal divano e vi cadde a sedere, poi sollevò uno dopo l’altro i piedi impolverati sul cuoio color vinaccia.

Convinto che nella brocca, che aveva sentito pesante, ci fosse acqua, non vi aveva guardato dentro, e come sentì sulla lingua il gusto del vino, balzò a sedere con ritrovato vigore, come se la sola scoperta fosse bastata a farlo risuscitare. In effetti il vino fece miracoli: in pochi minuti, grazie alle sue virtù tonificanti, aiutate dal pasticcio, dai datteri e dalla seconda pera, Ferraguzzo, completamente rianimato, si alzò in piedi e fece il giro della stanza col suo passo curioso. Distendendo le labbra sui denti serrati, prese a emettere un fischio sottile, penetrante, stonato, interrompendolo di tanto in tanto, quando i suoi occhi si fermavano un po’ più a lungo su questo o quel quadro.

La luce scemava rapidamente. Ferraguzzo stava per provare la maniglia della porta, caso mai ci fosse una stanza più comoda in cui passare la notte invece che sul divano, quando sentì il rumore secco di un passo. Si fermò immobile, il braccio teso; inclinò la testa un poco a sinistra e rimase in ascolto. Non c’era dubbio: qualcuno si stava muovendo nella stanza accanto o in quella più in là.

Fece un passo in avanti, silenzioso come un fantasma, girò la maniglia, scostò la porta di quel tanto che gli permise di mettere 
un occhio allo spiraglio e vide qualcosa che gli mozzò il fiato.

Le piccole dimensioni della stanza in cui aveva passato l’ultima ora l’avevano indotto a credere, illogicamente, che il locale oltre la porta fosse più o meno della stessa grandezza. Ma quando lo spiraglio gli rivelò il suo errore, la sua sorpresa fu pari solo a quella che gli diede il vedere una figura che avanzava verso di lui.

E non erano solo le dimensioni del solaio. La sorpresa maggiore fu di trovarsi più in alto. Nell’ombra, vide le forme di una ragazza. Essa reggeva una candela accesa e la fiamma illuminava il corpetto scarlatto del vestito. Il pavimento su cui avanzava a passi lenti ma decisi sembrava estendersi all’infinito a destra, a sinistra, alle sue spalle. Vederla lì sotto, separata solo dalla balconata a pochi passi da lui, fu una tale sorpresa che Ferraguzzo riprovò lo stesso senso di irrealtà che l’aveva assalito quando aveva ripreso i sensi. Ma il rumore dei passi era realissimo e la luce della candela sul labbro inferiore della ragazza lo riportò al presente. Nonostante il frangente, trovò il tempo di chiedersi dove l’avesse già vista. Un movimento improvviso delle ombre sul viso di lei aveva ridestato un ricordo. Pensieri veloci gli corsero nel cervello. Naturalmente doveva esserci una scala che portava alla balconata. La ragazza veniva da questa parte. Camminava a passi decisi, senza esitare. Non aveva paura. Dovevano essere sue, queste stanze. Che ci faceva mai, a quest’ora? Chi era? Ferraguzzo chiuse piano la porta.

Quel vestito rosso l’aveva già visto. Ma dove? Dove? Recentemente... Quello scarlatto... La sentì salire la scala. Diede una rapida occhiata in giro. Neanche un nascondiglio. Vide il Libro sul tavolo. Il suo libro. Qualche briciola sulla pezzuola che aveva contenuto il pasticcio di semi. Corse in punta di piedi alla finestra e guardò di sotto. L’abisso nero che sprofondava fino alla cima delle torri lontane gli riportò alla mente, con un senso di nausea, i ricordi della scalata. Si girò. I passi avevano raggiunto la balconata ed egli continuava a ripetersi: «Dove? Dove? Dove ho visto quel vestito rosso?». I passi si fermarono davanti alla porta e il ricordo venne. Un attimo dopo Ferraguzzo si lasciava cadere piano in ginocchio sotto la finestra. Si rannicchiò in una posa contorta, un braccio cacciato in fuori, e chiuse gli occhi simulando lo svenimento dal quale si era recentemente ripreso.

L’aveva vista dallo spioncino tondo della Stanza Ottagonale. Era la contessina Fucsia de’ Lamenti, primogenita di Gormenghast. Nel suo cervello i pensieri si rincorrevano senza sosta. 
L’aveva vista furibonda, sconvolta dalla nascita del fratello. L’aveva vista voltare le spalle al padre e slanciarsi giù per il corridoio. Inutile sperare in un po’ di compassione. Era come suo padre, tutta nervi. Ora stava aprendo la porta. L’aria vibrò alla luce della candela. Da sotto le palpebre socchiuse, Ferraguzzo vide un chiarore più vivo: Fucsia aveva acceso due lunghe candele. La sentì girarsi e fare un passo in avanti. Poi, silenzio assoluto.

Rimase immobile, il collo leggermente storto, la testa rovesciata sul tappeto.

Neanche la ragazza sembrava muoversi, ora. Nel lungo silenzio di morte Ferraguzzo sentì un cuore che batteva. E non era il suo.


‘BAVE DI GIRASOLE’
 
Per qualche secondo Fucsia rimase immobile, inerte, incapace di capire ciò che vedeva. Come quando, alla notizia della morte della persona amata si resta attoniti, insensibili all’angoscia che pure non tarderà a torturarci, così in quei primi secondi Fucsia guardò la scena con occhi vacui, senza comprenderla.

Poi passioni contrastanti l’assalirono, più forte di ogni altro lo sgomento doloroso per il segreto scoperto, per lo scrigno delle gioie depredato, per la sua anima stessa denudata ed esposta a un mondo che non avrebbe mai capito.

Dietro allo sgomento, la paura. E dietro alla paura, la curiosità. Chi era costui? Era vivo o morto? Come era arrivato fin lì? E sul fondo, nascosto, un problema pratico: che fare? Era come se dentro a Fucsia, immobile, fosse divampato un incendio: le fiamme crebbero, toccarono lo zenit della loro violenza, poi scemarono e si spensero, ma tra le ceneri, intatto, c’era il dolore di una ferita che nessun balsamo poteva alleviare.

Fucsia mosse qualche passo verso il corpo, sospettosa, sporgendo la candela col braccio teso. Una goccia di cera bollente le cadde sul polso facendola sobbalzare come per un colpo improvviso. Ancora due passi guardinghi e fu accanto alla figura distesa. Si chinò a esaminarne il viso riverso. La grossa fronte, gli zigomi e il collo erano in piena luce. Con un tuffo al cuore notò una contrazione della gola tesa. Era vivo. La cera colorata bollente le colava sulla mano. Dietro al divano, su uno scaffale zoppo, c’era un candeliere. Fucsia si raddrizzò e si scostò da Ferraguzzo per andare a cercarlo e poiché non osava 
distogliere gli occhi dal corpo, invece di voltarsi cominciò a indietreggiare, posando un piede dietro l’altro con cautela esagerata. Ma prima di raggiungere il muro, urtò il polpaccio contro il bordo del divano e cadde a sedere come se le avessero dato una bacchettata nell’incavo del ginocchio. La candela che reggeva in mano tremò e gettò sprazzi di luce sul viso della figura riversa. Le sembrò che al rumore la testa si fosse mossa lievemente, poi decise che era stato uno scherzo della luce e per convincersene rimase a lungo con gli occhi fissi sul corpo disteso. Infine, persuasa, tirò le gambe sul divano, si rizzò in ginocchio e sporse dietro di sé la mano libera. Trovò lo scaffale e dopo aver tastato qua e là incontrò il candeliere di ferro. Infilò subito la candela in uno dei tre bracci e, alzatasi, andò a posarlo sul tavolo accanto al libro.

Le era venuto in mente che forse bisognava fare qualcosa per rianimare il poveretto. Gli si accostò di nuovo. Con orrore si rese conto che se vi fosse riuscita, sarebbe stata obbligata a parlare con uno sconosciuto nel suo solaio; pure, abbandonarlo lì, forse a morire, era una prospettiva ancor più spaventosa.

Dimenticando per un momento le sue paure, si inginocchiò rumorosamente sul pavimento e i capelli le ricaddero sulle guance. Spinse in fuori il labbro inferiore e, afferrata una spalla del giovane, gli diede uno scossone. S’interruppe per grattar via un po’ di cera dalle dita, quindi riprese a scuoterlo. Ferraguzzo lasciò fare senza reagire, deciso a ritardare ancora di un poco il suo ritorno alla vita.

Improvvisamente Fucsia si ricordò di quando, tempo addietro, zia Cora era svenuta nel salone dell’ala orientale: suo padre aveva ordinato a un domestico di portare un bicchiere d’acqua e, non riuscendo a far inghiottire alla poveretta neanche una goccia, le aveva vuotato il bicchiere sul viso ottenendone l’immediato ritorno in sé.

Fucsia si guardò intorno alla ricerca di un po’ d’acqua. La brocca col vino, che Ferraguzzo aveva posato accanto al divano, le rimaneva nascosta e comunque l’aveva dimenticata. I suoi occhi si posarono infine su un vecchio vaso di cristallo turchino che la settimana prima essa aveva riempito d’acqua per mettervi un fiore trovato tra le erbacce e le ortiche del fossato, un girasole dallo stelo lungo e forte con al centro un occhio enorme, etiopico, e petali grandi quanto una mano, del giallo più giallo che si potesse mai desiderare. Ma il lungo stelo ruvido era rotto e il capo infuocato ciondolava tra le vecce. Fucsia aveva spezzato a morsi le fibre più dure del gambo e reggendo il tesoro ferito era tornata di corsa al castello, aveva divorato le scalinate 
che portavano alla sua camera, era volata su per le spirali della scala del solaio. Qui aveva trovato il vaso turchino, l’aveva riempito d’acqua e finalmente, ormai sfinita, vi aveva infilato il gambo secco e peloso e si era seduta sul divano, con gli occhi fissi sul fiore.

«Girasole spezzato,» aveva detto ad alta voce «ti ho trovato. Bevi un po’ d’acqua così non muori... non subito, almeno. E se muori, ti seppellirò. Scaverò una fossa lunga e ti seppellirò. Pentecoste mi darà la sua vanga. Se non muori, puoi restare qui. Be’, ora vado!» aveva concluso, ed era scesa in camera dove aveva trovato la balia, ma non le aveva detto del girasole.

Il fiore era morto. Fucsia gli aveva cambiato l’acqua una volta sola e il fiore, coi petali ormai appassiti, si sporgeva ancora rigidamente dall’orlo del vaso turchino.

Come lo vide, Fucsia si ricordò dell’acqua nel vaso. L’aveva riempito d’acqua fresca fino all’orlo. L’idea che fosse evaporata non la sfiorò neppure, cose come questa esulavano dalla sua esperienza.

Ferraguzzo, che non appena poteva sollevava impercettibilmente le palpebre per controllare la situazione, questa volta si trovò il tavolo di mezzo e non riuscì a vedere i movimenti della contessina. Come la sentì ritornare richiuse gli occhi e i muscoli indolenziti gli dissero che era tempo di emettere un lamento e di dare i primi segni di vita. Capì che Fucsia stava chinandosi su di lui.

Essa aveva posato il girasole sul pavimento. Un fetore disgustoso, un lezzo pungente, nauseabondo salì dal vaso. Fucsia lo capovolse. Con sua grande sorpresa, invece del fiotto d’acqua rinfrescante ne uscì una bava vischiosa e puzzolente che, simile a una broda verdastra, colò sul viso scoperto di Ferraguzzo.

Versare un liquido sul viso di una persona che stava male: era questa, per Fucsia, la cosa fondamentale. La reazione istantanea del giovane quindi non la stupì.

Quanto a Ferraguzzo, la sua sorpresa fu sgradevolissima. Il puzzo gli riempì le narici, il viscidume gli colò in bocca facendolo tossire e sputare. Si fregò energicamente il viso con la manica e la poltiglia diventò una maschera verdastra dietro alla quale bruciava, intatta, la fiamma scura dei suoi occhi rossi.


UNA MASCHERA DI SAPONE
 
Con gli occhi fuor della testa, Ferraguzzo si drizzò di scatto e Fucsia ricadde a sedere sui calcagni, stupefatta. Egli sibilò tra 
i denti parole incomprensibili. Si sentiva ferito nella sua dignità, o meglio nella sua vanità. Non era impervio, certo, alle passioni violente, ma in lui dominava il cervello, primeggiava l’astuzia: anche adesso, fremente com’era di sorpresa e di rabbia, si controllò, sorrise orribilmente da dietro la maschera schifosa e si levò penosamente in piedi.

Le sue mani, martoriate dalla lunga scalata, erano coperte di una pellicola color seppia di sangue rappreso, i vestiti erano a brandelli, la testa un arruffio di capelli, polvere, sudiciume e pezzetti di legno raccolti fra l’edera.

Con uno sforzo per tenersi diritto, Ferraguzzo si piegò in un lieve inchino in direzione di Fucsia che si era alzata insieme con lui.

«Contessina Fucsia de’ Lamenti...».

Stringendo i pugni e protendendo in avanti il corpo rigido, i piedi rivolti un poco in dentro, Fucsia spalancava gli occhi su quell’essere miserando. Non era molto più alto di lei, ma di certo molto più intelligente, lo si capiva subito.

Ora che si era ripreso, essa sentì tutto l’orrore di quella presenza intrusa nella sua stanza. Prima ancora di rendersi conto di quello che faceva, prima ancora di decidere di parlare, prima ancora di sapere che cosa dire, sentì una voce roca che le usciva dalle labbra:

«Che cosa volete? Oh, che cosa volete? Questa stanza è mia! È mia!».

Si strinse le mani al seno in un gesto implorante, ma non era per implorare. Le unghie le penetrarono nella carne. I suoi occhi divennero enormi.

«Via!» disse. «Fuori dalla mia stanza!». E una tempesta di nuove passioni la trasformò tutta.

«Vi odio!» urlò pestando un piede sul pavimento. «Vi odio, vi odio! Venire qui, nel mio solaio!». Afferrò l’orlo del tavolo dietro di sé e lo scrollò con violenza.

Ferraguzzo non perdeva una mossa. Dietro la sua alta fronte il cervello mulinava senza sosta. Benché privo di immaginazione, egli la sapeva riconoscere negli altri. Capì di trovarsi di fronte a un essere che era esattamente il suo contrario. Capì che la semplicità di lei nascondeva una sensibilità che egli non possedeva, una sensibilità che egli disprezzava perché inutile, che non avrebbe mai dato a Fucsia né potere né ricchezza, che l’avrebbe anzi relegata per sempre in un mondo fittizio, infantile. Capì che per conquistarla doveva parlare la sua stessa lingua.

Fucsia era sempre addossata al tavolo, senza fiato, e si guardava 
in giro alla ricerca di un’arma. Ferraguzzo assunse una posa drammatica, alzò una mano e con una voce neutra, piatta, dura, una voce che Fucsia stessa, nella sua angoscia, sentì in contrasto con le sue grida appassionate, disse:

«Oggi ho visto una grande arena di pietra grigia, tra le nuvole, più vasta di una pianura, dove nessuno mai mette piede, eccetto un airone. E ho visto anche un albero che usciva da un muro altissimo ed esseri umani che vi passeggiavano sopra, sull’abisso. E ho visto un poeta affacciato a una finestrella. Ma a voi più di ogni cosa piacerebbe il pianoro di pietre sperduto tra le nuvole. Non ci va mai nessuno. È un posto ideale per giocare e...» era un rischio, calcolato «... per sognare». Fermarsi a questo punto era pericoloso. «Oggi,» proseguì «ho visto un cavallo che nuotava in cima a una torre. Un milione di torri ho visto, oggi, e la notte passata ho visto le nuvole. Il freddo mi ha ghiacciato fin nelle ossa. Non ho mangiato. Non ho dormito. E ora voi mi versate sulla faccia una poltiglia verde» aggiunse arricciando le labbra in un sorriso stento.

«Ora sono qui, e per questo voi mi odiate. Sono qui perché non c’era altro posto dove andare. Quante cose ho visto! Ho passato tutta la notte sotto le stelle. Sono un fuggiasco!» bisbigliò istrionicamente. «Ma la cosa più bella che ho trovato è il pianoro di pietre tra le nuvole».

Si fermò per riprender fiato, abbassò la mano e studiò Fucsia.

Essa si appoggiava al tavolo, le mani contratte sul bordo. Forse era uno scherzo dell’ombra, ma Ferraguzzo provò una soddisfazione immensa sembrandogli che essa lo guardasse senza vederlo. Se davvero le sue parole cominciavano a fare effetto, non c’era un attimo da perdere, doveva continuare a parlare, trascinarla con sé nel mondo magico delle sue parole, senza permetterle di pensare ad altro. La sua perspicacia gli suggerì gli argomenti. Bastava guardarle il vestito scarlatto: era una ragazzina romantica, ingenua, una quindicenne sognatrice.

«Contessina,» disse stringendosi la fronte tra le mani «vengo a chiedervi asilo. Sono un ribelle, un sognatore e un uomo d’azione, interamente al vostro servizio. Mi sono arrampicato per ore e ore e ho fame e sete. Nel pianoro di pietre ho desiderato di potermi alzare a volo tra le nuvole, ma sentivo solo i piedi che mi dolevano atrocemente».

«Andatevene» disse Fucsia con voce sorda. «Lasciatemi sola».

Ma la violenza era scomparsa dalla sua voce e Ferraguzzo, tenace come un furetto, non si lasciò scoraggiare.

«Andarmene sì, ma dove?» chiese. «Me ne andrei in questo 
stesso istante, se solo sapessi dove. Per ore e ore ho vagato lungo corridoi interminabili. Datemi solo un po’ d’acqua per pulirmi da questa poltiglia disgustosa e un po’ di tempo per riposarmi. Poi me ne andrò, andrò via, lontano, e non tornerò mai più. Andrò a vivere tutto solo nel pianoro di pietre tra le nuvole, tra i nidi degli aironi».

Fucsia parlò, ma con una voce così sperduta e lontana che Ferraguzzo capì che le sue ultime parole erano passate senza lasciar traccia.

«Dov’è? Chi siete?».

«Mi chiamo Ferraguzzo» rispose egli immediatamente, appoggiandosi nel buio alla finestra. «Ma non posso dirvi dov’è il pianoro di pietre che si stende freddo sotto le nuvole. No, non posso, no... Non è ancora il momento».

«Chi siete? Perché siete qui nel mio solaio?».

«Ve l’ho detto. Mi chiamo Ferraguzzo e sono arrivato in questa vostra bella stanza arrampicandomi su per l’edera. Mi piacciono i vostri quadri, il libro... quella radice mostruosa...».

«La mia radice è bellissima» gridò Fucsia. «Bellissima! E non parlate delle mie cose. Non lo sopporto! E non guardatele!».

Corse alla radice che si torceva liscia e candida sotto la luce vacillante della candela e le si mise davanti per nasconderla a Ferraguzzo accanto alla finestra.

Ferraguzzo tirò fuori la sua pipetta e cominciò a succhiarla. Che pesciolino curioso! pensò, attento a usare l’esca giusta!

«Come siete arrivato nel mio solaio?» chiese Fucsia roca.

«Mi ci sono arrampicato, su per l’edera. È tutto il giorno che mi arrampico».

«Scostatevi dalla finestra! Andate alla porta!».

Ferraguzzo obbedì, sorpreso. Ma le cose sembravano mettersi bene. Si infilò le mani in tasca.

Con mosse goffe, Fucsia prese la candela dal tavolo, si accostò alla finestra e vi si sporse, allungando la fiamma tremolante. L’abisso, così familiare alla luce del giorno, pareva ancor più tremendo.

Si girò verso la stanza.

«Dovete essere bravo ad arrampicarvi» borbottò, ma la nota di ammirazione non sfuggì a Ferraguzzo.

«Sicuro. Ma questa maschera sta diventando insopportabile. Vi prego, eccellenza, datemi dell’acqua, permettete che mi lavi! Poi, se non volete che rimanga qui, ditemi dove posso andare a dormire. Sono ore che non chiudo occhio e sono stanco. Ma il pianoro di pietre... Ah! È un ricordo che mi perseguita! Bisogna che lo riveda, quando mi sarò riposato...».

 
Ci fu un attimo di silenzio.

«Avete l’uniforme delle cucine» osservò Fucsia senza espressione.

«Sì, è vero, ma me ne voglio sbarazzare. È dalle cucine che sono fuggito... Un posto odioso, e io voglio essere libero. Non ci tornerò mai più».

«Siete un avventuriero?» Fucsia gli avventurieri se li era immaginati diversi, ma la scalata e l’eloquenza di lui l’avevano profondamente impressionata.

«Precisamente. Ma adesso mi occorrono acqua e sapone».

Non c’era acqua nel solaio. Portarlo in camera sua a lavarsi e a cercare qualcosa da mangiare voleva dire fargli attraversare le altre due stanze e l’idea la rivoltava. D’altra parte, non poteva certo rimanere lì, e a meno di non ridiscendere lungo l’edera, l’unica via d’uscita passava per i solai, la scala a chiocciola e la sua camera. E poi se scendevano ora, al buio, non avrebbe visto quasi niente, mentre l’indomani, alla luce del giorno, il suo regno sarebbe stato indifeso.

«Contessina,» chiese Ferraguzzo «ditemi, c’è del lavoro per me? Potreste presentarmi a qualcuno che voglia assumermi al suo servizio? Non sono uno sguattero, eccellenza. Sono un uomo intraprendente. Nascondetemi questa notte e domani fatemi conoscere qualcuno. Mi basta un colloquio. La mia intelligenza farà il resto».

Fucsia lo fissò a bocca aperta, poi sporse il labbro inferiore e disse:

«Che cos’è questa puzza?».

«È la broda che mi avete versato addosso. Viene dalla mia faccia».

«Oh!». Fucsia raccolse la candela. «È meglio che veniate con me».

Ferraguzzo la seguì sulla balconata e giù per la scala. Fucsia lo sentì inciampare nel buio ma non si fermò ad aiutarlo. Egli cercava di non perder di vista la ragazza e la debole chiazza di luce che la sua candela proiettava sul pavimento. Ma essa sapeva scansare con mosse esperte il ciarpame della soffitta, mentre il giovane fu colpito in viso da una lunga collana di conchiglie appuntite, poi andò a sbattere contro la zampa della giraffa che Fucsia aveva evitato curvandosi e infine si trovò l’elsa di bronzo di una spada puntata in pieno petto. Arrivò all’imboccatura della scala a chiocciola che Fucsia era già quasi in fondo e la seguì, borbottando maledizioni.

La discesa fu lunga. Finalmente l’aria stantia del budello si alleggerì e Ferraguzzo, terminata l’ultima spirale, entrò in una 
camera da letto. Fucsia accese una lampada a muro. Le tende erano scostate e la notte si riversava dalle finestre triangolari.

Fucsia ora versava da una brocca l’acqua di cui Ferraguzzo aveva così urgente bisogno, perché il fetore cominciava a nausearlo: mettendo piede nella stanza aveva preso a tossire spasmodicamente, premendosi lo stomaco con le lunghe mani ossute.

Come udì l’acqua che scendeva gorgogliando nel catino, inspirò a fondo tra i denti. Al rumore dei suoi passi sul piancito, Fucsia si voltò, la brocca in mano, e l’acqua traboccò e si sparse sul pavimento scuro in pozze di luce.

«Ecco l’acqua, se vi serve» disse.

Ferraguzzo corse al catino, si strappò di dosso la giacchetta e la maglia e rimase a torso nudo accanto a Fucsia. Dal suo corpo magro, con le spalle alte e strette, emanava una disinvoltura straordinaria.

«E il sapone?» chiese, calando le braccia nel catino. L’acqua era fredda, rabbrividì. Le scapole sporgevano puntute dalle spalle curve e contratte. «Eccellenza, non posso togliermi di dosso questa porcheria senza del sapone e una spazzola».

«Guardate in quel cassetto» disse Fucsia adagio. «Fate presto e andatevene. Non siete mica in camera vostra! Siete nella mia camera e non ci può venire nessuno tranne la mia vecchia balia. Fate presto e andatevene».

«Benissimo» acconsentì Ferraguzzo aprendo il cassetto e frugandovi dentro finché non trovò un pezzo di sapone. «Ma non dimenticatevi che avete promesso di presentarmi a qualcuno disposto ad assumermi al suo servizio».

«Non è vero! Come osate mentirmi a questo modo? Come osate?».

Allora Ferraguzzo ebbe un colpo di genio. Capì che era inutile insistere nella menzogna e, con un ardito tuffo nell’ignoto, tutto insaponato com’era, si staccò con un agile balzo dalla bacinella, si ripulì le labbra dalla schiuma con un dito e disegnò tutt’intorno un’enorme bocca nera. Poi, con una mano all’orecchio, fingendo un’attenzione esagerata, pagliaccesca, rimase in ascolto per sette lunghi secondi. Non avrebbe saputo dire da dove gli fosse venuta quell’ispirazione, ma aveva capito subito che per conquistare Fucsia occorreva qualcosa di teatrale, qualcosa di bizzarro e al tempo stesso – e qui stava il difficile – di semplice e ingenuo. Fucsia non gli toglieva gli occhi di dosso: dimenticò il suo odio, dimenticò il suo nome e vide solo un pagliaccio, un’incarnazione dell’assurdo, qualcosa che amava come amava la sua radice, la zampa di giraffa e il vestito scarlatto.

 
«Bello!» gridò stringendo le mani. «Bello! Bello! Bello! Bello!». Saltò in ginocchio sul letto afferrando con forza la sponda.

Sotto le costole di Ferraguzzo fremette un serpente. Vittoria! Ora però bisognava mantenersi all’altezza dell’inizio, e Ferraguzzo ebbe un attimo di esitazione.

Con la coda dell’occhio, tra la schiuma che gli copriva quasi tutta la faccia, vide sopra di sé la figura confusa della contessina Fucsia inginocchiata sul letto. Seppe allora d’avere il proprio futuro tra le mani.

S’intendeva poco di pagliacci, ma sapeva che facevano azioni ridicole con grande serietà e questo, ne era convinto, sarebbe piaciuto alla ragazza. Ferraguzzo aveva un dono insolito: sapeva cogliere l’essenza di un oggetto o di una persona in modo distaccato, cerebrale, senza immedesimarvisi. Ma era un distacco di cui gli altri difficilmente si accorgevano, tanta era la sua perspicacia, la sua disinvoltura, e si aveva anzi l’impressione, quando egli imitava qualcuno o qualcosa, che la sua fosse un’identificazione assoluta.

Si sollevò pian piano dalla grottesca posizione di ascolto, cacciò i piedi in fuori e ballonzolò verso un angolo. Si fermò, di nuovo in ascolto, la mano all’orecchio, poi ricominciò a correre. Giunto all’angolo si abbassò più volte, fingendo di non arrivare a toccare il pavimento con la mano, infine raccolse da terra un pezzo di stoffa verde e tornò saltellando verso Fucsia. I piedi rivolti all’infuori formavano quasi una linea retta.

Sotto gli occhi ipnotizzati di Fucsia, che ora si succhiava le nocche della mano destra, Ferraguzzo cominciò un esame accurato della sponda del letto. Di tanto in tanto si fermava sorpreso, aggrottava la fronte e si buttava a strofinare vigorosamente la sbarra di ferro con il pezzo di stoffa, poi si scostava per esaminare il risultato, con la testa inclinata da una parte e il buco nero della bocca incurvato in una smorfia di dolore. Alitava sopra la macchia invisibile e riprendeva a strofinare, fingendo una concentrazione e un’energia grottesche. E intanto pensava: «Che idiozie mi tocca fare! Eppure funzionerà». Non era capace di immedesimarsi. Non era un artista, era l’imitazione perfetta di un artista.

D’improvviso fece con l’indice un buco nella schiuma al centro della fronte, scoprendo un circolo scuro di pelle e batté più volte il dito insaponato sulla sponda, a intervalli regolari, lasciandovi sopra a ogni colpo un terzo della schiuma. Quindi cominciò ad andare su e giù, tentennante, esaminando i tre mucchietti bianchi a uno a uno, quasi per decidere quale dei tre fosse l’esemplare più significativo. Ne asciugò prima uno 
poi un altro, si fermò davanti a quello di mezzo e con un acrobatico sgambetto all’indietro cadde bocconi in posa di sottomissione.

Fucsia era troppo rapita per poter parlare. Muta, felice di una felicità senza nome, fissava Ferraguzzo che ora si alzava, le sorrideva con un luccichio di denti irregolari e tornava alla bacinella per riprendere le sue abluzioni con rinnovato vigore.

Erano ancora in quella posizione, Fucsia accucciata sul letto e Ferraguzzo occupato a strofinarsi i capelli e la faccia in un vecchio asciugamano piuttosto sudicio, quando dalla porta venne un bussare e la vocina di Mamma Stoppa:

«È lì la mia animuccia? È lì la mia sventatella? Sei lì, cuoricino?».

«No che non ci sono, Tata! Adesso proprio no. Se mi vuoi trovare va’ via e torna tra poco!» gridò Fucsia con voce strozzata, precipitandosi alla porta, e con la bocca premuta contro il buco della serratura:

«Che vuoi? Che vuoi?» farfugliò.

«Poveretto il mio cuore! Ma che succede, eh? Che succede? Che c’è, animuccia mia?».

«Niente, Tata, niente! Che vuoi?» ansimò Fucsia.

Mamma Stoppa era abituata a quegli strani sbalzi d’umore, perciò dopo una pausa durante la quale Fucsia la sentì succhiarsi il rugoso labbruzzo inferiore, rispose:

«Tesoro, è il Dottore: dice che ha un regalo per te, bimba mia. Vuole che tu vada a casa sua, cuoricino, e io ti ci devo accompagnare».

Sentendo un tossicchiare discreto dietro di sé, Fucsia si voltò e vide Ferraguzzo tutto lustro che le segnalava qualcosa: accennava di sì col capo, puntando il pollice sulla porta, poi con l’indice e il medio eseguì una marcia sull’orlo del catino. Fucsia vi lesse il consiglio di accettare di andare dal Dottore con Mamma Stoppa.

«E va bene!» gridò. «Ma va’ ad aspettarmi in camera tua che tra poco vengo lì».

«Spicciati, amorino!» gemette la vocina incerta dal corridoio. «Non farlo aspettare».

«Che cos’è questo regalo?» gridò Fucsia, mentre i passi della signora Stoppa si allontanavano nel corridoio. Ma la vecchia era ormai lontana.

Ferraguzzo si stava spazzolando alla meglio i vestiti. Si era pettinato e i capelli radi erano appiattiti sulla grossa fronte come erba fradicia.

«Posso venire anch’io?» chiese.

 
Fucsia gli gettò una rapida occhiata.

«Perché?» volle sapere dopo una pausa.

«Ho le mie ragioni. E poi non potete mica tenermi qui tutta la notte, no?».

Fucsia dovette riconoscere che il ragionamento filava.

«E va bene, venite pure» disse in fretta. «Ma, e Tata?» aggiunse soprappensiero. «Che dirà la mia balia?».

«Quella lasciatela a me. Ci penso io».

Un odio sordo e improvviso assalì Fucsia a quelle parole, ma non rispose.

«Su andiamo!» disse. «Uscite subito dalla mia camera, che aspettate?». E aperto l’uscio, con Ferraguzzo alle calcagna come un’ombra, si diresse verso la stanza della signora Stoppa.


DAI FLORISTRAZIO
 
Tale fu l’agitazione della signora Stoppa alla vista della sua Fucsia in compagnia di un giovanotto dall’aria forestiera che le occorsero diversi minuti per essere in grado di capire una spiegazione. Impalata dalla sorpresa, spostava velocemente gli occhi dall’una all’altro tirandosi nervosamente il labbro inferiore. Fucsia capì che era inutile perder tempo a spiegarle e stava interrogandosi sul da farsi, quando intervenne la voce di Ferraguzzo.

«Signora,» egli disse rivolgendosi alla signora Stoppa «permettete che mi presenti: mi chiamo Ferraguzzo e vi chiedo perdono di comparire così, senza essere annunciato, alla porta della vostra camera». E qui si sprofondò in un inchino, senza peraltro togliere gli occhi di dosso alla vecchina.

La signora Stoppa mosse tre passetti incerti verso Fucsia e le si aggrappò al braccio:

«Che è? Che ha detto? Poveretto il mio cuore, ma chi è quello? Che t’ha fatto, tesoro mio unico?».

«Viene con noi» fu la risposta di Fucsia. «Vuol vedere il Dottore anche lui. Che cos’è questo regalo? Perché mi vuole dare un regalo? Su, andiamo dal Dottore e facciamo presto che sono stanca e voglio andare a letto».

Alla parola «stanca» la signora Stoppa si riscosse e mosse verso la porta senza lasciar andare il braccio di Fucsia:

«Sarai a nanna in un batter d’occhio, animuccia. Ti ci metterò io ben ben rimboccata e spegnerò il lume come faccio sempre, birbantella, e tu mi farai tutto un sonno fino a domani. Ti sveglierò quando la colazione è pronta accanto al fuoco. 
Coraggio, poveri occhietti insonnoliti! Il Dottore non ci terrà molto, vedrai che è roba di due o tre minuti».

Uscirono nel corridoio. La signora Stoppa, sporgendosi oltre il braccio di Fucsia, non smetteva di lanciare occhiate sospettose ai movimenti scattanti del giovane dalle spalle strette.

Senza altre parole i tre scesero numerose scalinate e raggiunsero un salone dalle pareti freddamente decorate con pezzi d’armatura e gli angoli ingombri di vecchie armi, rosse di ruggine come una spalliera di faggi invernali. Non era posto dove attardarsi: dal pavimento di pietra saliva un freddo pungente e le opache superfici di ferro e di acciaio trasudavano gelide gocce di umidità.

Ferraguzzo arricciò il naso al sentore di muffa e passò in veloce rassegna il disordine di trofei in disfacimento, di panoplie occhieggianti di ruggine, di armi leggere ammucchiate qua e là. Notò una sottile lama d’acciaio infilata per metà in una specie di tubo. Pur impedendogli la penombra di esserne certo, gli parve di indovinare un bastone da stocco e si sentì prudere le mani dal desiderio di impadronirsene. Ma per il momento, con gli occhi della vecchia piantati addosso, non c’era tempo per frugare nell’ammasso di metallo. Lasciò la gelida sala dietro a Fucsia e alla balia, ripromettendosi di tornarvi alla prima occasione.
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La porta da cui uscirono era sul fondo dell’inospitale salone, di fronte alla scala da cui erano discesi. Si trovarono all’inizio di un corridoio male illuminato coi muri ornati di piccole stampe sbiadite, alcune incorniciate, pochissime col vetro intatto. Fucsia e la balia, che conoscevano il corridoio, procedevano senza badare allo squallore e alle stampe stinte che raffiguravano, con particolari elaborati ma privi di fantasia, 
le vedute più pittoresche di Gormenghast. Ferraguzzo ne strofinò un paio con la manica, rimuovendo uno spesso strato di polvere, e le studiò con occhio critico: anche questi erano brandelli di informazione che la sua natura non gli permetteva di trascurare.

Il corridoio terminò bruscamente davanti a un pesante portale che Fucsia aprì con sforzo. Un’oscurità meno opprimente si affacciò all’apertura. Era sera inoltrata e oltre la porta un gregge di nuvole trottava veloce in un cielo color ardesia dove galleggiava un’unica stella.

«Poveretto il mio cuore! Come si fa tardi!» bisbigliò a Fucsia Mamma Stoppa, scrutando il cielo ansiosamente con un fare da gran segreto, quasi non volesse farsi sentire dal firmamento. «Si sta facendo proprio tardi, ohimè, tesoro, e tra poco io devo tornare dalla tua mamma a portarle da bere, povera mammona tua! No, no, non c’è un attimo da perdere!».

Davanti a loro, al di là di un ampio cortile, c’era una costruzione a tre piani collegata al corpo del castello da un arco rampante. Di giorno la dura arenaria rossa dei suoi muri, proveniente da una cava mai più ritrovata, contrastava stranamente con l’immancabile pietra grigia di Gormenghast.

Fucsia era stanchissima. Il giorno era stato pieno di avventure e ora, mentre a occidente l’ultima luce si arrendeva alla notte, invece di concludere le sue esperienze nel sonno, essa stava per affrontarne una nuova.

Si erano mossi verso il portone, quando la signora Stoppa, sempre aggrappata al braccio di Fucsia, si arrestò di botto e alzò su di lei gli occhietti acquosi, portando una mano alla bocca, come faceva sempre nei momenti di agitazione, e cominciando a tirarsi il labbruzzo inferiore. Stava per parlare quando giunse un rumore di passi. I tre si voltarono: una figura si avvicinava nel buio, accompagnata da una serie di piccoli schiocchi, come di qualcosa di fragile ripetutamente infranto.

«Chi è?» chiese la signora Stoppa. «Chi è, tesoro? Oh, com’è buio!».

«È solo Lisca» disse Fucsia. «Su, andiamo, che sono stanca».

Ma dal buio venne un richiamo, una voce ruvida e secca.

«Chi?». Lo stile del signor Lisca, tutt’altro che prolisso, era a volte incomprensibile.

«Che volete, signor Lisca?» gridò la balia, e il grido sorprese sia Fucsia che lei stessa.

«Stoppa?» chiese di nuovo la voce secca. «Ordini!».

«Ordini per chi?» strillò di rimando la balia, che non mancava mai di offendersi per i modi bruschi del signor Lisca.

 
«Chi c’è con voi?» abbaiò questi, ormai a una decina di passi. «Tre poco fa».

Fucsia, che aveva imparato da un pezzo a interpretare i monosillabi del domestico paterno, si girò e scoprì che Ferraguzzo era scomparso. Provò sorpresa e sollievo. Fors’anche, in fondo in fondo, chissà, un briciolo di delusione. Allungò un braccio e strinse a sé la vecchia balia.

«Tre poco fa» ripeté Lisca ormai davanti a loro.

Anche la signora Stoppa si era accorta della scomparsa del giovane.

«Dov’è andato? Dov’è il giovanotto brutto?».

Fucsia scosse il capo imbronciata e si girò di scatto verso Lisca, il cui corpo filiforme appariva e spariva nella notte. La stanchezza l’aveva resa irritabile e i modi scostanti del domestico furono l’ultima goccia.

«Via, via, andatevene via!» singhiozzò. «Chi vi vuole, stupido spilungone? Chi vi credete di essere, a urlare “Chi è”, vecchia scopa che non siete altro! Tornatevene da mio padre, che quello è il vostro posto, e lasciateci in pace!».

E con un gran grido incontrollato Fucsia si precipitò sullo sparuto Lisca e, gettandogli le braccia intorno alla vita, gli innaffiò il panciotto di lacrime.

Lisca rimase immobile, le mani penzoloni lungo i fianchi, essendo sconveniente che un servitore, per quanto importante, toccasse la contessina Fucsia, anche solo per esternare i suoi sentimenti benevoli.

«Vi prego, andate via!» disse Fucsia alla fine scostandosi.

Il domestico si grattò la nuca.

«Contessina, il Conte vuole lei» e indicò col capo la vecchia balia.

«Me?» esclamò Mamma Stoppa stupefatta.

«Voi».

«Poveretto il mio cuore! Ma quando? Quando mi vuole? Oh, povere le mie ossa! Ma che vorrà mai da me?».

«Domani» rispose Lisca e, fatto dietrofront, si allontanò e scomparve. Ancora qualche attimo, poi anche il crepitio delle sue ginocchia si perse nella notte.

Senza perdere altro tempo, Fucsia e la balia corsero al portone della casa di arenaria e Fucsia, asciugandosi gli occhi sulla manica, picchiò un colpo col battente. Dall’interno veniva il suono di un violino.

Fucsia batté un altro colpo. Passò qualche secondo, poi la musica tacque e si sentì un rumore di passi che si avvicinavano e si fermavano. Il paletto fu tirato indietro, la porta si aprì su 
una luce viva e il Dottore, con un ampio gesto della mano, le invitò a entrare. Ma come fece per richiudere, un giovane magro sgusciò tra la porta e lo stipite e andò a mettersi dietro a Fucsia e alla signora Stoppa nell’atrio.

«Bene! bene! bene! bene!» disse il Dottore con un buffetto alla manica per scacciarne un capello e con un lampo della sua dentatura. «E così vi siete portato dietro un amico, cara piccola eccellenza, vi siete portata dietro un amico... oppure» e alzò le sopracciglia «sbaglio?».

Alla domanda del Dottore la signora Stoppa e Fucsia si girarono e questa volta scoprirono di aver Ferraguzzo alle spalle.

Il giovane fece un inchino, gli occhi sul Dottore.

«Al vostro servizio».

«Ah, ah, ah, ma io non voglio nessuno al mio servizio» disse il dottor Floristrazio ripiegando una sull’altra le lunghe mani come se fossero state sciarpe di seta. «Ai miei servigi, forse, ma certo non al mio servizio, no, no! Se permettessi a tutti i giovanotti che si intrufolano in casa mia di accostarsi al mio servizio, sarebbe in briciole in un attimo! Ah, ah, in briciole, in briciolissime!».

«È venuto perché vuole un lavoro» intervenne Fucsia adagio. «È molto intelligente. Ecco perché l’ho portato».

«Senti, senti!» disse Floristrazio. «La gente che vuole lavorare mi ha sempre affascinato, ah, ah. È un vero godimento osservarli all’opera! Ah, ah, ah, un godimento unico, conturbante! Avanti! mie care, avanti! Signora Stoppa carissima, ma voi ringiovanite di cent’anni ogni giorno che passa! Per di qua, per di qua. Attenzione allo spigolo di quella sedia, cara signora. Circospezione santissima! fate attenzione, mia cara, vi supplico, a dove mettete i piedi! Ecco fatto, ora apro questa porta e ci mettiamo tutti comodi. Ah, ah, ah! Brava, Fucsia, dàlle una mano, cara, dàlle una mano!».

Così dicendo, il Dottore sospingeva il gruppetto davanti a sé, facendo correre, al medesimo tempo, gli occhi ingigantiti dalle lenti sull’abbigliamento stravagante di Ferraguzzo. Giunsero finalmente nello studio e il Dottore si richiuse la porta alle spalle con un clic deciso. La signora Stoppa venne guidata a una poltrona rivestita di morbida stoffa color vino, dove essa quasi scomparve, e Fucsia a una poltrona identica. A Ferraguzzo venne indicato con un gesto un sedile di quercia dall’alto schienale. Il Dottore andò a prendere bicchieri e bottiglie da una credenza a muro.

«Che si beve? Che si beve? Fucsia, bimba mia, che ti posso offrire?».

 
«Non voglio niente, grazie. Ho tanto sonno, dottor Fiore».

«Aha! aha! Ma allora ci vuole qualcosa di stimolante, qualcosa che ti ringalluzzisca il cervellino, mia cara, qualcosa che ti tenga arzilla fino a quando, ah, ah, ah! fino a quando non sarai nel calduccio del tuo letto. Che ne dici, eh? Che ne dici?».

«Non so».

«Aha! Ma lo so io, lo so io!». E il Dottore mise fuori un nitrito. Quindi si tirò su le maniche, scoprendo i polsi, avanzò verso la porta con passetti meticolosi da uccello e tirò un cordone appeso al muro. Poi si rimise a posto i polsini e attese, in punta di piedi, finché non udì un rumore nel corridoio. Allora spalancò la porta e diede alla luce, per così dire, un individuo olivastro in livrea bianca con la mano sollevata pronta a bussare. Prima che il Dottore potesse aprir bocca, Mamma Stoppa si sporse in avanti. Le sue gambe, troppo corte, penzolavano oltre l’orlo della poltrona.

«Ti piace il vino di sambuco, vero, tesoro?» chiese a Fucsia in un bisbiglio nervoso e penetrante. «Dillo al Dottore, diglielo subito che non ne vuoi di stimolanti, vero?».

A quel suono, il Dottore inclinò lievemente la testa, ma senza voltarsi e alzato invece un indice e agitandolo davanti agli occhi del domestico, gli ordinò, con la sua voce aspra e sottile, di preparare una certa polverina e di portare una bottiglia di vino di sambuco. Poi chiuse la porta e tornò accanto a Fucsia a passo di danza.

«Rilassati, mia cara, rilassati. Lascia che braccia e gambe vaghino a piacer loro, ah, ah, ah! Purché tu non le perda di vista, naturalmente, ah, ah, ah! Purché tu non le perda di vista! Concentrati su ciascuna finché non sono molli come meduse e vedrai che ti sentirai pronta a fare tutta una corsa di qui alla Foresta dei Rovi e ritorno senza neanche accorgertene».

Sorrise e i suoi denti mandarono un lampo. La zazzera grigia splendeva come seta sotto la luce intensa della lampada.

«E per voi, signora Stoppa? Che cosa diamo alla Tata di Fucsia? Un goccetto di porto?».

La signora Stoppa si passò la lingua sui labbruzzi rugosi e fece segno di sì col capo, portando le mani alla bocca dove aleggiava un sorriso sciocco. Ma i suoi occhi non persero un solo gesto del Dottore il quale, riempito il bicchiere, glielo portò.

Essa lo prese piegando il busto in un inchino d’altri tempi. Si era sistemata più indietro nella poltrona e sembrava seduta su un letto, con le gambette corte rigidamente sporte in avanti.

Ma il Dottore era già tornato a volo accanto a Fucsia e si 
curvava su di lei, reggendosi il mento con le mani intrecciate in un viluppo tutto suo.

«Ho una cosa per te, mia cara, te l’ha detto la balia?» e i suoi occhi corsero verso l’orlo degli occhiali dandogli un aspetto bizzarramente furfantesco, un’espressione che a vederla per la prima volta sarebbe apparsa, quanto meno, inquietante.

Fucsia si sporse in avanti posando le mani sui due salsicciotti rossi dei braccioli.

«Sì, dottor Fiore, grazie. Che cos’è? che cos’è?».

«Aha! ah, ah, ah, ah! Aha! ah, ah! È qualcosa da mettere addosso, ah, ah! Sempre che ti piaccia e che non sia troppo pesante. Non voglio fratturarti le vertebre cervicali, cara la mia contessina. No, no, salute santissima! Lungi da me l’idea! Ma tu starai attenta, vero? Ah, ah!».

«Sì, sì».

Il Dottore le si accostò ancor di più.

«Il nuovo fratellino ti ha fatto piangere. Oh, sì, sì, lo so, ah, ah... lo so benissimo». Tra le due file di denti cavallini, le parole del Dottore uscivano lievissime, in un bisbiglio, non così lievi però da sfuggire all’orecchio di Ferraguzzo. «Ho una pietra per il tuo seno, bimba cara, perché ho visto dei diamanti nel tuo dotto lacrimale, quando sei corsa via dalla camera di tua madre. E se ritornano, bisogna controbilanciarli con una pietra, meno brillante forse, ma più pesante, qui, sul tuo seno».

Gli occhi di Floristrazio rimasero immobili per un attimo. Le sue mani erano sempre intrecciate sotto il mento.

Fucsia sbarrò gli occhi.

«Grazie, dottor Fiore» disse infine.

Il medico si scosse e si raddrizzò: «Ah, ah, ah! Ah, ah, ah!» strillò e di nuovo si curvò per bisbigliare: «E così ho deciso di darti una pietra che viene da terre lontane».

Infilò una mano in tasca, ma ve la tenne e gettò un’occhiata dietro di sé.

«Chi è quel tuo amico dagli occhi di fuoco, Fucsia cara? Lo conosci bene?».

Fucsia scosse il capo e sporse il labbro inferiore come per un istintivo disgusto.

L’occhio ingrandito del Dottore si chiuse in una strizzatina gigantesca.

«Un po’ più tardi, allora» disse egli, risollevando la palpebra come uno straordinario mostro marino «aspettiamo che la notte sia un po’ più avanzata, che abbia raggiunto una certa età, ah, ah, ah!». Si raddrizzò. «Aspettiamo che il mondo abbia divorato altre cento miglia di spazio, ah, ah! E allora... ah, 
sì, allora...» e per la seconda volta strizzò l’occhio con aria d’intesa. Poi piroettò sui tacchi.

«E adesso a voi! Che cosa prendete? E che razza di panni avete addosso, per tutti i sarti?».

Ferraguzzo si alzò in piedi.

«Ho addosso ciò che mi trovo costretto a indossare finché non mi si troveranno indumenti più acconci. Questi stracci, pur costituendo un’uniforme ufficiale, sono tanto assurdi su di me quanto sono insultanti per voi. Signore,» continuò «mi avete chiesto che cosa prendo. Brandy, signore, grazie. Brandy».

Come questo discorso finì, la signora Stoppa, gli occhietti praticamente fuori dalle orbite arrossate, guardò il Dottore per vedere che cosa mai poteva rispondere a tutte quelle parole. Fucsia non era stata a sentire. Qualcosa da mettere al collo, aveva detto il Dottore, qualcosa di pesante per il suo seno. Una pietra. Nonostante la stanchezza, non stava in sé dalla curiosità. Il dottor Floristrazio era sempre stato buono con lei a suo modo, con un po’ di condiscendenza, ma non le aveva mai fatto un regalo. Di che colore poteva essere questa pietra pesante? Di che colore? Di che colore?

Il Dottore tacque per qualche secondo, sconcertato dalla sicumera del giovane ma impassibile, a parte un sorriso coccodrillesco.

«Sbaglio, mio caro ragazzo, o quella è una casacca da sguattero?».

«Non si tratta solo della casacca: anche i pantaloni, anche le scarpe e le calze sono da sguattero: tutto quello che vedete significa sguattero, tranne me che ci sono dentro, con vostra licenza».

«E che cosa precisamente» disse Floristrazio riunendo la punta delle dita «sareste, voi? Che c’è sotto quella casacca fetida che ha, devo dire, un aspetto scandalosamente antiigienico, anche per una cucina come quella di Sugna. Che cosa siete? Un problema per la scienza, mio caro ragazzo? o un giovanotto dabbene senza idee in testa, ah, ah, ah?».

«Né l’uno né l’altro, con licenza. Ho parecchie idee in testa e in verità al momento anche parecchi problemi».

«Ma davvero? Ma davvero? Che caso interessante! Beveteci su un po’ di brandy, allora, e forse qualcuno dei vostri problemi svanirà lieve lieve sui fumi di quell’eccellente narcotico... Ah, ah, ah! Svanirà, lieve e impercettibile...» e il Dottore frullò nell’aria le sue lunghe mani.

In quel momento un colpo bussato alla porta gli fece esclamare, nel suo sorprendente falsetto:

 
«Avanzate! Avanzate, caro il mio uomo! Largo a voi! Che diamine aspettate, celerità santissima?».

La porta si aprì e il domestico entrò reggendo su un vassoio una bottiglia di vino di sambuco e una scatoletta di cartone bianco. Posò bottiglia e scatoletta sul tavolo e uscì. C’era nei suoi modi un che di impudente: la bottiglia era stata posata sul tavolo con un gesto forse un po’ troppo disinvolto, la porta si era chiusa alle sue spalle con uno schiocco forse un po’ troppo deciso. Tutto ciò non sfuggì a Ferraguzzo il quale, accorgendosi di avere di nuovo su di sé gli occhi del Dottore, alzò con aria interrogativa le sopracciglia e si strinse impercettibilmente nelle spalle.

Floristrazio mise una bottiglia di brandy sul tavolo al centro della stanza, ma per prima cosa riempì un bicchiere di vino di sambuco e lo diede a Fucsia con un inchino.

«Bevi, Fucsia cara. Brinda a tutto ciò che ti è più caro. Lo so, lo so» aggiunse sollevando un’altra volta le mani intrecciate sotto il mento. «Brinda a tutto ciò che è lucido e splendente... Brinda alle Cose Colorate!».

Fucsia annuì senza sorridere, bevve un sorso e alzò sul Dottore uno sguardo serio.

«È buono. Mi piace il vino di sambuco. Ti piace il tuo porto, Tata?».

La signora Stoppa sussultò, mettendo in serio pericolo il contenuto del suo bicchiere, e fece un energico segno di sì col capo.

«E ora il brandy» disse il Dottore. «Il brandy per mastro... mastro...?».

«Ferraguzzo. Mi chiamo Ferraguzzo, dottore».

«Ferraguzzo dai Molti Problemi. Di che problemi avete detto che si tratta? La mia memoria dà pochissimo affidamento, sapete. Volubile come una volpe. Chiedetemi il nome del terzo vaso sanguigno laterale sotto la punta dell’indice, disposto in direzione est-ovest quando sono sdraiato sullo stomaco al calar del sole... Interrogatemi sulla percentuale di calcare reperibile nelle articolazioni di una comune zitella cinquantasettenne, ah, ah, ah!... Chiedetemi addirittura, ragazzo mio, di specificarvi il polso delle rane due minuti prima del loro decesso per scabbia e la mia memoria brillerà in tutto il suo splendore, ah, ah, ah! Ma chiedetemi di ricordare esattamente ciò che avete detto un minuto fa sulla natura dei vostri problemi e scoprirete in me una memoria fallibilissima. Perché mai tutto ciò, caro il mio mastro Ferraguzzo? Perché mai?».

«Perché non ve ne ho fatto parola».

 
«Dev’essere così. Dev’essere indubbiamente così».

«Sembra anche a me».

«Ma di problemi ne avete, vero?».

Ferraguzzo prese il brandy che il Dottore gli aveva versato.

«I miei problemi sono svariati» disse. «Il più urgente è di stupirvi coi miei talenti. Una dichiarazione così poco ortodossa è già di per sé indice di una certa originalità. Al momento non vi sono indispensabile, perché non vi siete ancora servito della mia opera, ma mi basterebbe una sola settimana di impiego sotto il vostro tetto e non potreste più fare a meno di me. Vi sarei preziosissimo. L’irruenza delle mie dichiarazioni è calcolata: o mi respingete seduta stante, oppure provate di già il desiderio segreto di conoscermi meglio. Ho diciassette anni. Parlo forse come un diciassettenne? Mi comporto come un diciassettenne? Sono abbastanza intelligente per sapere che sono intelligente. Da quel gentiluomo perspicace che siete, perdonerete certo i miei modi poco diplomatici. Ecco dunque il mio problema più urgente: stupirvi coi miei talenti, che sono pronto a mettere al vostro servizio in qualsiasi maniera». E Ferraguzzo alzò il bicchiere. «Alla vostra, dottore, se mi consentite l’ardire».

Durante tutta questa tirata il Dottore era rimasto col bicchiere sollevato e immobile, a un pollice dalle labbra; come Ferraguzzo finì e bevve un sorso di brandy, egli calò a sedere su una sedia accanto al tavolo e posò il bicchiere intatto.

«Bene, bene, bene, bene!» disse alla fine. «Bene, bene, bene, bene, bene! Curiosità santissima, questa è davvero la quintessenza! Che improntitudine! Che enormità di superficie! Che rarità di frenesia!». E il dottor Floristrazio cominciò a nitrire, dapprima sottovoce, poi con un crescendo di volume e di ritmo, finché in pochi minuti fu travolto dalla bufera della più stridula ilarità. Come potesse trovare una tale riserva di fiato e di rumore in polmoni costretti nell’alloggio assai angusto di quel torace tubolare, è un mistero. Mantenendo un’eleganza teatrale, anche nel culmine del parossismo, egli si dondolò avanti e indietro sulla sedia per almeno nove minuti, dopodiché inspirò a fatica tra i denti, con un sibilo da vaporiera, e finalmente, ancora scosso da un tremito, fu in grado di mettere a fuoco la causa di tanto buonumore.

«Un prodigio, ragazzo mio! Mi avete fatto un mondo di bene. Erano secoli che i miei polmoni reclamavano un trattamento simile!».

«In tal caso mi sono già dimostrato utile» e Ferraguzzo atteggiò il viso all’astuta imitazione di un sorriso. Durante l’accesso 
di ilarità del Dottore, aveva fatto un breve inventario a vista della stanza e si era versato un altro bicchiere di brandy. Aveva osservato gli objets d’art, i tappeti e gli specchi costosi, le rilegature di marocchino negli scaffali. Aveva versato dell’altro porto alla signora Stoppa e si era arrischiato a dare una strizzatina d’occhio a Fucsia e, come essa gli restituì uno sguardo vacuo, l’aveva trasformata in un tic nervoso.

Era poi passato a esaminare le etichette delle bottiglie e le annate dei vini. Aveva notato che il tavolo era di noce e che l’anello sulla destra del Dottore era formato da un serpente d’argento che stringeva tra le mandibole una pepita di oro rosso. La risata del Dottore l’aveva dapprima sconcertato e anche un po’ mortificato, ma gli bastarono pochi secondi per ritrovare la sua solita freddezza calcolatrice, per tornare a essere padrone di un cervello ordinatissimo dove ogni fatto era etichettato e archiviato con la massima cura. Sapeva di dover fare una buona impressione a tutti i costi. La millanteria iniziale era stata una carta rischiosa e per il momento non era chiaro se il gioco si stesse muovendo verso il disastro o il successo. Ma di una cosa era certo: l’uomo di successo lo si riconosce perché sa rischiare.

Floristrazio intanto aveva ripreso il controllo dei suoi muscoli e pareva intento a centellinare il suo cognac benché in breve, con sorpresa di Ferraguzzo, il suo bicchiere fosse vuoto. Il liquore sembrò avere un effetto ristoratore immediato.

«Devo riconoscere che mi interessate, mastro Ferraguzzo» disse il Dottore fissando il giovane. «Ebbene sì, devo riconoscerlo, ah, ah, ah! Mi interessate, o meglio, solleticate piacevolmente la mia curiosità. Ma da questo a permettervi di girellare per casa mia, lo capirete anche voi col vostro cervello maiuscolo, c’è una bella differenza».

«Io non girello mai, signore. Girellare è contro i miei princìpi».

Dal fondo della stanza si levò una voce lenta.

«Nella mia camera avete girellato» e Fucsia si curvò in avanti alzando uno sguardo quasi implorante sul Dottore. «Ci si è arrampicato, fin lassù. È intelligente». Si appoggiò di nuovo allo schienale. «Sono stanca... Ha visto la mia camera segreta che nessuno aveva mai visto prima di lui... Non mi va, dottor Fiore, non mi va...».

Una pausa.

«Si è arrampicato fin lassù» ripeté Fucsia.

«Dovevo ben andare da qualche parte» replicò Ferraguzzo.

«Non sapevo che fosse la vostra stanza. Come potevo saperlo? Vi chiedo perdono, eccellenza».
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Fucsia non rispose.

Floristrazio guardava ora l’uno ora l’altra.

«Aha! aha! Prendi un poco di questa polverina, Fucsia cara» disse dandole la scatoletta di cartone bianco. Ne sollevò il coperchio e fece scendere un po’ della polverina nel bicchiere, riempiendolo poi di vino. «Non te ne accorgerai nemmeno, bimba mia. Un sorso solo e ti sentirai forte come una tigre dei monti, ah, ah! Signora Stoppa, eccovi questa scatoletta: quattro volte al giorno sciolta in quello che beve la piccola. È insapore, innocua e straordinariamente efficace. Non scordatevene, mia buona donna, mi raccomando. La piccola ha bisogno di qualcosa e questo è il qualcosa ideale, ah, ah, ah! Il qualcosa ideale!».

Mamma Stoppa ricevette la scatoletta. Sul coperchio c’era scritto Fucsia. Un cucchiaino da tè 4 volte al dì.

«Mastro Ferraguzzo,» disse il Dottore «è per questo che volevate vedermi, intrappolarmi in casa mia, sciogliermi il cuore come cera davanti al fuoco del mio stesso camino?». E guardò il giovane con la testa protesa in avanti.

«Precisamente, signore. Ho chiesto alla contessina il permesso di accompagnarla. Le ho detto: “Datemi solo modo di 
vedere il Dottore e di descrivergli il mio caso e sono persuaso che mi darà ascolto”».

Ci fu una pausa. Poi Ferraguzzo aggiunse in tono confidenziale:

«Quando mi sento modesto, sogno di diventare uno scienziato e quando mi sento particolarmente modesto, uno speziale».

«Che conoscenze avete di chimica, se è lecito?».

«Sotto la vostra guida iniziale, le mie doti si svilupperebbero con una rapidità pari ai vostri desideri».

«Siete un mostriciattolo furbo» disse il Dottore ingollando un altro cognac e posando il bicchiere sul tavolo con uno schiocco. «Un mostriciattolo diabolicamente furbo».

«È ciò che speravo avreste notato, dottore. E non è forse vero che tutte le persone ambiziose hanno un che di mostruoso? Voi stesso, dottore, per esempio, se mi perdonate l’ardire, siete un pochino mostruoso».

«Povero il mio ragazzo!» esclamò Floristrazio mettendosi a passeggiare su e giù «per quanto mostruoso ciò vi possa sembrare, ah, ah, ah, ah! nella mia anatomia non c’è una sola molecola di ambizione».

Ma la sua risata questa volta non aveva la solita nota spontanea e irrefrenabile.

«Però c’è stata, non è così?».

«Che cosa ve lo fa credere?».

«Questa stanza, la squisita eleganza del mobilio, i libri rilegati in marocchino, i bicchieri di cristallo, il violino... Tutte cose che non avreste raccolto senza ambizione».

«Povero ragazzo confusionario! L’ambizione non c’entra. Tutte queste cose sono il frutto dell’unione di due elementi un tempo incompatibili ah, ah, ah! – il buon gusto e un patrimonio».

«Ma il buon gusto non è forse un lusso che deve essere coltivato?».

«Ma sì» concordò il Dottore. «Ma sì! Il buon gusto è innato, ma esiste allo stadio potenziale e quando si scopre di possederlo, ah, ah!... dopo aver tastato qua e là, allora lo si coltiva, come dite voi».

«E per far ciò occorrono naturalmente assiduità, concentrazione e diligenza» insisté il giovane.

«Ma sì, ma sì!» sorrise il Dottore e il tono della sua voce pareva indicare che il suo divertimento era pura cortesia.

«Diligenza, in tal caso, non è altro che sinonimo di ambizione: l’ambizione di raffinare i propri gusti. Perché io per ambizione 
intendo appunto questo e mi sembra che voi la possediate. Non l’ambizione del successo: ‘successo’ è una parola senza senso e chi ha successo, a quanto mi risulta, finisce spesso per fallire miserabilmente con se stesso».

«Molto interessante» disse Floristrazio. «Ora vorrei parlare alla contessina in privato. L’abbiamo trascurata, temo. L’abbiamo disertata ed essa è sola nel suo deserto. Guardatela».

Fucsia aveva tirato su le gambe e si era rannicchiata contro lo schienale della poltrona, con gli occhi chiusi.

«Vogliate avere la grande bontà di lasciare la stanza durante la nostra conversazione. C’è una sedia nell’ingresso, mastro Ferraguzzo. Siate gentiluomo, ragazzo mio, grazie...».

Ferraguzzo prese il suo brandy e scomparve.

Floristrazio guardò la vecchia e la ragazza. La signora Stoppa dormiva della grossa, a bocca spalancata. Fucsia aveva aperto gli occhi al rumore della porta che Ferraguzzo si era chiusa alle spalle e, come il Dottore le fece cenno di avvicinarsi, fu accanto a lui in un attimo, con gli occhi sgranati.

«Che attesa lunga, dottor Fiore! Posso vedere la mia pietra?».

«Subito, subitissimo! È una pietra della cui natura non saprai forse molto, ma sarà più cara a te che a chiunque altro. Eri così sconvolta, Fucsia cara, quando sei corsa via da tuo padre e da me come un puledrino selvaggio, così sconvolta, con la tua criniera nera e i tuoi occhioni affamati, che mi sono detto: “È per Fucsia”, anche se i puledri di solito non si interessano molto a queste cose, ah, ah, ah! Ma tu sì, non è vero?».

Il Dottore tolse dalla tasca un sacchetto di pelle morbidissima.

«Tirala fuori tu. Sollevala con questa catenella».

Fucsia prese il sacchetto dalla mano del Dottore e, sotto la luce della lampada, ne estrasse un rubino che s’incendiò nel palmo della mano come una goccia di collera.

Fucsia tacque, immobile. Non sapeva che cosa fare, non si chiese che cosa dire. Non c’era nulla da dire. Il dottor Floristrazio sapeva certo indovinare parte dei suoi sentimenti. Alla fine, stringendo quel blocco di fuoco tra le dita, Fucsia scosse Mamma Stoppa che si svegliò con uno strillo, la tirò in piedi e la trascinò verso l’uscita. Un attimo prima che il Dottore aprisse la porta, essa alzò il viso su di lui e schiuse le labbra in un sorriso così scuro, così dolce e delizioso, così sottilmente mescolato con la sua corrucciata bizzarria, che la mano del Dottore si contrasse sulla maniglia. Mai aveva visto un’espressione come quella sul viso di Fucsia. Essa era sempre stata per lui una 
ragazzetta bruttina alla quale era curiosamente affezionato. Ma questa nuova Fucsia chi era? La parola lenta, l’ingenuità quasi irritante c’erano ancora, ma la bambina era scomparsa.

Nell’ingresso passarono davanti a un Ferraguzzo comodamente seduto per terra sotto una grossa pendola intarsiata. Non si parlarono. Sulla porta Mamma Stoppa disse al Dottore un «Grazie!» pieno di sonno e fece un piccolo inchino. Fucsia stringeva in una mano la manina della balia e nell’altra la pietra color sangue.

«Arrivederci, mie care, e riguardatevi» disse il Dottore. «Riguardatevi, mi raccomando! Sogni felici! Sogni felici!» e chiuse la porta.


PARLANTINA
 
Il Dottore riattraversò pensieroso l’ingresso. L’immagine di questa nuova Fucsia aveva scacciato dalla sua mente l’esistenza di Ferraguzzo e un improvviso rumor di passi alle sue spalle lo fece sobbalzare. Qualche attimo prima anche Ferraguzzo era sobbalzato a un rumore identico che veniva dalla scala immediatamente sopra il punto dove egli era seduto, nell’ombra tigrata della ringhiera.

Scivolò accanto al Dottore.

«Sono ancora qui, temo» disse e, seguendo lo sguardo di questi, si girò e vide una dama che scendeva gli ultimi tre gradini. Nonostante il portamento infinitamente più rigido, la somiglianza col Dottore era inconfondibile. Soffriva anch’essa di debolezza alla vista, ma i suoi occhiali avevano le lenti scure cosicché era impossibile scoprire l’oggetto dei suoi sguardi se non studiando l’orientamento della testa, indizio peraltro di dubbio valore.

La dama si accostò ai due.

«Chi è costui?» disse orientando il viso verso Ferraguzzo.

«Costui» rispose il fratello «è nientemeno che mastro Ferraguzzo, condotto qui da me in considerazione dei suoi talenti e ansioso che io usi il suo cervello, ah, ah!... Non, come tu potresti essere indotta a supporre, per farne un campione da tuffare in uno dei miei barattoli di marmellata, ah, ah, ah! bensì per sfruttarne la forza latente, il vortice delle intuizioni, il fulgore dei pensieri».

«È salito di sopra poco fa?» chiese la signorina Irma Floristrazio. «Ho detto è salito di sopra poco fa?».

La dama aveva una loquela velocissima e l’irritante abitudine 
di ripetere ogni domanda senza lasciare un attimo di pausa per l’eventuale risposta. Quando si sentiva in vena di divertimento perverso, Floristrazio cercava di incuneare una risposta agli interrogativi meno complessi tra la prima domanda e la sua secca eco.

«Di sopra, cara?» ripeté.

«Ho detto “di sopra”, mi pare» ribatté seccamente Irma Floristrazio. «Mi pare di aver detto “di sopra”. Chi è salito di sopra quindici minuti fa? Tu, lui, chi? Chi?».

«Nessuno! Nessuno! Siamo sempre stati tutti qui, se non vado errato. Non è così?» e il Dottore si rivolse a Ferraguzzo.

«Certo» disse questi, e al Dottore cominciò a piacere lo stile calmo e conciso delle risposte del giovane.

Irma Floristrazio si eresse in tutta la sua considerevole statura. L’abito nero, lungo e aderente, conferiva particolare risalto alle strutture ossee fondamentali, quali la cresta iliaca (o meglio tutto il complesso pelvico), le scapole, e, a seconda dell’angolatura del corpo e degli effetti di luce, le costole stesse. Su un collo lungo posava la testa dei Floristrazio, circondata da una folta chioma grigia identica a quella del fratello, raccolta però in una crocchia sulla nuca.

	«Il domestico è uscito, USCITO!» disse. «È la sua sera di uscita. È uscito, no?».

Poiché sembrava rivolgersi a Ferraguzzo, il giovane rispose:

«Non sono al corrente delle disposizioni che avete dato, signora. Ma qualche minuto fa era nello studio del Dottore. Sarà certo stato lui che avete sentito passare davanti alla porta della vostra camera».

«Chi ha detto che ho sentito dei passi davanti alla mia porta?» chiese Irma, un tantino meno precipitosamente del solito. «Chi?».

«Non eravate nella vostra camera?».

«E con ciò? E con ciò?».

«Mi era parso di capire dalle vostre parole che credevate ci fosse qualcuno al piano superiore,» deviò Ferraguzzo «e se voi, come dite, eravate in camera vostra, i passi che avete sentito erano necessariamente fuori della stessa. Questo era il punto che cercavo di chiarire, signora».

«Mi sembrate un po’ troppo ben informato, giovanotto. Sbaglio? Sbaglio?».

Irma Floristrazio si curvò in avanti piantando su Ferraguzzo le sue lenti scure.

«Non so nulla, signora».

«Irma cara, che intendi dire? In nome dell’ambiguità, che intendi dire?».

 
«Ho sentito dei passi, ecco tutto. Dei passi» e, dopo un momento di pausa, con enfasi rinnovata: «Dei passi!».

«Irma, sorella cara, desidero fare due considerazioni. Primo: perché mai, in nome della scomodità, ce ne stiamo qui nell’ingresso esposti a una corrente d’aria probabilmente mortifera che, quanto a me, sta risalendo la gamba destra sotto i pantaloni pizzicandomi il gluteus maximus? Secondo: che cos’è tutto questo dramma per un paio di piedi? Io ho sempre trovato i miei di segnalata utilità, soprattutto quando desidero camminare. Anzi, ah, ah, ah! mi vien quasi il sospetto che li abbiano inventati apposta!».
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«Al solito» rispose la sorella. «Ti ubriachi della tua stessa fatuità. Hai un cervello di prim’ordine, Alfredo, non l’ho mai negato, ma questa tua fatuità insopportabile finirà per guastarlo. Ti dico che c’era qualcuno che curiosava di sopra e tu fai finta di niente. Ora, se nessuno è salito al primo piano... mi spiego?».

«Anch’io ho sentito qualcosa» intervenne Ferraguzzo. «Ero seduto qui nell’ingresso, come mi aveva suggerito il Dottore, in attesa che egli decidesse la natura del mio impiego, quando ho sentito un rumore come di passi al primo piano. Ho salito le scale in punta di piedi, ma non ho visto nessuno e sono ridisceso».

In realtà, Ferraguzzo pensando che il primo piano fosse deserto, 
l’aveva esplorato in fretta, ma sentendo dei passi dietro a una porta, evidentemente quelli di Irma, si era affrettato a scivolare giù lungo la ringhiera.

«Hai sentito cosa ha detto?» chiese la dama seguendo il fratello ed emanando irritazione da ogni spigolo. «Hai sentito cosa ha detto?».

«L’ho sentito eccome» disse il Dottore. «Eccome se l’ho sentito!».

Ferraguzzo accostò una poltrona per Irma, con una tale sveltezza e una tale deferenza che essa lo fissò e un angolo della sua bocca perse un poco della sua rigidezza.

«Ferraguzzo» disse, raccogliendo sui fianchi le pieghe dell’abito e sedendosi con cura.

«Ai vostri ordini, signora. In che cosa vi posso servire?».

«Che razza di panni avete addosso? Che avete addosso, giovanotto?».

«Mi duole assai che il nostro primo incontro mi veda in un abbigliamento che contrasta totalmente con la mia natura meticolosa. Se avrete la bontà di dirmi dove posso procurarmi della stoffa, mi industrierò di essere presentabile domattina. Trovarmi accanto a voi, signora, avvolta nella vostra squisita veste di tenebra...».

«“Veste di tenebra”... Bello!» interruppe Floristrazio alzando una mano e appoggiando sulla fronte il ventaglio delle dita nivee. «“Veste di tenebra”! Una figura poetica, ah, ah! Una vera figura poetica!».

«Ci hai interrotto, Alfredo!» esclamò la sorella. «Ho detto: ci hai interrotto! Ferraguzzo,» continuò «darò ordine che vi si cucia un abito domani. Sarete qui, immagino. Dove dormite? Dorme qui? Dove abitate? Dove abita, Alfredo? Che cosa hai deciso? Niente, naturalmente! Hai fatto qualcosa? Che cosa hai fatto?».

«Fatto che cosa, Irma cara? A che ti riferisci? Ho fatto una quantità di cose. Ho asportato un calcolo biliare grosso come una patata. Ho cavato suoni lievi dal mio violino mentre dalla finestra del dispensario entrava l’arcobaleno. Mi sono immerso nei lamenti dei poeti e così profondo era il loro dolore, ah, ah! che non sarei mai più riaffiorato da quegli abissi di lacrime, se non avessi avuto l’accortezza di attaccare ai miei vestiti degli ami da pesca».

Irma, che sapeva prevedere con esattezza i monologhi del fratello, aveva imparato a non ascoltarne una sola parola. I passi al piano di sopra sembravano ormai dimenticati. Osservò, invece, Ferraguzzo che ora le stava versando del porto con una galanteria squisita per tecnica e dosatura di gesti.

 
«Volete essere assunto. Dico bene? Dico bene?».

«È mio ardente desiderio essere al vostro servizio».

«Perché? Spiegatemi perché».

«Mi sono sempre fatto una regola di mantenere in me un equilibrio tra intuizione e ragionamento. Ma è una regola che con voi, signora, trovo impossibile seguire: il desiderio intuitivo di esservi utile offusca le mie pur numerose ragioni. Posso solo dire che l’intuito mi dice che solo al vostro servizio potrò realizzarmi pienamente. E questa» aggiunse rialzando gli angoli della bocca in un sorrisetto «è la ragione per cui non vi so dare una ragione precisa».

«E indubbiamente, mescolato a questo impulso metafisico, a questa realizzazione del vostro io di cui parlate con tanta eloquenza,» disse il Dottore «c’è anche il desiderio di acchiappare la prima occasione che vi si offre per piantare in asso Sugna e i compiti sgradevoli che vi toccavano nella sua cucina. Non è così?».

«È così» disse Ferraguzzo.

La concisione della risposta piacque tanto al Dottore che si alzò dalla poltrona e, con un sorriso dentuto, si versò un altro bicchierino. Gli era piaciuto soprattutto l’insieme di astuzia e onestà di Ferraguzzo e non si era ancora accorto che si trattava in realtà di uno degli strati più profondi della scaltrezza del giovane.

Floristrazio e sua sorella erano in un certo senso felici di essersi imbattuti in questo giovane intelligente, anche se di un’intelligenza un po’ perversa. Non si poteva dire che Gormenghast mancasse di persone colte, ma ultimamente i contatti sociali dei Floristrazio si erano molto ridotti. La Contessa era taciturna di natura. Il Conte era in genere troppo depresso per conversare su argomenti che, in condizioni diverse, avrebbe sviscerato per ore con acutezza sognante. Quanto alle gemelle, esse erano del tutto incapaci di sostenere una conversazione qualsiasi.

C’erano molte altre persone, oltre ai domestici, che il Dottore incontrava quasi ogni giorno nel corso delle sue attività sociali o professionali, ma la frequenza stessa dei contatti gli aveva tolto ogni curiosità intellettuale. Fu perciò piacevolmente sorpreso di scoprire in Ferraguzzo una mente pronta e uno spirito arguto. La signorina Floristrazio conduceva una vita più ritirata del fratello. Le piacque il complimento di Ferraguzzo al suo vestito e fu incantata dalle sue attenzioni. Peccato che fosse un po’ piccolo di statura, ma a una cosa almeno si poteva rimediare: avrebbe dato ordine di rivestirlo da capo a piedi. I 
suoi occhi, così vicini e pungenti, le erano parsi un po’ scimmieschi a tutta prima, ma a poco a poco essa scoprì un che di eccitante nel modo in cui la fissavano. Fu certa che in lei il giovane vedeva non solo la signora, ma anche la donna.

Irma aveva una mente pronta e acuta ma, a differenza di quella del fratello, superficiale; in Ferraguzzo essa riconobbe istintivamente una vena di intelligenza simile alla sua, benché più forte. Essa aveva superato l’età in cui si può ragionevolmente sperare in un marito e comunque sarebbe stata una coincidenza troppo incredibile che l’uomo capace di vedere in lei la donna possedesse anche il coraggio di agire in conseguenza. Nessun eroe del genere si era difatti mai presentato: gli ammiratori di Irma Floristrazio si mantenevano entro confini puramente verbali.

A dire la verità, prima che i suoi pensieri venissero interrotti dai passi felpati di Ferraguzzo davanti alla sua porta, la signorina Floristrazio si trovava in preda allo sconforto più nero. Succede a tutti di trovarsi a rievocare con chiarezza spietata i momenti meno piacevoli del proprio passato. Irma Floristrazio non faceva eccezione, ma oggi il suo sconforto aveva toccato punte selvagge. Dopo essersi aggiustata gli occhiali sul naso con un gesto irritato, era andata a sedersi allo specchio torcendosi le mani e, cieca davanti al collo esageratamente lungo, alla bocca dura e sottile, al naso decisamente troppo appuntito, a due occhi sepolti nelle orbite, essa concentrò la sua attenzione sulla massa opulenta dei ruvidi capelli grigi che scendevano come un’onda dalla fronte per raccogliersi in una grande crocchia dura alla base del collo, e sulla grana della pelle che era, effettivamente, perfetta. Due doni che, ai suoi occhi, bastavano per fare di lei una creatura degna di ogni adorazione. Ma gli adoratori, dov’erano? Chi aveva mai levato la voce ad ammirarla, a lodarne la carnagione liscia e impareggiabile, la chioma rigogliosa?

La deferenza di Ferraguzzo aveva sciolto per un attimo il gelo che le stringeva il cuore.

Ora erano tutti e tre seduti. Il Dottore, che aveva inghiottito più alcool di quanto non avrebbe mai raccomandato a un paziente, spazzava l’aria con le braccia ogni volta che apriva bocca e sembrava provare un compiacimento particolare nell’osservare gli arabeschi che le sue dita disegnavano a ogni frase.

Anche la sorella cominciava a sentire l’effetto di una dose insolita di porto e ogni volta che Ferraguzzo diceva qualcosa, essa abbassava di scatto la testa come per segnalare la sua completa approvazione.

 
«Alfredo» disse. «Alfredo, parlo con te. Mi senti? Ho detto: mi senti?».

«Molto distintamente, Irma, sorella carissima. La tua voce sta echeggiando nel mio orecchio medio, anzi, sta echeggiando in entrambe le orecchie, nel centro esatto di entrambe, o meglio, le sta centrando esattamente entrambe. Che cosa c’è, carne della mia carne?».

«Lo vestiremo di grigio chiaro».

«Chi, sangue del mio sangue?» esclamò Floristrazio. «Chi è destinato a rivestire paludamenti cinerei?».

«Chi?! Come puoi chiedere: Chi? Questo giovane, Alfredo, questo giovane! Prenderà il posto di Pillola. Licenzierò Pillola domani. È sempre stato troppo lento, troppo sbadato. Non pensi anche tu? Non lo pensi?».

«Io non penso più a niente, ossa delle mie ossa. Non ho più la forza di pensare. Cedo le redini a te, Irma. Monta in sella e sprona! Il mondo ti attende!».

Ferraguzzo capì che il momento era maturo.

«Sarete soddisfatta di me, cara signora. Per unica ricompensa oso sperare che avrete la bontà di lasciarvi vedere una volta ancora, o forse due volte ancora, in questa veste bruna che tanto vi si addice. Domani, col vostro permesso, mi farò premura di rimuovere la macchiolina che ho notato sull’orlo. Signora,» aggiunse con la semplicità con cui condiva ogni sua frase «dove posso dormire?».

Irma si alzò, rigidamente ma con uno sforzo di dignità che non aveva fino a oggi giudicato necessario. Con un gesto particolarmente legnoso ordinò a Ferraguzzo di seguirla e lo precedette verso la porta.

Nelle grotte riposte del suo seno un uccellino prigioniero aveva cominciato a cantare.

«Ohimè, parti per non più tornare?» gridò il Dottore dalla poltrona dove era teso come un tratto di fune. «Mi abbandoni su quest’isola deserta, ah, ah! per l’eternità?».

«Per questa sera, sì» rispose la voce della sorella. «Il signor Ferraguzzo ti vedrà domattina».

Il Dottore sbadigliò con un ultimo lampo di denti e cadde addormentato.

La signorina Floristrazio condusse Ferraguzzo alla porta di una stanza del secondo piano. La camera era semplice, notò Ferraguzzo, spaziosa e accogliente.

«Vi farò chiamare domattina per istruirvi nei vostri compiti. Mi state a sentire? Mi state a sentire?».

«Col massimo piacere, signora».

 
Irma Floristrazio si diresse verso la sua camera a passi da trampoliere: erano anni che non provava a camminare in modo attraente. La seta nera del vestito brillava alla luce delle candele e frusciava sulle ginocchia. Come giunse davanti alla porta, essa voltò il capo: Ferraguzzo si sprofondò in un inchino e tenne la testa bassa finché non sentì la porta chiudersi dietro di lei.

Allora corse ad aprire la finestra. Oltre il cortile, il profilo roccioso del castello di Gormenghast si alzava nero nella notte. Una brezza fresca alitava sulla grossa fronte sporgente di Ferraguzzo. Il suo viso rimase immobile come una maschera, ma le profondità dello stomaco furono scosse da un riso silenzioso.


MENTRE LA VECCHIA BALIA SONNECCHIA
 
Lasciamo per il momento Ferraguzzo dai Floristrazio dove, nella veste multiforme di uomo tuttofare, assistente medico, domestico personale di Irma e cavalier servente, egli riuscì a inserirsi saldamente nell’andamento della casa. I suoi modi, insidiosamente accattivanti, diventarono di giorno in giorno sempre più irresistibili e i Floristrazio finirono per considerarlo parte della famiglia. Solo il cuoco, fedele servitore da anni, lo giudicava un intruso e lo trattava come un estraneo, tenendolo a distanza con manifesto sospetto.

Il Dottore scoprì in lui un allievo eccezionale e nel giro di poche settimane Ferraguzzo si trovò a capo di tutta l’attività del dispensario. Le sostanze chimiche e le droghe in particolare lo affascinavano e spesso lo si trovava intento a preparare composti di sua invenzione.

Delle compromettenti e tragiche circostanze che derivarono da ciò non è ancora il momento di dire.

Nel castello i riti secolari si succedevano giorno dopo giorno con regolarità. L’eccitazione provocata dalla nascita di Tito si era in parte spenta. La Contessa, sorda alle raccomandazioni del medico e fedele alla propria parola, era di nuovo in piedi. A tutta prima la debolezza sembrò sul punto di avere la meglio, ma l’irritazione di non poter salutare l’alba, come era sua abitudine, circondata da una marea bianca di gatti le aveva dato l’energia spirituale per sfidare il languore del corpo.

Per tre mattine dopo la nascita di Tito essa aveva sentito le invocazioni dei gatti radunati nel prato sessanta piedi più in basso e il suo corpo gigantesco, prigioniero del letto nella stanza 
rischiarata dalle candele, travolto da una nostalgia impotente, si era coperto di goccioline di sudore.

Non fosse stato per gli uccelli che venivano a tenerle compagnia, la frustrazione del suo spirito avrebbe finito per esserle più nociva dello sforzo di lasciare il letto. Il continuo alternarsi delle sue creature pennute fu l’unica consolazione di quei pochi giorni lunghi come mesi.

Il corvo bianco, che fino al momento del parto era stato il più avaro di visite, ora appariva regolarmente alla finestra invasa dall’edera.

La Contessa gli faceva lunghissimi discorsi, con la sua voce profonda, chiamandolo «Mastro Gessetto», oppure «bricconcello». Vennero tutti gli amici pennuti e la stanza traboccava di richiami. A volte, quando sentivano il bisogno di fare un voletto all’aperto, si precipitavano in folla alla finestra dell’edera e, in attesa del loro turno per infilare la stretta apertura, svolazzavano tutt’intorno, a una dozzina per volta, con un fremito di ali multicolori nella penombra.

Accadeva così che la Contessa a volte si trovasse quasi sola. Una volta non le restarono accanto che un saltimpalo e un gufo spennacchiato.

Finalmente, ritrovate le forze, essa poté uscire a contemplare le loro rincorse nel cielo, oppure andava a sedersi sotto la pergola in fondo al lungo prato per guardare le evoluzioni candide e complesse dei suoi protetti baffuti, mentre il sole incendiava il rosso cupo dei suoi capelli e si posava pallido sulle superfici del viso e del collo.

La signora Stoppa si era accorta di non poter più fare a meno di Keda, ma le seccava doverlo ammettere. C’era in Keda una calma che lei non riusciva a capire. Di quando in quando, nello sforzo di dar prova di un’autorità che non possedeva, la balia si metteva a controllare ogni mossa di Keda sperando di scoprire in lei un qualche difetto, ma lo faceva in modo così scoperto e patetico che la ragazza delle Capanne di Fango non riusciva a offendersi. Tanto più che essa sapeva benissimo che nel giro di un’ora, una volta rassicurata di aver ristabilito le distanze, la vecchia balia sarebbe corsa da lei con le lacrime in pelle per chissà quale sciocchezza e avrebbe nascosto sulla sua spalla la testa tremante.

Keda aveva allattato Tito, aveva vegliato teneramente su di lui, ma da qualche tempo, nonostante il suo affetto, sentiva di dover ritornare alle Capanne di Fango. Le aveva lasciate all’improvviso, come chi, sentendosi chiamato dalla Provvidenza, a un tratto abbandona la vita antica per la nuova. Ma ora capiva 
di aver sbagliato, sapeva che sarebbe stato ingiusto restare al castello, ora che il bambino non aveva più bisogno di lei. Non un errore: un delitto, piuttosto, contro la sua coscienza. Perché era stato per un motivo ben preciso che essa aveva accettato di seguire la signora Stoppa così sui due piedi.

Giorno dopo giorno, dalla finestra della sua stanzetta accanto a quella della balia, Keda fissava l’alto muro di cinta del castello nel punto che le nascondeva alla vista le Capanne note fin da bambina, dove l’anno passato aveva provato i fremiti crudeli del cuore.

Il bimbo che aveva seppellito da poco era figlio di un vecchio scultore di fama senza pari tra gli Esterni. Era stato un matrimonio imposto dalle loro leggi ferree. Gli scultori che la comunità giudicava unanimemente superiori a ogni altro, raggiunti i cinquant’anni, avevano il diritto, per tradizione secolare, di scegliersi una sposa tra le fanciulle e nulla e nessuno poteva opporsi alla scelta. A Keda non era rimasto che accettare di diventare la moglie di un vecchio acido e rozzo, nel quale però bruciava una vitalità che sfidava gli anni.

Il vecchio lavorava alle sue sculture dalla mattina alla sera, finché non gli veniva meno la luce. Studiava la sua opera girandovi intorno o tenendosi discosto, accoccolato in posa grottesca, strizzando gli occhi nel sole. Poi si precipitava sulla statuetta con un balzo da animale selvaggio pronto ad abbattere la preda paralizzata dal terrore. Ma come vi giungeva davanti, stendeva le grandi mani e cominciava a passarle e ripassarle sulle superfici di legno, come un amante accarezza i seni dell’amata.

Meno di tre mesi dopo il giorno in cui lui e Keda, soli sulla collina degli sposi a sud della Foresta dei Rovi, avevano celebrato il rito nuziale, la mano nella mano, i piedi di Keda su quelli del marito, mentre una voce antica e lontana li chiamava dalla penombra, il vecchio era morto. Aveva lasciato cadere tutt’a un tratto bulino e martello, s’era portato le mani contratte sul cuore e, con le labbra arricciate sui denti, si era afflosciato, ormai svuotato di ogni passione, come un vecchio otre sgonfio.

Keda fu sola. Non aveva amato il marito, ma l’aveva ammirato per il fuoco dell’arte che ardeva in lui. Era di nuovo libera. Ma il giorno stesso della sua morte sentì dentro di sé il sussulto di una vita che non era la sua e ora, a quasi un anno di distanza, il suo primogenito giaceva accanto al padre, senza vita, nella terra secca.

L’orribile e prematura vecchiaia che discendeva così improvvisamente 
sugli Esterni non aveva ancora guastato del tutto il suo viso. Era come se, con la minaccia ormai così prossima, la bellezza stessa del suo viso si ribellasse, la sfidasse, come un cervo braccato si volta e oppone alla muta il coraggio disperato e orgoglioso delle sue corna.

Uno o due mesi prima dell’assalto dell’inevitabile disfacimento, una bellezza come di febbre splendeva sul volto delle fanciulle del Fango. Dall’infanzia fino a questo tragico estremo sussulto la delicatezza dei loro lineamenti aveva una innocenza strana, una calma cristallina, libera da ogni presentimento. Ma quando, come in Keda, in questa chiarità cominciavano a metter radici i semi scuri, quando alla fiamma si mescolava il fumo, allora da quegli stessi lineamenti fioriva uno splendore doloroso, come di spine.

Un pomeriggio assolato, Keda, seduta con Tito in braccio nella camera della signora Stoppa, si volse alla vecchia balia e disse piano:

«Alla fine del mese tornerò a casa. Tito è forte e sano e non ha più bisogno di me».

Mamma Stoppa, sempre sul punto di appisolarsi o di svegliarsi da un pisolino, ciondolava la testa. Ma quando le parole di Keda le penetrarono nel cervello, aprì gli occhi e si tirò su.

«No! No!» gridò con voce spaventata. «È impossibile! Impossibile! Oh, Keda, lo sai che sono vecchia!».

E corse a stringerle un braccio. Poi, per salvare la sua dignità, proruppe:

«Quante volte ti ho detto di non chiamarlo “Tito”? Devi dire “il conte Tito” oppure “Sua Eccellenza”». E, sollevata, ritornò ai suoi guai: «Non puoi andar via! Non puoi!».

«Devo andare» disse Keda. «Ci sono ragioni che mi richiamano a casa».

«Ma perché? Perché? Perché?» gridò Mamma Stoppa fra le lacrime che ora scendevano a scatti sul suo viso sciocco e rugoso. «Perché devi andare?». Pestò sul pavimento un piedino calzato in una pantofola, che non fece quasi rumore.

«Rispondimi! Rispondimi subito! Perché vuoi lasciarmi?». Poi, stringendo le mani: «Lo dirò alla Contessa. Oh, se glielo dirò!...».

Keda non le badò nemmeno; spostò Tito sull’altra spalla e il piccolo smise di piangere.

«Sarà al sicuro con voi» disse. «Ma quando sarà più grande e da sola non ce la farete più, vi troverete qualche altra persona per aiutarvi».

«Ma l’altra non sarà come te!» strillò Mamma Stoppa come 
se questo fosse stato un insulto alle abilità di Keda. «Non ne troverò nessuna come te. Le altre mi tratteranno male. Ce ne sono certe così cattive con le povere vecchie come me! Oh, il mio cuore! Il mio vecchio cuore! Che ne sarà di me?».

«Andiamo,» disse Keda «non è poi così tragico».

«Sì che lo è!» gridò la signora Stoppa ritrovando il tono autoritario. «È molto peggio che tragico, molto peggio! Tutti mi abbandonano perché sono vecchia».

«Dovete trovare qualcuno di cui potete fidarvi. Vi aiuterò io».

«Davvero? Mi aiuterai?». Mamma Stoppa si portò le mani alla bocca e fissò Keda con gli occhi orlati di rosso. «Davvero? Fanno sempre fare tutto a me. La madre di Fucsia lascia tutto sulle mie spalle. Non ha quasi neanche visto il contino. Vero che non l’ha visto?».

«No, neanche una volta. Ma lui è felice».

Si staccò il bimbo dal seno e lo adagiò nella culla, dove il piccolo frignò un poco e poi cominciò a succhiarsi il pollice, beato.

Mamma Stoppa afferrò di nuovo il braccio di Keda.

«Non mi hai detto perché. Non mi hai detto perché. Voglio sapere perché te ne vai. Non mi dici mai niente, mai! Eh già, tanto è inutile perder tempo con me! Per te io non conto niente, vero? Perché non mi racconti mai niente? Poveretto il mio cuore! Naturale, io sono troppo vecchia per capire!».

«Ora vi spiego perché me ne devo andare» disse Keda. «Sedetevi e ascoltate».

Mamma Stoppa si sedette su una seggiolina e strinse in grembo le mani rugose.

«Raccontami tutto».

Keda, in seguito, non avrebbe saputo dire che cosa la spinse a rompere il lungo silenzio che era una parte così intima della sua natura. Forse pensò che parlare con una persona che quasi certamente non avrebbe capito era un po’ come parlare da sola e alleviare così il peso del suo cuore.

Andò a sedersi sul letto della signora Stoppa, accanto al muro. Sedette dritta, le mani in grembo, e per un attimo rimase con gli occhi fissi oltre la finestra, su una nuvola che avanzava pigramente nel cielo. Poi si voltò verso la vecchia.

«Quando venni via con voi, quella sera,» cominciò piano «ero turbata. Era l’amore a rendermi turbata ed è l’amore che mi rende ancora infelice. Il futuro mi faceva paura, il passato era pieno di dolore, e quanto al presente, voi avevate bisogno di me e io avevo bisogno di un rifugio... Così vi seguii».

 
Keda fece una pausa.

«C’erano due uomini, nelle Capanne di Fango, innamorati di me. Mi amavano troppo e con troppa violenza».

Gli occhi di Keda tornarono a posarsi su Mamma Stoppa, ma senza vedere la vecchia balia, le sue labbra vizze contratte, la testa inclinata da un lato come quella di un passerotto. Keda continuò calma:

«Mio marito era morto. Era uno Scultore Radioso e morì combattendo. Io sedevo nelle ombre lunghe davanti alla nostra casa e sotto i miei occhi, col passare dei giorni, prendeva forma la testa di una ninfa dei boschi. Mi sembrava che egli scolpisse la figlia degli alberi. Non riposava mai: lottava, e guardava, guardava... Guardava come incantato e toglieva altro legno per liberare la sua driade, lasciarla respirare... Una sera, sentii il bambino muoversi dentro di me per la prima volta e in quello stesso istante il cuore di mio marito cessò di battere e le sue armi gli sfuggirono di mano. Corsi da lui, mi inginocchiai accanto al suo corpo. Lo scalpello giaceva nella polvere. Sopra di noi, la driade incompiuta guardava con occhi sognanti la Foresta dei Rovi, stringendo una ghianda fra le labbra.

«Lo seppellirono nella lunga valle sabbiosa, il mio rozzo sposo, la valle delle tombe dove tutti noi veniamo sepolti. Furono i due uomini che mi amavano e mi amano a portare il suo corpo, a calarlo nella fossa sabbiosa che essi avevano scavato. C’erano cento uomini e cento donne, perché egli era stato un artista impareggiabile. La sabbia si ammucchiò sul suo corpo e in breve non ci fu altro che un nuovo tumulo polveroso tra i tanti tumuli della Valle e tutto taceva. Mi tennero negli occhi, mentre lo seppellivano, i due che mi amavano, e io non riuscivo a pensare all’uomo che tutti piangevano. Non pensavo alla morte, solo alla vita. Non pensavo alla quiete, ma al movimento. Non capivo il senso della sepoltura, non capivo come la vita potesse giungere a un termine. Era tutto un sogno: io ero viva, viva, e due uomini mi stavano osservando. Erano al di là della tomba, sull’altro lato della fossa. Io ne vedevo solo le ombre, non osando alzare gli occhi per paura che si vedesse la mia gioia. Ma sapevo che essi avevano gli occhi su di me e sapevo di essere giovane. Erano uomini forti, coi visi ancora non tocchi dal nostro crudele destino. Erano forti e giovani. Quando mio marito era ancora in vita, non li vedevo, benché uno mi avesse portato dei fiori bianchi dalla Foresta dei Rovi e l’altro una pietra opaca dal Gormenghast. Ma io non li cercai, perché riconobbi la tentazione.

«Questo fu tanto tempo fa. Ora tutto è cambiato. Il mio 
bambino è stato seppellito e i miei innamorati traboccano di odio l’uno per l’altro. Quando siete venuta a cercarmi, io mi torturavo: la loro gelosia era cresciuta giorno dopo giorno finché, per evitare che corresse il sangue, decisi di venire al castello. Ah, quanto è lontana, quella notte orribile!».

Tacque e rimosse una ciocca di capelli neri dalla fronte, senza guardare la signora Stoppa la quale, alla fine del racconto, sbatté gli occhi e annuì con aria saggia.

«Dove saranno ora? Quante volte, quante, quante volte li ho sognati! Quante, quante volte ho gridato nel cuscino: “Rantel!” che vidi per la prima volta mentre raccoglieva la radice e il ciuffo nero e folto gli ricadeva sugli occhi... Ho gridato: “Braigon!” che aspettava, silenzioso e triste, nell’albereto. Eppure non amo con tutta me stessa, troppa è la quiete che ho dentro di me... Non mi sono annegata, come loro, nella crudeltà dell’Amore. Null’altro posso fare che osservarli, temerli, e temere la fame che brucia loro negli occhi. La frenesia che mi sentii dentro presso la tomba è scomparsa. Ora sono stanca, stanca di un amore che non possiedo fino in fondo, stanca degli odii che ho destato, stanca di essere la causa, di essere impotente... Presto, la mia bellezza mi lascerà... ancora un poco e avrò pace... Ah! troppo, troppo presto!».

Keda sollevò una mano e asciugò le lacrime che scendevano lente sulle guance. «Ho bisogno di amore» mormorò.

Poi, sorpresa dal suo stesso sfogo, si alzò di scatto dal letto e guardò la balia. Si era sentita così sola, nella sua rievocazione, che le sembrò naturale trovare la vecchia addormentata. Andò alla finestra. La luce del pomeriggio splendeva sopra le torri. Un uccello frusciava nell’intrico d’edera sotto di lei. Dal basso una voce gridò debolmente qualcosa a una persona invisibile e tacque, e tutto ritornò tranquillo. Keda inspirò profondamente e si sporse nella luce. Le sue mani si contrassero sulla cornice della finestra e il suo sguardo, che si era posato sulle torri lontane, fu di nuovo inesorabilmente attratto dall’alto muro di cinta che le nascondeva le case della sua gente, la sua fanciullezza e la sostanza della sua passione.


LISCA PORTA UN MESSAGGIO
 
L’autunno tornò a Gormenghast come uno spirito tenebroso che riprenda possesso della sua dimora. Se ne sentiva l’alito in corridoi dimenticati. Gormenghast tutta era diventata autunno e i suoi abitanti ombre autunnali.

 
L’autunno esalava dalle mura cadenti che emergevano dalle nebbie, alitava da ciascuna pietra fredda del castello. Gli alberi convulsi presso le acque cupe del lago ardevano e stillavano e le foglie, afferrate dal vento, danzavano sabba sfrenati tra le torri. Rotoli di nuvole si sbriciolavano piano o trasmigravano incerti sopra l’aereo pianoro di pietre, alzando volute che fluttuavano tra le torricelle e strisciavano su per i muri nascosti.

Dall’alto del Torrione delle Selci i gufi, inviolati nei loro corridoi di pietra, lanciavano strida disumane o si tuffavano nelle tenebre ventose, facendo vela su rotte felpate verso i loro territori di caccia. La presenza di Fucsia nel castello era sempre più rara. Più il tempo, col passare dei giorni, si faceva minaccioso, più lunghe sembravano le passeggiate che formavano ora il suo passatempo preferito. Aveva ritrovato l’esaltazione di una volta, quando, trascinando con sé una signora Stoppa riluttante, si dedicava a marce labirintiche che la vecchia giudicava pericolose, oltre che inutili. Ma adesso Fucsia non aveva né bisogno né desiderio di compagnia.

Tornare a visitare i luoghi selvaggi che aveva quasi dimenticato era per lei un’esperienza inebriante e insieme solitaria, un misto di dolce e amaro che le diventò necessario quanto un tempo il suo solaio. Osservava con occhi severi il mutamento delle tinte sugli alberi e si imbottiva le tasche di foglie dorate, di felci color fuoco, di oggetti di ogni specie trovati tra le rocce e nei boschi. La sua stanza si riempì di pietre dalle forme curiose, funghi che assomigliavano a mani o a vassoi, schegge di selce dai contorni bizzarri, rami contorti. La signora Stoppa, ben sapendo quanto fossero inutili i rimproveri, la guardava ogni sera estrarre dalle tasche nuovi tesori e si stringeva il labbro inferiore tra le dita, contemplando tristemente la stanza, dove il bottino raccolto cominciava a intralciare il passo.

Sulle pareti, ai geroglifici disegnati da Fucsia si alternavano ora larghe foglie incollate o fissate con spilli.

«Ma non ne hai ancora abbastanza, cara?» chiese la balia una sera, mentre Fucsia, di ritorno da una spedizione, depositava sul letto un grosso sasso coperto di muschio, dal quale spuntavano rametti di felce e fiorellini bianchi, grossi come moscerini.

Fucsia non aveva sentito la domanda e la vecchina si avvicinò al letto.

«Ora basta, vero, cura mia? Sì, sì, mi sembra proprio che basti. La stanza è tutta piena. Come sei sporca, bimba mia!... Poveretto il mio cuore, come sei poco appetitosa!».

Fucsia ricacciò indietro dagli occhi e dal collo i capelli stillanti 
che ricaddero sul mantello come una massa pesante di alghe nere. Diede strattoni selvaggi al bottone del colletto finché non riuscì a liberarlo dall’asola. Il velluto ruvido cadde ai suoi piedi e Fucsia lo spinse a calci sotto il letto. Solo adesso sembrò accorgersi della signora Stoppa: si chinò in avanti e le diede un bacio sulla fronte, spruzzandole di pioggia il vestito.

«Brutta sbadata! Sudiciona! Poveretto il mio cuore, ma guarda qui!». E la signora Stoppa, arrabbiata sul serio, pestò a terra un piede. «Hai bagnato tutto il mio bel vestito di raso nero, fradicia come sei! Cattiva! Guarda come l’hai ridotto! Ma perché non te ne puoi stare a casa, quando fuori c’è solo fango e vento? Sei sempre così sgarbata, con me! Sempre, sempre!».

«Non è vero» disse Fucsia stringendo i pugni. La povera vecchia cominciò a piangere.

«Vero che non è vero?» insistè Fucsia.

«Ma che ne so? Che posso saperne, io? Sono tutti così sgarbati con me! Come faccio a saperlo?».

«Allora vado via».

La balia inghiottì forte e alzò la testa.

«Vai via?» gemette. «No, no! Non devi andar via». E con uno sguardo inquisitore e insieme pieno di paura: «Via dove? Dove vorresti andare?».

«Via da qui, lontano... in un paese diverso... Lì la gente non saprebbe che sono la contessina Fucsia e rimarrebbe sorpresa quando glielo rivelassi e allora mi tratterebbero meglio, sarebbero più rispettosi, mi renderebbero omaggio, qualche volta. E in ogni caso non mi importerebbe di quello che pensano, continuerei a portare dai boschi le mie foglie, le pietre lucenti e tutti i funghi che mi pare!».

«Te ne andresti via da me?» chiese Mamma Stoppa con voce così malinconica che Fucsia la strinse in un abbraccio.

«Non piangere, tanto non serve».

Mamma Stoppa guardò in su e questa volta i suoi occhi traboccavano d’amore per la sua ‘piccola’. Ma anche addolcita dalla tenerezza, si sentì in dovere di conservare un’apparenza autoritaria.

«Devi proprio sguazzare nell’acqua sporca, tesoro mio, e strapparti i vestiti come al solito? Perché non esci solo quando fa bello, cura mia, come tutte le persone grandi?».

«Mi piace il tempo in autunno» disse Fucsia adagio. «Esco per guardarlo».

«Non puoi guardarlo dalla finestra, gioia? Così te ne staresti al caldo, e poi che cosa mai ci trovi di bello da vedere, proprio 
non capisco. Ma già! Io non sono altro che una povera vecchia sciocca».

«So quello che voglio fare, perciò non stare a preoccuparti. Sto facendo molte scoperte».

«Come sei testarda!» ribatté la signora Stoppa. «Ma io mi intendo di molte cose, sai, molto più di quanto tu non creda... Sissignore! Be’, ora ti porto la merenda e potrai mangiare accanto al fuoco. Porterò anche il piccolo, ormai dovrebbe essere sveglio. Ohimè, che daffare! e il mio vecchio cuore, chissà quanto resisterà!».

Seguendo lo sguardo di Fucsia, i suoi occhi arrivarono al letto dove, sulla trapunta a riquadri sotto il sasso, si allargava una chiazza bagnata.

«Oh, ma che birbante sporcacciona! A che ti serve quella pietra? A che ti serve mai, tesoro? Che cosa ne vuoi fare? Non mi stai mai a sentire, mai! E non diventi mai grande, come ti ho raccomandato... Non c’è più nessuno che mi aiuti. Ora che Keda se ne è andata, faccio sempre tutto io».
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La signora Stoppa si asciugò gli occhi col dorso della mano.

«Togliti quei vestiti bagnati, o non ti porterò niente da mangiare. E togliti anche quelle scarpacce fradice!».

La signora Stoppa trafficò un poco con la maniglia, aprì la porta e si allontanò con passo strascicato giù per il corridoio, premendosi una mano sul cuore.

Fucsia si levò le scarpe senza slacciarle, calciandole via dai calcagni, e davanti al fuoco acceso dalla balia si tolse il vestito e lo usò per strofinarsi i capelli bagnati. Poi si avvolse in una coperta calda e si buttò a sedere in una poltrona bassa presso il camino, che la accolse con un abbraccio familiare. I suoi occhi semichiusi si posarono distrattamente sulle fiamme danzanti.

Quando la signora Stoppa tornò con un vassoio con tè, focaccine dolci calde di forno, pane 
con l’uvetta, burro, uova e un vasetto di miele, trovò Fucsia addormentata. Posò il vassoio sull’orlo del camino e uscì in punta di piedi per tornare un minuto dopo con Tito in braccio. Tito portava una vestina bianca che faceva risaltare il rosa pallido delle guance e la sua testa, praticamente calva alla nascita, sfoggiava ora, a soli due mesi, una zazzera nera come quella della sorella.

La signora Stoppa sedette con Tito in braccio nell’altra poltrona e guardò acquosamente Fucsia addormentata davanti a lei, incerta se svegliarla subito o lasciarla dormire e andare a fare dell’altro tè quando si fosse svegliata. «Ma anche i panini si fredderanno!» disse poi. «Oh, che bambina seccante!». Ma il dilemma venne risolto da un forte e protratto tamburellio di nocche sulla porta che la fece sobbalzare violentemente stringendosi Tito alla spalla, mentre Fucsia si svegliava dal suo sonnellino.

«Chi è?» gridò la balia. «Chi è?».

«Lisca» rispose la voce del domestico del Conte. La porta si aprì di qualche pollice e subito sotto lo stipite spuntò una faccia ossuta.

«Ebbene?» disse la balia con scatti nervosi della testa. «Ebbene? Che c’è?».

Fucsia si girò e risalì con gli occhi la fessura tra la porta e il muro finché non incontrò le fattezze cadaveriche di Lisca.

«Perché non entrate?» chiese.

«Niente invito» fu la laconica risposta e Lisca avanzò tra un crepitio di ginocchia. Il suo sguardo passò da Fucsia alla signora Stoppa, da questa a Tito e da Tito al vassoio ricolmo presso il fuoco, dove si fermò per qualche secondo, poi ritornò su Fucsia avvolta nella sua coperta. Come egli si accorse che la ragazza non gli aveva tolto gli occhi di dosso, la sua mano destra, simile a un mazzetto di artigli, si sollevò e prese a grattare un osso sporgente sulla nuca.

«Messaggio del Conte, eccellenza» disse e tornò a guardare il vassoio.

«Vuole me?» chiese Fucsia.

«Il contino». Gli occhi di Lisca erano sempre incollati sulla teiera, le focaccine dolci, il pane con l’uvetta, il burro, le uova e il vasetto del miele.

«Vuole il piccolo Tito, avete detto?» esclamò la signora Stoppa cercando di toccar terra coi piedi.

Lisca annuì meccanicamente.

«Appuntamento con me. Sotto l’arco del cortile, otto e mezzo» aggiunse asciugandosi le mani sui pantaloni.

 
«Vuole il mio piccolo conte» bisbigliò la balia a Fucsia che, pur avendo superato la vecchia antipatia per il fratellino, non provava la stessa adorazione cieca di Mamma Stoppa. «Vuole il mio gioiellino».

«Perché no?» chiese Lisca e dopo aver aggiunto: «Alle nove, in biblioteca» ricadde nel suo abituale silenzio.

«Ohimè, poveretto il mio cuore! Ma a quell’ora dovrebbe già essere a nanna!» balbettò la balia e abbracciò Tito ancor più stretto.

Fucsia, che aveva anch’essa studiato il vassoio, chiese:

«Volete mangiare qualcosa, Lisca?».

Per tutta risposta il filiforme servitore si diresse immediatamente verso una poltrona adocchiata in precedenza, la sistemò tra le due donne e si sedette. Poi tirò fuori un orologio annerito, lo studiò con una smorfia di odio, come se fosse stato un nemico mortale, e tornò a nasconderlo sotto gli abiti neri e bisunti.

Mamma Stoppa si districò dalla poltrona, trovò un cuscino su cui adagiare Tito davanti al fuoco e cominciò a versare il tè. Venne trovata una terza tazza per Lisca e per un bel pezzo ci fu silenzio, a parte un rumor di mascelle e di sorsi di tè: ciascuno si allungava verso il vassoio ogni volta che voleva qualcosa, senza badare agli altri. Il fuoco lanciava sprazzi di luce e mandava un tepore piacevole, dopo le umide folate fangose che all’aperto o lungo i corridoi penetravano fin nelle ossa.

Lisca tirò fuori di nuovo il suo cipollone e, pulendosi la bocca col dorso della mano, si alzò in piedi. Il movimento rovesciò un piatto accanto alla sua poltrona che cadde e si ruppe. Con un sobbalzo, Lisca afferrò lo schienale della poltrona con mani tremanti. Tito fece una smorfia come per piangere, ma poi cambiò idea.

L’evidente agitazione del domestico sorprese Fucsia. Conosceva Lisca fin da bambina e non l’aveva mai visto dar segni di nervosismo.

«Perché tremate?» chiese. «Non vi ho mai visto tremare prima».

Lisca si ricompose, tornò a sedersi bruscamente e volse su Fucsia il viso impassibile.

«È la notte» disse senza espressione. «Impossibile dormire, contessina».

E scoppiò in una risata funerea, stridente come il rumore di un coltello sfregato su un ferro arrugginito.

Tutt’a un tratto balzò in piedi e corse alla porta. L’aprì adagio, 
sbirciò nel corridoio e scivolò fuori un poco alla volta, finché la porta non si richiuse con un colpo secco.

«Alle nove» balbettò Mamma Stoppa. «Che vorrà mai tuo padre dal mio piccolo contino alle nove di sera? Ohimè, cuore mio, che vorrà mai da lui?».

Ma Fucsia, stanca della lunga giornata trascorsa nei boschi gocciolanti di pioggia, si era riaddormentata e il riflesso rosso delle fiamme saltellava sulla sua testa reclinata.


LA BIBLIOTECA
 
La biblioteca di Gormenghast era situata nell’ala orientale, che sporgeva dalla grigia costa di edifici come una penisola stretta ed esageratamente lunga. A metà circa dell’ala, il Torrione delle Selci, segnato dal tempo, dominava dalla sua altezza sovrana tutte le altre torri del castello.

Un tempo, il Torrione segnava la fine dell’ala orientale, ma in seguito tutta una serie di generazioni vi aveva aggiunto nuovi edifici e le aggiunte, su questo lato, erano diventate una tradizione. Cosicché, stabilito il precedente dell’Esperimento, più di un antenato del conte de’ Lamenti aveva trasformato in realtà i suoi stravaganti sogni architettonici. Alcune aggiunte non rispettavano nemmeno più la iniziale direzione verso oriente ed eseguivano brusche curve o emergevano ad angolo retto, prima di rientrare nelle linee generali del corpo centrale.

Quasi tutte però, pur variando considerevolmente sotto ogni altro rispetto, emanavano dalle loro forme quel che di rozzo, massiccio e oppressivo che caratterizzava il complesso di Gormenghast. Un edificio, ad esempio, era sormontato da un’enorme testa leonina di pietra che stringeva fra le mascelle un corpo umano riverso recante l’iscrizione: Così periscano i nemici di Gormenghast. Lungo uno dei lati di questo edificio si stendeva uno spazio rettangolare di notevoli dimensioni, interamente occupato da file di pilastri così vicini tra di loro che un uomo vi sarebbe passato in mezzo a fatica. Sopra, a un’altezza di circa quaranta piedi, c’era un tetto di pietra perfettamente piatto e coperto di edera. Era una costruzione priva di qualsiasi utilità pratica, la densa foresta di pilastri potendo servire al massimo come posto ideale per un fantastico gioco a nascondino.

C’erano molti altri esempi di eccentricità architettoniche nell’insieme di edifici che si allargava verso oriente, sul terreno 
ondulato compreso tra le dense pareti di conifere, ma i più erano stati costruiti con uno scopo ben preciso: un padiglione per feste, un osservatorio, un museo. Alcuni, per esempio un salone circondato su tre lati da una galleria, erano stati progettati come sale da concerto o da ballo. C’era anche un’uccelliera, deserta ma ancora riconoscibile per l’alto locale centrale, dove i rami pendevano da catene ormai arrugginite e il pavimento era cosparso dei frammenti dei piccoli abbeveratoi; qua e là, pezzi di rete metallica, rossa di ruggine, si alternavano a ciuffi di erbacce.

A eccezione della biblioteca, l’ala orientale, a partire dal Torrione delle Selci, non era ormai che una processione di rovine dimenticate, una babele architettonica che sfilava in silenzio lungo un viale di lugubri pini i cui aghi nascondevano il cielo.

La biblioteca sorgeva tra un edificio terminante in una cupola grigia e un altro con la facciata un tempo coperta di stucchi di cui rimanevano solo pochi brandelli, attaccati qua e là alla pietra. Dalle tinte sbiadite di qualche frammento si indovinava che tutta la parete era stata un tempo coperta da un affresco. Né porte né finestre interrompevano la superficie di pietra. Solo su un pezzo di stucco abbastanza grosso si intravvedeva la parte inferiore di un viso. Il resto era irriconoscibile.

Rispetto ai due edifici che la delimitavano, la biblioteca era meno alta ma assai più lunga. Il sentiero che correva a fianco dell’ala orientale, ora nel bosco, ora a pochi passi dalle caleidoscopiche mura chiazzate dalle ombre dei rami di pino, curvava bruscamente per dirigersi verso una porta scolpita e andava a morire in un folto di ortiche in cima ai tre alti gradini che scendevano a uno dei due ingressi alla biblioteca, il meno imponente, che però il Conte usava sempre quando visitava il suo regno. Erano visite purtroppo meno frequenti di quanto egli non desiderasse, poiché le infinite e onerose cerimonie che era suo dovere celebrare gli portavano via ore e ore ogni giorno, privandolo così del suo unico piacere, la lettura.

Nonostante i doveri, tuttavia, il conte Sepulcrio usava rifugiarsi in biblioteca ogni sera, per quanto tarda fosse l’ora, e rimanervi fino all’alba del giorno dopo.

La sera in cui Lisca venne mandato col suo messaggio dalla signora Stoppa trovò il Conte, libero alle sette, seduto in un angolo della biblioteca, perso dietro a una sua fantasticheria.

Il candelabro, unica fonte di luce, non bastava a raggiungere gli angoli più remoti della sala e illuminava solo le costole dei volumi sugli scaffali posti al centro delle lunghe pareti. 
Tutt’in giro, a circa quindici piedi dal pavimento, correva una balconata e i libri che, scaffale su scaffale, coprivano le pareti sotto di essa vi continuavano anche sopra.

Al centro della sala, esattamente sotto il candelabro, c’era un tavolo massiccio, ricavato da un unico blocco di marmo nerissimo, sulla cui superficie si riflettevano tre dei più preziosi esemplari della biblioteca del Conte.

Questi aveva posato sulle ginocchia rialzate e unite una copia dei saggi di suo nonno. Ma il libro era ancora chiuso e il Conte reclinava la testa sul velluto dello schienale, le braccia abbandonate lungo il corpo. Vestiva l’abito grigio che era solito indossare in biblioteca. Dalle ampie maniche, le mani delicate emergevano con la trasparenza spettrale dell’alabastro. Il Conte non si muoveva da un’ora. Ogni linea del suo corpo testimoniava una profondissima malinconia.

Come per irraggiamento, il suo umore si era esteso a tutta la biblioteca, aveva infettato l’aria, invaso ogni angolo, impregnato ogni oggetto della vasta sala. La balconata ombrosa covava silenziosamente un’angoscia lenta, i libri, nei loro palchi che si perdevano in angoli remoti, sembravano le note tragiche di una monumentale fuga sinfonica di volumi.

Il Conte non vedeva ormai la Contessa che nelle occasioni dettate dal rituale di Gormenghast. Non avendo mai scoperto tra di loro alcuna affinità spirituale o fisica, il loro matrimonio, necessario per ragioni dinastiche, non era mai stato felice. Il Conte, nonostante la sua intelligenza, che egli sapeva essere molto superiore a quella della moglie, temeva la greve e possente vitalità di lei, una vitalità che si esprimeva non tanto in energia fisica, quanto in una passione cieca per aspetti della vita che non destavano in lui alcun interesse. Era stato, il loro, un amore senza passione. Se il nome dei de’ Lamenti non avesse imposto l’obbligo di un erede maschio, essi avrebbero rinunciato volentieri a una unione imbarazzante anche se fertile. Durante la gravidanza, le visite del Conte alla moglie erano state rarissime. Le delusioni del matrimonio avevano inevitabilmente esacerbato una depressione congenita, ma nella fosca foresta della sua ipocondria il matrimonio non era che un albero isolato, trapiantato da un terreno straniero e ormai radicato.

Non era il fallimento di questa unione a opprimere il suo spirito, né alcun fatto concreto, bensì una pena intima e incessante.

Poche erano le persone con cui egli poteva discutere da pari a pari, e di esse solo il Poeta gli dava qualche soddisfazione. Di 
tanto in tanto egli si recava a far visita a quest’amico dalla testa a cuneo, e il linguaggio astratto con cui scambiavano speculazioni rarefatte e vertiginose gli dava un breve fremito di interesse. Ma nel Poeta c’era una vena di idealismo, un non so che di entusiastico che irritava profondamente il Conte, perciò i loro incontri non avvenivano che a lunghi intervalli.

I molti doveri, che a chiunque altro sarebbero apparsi onerosi e futili, erano per Sepulcrio un sollievo e una sorta di fuga da se stesso. Egli sapeva che l’ipocondria da cui era afflitto era cronica, incurabile, e se avesse potuto disporre liberamente delle sue giornate, sarebbe stato costretto a far ricorso continuo alle droghe che già gli minavano il fisico.

In questa sera silenziosa, seduto nella poltrona dallo schienale di velluto, il suo spirito si era mosso in molte direzioni, come una nave nera che, pur solcando molti mari, vede sempre, riflessa sulle acque sotto di sé, la stessa immagine funerea. Aveva incontrato filosofi e cantori della Morte, aveva indagato il significato delle stelle e la natura dei sogni che lo perseguitavano allorché nelle ore allucinate prima dell’alba, il laudano gli creava nel cervello un mondo cereo di spettrale bellezza.

La meditazione era durata a lungo: il Conte era sul punto di prendere una bugia dal tavolo vicino per andare alla ricerca di un libro più confacente al suo umore che non i saggi dell’avo, quando un pensiero, già da qualche tempo presente sullo sfondo, gli emerse chiarissimo alla mente. Era stato all’inizio solo un elemento di disturbo che intorbidiva la limpidezza delle sue riflessioni sullo scopo e sul significato della Tradizione e del Lignaggio, ma ora, libero da quel gravame di erudizione, esso si fece avanti nel suo cervello e apparve in tutta la sua nudità; era lo stesso che gli si era presentato alla mente la prima volta che aveva visto il figlio Tito.

Il velo della depressione non fu rimosso, fu solamente scostato. Il Conte si alzò e senza far rumore andò a rimettere a posto il volume nello scaffale dei saggi. Poi tornò in silenzio presso il tavolo.

«Dove siete?» chiese.

Dalle tenebre di un angolo sbucò fuori Lisca.

«Che ore sono?».

Lisca estrasse il suo cipollone.

«Le otto, eccellenza».

Il conte de’ Lamenti passeggiò avanti e indietro per qualche minuto, con la testa abbassata sul petto. Lisca osservava ogni suo movimento. Alla fine il Conte venne a fermarsi davanti a lui.

 
«Voglio vedere mio figlio. Che la balia me lo porti. Li aspetterò per le nove. Li condurrete voi, attraverso il bosco. Potete andare».

Lisca si girò e scomparve nell’ombra accompagnato dallo scricchiolio delle ginocchia. Giunto in fondo alla sala, scostò la tenda che nascondeva il pesante portone di quercia, alzò il paletto, salì i tre gradini e fu nella notte. Sopra di lui, i grandi rami dei pini si strusciavano l’un contro l’altro con un rumore irritante. Il cielo era coperto e se non fosse stato perché aveva percorso questo sentiero, al buio, un’infinità di volte, egli si sarebbe perso nella notte. A destra sentiva la presenza invisibile dell’ala orientale. E intanto mulinava tra sé:

	«Perché proprio ora? Ha avuto tutta l’estate per vedere suo figlio. Pareva che se ne fosse dimenticato. Doveva vederlo secoli fa, il figlio! Che c’è sotto? L’erede di Gormenghast attraverso il bosco, di notte, col freddo... Pazzia! Incoscienza! Roba da prendersi un malanno! Ma lui sa quel che fa. Lui... Io sono solo il domestico... ma il primo domestico, l’unico! Me ha scelto, ME, Lisca, perché si fida. Per forza si fida! Ah, ah, ah! E perché? dice. Ah, ah! Perché son muto come una tomba, ecco perché!».

Nei pressi del Torrione delle Selci, gli alberi cominciarono a diradarsi e nella volta nera apparvero alcune stelle. Quando arrivò al corpo centrale del castello, le nuvole non nascondevano più che metà del cielo e forme vaghe emergevano dalle tenebre. Lisca si fermò di botto, ingobbendo le spalle, mentre il cuore gli assaliva le costole, ma un attimo dopo si accorse che la massa obesa, nera e informe a pochi passi da lui era una siepe di bosso sagomata e non la creatura maligna che ormai lo ossessionava senza dargli tregua.

Ripartì a gran passi e giunse finalmente a un portone sotto un’arcata. Senza sapere nemmeno lui perché, invece di salire subito alla ricerca di Mamma Stoppa, si fermò sulla soglia. In fondo all’arcata, oltre lo spiazzo buio del cortile della servitù, in uno degli edifici delle cucine, una debole luce brillava dietro una lunga finestra. La cosa in sé non aveva niente di strano, era normale che nelle cucine ci fosse qualche luce accesa, anche quando i servi erano ormai quasi tutti a letto nei loro dormitori sotterranei. Poteva essere un apprendista che per punizione era dovuto rimanere alzato a sfregare un pavimento, oppure qualche cuoco che lavorava a un piatto speciale per il giorno dopo.

Questa volta, però, la pallida luce verdastra dietro alla finestra trattenne l’occhio di Lisca. Prima ancora di accorgersi di 
esserne incuriosito, egli scoprì che i suoi piedi avevano preceduto il cervello e lo stavano trasportando attraverso il cortile.

Due volte si fermò per dirsi che non c’era nessun bisogno di indagare oltre e che, tra l’altro, faceva un freddo cane. Ma una curiosità irrazionale, pungente, lo spinse avanti, a dispetto di ogni logica.

Non riusciva a stabilire a quale stanza appartenesse quel riquadro di luce dalle sfumature verdicce, vagamente sinistra. Il cortile era deserto, i suoi passi echeggiavano solitari. Anche con la sua statura, la finestra era troppo alta perché lui potesse spiare nella stanza, ma riusciva a raggiungerne facilmente il davanzale con le mani. Di nuovo si disse: «Che stai facendo? Spreco di tempo e nient’altro. L’ordine del Conte è andare a chiamare Mamma Stoppa e il bambino. Perché sei qui? Che cosa ci fai?».

Ma il suo corpo sottile, precedendolo ancora una volta, aveva già cominciato a rotolare un barile vuoto trovato contro il muro del cortile. Al buio, benché non fosse facile guidare il barile inclinato su un bordo verso il riquadro luminoso, Lisca lo sospinse con pochissimo rumore, fin sotto la finestra.

Si raddrizzò e alzò la testa verso la luce che si sprigionava di là dai vetri come un gas e vi indugiava intorno, nella bruma della notte autunnale.

Col piede destro già posato sul barile, si accorse che salendovi si sarebbe trovato inquadrato in piena luce. L’inspiegabile curiosità che l’aveva assalito sotto l’arco era ora così forte che egli riabbassò il piede, spinse il barile un poco a destra e vi si arrampicò di nuovo con un’ansia di cui fu lui stesso sorpreso. Con le braccia allargate contro il muro cieco e le dita già sudate distese come le stecche d’osso di un ventaglio, Lisca cominciò a spostare la testa adagio verso sinistra. Oltre il vetro, nonostante i festoni di vecchie ragnatele che parevano amache piene di mosche, già vedeva le lisce pareti di pietra della stanza, ma per arrivare a vedere anche il pavimento occorreva allungarsi ancor più verso la luce.

Il chiarore brumoso che colava dai vetri rilevava, sulla tela della notte, i contorni ossuti della testa del signor Lisca, lasciando nel buio le orbite, i capelli, le zone sotto il naso, il labbro inferiore e il mento: una maschera sospesa nelle tenebre.

Il signor Lisca l’alzò pian piano e finalmente vide, come per un sesto senso profetico aveva sempre saputo, ciò che il destino gli aveva preparato. Nella stanza, il verde livido che l’aveva attratto nel cortile era più intenso. La lampada appesa al centro 
del soffitto con una catena era racchiusa in una boccia verde limone e la luce spettrale che ne emanava conferiva a ogni cosa un rilievo teatrale.

Ma Lisca non badò agli oggetti sparpagliati in quella scena da incubo. I suoi occhi si posarono invece, affascinati, su una forma enorme e sinistra, la cui vista gli provocò un accesso di nausea che gli fece quasi perdere l’equilibrio. Dovette allontanare la testa dalla luce e posare la fronte ardente sulle pietre fredde del muro.


SOTTO LA LUCE VERDE
 
Ma più forte della nausea era la curiosità di vedere che cosa mai stesse facendo Abiatha Sugna. Lisca sollevò la fronte dal muro e riprese lentamente la posizione iniziale.

Questa volta la stanza gli parve deserta, ma il suo primo moto di sorpresa si mutò in un sobbalzo di terrore quando si accorse che il capocuoco era seduto proprio sotto di lui, su una panca appoggiata al muro. Non era facile vedere bene attraverso i vetri sudici e coperti di ragnatele, ma la cupola livida del cranio circondata dal rigonfiamento bianco e chiazzato di luce dei vestiti parve a Lisca vicinissima. Un orrore squisito gli corse per le ossa. Fissò affascinato la calvizie flaccida di Sugna: una zona di carne pallida si contrasse in uno spasimo e una mosca ottobrina che vi passeggiava sopra si alzò in volo. Il resto era immobile. Il signor Lisca spostò un attimo lo sguardo e, contro la parete di fronte, vide una mola da arrotino e uno sgabello di legno. A destra, da due scatole di legno poste a circa quattro piedi l’una dall’altra partivano due linee parallele disegnate col gesso che attraversavano la stanza passando sotto la finestra. In prossimità della parete di sinistra le linee, mantenendo sempre la stessa distanza, curvavano verso destra, ma solo per andare a finire, dopo pochi piedi, contro la terza parete. In questo punto il pavimento recava una scritta col gesso e una freccia rivolta verso il muro. Lisca aguzzò gli occhi e riuscì a leggere: «Alla Nona Scala». Le parole gli diedero un tuffo al cuore: la Nona Scala era quella che saliva alla camera da letto del Conte. I suoi occhi corsero di nuovo al globo bulboso sotto di lui, sempre immobile, a parte le lievi vibrazioni del respiro.

Lisca tornò a guardare le due scatole e questa volta capì che esse rappresentavano una porta o un ingresso da cui si dipartiva il corridoio di gesso che, girando a destra, portava alla Nona 
Scala. Ma ora il suo sguardo fu attratto da un lungo sacco che gli era fin qui sfuggito e che giaceva acciambellato davanti alle due scatole. Un terrore senza nome lo invase, un orrore che ancora non sapeva definire ma che già lo raggelava.

Qualcosa si mosse sotto di lui reclamando la sua attenzione. Una forma enorme si alzò, attraversò la stanza passando sotto la lampada, che spruzzò di verde il bianco delle sue vesti, e andò a sedersi alla mola. In una mano stringeva un’arma che la massa del corpo faceva sembrare insignificante, ma che era, in realtà, una pesantissima mannaia.

I piedi di Sugna azionarono i pedali della ruota, e la mola prese a girare. Sugna vi sputò sopra tre o quattro volte, in successione rapida, e con un movimento veloce passò sulla pietra ronzante la lama già affilatissima della mannaia. Piegato in due sulla mola, egli scrutava il filo fremente della lama e di tanto in tanto l’alzava all’orecchio, come per cogliere la nota lievissima e melodiosa che s’involava dall’indicibile morso dell’acciaio.

Poi tornava a curvarsi, riprendeva ad affilare per parecchi minuti e di nuovo si fermava per ascoltare il filo invisibile. Lisca già aveva cominciato a perdere il contatto con la realtà e stava fluttuando in un mondo di sogno, quando vide il capocuoco issarsi in piedi e marciare verso la sezione del muro, dove finivano le parallele di gesso e dove la freccia indicava la Nona Scala. Qui si tolse le scarpe e per la prima volta alzò la testa alla luce. Lisca poté finalmente vedere l’espressione che trasudava da quei tratti enfiati: gli occhi erano metallici e assassini, ma la bocca si spalancava in un sorriso ebete.

A questo punto Lisca lo vide dare inizio a una danza straordinaria, un cerimoniale di passi grotteschi, e gli ci volle un bel pezzo per capire che con quell’incedere lento ed elaborato tra le due linee il capocuoco in realtà si stava esercitando a camminare in punta di piedi e senza far rumore. «A che scopo?» si chiese Lisca, osservando la concentrazione intensa e dolorosa con cui Sugna spostava un piede davanti all’altro stringendo nella destra la mannaia luccicante. Guardò di nuovo la freccia di gesso. Ha salito la nona scalinata, ha girato a destra nel corridoio in rovina. Non ci sono stanze a destra o a sinistra del corridoio, lo saprò ben io! Si sta avvicinando alla Camera!».

Nell’oscurità, Lisca si fece pallido come la morte.

Le due scatole non potevano rappresentare che una cosa sola: gli stipiti della porta della camera da letto del Conte. Quanto al sacco...

Lisca vide il capocuoco avvicinarsi al suo doppio addormentato davanti alla porta del padrone, rannicchiato, come era sua 
abitudine. I passi ora si succedevano con una lentezza senza fine. I piedi dalle suole spesse scendevano pollice per pollice: come toccavano il pavimento, la figura piegava la testa lardosa da una parte e, con gli occhi alzati al cielo, ne ascoltava il tonfo. Come giunse a tre passi dal sacco, sollevò la mannaia con entrambe le mani e allargando le gambe per assicurarsi un migliore equilibrio, strusciò silenziosamente in avanti prima un piede, poi l’altro. Aveva ormai calcolato la distanza tra sé e la figura addormentata, simbolo del suo odio. La mannaia si levò nell’aria sopra i cumuli di grasso delle spalle e l’acciaio brillò nella luce verde. Lisca chiuse gli occhi.

Quando li riaprì, Abiatha Sugna non era più accanto al sacco, che pareva non essere stato disturbato. Era invece tornato alla freccia e aveva ricominciato a strisciare in avanti. Nel cervello di Lisca all’orrore venne ad aggiungersi una domanda: come faceva Sugna a sapere che lui dormiva col mento contro le ginocchia? Come faceva a sapere che teneva la testa sempre rivolta verso oriente? Qualcuno l’aveva dunque spiato mentre dormiva? Lisca premette la faccia contro il vetro per l’ultima volta. La ripetizione della spaventosa manovra di avvicinamento al sacco, dell’incedere assassino in punta di piedi, lo colpì al centro del suo sistema nervoso e le ginocchia gli vennero meno. Si afflosciò sul barile, passandosi il dorso della mano sulla fronte. Improvvisamente non ebbe che un pensiero: fuggire... fuggire da quella parte del castello che ospitava un demonio simile, fuggire da quel riquadro di luce verde... Si buttò giù dal barile e corse inciampando nella notte nebbiosa, senza girarsi una sola volta per guardare quella scena di orrore, verso l’arco da dove aveva avuto inizio una deviazione così carica di presagi.

Come fu dentro all’edificio, inforcò a passi di mantide lo scalone e salì al piano dove si trovava la camera di Mamma Stoppa. Impiegò un certo tempo per raggiungerla: l’ala occidentale, dove viveva la balia, si trovava sul lato opposto ed egli fu costretto a fare numerose deviazioni per saloni e corridoi.

La balia non era nella sua camera. Lisca provò la camera della contessina Fucsia e qui, come aveva immaginato, trovò la vecchia seduta accanto al fuoco in un atteggiamento che mostrava, a suo giudizio, una deplorevole mancanza di deferenza verso la figlia del conte de’ Lamenti.

Il suo colpo secco alla porta aveva svegliato Fucsia e fatto sobbalzare la vecchia balia. Ma prima di bussare, Lisca aveva atteso qualche minuto, per ritrovare una certa compostezza. Si rivide nell’attimo in cui sferzava con la catena il viso di Sugna, nella Sala del Battesimo. Come sembrava lontano quel giorno! 
Ricominciò a sudare e prima di entrare si asciugò le mani sul vestito. Aveva la gola secca e prima ancora di posarsi sulla contessina o sulla balia, il suo sguardo fu attratto dal vassoio. Ecco quel che gli occorreva. Qualcosa da bere.

Lasciò la stanza con passo più fermo. Disse che avrebbe atteso la signora Stoppa e Tito sotto l’arco per condurli alla biblioteca e uscì.


RICOMPAIONO LE GEMELLE
 
Mentre Lisca lasciava la camera di Fucsia, Ferraguzzo scostava la sua sedia dalla tavola dei Floristrazio, alla quale, in compagnia del Dottore e di sua sorella Irma, aveva cenato piacevolmente a base di pollo novello, insalata e una caraffa di vino rosso. Ora il caffè nero li attendeva su un tavolino accanto al fuoco e i tre si preparavano a prender posizioni più comode, calde e permanenti. Ferraguzzo si alzò per primo e con un rapido e discreto giro del tavolo arrivò al fianco della signorina Floristrazio in tempo per allontanarle la sedia e offrirle il braccio. Irma, che era perfettamente in grado di alzarsi da sola (lo faceva da anni), si appoggiò ciò nonostante al braccio del giovane e assunse lentamente la posizione verticale.

Essa era avvolta, dal collo alle caviglie, in un abito di pizzo bordò. Era essenziale, ai suoi occhi, che gli abiti la fasciassero come una seconda pelle, sottolineando così ciò che in realtà essa avrebbe dovuto nascondere, ossia quelle protuberanze spigolose, donatele da madre Natura che, nelle altre donne, sono di solito saggiamente addolcite da uno strato di grasso.

I suoi capelli erano pettinati all’indietro con una simmetria ancor più ricercata di quando Ferraguzzo l’aveva incontrata per la prima volta. La crocchia dove la treccia grigia andava a raccogliersi sporgeva, dura come un sasso, alla base del lungo collo e non aveva un solo capello fuori posto.

Lo stesso Dottore aveva notato che la toilette della sorella, da sempre una delle sue occupazioni favorite, richiedeva ora periodi sempre più lunghi e trovava il paradosso irresistibile, perché l’amor fraterno non gli impediva di accorgersi quanto crudelmente si realizzassero in Irma i tratti di famiglia. Come essa fu vicina alla sua poltrona, a sinistra del caminetto, Ferraguzzo lasciò andare il gomito e, scostando con un piede la poltrona del Dottore, che nel frattempo era occupato a chiudere le tende, spinse in avanti il sofà in modo che ricevesse meglio il calore del fuoco.

 
«Non si congiungono... Ho detto: “Non si congiungono”» disse Irma Floristrazio versando il caffè.

Era un mistero come, con quelle lenti nere che sembravano rendere impossibile la vista stessa, essa riuscisse a vedere se si congiungevano o no.

Il dottor Floristrazio, che già tornava alla sua poltrona, sul cui bracciolo imbottito si bilanciava una tazza di caffè, si fermò e unì le mani sotto il mento.

«A che cosa stai alludendo, mia cara? A una coppia di spiriti? Ah, ah, ah!... Ad anime gemelle anelanti a una fusione dell’una nell’altra? Ah, ah! Ah, ah, ah! O forse ti riferisci a cose più concrete, più terrene? Illuminami, anima mia!».

«Non dire sciocchezze» disse la sorella. «Guarda le tende. Ho detto: “Guarda le tende”».

Il dottor Floristrazio piroettò su se stesso.

«Ho l’impressione che siano due tende, anzi lo sono. Tutte e due. Una tenda a destra, anima mia, e una tenda a sinistra. Ah, ah! Sono pronto a metterci la mano sul fuoco!».

Irma posò la sua tazza, sperando che Ferraguzzo la stesse guardando.

«E al centro che cosa c’è? Ho detto: “Che cosa c’è lungo tutto il centro”?». Il suo naso appuntito fremette: la vittoria era prossima.

«C’è una intensa bramosia reciproca. Una fessura di notte impalpabile le divide. Irma, sorella mia, c’è una lacuna!».

«Allora eliminala» ordinò Irma e si sprofondò nella poltrona. Diede un’occhiata a Ferraguzzo ma notò con disappunto che questi non sembrava aver seguito la conversazione. Comodamente seduto in un angolo del sofà, le gambe accavallate, le mani strette intorno alla tazza come per assorbirne il calore, Ferraguzzo stava chiaramente pensando a tutt’altro.

Il Dottore, dopo aver accostato le tende con cura e aver fatto un passo indietro per assicurarsi che la Notte rimanesse completamente esiliata dall’altra parte, si era appena seduto, quando il campanello della porta cominciò a strepitare e continuò imperterrito finché il cuoco, ripulitosi in fretta le mani dalla sfoglia che stava impastando e toltosi il grembiule, corse ad aprire.

Due voci femminili parlavano contemporaneamente.

«Solo un momento... Solo un momentino... Passavamo di qua... Rincasando... Un momentino solo... Ditegli che non ci fermiamo... No, no, non ci fermiamo... No, no, davvero... Sì, sì, un salutino... un salutino soltanto».

Non fosse stato perché era umanamente impossibile che una sola voce infilasse tante parole in così breve spazio di tempo 
e le pronunciasse simultaneamente, sarebbe stato difficile credere che non si trattasse della voce di una sola persona, tanto uniforme e ininterrotta era la piattezza del tono.

Floristrazio alzò le mani al soffitto e roteò gli occhi dietro alle lenti convesse.

Le voci nel corridoio erano sconosciute all’orecchio attento di Ferraguzzo. Fin dal suo primo giorno presso i Floristrazio, egli aveva approfittato dei momenti di libertà per identificare tutti, o almeno così credeva, i personaggi principali di Gormenghast. Erano pochi i segreti che gli sfuggivano, possedendo egli una capacità sciacallesca di procurarsi, con improntitudine e nei modi più disparati, brandelli di informazioni che archiviava ordinatamente nella memoria per poi utilizzarli al momento opportuno.

Quando le gemelle Cora e Clarice entrarono insieme nella stanza, Ferraguzzo temette per un momento che il vino gli fosse andato al cervello. Non le aveva mai viste prima, né aveva mai visto nulla di simile. Le gemelle vestivano, inevitabilmente, di porpora.

Il dottor Floristrazio fece un inchino cerimonioso. «Eccellenze! Troppo onore! troppo onore davvero, ah, ah, ah!» e nitrì la sua gratitudine. «Entrate, entrate, vi prego, signore care, accomodatevi! Irma cara, siamo doppiamente onorati. Perché “doppiamente”, chiederai tu, perché “doppiamente”? Ma perché, o sorella, sono venute entrambe, ah, ah, ah! Entrambissime!».

Floristrazio, ben sapendo che nel cervello delle gemelle non riusciva a penetrare che una minima parte di quello che veniva loro detto, si prendeva parecchie libertà conversando con loro e a uno stile vagamente sicofantico mescolava, per suo personale divertimento, battute che non si sarebbe mai permesso con un ascoltatore più perspicace.

Irma si era fatta avanti e la sua cresta iliaca riflesse un lampo di luce.

«Quale piacere, eccellenze! Ho detto: “quale piacere”».

Tentò una riverenza, ma il vestito era troppo stretto.

«Conoscete mia sorella, vero? Ma certo, ma certo, ma certo. Prendete un caffè? Ma sicuro, e un goccio di vino? Naturalmente... o forse qualcosina d’altro?».

Ma sia il Dottore sia la sorella si accorsero che Donna Cora e Donna Clarice non li avevano minimamente ascoltati e tenevano invece gli occhi incollati su Ferraguzzo, con un’espressione che faceva pensare più a un muro che guarda un uomo che a un uomo che guarda un muro.

 
Ferraguzzo, in un’uniforme nera dal taglio elegante, fece un passo avanti e si inchinò.

«Eccellenze, è un onore che mi colma di gioia trovarmi sotto lo stesso vostro tetto. Un’intimità che non dimenticherò mai». Poi, come concludendo una lettera: «Vostro servo umilissimo» aggiunse.

Clarice si voltò verso Cora, senza togliere gli occhi di dosso al giovane.

«Dice che è felice di essere sotto lo stesso nostro tetto».

«Sotto lo stesso tetto» fece eco Cora. «Molto felice».

«Perché?» chiese Clarice senza interesse. «Che differenza fa il tetto?».

«Che ci sia o no il tetto, non fa nessuna differenza».

«Mi piacciono i tetti, mi piacciono in modo particolare perché dominano sulle case e siccome Cora e io amiamo dominare perché amiamo il potere, per questo ci piacciono molto i tetti, a tutte e due».

«Appunto» convenne Cora. «Proprio per questo. Ci piace tutto quello che domina su qualcosa, a meno che non si tratti di qualcuno che non ci piace che domina su qualcosa che ci piace, come noi, per esempio. Noi non possiamo dominare niente, tranne che nella nostra stanza che domina su tutte le altre dalla cima del castello insieme col nostro Albero, perché il nostro Albero cresce dal muro ed è molto più importante di tutto quello che ha Gertrude».

«Oh, sì,» disse Clarice «Gertrude non ha proprio niente di così importante. Però ci ruba gli uccelli».

Volse gli occhi spenti su Cora che le restituì lo stesso sguardo con la perfezione di un’immagine riflessa. Può essere che ciascuna leggesse sul viso dell’altra un’ombra di espressione, ma certo nessun altro occhio, per quanto acuto, sarebbe riuscito a scorgere il benché minimo fremito nei muscoli che presumibilmente controllavano quel vuoto espressivo. Alla menzione del furto degli uccelli le gemelle si avvicinarono l’una all’altra, spalla contro spalla, unite, evidentemente, dallo stesso dolore.

Durante tutta questa conversazione, il dottor Floristrazio aveva cercato di sospingerle verso le poltrone accanto al caminetto, ma invano: quando il loro cervello era occupato da un’idea, tutto il resto scompariva, la gente intorno a loro cessava di esistere. C’era posto, nella loro testa, per una sola idea alla volta.

Approfittando della pausa, il Dottore, questa volta con l’aiuto di Irma e ricorrendo a un misto di deferenza e di forza, riuscì a smuoverle e a sistemarle vicino al fuoco. Ferraguzzo, che 
era scivolato via, ritornò con un’altra caffettiera fumante e due tazze e Irma, sensibilissima a questo genere di attenzioni, inclinò leggermente la testa e sollevò gli angoli della bocca in una smorfia quasi civettuola.

Ma quando il caffè fu versato, le gemelle lo rifiutarono. Prendendo l’imbeccata l’una dall’altra, decisero che né Cora né Clarice, oppure tutte e due, forse, ovvero nessuna delle due, insomma che il caffè non lo volevano, grazie.

Volevano allora un goccio di qualcosa? Cognac, sherry, brandy, un liquorino, un kirsch...?

Scossero la testa solennemente.

«Siamo venute solo per un attimo» disse Cora.

«Perché passavamo di qui» disse Clarice. «Solo per questo».

Ma pur rifiutando di prendere alcunché, essendo solo di passaggio, non diedero segno di avere alcuna fretta e se ne stettero per un bel pezzo senza aprir bocca, tranquillamente sedute e con gli occhi fissi su Ferraguzzo.

Alla fine, quando il Dottore e la sorella, avendo provato invano ad avviare una conversazione, si erano ormai rassegnati all’interminabile silenzio, Cora si voltò verso Ferraguzzo.

«Giovanotto, che ci fate qui?».

«Sì,» fece eco Clarice «vorremmo proprio saperlo».

«Eccellenze,» rispose Ferraguzzo scegliendo con cura le parole «desidero solamente la vostra graziosa protezione. Solamente la vostra benevolenza».

Le gemelle si voltarono l’una verso l’altra e poi di nuovo, contemporaneamente, verso Ferraguzzo.

«Ripetete» disse Cora.

«Tutto quanto» disse Clarice.

«Solamente la vostra graziosa protezione. Solamente la vostra benevolenza. Non chiedo altro».

«Benissimo, ve la concediamo» disse Clarice. Ma per la prima volta ci fu un attimo di disaccordo tra le due sorelle.

«Non ancora» disse Cora. «È troppo presto».

«Troppo presto, certo» convenne Clarice. «Non è ancora il momento di accordargli il nostro favore. Come si chiama?».

La domanda era per Ferraguzzo.

«Si chiama Ferraguzzo» rispose il giovane.

Clarice si sporse in avanti, sopra il tappeto, e bisbigliò alla sorella: «Si chiama Ferraguzzo».

«Perché no?» fu la risposta indifferente. «Può andare».

Ferraguzzo naturalmente ribolliva di idee e di progetti. Queste due citrulle erano un vero dono del cielo e la loro parentela col conte Sepulcrio aveva un’importanza strategica enorme. 
Avrebbero rappresentato un passo avanti rispetto ai Floristrazio, se non intellettualmente, almeno socialmente, che era poi, per il momento, la cosa più importante. E poi, meno intelligenti erano i suoi datori di lavoro, più spazio avrebbe avuto per i suoi progetti.

Curioso che una avesse detto del suo nome Ferraguzzo che «poteva andare». Voleva forse dire che desideravano rivederlo? Ciò avrebbe semplificato ogni cosa.

Nel frattempo, vista la situazione critica, una sfacciata adulazione era sempre la tattica migliore. In seguito si sarebbe visto. Ma tra tutto quello che avevano detto le sorelle, il suo sesto senso opportunistico aveva isolato il nome della contessa de’ Lamenti.

Queste gemelle ridicole ce l’avevano con qualcuno, a quanto pareva, e questo qualcuno era la Contessa. Una scoperta interessante, promettente, da esaminarsi meglio in seguito. Nel suo freddo cuore di serpente, Ferraguzzo cominciava a godersela un mondo.

Ed ecco che in un lampo gli tornarono alla mente due figurette, grandi come pedine di scacchi, vestite di un identico porpora aggressivo. Appena le aveva vedute entrare nella stanza, un’eco si era risvegliata nel fondo della sua memoria, un’eco che egli aveva accantonato, giudicandola irrilevante, ma che ora riemergeva con forza nuova. Ecco dove aveva visto due minuscole repliche delle gemelle!

Le aveva viste da una distanza enorme, al di là di torri e di muraglioni. Le aveva viste in estate, sul tronco orizzontale di un albero morto che spuntava ad angolo retto da un’alta muraglia senza finestre.

Ora capiva perché Cora aveva detto: «Il nostro Albero che cresce dal muro è molto più importante di tutto quello che ha Gertrude». E Clarice aveva aggiunto: «Però ci ruba gli uccelli». Che cosa aveva voluto dire? Ferraguzzo aveva spiato spesso la Contessa a passeggio coi suoi uccelli o i suoi gatti bianchi. Occorreva indagare. Nulla doveva essere scartato senza prima un esame accurato da ogni parte che ne confermasse l’assoluta inutilità.

Ferraguzzo riunì la punta delle dita e si chinò in avanti.

«Eccellenze, provate trasporto per le creature alate? Il becco, le piume... i loro voli?».

«Eh?» disse Cora.

«Amate gli uccelli, eccellenze?» semplificò Ferraguzzo.

«Eh?» disse Clarice.

 
Ferraguzzo si sarebbe abbracciato dalla gioia. Se erano davvero così stupide, se le sarebbe rigirate come voleva.

«Uccelli» disse alzando la voce. «Vi piacciono gli uccelli?».

«Che uccelli?» chiese Cora. «Perché volete saperlo?».

«Non parlavamo mica di uccelli» interloquì Clarice. «Non li possiamo soffrire».

«Sono così stupidi» concluse Cora.

«Stupidi e sciocchi. Non li possiamo soffrire» dichiarò Clarice.

«Avis, avis, è finita, è finita!» fece la voce di Floristrazio. «È giunto il vostro ultimo giorno, o eserciti dell’aria! Le cime degli alberi saranno vedove dei vostri cori e solo le nuvole solcheranno l’azzurro del cielo!».

Floristrazio si chinò a dare un colpetto al ginocchio di Irma.

«Mica male, eh?» disse mettendo in mostra al completo la sua candida dentatura. «Che ne dici tu, o mia bella ribelle?».

«Non dire sciocchezze!» ribatté Irma che divideva il divano con Ferraguzzo e, un po’ piccata perché non aveva ancora trovato l’occasione di dimostrare i suoi eccezionali talenti (da lei sola apprezzati) di padrona di casa, diresse le lenti nere prima su Cora e poi su Clarice e cercò di rivolgersi a entrambe contemporaneamente:

«Uccelli» dichiarò. «Con gli uccelli è tutta una questione... Non è vero, eccellenze? Ho detto con gli uccelli è tutta una questione di uova. Ne convenite? Ho detto ne convenite?».

«Ora andiamo» disse Cora alzandosi.

«Sì, ci siamo fermate troppo. Davvero troppo. Abbiamo molto cucito da fare. Siamo bravissime nel cucito, tutte e due».

«Ne sono convinto» disse Ferraguzzo. «Potrò avere il privilegio di ammirare i vostri talenti di persona, quando vi sarà più comodo?».

«Ricamiamo anche» disse Cora che si era alzata e si era avvicinata a Ferraguzzo.

Clarice andò a mettersi al suo fianco e tutte e due fissarono il giovane.

«Facciamo moltissimi ricami, ma nessuno li vede. Nessuno si interessa a noi, capite? Abbiamo solo due domestici. Un tempo...».

«Solo due» disse Cora. «Una volta, quando eravamo più giovani, ne avevamo centinaia. Nostro padre ci aveva dato centinaia di domestici. Eravamo tenute in grande... in grande...».

«Considerazione» suggerì la sorella. «Precisamente, eravamo importanti. Sepulcrio era sempre così svagato e malinconico, ma qualche volta giocava con noi e noi facevamo tutto quello che volevamo. Ora invece non vuole mai vederci».

 
«Crede di essere tanto intelligente» disse Cora.

«Ma non è mica più intelligente di noi».

«È meno intelligente di noi» disse Clarice.

«Anche Gertrude» dissero quasi contemporaneamente.

«Vi ha rubato gli uccelli, non è vero?» e Ferraguzzo diede una strizzatina d’occhio a Floristrazio.

«Come lo sapete?». Le gemelle fecero un passo verso di lui.

«Lo sanno tutti, eccellenze. Tutto il castello lo sa» e Ferraguzzo questa volta strizzò l’occhio a Irma.

Le gemelle si presero per mano e si strinsero l’una all’altra. Le parole di Ferraguzzo erano penetrate nel loro cervello e le avevano colpite profondamente. Avevano creduto che il loro rancore fosse privato, che nessuno tranne loro si fosse accorto di come Gertrude avesse allontanato i loro uccelli dalla Stanza delle Radici che avevano preparato con tanta cura e così a lungo. E invece lo sapevano tutti! Tutti!

Si girarono per uscire e il Dottore, che era stato sul punto di appisolarsi con un gomito sul tavolo e la testa appoggiata alla mano, aprì gli occhi e si alzò, ma era così stanco che non riuscì a far niente di più elegante che un semplice cenno col dito. Irma gli rimase accanto, scricchiolando un poco, e così fu Ferraguzzo che aprì loro la porta e si offrì di scortarle fino alla loro stanza. Attraversando l’ingresso, prese da un attaccapanni il suo mantello, se lo gettò sulle spalle con un gesto teatrale e lo abbottonò sotto il mento. Come se lo strinse addosso, il mantello sottolineò la gibbosità delle spalle e la magrezza del suo corpo.

Le zie, benché non avessero dato segno di aver sentito la sua offerta di accompagnarle, parvero accettare la sua presenza.

Con deferenza straordinaria Ferraguzzo le guidò attraverso il cortile.

«Avete detto che lo sanno tutti». La voce di Cora era così priva di emozione e tuttavia così lamentosa che non avrebbe mancato di commuovere un cuore più tenero di quello di Ferraguzzo.

«Sì, l’avete detto» ripeté Clarice.

«Ma che possiamo fare? Non possiamo far nulla per far vedere a tutti che cosa potremmo fare se avessimo il potere che non abbiamo» ragionò Clarice. «Avevamo centinaia di domestici, una volta».

«Li riavrete» promise Ferraguzzo. «Li riavrete tutti: domestici nuovi, migliori, obbedienti... Me ne occuperò io. Lavoreranno per voi, sotto la mia direzione. L’ala del castello dove abitate tornerà a rivivere. Voi dominerete su tutti. Affidatemi 
l’amministrazione, eccellenze, e li farò ballare... la musica la sceglierete voi... Balleranno, eccome!».

«E Gertrude?».

«Sì, e Gertrude?» dissero le voci piatte.

«Lasciate fare a me. Riotterrò i vostri diritti. Voi siete Donna Cora e Donna Clarice, Donna Clarice e Donna Cora: non dimenticatelo. Nessuno deve dimenticarlo».

«Giustissimo» disse Cora.

«Tutti devono tenerselo bene in mente» disse Clarice.

«E non dimenticarlo mai» disse Cora.

«Altrimenti useremo il nostro potere» disse Clarice.

«Nel frattempo, care signore, vi condurrò alle vostre stanze. Dovete aver fiducia in me e non dovete ripetere a nessuno questa nostra conversazione. Mi capite, tutte e due?».

«E riavremo gli uccelli che ci ha rubato Gertrude».

Ferraguzzo le strinse sotto il gomito, salendo le scale.

«Donna Cora, cercate di concentrarvi su quello che vi sto dicendo. Se mi ascolterete, vi farò riavere l’autorità e il posto che vi spetta a Gormenghast, il posto da cui vi ha scacciato la Contessa».

«Sì».

«Sì».

Le voci non mostravano alcun entusiasmo, ma Ferraguzzo sapeva ormai che dalle parole e non dal tono della voce doveva determinare se il loro cervello reagiva o no alle sue manipolazioni.

Sapeva anche quando era il momento di fermarsi. Nella sottile arte dell’inganno e della scalata al successo, come in ogni altra vocazione, è da questo che si riconosce l’artista. Ferraguzzo sapeva che davanti alla loro porta avrebbe provato un desiderio bruciante di entrare per ispezionare le loro stanze, per scoprire che cos’era mai questa Stanza delle Radici. Ma sapeva anche riconoscere il momento in cui allentare le redini. Queste zie erano sì delle povere sciocche ma erano anche delle de’ Lamenti. Un passo falso e il sangue dei loro antenati, provocato, poteva distruggere un mese di alta strategia. Perciò Ferraguzzo si congedò davanti al loro appartamento, inchinandosi fin quasi a terra. Ridiscese il corridoio di quercia e prima di svoltare a sinistra gettò un’ultima occhiata alla porta dove le aveva lasciate. Le gemelle erano ancora là e lo guardavano, impalate come statue di cera.

Decise che l’indomani non sarebbe venuto. Un giorno di incertezze e di discussioni inconcludenti avrebbe fatto loro bene. E la sera sarebbero state nervose, bisognose di consolazione, 
ma lui avrebbe aspettato, per bussare alla porta, fino al mattino seguente. Nel frattempo, avrebbe cercato di scoprire quanto più possibile su di loro e sui loro gusti.

Raggiunto il cortile, invece di dirigersi subito verso la casa del Dottore, decise di fare quattro passi nel prato, spingendosi, chissà, fino al fossato dalla parte delle terrazze, visto che nel cielo, ora privo di nuvole, brillavano selvaggiamente migliaia e migliaia di stelle.


‘LE PIGNE’
 
Il vento era caduto, ma si gelava. Ferraguzzo fu grato al suo mantello. Aveva rialzato il bavero che, ampio e rigido, gli nascondeva la testa fin sopra le orecchie, e avanzava non con la calma di chi sta godendosi una semplice passeggiata notturna, ma con la decisione di chi ha una meta precisa. La sua andatura era, invariabilmente, tra il passo e la corsa, come se egli fosse eternamente impegnato in qualche missione segreta, il che, dopotutto, era quasi sempre, dal suo punto di vista, la pura verità. Entrò nelle ombre fonde sotto l’arco e ne riemerse dall’altra parte, sotto il chiarore della notte stellata, come un frammento di tenebra che, destatosi, si fosse liberato dalla massa color inchiostro dello sfondo.

Per un pezzo si tenne accostato alle mura del castello dirigendosi sempre verso oriente. Ora che aveva scoperto quanto fosse piacevole camminare solo, completamente solo, sotto le stelle, aveva accantonato l’idea iniziale di passare per i prati e le terrazze dove la Contessa era solita passeggiare prima di colazione. I Floristrazio non sarebbero rimasti alzati ad aspettarlo. Aveva la chiave del portone e al suo ritorno, come già altre volte dopo spedizioni notturne, si sarebbe trattenuto a bere un ultimo bicchierino e magari a fumare, nella sua pipetta, un po’ del tabacco del Dottore.

Oppure sarebbe andato nel dispensario, anche questa ormai un’abitudine, per divertirsi a comporre pozioni dalle mortifere possibilità. Ogni volta che entrava nel locale, si dirigeva subito, invariabilmente, allo scaffale dei veleni e delle polveri letali. Aveva anzi riempito quattro provette con i più perniciosi tra i molti intrugli di sua invenzione e se le era portate in camera sua. Non aveva tardato ad assorbire tutto quello che il Dottore, ottimamente versato in materia, gli aveva trasmesso e sotto la sua guida iniziale aveva distillato da certe erbe velenose trovate nelle vicinanze una serie di pomate inedite e velenosissime. 
Tutti esperimenti dai quali il Dottore, dal canto suo, ricavava una soddisfazione puramente accademica.

Oppure si sarebbe ritirato con uno dei molti libri del Dottore. Era tormentato, in questi giorni, da una sete inestinguibile di sapere. Ma unicamente a fini pratici: solo un sapere universale gli avrebbe messo in mano tutti gli atout necessari per affrontare qualsiasi partita. Si vedeva già a colloquio con un possibile protettore: la conversazione avrebbe toccato forse l’astronomia, la metafisica, la storia, la chimica, la letteratura, e lui, Ferraguzzo, avrebbe lasciato cadere uno di quei concetti ben rifiniti, di quei giudizi profondi che fanno subito pensare a una vita di studio e che gli avrebbero procurato in un istante infinitamente più vantaggi che non un’ora di banalità in attesa che la conversazione cadesse finalmente su un argomento noto.

Nel suo futuro egli leggeva un destino di potere. Possedeva non solo prontezza e audacia nelle decisioni, ma anche una pazienza infinita. Leggendo, la sera, dopo che il Dottore e Irma si erano ritirati, lustrava il lungo acciaio sottile del bastone da stocco scoperto nella gelida sala d’armi e recuperato una settimana più tardi. La lama, estratta dal cumulo di armi dimenticate, era annerita e opaca, ma con l’industriosità, l’abilità e la perseveranza che egli metteva in ogni cosa, era riuscito a ridare all’acciaio affilato la sua lucentezza originaria. Dopo un’ora di pazienti ricerche, aveva trovato il bastone cavo che con un semplice movimento del polso si avvitava all’impugnatura dall’aria innocente.

Non sapeva ancora che cosa avrebbe fatto al suo ritorno a casa. Forse si sarebbe messo a lucidare l’acciaio dello stocco, leggendo intanto le ultime pagine di un trattato di araldica. Oppure sarebbe andato nel dispensario a continuare i suoi esperimenti con una impalpabile polverina verde che questa volta avrebbe pestato nel mortaio insieme con dell’olio rosso. O forse, chissà, troppo stanco, avrebbe usato le ultime energie per versarsi un bicchiere di cognac prima di salire a coricarsi. La cosa non lo preoccupava più che tanto. Avanzando di buon passo, rivolgeva nella mente non solo ogni singola frase pronunciata dalle gemelle nel corso della serata, ma anche la serie di domande che intendeva far loro la sera del dopodomani.

Efficiente come una macchina ben curata, il suo cervello metteva a punto mosse e contromosse, senza peraltro farsi alcuna illusione, poiché sapeva che l’illogicità assoluta delle gemelle moltiplicava all’infinito le difficoltà di qualsiasi piano d’azione. Si trovava a lavorare con del materiale scadente ma dotato di un elemento che manca nelle nature più raffinate: l’imponderabilità.

 
Aveva ormai raggiunto l’estremità orientale del corpo centrale del castello. Alla sua sinistra si distinguevano le alte pareti dell’ala occidentale, emergenti dalle mura nere d’edera i cui dirupi, volti al tramonto, impedivano alla luce del crepuscolo di penetrare nelle sale settentrionali di Gormenghast. Il Torrione delle Selci si rizzava come un lungo regolo nero contro un cielo formicolante di stelle.

Vedendolo, Ferraguzzo si ricordò che non aveva mai esplorato gli edifici che, gli avevano detto, continuavano sull’altro lato. Ma ora era troppo tardi per una spedizione simile. Aveva appena deciso di deviare per i prati inariditi dove era più facile camminare, quando vide un lumino che veniva verso di lui. Si guardò intorno: a pochi passi c’erano le forme tozze e nere di alcuni cespugli. Vi si acquattò dietro e spiò l’avvicinarsi del lumino che ora si rivelava per quello che era, una lanterna. Chi la reggeva sarebbe passato a pochi passi da lui. Ferraguzzo si diede un’occhiata alle spalle per vedere dove l’altro fosse diretto e scoprì di essere esattamente tra la luce e il Torrione delle Selci. Che motivo c’era mai di andare al Torrione delle Selci in questa notte di gelo? Ferraguzzo fremette di curiosità. Si tirò bene addosso le pieghe del mantello, lasciando esposti all’aria notturna soltanto gli occhi e, immobile come un gatto alla posta, tese l’orecchio al rumore dei passi che si avvicinavano.

La sagoma di chi reggeva la lanterna non si era ancora distaccata dal fondale delle tenebre, ma Ferraguzzo, concentrandosi, sentì non solo la lunga falcata dei passi, ma anche un rumore regolare, come di ramoscelli spezzati. «Lisca» si disse. Ma l’altro fruscio? Negli intervalli tra il tonfo dei passi e lo schiocco delle ginocchia giungeva al suo orecchio un terzo suono, più rapido, meno identificabile.

Ebbe appena il tempo di capire che si trattava di passettini affrettati, che dalla notte emersero le sagome inconfondibili di Lisca e della signora Stoppa.

In breve il trapestio di Lisca gli fu quasi addosso. Immobile come il cespuglio che lo nascondeva, Ferraguzzo vide passare sopra di sé le forme dinoccolate del domestico del Conte. Nello stesso istante esplose un grido. La schiena di Ferraguzzo fu percorsa da un brivido: se c’era qualcosa che lo metteva a disagio, era il soprannaturale. Il grido sembrava il richiamo di qualche uccello, un gabbiano, forse, ma così vicino che anche questa spiegazione diventava assurda. Non c’erano uccelli in giro, quella notte, e poi un richiamo a un’ora così tarda era impossibile. Nel buio sentì, con un certo sollievo, i bisbigli nervosi di Mamma Stoppa.

 
«Su, su, tesoro mio unico... Non ci manca molto, ormai, conticino mio, non ci manca più molto... Poveretto il mio cuore! Ma perché proprio di notte?».

Essa parve alzare lo sguardo dal fagottino che stringeva tra le braccia all’alta figura che si muoveva rigidamente al suo fianco, ma non giunse risposta.

«La cosa si fa interessante» si disse Ferraguzzo. «Il contino, il Lisca e la Stoppa che vanno al Torrione delle Selci!».

Quando i tre furono di nuovo inghiottiti dal buio, Ferraguzzo si alzò, fece due o tre flessioni per sgranchirsi le gambe che il mantello avvolgeva come un sudario e, guidato dal crepitio delle ginocchia di Lisca, li seguì di soppiatto.

 


Quando arrivarono alla biblioteca, la povera signora Stoppa era esausta. Lisca, vedendola barcollare in continuazione sul terreno accidentato e poi, nel bosco, inciampare nelle radici dei pini e nei rampicanti, si era offerto più volte, benché di malavoglia, di prenderle Tito, ma ogni volta la balia aveva risposto con un secco rifiuto.

Tito, svegliato dal freddo, non piangeva, ma era chiaro che l’insolita avventura notturna lo sconcertava. Quando Lisca bussò alla porta della biblioteca ed entrò, cominciò a frignare e a divincolarsi.

Lisca si ritirò nel suo angolo buio, dove presumibilmente lo attendeva una sedia. «Eccoli, Conte» si limitò a dire. Come primo domestico di Sua Eccellenza si sentiva autorizzato a tralasciare il ‘Signor’.

«Vedo» disse il conte de’ Lamenti, avvicinandosi. «Vi ho disturbato, vero, balia? Fa freddo, fuori. Sono appena uscito per prendergli queste».

Condusse Mamma Stoppa presso l’altro lato del tavolo. Sul tappeto, in piena luce, erano sparpagliate una ventina di pigne: l’ombra di ciascun petalo di legno tagliava con una riga netta il petalo inferiore.

La signora Stoppa alzò il viso stanco verso il conte Sepulcrio e, una volta tanto, trovò le parole giuste: «Sono per il contino, eccellenza? Oh, come gli piaceranno! Vero, amore, che ti piaceranno?».

«Mettetelo lì a giocare. Voglio parlarvi. Sedete».

La signora Stoppa si guardò intorno alla ricerca di una sedia e, non vedendone, diede un’occhiata patetica al Conte che ora le indicava il pavimento con un gesto stanco. Tito, accoccolato in mezzo alle pigne, le rigirava fra le mani e ogni tanto se ne metteva una in bocca.

 
«Non preoccupatevi, le ho lavate con acqua piovana» disse il conte de’ Lamenti. «Sedetevi sul pavimento, balia, sedetevi sul pavimento». E lui stesso, senz’attendere oltre, andò a sedersi sull’orlo del tavolo incrociando i piedi e appoggiando le mani sulla superficie di marmo.

«Per prima cosa,» disse «vi ho fatto venire fin qui per dirvi che ho deciso di tenere una riunione di famiglia in questa sala tra una settimana e voglio che ne informiate tutti gli interessati. Saranno sorpresi. Non importa, verranno. Lo direte alla Contessa. Lo direte a Fucsia. Informerete anche le Loro Eccellenze Cora e Clarice».

Ferraguzzo intanto aveva aperto pian piano il portone ed era sgattaiolato su per una scala che aveva trovato alla sua sinistra. Si era chiuso la porta alle spalle ed era arrivato in punta di piedi a una galleria di pietra che faceva il giro completo dell’edificio ed era, provvidenzialmente per lui, immersa nell’ombra più fitta. Si appoggiò agli scaffali che ne tappezzavano il fondo e, strofinandosi silenziosamente le mani, si mise a osservare la scena che si svolgeva sotto di lui.

Chissà dove si era cacciato Lisca. L’unica uscita visibile era il portone principale, sprangato in alto e in basso. Ne concluse che, come lui, Lisca si teneva nascosto nell’ombra e, non sapendo in che parte dell’edificio potesse trovarsi, decise di evitare ogni rumore.

«Li aspetterò per le otto di sera, Tito e gli altri. Dovete dir loro, infatti, che ho intenzione di dare una colazione in onore di mio figlio».

Agli accenti mesti e profondi di queste parole, la povera signora Stoppa, non potendo resistere alla malinconia intollerabile del Conte, cominciò a torcersi le mani rugose. Persino Tito parve cogliere la tristezza che colava dalle parole lente e precise del padre perché, abbandonate le pigne, si mise a piangere.

«Farete indossare a mio figlio Tito la veste battesimale e porterete con voi la corona dell’erede diretto di Gormenghast. Senza Tito, il castello non avrà un futuro, quando io non ci sarò più. Devo ricordarvi che spetta a voi, come sua balia, instillare in lui fin da ora l’amore per il castello dove è nato e di cui è l’erede e il rispetto per tutte le leggi, scritte e non scritte, che regolano il mondo dei suoi avi.

«Parlerò, anche se ciò turba la pace del mio spirito. Parlerò di questo e di molte altre cose ancora su cui ho molto riflettuto. Durante la Colazione, Tito sarà festeggiato e acclamato. I particolari della Colazione, che si terrà nel Refettorio, saranno discussi tra una settimana esatta».

 
«Ma non ha che due mesi, povero cosino!» interruppe la balia con voce di pianto.

«Ciò nondimeno non c’è tempo da perdere. Ma perché mai, mia povera vecchia, questo pianto così amaro? È autunno. Le foglie cadono dagli alberi come lacrime di fuoco. Il vento ulula. Perché dovete imitare tutto ciò?».

La balia alzò su di lui i suoi vecchi occhi velati.

«Se sapeste come sono stanca, eccellenza!».

«Ma allora sdraiatevi, buona donna, sdraiatevi!» disse il conte Sepulcrio. «È stata una lunga camminata per voi. Sdraiatevi!».

Ma allungarsi supina sul pavimento della vasta biblioteca, col conte de’ Lamenti che lasciava cadere dall’alto parole che lei non capiva, non recò alcun conforto alla signora Stoppa.

Si strinse Tito vicino e fissò il soffitto mentre le lacrime le colavano nella boccuccia arida. Tito era gelato e aveva cominciato a tremare.

«E ora fatemi vedere mio figlio» disse il Conte, lentamente. «Mio figlio Tito. È vero che è brutto?».

Mamma Stoppa si rimise in piedi a fatica e prese in braccio Tito.

«Non è brutto, eccellenza» balbettò. «È bellissimo, il mio piccolino!».

«Vediamolo. Sollevatelo, balia, alzatelo verso la luce. Ah! Così va bene. È migliorato. Quanto ha?».

«Quasi tre mesi, meschinello il mio cuore! Quasi tre mesi».

«Benissimo, buona donna, è tutto. Ho parlato troppo stasera. Ecco quanto volevo: vedere mio figlio e chiedervi di informare la Famiglia che desidero trovarli qui alle otto tra una settimana esatta. Sarà bene dirlo anche ai Floristrazio. Agrimonio lo avvertirò io. Avete capito?».

«Sissignore» rispose la balia affrettandosi verso la porta. «Glielo dirò, eccellenza. Poveretto il mio cuore, come sono stanca!».

«Lisca!» chiamò il conte Sepulcrio. «Riconducete la balia alla sua stanza. Non occorre che torniate, stasera, me ne andrò tra quattro ore. Fate preparare la mia camera e lasciate un lume sul tavolino da notte. Potete andare».

Lisca, che era emerso alla luce, inchinò la testa, riaccese lo stoppino della lanterna e seguì Mamma Stoppa all’aperto, sotto le stelle. Questa volta non volle sentire proteste: le prese Tito, lo infilò delicatamente in una delle capaci tasche della sua giacca, quindi, sollevata la vecchina che si dibatteva, la prese in braccio e con passo solenne si mise in marcia attraverso il bosco in direzione del castello.

 
Ferraguzzo mosse dietro di loro tutto pensieroso, senza più preoccuparsi di pedinarli.

Il conte Sepulcrio, accesa una candela, salì la scala vicino alla porta, percorse la balconata di legno e si fermò davanti a uno scaffale di volumi polverosi. Soffiò via la polvere grigia da una costola di pergamena, inclinò il libro verso di sé con l’indice e, sfogliandone le prime due o tre pagine, ripercorse la balconata e ridiscese la scala.

Giunto alla poltrona, vi si sprofondò e la testa gli ricadde sul petto. Il libro era sempre stretto fra le mani. Da sotto la fiera distesa della fronte, i suoi occhi dolenti vagarono per la sala e si arrestarono sulle pigne sparpagliate sul tappeto.

Un fremito d’ira improvvisa, incontrollabile, lo scosse. Che fanciullaggine essere andato a raccoglierle! Tito, poi, non vi aveva trovato nessun piacere.

È strano come anche in uomini di grande sapienza e saggezza ci possa essere un tratto infantile. Con tutta probabilità non erano tanto le pigne a destare l’ira del Conte, quanto il ricordo di tutti i fallimenti che esse avevano, in qualche modo, ridestato. Gettò lontano il libro e un attimo dopo andò a raccoglierlo e ne lisciò il dorso con mani tremanti. Era troppo orgoglioso, troppo malinconico per addolcirsi, per essere col bambino un padre di fatto oltreché di nome. Gli era impossibile abbandonare il suo isolamento: oggi, anzi, aveva fatto più di quanto si sarebbe creduto capace. Durante la progettata colazione avrebbe brindato all’Erede di Gormenghast, avrebbe bevuto al Futuro, a Tito, a suo figlio. Solo questo.

Di nuovo si appoggiò allo schienale della poltrona, ma non riuscì a leggere.


KEDA E RANTEL
 
Quando Keda tornò alla sua gente, i cactus stillavano le gocce dell’ultima pioggia. Il vento soffiava da occidente e sopra i contorni incerti della Foresta dei Rovi cumuli di stracci soffocavano il cielo. Keda si fermò un attimo a osservare le bande nere della pioggia che correvano oblique dall’orlo sfrangiato delle nuvole a quello frastagliato della foresta. Il sole stava tramontando, nascosto dagli agglomerati opachi, e nel cielo sopra Keda c’erano solo pochi riverberi pallidi.

Era un buio familiare. Keda lo respirò a fondo. Era il buio di fine autunno dei suoi ricordi, vergine delle ombre che avevano oppresso il suo animo tra le mura di Gormenghast. Ritrovandosi 
finalmente Abitatrice Esterna, Keda levò alte le braccia, esultante.

«Sono libera!» disse. «Sono tornata a casa!».

Ma come ebbe pronunciato queste parole, seppe che non era vero. Era tornata a casa, certo, alle Capanne di Fango dove era nata e il cactus scarno le stava accanto come un amico. Ma di tutti gli amici della sua infanzia, chi rimaneva? Da chi trovare rifugio? Non cercava qualcuno con cui confidarsi, voleva solo un amico che l’accogliesse senza esitazione e senza domande, che accettasse e rispettasse il suo silenzio.

Ma chi? Alla domanda seguì la risposta temuta: i due uomini. Di colpo la paura che l’aveva posseduta scomparve, il suo cuore diede un balzo di gioia inesplicabile e, come le nubi nel cielo sopra di lei avevano lasciato lo zenit, così anche quelle che avevano soffocato il suo cuore si dispersero, lasciandole un’ebbrezza aerea e un coraggio che lei stessa non sapeva capire. Avanzò nel crepuscolo che s’oscurava, passò accanto alle tavole e alle panche deserte, coperte ancora da un velo di pioggia che brillava di riflessi strani nel buio, e giunse infine ai margini del villaggio di fango.

Le straducole sembravano a tutta prima deserte. Le capanne, alte circa otto piedi, si fronteggiavano sui due lati dei vicoli, scuri e stretti come gole di montagna, e in cima arrivavano quasi a toccarsi. A quell’ora il buio, nei vicoli, sarebbe stato assoluto, se gli Esterni non avessero avuto l’abitudine di tenere appesa davanti alla porta di casa una lanterna che veniva accesa al tramonto.

Keda dovette svoltare parecchi angoli prima di incontrare un segno di vita. Un cane, una di quelle bestiole di razza nana che infestavano le stradine fangose del villaggio, la superò trotterellando sulle zampette rognose, rasente al muro. Keda ebbe un breve sorriso. Fin da bambina le avevano insegnato a disprezzare quelle creature rachitiche, sempre in cerca di rifiuti, ma adesso, seguendo con lo sguardo il cagnetto che si allontanava furtivo, essa non provò alcun disprezzo. Nella gioia improvvisa che le colmava il cuore, lo vide come parte del proprio essere, come partecipe dell’amore e dell’armonia che sentiva per tutto ciò che la circondava. La bestiola si era fermata poco più avanti e, accucciata sul posteriore, si grattava dietro l’orecchio con una zampina rognosa. Keda sentiva il cuore spezzarsi sotto il peso di un amore così universale che ogni cosa intorno, per il fatto stesso di esistere, veniva attirata nella sua vampa infuocata: il bene, il male, la ricchezza, la povertà, la bruttezza, la bellezza, fin il prurito di quel cagnino gialliccio.
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I vicoli le erano così familiari che il buio non la rallentò. Sapeva che era normale trovarli deserti: a quell’ora gli Esterni si stringevano intorno al fuoco di radici e appunto per questo Keda aveva aspettato la sera per lasciare il castello e tornare a casa. Era usanza, nel villaggio, quando ci si incontrava, andare a mettersi sotto la luce della lanterna più vicina e, dopo un breve scambio di occhiate con l’altra persona, continuare per la propria strada. Dato che le probabilità di riconoscere un amico erano poche, non occorreva mutare espressione. Le rivalità tra famiglie e tra diverse scuole di intaglio erano aspre e implacabili e spesso accadeva di vedere a pochi passi da sé, sotto la lanterna, le fattezze di un nemico. Ma l’usanza veniva osservata scrupolosamente: uno scambio di occhiate e via.

A tutta prima Keda si era augurata di poter raggiungere la sua casa, la casa ereditata dal marito, senza essere costretta a spostarsi sotto la luce ed essere riconosciuta da un Esterno di 
passaggio. Ma adesso non le importava più. La bellezza che portava in sé, più tagliente di una spada affilata, le pareva protezione sufficiente contro le calunnie, i pettegolezzi, le gelosie e gli odii segreti che un tempo aveva temuto.

Che cosa le era accaduto? Scopriva dentro di sé una esaltazione estranea alla sua natura riservata, che la sorprendeva e insieme l’affascinava. Questo momento così temuto per i dubbi che le avrebbe portato, in cui i problemi che aveva cercato di lasciarsi alle spalle rifugiandosi nel castello sarebbero calati su di lei come una coltre di nebbia impenetrabile, spaventosa, questo momento era ora una sera di foglie e fiamme, una notte di echi e di fremiti.

Keda continuò il suo cammino. Da dietro le rozze porte di legno venivano voci gravi. Arrivò alla lunga strada che saliva fino al muraglione esterno di Gormenghast. I suoi nove piedi di larghezza, che a tratti diventavano dodici, ne facevano la strada più ampia del villaggio e il luogo di convegno favorito degli Scultori Radiosi. I vecchi e le vecchie sedevano sulle soglie o si trascinavano qua e là indaffarati, i bambini giocavano nella polvere all’ombra della Grande Muraglia che, col progredire del giorno, avanzava sempre di più lungo la strada, finché a sera la inghiottiva tutta e gli Esterni accendevano allora le loro lanterne. Sui tetti piatti di numerose capanne era stata messa una scultura e nei giorni sereni il sole del tramonto infiammava la fila delle sculture rivolte a oriente e trasformava quelle rivolte a occidente in sagome nere come la notte, contro lo sfondo luminoso del cielo, sottolineando il contrasto di curve morbide e angoli violenti tanto amato dagli Scultori Radiosi.

Le sculture sui tetti erano ora avvolte dalle tenebre al di sopra delle lanterne e Keda, ricordandole, cercò invano di coglierne le forme contro il cielo.

La sua casa non si trovava sul viale, bensì all’angolo di una piazzetta fangosa dove solo i più venerandi tra gli Scultori Radiosi avevano il diritto di abitare. Al centro della piazza sorgeva l’orgoglio degli abitatori del fango: una statua alta circa quattordici piedi, vecchia di secoli e unica tra le opere del suo creatore a essere rimasta in possesso degli Esterni, benché la Sala delle Sculture Radiose, nel castello, ne conservasse numerose altre. Molte erano le teorie sulla sua identità, ma una cosa nessuno metteva in dubbio: che si trattasse del più grande scultore mai esistito. La statua, che ogni anno veniva ridipinta nei colori originari, rappresentava un uomo a cavallo, un blocco di ritmiche superfici lignee dalle forme semplici e fortemente 
stilizzate, che dominava la piazza buia. Il cavallo era di un grigio purissimo e inarcava il collo all’indietro in una curva possente che portava la testa a rivolgersi verso il cielo. Le spire della criniera candida si raccoglievano come spuma di ghiaccio alla base del collo teso e ricadevano sulle ginocchia del cavaliere, le cui spalle erano avvolte in un mantello nero cosparso di scure stelle cremisi. Il cavaliere sedeva eretto ma le sue braccia, in contrasto con la vitalità del collo grigio e muscoloso dell’animale, pendevano inerti lungo i fianchi. La testa, fortemente incisa dal bulino, era candida come la criniera. Solo le labbra, di un pallido rosa corallo, e i capelli castano scuro ravvivavano un poco la maschera cadaverica del viso. Le madri a volte portavano i loro piccoli ribelli a vedere la figura sinistra, minacciando le sue ire se essi persistevano nelle loro malefatte. La statua era perciò oggetto di terrore per i bambini, ma per gli adulti essa era un’opera di vitalità e bellezza di forme straordinaria, ricca di quel fascino misterioso e possente che per gli Scultori era uno dei segni distintivi della grande opera d’arte.

A questa statua stava ripensando Keda, avvicinandosi alla svolta del viale che immetteva nella piazza fangosa, quando udì uno scalpiccio alle sue spalle. Davanti a lei, la strada si allungava silenziosa, le lanterne illuminavano ciascuna un piccolo cerchio sul terreno sottostante, ma nessuna aveva finora rivelato un’altra presenza. Lontano, a sinistra, oltre la piazza, Keda sentì il latrato di un cane e, ascoltando i passi che si avvicinavano, si accorse anche del suono dei suoi.

Si trovava ormai a poca distanza da una delle lanterne. Capì che, se l’avesse superata prima di essere raggiunta dallo sconosciuto, avrebbe dovuto camminare con lui, fianco a fianco nel buio, fino alla lanterna successiva e al rituale scambio delle occhiate: rallentò quindi il passo, per concludere subito la cerimonia e lasciar libera l’altra persona, chiunque essa fosse, di continuare per la sua strada.

Come arrivò alla luce, si fermò e attese. Non c’era nulla di insolito nel gesto, era anzi un comune atto di cortesia da parte di chi era più vicino a una lanterna. Keda si mise al centro dell’alone in modo che, quando si fosse girata, la luce le illuminasse il viso e l’altro potesse meglio vederla ed esserne veduto.

Sotto la lanterna, la luce accarezzò i suoi capelli castani e le punte brillarono del colore dell’orzo. Il suo corpo, benché pieno e generoso, era svelto, eretto, e la nuova emozione gli 
conferiva un’esuberanza, un magnetismo che attraeva gli occhi di chi la seguiva.

La sera era elettrica, irreale, e tuttavia, pensò Keda, forse la realtà è questa, il presente, e la mia vita passata non è stata che un sogno privo di senso. Sapeva che i passi nel buio, ormai vicinissimi, appartenevano a una sera che non avrebbe mai dimenticato, una sera che le sembrava di aver già vissuto, molto tempo prima, oppure di aver previsto in sogno. Sapeva che al cessare dei passi, quando lei si sarebbe voltata verso chi la seguiva, avrebbe visto Rantel, il più focoso e il più chiuso dei due che l’amavano.

Si volse: egli era là, davanti a lei.

Tacquero, a lungo immobili. Intorno a loro, il nero impenetrabile della notte li rinchiudeva come le pareti di una sala illuminata dalla lanterna.

Keda sorrise, un sorriso a fior di labbra, un sorriso maturo, compassionevole. Lasciò scorrere lo sguardo sul viso di lui: i capelli neri e folti, la fronte massiccia e sporgente, le ombre degli occhi che, affondati nelle orbite, la fissavano senza un fremito. Vide gli zigomi appuntiti e le guance che si affilavano verso il mento, la bocca sottile e le spalle possenti. Un ansito le sollevò il petto, si sentì debole e forte insieme. Sentiva il sangue scorrerle per tutto il corpo e fu certa che l’attendeva o la morte o la rinascita in un’esplosione di foglie e fiori. Non era passione dei sensi ciò che provava. Il corpo, certo, fremeva, ma era piuttosto un’esaltazione, un anelito alla vita, a tutta la vita di cui era capace, e al centro di quella vita appena intravista c’era l’amore, l’amore per un uomo. Non amava Rantel, amava ciò che attraverso Rantel destava in lei la capacità di amare.

Egli avanzò nella luce e il suo viso fu coperto d’ombra, solo le punte dei capelli arruffati mandavano un bagliore metallico.

«Keda...» sussurrò.

Essa gli prese una mano.

«Sono tornata».

Egli sentì la vicinanza del corpo di lei e l’afferrò per le spalle. «Sei tornata» disse come ripetendo una lezione. «Ah! Keda... sei davvero tu? Eri andata via, e io ti ho aspettata, ogni sera». Le sue mani tremarono sulle spalle di lei. «Eri andata via».

«Mi seguivi? Perché non mi hai parlato, vicino alle rocce?».

«Volevo, ma non ho potuto».

«Perché?».

Rantel rimase in silenzio per un momento.

«Allontaniamoci dalla lanterna e te lo dirò. Dove andiamo?».

 
«Dove? Dove vuoi che vada se non dove vivevo un tempo... a casa mia?».

Si incamminarono adagio.

«Ecco» disse Rantel improvvisamente. «Ti seguivo per sapere dove andavi. Quando ho capito che non era da Braigon, ti ho raggiunta».

«Da Braigon? Oh, Rantel, sei ancora infelice!».

«Non posso cambiare, Keda. Non posso cambiare».

Erano arrivati alla piazza. Rantel si arrestò nel buio.

«Siamo venuti qui per niente. Per niente, mi capisci? Devo dirtelo, Keda... Oh, se sapessi come mi fa male dirtelo!».

Nulla di quello che egli avrebbe potuto dirle sarebbe riuscito ad arrestare la voce che dentro di lei gridava: «Io sono con te, Keda! Sono la vita! La vita! Oh, Keda, Keda, io sono con te!».

Ma la voce di Keda parlò a Rantel come se fosse stata qualcosa di separato dal suo vero io:

«Perché siamo venuti per niente?».

«Ti ho seguita, ti ho accompagnata fin qui, ma la tua casa, Keda, la casa dove tuo marito scolpiva, ti è stata tolta. Non puoi far nulla. Quando ci lasciasti, gli Anziani, i Vecchi Scultori, si riunirono e decisero di darla a uno dei loro. Dicono che ora che tuo marito è morto, non sei più degna di abitare nella Piazza del Cavaliere Nero».

«E le sculture di mio marito? Che ne hanno fatto?». Rantel non rispose subito. Keda lo sentì respirare più in fretta e nel buio intravvide il gesto che lui fece di passarsi il braccio sulla fronte.

«Ora te lo dico. Oh, fuoco! Perché sono stato così lento... così lento? Mentre io ti aspettavo, tra le rocce, come ogni sera da quando partisti, Braigon forzò la porta di casa tua e ci trovò gli Anziani che si stavano dividendo le tue sculture. “Non tornerà” dissero di te. “È una donna indegna. Nessuno baderà alle sculture e il verme del legno le attaccherà”. Allora Braigon sfoderò il suo coltello, rinchiuse i vecchi in un sottoscala e fece dodici viaggi per trasportare le sculture a casa sua, dove le ha nascoste, dice, per quando torni. E io, Keda? Che posso fare io per te? Oh, Keda! Che posso fare, io?».

«Tienimi stretta a te... Da dove viene questa musica?».

Nel silenzio si sentiva la voce di uno strumento.

«Keda...».

Rantel l’abbracciò e nascose il viso nei suoi capelli. Con la guancia premuta contro il petto di lui, Keda sentiva il battito 
del suo cuore. La musica cessò all’improvviso e il silenzio li avvolse di nuovo, ininterrotto, come l’oscurità.

Finalmente Rantel parlò:

«Io non vivrò finché non ti avrò per me, Keda. Solo allora comincerò a vivere. Sono uno Scultore: trasformerò il legno in un trionfo, scolpirò il simbolo del mio amore. Si protenderà verso il cielo, pronto a spiccare il volo. Sarà scarlatto, avrà mani delicate come fiori e piedi che si confonderanno con la ruvida terra, ma il corpo balzerà verso l’alto... E avrà occhi che vedono ogni cosa, occhi violetti come gli orli del lampo di primavera; e sul suo seno inciderò il tuo nome... Keda, Keda, Keda... tre volte, perché muoio d’amore».

Keda alzò la mano e le sue dita fresche accarezzarono la fronte sporgente di Rantel, gli zigomi alti, scesero alla bocca e alle labbra.

Dopo un poco Rantel disse, in un bisbiglio:

«Piangi?».

«Di gioia».

«Keda...».

«Sì...».

«Sai sopportare una notizia crudele?».

«Nulla mi può più ferire» disse Keda. «Non sono più quella che conoscevi. Sono viva».

«La legge che ti ha costretta a sposare può legarti un’altra volta, Keda. C’è un altro uomo. Ho sentito dire che ti sta aspettando, che aspetta il tuo ritorno. Ma se tu vuoi, Keda, lo ucciderò».

Keda sentì il corpo di lui irrigidirsi nell’abbraccio, la voce farsi più roca:

«Vuoi che l’uccida?».

«Non parlare di morte! Non mi avrà. Portami con te, a casa tua». La sua voce le sembrò quella di un’altra, chiara, differente. «Portami con te... non mi vorrà più dopo che ci saremo amati. Mi hanno tolto la casa: dove posso dormire se non con te? Perché sono felice, per la prima volta. Tutto mi è chiaro, ora. Il bene e il male, il vero e il falso. Ho perduto ogni paura. E tu, hai paura?».

«Non ho paura!» esclamò Rantel nel buio. «Se noi due ci amiamo».

«Io amo tutto, tutto! Taci, non parliamo più».

Stordito, Rantel la portò via dalla piazza. Scegliendo i vicoli meno frequentati, giunsero infine alla porta di una capanna addossata al muro del castello.

La stanza dove entrarono era fredda, ma in breve Rantel aveva 
acceso un fuoco a fior di terra e le fiamme danzarono sulle pareti. Il pavimento era coperto dalle stesse stuoie vegetali che si trovavano in ogni capanna.

	«La gioventù ci lascerà presto» disse Keda. «Ma in questo momento siamo giovani, e stasera siamo insieme. Tra un anno, tra due anni la maledizione della nostra gente sarà su di noi, ma ora... il PRESENTE, Rantel! È il PRESENTE che ci possiede! Come hai fatto presto ad accendere il fuoco! Oh, Rantel! Come è bello il tuo fuoco! Stringimi ancora a te...».

Come egli l’abbracciò, si senti un battere di colpi alla finestra. Non si mossero. L’ascoltarono crescere finché la rozza lastra di vetro incastrata nella parte di argilla cominciò a vibrare sotto un tambureggiare incessante e al fragore della pioggia improvvisa si aggiunsero i primi ululati di un giovane vento.

Le ore passavano. Rantel e Keda giacevano sul pavimento di legno, nel calore del fuoco, e ciascun amore si offriva all’altro, indifeso.

 


Quando si svegliò, Keda rimase immobile per qualche tempo. Nel sonno Rantel le aveva gettato un braccio addosso e la sua mano le copriva il seno, come quella di un bambino. Keda sollevò il braccio, si scostò piano e delicatamente gli posò la mano sul pavimento. Poi si alzò e andò alla porta. Come mosse i primi passi, sentì, in un lampo di gioia, di essere ancora invulnerabile, di poter affrontare il mondo senza paura. Tolse il paletto e spalancò la porta. Sapeva che si sarebbe trovata davanti al muro esterno di Gormenghast, che s’innalzava a un tiro di sasso come una scogliera ruvida e vertiginosa. Il muro era là, ma c’era dell’altro. Fin dai suoi primi ricordi, il muro esterno era sempre stato come un simbolo dell’infinito, un simbolo di immutabilità, di potenza, di austerità, di protezione. Keda ne conosceva tutti gli umori. L’aveva visto calcinato dal sole, scaglioso, pullulante di lucertole, l’aveva visto fiorire dei fiorellini rosa e azzurri dei rampicanti che in aprile si aprivano come una distesa di fumo colorato su acri e acri di pietra fresca; aveva visto ogni sua sporgenza, ogni sua asperità impellicciata di gelo o ricamata di ghiaccioli, aveva visto la neve accoccolata a falde sulle sporgenze, e al buio, dopo che il muro era scomparso nella notte, le falde bianche le erano sembrate grandi stelle sospese.

Oggi, mattina luminosa di fine autunno, dava al muro un’atmosfera in armonia con il suo animo. Ma mentre ne osservava la superficie assolata, luccicante per la pioggia notturna, essa si accorse di un uomo che sedeva ai piedi del muro proiettandovi 
sopra la sua ombra. Egli teneva in mano un rametto e lo appuntiva con un coltello. Benché quest’uomo, che alzò gli occhi come essa aprì la porta, fosse Braigon, Keda non gridò di paura, non tremò, non provò vergogna. Semplicemente, lo guardò, calma, felice, e lo vide come una figura seduta ai piedi di un muro luccicante, un uomo che affilava un rametto, una persona che aveva molto desiderato rivedere.

Egli non si alzò e così fu Keda ad avvicinarsi e a sederglisi accanto. La testa e il corpo di lui erano massicci, squadrati, e davano un’impressione di solidità, di energia e di forza. La testa era coperta da un fitto intrico di ricci.

«Da quanto tempo sei qui, Braigon, a intagliare quel ramo sotto il sole?».

«Non molto».

«Perché sei venuto?».

«Per vederti».

«Come sapevi che ero tornata?».

«Non riuscivo più a scolpire».

«Hai smesso di scolpire?».

«Non vedevo più quello che facevo, al posto del legno vedevo il tuo viso».

Keda si lasciò sfuggire un sospiro così profondo e tremante, così doloroso, che si strinse le mani al petto.

«E così sei venuto qui».

«Non subito. Sapevo che all’uscita della Muraglia Esterna ci sarebbe stato Rantel ad aspettarti, ti ha aspettato ogni notte, nascosto tra le rocce. Sapevo che sarebbe stato con te. Stamattina però, sapendo che la legge della Piazza di Fango ti aveva privato della casa, sono venuto a chiedergli dove ti aveva alloggiata per la notte e dov’eri. Ma quando sono arrivato, un’ora fa, ho visto sulla porta lo spettro del tuo viso, ed era un viso felice. Così ho aspettato. Sei felice, Keda?».

«Sì».

«Nel castello avevi paura di ritornare, ma ora che sei qui non hai più paura. So perché: hai scoperto di essere innamorata. Lo ami?».

«Non so... Non capisco... È come camminare senza toccar terra, Braigon. Non so se lo amo oppure no, o se invece è il mondo intero che amo tanto, l’aria e la pioggia di stanotte, e le passioni che hanno infranto il bocciolo e si sono aperte come fiori. Oh, Braigon, non lo so! Se amo Rantel, allora amo anche te! Vedendoti ora, con la mano sulla fronte e le labbra che si muovono appena, è te che amo. Amo il Braigon che non ha pianto di rabbia, che non si è morso le mani trovandomi 
qui. Amo il Braigon che si è seduto qui, tutto solo, a intagliare un rametto, in attesa, che ha coraggio e che capisce tutto, non so come, perché io non ti ho parlato di ciò che mi ha trasformata, tutt’a un tratto. È così, vero?».

Keda si appoggiò al muro e la luce bianca del mattino cadde sul suo viso.

«Sono davvero tanto cambiata?».

«Hai spezzato le tue catene».

«Oh, Braigon! Sei tu... sei tu quello che amo!». Keda si torse le mani. «Soffro per te e per lui, ma è una sofferenza che mi fa felice. Devo dirti la verità, Braigon. Io amo ogni cosa: amo la sofferenza, amo tutto, perché ora posso vedere tutto dall’alto. Qualcosa è cambiato dentro di me e ora sono libera, serena! Ma tu, Braigon, tu sei la cosa che amo sopra ogni altra! Sei tu quello che amo!».

Braigon giocherellava col rametto, come se non l’avesse sentita. La sua testa pesante era appoggiata contro il muro. La girò un poco e guardò Keda tra le palpebre semichiuse.

«Keda, ti aspetto stanotte. La valletta dove scende la Foresta dei Rovi. Ricordi?».

«Ti vedrò là».

Nell’attimo in cui Keda diceva queste parole, l’aria tra le loro teste fischiò e la punta d’acciaio di un lungo coltello andò a colpire la pietra in mezzo a loro e ricadde, spezzata dall’urto.

Ritto davanti a loro, Rantel tremava.

«Ho un altro coltello» disse in un bisbiglio che colsero appena. «È un po’ più lungo. Sarà più affilato ora di stasera, nella valletta. C’è luna piena stasera. Oh, Keda! Keda! Hai dimenticato?».

Braigon si alzò in piedi, ma per andare a mettersi davanti al corpo di Keda. Essa aveva chiuso gli occhi e il suo viso era senza espressione.

«È più forte di me» disse. «È più forte di me... Sono felice!».

Braigon si mise di fronte al rivale e, senza togliergli gli occhi di dosso, parlò a Keda da sopra la spalla:

«Rantel ha ragione. Lo incontrerò al tramonto. Uno di noi tornerà da te».

Allora Keda si portò le mani alla testa e gridò:

«No, no, no, no!».

Ma sapeva che doveva essere così. Si calmò e si appoggiò al muro, a testa china, coi capelli che le ricadevano tutt’intorno al viso.

I due uomini la lasciarono. Sapevano che era impossibile per 
loro restare con Keda in quel giorno di sventura. C’erano le armi da preparare. Rantel entrò nella capanna e dopo qualche minuto ne riuscì avvolto in un mantello. Si avvicinò a Keda:

«Non lo capisco, questo tuo amore».

Keda alzò lo sguardo e lo vide, la testa eretta sul collo, i capelli come un cespo di tenebra. Non rispose. Vedeva solo la sua forza, i suoi zigomi sporgenti, i suoi occhi accesi. Vedeva solo la sua giovinezza.

«Sono io la causa. Dovrei essere io a morire. E morirò,» aggiunse in fretta «morirò tra non molto... ma adesso, che mi sta succedendo adesso? Paura, odio, tormento, morte, sono tutti chiusi per me. Perdonami. Perdonami». Si voltò e gli strinse la mano che reggeva il pugnale. «Non so. Non capisco. Forse, non ci è dato far nulla, siamo impotenti».

Gli lasciò la mano. Rantel si allontanò lungo il muraglione e, come curvò a destra, Keda lo perse di vista.

Braigon se n’era già andato. Gli occhi di Keda si oscurarono:

«Keda, Keda, ecco la tragedia» si disse. Ma le sue parole caddero vuote nell’aria mattutina e Keda si strinse le mani: non provava alcuna angoscia, e l’uccelletto splendente che aveva nel petto cantava sempre... cantava...


LA STANZA DELLE RADICI
 
«Per oggi basta così» disse Donna Cora, posando il ricamo sul tavolo accanto alla sedia.

«Ma se hai fatto solo tre punti» disse Donna Clarice, tirando una gugliata lunga un braccio.

Cora le diede un’occhiata sospettosa:

«Mi spiavi. Vero che mi spiavi?».

«Non era mica un segreto. Ricamare non è un segreto» e Clarice alzò il mento.

Non convinta, Cora prese a sfregarsi le ginocchia l’una contro l’altra, imbronciata.

«Ora ho finito anch’io» disse Clarice, rompendo il silenzio. «Mezzo petalo: mi pare che per quest’oggi basti. È ora del tè?».

«Perché vuoi sempre sapere che ora è? “È ora di colazione, Cora?”... “È ora di cena, Cora?”... “È ora del tè, Cora?”... non sai dire altro. Lo sai benissimo che l’ora non fa nessuna differenza».

«Sì che la fa, se si ha fame».

 
«E invece no. Non c’è niente che abbia importanza, anche quando si ha fame».

«E invece sì» ribatté la sorella. «Lo so, io».

Cora si alzò severamente:

«Clarice de’ Lamenti, tu sai un po’ troppo».

Clarice non rispose e si morse il labbro inferiore, molliccio e sottile.

«Di solito cuciamo molto di più, vero, Cora?» disse alla fine. «Certe volte continuiamo per ore e ore e parliamo tanto anche. Oggi invece no, vero, Cora?».
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«No».

«Perché no?».

«Che ne so? Non ce ne sarà stato bisogno, stupidina».

Clarice si alzò, si lisciò l’abito di raso purpureo e rivolse un’occhiata maliziosa alla sorella:

«Io lo so, perché non abbiamo parlato».

«Figuriamoci!».

«Sissignora, lo so, io».

Cora sbuffò e con un frusciar di gonne andò al lungo specchio appeso al muro e si aggiustò uno spillone tra i capelli. Quando le parve che il silenzio fosse durato abbastanza:

«Figuriamoci!» ripeté e fissò la sorella nello specchio, dietro al riflesso della sua spalla. C’era di che spaventarsi a vedersi davanti, accanto alla propria faccia, un’altra, più piccola, è vero, perché la sorella era un poco più indietro, ma di una somiglianza impressionante. Ma Cora aveva avuto quarantanove anni per abituarsi a quel fenomeno.

Vide la bocca della sorella aprirsi nello specchio e sentì una voce dietro di sé:

«Sì che lo so, invece. Ho indovinato quello che pensavi, è così facile!».

«Questo lo credi tu, ma io so che non è vero, lo so benissimo che è tutto il giorno che stai pensando a quello che penso io, 
ma io non penso a quello che pensi tu, e perciò tu non puoi saperlo».

La logica della risposta non ebbe nessun effetto durevole su Clarice che, dopo una breve pausa, ricominciò:

«Vuoi che te lo dica, quello che hai in testa?».

«Se proprio ci tieni... Per me è identico. Allora? Tanto vale che ti ascolti. Parla».

«Non so se ho più voglia di dirtelo, ora. Me lo terrò per me, ma lo capirebbe perfino un bambino». Clarice calcò particolarmente la parola «bambino». «Non è ancora l’ora del tè? Suono il campanello, Cora? Peccato che ci sia troppo vento per usare l’albero».

«Pensavi a quel ragazzo, a quel Ferraguzzo» disse Cora che era scivolata accanto alla sorella e la fissava a un palmo di distanza. Le parve che l’improvvisa ripresa dell’argomento avesse colto alla sprovvista la povera Clarice.

«Anche tu» disse Clarice. «Io lo sapevo da un pezzo. E tu no?».

«Anch’io, sì, da un bel pezzo. Ora lo sappiamo tutte e due».

Un fuoco giovane e impertinente lanciava le ombre delle gemelle qua e là per il soffitto e sulle pareti coperte dagli esemplari del loro ricamo. La stanza era di dimensioni rispettabili: circa trenta piedi per venti. Di fronte all’ingresso principale, che dava sul corridoio, c’era una porticina da cui si accedeva alla Stanza delle Radici, di forma semicircolare. Sui due lati della porticina c’erano due ampie finestre con losanghe di vetro spesso e nelle altre due pareti (in una c’era anche un caminetto) si aprivano due porte strette che conducevano una alla cucina e alle stanze delle due domestiche e l’altra alla sala da pranzo e alla camera da letto delle gemelle, tappezzata di giallo scuro.

«Ha detto che ci avrebbe esaltato» disse Clarice. «L’hai sentito, no?».

«Non sono sorda» disse Cora.

«Ha detto che non eravamo onorate abbastanza e che dobbiamo ricordarci chi siamo. Siamo Donna Clarice e Donna Cora de’ Lamenti, ecco chi siamo».

«Cora e Clarice» corresse la sorella «di Gormenghast».

«Ma nessuno trema davanti a noi. Lui ha detto che li costringerà».

«Li costringerà a far che, cara?». Ora che aveva scoperto che i loro pensieri erano identici, Cora cominciava a distendersi.

«Li costringerà a tremare. È così che devono comportarsi. Non ti sembra, Cora?».

 
«Sì, ma non vogliono farlo».

«No, è questo il guaio. Però questa mattina ci ho provato».

«Cosa, cara?».

«Ci ho provato questa mattina» ripeté Clarice.

«Provato cosa?». La voce di Cora aveva una nota condiscendente.

«Ti ricordi quando ho detto: “Vado in un posticino”?».

«Sì». Cora si sedette ed estrasse dal petto piatto un fazzolettino grondante di profumo. «E allora?».

«E allora non sono andata mica in bagno». Clarice si sedette di colpo, tutta d’un pezzo. «Sono andata a prendere dell’inchiostro... dell’inchiostro nero».

«Per farne che?».

«Per ora non te lo dico: i tempi non sono ancora maturi» rispose Clarice con importanza, e le sue narici fremettero come quelle di un puledro selvaggio. «Ho preso l’inchiostro nero e l’ho travasato in una brocca. Ce n’era un sacco. Poi mi sono detta quello che tu mi dici sempre e che anch’io dico sempre a te, che Gertrude non è migliore di noi... anzi, è meno di noi perché non ha una sola goccia di sangue de’ Lamenti nelle vene, noi invece sì, mentre il suo è del tipo comune che non vale niente. Così ho preso l’inchiostro e mi sono decisa. Non ti ho detto niente perché tu forse mi avresti detto di non farlo, anzi non so nemmeno perché te lo dico ora, perché potresti pensare che ho fatto male. Comunque, visto che ormai è fatta, quel che pensi tu non ha più importanza, non è vero, cara?».

«Non so ancora» rispose Cora piccata.

«Insomma, sapevo che Gertrude avrebbe dovuto trovarsi nel Salone Centrale per ricevere i sette mendicanti più disgustosi delle Abitazioni Esterne e innaffiarli d’olio alle nove in punto, così sono entrata dalla porta della Sala Centrale alle nove precise, con la mia brocca piena di inchiostro, mi sono avvicinata a Gertrude alle nove esatte, ma poi è andato tutto storto perché lei portava un vestito nero».

«Che vuoi dire?».

«Volevo rovesciarle addosso tutto l’inchiostro».

«Ottimo, ottimo!» esclamò Cora. «E l’hai fatto?».

«Si, ma non si è notato niente perché il vestito era nero e poi Gertrude stava parlando con uno storno e non mi ha visto mentre versavo».

«Uno dei nostri uccelli».

«Sì, uno degli uccelli che ci ha rubato. Gli altri però hanno visto e sono rimasti a bocca aperta. Hanno visto la mia decisione. 
Gertrude invece no, non l’ha vista, così la mia decisione è stata inutile e siccome non avevo nient’altro da fare ho avuto paura così sono tornata qui di corsa e adesso sarà bene che sciacqui la brocca».

Clarice si era appena alzata per mettere in atto il suo proposito, quando un colpo discreto fu battuto alla porta.

Le visite erano un evento così raro nella vita delle gemelle che per qualche minuto l’agitazione impedì loro di dire anche un semplice «Avanti».

La prima a ritrovare il fiato fu Cora e la sua voce piatta uscì fuori più forte del previsto:

«Avanti!».

Clarice le era accanto: le loro spalle si sfioravano, le teste, protese in avanti, sembravano affacciate a una finestra.

La porta si aprì ed entrò Ferraguzzo che stringeva sotto il braccio un’elegante canna da passeggio dal pomo lucente: era il bastone da stocco sottratto alla Sala d’Armi e che ora, rimesso a nuovo e tirato a lucido, lo accompagnava dappertutto. Ferraguzzo vestiva, come al solito, di nero, ma al collo portava una catena d’oro che si era procurata chissà come. I radi capelli color sabbia, scuri di brillantina, gli scendevano sulla fronte pallida disegnandovi una curva ampia e liscia.

Egli chiuse la porta dietro di sé e, infilatasi la canna sotto l’ascella con un gesto pieno di eleganza, si inchinò.

«Eccellenze, questa mia invadenza arbitraria nell’intimità dei vostri appartamenti, annunciata solo da uno sbrigativo colpo alla porta, potrebbe apparire il colmo dell’improntitudine, se il motivo che mi conduce qui non fosse dei più seri».

«Chi è morto?» chiese Cora.

«Gertrude» fece eco Clarice.

Ferraguzzo si avvicinò.

«Non è morto nessuno. Vi racconterò i fatti tra un momento, ma prima, eccellenze care, stimerei un grande onore avere il permesso di ammirare i vostri ricami. Me lo concedete?» e rivolse a ciascuna un’occhiata interrogativa.

«Ne aveva già parlato, dai Floristrazio» bisbigliò Clarice alla sorella. «Aveva già chiesto di vederli, i nostri ricami».

Clarice era fermamente persuasa che le bastasse bisbigliare, non importa a quale volume, perché nessuno, tranne la sorella, potesse sentire una parola.

«L’ho sentito» disse la sorella. «Non sono mica cieca».

«Che cosa volete vedere per primo?» chiese Clarice. «I ricami, la Stanza delle Radici o l’Albero?».

«Se non vado errato,» fu la risposta di Ferraguzzo «le creazioni 
del vostro ago mi stanno tutte attorno, su queste pareti, e avendole viste, per così dire, in un lampo, non mi resta che rispondere che preferisco innanzi tutto esaminarle più da vicino. In seguito, col vostro permesso, amerei visitare la Stanza delle Radici».

«“Creazioni del nostro ago” ha detto» e il bisbiglio di Clarice, piatto e rumoroso, riempì tutta la stanza.

«Naturale».

La sorella diede un’altra scrollata di spalle e, voltandosi verso Ferraguzzo, increspò brevemente l’angolo destro della bocca inespressiva, a significare, come Ferraguzzo credette di capire (benché ci fosse poca differenza tra questa smorfia e il ghigno sulle labbra di un merluzzo defunto) che lei e lui non si sarebbero mai abbassati a fare un commento così ovvio.

«Prima di cominciare,» disse Ferraguzzo posando la canna dall’aria innocua sul tavolo «posso chiedere, in tutta innocenza, perché mai l’incomodo di invitarmi a entrare è toccato alle vostre eccellenze? Il vostro valletto deve aver perduto la testa. Come mai non era alla porta a ricevere il nome del visitatore e riferirvelo, prima che costui invadesse la vostra intimità? Perdonate la mia curiosità, eccellenze care, ma dov’è il valletto? Volete che gli dica due parole?».

Le sorelle si fissarono, poi guardarono il giovane. Alla fine Cora disse:

«Noi non abbiamo un valletto».

Ferraguzzo, che si era voltato a bella posta, piroettò sui tacchi e fece un passo indietro, quasi non credesse alle sue orecchie.

«Non avete un valletto!» esclamò e diresse il suo sguardo su Cora che scosse il capo:

«Nessun valletto. Solo una vecchia che puzza». Ferraguzzo andò al tavolo, vi appoggiò con forza le mani e fissò il vuoto.

«Le loro Eccellenze Cora e Clarice de’ Lamenti di Gormenghast non hanno un valletto! Non hanno nessuno, solo una vecchia che puzza! Dove sono i loro domestici? Dov’è il loro seguito? Dove le folle di servi?». E abbassando la voce a poco più di un sussurro: «Occorre provvedere! Occorre metter fine a tutto ciò!».

Si raddrizzò con uno schiocco della lingua.

«E ora,» riprese con rinnovata gaiezza «i ricami ci attendono».

Durante la visita alle pareti, le parole di Ferraguzzo cominciarono a fertilizzare i semi della ribellione che il giovane aveva sparso dai Floristrazio. Egli lodò i ricami e intanto osservava 
le gemelle con la coda dell’occhio. Era chiaro che sotto l’evidente compiacimento con cui esse gli mostravano i loro capolavori, i loro pensieri non riuscivano ad allontanarsi dall’interrogativo che egli aveva sollevato.

«Facciamo tutto con la sinistra, non è vero, Cora?» disse Clarice indicando un intrico di punti che rappresentava un orribile coniglio rosso e verde.

«Sì, ci vuole molto tempo perché lo facciamo tutto a quel modo... con la sinistra. Il nostro braccio destro è rattrappito, sapete» e Cora si voltò verso Ferraguzzo. «Rattrappito, da cima a fondo».

«Davvero, eccellenze? E come mai?».

«Non solo il braccio sinistro,» intervenne Clarice «ma tutto il fianco sinistro e anche la gamba destra. Ecco perché siamo così rigide. È per via degli attacchi epilettici che abbiamo avuto anni fa, e questo rende i nostri ricami ancor più abili».

«E artistici» aggiunse Cora.

«Non posso che convenirne» disse Ferraguzzo.

«Ma non li vede nessuno» continuò Clarice. «Ci lasciano sole, nessuno chiede mai il nostro parere su niente. Gertrude non ci guarda nemmeno e Sepulcrio lo stesso. Tu sai che cosa ci spetta di diritto, vero, Cora?».

«Sì, lo so».

«Che cosa, eh? Dillo! Dillo!».

«Il potere».

«Esattamente. Ecco ciò che vogliamo: il potere». E qui Clarice diede un’occhiata a Ferraguzzo e si lisciò la stoffa purpurea e lucida del vestito.

«Mi piacevano, però» aggiunse.

Chissà a che sta pensando ora, si chiese Ferraguzzo. Piegò il capo da un lato come per riflettere sulla giustezza dell’osservazione, quando la voce di Cora, che ricordava, nella sua piattezza, un filetto di sogliola, intervenne:

«Che cosa ti piaceva?».

«Le convulsioni». Clarice era seria. «La prima volta che ci si è rattrappito il braccio sinistro. Te ne ricorderai anche tu, no? I nostri primi attacchi? Mi piacevano...».

Cora le andò accanto con un fruscio di gonne e alzò un dito sotto il suo naso.

«Clarice de’ Lamenti! Questo è un argomento che abbiamo esaurito da un pezzo. Ora stiamo parlando del Potere! Perché non ascolti quando la gente parla? Non fai che perdere il filo della conversazione. L’ho notato, sai?».

 
«E la Stanza delle Radici?» interloquì Ferraguzzo con vivacità affettata. «Perché si chiama così? Il nome mi incuriosisce».

«Non lo sapete?!» esclamarono le gemelle all’unisono.

«Non lo sa!» disse Clarice. «Vedi come ci hanno dimenticate! Non ha mai sentito parlare della nostra Stanza delle Radici!».

L’ignoranza di Ferraguzzo non durò a lungo. Egli seguì i due burattini purpurei oltre la porta: in fondo a un breve corridoio, Cora aprì una porta massiccia, i cui cardini avrebbero avuto bisogno ciascuno di un buon bicchiere di olio e, seguita dalla sorella, entrò nella Stanza delle Radici. Ferraguzzo tenne loro dietro e come varcò la soglia la sua curiosità fu più che soddisfatta.

Il nome della stanza, insolito forse, era stato peraltro ottimamente scelto. Si trattava, innegabilmente, di una stanza di radici. Non due o tre radici semplici e distinte, ma migliaia di propaggini fibrose in un intrico di ventagli, nodi, spire, intrecci, convergenze, divergenze e contorsioni che nemmeno l’occhio acuto di Ferraguzzo riuscì, per qualche minuto, a ricondurre a un’origine comune.
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Scoprì alla fine che le radici più spesse si raccoglievano verso un’apertura stretta e lunga, una fessura nella parete di fondo, attraverso la quale il cielo riversava un’amorfa luce grigia. A prima vista sembrava impossibile anche solo rigirarsi tra le maglie di quel labirinto, ma le gemelle, e Ferraguzzo le guardò a bocca aperta, si muovevano con la massima disinvoltura. Anni di esperienza avevano insegnato loro tutti i sentieri che conducevano alla finestra, davanti alla quale ora stavano guardando il tramonto. Ferraguzzo fece per seguirle ma in un attimo si trovò inestricabilmente prigioniero delle circonvoluzioni del labirinto. Dovunque si voltasse, si trovava davanti una barriera di braccia intrecciate che salivano e scendevano, fuggivano o lo aggredivano con strani ritmi serpentini, immobili eppure vive.

Ma erano radici morte. La stanza, un tempo, doveva essere stata piena di terra, ora invece le estremità filamentose erano sospese a mezz’aria e si protendevano con violenza impotente. Ma lo stupore di Ferraguzzo non era dovuto solo all’arredamento così insolito: tutte le radici, dalle spirali più sottili ai tronchi principali coi loro lignei affluenti che si assottigliavano in rivoletti filiformi, erano dipinte a mano, ciascuna di un colore particolare, cosicché si aveva l’impressione che nella stanza si fossero spinti a viva forza i rami di sette tronchi colorati, giallo, rosso, verde, viola, azzurro, rosa corallo e arancione. Un lavoro che doveva aver richiesto un’applicazione straordinaria, per non parlare delle difficoltà, degli sforzi quasi sovrumani per interpretare gli intrichi più fitti e ricondurre ogni filamento al suo fuscello, ogni fuscello al suo ramo, ogni ramo al suo tronco, perché solo individuandone l’origine li si poteva dipingere della loro tinta esatta.

Tutto ciò nella convinzione che gli uccelli sarebbero venuti a posarsi sulle radici dai colori più simili a quelli delle loro piume, oppure, a loro scelta, che avrebbero fatto il nido tra le radici con tinte complementari alle loro.

Il lavoro era durato senza sosta per oltre tre anni, ma una volta giunte alla fine le gemelle avevano dovuto riconoscere il fallimento del loro grande progetto, l’inutilità della Stanza delle Radici, il crollo delle loro speranze. Un’umiliazione dalla quale non si erano più riprese. La stanza in sé dava loro piacere, quest’è vero, ma gli uccelli non vi si avvicinavano mai, né tantomeno si posavano sulle radici o vi nidificavano: insomma, era una ferita aperta in quel poco cervello che esse avevano in testa.

A controbilanciare la scottante delusione c’era però l’orgoglio 
di possedere una simile rarità. Non solo le Radici, naturalmente, ma anche l’Albero, i cui rami, rametti e ramoscelli avevano un tempo tratto nutrimento da esse, esplodendo, in aprili lontani, in getti color smeraldo. L’Albero rappresentava ora la loro soddisfazione più forte, un assaggio, per così dire, di quella distinzione che era stata loro negata.

Le gemelle distolsero lo sguardo dai rami e si girarono a cercare Ferraguzzo che non si era ancora districato.

«Volete darmi una mano, eccellenze care?» gridò il giovane sbirciandole fra una matassa di filamenti viola.

«Perché non venite qui alla finestra?» chiese Clarice.

«Non trova la strada» disse Cora.

«No? Non vedo perché».

«Perché non la trova! Va’ a fargliela vedere».

«Va bene, però deve essere proprio stupido» e Clarice si mosse tra le dense pareti di radici che parevano aprirsi davanti a lei e rinchiudersi alle sue spalle. Raggiunto che ebbe Ferraguzzo, gli passò accanto senza fermarsi e il giovane, per essere sicuro di arrivare alla finestra, dovette incollarlesi alle calcagna. Intorno alla finestra si respirava un poco: i sette tronchi che ne occupavano la metà inferiore penetravano nella stanza per circa quattro piedi prima di cominciare a ramificarsi all’infinito. Alcuni gradini lungo la finestra salivano a una piccola piattaforma sistemata sulle grosse liane orizzontali.

«Ecco, ora lo potete vedere» disse Cora a Ferraguzzo, come questi le fu accanto.

Ferraguzzo salì i pochi gradini e vide il tronco maggiore dell’albero che si librava orizzontalmente nel vuoto per un lungo tratto e in fondo si curvava all’in su per slanciarsi verso altezze vertiginose. Lo riconobbe: era l’albero che aveva studiato da mezzo miglio di distanza, dai tetti vicini all’aereo pianoro di pietre.

Capì ora che le figure che da lontano gli erano sembrate intente a una pericolosa impresa acrobatica non avevano corso in realtà nessun pericolo perché la parte superiore del tronco era convenientemente piatta e, nel punto in cui cominciava a salire e a ramificarsi, il viale di legno si apriva in uno spiazzo che avrebbe potuto comodamente accogliere una dozzina di persone in piedi una accanto all’altra.

«Decisamente un albero!» disse Ferraguzzo. «Approvo senza riserve. E ditemi, l’avete conosciuto sempre così, morto?».

«Naturalmente» disse Clarice.

«Non siamo mica così vecchie» disse Cora e, poiché si trattava del suo primo sforzo umoristico da più di un anno, cercò 
di sorridere, ma i muscoli della faccia, per il lungo disuso, si erano paralizzati.

«Così vecchie come?» chiese Clarice.

«Non capisci niente» disse Cora. «Sei molto più lenta di me, l’ho già notato altre volte».









‘SOGNI DI GLORIA’
 
		«Ho voglia di un tè» disse Clarice e aprendo la marcia rifece il viaggio miracoloso attraverso la stanza, seguita come un’ombra da Ferraguzzo. Cora preferì un’altra rotta.

		Si ritrovarono davanti al fuoco, nel salotto ora sobrio e convenzionale, a confronto con la Stanza delle Radici. La vecchia domestica aveva già acceso i lumi. Ferraguzzo chiese il permesso di fumare. Cora e Clarice si scambiarono un’occhiata e abbassarono lentamente la testa in segno affermativo. Ferraguzzo riempì la pipa e l’accese con una brace.

		Sedevano in semicerchio davanti alla fiamma, Ferraguzzo al centro, quando, in risposta al campanello che Clarice era andata a suonare, una porta si aprì ed entrò una vecchia olivastra, con le gambe cortissime e le sopracciglia cespugliose.

		«Tè, naturalmente» disse con una voce cavernosa che sembrava provenire dal piano inferiore. Si accorse di Ferraguzzo, si asciugò il naso sgradevole col dorso della mano e scomparve sbattendo la porta con violenza. Gli arazzi si agitarono alla corrente improvvisa e ricaddero mollemente contro le pareti.

		«Questo è troppo!» esclamò Ferraguzzo. «Come potete sopportarlo?».

		«Sopportare che?» chiese Clarice.

		«Intendete dire, eccellenze, che vi siete abituate a un trattamento così rozzo e insolente? Che a voi, nobili per natura e per rango, non importa di essere insultate e avvilite da una vecchiaccia plebea che vi sbatte la porta in faccia e vi parla come se foste al suo miserabile livello? Come può il sangue dei de’ Lamenti, il sangue che scorre ricco, orgoglioso, incontaminato nelle vostre vene, mantenersi così calmo? Come è possibile che in questo stesso istante non stia ribollendo di furia scarlatta?».

		Ferraguzzo fece una pausa e si chinò in avanti.

		«I vostri uccelli vi sono stati sottratti da Gertrude, moglie di vostro fratello. Le lunghe fatiche amorose della Stanza delle Radici, fatiche che senza quella donna ora darebbero i loro frutti, sono state vane. Persino il vostro Albero è dimenticato: 
			io ne ignoravo completamente l’esistenza. Perché non ne avevo mai sentito parlare? Ma perché voi e tutto quello che possedete siete state messe da parte, dimenticate, abbandonate! Pochi sono ormai a Gormenghast i discendenti della vostra nobile e antica schiatta capaci di mantener vivi i riti immemoriali. Eppure voi due, che potreste celebrarli con una fedeltà e uno scrupolo superiori a quelli di chiunque altro, siete trattate come se non foste nessuno!».

	Le gemelle tenevano gli occhi incollati su Ferraguzzo. Quando egli tacque, si guardarono. Le parole del giovane, benché a volte un po’ troppo veloci per il loro cervello, cominciavano ad avere il loro effetto sovversivo. Rancori e torti antichi tornavano alla luce, formulati con precisione dalle labbra di questo sconosciuto.

La vecchia dalle gambe corte rientrò con un vassoio, andò a posarlo davanti a loro con una larva di deferenza e si allontanò traballando come una papera. Davanti all’uscio si girò e fissò ancora una volta l’ospite, passandosi sotto il naso, come prima, il dorso della grossa mano.

Quando se ne fu finalmente andata, Ferraguzzo si chinò in avanti e scrutando intensamente prima Cora e poi Clarice disse:

«Credete nell’onore? Rispondetemi, eccellenze: credete nell’onore?».

Le gemelle annuirono meccanicamente.

«Credete che sul castello debba regnare l’ingiustizia?».

Le gemelle scossero la testa.

«Credete che essa debba crescere incontrastata?... Che debba trionfare impunita?».

Clarice, che aveva perso il filo dell’ultima domanda, attese che Cora facesse segno di no e la imitò.

«In altre parole,» disse Ferraguzzo «siete del parere che occorra agire, che occorra abbattere questa tirannide».

Le gemelle annuirono di nuovo e Clarice non poté reprimere un piccolo brivido di soddisfazione per aver scosso il capo nel modo giusto, senza far confusione tra i sì e i no.

«Avete qualche idea?» incalzò Ferraguzzo. «Avete qualche piano da suggerire?».

Le gemelle fecero subito segno di no.

«In tal caso,» e Ferraguzzo allungò le gambe incrociando le caviglie «permettete, eccellenze, che sia io a fare una proposta».

Per la seconda volta rivolse un’occhiata di profonda deferenza prima all’una poi all’altra, per ottenerne il consenso. A turno, le gemelle annuirono gravemente e si sedettero rigide in punta di sedia.

 
Sul tavolino, il tè e le tartine si stavano raffreddando, ma i tre se ne erano dimenticati.

Ferraguzzo andò a mettersi con la schiena al fuoco per poter osservare le due sorelle contemporaneamente.

«Graziose eccellenze,» cominciò «ho ricevuto informazioni di vitale importanza, informazioni concernenti lo spiacevole argomento che siamo stati costretti ad affrontare. Vi prego di concentrarvi con tutte le vostre forze, ma, prima di tutto, una domanda: chi comanda incontrastato su Gormenghast? Chi è colui che, detenendo l’autorità suprema, non la esercita e lascia andare alla deriva le grandi tradizioni del castello, dimenticando che le sue sorelle hanno il suo stesso sangue, discendono dagli stessi avi e hanno diritto di essere onorate e – devo dirlo? ebbene, sì! – adulate? Chi è quest’uomo?».

«Gertrude» risposero le gemelle.

Ferraguzzo alzò le sopracciglia.

«Suvvia, andiamo! Chi si dimentica delle sue stesse sorelle? Chi, eccellenze?».

«Sepulcrio» disse Cora.

«Sepulcrio» fece eco Clarice.

Sotto il loro aspetto impassibile, le gemelle fremevano ora di una tale eccitazione che avevano abbandonato anche quel poco di prudenza che normalmente possedevano. Ogni parola che usciva dalla bocca di Ferraguzzo veniva bevuta fino in fondo.

«Il conte Sepulcrio!». Ferraguzzo fece una pausa, poi riprese: «Se non fosse perché siete sue sorelle, se non fosse perché appartenete alla Famiglia, come oserei parlarvi a questo modo del signore di Gormenghast? Ma è mio dovere essere onesto. L’offesa vi viene dalla contessa Gertrude: ma da chi deve venire l’opera riparatrice? Chi, se non vostro fratello, detiene l’autorità suprema? Io farò tutto ciò che è in mio potere per ridarvi la posizione che vi spetta, per restituirvi tutti i vostri servi, per riportare in quest’ala meridionale la vita di un tempo, ma... non dimentichiamolo!, qui si tratta di fare i conti con l’egoismo di vostro fratello».

«È vero, è un egoista» disse Clarice.

«Sì, sì!» disse Cora. «È un vero egoista! Che cosa dobbiamo fare? Parlate! Parlate!».

«In ogni battaglia, la si combatta con le armi o con l’astuzia, la prima cosa da fare è prendere l’iniziativa e colpire a fondo».

«Sì». Cora aveva raggiunto l’orlo della sedia e, imitata dalla sorella, si fregava le lisce ginocchia color eliotropio con piccoli gesti frenetici.

 
«La scelta del bersaglio deve essere accuratissima» continuò Ferraguzzo. «Ora, è chiaro che la manovra preliminare più astuta è colpire l’avversario nel centro nervoso più vulnerabile. Ma guai alle mezze misure! O tutto o nulla!».

«O tutto o nulla!» fece eco Clarice.

«E ora ditemi, care signore: qual è la passione di vostro fratello?».

Le gemelle continuarono a lisciarsi le ginocchia.

«Non è la lettura? Non è egli forse un amante dei libri?».

Esse annuirono.

«Sa molte cose» disse Cora.

«Ma le legge tutte nei libri» disse Clarice.

Ferraguzzo colse l’occasione al balzo:

«Precisamente! Quindi, se perdesse i suoi libri, sarebbe praticamente finito. Se il centro della sua vita venisse distrutto, di lui non resterebbe che un guscio vuoto. Così come la vedo io, eccellenze, è sulla biblioteca che dobbiamo concentrare il nostro piano di attacco. Voi dovete riavere a ogni costo i vostri diritti,» aggiunse con calore «dovete riaverli in nome della giustizia!».

Fece un passo verso Donna Cora de’ Lamenti con aria drammatica e alzò la voce:

«Donna Cora de’ Lamenti, ne convenite?».

Cora, che l’eccitazione aveva trascinato sull’orlo estremo della sedia, si alzò e annuì con tale violenza che la sua pettinatura ne fu tutta sconvolta.

La stessa domanda venne rivolta a Clarice, che rispose seguendo l’esempio della sorella. Ferraguzzo riaccese la pipa con un tizzone e si appoggiò per qualche secondo alla mensola del camino, emettendo cerchi di fumo dalle labbra sottili.

«Mi siete state di grande aiuto, eccellenze» disse infine succhiando la pipetta e studiando un anello di fumo che saliva al soffitto. «E sono certo che non esiterete, per il bene del vostro onore, ad aiutarmi ancora nella lotta che ho intrapreso per affrancarvi da questo servaggio».

Dai movimenti dei loro corpi tesi capì che esse erano d’accordo.

«In tal caso, si tratta di decidere in che modo eliminare i libri di vostro fratello, mettendolo così di fronte alle sue responsabilità. Quale giudicate sia il metodo più ovvio per distruggere una biblioteca piena di libri? L’avete visitata di recente, eccellenze?».

Le gemelle scossero la testa.

«Voi come procedereste, Donna Cora? Che metodo usereste per distruggere centomila libri?».

 
Ferraguzzo si tolse la pipa di bocca e si concentrò su Cora.

«Li brucerei» disse Cora.

Era esattamente quello che il giovane voleva sentire. Tuttavia scosse il capo.

«Difficile... Bruciarli con che cosa?».

«Col fuoco» disse Clarice.

Ferraguzzo si finse perplesso.

«Ma come appiccare il fuoco, Donna Clarice?».

«Un po’ di paglia» disse Cora.

Ferraguzzo si accarezzò il mento.

«Mmm... perché no? È un’idea... Ma chissà se il fuoco si propagherà abbastanza in fretta? Voi che ne dite?».

«Sì! Sì!» disse Clarice. «La paglia brucia così bene!».

«Ma arriverà a incendiare i libri? Da sola? Ne occorrerebbe molta... E quanto tempo ci vorrà?».

«Che fretta c’è?» disse Cora.

«Deve essere una cosa veloce, altrimenti qualche guastafeste troverà il tempo di spegnere l’incendio».

«Come mi piacciono gli incendi!» disse Clarice.

«Però non sta mica bene bruciare la biblioteca di Sepulcrio...».

Ferraguzzo, sapendo che prima o poi una delle due avrebbe cominciato a sentire qualche morso alla coscienza, si era tenuto un asso di riserva.

«Donna Cora, ci sono momenti in cui occorre rassegnarsi a compiere azioni spiacevoli. Non si può fare gli schizzinosi quando la posta in gioco è grossa: noi stiamo scrivendo una pagina di storia e dobbiamo essere impavidi! Ricordate quello che vi ho detto appena entrato? che avevo ricevuto delle informazioni? Sì? Ebbene, ora vi rivelerò, quanto mi è giunto all’orecchio. Siate pronte e forti, ricordatevi chi siete! Io proteggerò i vostri interessi, non temete, ma adesso, vi prego, sedetevi e ascoltate bene.

«Mi dite che siete state insultate in vari modi. Ebbene, ecco l’ultimo scandalo di cui si chiacchiera ai piani inferiori. “Loro non sono state invitate” dicono tutti. “Loro non sono state invitate”».

«Loro chi?» chiese Clarice.

«Invitate dove?» chiese Cora.

«Invitate alla Grande Riunione comandata da vostro fratello, alla Grande Riunione durante la quale si discuteranno i particolari di una festa in onore del Nuovo Erede di Gormenghast, vostro nipote Tito. Tutte le persone importanti del castello hanno ricevuto un invito, persino i Floristrazio. È la prima 
volta da anni e anni che vostro fratello consente a un evento così mondano come una riunione di famiglia. Si dice che voglia discutere molte cose concernenti Tito, e, a mio avviso, questa Grande Riunione tra una settimana ha un’importanza capitale. Nessuno sa esattamente che cosa il conte de’ Lamenti abbia in mente, ma è certo che vuole dare subito il via ai preparativi per celebrare il primo Compleanno del figlio.

«Quanto a un vostro invito a quella Celebrazione... Ecco, non vorrei pronunciarmi, ma se devo prestar fede a quel che si dice in giro, e cioè che vi hanno buttate da parte e dimenticate, come si fa con le scarpe vecchie, mi sembra che le probabilità di un invito siano molto ma molto scarse.

«Come vedete, non me ne sono stato con le mani in mano. Ho tenuto le orecchie aperte, ho analizzato la situazione, e verrà il giorno che le mie fatiche si riveleranno giustificate... Il giorno, eccellenze care, in cui vi vedrò sedute ai capi di un tavolo traboccante di ospiti illustri! E quando sentirò il tintinnio dei bicchieri, quando sentirò lo scrosciare degli applausi che saluteranno ogni vostra parola, allora mi rallegrerò dell’intuizione e dello spietato realismo che mi incitarono così per tempo all’impresa perigliosa della vostra legittima esaltazione!

«Perché non siete state invitate alla festa? Perché? Perché? Con che diritto anche i più infimi leccapiatti di Sugna si sentono autorizzati a svillaneggiarvi?».

Ferraguzzo tacque e vide che le sue parole avevano prodotto un effetto straordinario. Clarice si era spostata accanto a Cora e ora le due gemelle sedevano vicinissime e dure come scope.

«Quando poco fa avete suggerito con tanta perspicacia che la soluzione di questo intollerabile stato di cose sta nella distruzione della ingombrante biblioteca di vostro fratello, ho subito intuito che avevate ragione, che solo con un simile atto di grande ardimento potrete rialzare il capo e lavare la macchia che insozza il vostro blasone. È un’idea che brilla di genio! E vi scongiuro, eccellenze, date ascolto, nelle vostre azioni, a quello che vi suggeriscono l’onore e l’orgoglio! Voi non siete vecchie, eccellenze, non siete affatto vecchie, oh no! Ma siete forse giovani? Vorrei poter dire che gli anni che vi rimangono saranno un seguito di giorni incantati e di notti romantiche. Si avvererà mai questo sogno? Siamo pronti a metterci in marcia sul sentiero della giustizia? Sì o no, mie care? Sì o no?».

Le gemelle si alzarono insieme.

«Sì! Rivogliamo il Potere!».

«Rivogliamo i nostri servi, rivogliamo la giustizia, rivogliamo 
tutto!». E un contrappunto di esaltazione intessé la piattezza di fondo della voce lenta di Cora.

«Vogliamo notti romantiche!» esclamò Clarice. «Mi piacciono le notti romantiche... Sì, sì! Al fuoco! Al fuoco!» continuò alzando la voce, e il suo seno piatto prese a sollevarsi e abbassarsi come azionato da uno stantuffo. «Fuoco! Fuoco! Fuoco!».

«Quando?» chiese Cora. «Quando possiamo darle fuoco?».

Ferraguzzo alzò una mano per zittirle, ma esse non gli badavano più e si protendevano in avanti, tenendosi per mano, e gridavano, con le loro terribili voci senza vita:

«Fuoco! Fuoco! Fuoco! Fuoco! Fuoco!».

Tacquero solo quando furono esauste. Ferraguzzo non vacillò sotto l’assalto. Capiva, ora ancor meglio di prima, il perché della loro esclusione dalla vita normale del castello: la loro imbecillità gli era nota ormai da un pezzo, ma non avrebbe mai immaginato una cosa simile.

Cambiò tono.

«A sedere!» disse secco. «A sedere! Tutte e due!».

Colte alla sprovvista dal tono perentorio dell’ordine, esse obbedirono immediatamente. E Ferraguzzo capì anche che ora le aveva davvero in pugno. Fu tentato per un attimo di usare subito questa nuova autorità, di gustare per la prima volta il frutto dolce e sinistro del potere, ma seppe resistere. Bisognava innanzi tutto bruciare la biblioteca, ciò faceva parte dei suoi piani segreti. In seguito, ora che sapeva di poter esercitare sulle gemelle un ascendente così terribile, si sarebbe concesso il lusso di un delizioso e riposante intermezzo dittatoriale nell’ala meridionale.

Prese a giocherellare con la catena d’oro.

«Tra sei giorni, eccellenze, la sera precedente la Grande Riunione alla quale non siete state invitate, la biblioteca sarà deserta e voi potrete bruciarla fino all’ultimo libro. Io mi occuperò del combustibile e delle micce e più avanti vi spiegherò tutti i particolari. Per ora vi basti sapere che quando giungerà la notte fatale, quando mi vedrete dare il segnale, dovrete dare fuoco all’esca e tornare subito in questa stanza».

«Ma non possiamo stare a guardare l’incendio?» chiese Cora.

«Sì, perché no?» disse Clarice.

«Lo guarderete dal vostro Albero. Volete forse che vi scoprano?».

«No!» gridarono. «No! No!».

«Allora guarderete l’incendio dall’Albero, al sicuro. Io resterò nel bosco per assicurarmi che tutto funzioni secondo i piani. Avete capito?».

 
«Sì» dissero. «E con l’incendio conquisteremo il Potere, non è vero?».

L’ironia inconsapevole di queste parole strappò un sorrisetto a Ferraguzzo, il quale però rispose:

«Sì, con l’incendio le vostre eccellenze conquisteranno il Potere».

Si accostò prima all’una e poi all’altra e baciò loro la punta delle dita. Poi raccolse dal tavolo il bastone e mosse rapido verso la porta, dove si fermò per un ultimo inchino.

«Siamo i soli a sapere» disse con la mano sulla maniglia. «E rimarremo i soli, non è così?».

«Sì, noi soli».

«Ritornerò fra un paio di giorni per informarvi dei particolari. Il vostro onore deve essere riscattato».

Senza salutarle, aprì la porta e scomparve nel buio.


‘PREPARATIVI D’INCENDIO’
 
Con una scusa o con l’altra, Ferraguzzo si assentò da casa Floristrazio per buona parte dei due giorni seguenti. Varie furono le operazioni che riuscì a portare a termine in questo breve periodo, ma al centro di tutto il suo agire furono le tre spedizioni clandestine alla biblioteca. La difficoltà principale era di attraversare non visto il tratto scoperto tra l’edificio centrale e la pineta dove, nascosti dagli alberi, si correvano meno rischi: Ferraguzzo si rendeva perfettamente conto che sarebbe stato fatale lasciarsi scorgere nei pressi della biblioteca a pochi giorni dall’incendio. La prima ricognizione gli fruttò tutte le informazioni che cercava. Aveva atteso nell’ombra dell’ala meridionale e, quando il momento gli era sembrato propizio, aveva attraversato di volata i giardini incolti ed era entrato nei prati che costeggiavano la pineta. Con un pezzo di fil di ferro e una pazienza certosina riuscì in un’ora a forzare la serratura della porta e penetrare nella sala silenziosa per esaminare la struttura dell’edificio. Vista alla luce del giorno, la biblioteca deserta sembrava appartenere a un altro mondo: aveva un’aria negletta, spettrale che le ombre della notte, benché sinistre, sapevano se non altro nascondere. Ferraguzzo scivolava qua e là, gettando ogni tanto un’occhiata sopra le strette spalle, conscio del silenzio insistente che lo circondava, ma senza smettere di prendere mentalmente nota delle varie possibilità di incendio.

Non lasciò inesplorato nessun angolo. Alla fine dell’ispezione, 
chiudendo dietro di sé la porta della sala, poteva dire di conoscere a fondo ogni aspetto del problema: occorreva procurarsi delle lunghe strisce di stoffa ritorta imbevute di petrolio e sistemarle dietro ai libri lungo tutto il perimetro della scaffalatura inferiore, per poi risalire le scale e fare il giro della galleria. La sistemazione di una miccia così improvvisata e non facile da procurarsi senza destare sospetti era chiaramente un’operazione da farsi a notte fonda, dopo il ritorno del Conte al castello.

La seconda spedizione alla pineta venne fatta a mezzanotte, sotto il carico di un enorme fagotto di stracci e di una lattina di petrolio. Aspettando che il Conte lasciasse la biblioteca, Ferraguzzo annodò i vari pezzi di stoffa sottratti qua e là e ne ricavò una serie di corde intrecciate lunghe non meno di quaranta piedi.

Finalmente si sentì lo scricchiolio della porta laterale: il passo lento e malinconico del Conte si perse a poco a poco lungo il sentiero che portava al Torrione delle Selci. Ferraguzzo si alzò e si stirò.

Con suo forte disappunto, la serratura gli richiese ancora più tempo della volta precedente e quando poté spingere la porta ed entrare erano le quattro. Per fortuna si era d’autunno e le notti già lunghe lo favorivano: aveva ancora tre ore abbondanti davanti a sé. Avendo già notato che qualsiasi luce nella biblioteca era invisibile dall’esterno, accese il lampadario centrale.

Ferraguzzo era un giovane metodico: due ore più tardi, quando fece il giro della biblioteca, si dichiarò pienamente soddisfatto. Unico segno visibile di tutto il suo lavoro erano le quattro trecce di stoffa (estremità della lunga miccia che faceva il giro della biblioteca e della galleria) mollemente ciondolanti accanto al portone in disuso. Se ne sarebbe occupato subito. La sola cosa che lo fece restare per un attimo soprappensiero fu l’odore, vago ma percettibile, del petrolio.

Concentrò poi la sua attenzione sui quattro capi, li intrecciò formando un’unica corda e ne annodò l’estremità. Non restava ora che trovare il modo per farla passare all’esterno. Aprire un foro nel pannello di quercia dietro ai libri e quindi nel muro era un’operazione chiaramente troppo laboriosa. La soluzione gli si affacciò alla mente durante l’ultima spedizione: un foro nella porta stessa. L’ombra della grossa maniglia non l’avrebbe nascosto a un’ispezione accurata, ma fortuna volle che accanto alla porta ci fosse un leggio abbandonato il cui piano, inclinato e grande quanto un tavolino, era sostenuto da un piedistallo scolpito che sorgeva su tre piedi tozzi e bulbosi. 
Bastava spostarlo di un nonnulla verso destra e la corda scompariva nel buio. Certo non era escluso che qualcuno riuscisse a scoprirla ugualmente, ma si trattava, come per il lieve odore di petrolio, di un rischio giustificato.

Ferraguzzo aveva con sé tutti gli attrezzi necessari e nonostante lo spessore della quercia in meno di mezz’ora riuscì a completare il foro. Vi fece scorrere la corda e raccolse la segatura caduta sul pavimento.

Si sentiva ormai stanchissimo, ma non volle lasciare la sala senza un ultimo giro di ricognizione. Poi spense le luci e uscì dalla porta laterale. Giunto all’aperto girò a destra e tenendosi rasente al muro arrivò all’ingresso principale. Il portone era sprangato da anni, i gradini invisibili sotto il freddo mare di ortiche ed erbacce giganti. Ferraguzzo si aprì un passaggio tra la vegetazione. Dal foro la corda pendeva bianca, spettrale e ricurva come un dito mozzato. Con un affilato coltellino a serramanico Ferraguzzo ne tagliò via un pezzo, lasciando sporgere dal legno solo un paio di pollici che inchiodò alla porta usando l’impugnatura del coltello come martello.

Con ciò, il programma per quella notte sembrava terminato. Dopo una breve sosta nella pineta per nascondere la latta di petrolio, Ferraguzzo ritornò dai Floristrazio, salì subito in camera sua e, raggomitolatosi sul letto così vestito com’era, cadde in un sonno profondo.

La terza spedizione (la seconda fatta alla luce del giorno) fu per tutt’altre ragioni. Come è intuibile, l’idea puerile di bruciare il santuario del conte de’ Lamenti non lo entusiasmava affatto, anzi, si può dire che lo facesse rabbrividire di orrore. Non che provasse qualche rimorso, ma distruggere qualcosa gli ripugnava. O meglio, gli ripugnava distruggere un oggetto inanimato e funzionale. Delle creature viventi non si preoccupava più che tanto, ma un oggetto ben fatto, una spada, ad esempio, un orologio, un libro, qualsiasi cosa, insomma, che rivelasse ingegnosità e senso artistico, destavano in lui un interesse appassionato. L’idea di distruggere tutti quei libri, coi loro caratteri eleganti, con le loro rilegature preziose, lo disgustava suo malgrado e fu solo quando il piano giunse al punto in cui rinunciarvi o modificarlo sarebbe stato impossibile che vi si dedicò anima e corpo.

Alla base di tutto c’era, naturalmente, la trovata di far appiccare l’incendio dalle gemelle stesse: i vantaggi che gli sarebbero venuti dall’essere unico testimone del misfatto si prospettavano così favolosi che non osava, per il momento, soffermarsi a contemplarli.

 
Le zie, era ovvio, non dovevano sospettare che la biblioteca sarebbe stata piena di gente, non dovevano sapere che l’incendio era progettato per la sera della Grande Riunione alla quale, come egli aveva detto, esse non erano state invitate. Il giovane aveva intercettato Mamma Stoppa mentre questa si recava all’appartamento delle zie e si era offerto di portare lui stesso il messaggio, risparmiandole così una lunga strada. Sulle prime la balia aveva nicchiato, restia a rivelare la natura della sua missione, ma aveva finito poi per dargli l’informazione che egli già si aspettava. Con la promessa di portare subito alle gemelle l’invito alla Riunione, Ferraguzzo, dopo aver fatto mostra di incamminarsi in direzione dell’ala meridionale, era ritornato dai Floristrazio giusto in tempo per il pranzo. Il mattino seguente aveva rivelato alle gemelle che per loro non c’era nessun invito.

Non appena Cora e Clarice avessero acceso la miccia del portone e il fuoco avesse preso a divampare per la biblioteca, la mano sarebbe passata a lui. Sarebbe stato il momento, allora, di scattare come un’anguilla appesa all’amo.

Salvare dalle fiamme due generazioni di de’ Lamenti, pensava Ferraguzzo, era un ottimo asso nella manica e nello stesso tempo gli avrebbe permesso di consolidare il suo quartier generale nell’ala meridionale presso Donna Cora e Donna Clarice le quali, non foss’altro per la paura di essere smascherate dopo il fattaccio, sarebbero state pronte anche a baciargli i piedi.

A salvataggio compiuto, sarebbero sorte le prime inevitabili domande sulle cause dell’incendio. Lui, naturalmente, ne avrebbe saputo tanto quanto gli altri: era stato il bagliore nel cielo ad attirare la sua attenzione durante una passeggiata solitaria lungo l’ala meridionale e i Floristrazio avrebbero confermato la sua abitudine di fare quattro passi al tramonto. Quanto alle gemelle, esse sarebbero già state di ritorno alle loro stanze assai prima che la notizia dell’incendio arrivasse al castello.

La terza visita alla biblioteca ebbe come scopo di preparare il piano di salvataggio. Innanzi tutto bisognava richiudere la porta non appena gli invitati fossero tutti entrati e togliere la chiave. Fortunatamente il Conte aveva l’abitudine di lasciarla nella serratura fino all’ora del suo rientro al castello, e la cosa non avrebbe dovuto presentare grosse difficoltà. In seguito, qualcuno avrebbe inevitabilmente finito col chiedere: «Chi è stato a girare la chiave nella serratura?» e: «Come ha fatto la chiave a scomparire?». Ma con un alibi ben studiato per sé e per le gemelle e grazie anche alle dichiarazioni in buona fede 
dei Floristrazio, non v’era alcun motivo perché i sospetti ricadessero su di lui piuttosto che su chiunque altro. Quanto alle eventuali complicazioni secondarie, se ne sarebbe occupato se e quando fossero insorte.

Il problema più urgente era piuttosto come salvare la famiglia de’ Lamenti, garantendosi un buon margine di sicurezza, ma al tempo stesso dando prova di un eroismo che gli procurasse il massimo di ammirazione e di gratitudine.

L’edificio, a un’ispezione accurata, rivelò che c’era ben poco da scegliere: o abbattere una delle porte all’ultimo istante, un’impresa evidentemente sovrumana, o sfondare il grosso lucernario del tetto, attraverso il quale però sarebbe stato troppo difficile e pericoloso far uscire i prigionieri: non rimaneva dunque che l’unica finestra, a quindici piedi dal suolo.

Decise infine per la finestra e cominciò a passare in rassegna i vari sistemi di salvataggio. Bisognava soprattutto che il suo intervento apparisse come il risultato di una decisione spontanea, presa sui due piedi e tradotta immediatamente in azione. Non importava tanto di essere sospettato, cosa del resto poco probabile, quanto che assolutamente nulla avesse l’aria di essere stato premeditato.

La finestra, larga circa quattro piedi e con spesse vetrate, si trovava sopra l’ingresso principale. Due erano a questo punto le difficoltà: come far sì che i prigionieri, dall’interno, riuscissero a raggiungerla e come riuscire lui, Ferraguzzo, a scalare il muro esterno per sfondare il vetro e attirare l’attenzione degli intrappolati.

Era chiaro che non doveva avere con sé nulla di insolito. L’oggetto da usarsi per penetrare nella biblioteca, quale che fosse, bisognava trovarlo lì per lì, fuori dalla biblioteca o tra i pini. Una scala a pioli, per esempio, avrebbe subito destato sospetti. Eppure qualcosa del genere ci voleva. Tutt’a un tratto gli venne in mente la soluzione più logica: un albero. Si mise alla ricerca di un tronco già abbattuto della lunghezza adatta. Molti pini, tagliati per far posto alla biblioteca e agli edifici adiacenti, giacevano ancora semisepolti sotto lo spesso tappeto di aghi. Non gli ci volle molto per imbattersi in un esemplare ideale, un tronco lungo una dozzina di piedi, già sfrondato, con monconi di rami di lunghezze varie, dai tre ai dodici pollici.

«Proprio quel che ci vuole» si disse.

Trovarne un secondo richiese più tempo, ma alla fine lo scoprì in un avvallamento umido e pieno di felci, a qualche distanza dalla biblioteca. Lo trascinò fino al muro e appoggiò 
entrambi i tronchi contro la porta principale sotto l’unica finestra. Asciugatosi il sudore che colava sulla fronte prominente, cominciò la scalata, spezzando mentre saliva i rami troppo deboli per sostenere il più pesante dei futuri prigionieri, la Contessa. Con queste piccole modifiche, le due ‘scale’ acquistarono un aspetto funzionale e tuttavia perfettamente naturale. Ferraguzzo ne fu soddisfatto. Le scostò dal muro e le trascinò fino all’orlo del bosco dove le lasciò, confuse tra gli altri alberi abbattuti. Poi si mise alla ricerca di qualcosa con cui rompere il vetro della finestra. Ai piedi dell’edificio vicino c’erano frammenti di muratura coperti di muschio. Ne trasportò un buon numero nei pressi delle ‘scale’. Se mai più tardi l’avessero sospettato e si fosse trovato a dover giustificare la presenza così opportuna delle scale e dei proiettili, avrebbe potuto indicare il mucchio di pietre seminascoste e i tronchi abbattuti.

Chiuse gli occhi e cercò di immaginarsi la scena. Si vide mentre faceva sforzi frenetici per aprire la porta e scuoteva violentemente la maniglia picchiando sul legno. Sentì la sua voce che gridava: «C’è qualcuno qui dentro?» e le grida soffocate dall’interno. Forse avrebbe anche urlato: «La chiave! Dov’è la chiave?» oppure un incoraggiamento ardito, tipo «Non abbiate paura, che in un modo o nell’altro vi tiro fuori!». Poi si sarebbe precipitato al portone e dopo un paio di colpi e qualche altro urlo, con le fiamme ormai ben avviate, sarebbe corso a prendere le scale. Oppure no, niente di tutto questo: sarebbe comparso all’ultimo minuto, come un inviato dal cielo. Sogghignò.

Sistemare le scale contro il muro appena entrato l’ultimo invitato, risparmiandosi così tempo e fatica, era impossibile: le gemelle l’avrebbero visto, mentre bisognava assolutamente tenerle all’oscuro non solo dei preparativi ma del fatto stesso che la biblioteca sarebbe stata piena di gente.

Per la terza e ultima volta Ferraguzzo forzò la serratura della porta laterale e controllò tutta la sua opera. Il Conte, come al solito, aveva passato in biblioteca buona parte della notte, ma evidentemente non si era accorto di nulla. L’alto leggio era sempre al suo posto e nascondeva parte del portone gettando un’ombra densa sulla maniglia e sui tre palmi di stoffa strettamente intrecciata tesi tra la serratura e l’estremità dei lunghi scaffali. L’odore era scomparso, il che significava che il petrolio stava evaporando, ma anche così l’esca era pur sempre più infiammabile della semplice stoffa.

Prima di uscire Ferraguzzo prese una mezza dozzina di volumi dagli scaffali meno in vista e li nascose nel bosco, nel cavo 
di un larice morto, ben protetti dagli aghi di pino. Tornò a prenderli la sera successiva. Erano dei capolavori di rilegatoria, tre addirittura rivestiti in pergamena, con squisite decorazioni in oro zecchino. Fu con vero dispiacere che, ritornato a casa Floristrazio, Ferraguzzo li ricoprì di carta marrone e raschiò via lo stemma dei de’ Lamenti dal risguardo.

Concluse in modo soddisfacente tutte queste nefandezze, Ferraguzzo andò a trovare di nuovo le gemelle e fece loro ripassare ancora una volta la loro semplice parte di incendiarie. Ripensandoci, ai Floristrazio avrebbe detto non che andava a fare una passeggiata, ma che andava a far visita alle zie. In questo modo esse avrebbero confermato il suo alibi (occorreva naturalmente farle uscire e rientrare senza che la serva dalle gambe corte se ne accorgesse) e la loro versione sarebbe coincisa con quella del Dottore.

Le gemelle avevano dovuto ripetere una dozzina di volte: «Siamo state in casa tutto il giorno. Siamo state in casa tutto il giorno» e alla fine ne erano così convinte che si sarebbe detto stessero rivivendo il Futuro!


LA GROTTA
 
Accadde al ritorno dalla seconda spedizione diurna alla biblioteca. Ferraguzzo aveva raggiunto il limitare della pineta e stava aspettando l’occasione buona per attraversare di corsa il tratto scoperto, quando vide, a sinistra, una figura lontana che si muoveva in direzione del Gormenghast.

L’aria frizzante e la figuretta subito riconosciuta lo spinsero a cambiar rotta. Costeggiò il bosco con rapidi passi da uccello. Sullo sfondo grigio del paesaggio accidentato, la figuretta lontana levava una nota scarlatta, come un rubino su una lastra d’ardesia. Né il sole estivo né, tanto meno, la pallida luce autunnale potevano raddolcire i contorni scabri della regione intorno a Gormenghast. Era come una estensione del castello: aspra, cupa e, benché ampia e spesso spazzata dai venti, opprimente, nel suo squallore.

All’orizzonte, eterno e sinistro, si levava il monte Gormenghast, quasi estratto dalle profondità della terra da un sortilegio maligno, a maledizione perpetua di chiunque vi posasse gli occhi. La base, che pure sembrava emergere a viva forza da un tappeto di alberi a poche miglia dal castello, era in realtà a un giorno di strada a cavallo. La vetta era solitamente avvolta nelle nubi, anche nei giorni più sereni, quando il resto del cielo 
era sgombro. Spesso, mentre la pianura tutt’intorno e i piedi stessi del monte erano inondati dal sole, le cime erano percosse dalla tempesta e le nere cortine della pioggia cadevano sghembe sulla vetta oscurando fino a metà le pendici mostruose. Ma oggi la cima era intatta, vergine di nuvole e Fucsia, alzati gli occhi alla finestra della sua camera dopo pranzo, aveva esclamato sorpresa:

«Dove sono le nuvole?».

«Che nuvole?». La vecchia balia, alle sue spalle, stava cullando Tito. «Che nuvole, cura mia?».

«Ci sono quasi sempre delle nuvole sulla cima della montagna».

«E ora non ce ne sono, cara?».

«No. Perché?».

Fucsia sapeva che la signora Stoppa era ignorantissima, ma non riusciva a vincere la vecchia abitudine di far domande. Si era rifiutata a lungo di riconoscere che gli adulti non la sapevano poi molto più lunga dei bambini e avrebbe voluto che la signora Stoppa restasse sempre la saggia confidente e consolatrice della sua infanzia. Ma gli anni erano passati e Fucsia, più matura, aveva dovuto aprir gli occhi sulla fragilità e sulla dappocaggine della vecchia balia. Non che questo avesse diminuito la lealtà e l’affetto: avrebbe difeso la nanerottola rugosa fino all’ultimo respiro, se necessario, ma si sentiva abbandonata a se stessa, senza nessuno a cui rivolgersi con l’antica fiducia, a cui svelare i suoi freschi entusiasmi, i suoi terrori improvvisi, i progetti, le storie...

«Esco» annunciò. «Vado a fare una passeggiata».

«Di nuovo?». La signora Stoppa smise per un attimo di cullare Tito. «Quanto vai fuori in questi giorni, tesoro! Perché vuoi sempre lasciarmi sola?».

«Non è per lasciarti sola, è che voglio camminare e pensare. Non lo faccio mica per lasciare te. Lo sai benissimo».

«Non so niente, io» e il faccino di Mamma Stoppa si contrasse. «Quello che so è che per tutta l’estate non sei mai uscita, e invece adesso che fa freddo e c’è tempaccio non fai altro che andare a cacciarti chissà dove e mi ritorni tutta fradicia e gelata. Ohimè, poveretto il mio cuore! Ma perché proprio ogni giorno?».

Fucsia affondò le mani nelle capaci tasche del vestito rosso.

Era vero, aveva abbandonato il suo solaio per le lande desolate e le distese rocciose intorno a Gormenghast. Perché? Si era forse stancata tutt’a un tratto del solaio, che una volta era stato il suo mondo? Oh, no! non se n’era stancata, ma da quella 
sera orribile in cui aveva visto Ferraguzzo riverso nell’ombra sotto la finestra qualcosa era cambiato. L’inviolabilità, il segreto, il mistero se n’erano andati per sempre. Il solaio non era più un altro mondo, ormai, era semplicemente una delle tante parti del castello. Il suo magnetismo si era attenuato, il muto teatro delle ombre era morto e Fucsia non sopportava l’idea di ritornarvi. L’ultima volta che si era arrischiata su per la scala a chiocciola e aveva respirato l’odore di muffa tanto familiare, aveva sentito una così lancinante fitta di rimpianto per tutto ciò che il solaio era stato, che era corsa via, lasciandosi alle spalle l’aria brulicante di pulviscolo e tutte le forme incerte che una volta le erano state amiche: l’organo coi suoi festoni di ragnatele, il folle viale dei mille tesori tanto amati... Era corsa via, incespicando, giù per la scala, oppressa da una solitudine che sembrava non doversi sollevare mai più. Anche ora, al ricordo, i suoi occhi si offuscarono e le mani premettero più a fondo nelle tasche.

«Sì» disse. «Sono uscita un sacco di volte. Ti senti sola? Be’, non devi, ecco, lo sai che ti voglio bene. Lo sai, vero?».

Fucsia sporse il labbro inferiore e rivolse alla signora Stoppa uno sguardo imbronciato. Ma era solo per ricacciare indietro le lacrime: in questi giorni si sentiva così sola che le lacrime non erano mai troppo lontane. Non avendo ricevuto dai genitori né crudeltà né gentilezza, solo indifferenza, essa non sapeva che ciò che le mancava era proprio l’affetto.

Per compensare a questa mancanza si era creata un futuro di fantasia e aveva riversato il suo amore su oggetti come i tesori del solaio oppure, negli ultimi tempi, sulle cose che scopriva nei boschi e nella brughiera.

«Lo sai, vero?» ripeté.

La balia cullò Tito più energicamente del necessario e increspò le labbra per significare che Sua Eccellenza si era addormentata e che Fucsia parlava troppo forte.

Fucsia si accostò alla vecchia e fissò il fratello. L’avversione dei primi giorni era scomparsa e anche se la creaturina dagli occhi violetti non aveva ancora destato in lei nessun fremito di affetto fraterno, essa ne accettava ora la presenza come parte del castello e ogni tanto passava una mezz’ora a giocare con lui, solennemente.

Mamma Stoppa seguì lo sguardo di Fucsia.

«Il mio contino...» disse dondolando la testa. «È il mio contino, lui!».

«Perché gli vuoi bene?».

«Perché gli voglio bene?! Meschinello il mio cuore! Perché 
gli voglio bene, sciocca! Come si fa a chiedere una cosa simile? Piccolino, lui, il mio contino! Come non volergli bene, innocente e tenerello com’è! L’erede di Gormenghast sei, vero, amore mio unico? Il solo erede di tutto, sissignore! E che cosa ha detto questa cattivaccia di tua sorella? Cos’ha detto, eh?... Su, che ora si va nella culla a fare tutto un sonno, si va a fare la nanna e tanti bei sogni d’oro!».

«Parlavi anche a me a questo modo quando ero piccola?» chiese Fucsia.

«Ma certo che ti parlavo a questo modo, sciocchina! Che domande, Dio mio! Allora, la metti in ordine la tua camera, sì o no?».

E la balia caracollò verso la porta col suo prezioso fardello tra le braccia. Era sempre la stessa domanda, ogni giorno, e Mamma Stoppa non aspettava mai la risposta, ben sapendo che in ogni caso sarebbe toccato a lei fare un po’ d’ordine in quel caos.

Fucsia tornò alla finestra e fissò la montagna: ogni suo contorno, ogni sua asperità, anche impercettibile, era stampata da tempo nella sua mente.

Tra il castello e il Gormenghast la campagna era squallida, una brughiera per lo più deserta, con vasti tratti paludosi ricchi di canneti dove vagavano i trampolieri. Chiurli e pavoncelle lanciavano al vento i loro richiami sottili, le gallinelle d’acqua allevavano le loro covate e sgusciavano tra i giunchi, nere e diguazzanti. A oriente del Gormenghast, ma distinta dagli alberi che ne coprivano le prime pendici, si stendeva la macchia nera e ondulata della Foresta dei Rovi. A occidente, miglia e miglia di lande selvagge, punteggiate qua e là di alberi nani ingobbiti dai venti.

Tra questa desolazione e la pineta che circondava l’ala occidentale del castello sorgeva un altopiano scuro, un pianoro di rocce verdinere alto due o trecento piedi, irregolare, tormentato, frantumato, assolutamente deserto. Più oltre scorreva il fiume, che costeggiava la base della montagna e alimentava le paludi dove nidificavano gli uccelli selvatici.

Dalla sua finestra Fucsia vedeva tre brevi tratti di fiume. In questo pomeriggio, il tratto centrale e quello di destra erano neri del riflesso della montagna, il terzo, una striscia bianca e senza barbagli, laggiù a occidente, oltre il pianoro roccioso, rispecchiava il cielo opaco e si allungava, inerte e senza vita, come un braccio morto.

Fucsia si staccò improvvisamente dalla finestra e uscì sbattendo la porta. Volò giù per le scale, scivolò sull’ultima rampa rischiando di cadere, si infilò in un dedalo di corridoi ed emerse ansante nella fredda luce del pomeriggio.
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L’aria gelida le punse la gola. Inghiottì e strinse i pugni finché le unghie non le ferirono il palmo. Poi si mise in marcia. Camminava da più di un’ora, quando sentì dei passi dietro di sé. Si girò. Era Ferraguzzo. Non lo vedeva dalla sera della sua visita ai Floristrazio, e comunque non l’aveva mai visto così chiaramente come ora che egli le veniva incontro nell’autunno spoglio.

Ferraguzzo si accorse d’essere osservato e si fermò:

«Contessina! Permettete che mi unisca a voi?».

Dietro le sue spalle, Fucsia vide qualcosa che, a confronto con questo essere sconosciuto, forestiero e incalcolabile, era vicino, reale. Qualcosa che essa capiva, di cui non avrebbe mai potuto fare a meno, di cui non poteva essere privata perché era come guardare se stessa, il proprio corpo fiduciosamente adagiato sulla linea dell’orizzonte: Gormenghast, la lunga sagoma frastagliata della sua casa che ora faceva da sfondo a questo intruso, schermo di mura e torri bucherellate di finestre. Egli vi si stagliava contro, vivido, solido, contro il suo mondo, e la sua testa superava la più alta delle torri.

«Che volete?» chiese Fucsia.

Una brezza veniva da oltre la Foresta dei Rovi e il suo vestito si agitò, incollandolesi al fianco destro e rivelando la forza del giovane corpo e delle cosce.

«Contessina!» gridò Ferraguzzo al di sopra del vento sempre più forte. «Aspettate, ora vi spiego!». Mosse veloce verso di lei e raggiunse la roccia ripida dove essa si trovava. «Vorrei 
che mi illustraste queste terre... le paludi, il Gormenghast. Nessuno me ne ha mai parlato. Voi conoscete questa regione... La capite,» si interruppe per riprender fiato «mentre io, benché la ami, non ne so nulla». Ormai l’aveva quasi raggiunta. «Posso condividere le vostre passeggiate, qualche volta? Pensateci, ve ne prego. State tornando al castello?». Fucsia si era scostata. «Se è così, posso riaccompagnarvi a casa?».

«Non è questo che siete venuto a chiedermi» disse Fucsia adagio. Cominciava a tremare nel vento freddo.

«Ma sì, è proprio questo, vi assicuro! E vorrei anche che mi parlaste della natura».

«Non so niente della natura» rispose Fucsia, cominciando a scendere dalla roccia ripida. «Non la capisco. Mi accontento di guardarla. Chi vi ha detto che conosco la natura? Chi si inventa queste storie?».

«Nessuno. Ho pensato che dovevate conoscere e capire ciò che amate tanto. Vi ho vista spesso tornare al castello carica di tutte le cose che avevate scoperto... E poi avete l’aria di chi capisce...».

«Davvero?» disse Fucsia sorpresa. «No, non è così. Non capisco affatto le cose profonde».

«La vostra è una conoscenza intuitiva. Non avete bisogno di studiare nei libri. Vi basta guardare una cosa per conoscerla. Il vento si sta facendo più forte, contessina, e più freddo. È meglio rientrare».

Ferraguzzo si rialzò l’alto bavero e, ottenuto il permesso di scortarla al castello, cominciò a scendere al suo fianco le rocce grigie. Non avevano ancora raggiunto la metà del pendio, che prese a piovere e il sereno cielo autunnale fu invaso da filacce di nuvole nere e veloci.

«Attenzione a dove mettete i piedi, contessina» disse a un tratto Ferraguzzo e Fucsia si arrestò e si girò a guardarlo, quasi avesse dimenticato la sua presenza. Aprì la bocca come per parlare, quando fra le rocce echeggiò lontano il rombo del tuono. Fucsia alzò lo sguardo al cielo. Un nuvolone nero e basso si avvicinava riversando una scura massa di pioggia.

Presto li avrebbe raggiunti. Fucsia corse col pensiero a un pomeriggio lontano in cui, come oggi, era stata sorpresa da un temporale improvviso. Si trovava fuori con la madre, una delle rare volte (anche più rare adesso) che la Contessa, spinta da chissà quale impulso, aveva deciso di portare la figlia a passeggio con sé. Erano state spedizioni taciturne, Fucsia ricordava il suo desiderio bruciante di essere lontana dalla presenza che muoveva accanto e sopra di lei, ma ricordava anche la sua invidia 
quando, a un fischio di richiamo lungo, dolce e penetrante, la madre gigantesca era stata circondata da una folla di uccelli selvatici che le si erano posati sulla testa, sulle spalle, sulle braccia. Ma ciò che ricordava soprattutto era come quel giorno, allo scoppio del temporale, la madre, invece di tornare al castello, aveva continuato ad avanzare verso le stesse balze rocciose che lei e Ferraguzzo stavano ora scendendo finché, entrata in un valloncello selvaggio, era scomparsa dietro a un grosso masso reclino contro la parete di roccia. Fucsia l’aveva seguita, aspettandosi di trovarla addossata alla roccia al riparo del masso. Invece, con sua grande sorpresa, si era trovata davanti all’ingresso di una grotta. Si era sporta a guardare e lì, nel fondo della gelida gola, sua madre sedeva per terra, appoggiata alla parete curva, immobile, muta, colossale.

Avevano atteso finché il temporale non ebbe sfogato la sua rabbia cedendo il posto a una pioggerella che scendeva lenta, come un rimorso. Non si erano scambiate una parola. Al ricordo della grotta, Fucsia sentì un brivido correrle per tutto il corpo. Tuttavia si voltò verso Ferraguzzo:

«Seguitemi, se volete. Conosco una caverna».

La pioggia ora cadeva a rovesci sul pendio. Fucsia prese a correre sulle rocce grigie e scivolose, con Ferraguzzo alle calcagna.

All’inizio della breve discesa si voltò per vedere se il giovane le aveva tenuto dietro, e nel voltarsi scivolò sulla pietra viscida e in pendenza e cadde, battendo la guancia, la spalla e la gamba con una violenza che la lasciò tramortita per qualche secondo. Come cercò di rialzarsi, la guancia cominciò a pulsare di dolore. Ferraguzzo le fu accanto. Al momento della caduta, egli si trovava a una decina di passi, ma era guizzato come un serpente tra le rocce del pendio e un attimo dopo le si inginocchiava al fianco. Capì subito che la ferita al viso era superficiale. Palpò la spalla e la gamba con dita magre e nervose e le trovò intatte. Si tolse il mantello, ne ricoprì Fucsia e studiò il valloncello. La pioggia gli inondava il viso e frustava le rocce. Alla base del ripido pendio vide, sfocato dalla pioggia, un masso enorme appoggiato contro il fianco del monte e, poiché il valloncello terminava quaranta passi più in là in una parete di granito insormontabile, capì che quella era la meta di Fucsia.

Fucsia cercava di alzarsi a sedere, ma il dolore le aveva tolto ogni forza.

«Non muovetevi!» gridò Ferraguzzo attraverso lo schermo di pioggia che li separava. Poi indicò il masso inclinato contro la roccia.

 
«È là che andavamo?».

«C’è una caverna dietro il masso» mormorò Fucsia. «Aiutatemi ad alzarmi. Ce la posso fare benissimo».

«Niente affatto!».

Ferraguzzo si inginocchiò al suo fianco e con cautela infinita la prese in braccio. A mano a mano che la sollevava fino all’altezza del petto, rimettendosi in piedi al tempo stesso, i muscoli, nelle sue braccia magre e lungo la schiena, si tesero come corde sottili. Spostando con cura un piede dietro l’altro sul terreno inondato, Ferraguzzo si mosse verso la caverna. Decine di pozze frustate dalla pioggia si erano raccolte tra le rocce.

Fucsia non aveva protestato, sapeva che non sarebbe mai riuscita a percorrere da sola la difficile discesa. Ma la stretta delle braccia di lui e il contatto col suo corpo agitarono in lei qualcosa che cercò di nascondersi. Attraverso le ciocche dense e disordinate dei capelli fradici vedeva il viso di lui, teso, pallido, scaltro, gli occhi imperiosi, rosso cupo, fissi sulle rocce del terreno, la fronte alta e sporgente, gli zigomi luccicanti, la bocca tesa in una linea impassibile.

Questo era Ferraguzzo. La teneva stretta, tra le sue braccia, in suo potere. Le sue braccia e le sue mani dure la sostenevano premendole le cosce e le spalle. Fucsia ne sentiva i muscoli, tesi come sbarre di metallo. Questo era l’essere che essa aveva trovato nella sua soffitta, colui che aveva scalato la parete altissima e vertiginosa. Le aveva parlato della sua scoperta, l’aereo pianoro delle pietre. Le aveva detto che lei capiva la natura. Voleva imparare da lei. Com’era possibile che questo giovane, con le sue lunghe frasi complicate e meravigliose, avesse qualcosa da imparare da lei? Doveva stare attenta. Era intelligente... Però non c’era nulla di male a essere intelligenti, il dottor Fiore era intelligente ed era simpatico. Fucsia desiderò di essere intelligente anche lei.

Ferraguzzo si stava infilando tra la parete di roccia e il masso inclinato. Furono di colpo nella penombra della grotta. Il pavimento era asciutto e il fragore della pioggia al di là dell’entrata sembrava venire da un altro mondo.

Ferraguzzo la depose dolcemente per terra, appoggiandola contro la parete piatta e inclinata, poi si tolse la camicia e, strizzatala alla meglio, cominciò a lacerarla in lunghe strisce sottili. Fucsia l’osservava, affascinata, nonostante il dolore. Era come osservare un essere di un altro pianeta, azionato da un meccanismo sconosciuto, più efficiente, più freddo, più duro, più veloce. Il cuore di Fucsia si ribellava alla spietatezza della sua 
precisione, ma sentiva anche, benché con riluttanza, una certa ammirazione per una qualità così estranea al suo carattere.

La grotta si inoltrava per circa quindici piedi e il tetto, sul fondo, scendeva fino a toccare il pavimento, cosicché c’era spazio per stare in piedi solo nella prima metà. Vicino alla volta arcuata, la superficie della roccia era complicata da sinuosità e ghirigori più o meno rilevati e un occhio acuto e fantasioso avrebbe potuto, con poco sforzo, ingannare ore e ore ricercando nel dedalo di tracce un esercito inesauribile di teste, spettrali o angeliche secondo l’umore del momento.

Il fondo della grotta era immerso nell’oscurità, ma la luce opaca dell’ingresso permetteva a Fucsia e a Ferraguzzo di vedersi abbastanza facilmente.

Ferraguzzo aveva finito di strappare la camicia in strisce regolari e, inginocchiatosi accanto a Fucsia, le aveva fasciato la testa e tamponato le ferite che sanguinavano abbondantemente, soprattutto quella, del resto poco profonda, alla gamba. Il braccio fu meno facile e Fucsia dovette lasciarsi scoprire la spalla per permettere al giovane di pulirlo.

Mentre egli le asciugava con delicatezza la ferita, Fucsia lo osservò. Il dolore del colpo e l’intontimento avevano ceduto a una sofferenza più profonda e diffusa. Si morse le labbra per fermare le lacrime. Nella mezza luce vedeva il bagliore rossastro degli occhi di lui nel pallore del viso in ombra. Era a torso nudo. Cos’era che dava alle sue spalle quell’aspetto deforme? Erano spalle alte e strette, ma normali, anche se stranamente tese e contratte, come il resto del corpo. Il torace era smilzo e sodo.

Ferraguzzo sollevò adagio una pezzuola dalla spalla e si curvò per vedere se il sangue scorreva ancora.

«State ferma» disse. «Tenete il braccio più fermo che potete. Fa male?».

«Sto benissimo!».

«Niente eroismi!» ribatté lui sedendosi sui calcagni. «Non stiamo giocando. Voglio sapere esattamente quanto vi fa male. Che siete coraggiosa lo so già. Che cosa vi fa più male?».

«La gamba. Mi fa venir nausea. E ho freddo. Ecco, ora sapete».

I loro occhi si incrociarono nella penombra.

Ferraguzzo si raddrizzò.

«Bisogna che vi lasci sola, altrimenti il freddo vi morderà senza misericordia. Da solo non ce la faccio a riportarvi al castello. Vado a chiamare il vecchio Fiore e una barella. Qui siete al sicuro. Vado e torno in mezz’ora. So filare quando voglio».

«Ferraguzzo...».

 
Egli si inginocchiò subito.

«Che c’è?».

«Mi avete aiutato molto».

«Poca cosa». Le loro mani erano vicine.

Il silenzio diventava ridicolo. Ferraguzzo si rialzò.

«Devo andare». Aveva intuito un primo accenno di disgelo. Meglio lasciare le cose come stavano per il momento. «Tremerete come una foglia, se non mi sbrigo. Non muovetevi, mi raccomando!».

La coprì con la sua giacca e mosse qualche passo verso l’apertura. Sulla soglia esitò un istante prima di tuffarsi nella gola battuta dalla pioggia e Fucsia ne osservò la silhouette rattratta eppure snella. Un attimo dopo era scomparso. Fucsia rimase immobile, come lui le aveva raccomandato, e ascoltò il martellare della pioggia.

Ferraguzzo non si era vantato a vuoto della sua abilità di corridore. Saltando di masso in masso con incredibile agilità giunse all’entrata del valloncello e si buttò giù per i pendii rocciosi, rapido come un derviscio. Ma non era una corsa incosciente, la sua. Ogni passo era il risultato di un lucido calcolo fatto a una velocità ancor maggiore di quella delle gambe.

Finalmente le rocce finirono e il castello emerse da dietro a un velo scuro.

La comparsa di Ferraguzzo in casa Floristrazio fu un vero colpo di teatro. Irma, che non aveva mai visto altra pelle maschile oltre a quella che sporge dal colletto e dai polsini, emise un urlo altissimo e cadde tra le braccia del fratello, solo per raddrizzarsi un attimo dopo e precipitarsi fuori dalla stanza in un tornado di seta nera. Floristrazio e Ferraguzzo sentirono i gemiti e le vibrazioni della scala sotto i suoi piedi frenetici, quindi lo schianto della porta della sua camera che si richiudeva facendo ondeggiare i quadri delle stanze al pianterreno.

Il dottor Floristrazio intanto aveva fatto un giro intorno a Ferraguzzo con la testa talmente gettata all’indietro che le vertebre cervicali poggiavano contro la parete posteriore dell’alto colletto e un abisso incommensurabile si spalancava tra il pomo d’Adamo e il bottone di perla. In questa posizione da cobra pronto a scattare, le sopracciglia sollevate in un arco interrogativo, il Dottore sfoderò in aggiunta le sue due straordinarie file di denti, che colsero la luce della lampada e ne rimandarono un lampo dal brillio innaturale.

Era in preda a uno stupore estatico: lo spettacolo di un Ferraguzzo seminudo e sgocciolante gli appariva repellente e affascinante 
insieme. Di tanto in tanto dal piano superiore arrivavano mugolii straordinari.

Ma quando Ferraguzzo gli spiegò in poche, efficaci parole la ragione della sua comparsa improvvisa, il Dottore si mise subito in azione. In pochi secondi la sua borsa fu pronta e il cuoco venne spedito alla ricerca di un paio di giovani e una barella.

Ferraguzzo intanto si era infilato un vestito asciutto ed era corso al castello per raccomandare alla signora Stoppa di riattizzare il fuoco e preparare il letto di Fucsia e una bevanda calda, gettando così la povera vecchia in una prostrazione querula che egli non attenuò certo quando, sgusciandole accanto per uscire, la solleticò sfacciatamente sulle costole.

Nel cortile Ferraguzzo vide il Dottore che emergeva dal cancello del giardino, seguito da due uomini con la barella. Floristrazio proteggeva con un ombrello il mucchio di coperte sotto le quali aveva nascosto la sua borsa.

Ferraguzzo li raggiunse, indicò loro la direzione e disse che lui sarebbe corso avanti e li avrebbe attesi sul pendio per guidarli nell’ultimo tratto. Si infilò una coperta sotto il mantello e scomparve nella pioggia che cominciava a diradare. Come fu solo, si abbandonò a salti di gioia. Era ben comica la vita! Persino la pioggia gli aveva dato una mano rendendo scivolose le rocce! Tutto può servire, si disse. Tutto! Schioccò le dita e continuò a correre sotto la pioggia.

 


Quando Fucsia si svegliò nel suo letto, vide le fiamme danzanti sul soffitto e Mamma Stoppa seduta al suo fianco.

«Dov’è Ferraguzzo?».

«Chi, tesoro? Povera la mia piccolina!» e la signora Stoppa accarezzò nervosamente la mano di Fucsia che stringeva da un’ora tra le sue. «Che c’è, unica mia? Che ti occorre? Poveretto il mio cuore! Mi hai quasi uccisa, sai, cosa mia! Quasi uccisa, sissignore, c’è mancato poco! Su, su, calma, calma... Il Dottore sarà qui tra poco. Poveretto il mio vecchio cuore!». Il faccino grinzoso e terrorizzato era inondato di lacrime.

«Tata, dov’è Ferraguzzo?».

«Quel ragazzo orribile? Perché lo vuoi sapere, tesoro? Non vuoi mica vederlo, vero? No, no che non t’importa di lui. Che c’è, bimba mia unica? Vuoi vederlo?».

«Oh, no! No, non voglio. Sono tanto stanca! Sei qui, Tata?».

«Che c’è, cocchina?».

«Niente, niente... Chissà dov’è!».


 
COLTELLI SOTTO LA LUNA
 
La luna scivolava inesorabilmente verso lo zenit, le ombre si contraevano ai piedi di ogni oggetto, Rantel, diretto alla valletta al confine della Foresta dei Rovi, calpestava la pozza della sua stessa tenebra.

L’occhio luminoso si rifletteva sul tetto della Foresta dei Rovi in una trama fosforescente di rami agitati che salivano a onde fino alle prime pendici del Gormenghast; ma tutt’attorno alla foresta, dal suolo fino all’orlo della volta sinistra, si levava un muro di notte invalicabile. La gelida bruma dei rami più alti poggiava su un sostegno invisibile, una serpeggiante parete di buio assoluto.

I dirupi della montagna erano spietati sotto la luna: freddi, micidiali, brillanti. Le distanze non avevano più alcun senso. Il luccichio tormentato del tetto della foresta si perdeva in lontananza, ma il tratto più remoto, sui fianchi ripidi del Gormenghast, veniva proiettato in avanti dall’impressionante illusione di annullamento dello spazio creata dalla montagna stessa, una massa né lontana né vicina, ma che colmava, implacabile e gigantesca, l’occhio dell’osservatore.

La valletta era una conca di luce. Ogni filo d’erba proclamava la sua importanza, i pochi sassi sparsi qua e là si offrivano al cervello con piglio autoritario, imprimendovi ciascuno i propri contorni recisi, la propria massa luminosa, alta sulla sua chiazza d’inchiostro.

Rantel giunse all’orlo della conca e si arrestò, rivolto verso il basso, immobile come una figura scolpita. La testa e il corpo erano un mosaico di nero e di argento spettrale; nel mantello stretto intorno alla figura asciutta le creste dei panneggi si inseguivano ritmicamente, sottolineate dalla luna. A un rumore improvviso, la testa della statua si animò: alzando gli occhi, Rantel vide Braigon che spuntava da dietro l’orlo opposto della valletta.

Discesero insieme e, come giunsero alla spianata sul fondo, si slacciarono il mantello e si levarono le grosse scarpe e i vestiti, restando nudi. Rantel gettò la sua roba sul pendio erboso, Braigon ripiegò i suoi rozzi panni e li posò su un masso. Vide Rantel controllare il filo della lama che danzava sotto la luna come una scheggia di vetro.

Non scambiarono parola. Coi piedi nudi, saggiarono l’erba scivolosa.

Poi si misero l’uno in faccia all’altro. Braigon aggiustò le dita intorno alla corta impugnatura d’osso. Nessuno dei due 
riusciva a leggere l’espressione sul viso dell’altro, persi com’erano i lineamenti nelle ombre sotto la fronte. Solo i capelli arruffati trattenevano la luce. Si piegarono sulle gambe e cominciarono a muoversi, raccorciando la distanza. I muscoli guizzavano sulle schiene nude.

Con Keda nel cuore a incitarli, si mossero in cerchi sempre più stretti, tentando finte che le lame paravano con una veloce traversata dell’avambraccio.

Quando Rantel scolpiva, era con un assalto furibondo al legno come a un nemico. Lottava con raschietto e bulino, incidendo la carne a fondo finché la forma che gli urgeva nella mente non cominciava ad arrendersi alla sua violenza. Allo stesso modo egli combatteva, corpo e cervello fusi in un unico impulso: uccidere l’uomo rannicchiato davanti a lui. Ogni altro pensiero, il ricordo stesso di Keda, era scomparso.

I suoi occhi abbracciavano ogni fremito del corpo dell’avversario, i piedi struscianti, il balzo del coltello. Vide la spirale di sangue che rigava il braccio sinistro di Braigon, da un taglio nella spalla. Rantel aveva più allungo, ma ogni volta che il suo coltello scattava verso la gola e il petto dell’altro, l’avambraccio di Braigon, disegnando un arco rapidissimo, piombava sul suo, stornandolo dal bersaglio. Rantel allora si scansava con un salto di fianco e tutti e due ricominciavano la danza in tondo e la manovra di ravvicinamento, le spalle e le braccia accese da una fosforescenza irreale.

Braigon lottava e pensava a Keda. Dov’era? Ci sarebbe mai stata felicità per lei, una volta che lui o Rantel fossero stati uccisi? Avrebbe mai dimenticato di essere la moglie di un assassino? E questo combattimento, non era forse una fuga da una verità limpida? Keda gli apparve vivida davanti agli occhi, e intanto il suo corpo continuava a lottare con perfezione automatica, parando la lama selvaggia, attaccando l’avversario con una serie di botte rapide che gli fecero sanguinare il fianco.

Seguì con gli occhi l’intrico fremente dei muscoli sotto la pelle del corpo che si muoveva davanti a lui. Non era solo un combattimento con un nemico pronto a cogliere l’attimo del colpo mortale, era un assalto a un capolavoro, a una scultura animata, a un miracolo di ombre e luci, di inchiostro e argento. Braigon fu invaso da una grande ondata di nausea. Sotto le sue dita il coltello era diventato putridume. Il corpo continuò a lottare.

L’erba era chiazzata di impronte là dove i piedi avevano calpestato o disperso la rugiada, al centro della conca una macchia scura e irregolare indicava i confini entro i quali si giocava 
la partita mortale. Ma anche il nero livido dell’erba schiacciata impallidiva a confronto con l’intensità delle ombre che si muovevano con loro, scivolavano sotto di loro, balzavano a ogni loro balzo, incessantemente.

Il sudore incollava i capelli sulle fronti. Le forze fuggivano dalle ferite dei corpi, ma né l’uno né l’altro poteva rischiare un attimo di respiro.

Intorno a loro, il silenzio della notte pallida era assoluto. La luna posava come brina sulle creste del castello lontano. Laggiù a oriente, sotto i canneti, le acque paludose si stendevano diafane e inerti. I due corpi ora erano arrossati dal sangue di molte ferite. La luce brillava spietata sui rivoli caldi che scorrevano senza sosta sulla carne stanca. La nebbia di un languore spettrale si era insinuata nella loro nudità ed essi lottavano come personaggi di un sogno.

 


Di colpo, brutalmente, l’estasi abbandonò Keda ed essa si mise a correre verso la Foresta dei Rovi. Coi capelli che le si scioglievano sulle spalle, corse nella notte immensa e fosforescente, senza mantello, su per il pendio, fino alla ultima balza che portava all’orlo della conca. Il dolore cresceva a ogni passo. La forza arcana, sconosciuta, era morta, la gloria svanita. Ora non sentiva se non i morsi del terrore.

Da sotto la cresta della conca sentì, povero suono nell’immensità notturna, l’ansito dei due uomini e per un attimo il cuore le batté di gioia: erano ancora vivi!

Giunse di slancio all’orlo della discesa e li vide, rannicchiati su se stessi, che si muovevano torno torno sotto la luna. L’urlo che le premeva in gola fu soffocato dalla vista del sangue. Cadde in ginocchio.

Braigon la vide e le sue braccia stanche vibrarono di una forza nuova. Allontanò con uno scatto del braccio sinistro la mano armata di Rantel e, assecondando con un balzo il movimento del nemico, quasi fosse stato una parte del suo corpo, gli piantò il coltello nel petto pieno d’ombra.

La lama entrò e fu estratta. Rantel cadde a terra e Braigon gettò l’arma lontano.

Non si voltò verso Keda. Rimase immobile, la testa fra le mani. Keda non sentì alcun dolore. Gli angoli della sua bocca si sollevarono. Il momento dell’orrore non era ancora arrivato, quello che vedeva non era vero, non ancora. Vide Rantel sollevarsi sul braccio sinistro, tastare il terreno alla ricerca del coltello, arrestare la mano presso il fianco, nella rugiada. La vita gli colava via dalla ferita nel petto. Sotto lo sguardo ipnotizzato 
di Keda, Rantel raccolse il poco di forze che gli rimaneva, sollevò il braccio con uno scatto goffo, e il coltello volò fischiando per l’aria. La lama andò a segno nella gola di una statua. Le braccia di Braigon ricaddero lungo i fianchi come pesi morti. Egli mosse due o tre passi incerti, barcollò un poco, il manico d’osso sporgente dalla gola, e crollò, senza più vita, sul corpo del suo distruttore.


‘UN ALTRO TRAMONTO’
 
«L’uguaglianza» disse Ferraguzzo «è tutto. È il principio primo, genuino, cruciale che permette alla creatività di irradiarsi liberamente e di operare spregiudicatamente. Uguaglianza assoluta: di condizione, di beni, di potere».

Diede un colpetto col bastone a un sasso seminascosto tra le foglie bagnate e lo mandò a rotolare nel sottobosco.

Aveva intercettato Fucsia nella pineta, fingendo profonda sorpresa, una sera che la ragazza tornava da una delle sue passeggiate tra gli alberi. Era l’ultima sera prima del giorno fatale dell’incendio. Domani non ci sarebbe stato più tempo per diversivi di questo genere. Il piano era pronto, i particolari accuratamente controllati, le gemelle avevano ripassato la loro parte e Ferraguzzo si sentiva ragionevolmente sicuro di loro. Questa sera, al termine di un bagno lungo e delizioso dai Floristrazio, aveva dedicato più tempo del consueto alla sua toilette, incollando con cura particolare i radi capelli color stoppa sulla fronte sporgente e rimirandosi da ogni lato nei tre specchi montati su un tavolino presso la finestra.

Uscì di casa mulinando il suo bastone da stocco. Sotto le dita, la canna sottile roteava come i raggi di una ruota. Era il caso di fare una visita alle gemelle oppure no? Certo non bisognava emozionarle, per loro era come essere alla vigilia di un esame: c’era il rischio che dimenticassero improvvisamente tutta quanta la lezione. D’altra parte, se si fosse astenuto dal menzionare esplicitamente l’impresa dell’indomani e le avesse invece incoraggiate indirettamente, forse le avrebbe aiutate a passare una notte tranquilla. Un buon sonno era indispensabile. Se c’era una cosa che Ferraguzzo voleva evitare era che le gemelle passassero una notte in bianco, sedute una di fronte all’altra sull’orlo del letto, con gli occhi sbarrati e la bocca spalancata.

Si decise per una visitina, seguita da una passeggiata nel bosco, dove c’era il caso di incontrare Fucsia che aveva preso l’abitudine 
di passare ore e ore sotto un pino in quella che si illudeva essere una radura segreta.
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Una visita di pochi minuti, dunque. Ferraguzzo attraversò il cortile con passo rapido. Dalle nuvole filtrava una luce indecisa e le arcate del cortile proiettavano ombre capricciose che impallidivano o si addensavano a seconda del passaggio furtivo delle nuvole sul sole. Entrando nell’ombra del castello, Ferraguzzo rabbrividì.

Giunto alla porta dell’appartamento delle zie bussò, entrò senza aspettare risposta e si diresse verso il fuoco che scoppiettava nel camino, notando come le teste identiche di Cora e Clarice si torcevano sui lunghi colli incipriati. Le gemelle lo fissavano da sopra lo schienale ricamato del divano, spinto accanto al fuoco. Come egli avanzò, esse torsero il collo nella direzione opposta per seguirlo con gli occhi. Ferraguzzo andò a mettersi con le spalle al fuoco, le gambe larghe, le mani dietro la schiena.

«Mie care,» disse, piantando addosso a ciascuna i suoi occhi magnetici «mie carissime, come state? Ma perché chiedervelo? Avete l’aria radiosa, tutte e due. Donna Clarice, raramente vi ho vista così leggiadra. Quanto a vostra sorella, essa rifiuta di lasciare a voi tutta la gloria. Rifiutate recisamente, non è vero, Donna Cora? Siete più virginale che mai. È una gioia essere di nuovo con voi».

Le gemelle lo fissarono e si contorsero, ma il loro viso non lasciò trasparire nessuna espressione.

 
Dopo un lungo silenzio, durante il quale Ferraguzzo si scaldò le mani alla fiamma, Cora disse:

«Volete dire che sono trionfale?».

«Non è quello che ha detto» intervenne la voce piatta di Clarice.

«Trionfale» disse Ferraguzzo «è una parola del dizionario. Siamo tutti prigionieri del dizionario, di questo carcere dalle pareti di carta dal quale estraiamo i nostri forzati, le paroline nere, stampate in fila una dietro l’altra, mentre in realtà ciò di cui abbiamo veramente urgenza sono suoni intatti, freschi, liberi da ogni legame, pronti per effetti nuovi. Ma se proprio vogliamo usare un linguaggio morto e impastoiato, allora, mie care, siete trionfali. Ah! se solo potessi creare un suono nuovo fiammante che vi rivelasse quello che veramente penso di voi, sedute l’una accanto all’altra, nel vostro splendore purpureo! Ma, ahimè! ciò è impossibile, la vita è troppo effimera per le onomatopee! Le parole defunte mi sfidano e io, care signore, non so emettere suono che dica autenticamente quello che sento».

«Potreste provarci» disse Clarice. «Non abbiamo niente da fare». Lisciò la stoffa lucida del vestito con le lunghe dita senza vita.

«È impossibile» rispose il giovane soffregandosi il mento. «Assolutamente impossibile! Ma credete, ve ne prego, alla mia ammirazione per la vostra bellezza, che un giorno sarà riconosciuta da tutto il castello. Nel frattempo, custodite tutta la dignità e tutto il tacito potere nei vostri petti gemelli».

«Sì, sì» disse Cora. «Lo custodiremo. Lo custodiremo nel petto, vero, Clarice? Il nostro tacito potere».

«Sì, tutto il potere che abbiamo. Però non ce n’è molto».

«Sta ritornando a voi» disse Ferraguzzo. «Sta per giungere... In voi scorre il Sangue: chi se non voi, ha diritto di impugnare lo scettro? Ma da sole non ci riuscireste. Per anni avete dovuto sopportare gli insulti più brucianti... Ah! Con quanta pazienza li avete sopportati! Con quanta pazienza! Ma quei giorni sono giunti al termine. Chi è la persona che può aiutarvi?». Fece un passo verso di loro e si chinò in avanti. «Chi può riabilitarvi? Chi, soprattutto, vi farà ascendere ai vostri troni splendenti?».

Le zie si abbracciarono, accostando le guance, e la creatura bicipite alzò su Ferraguzzo quattro occhi allineati ed equidistanti. Non v’era motivo perché ce ne fossero solo quattro e non quaranta, o quattrocento... Per un puro caso solo quattro erano stati rimossi dal fregio immobile e interminabile dove lo stesso motivo era ripetuto all’infinito: occhi, occhi, occhi...

 
«In piedi!» disse Ferraguzzo alzando la voce.

Le gemelle si alzarono goffamente e si fermarono davanti a lui. Egli sentì tutto il suo potere e provò il pungolo di una gioia malvagia.

«Un passo avanti!» ordinò.

Obbedirono, tenendosi sempre allacciate.

Le spalle appoggiate alla mensola del camino, Ferraguzzo le osservò per qualche minuto.

«Mi avete sentito» disse. «Avete sentito la mia domanda: chi vi innalzerà fino ai vostri troni?».

«Troni» bisbigliò Cora. «I nostri troni».

«D’oro» disse Clarice. «Li vogliamo d’oro».

«E d’oro li avrete. Troni d’oro per Donna Cora e Donna Clarice. Chi ve li darà?».

Ferraguzzo stese le mani, afferrò le gemelle per i gomiti e le tirò, in un blocco unico, fino a un passo da sé. Non si era mai spinto a tanto, ma ora che esse erano creta nelle sue mani, sentiva di poterlo fare impunemente. La spaventosa prossimità dei due visi identici gli fece gettare indietro la testa.

«Chi vi darà i troni, la gloria, il potere?» disse. «Chi?».

Le due bocche si aprirono insieme:

«Voi. Ce li darete voi. Ce li darà Ferraguzzo».

Clarice staccò il collo da quello della sorella, lo allungò verso il giovane e gli sussurrò all’orecchio, come confidandogli un segreto mai udito prima:

«Bruceremo tutti i libri di Sepulcrio, tutta la sua stupida biblioteca! Saremo noi a farlo... Cora e io. È tutto pronto».

«Sì» disse Ferraguzzo. «È tutto pronto».

La testa di Clarice riprese la sua posizione abituale in cima al collo, dove restò in equilibrio, come una sfera inanimata in cima a una colonna; ma il suo posto fu occupato da quella di Cora che si sporse in avanti, quasi a tenere attivo il meccanismo, e con lo stesso bisbiglio piatto continuò da dove si era fermata la sorella:

«Noi dobbiamo solo fare come ci è stato detto». La sua testa avanzò di altri due pollici. «Non c’è nessuna difficoltà, è una cosa elementare: andiamo al portone, troviamo due pezzetti di stoffa che spuntano da dentro e...».

«Gli diamo fuoco!» interruppe la sorella con un urlo che fece chiudere gli occhi a Ferraguzzo. Poi, con inespressività profonda: «Facciamolo ora! È facile».

«Ora?» disse Ferraguzzo. «Oh no, niente affatto! Abbiamo deciso per domani, ricordate? Domani sera».

«Voglio farlo ora» insisté Clarice. «Anche tu, vero, Cora?».

 
«No» disse Cora.

Clarice si morse solennemente le mani:

«Hai paura! hai paura di un misero fuocherello! Dovresti avere ben altro coraggio, Cora. Io ce l’ho, nonostante la mia natura rissosa».

«Ritrosa, vorrai dire, stupida! Come sei ignorante! E pensare che hai il mio stesso sangue! Mi vergogno, mi vergognerò sempre di assomigliarti, tzè!».

Ferraguzzo con una gomitata spinse giù dalla mensola un elegante vaso verde e ottenne l’effetto voluto: i quattro occhi si spostarono sui cocci sparsi sul pavimento e il filo della discussione si ruppe come si era rotto il vaso.

«Un segno!» mormorò Ferraguzzo con voce bassa e vibrante. «Un prodigio! Un simbolo! Il circolo si è chiuso! Un angelo ha parlato!».

Le gemelle lo fissavano a bocca aperta.

«Vedete questa porcellana in frantumi, mie care? La vedete bene?».

Annuirono.

«Che altro è se non la tirannide, distrutta per sempre?... La prepotenza di Gertrude... Il cuore di pietra di Sepulcrio... L’ignoranza, la malevolenza, la brutalità che si accompagnano ora al nome dei de’ Lamenti, spezzate per sempre? È segno che la vostra ora è vicina. Rendete grazie, mie care! L’èra del vostro splendore si avanza!».

«Quando sarà» chiese Cora. «Presto?».

«Perché non stasera?» chiese Clarice, e la sua voce salì al secondo piano, che era più ventilato: «Perché non stasera?».

«C’è prima una piccola faccenda da sistemare» disse Ferraguzzo. «Un lavoretto, semplice, semplicissimo... ma che richiede intelligenza». Accese un fiammifero.

Nei quattro impassibili globi oculari, i quattro riflessi di un’unica fiamma iniziarono una danza frenetica.

«Il fuoco!» dissero le gemelle. «Sappiamo tutto. Tutto, tutto, tutto!».

«E allora, a letto!» incalzò il giovane. «A letto, a letto, a letto!».

Clarice alzò al seno una mano molle come creta bagnata e si grattò con aria assente.

«D’accordo. Buonanotte». E si incamminò verso la sua camera slacciandosi il vestito.

«Vengo anch’io» disse Cora. «Buonanotte».

Anch’essa si mise subito a sciogliere ganci e bottoni e prima che la porta si richiudesse alle sue spalle si era già liberata a metà della sua porpora imperiale.

 
Ferraguzzo si riempì le tasche di noci da una coppa di porcellana, uscì e scese verso il cortile. L’allusione all’incendio non era stata in programma, ma le zie, fortunatamente, si erano dimostrate meno eccitabili di quanto avesse temuto. Si convinse una volta di più che la sera dell’indomani avrebbero recitato la loro semplice parte senza inciampi.

Scendendo le scale si accese la pipa e, come uscì nel tenero chiarore del tramonto, col tabacco che rosseggiava nel fornello, si sentì di ottimo umore e si incamminò verso la pineta roteando la canna e canticchiando sottovoce.

Fu lì che trovò Fucsia e intavolò una sorta di conversazione, benché le conversazioni con Fucsia gli riuscissero più difficoltose che con chiunque altro. Cominciò con l’informarsi, con una certa sincerità, se si fosse rimessa dalla sua brutta avventura. Essa aveva ancora la guancia arrossata e il dolore alla gamba la faceva zoppicare visibilmente. Il Dottore l’aveva fasciata con cura, ordinando alla balia di non lasciarla uscire per parecchi giorni, ma Fucsia aveva approfittato di un momento di assenza della vecchia per scappar via, dopo aver scarabocchiato sul muro che le voleva tanto bene, ma poiché la balia non guardava mai il muro, il messaggio era caduto nel vuoto.

Raggiunsero il limitare del bosco, e Ferraguzzo chiacchierava a ruota libera di tutto ciò che gli passava per la testa, in gran parte per creare in lei l’impressione di una mente straordinariamente brillante, ma anche per il puro gusto di parlare, dettato dal suo umore eccellente.

Con Fucsia che gli zoppicava al fianco, si lasciarono dietro gli ultimi alberi e uscirono sotto i raggi del sole morente. Ferraguzzo si fermò per raccogliere un cervo volante aggrappato alla corteccia morbida di un pino.

Fucsia continuò a camminare adagio, desiderando di essere sola.

«Non ci dovrebbero essere né ricchi né poveri, né forti né deboli» disse Ferraguzzo strappando metodicamente, a una a una, le zampe del cervo volante. «L’uguaglianza è il gran segreto. L’uguaglianza è tutto». Gettò via l’insetto mutilato. «Ne convenite, contessina?».

«Non ne so niente di queste cose, e comunque non mi interessano».

«Ma non credete che sia ingiusto che ci sia gente senza niente da mangiare e gente che ne ha da buttar via? Non credete che sia ingiusto che alcuni debbano sudare tutta la vita per guadagnarsi quattro soldi, mentre altri vivono nel lusso senza far nulla? Non credete che gli uomini coraggiosi meritino fama 
e riconoscimenti invece di essere trattati alla stessa stregua dei vigliacchi? Parlo degli uomini che scalano le montagne, che si tuffano negli abissi del mare, che esplorano giungle infestate da febbri, che si lanciano tra le fiamme degli incendi».

«Non so» ripeté Fucsia. «Sì, forse la vita dovrebbe essere un po’ più giusta... Ma io non ne so niente di queste cose».

«Sì, invece. Quando dite: “la vita dovrebbe essere un po’ più giusta” esprimete esattamente quello che penso io. Dovrebbe esserlo e invece non lo è. Di chi la colpa? Dell’avidità, della crudeltà, della sete di potere. Tutte cose alle quali bisogna metter fine».

«Va bene, e allora perché non lo fate voi?» disse Fucsia con voce lontana, gli occhi fissi sul sangue che il sole riversava sopra il Torrione delle Selci e su una nuvola che, simile a una ramazza fradicia, calava, a poco a poco, dietro il torrione sempre più nero.

«Lo farò» disse Ferraguzzo con un tono di tale nuda sicurezza che Fucsia si voltò a guardarlo.

«Voi?! Metter fine alla crudeltà? All’avidità? A tutto il resto? Non credo che ci riuscireste. Siete molto intelligente, ma... Oh, no! Non ci riuscireste davvero!».

La risposta sconcertò un poco Ferraguzzo: la sua aveva voluto essere una dichiarazione conclusiva, una limpida osservazione di fatto che egli immaginava Fucsia avrebbe conservato dentro di sé e meditato a lungo.

«È quasi andato» disse Fucsia, mentre Ferraguzzo studiava il modo migliore per riaffermare il suo prestigio. «Quasi scomparso».

«Che cosa è quasi scomparso?» Ferraguzzo seguì lo sguardo di lei fino al cerchio del sole, intaccato dalle sagome delle torrette. «Oh, intendete dire la focaccia di melassa? Sì, comincerà a far freddo tra poco».

«Focaccia di melassa? È così che lo chiamate?». Fucsia si arrestò. «Non dovreste, sapete! Non sta bene, non è rispettoso». Rivolse a occidente i grandi occhi perplessi e osservò gli ultimi soprassalti dell’agonia. Poi sorrise, per la prima volta. «Date spesso nomi del genere alle cose?».

«Qualche volta. Ho una natura poco rispettosa».

«Anche alla gente?».

«È successo».

«Avete un nome anche per me?».

Ferraguzzo succhiò il pomo della canna e sollevò le sopracciglia color paglia.

«No, non mi pare... Di solito penso a voi come la contessina Fucsia».

 
«E a mia madre, avete dato un soprannome?».

«A vostra madre? Sì».

«Come la chiamate?».

«La chiamo Vecchio Sacco di Stracci» disse Ferraguzzo.

Fucsia spalancò gli occhi e si fermò di nuovo.

«Andatevene!» ordinò.

«Non è giusto! Dopotutto, siete stata voi a chiedermelo».

«Come chiamate mio padre, allora? No, non voglio saperlo. Siete crudele, ecco!» ansimò Fucsia. «Voi che dite di voler metter fine a ogni crudeltà! Ditemi altri nomi. Sono tutti così cattivi? E così buffi?».

«Un’altra volta» rispose Ferraguzzo che cominciava a sentire qualche brivido. «Il freddo non farà affatto bene alle vostre ferite. Non dovreste nemmeno essere in piedi. Floristrazio vi crede a letto. Era molto preoccupato per voi».

Ripresero il cammino in silenzio e quando giunsero al castello era ormai notte fonda.


‘NEL FRATTEMPO’
 
Il mattino del giorno seguente ebbe un inizio poco incoraggiante – una penombra incerta, accesa solo a lunghi intervalli dalla comparsa del sole, il cui disco pallido, più da luna che da sole, scivolava, ravvivandosi a tratti, dietro a un corridoio di nuvole. Lente cortine opache calarono impercettibilmente su Gormenghast e ne oscurarono le innumerevoli finestre come vapori gonfi di umidità. La montagna apparì e sparì venti volte nel corso della mattinata, cancellata o rivelata dalla corsa dei banchi di nebbia lungo le sue pendici. Con l’avanzare del giorno, i veli della foschia si diradarono e finalmente, nel tardo pomeriggio, le nuvole si dispersero del tutto, lasciando posto a una distesa pellucida, come la macchia fresca e segreta nella gola del giglio, a un cielo così impareggiabile che Fucsia, persa nelle sue profondità opaline, prese a spezzettare, senza accorgersene, il gambo del fiore che teneva in mano.

Quando si girò vide la signora Stoppa che la osservava con occhi così patetici che corse a buttarle le braccia al collo in una stretta violenta, benché affettuosa nelle intenzioni, che fece gemere di dolore la vecchina.

Senza fiato, ammaccata dall’eccesso amoroso di Fucsia, tremante di indignazione, Mamma Stoppa si arrampicò inviperita su una sedia.

«Che impudenza! Che impudenza!» riuscì a dire alla fine 
dopo aver scosso abbondantemente un pugnetto minuscolo davanti al viso stupefatto di Fucsia. «Come osi trattarmi a questo modo, tormentarmi, schiacciarmi fino a farmi male, brutta cattiva! Brutta piccola peste! Te, te che ho sempre servito fino in bocca! Te, che ho lavato, spazzolato, vestito, coccolato, rimpinzato fin da quando non eri più grossa di una pantofola! Oh, che... che...» e la vecchietta scoppiò a piangere scuotendosi tutta dentro il vestito nero, come un giocattolo a molla. Poi lasciò andare il bracciolo della sedia, si cacciò i pugnetti negli occhi rossi di lacrime e, dimenticandosi dov’era, fece per precipitarsi alla porta. Fucsia l’afferrò con un salto mentre cadeva, la prese in braccio e andò a posarla sul letto.

«Ti ho fatto davvero molto male?».

Distesa sul copriletto come una vizza bambola di raso nero, la vecchia balia strinse le labbra e attese che Fucsia, sedutasi al suo fianco, posasse una mano alla portata della sua. Allora, pian piano, strisciò le dita furtive sulla trapunta e finalmente, col viso contratto da un’improvvisa smorfia di pura cattiveria, schiaffeggiò la mano di Fucsia con tutta la forza di cui era capace. Portata a termine questa piccola vendetta, ricadde sul cuscino e sbirciò Fucsia con una luce di trionfo negli occhietti acquosi.

Fucsia, che non si era quasi nemmeno accorta dello schiaffetto maligno, si chinò su di lei e si lasciò stringere in un abbraccio di qualche minuto.

«E adesso, devi cominciare a vestirti» disse Mamma Stoppa. «È ora di prepararsi per la Riunione di tuo padre. Sempre qualcosa per aria! “Fa’ questo! Fa’ quello!”. E il mio cuore che è quello che è... Mah! Chissà come andrà a finire! Che vestito ti metti oggi? Che vestito sarà più solenne su questa bimba pestifera?».

«Vieni anche tu, vero?» chiese Fucsia.

«Ma sentila, che idee!» squittì Mamma Stoppa scivolando giù dal letto. «Che domanda scriteriosa! Ma se sono io che devo portare il mio contino d’oro, stupidona!».

«Cosa? Viene anche Tito?».

«Oh, che ignoranza! “Viene anche Tito?” chiede lei!» sorrise la signora Stoppa con commiserazione. «Povera, povera la mia sciaguratella! Che domanda scervellata!». E la vecchietta emise una serie di risatine pateticamente forzate e posò una mano eccitata sul ginocchio di Fucsia. «Naturale che viene, visto che la Riunione è fatta apposta per lui! Si discuterà la Colazione del Compleanno».

«Chi altro viene, Tata?».

 
La vecchia balia si mise a contare sulle dita.

«Dunque, c’è tuo padre» cominciò, riunendo gli indici e alzando gli occhi al soffitto. «Prima di tutti, naturalmente, c’è tuo padre...».

 


Mentre Mamma Stoppa così parlava, il conte Sepulcrio stava ritornando alla sua camera, dopo aver portato a termine la semestrale cerimonia consistente nell’apertura dell’armadio di ferro dell’armeria sul cui fondo metallico il Conte, servendosi del pugnale rituale portato da Agrimonio per l’occasione, aveva inciso una mezzaluna che, andando ad aggiungersi alla lunga fila delle precedenti, dava un totale di settecentotrentasette mezzelune, alcune incise con cura, altre semplicemente scarabocchiate, a seconda del carattere e dell’umore dei defunti conti di Gormenghast. Il significato della cerimonia non era ben chiaro, essendosene sfortunatamente perduta tutta la documentazione, ma l’incomprensibilità non detraeva un briciolo dalla sacralità del rito.

Il vecchio Agrimonio aveva chiuso a chiave con gran cura l’anta di ferro del grottesco armadio vuoto e avrebbe provato l’intensa soddisfazione professionale che traeva da ogni cerimonia, non fosse stato per alcune ciocche della barba che rimasero impigliate nella serratura. Inutile tirare, i peli erano presi senza scampo e inoltre il dolore al mento gli aveva fatto salire le lacrime agli occhi. Togliere la chiave e con essa la barba avrebbe voluto dire rovinare la cerimonia, essendo scritto che la chiave doveva restare nella serratura per ventitré ore, sotto la vigilanza di un domestico in uniforme gialla. Non restava che recidere le ciocche col coltello, cosa che il vecchio finì per fare, dopodiché diede fuoco ai ciuffi grigi non più suoi che spuntavano dal buco della serratura avvolgendo la chiave come in una frangia. Ci fu uno sfrigolio di fiammelle, Agrimonio si voltò per scusarsi e scoprì che il Conte se n’era già andato.

Raggiunta la camera da letto, il conte Sepulcrio trovò Lisca occupato a preparare il suo abituale vestito nero. Questa sera, però, il Conte intendeva indossare qualcosa di più elaborato. Da quando gli era venuta in mente l’idea di una Colazione, c’era stato in lui un lieve ma evidente mutamento di umore. Aveva scoperto dentro di sé un’oscura gioia all’idea di avere un figlio. Tito era nato durante uno dei suoi attacchi più neri, ma negli ultimi giorni, pur persistendo le brume della ipocondria, la sua tristezza meditabonda era stata temperata da un crescente interesse per l’erede, non già come individuo, ma come simbolo del Futuro. Il Conte presentiva oscuramente 
che il suo regno stava avvicinandosi al termine e il pensiero del figlio gli dava, insieme alla soddisfazione, un senso di stabilità in mezzo ai miasmi che infestavano le fantasticherie delle sue ore di veglia.

Ora che sapeva di avere un figlio, capiva tutta l’intensità dell’incubo senza nome che si celava in ogni suo pensiero: era il terrore che la linea dei de’ Lamenti si estinguesse con lui, il terrore di aver tradito il castello dei suoi padri per diventare infine, cadavere putrescente nell’ultimo di una lunga fila di sepolcri sbiancati dai secoli, l’oggetto dei mormorii di commento di generazioni future: «Fu l’ultimo della sua schiatta. Morì senza eredi».

Lisca lo aiutò a cambiarsi. Non si scambiarono parola. Immerso in questi pensieri, il Conte si appuntò una spilla gemmata al colletto e sospirò, un sospiro tragico e tenebroso come il brontolio del mare, ma con uno sciabordìo nascosto di onde meno amare. Come alzò lo sguardo assente dalla sua immagine riflessa nello specchio a quella di Lisca alle sue spalle, al primo frangente di gioia remota ne seguì un altro: vide, come in una visione improvvisa, i suoi libri, scaffali e scaffali di libri, file e file preziose di Sapere rilegato in marocchino: filosofia, romanzi, viaggi, utopie, libri sobri e libri sontuosi, libri di tutti gli umori, libri color oro, verde, seppia, rosa, nero, avventure picaresche, avventure moresche, avventure scientifiche, saggi, poesia, teatro...

Un mondo, pensò, che avrebbe ritrovato tra poco, un mondo di parole che avrebbe abitato, d’ora in avanti, col conforto, nella sua malinconia, di un sentimento mai provato prima.

 


«E poi,» disse la signora Stoppa contando sulle dita «c’è tua madre, naturalmente. Tuo padre e tua madre... che fanno Due». La contessa Gertrude non aveva pensato a cambiarsi, non le era venuto in mente di prepararsi per la Riunione.

Sedeva nella sua camera, a gambe larghe, i piedi solidamente piantati a terra, come per l’eternità, i gomiti pesantemente poggiati sulle ginocchia dalle quali l’ampia veste ricadeva in ricchi panneggi a forma di U. Nelle mani stringeva un libro con tante orecchie quant’erano le pagine e una fascetta di carta macchiata di caffè, e vi leggeva forte, con voce profonda che si levava al di sopra del brontolio incessante di un centinaio di gatti. Più bianchi delle stalattiti di cera appese ai candelieri o sparse in frammenti sul tavolo del becchime, più bianchi dei cuscini del letto, i gatti riempivano la stanza, cancellandone ogni superficie: il copriletto, il tavolo, gli armadi, il divano, ogni 
angolo era un trionfo di messi bianche come la morte. Ma il raccolto più ricco era ai piedi della Contessa, là dove una folla di musi bianchi alzava su di lei le fessure luminose delle pupille, i corpi immobili tranne che per la vibrazione delle gole. La voce della Contessa procedeva come un galeone su un mare ronfante.

Ogni volta che arrivava alla fine della pagina di destra e la voltava, essa alzava gli occhi ad abbracciare tutta la stanza in uno sguardo dolcissimo e nelle sue iridi si affollavano le candide repliche in miniatura degli amati felini.

Poi gli occhi si riabbassavano sulla nuova pagina, e la Contessa riprendeva la lettura, mentre sul viso enorme si disegnava uno stupore infantile: essa riviveva, leggendola, la vecchia fiaba, tante volte narrata ai suoi protetti:

«Ed ecco che la porta si chiuse e la serratura scattò, ma il principe che aveva due stelle per occhi e una mezzaluna per bocca non si turbò, perché era giovane e forte e, benché non fosse bello, aveva però sentito chiudersi molte altre porte e scattare molte altre serrature prima d’allora, e non aveva paura. Ma quale sarebbe stato il suo terrore, se avesse saputo da chi era stata chiusa la porta! Era stato il Nano dai denti di ottone, la più terribile delle più terribili creature velenose, con le orecchie fissate alla rovescia.

«Quando il principe ebbe finito di pettinarsi...».

 


Mentre la Contessa voltava pagina, la signora Stoppa stava distendendo il terzo e il quarto dito della sinistra:

«Il dottor Floristrazio e la signorina Irma. Eh già, tesoro, ci saranno anche loro: vengono a quasi tutto, eh, chissà poi perché, visto che non hanno il Sangue! Ma tant’è!, eccoli lì ogni volta! E sono sempre io poveretta che me li devo sorbire, sempre io che devo far tutto!... Ecco, tra un momento mi tocca andare da tua madre, cura mia, a ricordarle della Riunione, e lei si metterà a gridare e mi renderà così nervosa, ma andare ci devo andare, altrimenti lei non se ne ricorda. Sempre la stessa storia!... Dunque, il Dottore e la signorina Irma fanno due e tutti insieme fanno quattro». La signora Stoppa si fermò per riprender fiato. «Non mi piace, sai, cocchina, quel dottor Floristrazio. Non mi piacciono quei suoi modi superbiosi. Mi fa sentire sciocca e piccola e non è mica vero che lo sono! Ma lo invitano sempre, anche quando non invitano quella vanitosa ridicola di sua sorella, però stavolta l’hanno invitata anche lei così ci saranno tutti e due. Tu starai vicino a me, eh? Mi raccomando! Perché io devo badare al mio contino. Povero il mio 
cuore! Non mi sento bene... non mi sento affatto bene... proprio no. E nessuno che se ne curi... nemmeno tu». La mano rugosa afferrò quella di Fucsia. «Ti occuperai di me, vero?».

«Sì. Però il Dottore a me piace».

Fucsia sollevò il fondo del materasso di piume, vi frugò sotto finché non trovò una scatoletta e, voltando le spalle alla balia per un attimo, si allacciò qualcosa intorno al collo. Quando si girò, la signora Stoppa le vide sotto la gola il globo infuocato di un grosso rubino.

«Devi mettertelo oggi!» strillò. «Oggi, oggi, brutta cattiva, oggi quando ci saranno tutti! Sarai bella come un agnello in fiore, disordinatona mia!».

«No, Tata, non così, non voglio metterlo in un giorno come oggi. Lo metterò solo quando sono da sola, oppure quando incontrerò un uomo pronto a rendermi omaggio».

 


Il Dottore, intanto, era immerso in una vasca d’acqua bollente piena di cristalli azzurri, in uno stato di perfetta beatitudine. La vasca era di marmo venato e lunga tanto che il Dottore ci si potesse distendere comodamente. Solo il viso da uccello piumato affiorava dall’acqua odorosa. Migliaia di bollicine di schiuma si annidavano scoppiettando tra i capelli e gli occhi brillavano di una luce incredibilmente malandrina. Il viso e il collo erano di un rosa acceso, come arrivati freschi freschi da una fabbrica di celluloide.

In fondo alla vasca un piede emergeva dagli abissi. Il Dottore lo studiò con curiosità impertinente, la testa esageratamente inclinata su un lato, tanto che l’orecchio sinistro si riempì d’acqua. «O dolce piota!» esclamò. «Con cinque dita assai più squisite di cinque cucchiaiate di marmellata!». Si sollevò, scosse allegramente l’acqua calda dall’orecchio e cominciò a sciaguattare a destra e a sinistra.

Gli occhi si chiusero, la bocca si aprì e tutti i denti al completo mandarono un lampo nel vapore. Preso un grosso respiro, o meglio un respiro profondo, perché la esiguità del torace non permetteva respiri grossi, col viso rosa irradiato da un tremendo sorriso d’estasi, il Dottore emise un nitrito così penetrante che Irma, seduta allo specchio del suo boudoir, saltò in piedi sparpagliando forcine per tutto il tappeto. La sua toilette durava già da tre ore, senza contare l’ora e mezza preliminare trascorsa nel bagno e adesso mentre marciava con un fruscio di gonne verso la porta, con una ruga che veniva a turbare la cipria della fronte, anch’essa, come il fratello, dava un’impressione non tanto di pulizia, quanto di essere stata spennata o 
sbucciata. Ma pulita lo era, scrupolosamente, come una fetta di prosciutto.

«Che diamine hai, ho detto: che diamine hai, Alfredo?» gridò attraverso la serratura del bagno.

«Sei tu, tesoro? Sei tu?» rispose la voce lontana e sottile del fratello da dietro la porta.

«Chi altro dovrebbe essere, ho detto: chi altro dovrebbe essere?» urlò lei di rimando, piegando il corpo fasciato di raso in un rigido angolo di novanta gradi per portare la bocca all’altezza della serratura.

«Ah, ah, ah, ah, ah!» ridacchiò il fratello, nel suo modo stridulo e insopportabile. «Chi altro, per l’appunto? Dunque, vediamo, vediamo... Potrebbe essere la dea della luna... Mmm... poco probabile, ah, ah, ah, oppure un mangiatore di spade che viene a consultarmi nella mia veste professionale, ah, ah, questo è meno improbabile... anzi, mia cara propaggine, non è per caso che tu, quatta, quatta, vada ingoiando spade da anni senza dirmi nulla? È così?». La voce crebbe: «Quatta quatta, una spada di latta dall’elsa scarlatta scivola giù... anno dopo anno senza alcun danno né alcun inganno, ci credi tu?».

Irma, che aveva teso le orecchie, proruppe in un indignato: «Lo sai, naturalmente, che farai tardi... ho detto: lo sai che...».

«Che una peste gioiosa ti colga, sangue del mio sangue!» la interruppe la voce stridula. «Che è mai il Tempo, o sorella similocchiuta-boccuta-nasuta, perché tu debba parlarne con tanto ossequio? Dovremo forse essere schiavi del sole, ciottolo dorato di seconda mano e di scarso merito che non è altro, o di quel fatuo disco di stagnola di sua sorella? Al diavolo la loro ridicola dittatura! Che ne dici, Irma, mia Irma dai molti rumori, Irma dall’incandescente tumore?» concluse con un allegro trillo finale.

La sorella si eresse frusciando in tutta la sua statura, le narici frementi di aristocratico decoro. Trovava il fratello insopportabile e quando fu di nuovo seduta davanti allo specchio del suo boudoir, emise piccoli rumori da dama passandosi per la centesima volta il piumino della cipria sul lungo collo immacolato.

 


«Ci sarà anche Agrimonio,» disse la signora Stoppa «perché è lui che sa tutto di tutto. Sa in che ordine si deve fare questo e quello, quando si deve cominciare, quando ci si deve fermare...».

«Non ce ne saranno altri?» chiese Fucsia.

«Ih, che furia!» e le labbra della vecchia balia si raggrinzirono in una prugnetta di rughe. «Non puoi aspettare un attimo? Dunque, con questi fa cinque, con te sei, col mio contino sette...».

 
«E con te otto. Ecco che vinci tu».

«Che vinco cosa, cura mia?».

«Non importa» disse Fucsia.

 


Mentre nelle varie parti del castello queste otto persone si stavano preparando per la Riunione, le gemelle, sedute rigide sul divano, osservavano Ferraguzzo impegnato a stappare una snella bottiglia polverosa: tenendola stretta tra i piedi e curvandovisi sopra, egli tirava adagio il cavatappi ben piantato, estraendo delicatamente il turacciolo dal nero collo di cormorano.

Ciò fatto, svitò il cavatappi, posò il turacciolo intatto sulla mensola del camino, versò un dito di vino in un bicchiere e lo assaggiò con una smorfia critica sul viso pallido.

Le zie si allungarono in avanti, le mani sulle ginocchia, seguendo ogni suo gesto.

Ferraguzzo tirò fuori di tasca uno dei fazzoletti di seta del Dottore e si nettò le labbra, poi alzò il vino alla luce e ne studiò a lungo la trasparenza.

«Che cos’ha che non va?» chiese adagio Clarice.

«È avvelenato?» chiese Cora.

«Chi l’ha avvelenato?» fece eco Clarice.

«Gertrude» dichiarò Cora. «Ci ucciderebbe se potesse».

«Ma non può» disse Clarice.

«Appunto. Ecco perché noi saremo potenti».

«E orgogliose» aggiunse Clarice.

«Sì, grazie a oggi».

«Grazie a oggi».

Si presero per mano.

«È una buona annata, eccellenze. Un’annata di tutto rispetto. L’ho scelta io stesso e sono sicuro che voi saprete apprezzarla come merita. Non è avvelenato, care le mie donne. Gertrude vi ha certo avvelenato la vita, ma non è riuscita ad avvelenare questa bottiglia di vino. Permettete che ve ne versi un bicchiere ciascuna per brindare all’impresa di oggi?».

«Sì, sì» disse Cora. «Subito».

Ferraguzzo riempì i bicchieri.

«In piedi» ordinò.

Le gemelle purpuree si alzarono insieme e Ferraguzzo, la destra stretta intorno al bicchiere sollevato all’altezza del mento e la sinistra sprofondata nella tasca dei calzoni, era sul punto di proporre il brindisi, quando la voce piatta di Cora lo interruppe:

«Andiamo a brindare sull’Albero. È bello fuori, sul nostro Albero».

 
Clarice si voltò verso la sorella a bocca aperta, gli occhi vacui come funghi.

«Sì, andiamo».

Ferraguzzo acconsentì: l’idea, invece di seccarlo, lo divertiva. Dopotutto, questo era un giorno importante per lui. Ora che la lunga fatica dei preparativi era finita, sapeva che tutto il suo futuro dipendeva dal perfetto funzionamento del suo piano e, pur non volendo cantar vittoria fino a quando la biblioteca non fosse stata un mucchietto di cenere, giudicava però che sia lui sia le zie si meritavano qualche minuto di spensieratezza prima di mettersi all’opera.

L’idea di un brindisi al Giorno Fatale sui rami dell’Albero morto aveva un che di drammatico, di appropriato e insieme di grottesco che gli piacque.

Qualche minuto più tardi i tre, superata la Stanza delle Radici, avanzarono in fila indiana sul tronco orizzontale e si sedettero al tavolo. Ferraguzzo al centro, le gemelle a capotavola.

L’aria del tardo pomeriggio si spalancava tutt’intorno, sopra e sotto di loro, immobile. Le zie non sembravano aver paura del baratro, non se ne erano mai date pensiero, ma Ferraguzzo, pur godendosi un mondo tutta la scena, evitò per quanto possibile di abbassare gli occhi sull’abisso vertiginoso che si apriva ai suoi piedi e decise di usare la bottiglia con moderazione. Sul legno del tavolo i tre bicchieri rosseggiavano al sole. Trenta piedi più in là, il muro a mezzogiorno li sovrastava e, in basso, scompariva nel nulla, assolato e ininterrotto da cima a fondo, salvo che per il tronco dell’Albero morto su cui si trovavano, che sporgeva esattamente a metà, e per l’arabesco delicatissimo dell’ombra dei suoi rami.

«Per prima cosa, eccellenze care,» disse Ferraguzzo alzandosi in piedi e concentrandosi sull’ombra di un ramo ritorto «per prima cosa propongo un brindisi a voi, alla fermezza inamovibile dei vostri propositi, alla fede incrollabile nel destino che vi attende. Al vostro coraggio! Alla vostra intelligenza! Alla vostra bellezza!».

Alzò il bicchiere: «A voi!» disse e bevve un sorso.

Clarice si portò il bicchiere alle labbra nello stesso istante, ma Cora l’arrestò con una gomitata.

«Non ancora!» disse.

«E ora, è giusto che proponga un brindisi al Futuro. Innanzi tutto al Futuro Immediato, all’impresa alla quale ci siamo votati, al suo successo. Ma anche ai Giorni Trionfali che ne verranno, ai giorni della vostra restaurazione, ai giorni del vostro Potere e della vostra Gloria. Signore, al Futuro!».

 
Cora, Clarice e Ferraguzzo sollevarono il braccio. L’aria era calda e immota. Ma il gomito di Cora, alzandosi, urtò quello della sorella e le fece cadere di mano il bicchiere che rotolò lungo il tavolo, cadde sull’albero, dall’albero nell’aria cava e, incendiato per un attimo dal sole morente, precipitò scintillando nell’abisso.


‘L’INCENDIO’
 
Benché la Riunione fosse stata indetta dal conte de’ Lamenti, gli invitati, non appena furono tutti presenti nella biblioteca, si rivolsero ad Agrimonio, la cui conoscenza enciclopedica del rituale conferiva autorità a ogni atto del rito imminente. Come più anziano e, a suo giudizio, più sapiente tra i presenti, Agrimonio, in piedi accanto al tavolo di marmo, era avvolto in un più che giustificato sussiego. I paramenti ricchi e solenni conferiscono a chi li indossa un innegabile senso di benessere, ma essere paludati, come lo era Agrimonio, di sacri stracci scarlatti significa essere infinitamente al di sopra di inezie quali la preziosità e l’eleganza dell’abito, significa provare quel compiacimento nel proprio rango che nessuna ricchezza potrà mai acquistare. Agrimonio sapeva che con una parola avrebbe potuto far spalancare davanti a sé tutti i guardaroba di Gormenghast, ma ciò non lo interessava. La sua barba marezzata di ciocche alterne bianche e nere era annodata di fresco, i suoi ieratici lineamenti incartapecoriti brillavano al chiaro di luna che colava dall’alta finestra.

Lisca era riuscito a trovare cinque seggiole e le aveva disposte una accanto all’altra davanti al tavolo. Mamma Stoppa, con Tito in grembo, occupò il posto centrale. Il conte Sepulcrio, alla sua destra, e la contessa Gertrude, a sinistra, sedevano in atteggiamento caratteristico: il primo appoggiava il gomito al bracciolo e affondava il mento nel palmo della mano, la seconda aveva cancellato con la sua vastità ogni traccia della seggiola. Alla sua destra sedeva il Dottore, con le lunghe gambe accavallate e uno sciocco sorriso di pregustazione sulle labbra. All’altro capo della fila, sua sorella si ergeva col bacino discosto di almeno due palmi dalla perpendicolare formata dal tronco, dal collo e dalla testa. Fucsia, per la quale, con suo grande sollievo, non si trovò alcun sedile, era in piedi alle spalle dei cinque. Tra le mani, dietro la schiena, torceva senza posa un fazzolettino verde. Osservò il venerando Agrimonio che faceva un passo avanti e si chiese cosa mai si provasse a essere tanto 
vecchi e grinzosi. «Chissà se anch’io diventerò così vecchia» pensò. «Una vecchia grinzosa, più vecchia di mia madre, più vecchia perfino di Mamma Stoppa». Guardò la massa nera della schiena materna. «Chi c’è qui che non è vecchio, in fin dei conti? Nessuno. Eccetto quel ragazzo senza lignaggio. Non che mi importi poi molto, ma lui è diverso da me, è troppo intelligente per me. E neanche lui è giovane, almeno non come io vorrei i miei amici».

Spostò lo sguardo lungo la fila di teste, una dopo l’altra, vecchie teste che non capivano niente, e lo fermò alla fine su Irma.

«Anche lei non ha lignaggio» si disse. «Il suo collo è troppo pulito. Ed è anche il più lungo, il più sottile e il più buffo che abbia mai visto. Chissà che non sia in realtà una giraffa bianca travestita!». Rivide la zampa di giraffa impagliata della soffitta. «Forse è sua» pensò e l’idea le piacque tanto che si lasciò sfuggire una risata soffocata.

Agrimonio, che era sul punto di cominciare e aveva sollevato a questo scopo la mano venata, sobbalzò e le lanciò un’occhiata severa. La signora Stoppa si strinse Tito un po’ più vicino e tese ancor di più le orecchie. Il Conte non si mosse di un pollice ma dischiuse lentamente un occhio. La Contessa, quasi che il verso di Fucsia fosse stato un segnale, urlò a Lisca che si trovava accanto alla porta:
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«Aprite la porta e lasciate entrare quell’uccello! Che diavolo aspettate?».

Poi emise un curioso fischio da ventriloquo e un luì attraversò la vasta penombra della biblioteca e, planando in lunghe volute, venne a posarsi sul suo dito.

Irma fremette, ma il suo senso del decoro le impediva di guardarsi intorno. Toccò quindi al Dottore comunicare con Fucsia servendosi, con un tempismo squisito, di una strizzatina dell’occhio sinistro dietro la lente convessa, che si chiuse e si riaprì come un’ostrica in una pozza d’acqua.

Agrimonio, disturbato da questa interruzione indecorosa e dalla presenza del luì che lo distraeva correndo su e giù lungo il braccio della Contessa, alzò un’altra volta la testa giocherellando con un nodo scorsoio della barba.

La sua voce roca e tremante vagò per la biblioteca come un’anima persa.

Tutt’in giro, ripiano su ripiano, i lunghi scaffali circoscrivevano il loro mondo con un muro fatto di altri mondi, prigionieri viventi di una rete di virgole, punti, punti e virgola, trattini e infiniti altri simboli.

«Siamo qui riuniti» disse Agrimonio «in questa antica biblioteca per volontà di Sepulcrio, settantaseiesimo Conte della stirpe di Gormenghast e signore delle terre che si estendono da ogni parte, fino ai deserti a settentrione, fino alle grigie paludi salate a mezzogiorno, fino alle sabbie mobili e al mare senza maree a oriente e a occidente fino ai cumuli di rocce senza fine».

Tutto ciò venne recitato in un sol fiato, con voce debole e monotona. Agrimonio tossì per qualche minuto, si riprese e continuò meccanicamente:

«Siamo qui riuniti, il diciassettesimo giorno di ottobre, per ascoltare Sua Eccellenza. In queste notti la luna è crescente e il fiume è pieno di pesci. I gufi del Torrione delle Selci vanno in cerca di preda come sempre, ed è giusto che Sua Eccellenza, in questo diciassettesimo giorno di un mese autunnale, riveli il suo pensiero. I sacri doveri cui egli non è mai venuto meno sono per oggi terminati. Questa è pertanto l’ora giusta... la sesta ora del giorno.

«Io, Agrimonio, Maestro delle Cerimonie, Custode dei Documenti e Confidente della Famiglia, posso dichiarare che nessuna delle leggi di Gormenghast si oppone a che Sua Eccellenza parli a tutti voi.

«Tuttavia, Eccellenza, e voi, nobilissima Contessa,» proseguì la cantilena «non è mistero per coloro che sono qui convenuti 
che i nostri pensieri in questo pomeriggio convergeranno sul bimbo che occupa in questo momento il posto d’onore, sul conte Tito. Ciò non è un mistero».

Qui Agrimonio fu preso da un terribile accesso di tosse secca. «Sul conte Tito» disse, posando sul bambino uno sguardo velato, e alzando la voce ripeté irritato: «Sul conte Tito».

Mamma Stoppa si accorse finalmente che il vecchio le stava facendo dei segni e capì che voleva che lei sollevasse in aria l’infante, come un oggetto messo in mostra o all’asta. Eseguì, ma nessuno guardò il pezzo raro tranne Floristrazio, il quale inghiottì quasi balia, bimbo e tutto il resto in un sorriso così dentuto, così divoratore, che Mamma Stoppa si rannicchiò nelle spalle e tornò a stringersi Tito al magro seno.

«Ora volterò le spalle a tutti voi e colpirò il tavolo quattro volte» disse Agrimonio. «Stoppa porterà il bambino al tavolo e il Conte...». Un accesso di tosse ancor più violento lo interruppe. Nello stesso istante il collo di Irma vibrò un poco ed essa, seguendo a modo suo l’esempio del vecchio, proruppe in cinque piccoli latrati signorili. Si voltò deferentemente verso la Contessa, increspando la fronte con aria di scusa, ma vide che questa non si era accorta di nulla. Arricciò il naso: non che avesse notato consapevolmente la presenza in biblioteca di un altro odore oltre a quello muffito del cuoio, no: era solo l’ipersensibilità dei nervi delle sue narici che agivano indipendentemente.

Agrimonio ebbe bisogno di qualche minuto per riprendersi dal parossismo, ma alla fine si raddrizzò e ripeté:

«Stoppa porterà il bambino al tavolo. Il Conte si compiacerà d’avanzare dietro alla sua serva e, quando sarà giunto alle mie spalle, mi toccherà sulla nuca con l’indice della sinistra. A questo segnale, io e Stoppa, che avrà deposto il bambino sul tavolo, ci ritireremo. Il Conte girerà intorno al tavolo e si fermerà dall’altra parte, rivolto verso di noi».

«Hai fame, amoruccio mio? Neanche un granellino in quel pancino, eh? Non è così?».

La voce eruppe così improvvisa e greve, così dappresso agli accenti tremolanti di Agrimonio, che ciascuno dei presenti credette per un secondo di essere chiamato in causa personalmente. Ma come si girarono, videro che la Contessa si rivolgeva esclusivamente al suo luì verde. Se questi rispose o no non si seppe mai, perché questa volta, a un nuovo e meno dignitoso accesso di tossette secche di Irma, si aggiunsero quelle del fratello e di Mamma Stoppa e la sala ne riecheggiò tutta.

L’uccello si levò in aria spaventato e il Conte, interrotto il suo transito verso il tavolo, si girò irritato verso la fila rumorosa. 
Mentre così faceva, un debolissimo odor di fumo colpì per la prima volta le sue narici: lentamente, il Conte alzò la testa e annusò malinconicamente l’aria. Nello stesso istante Fucsia sentì un bruciore in gola, si guardò intorno e arricciò il naso: il fumo, benché ancora invisibile, stava filtrando inesorabilmente nella biblioteca.

Floristrazio si era alzato dal suo posto accanto alla Contessa e con le bianche mani ripiegate una sull’altra, la bocca incurvata in una piega interrogativa e la testa inclinata da un lato, mandava rapide occhiate per la sala.

«Che vi prende, Floristrazio?» chiese da sotto il suo gomito, con forza, la Contessa, che era sempre seduta.

«Che mi prende?» ribatté il Dottore con un sorriso ancor più enfatico ma senza arrestare il movimento degli occhi. «È una questione atmosferica, se posso arrischiare un’opinione così sui due piedi, eccellenza, sui miei due piedi, ah, ah, ah, ah! È una questione di inspessimento dell’atmosfera, ah, ah!».

«Fumo» sbottò la Contessa. «Perché tante storie per del fumo? Non avete mai sentito odor di fumo?».

«Oh, sì, infinite volte, eccellenza, infinite volte! Ma mai, se mi consentite, mai in questo sito».

La Contessa grugnì sottovoce e affondò ancor di più nella sua sedia.

«Non c’è mai stato fumo qui» disse il Conte e, giratosi verso la porta, chiamò alzando la voce:

«Lisca!».

Lo spilungone emerse dall’ombra come un ragno.

«Aprite la porta» ordinò il Conte e, mentre il ragno si girava e ripercorreva il cammino in senso inverso, fece un passo verso il vecchio Agrimonio, ormai piegato in due sul tavolo in un convulso di tosse. Il Conte lo afferrò per un gomito, fece cenno a Fucsia di fare altrettanto dall’altra parte e tutti e tre si diressero verso la porta sulle tracce di Lisca.

La Contessa sedeva immobile come una montagna e osservava l’uccellino.

Il dottor Floristrazio, che aveva rialzato temporaneamente le grosse lenti sulla fronte, si asciugava gli occhi, restando però sempre sul chi vive, e come se le risistemò sul naso, distribuì un sorriso a ciascuno dei presenti. Il suo sguardo si soffermò un attimo sulla sorella che stava facendo a pezzettini, metodicamente, un prezioso fazzoletto di seta ricamata color crema. I suoi occhi erano invisibili dietro le lenti nere, ma dalla linea umida, sottile e cascante della bocca e dalle vibrazioni cutanee sulla punta del naso, si poteva sicuramente arguire una lacrimazione 
abbondante prodotta dal fumo, che il continuo sbattere delle palpebre distribuiva sull’interno delle lenti, appannandole.

Il Dottore riunì la punta delle cinque dita, quindi, separate le estremità affusolate dei due indici, le osservò per qualche istante roteare l’una intorno all’altra. Poi rivolse lo sguardo al fondo della sala e vide che il Conte e la figlia, con in mezzo il vecchio, si avvicinavano all’uscita. Qualcuno, presumibilmente Lisca, sembrava aver ingaggiato una lotta rumorosa con la pesante maniglia di ferro.

Il fumo cominciava a invadere la sala e il Dottore, chiedendosi perché diavol mai non avessero ancora spalancato la porta, si mise a scrutare in giro per localizzare l’origine delle volute sempre più dense. Passando accanto a Mamma Stoppa, vide che la vecchietta, ritta accanto al tavolo di marmo da cui aveva raccolto Tito, si stringeva il bambino al seno. Tito era completamente nascosto dai molteplici strati che lo avviluppavano e dal fagottino giungeva un pianto soffocato. La boccuccia rugosa della balia era spalancata, il fumo aveva arrossato più del solito i suoi occhietti lacrimosi, ma la vecchia non si muoveva.

«Mia carissima, mia ottima donna!» disse il dottor Floristrazio con un rapido dietrofront non appena le fu passato davanti. «Mia carissima Stoppa, trasportate la Sua Minuscola Eccellenza alla porta che, per una ragione troppo sottile per essere afferrata dal mio cervello, è ancora chiusa. Perché diamine, in nome di tutti i venti? Non chiedetemelo. Sta di fatto che è chiusa, che non si apre. Ciò nondimeno, cara Stoppa, portatelo alla suddetta porta e ponetegli la testina microscopica vicino al buco della serratura che sarà, almeno quello!, sicuramente aperto. Anche se non vi sarà possibile infilarvi il nostro contino e farlo uscire dall’altra parte, potrete se non altro dare ai suoi polmoni qualcosa che li terrà occupati».

Mamma Stoppa non aveva mai trovato facile interpretare le lunghe frasi del Dottore, soprattutto quando le giungevano attraverso una cortina di fumo, e tutto quello che capì fu che doveva cercare di spingere il suo contino attraverso il buco della serratura. Perciò si strinse ancor più il bimbo al seno e fece un passo indietro strillando: «No! no! no!».

Il dottor Floristrazio roteò gli occhi in direzione della Contessa, la quale sembrava finalmente essersi accorta della situazione e si preparava ad alzarsi raccogliendo, lentamente e con cura, grandi bracciate di panneggi.

La maniglia venne scossa con raddoppiata violenza ma, tra le ombre che appartenevano di diritto alla biblioteca e il fumo, era impossibile distinguere che cosa succedesse.

 
«Stoppa,» disse il Dottore marciando su di lei «andate subito alla porta, da quella donna intelligente che siete!».

«No! no!» strillò la nanerottola con voce così sciocca che il dottor Floristrazio, preso di tasca un fazzoletto, la sollevò da terra e se la mise sotto il braccio. Il fazzoletto, avvolgendo la vita di Mamma Stoppa, impediva ogni contatto tra i suoi vestiti e quelli del Dottore. Le gambette della balia si agitarono per qualche secondo, come rametti neri scossi dal vento, e si fermarono.

Prima di arrivare alla porta, incontrarono la figura scura del Conte che emergeva dal fumo e veniva verso di loro.

«La porta è chiusa a chiave dal di fuori» bisbigliò tra un colpo di tosse e l’altro.

«Chiusa a chiave?» ripeté Floristrazio. «Chiusa a chiave, eccellenza? O perfidia! La cosa si fa interessante, decisamente interessante. Forse un po’ troppo interessante. Fucsia, tu che ne dici, contessina cara? Eh? Ah, ah! Bene, bene, è giunto il momento di mettere in moto le cellule grigie, non ti pare? Le cellule grigie, per tutti i lumi! È possibile sfondarla?». Si voltò verso il Conte. «Aprire una breccia? Assalirla a colpi d’ariete o di altro attrezzo guerresco?».

«Troppo spessa» rispose il Conte. «Quattro pollici».

La sua voce lenta contrastava stranamente con il cinguettio rapido ed esclamativo di Floristrazio.

Agrimonio, seduto per terra con le spalle contro la porta, tossiva come se volesse mandare in pezzi la sua vecchia carcassa.

«La chiave per l’altra porta non c’è» continuò lentamente il Conte. «Non la si usa mai. E la finestra?».

Un lampo di inquietudine passò per la prima volta sul suo volto ascetico. Si avvicinò rapidamente ai primi scaffali e sfiorò con la punta delle dita le costole delle rilegature. Poi si girò con vivacità insolita:

«Dov’è più denso il fumo?».

La voce di Floristrazio uscì dalla nebbia:

«Ne sto cercando l’origine, eccellenza, ma è così denso dappertutto che è difficile dire. Maledettamente denso, per tutti gli abissi di tenebra! Ma non mi do per vinto, ah, ah! Sto cercando».

Un breve trillo, come d’uccello, e la sua voce esplose un’altra volta dal fumo:

«Fucsia cara! Tutto bene?».

Fucsia, che aveva una gran paura, dovette inghiottire con sforzo per poter gridare a sua volta:

«Sì, dottor Fiore, tutto bene!».

 
«Stoppa!» urlò il Dottore. «Tenete Tito vicino alla serratura! Fucsia, assicurati che lo faccia!».

«Sì» bisbigliò Fucsia e partì in cerca della signora Stoppa.

Fu in questo preciso istante che nella sala echeggiò un urlo senza ritegno.

Irma, che non aveva cessato di fare a pezzi il suo fazzoletto color crema, finì per ritrovarsi con brandelli così minuti che non c’era più niente da strappare e, con le mani forzatamente inoperose, non riuscì più a controllarsi. Aveva cercato di frenare il grido mordendosi le nocche delle dita, espediente che si rivelò ben presto inadeguato davanti a un terrore crescente. Giunse così il momento in cui anche i lungamente meditati dettami del perfetto contegno di una vera signora giacquero lettera morta: Irma si alzò sulla punta dei piedi e, con le mani contratte sulle cosce, emise dalla gola di cigno un urlo che avrebbe congelato il sangue di una cocorita.

Il conte Sepulcrio, intanto, aveva visto delinearsi nel fumo, a pochi passi da sé, una figura enorme, la cui parte superiore, da vaga che era, acquistò i contorni del tronco e della testa della Contessa, proprio nell’istante in cui l’aria fu lacerata dall’urlo di Irma. Il Conte si irrigidì: la prossimità incresciosa della testa della consorte in coincidenza con l’urlo conferirono a quell’attimo un orrore ventriloquiale. Allo spavento causato dalla contemporanea aggressione, al suo orecchio e al suo occhio, di una testa e di una voce, benché da distanze diverse, si aggiungeva poi l’idea sconvolgente che Gertrude potesse perdere la testa a quel modo, emettendo un urlo di acutezza incompatibile con le morbide vibrazioni di violoncello notturno delle sue corde vocali. Il Conte capì subito che l’urlo non veniva da Gertrude, ma la sola possibilità teorica del contrario lo riempì di nausea. Gli venne da riflettere in un lampo che, pur con tutto il carattere greve, autoritario e scostante della consorte, sarebbe stato ben penoso e crudele scoprire in lei un cambiamento.

Il disco sfocato che era la testa della Contessa ruotò su un collo nebuloso in direzione dell’urlo: sotto gli occhi del Conte, il vasto profilo ondeggiò, salpò lentamente e prese a solcare le densità fumiganti orientando la sua rotta sull’acuta stella cadente del grido di Irma.

Il Conte allacciò le mani in una stretta convulsa. Le nocche impallidirono e divennero bianche creste fluttuanti nel fumo che gli avvolgeva la testa.

Il sangue prese a martellargli alle tempie e grosse gocce si raccolsero sull’alta fronte bianca.

 
Il Conte prese a mordersi il labbro inferiore e ad aggrottare le sopracciglia, quasi fosse tormentato da chissà quale filosofico dilemma. Sapeva di non poter essere visto, la cortina di fumo essendo ormai quasi del tutto impenetrabile, e tuttavia controllava attentamente le proprie reazioni. Si ritrovò le braccia e tutto il corpo contratti in una posizione innaturale, si vide le dita allargate e tese in un gesto di istrionico terrore. Sapeva che prima di tentare di organizzare il comportamento degli altri nella sala invasa dal fumo, doveva riuscire a controllare le proprie membra, e attese, perciò, lucidamente, il momento in cui poter far valere su di esse la sua autorità. Nell’attesa, si scoprì in lotta col panico: c’era sangue sulle sue labbra, il polso recava i segni di un morso, le mani si torcevano l’una sull’altra: sembrò passare un’eternità prima che le dita allentassero la loro stretta mortale, strangolatrice, fratricida. E, tuttavia, fu un panico che non dovette durare più di qualche secondo, perché quando la convulsione delle mani cominciò a sciogliersi, l’urlo di Irma gli echeggiava ancora nelle orecchie.

Nel frattempo, Floristrazio era arrivato al fianco della sorella, proprio mentre costei si raccoglieva su se stessa per esplodere in un secondo ululato. Floristrazio non si scompose, ma nei suoi occhi da pesce brillò una luce che si sarebbe quasi potuta definire di fermezza. Gli bastò un’occhiata per capire che tentare di far ragionare la sorella sarebbe stato altrettanto vano che tentare di convertire un avvoltoio. Come Irma si eresse sulla punta dei piedi e dilatò il torace, la lunga mano bianca del Dottore colpì con forza il lungo viso bianco della sorella e l’aria che riempiva i polmoni di questa sfuggì dalla bocca, dal naso e dalle orecchie con un suono come di ciottoli minuti triturati dal riflusso in una notte illune.

Il Dottore la trascinò velocemente attraverso la sala, facendole strusciare i tacchi sul pavimento e, dopo aver esplorato nel fumo col piede delicato, trovò una sedia e la mise a sedere.

«Irma!» le urlò nell’orecchio. «Mio umiliante e sfortunatissimo pagliaccio infarinato, guai a te se ti muovi di qui! Al resto ci penserà Alfredo. Mi senti? Fa’ la brava, sangue del mio sangue, fa’ la brava, maledizione!».

Irma era immobile come una morta, ma aveva gli occhi sgranati dallo stupore.

Floristrazio era sul punto di fare un nuovo tentativo per localizzare l’origine del fumo, quando sentì la voce di Fucsia, alta sul basso continuo dei colpi di tosse.

«Dottor Fiore! Dottor Fiore! Presto! Presto, dottor Fiore!».

Il Dottore si aggiustò destramente i polsini, cercò, senza successo, 
di spingere in fuori il torace e si diresse al piccolo trotto verso la porta dove Fucsia, la signora Stoppa e Tito erano stati visti per l’ultima volta. Quando giudicò di essere all’incirca a metà strada, senza più pericolo di inciampare nei mobili, accelerò l’andatura, aumentando non solo la lunghezza ma anche l’altezza dei passi, e stava appunto scalpitando, per così dire, in questo modo, quando entrò in brutale collisione con qualcosa che a tutta prima gli parve un enorme cuscino verticale.

Come ebbe districato la testa dai panneggi odorosi di cera che sembravano ricadergli intorno come tende, allungò con precauzione una mano e rabbrividì, sentendola venire a contatto con delle dita possenti.

«’Strazio?» disse una voce roboante. «Siete ’Strazio?». La bocca della Contessa si apriva e si chiudeva a un pollice dal suo orecchio sinistro.

Il Dottore gesticolò con eloquenza, ma nel fumo la sua arte andò sprecata.

«Sissignora. O meglio» continuò con più rapidità del solito «sono Floristrazio, il che, se mi consentite, è, strettamente parlando, più esatto, ah, ah, ah! anche al buio!».

«Dov’è Fucsia?» chiese la Contessa, e Floristrazio si sentì afferrare una spalla.

«Accanto alla porta» rispose, desiderando ardentemente di liberarsi della morsa poderosa della mano di Sua Eccellenza e chiedendosi, dimentico per un attimo della tosse e del fumo, in che condizioni sarebbe stata la stoffa che così elegantemente modellava la sua spalla, quando la Contessa avesse finito di torturarla.

«Stavo andando a cercarla al momento del nostro, ah, ah! così palpabile, per così dire, così inevitabile incontro!».

«Zitto, ’Strazio, zitto!» disse la Contessa allentando la stretta. «Trovatemela. Portatemela qui... E sfondate una finestra, ’Strazio, sfondate una finestra!».

Il Dottore partì come un razzo e quando giudicò di essere a pochi passi dalla porta trillò:

«Sei lì, Fucsia?».

Fucsia era accovacciata ai suoi piedi e il Dottore sobbalzò, sentendone la voce ansante che saliva attraverso il fumo:

«Si sente male... molto male. Presto, dottore, presto! Fate qualcosa!».

Il Dottore si sentì abbracciare le ginocchia.

«È qui, dottore, tra le mie braccia».

Floristrazio sollevò i calzoni e si inginocchiò senza perder tempo.

 
In quest’angolo della sala l’atmosfera sembrava più vibrante, ma non certo per la bava d’aria che entrava dal buco della serratura. I colpi di tosse erano terribili a sentirsi: quelli di Fucsia erano pesanti e ansimanti, ma ciò che preoccupò di più il Dottore fu la tossetta sottile, debole, incessante della signora Stoppa. Cercò la vecchina e la trovò in grembo a Fucsia. Fece scivolare una mano lungo il minuscolo torace di pollo e sentì il fremito debolissimo del cuore. Dal buio alla sua sinistra veniva un odor di muffa. Uno scoppiettio di colpi di tosse, i più secchi e i più polverosi che avesse mai sentito, gli rivelò la presenza di Lisca, il quale stava sventolando meccanicamente un grosso libro che aveva strappato dallo scaffale più vicino. Volute di fumo avevano subito invaso il vuoto lasciato nella serie di libri invisibili, una nicchia alta e stretta di notte soffocante, una carie spaventosa in una fila di denti del giudizio rivestiti in cuoio.

«Lisca,» disse il Dottore «mi sentite, Lisca? Dov’è la finestra più grande della stanza, caro il mio uomo? Presto, presto, dov’è?».

«Parete nord. In cima».

«Andate subito a sfondarla, svelto!».

«Non c’è galleria. Irraggiungibile».

«Non discutete! Usate quel che avete in zucca: la sala la conoscete, trovate un proiettile, mio buon Lisca... trovate un proiettile e rompete il vetro! Ossigeno per la signora Stoppa, non ne convenite anche voi? Ma sicuro, per tutti gli zefiri! Fucsia, va’ ad aiutarlo. Trovate questa finestra e sfondatela a ogni costo, usate Irma come proiettile se occorre, ah, ah, ah! E niente paura: il fumo non è che fumo, sapete, non è mica pieno di coccodrilli, no, no! Niente di così tropicale! Lesti, ora! Rompete quella finestra e lasciate sgorgare liberamente l’aria notturna... Io, intanto, mi occupo della cara signora Stoppa e di Tito, ah, ah, ah! Sissignori!».

Lisca afferrò il braccio di Fucsia e i due scomparvero insieme nella tenebra.

Floristrazio fece del suo meglio per soccorrere la signora Stoppa e, ricorrendo più alla retorica che alla scienza, cercò di convincerla che tutto si sarebbe risolto in quattro e quattr’otto. Si assicurò che Tito potesse respirare, nonostante fosse fasciato come un salamino, poi si sedette sui calcagni e girò la testa, colto da un’idea improvvisa.

«Fucsia!» urlò. «Trova tuo padre e digli di lanciare contro la finestra il suo scettro di giada!».

Il Conte, che era appena riuscito a sconfiggere un nuovo 
attacco di panico mordendosi il labbro quasi in due, come il Dottore ebbe finito di strillare il suo messaggio, parlò con voce meravigliosamente controllata:

«Lisca, dove siete?».

«Sono qui» disse la voce di Lisca a pochi passi dietro di lui.

«Venite accanto al tavolo».

Lisca e Fucsia si avvicinarono al tavolo brancolando.

«Ci siete?».

«Sì, papà» disse Fucsia. «Ci siamo tutti e due».

«Sei tu, Fucsia?» chiese una voce nuova. Era la Contessa.

«Sì. Stai bene?».

«Hai visto il luì?» rispose la madre. «L’hai visto?».

«No» disse Fucsia. Il fumo le pungeva gli occhi, il buio la terrorizzava: come suo padre, aveva soffocato in gola decine di urla.

Dal fondo della stanza risuonò di nuovo la voce di Floristrazio: «Al diavolo il luì e tutti i suoi compari pennuti! Ce li hai i proiettili, Fucsia?».

«Ehi! voi, ’Strazio, venite qui!...» cominciò la Contessa ma non poté continuare perché i suoi polmoni si erano riempiti di volute nere.

Per qualche minuto non ci fu nessuno, nella sala, che fosse in grado di parlare. Respirare diventava sempre più difficoltoso. Alla fine si distinse il bisbiglio di Sepulcrio:

«Sul tavolo... il fermacarte... d’ottone... sul tavolo!... Presto!... Lisca... Fucsia... cercatelo! Trovato?... il fermacarte... d’ottone...».

Un attimo dopo, mentre le mani di Fucsia scontravano il pesante oggetto, una lingua di fuoco si sprigionò dai libri a destra della porta sprangata e la sala ne fu tutta illuminata. Come la lingua di un aspide, la fiamma si ritrasse subito e si spense, poi ci fu un nuovo sprazzo, una spirale scarlatta, e volute di fuoco si inerpicarono da sinistra a destra a lambire le costole dorate e gemmate dei libri di Sepulcrio. Ma questa volta non si spensero: migliaia di tentacoli afferrarono frementi le rilegature, le scritte brillarono di gloria effimera e Fucsia conservò per sempre il ricordo di quei primi titoli accesi, incandescenti messaggeri della propria fine.

Seguirono alcuni minuti di silenzio di tomba, poi, con un grido roco, Lisca si precipitò verso gli scaffali a sinistra della porta principale. Il fuoco si era appiccato a un fagottello sul pavimento e fu solo dopo che Lisca lo ebbe sollevato e portato al tavolo che gli altri si ricordarono, orripilati, dell’ottuagenario dimenticato: il fagottello era Agrimonio! Per un bel pezzo il Dottore fu incerto se il vecchio fosse vivo o morto.

 
Mentre Floristrazio cercava di rianimare il vecchio allungato sul tavolo di marmo nei suoi stracci scarlatti, Sepulcrio, Fucsia e Lisca si sistemarono sotto la finestra che si distingueva sempre più chiaramente. Sepulcrio fu il primo a lanciare il fermacarte di ottone, ma fallì miseramente il bersaglio, prova conclusiva (se mai ce ne fosse stato bisogno) che egli non era uomo d’azione e non aveva errato a confinare la sua esistenza tra i libri. Poi si provò Lisca il quale, nonostante il vantaggio della statura, non diede prova migliore del Conte, per via di un eccesso di depositi calcarei nell’articolazione del gomito.

Fucsia, nel frattempo, aveva cominciato ad arrampicarsi su per gli scaffali, che arrivavano fin quasi a cinque piedi dalla finestra. Saliva a fatica, con gli occhi accecati dalle lacrime e il cuore che le batteva selvaggiamente nel petto, e spazzava via i libri a bracciate per avere un appiglio per le mani e i piedi. Era una ascesa difficile, perfettamente verticale e gli scaffali erano troppo lustri e scivolosi per garantire una presa sicura.

La Contessa era salita fin sulla balconata e lì aveva trovato il suo luì che svolazzava impazzito in un angolo buio. Strappatasi un capello rosso bruno, legò amorosamente le ali dell’uccello, poi, dopo aver accostato alla guancia il corpicino fremente, se lo infilò nella scollatura dell’abito: la bestiola discese in quelle profondità notturne e giacque tra i vasti seni, tranquillizzata, dimentica del terrore delle fiamme, convinta, certo, di essere giunta finalmente nel nido dei nidi, più morbido del muschio, inviolato, tepido di sangue soporoso.

Come si fu assicurato oltre ogni dubbio che Agrimonio era morto, Floristrazio sollevò un lembo della palandrana scarlatta che, ricadendo dalle antiche spalle, si allungava sul marmo e la distese sugli occhi del vecchio.

Poi si voltò a guardare le fiamme: si erano estese e ora coprivano circa un quarto della parete orientale. A ogni istante che passava, il calore si faceva sempre più insopportabile. La seconda occhiata del Dottore fu alla porta che così misteriosamente si era chiusa, e lì vide Mamma Stoppa, accoccolata con Tito in braccio nell’unico posto possibile per entrambi, davanti al buco della serratura. Se solo fossero riusciti a sfondare la finestra e costruirvi sotto una qualche impalcatura, forse era ancora possibile salvarsi, salendovi uno alla volta... Ma in che modo, in che modo, in nome del cielo, sarebbero scesi dall’altra parte?... Con una corda, forse? Ma dove trovare una corda? E poi, con che cosa fare l’impalcatura?

Floristrazio si guardò intorno nel tentativo disperato di scoprire qualcosa di utilizzabile. Vide Irma lunga distesa sul pavimento, 
che si contorceva come la metà di un’anguilla che conserva ancora, benché decapitata, una volontà ben precisa. Il bell’abito aderente, tutto gualcito, era salito scoprendole le cosce, le unghie ben curate graffiavano convulsamente il pavimento di legno. «Lasciamola ai suoi contorcimenti» si disse in fretta il Dottore. «Me ne occuperò più tardi, povera cara!». E riportò lo sguardo su Fucsia che aveva ormai quasi raggiunto la sommità della libreria e si sporgeva pericolosamente per afferrare lo scettro col pomo di giada del padre.

«Nervi saldi, Fucsia, bimba mia!».

Fucsia udì vagamente la voce del Dottore che le giungeva dal basso. Per un attimo ogni cosa le si confuse davanti agli occhi e la sua destra, stretta sullo scaffale scivoloso, tremò. Poi, a poco a poco, la sua vista si schiarì. Non era facile, in quella posizione, maneggiare la mazza con la sinistra, ma Fucsia tese il braccio all’indietro, per calare il pomo, in un unico arco rigido, sul vetro della finestra.

Sporta dalla balconata, la Contessa la osservava tossendo cavernosamente. Tra una scossa sismica e l’altra, essa abbassava lo sguardo e, scostando con l’indice la scollatura del vestito, zufolava tra i denti per tranquillizzare l’uccello nascosto in seno.

Sepulcrio teneva gli occhi fissi sulla figlia arroccata a metà parete, in mezzo ai libri che danzavano nella luce rossa. Le sue mani avevano ripreso la loro lotta fratricida, ma il mento sporgeva in avanti e alla malinconia dei suoi occhi si mescolava solo quel tanto di panico che in simili circostanze chiunque ha il diritto di avere. Il suo mondo di libri era in fiamme, la sua vita in pericolo, ed egli restava immobile. Il suo cervello aveva smesso di funzionare: intrattenutosi troppo a lungo in un mondo di astrazioni filosofiche, l’intrusione improvvisa di quest’altro mondo, concreto e attivo, ne aveva guastato il meccanismo. I riti che il suo corpo aveva dovuto celebrare per cinquant’anni non l’avevano preparato ad affrontare l’imprevisto. Osservava Fucsia come in sogno, ammaliato, mentre le sue mani intrecciate proseguivano la loro lotta.

Per un attimo Fucsia era sembrata sul punto di cadere e Lisca e Floristrazio le si erano fatti sotto, ma come la videro col braccio teso pronto a colpire, si scostarono a destra, per evitare i frammenti di vetro che sarebbero caduti all’interno.

Col braccio sollevato a metà, Fucsia alzò gli occhi all’alta finestra e si trovò di fronte un viso – un viso inquadrato di tenebra, a pochi passi dal suo, lucido e arrossato a tratti dal bagliore intermittente delle fiamme che danzavano nella sala sottostante. Solo gli occhi, ravvicinati come narici, respingevano 
il chiarore rosseggiante: più che occhi, erano gallerie anguste dalle quali si riversava a fiotti la Notte.











E TORNARONO A CASA A CAVALLO
 
Come Fucsia riconobbe la testa di Ferraguzzo, la mazza le sfuggì di mano, la destra, senza più forze, lasciò la presa sullo scaffale ed essa cadde indietro nel vuoto, in uno sventaglio di capelli neri, col corpo arcuato, come abbattuta da un colpo.

Con un balzo in avanti, il Dottore e Lisca attutirono la sua caduta e un istante più tardi il vetro esplose in frantumi che volarono per tutta la sala e la voce di Ferraguzzo, dall’alto, gridò:

«Calma, calma! Ora vi faccio scendere una scala. Niente panico, per carità! Niente panico!».

Ogni occhio si spostò da Fucsia alla finestra. Al rumore del vetro infranto, Floristrazio aveva gettato Fucsia dietro di sé per proteggerla. Le schegge erano cadute tutt’intorno, una aveva sfiorato la testa del Dottore e si era sbriciolata ai suoi piedi, ma l’unica ferita fu un graffio al polso di Lisca.

«Occhio, laggiù!» continuò Ferraguzzo con un’animazione che suonava singolarmente spontanea. «Non state così sotto, che sto per rompere dell’altro vetro!».

Il gruppetto sotto la finestra si tirò indietro e l’osservò liberare l’intelaiatura della finestra dagli spuntoni taglienti con l’aiuto di un pezzo di selce. Alle loro spalle, la sala era ormai completamente inghiottita dalle fiamme. Il sudore colava sui visi sollevati, gli abiti scottavano, il calore intenso mordeva dolorosamente la carne.

Ferraguzzo, coi piedi poggiati sui monconi di rami del pino, si mise ad armeggiare con la seconda scala di fortuna che aveva appoggiato al muro accanto alla sua. Era un’impresa tutt’altro che facile: coi muscoli delle braccia e della schiena tesi fin quasi a spezzarsi, sollevò a poco a poco il lungo tronco al di sopra delle spalle, mantenendosi in equilibrio con difficoltà estrema. A quanto poteva giudicare, le cose nella biblioteca dovevano essere ormai a puntino per un salvataggio veramente spettacolare. Con movimenti lenti ma sicuri, fece scorrere il palo sulle spalle e lo spinse attraverso la finestra sfondata. Issare il tronco resinoso tenendosi in bilico su dei mozziconi di rami lunghi non più di un palmo era un’operazione faticosa e pericolosa; a complicarla, poi, c’erano anche gli spuntoni stessi, che si impigliavano nel vestito e si piantavano contro il davanzale 
a ogni spinta per far passare il lungo mostro attraverso l’apertura e calarlo nella biblioteca illuminata.

Ma alla fine entrambi gli ostacoli furono superati e il gruppetto sotto la finestra vide i quindici piedi di tronco spuntare in alto dal fumo, ondeggiare un poco e infine crollare con fragore sul pavimento. Ferraguzzo aveva mantenuto la presa sull’estremità superiore del palo e i più leggeri del gruppo avrebbero potuto cominciare subito l’arrampicata, ma Floristrazio spostò la base dell’albero un po’ a sinistra e la ruotò in modo da orientare più convenientemente i più robusti tra i tozzi ‘pioli’ laterali.

La testa e le spalle ora completamente visibili nell’apertura, Ferraguzzo ficcò gli occhi nel fumo scarlatto.

«Un lavoretto ben fatto!» si disse e aggiunse ad alta voce: «Lieto di trovarvi! Arrivo subito!».

Tutto andava a gonfie vele che era una delizia, però non c’era un minuto da perdere, non era il momento per cantar vittoria. Vide che le fiamme si erano appiccate al pavimento e un serpente di fuoco si insinuava sotto il tavolo.

«L’Erede di Gormenghast!» gridò. «Dov’è il conte Tito? Dov’è il conte Tito?».

Floristrazio aveva già raggiunto la signora Stoppa che era caduta riversa sul piccolo: li prese entrambi tra le braccia e corse alla scala dove si erano raccolti tutti quanti, anche la Contessa, tutti tranne Agrimonio, la cui palandrana cominciava a bruciare piano. Irma, che Fucsia aveva trascinato per i piedi fino al pino, giaceva immobile come un rottame gettato a riva dalla tempesta. Ferraguzzo aveva superato il davanzale e si trovava ora a due terzi del pino: in piedi sul terzo piolo, Floristrazio riuscì a passargli Tito e il giovane riscavalcò la finestra e si calò a terra in un lampo.

Lasciò il bimbo tra le felci ai piedi del muro e si slanciò di nuovo su per la scala per ricevere la vecchia balia. Il corpicino molle e inanimato della vecchietta era poco più pesante di quello di Tito e Floristrazio lo passò dalla finestra come se fosse stata una bambola.

Ferraguzzo la depose accanto a Tito e ritornò subito alla finestra. Toccava ora, logicamente, a Irma, ma a questo punto ebbero inizio le difficoltà perché, come si sentì toccare, essa cominciò a scalciare e a sbattere le braccia qua e là, con una violenza in cui trovavano sfogo trent’anni di repressione. Irma non era più una signora, non lo sarebbe stata mai più: i suoi piedi, puri e alabastrini, erano in realtà piedi di argilla. Avvantaggiata dalla lunghezza del collo, essa riprese a urlare, anche 
se più debolmente, perché le sue corde vocali, avviluppate ora da spire di fumo, avevano perso la loro elasticità e assomigliavano più a lana che a budello. Occorreva far qualcosa, e subito. Ferraguzzo si lasciò scivolare lungo il tronco fin sul pavimento della biblioteca e suggerì di legarla: aiutato dal Dottore, strappò alcune strisce dal vestito di Irma, le legò braccia e gambe e le cacciò il resto della stoffa in bocca. Poi, con l’aiuto di Lisca e Fucsia, i due issarono la recalcitrante Irma, un piolo alla volta, su per la scala, finché Ferraguzzo, scavalcato il davanzale, poté tirarla fuori nell’aria notturna. Una volta all’aperto, la povera Irma fu maneggiata con molto meno riguardo: il ragazzo gibboso le fece discendere la parete d’un solo strappo, preoccupandosi solo di non romperle più ossa del necessario. Le ossa di Irma, in realtà, non subirono alcun danno e solo due o tre lividi violacei apparvero sulla sua pelle immacolata.

Tre erano ora i corpi allineati da Ferraguzzo tra le felci gelide. Il giovane risalì di corsa alla finestra e sentì Fucsia che diceva:

«No, non voglio! Vai tu, ora! Vai tu, ti prego!».

«Zitta, bambina!» risposte la Contessa. «Non farci perder tempo. Fa’ come ti dico io, su, senza discutere! Forza!».

«No, mamma, no...».

«Fucsia cara,» disse Floristrazio «sarai fuori in quattro e tre sette, ah, ah, ah! Così se ne risparmia uno! Coraggio, zingarella!».

«Avanti! Non startene lì a bocca aperta!».

Fucsia lanciò un’occhiata al Dottore: com’era diverso, col sudore che gli colava sulla fronte e in mezzo agli occhi!

«Forza, sali! Oplà!» disse Floristrazio.

Fucsia si voltò verso la scala e, dopo due o tre passi falsi, scomparve nel buio.

«Brava, piccola! Va’ a cercare la tua Tata, ora!» gridò il Dottore, poi, rivolto alla Contessa: «E adesso... adesso tocca a voi, eccellenza».

La Contessa cominciò la salita, accompagnata a ogni passo dagli schiocchi dei rami che si spezzavano a destra e a sinistra, ma vi era, nella sua scalata, negli scatti progressivi del suo corpo, un’ineluttabilità prodigiosa. Incredibile e sovrumana, l’abito nero acceso dagli sprazzi delle fiamme vive, essa si issava pesantemente verso la finestra. Ferraguzzo era nella biblioteca e non vi era all’esterno chi potesse aiutarla, ma anche nelle contorsioni della sua mole poderosa, nella goffaggine della sua sortita, persisteva un’aura di calma dignità e il penultimo 
spettacolo che essa offrì agli astanti, un posteriore che scompariva interminabilmente nella notte, parve pieno, non di ridicolo, ma di maestà.

Restavano solo il Conte, Floristrazio, Lisca e Ferraguzzo.

Floristrazio e Ferraguzzo si voltarono subito verso Sepulcrio per fargli segno di seguire la moglie, ma questi era scomparso. Non c’era un attimo da perdere: le fiamme li circondavano scoppiettando e già si sentiva, mescolato al fumo, l’odore del cuoio bruciato. Erano pochi i posti dove il Conte poteva essere andato, a meno che non si fosse spinto tra le fiamme. Lo trovarono in un’alcova a pochi passi dal pino, una nicchia protetta ancora, fino a un certo punto, dal calore della sala. Accarezzava il dorso inciso in oro di un’edizione completa dei tragici martroviani e il sorriso che errava sulle sue labbra raggelò il cuore dei tre uomini. Anche Ferraguzzo lo osservò con un certo disagio, da sotto le sopracciglia color sabbia.

Le labbra del Conte si incurvarono verso l’alto, scoprendo i denti, dai due angoli cominciava a colare un filo di saliva. Era lo stesso sorriso che increspa il muso di un animale morto, quando le labbra, molli e ritratte, lasciano intravvedere la curva della dentatura che sale verso le orecchie.

«Prendeteli, eccellenza, prendete i vostri libri e venite via, presto!» lo incitò bruscamente Ferraguzzo. «Quali volete?».

Sepulcrio si girò di scatto, abbassò le mani con uno sforzo sovrumano, irrigidendo le braccia lungo i fianchi e si diresse verso la scala di pino:

«Scusatemi se vi ho fatto attendere» disse e incominciò a salire rapidamente.

«Scusatemi se vi ho fatto attendere» lo udirono ripetere, come tra sé, mentre si calava all’esterno, e dare in una risatina secca, come di fantasma.

Non c’era più tempo, ormai, per un ordine di precedenza, per esibizioni di cavalleria: l’alito infuocato era ormai loro addosso, la sala cominciava a sollevarsi tutt’intorno. Ma Ferraguzzo riuscì a restare per ultimo.

Non appena Lisca e il Dottore furono scomparsi, corse su per il tronco come un gatto e, prima di scendere dall’altra parte, si fermò un istante a cavalcioni del davanzale, rannicchiato, stagliandosi contro la nera notte d’autunno come una statua livida, e i suoi occhi, non più buchi neri, brillavano nella luce sanguigna come granati.

«Un lavoretto ben fatto» commentò tra sé per la seconda volta in quella notte. «Proprio ben fatto». E gettò l’altra gamba oltre il davanzale.

 
«Non c’è rimasto nessuno» gridò, sporgendosi nel buio.

«Agrimonio» disse Floristrazio, e la sua voce sottile risuonò stranamente sorda. «C’è rimasto Agrimonio».

«Morto?» s’informò Ferraguzzo.

«Sì» rispose Floristrazio.

Nessuno parlò.

Quando i suoi occhi si furono abituati al buio, Ferraguzzo si accorse che intorno alla Contessa il terreno era di un bianco opaco e si muoveva; gli ci vollero alcuni minuti per capire che le ondate che si rincorrevano ai suoi piedi erano i gatti bianchi.

Fucsia, come la madre l’aveva raggiunta all’aperto, si era buttata a correre, barcollando, inciampando nelle radici, cadendo, gemendo di stanchezza, e quando, dopo un’eternità, arrivò al corpo centrale del castello, si diresse alle stalle dove, finalmente, trovò tre servi cui diede ordine di sellare i cavalli e raggiungere la biblioteca. I servi montarono un cavallo ciascuno e ne condussero un altro per la briglia. Su uno di essi Fucsia, piegata in due, singhiozzava di sfinimento e le sue lacrime, cadendo sulla criniera ruvida della cavalcatura, la rigavano di tracce salmastre.

Arrivarono alla biblioteca che i superstiti avevano già compiuto parte del viaggio di ritorno. Lisca portava Irma in spalla, Floristrazio aveva tra le braccia la signora Stoppa e Tito divideva col luì il nido nel seno della Contessa. Ferraguzzo non toglieva gli occhi di dosso al conte Sepulcrio e lo guidava nella scia degli altri tenendolo deferentemente per il gomito.

Come la cavalcata li raggiunse, la processione si fermò. Ciascuno montò un cavallo, i servi si incamminarono al fianco reggendo le briglie e intanto fissavano con occhi sbarrati, increduli, la chiazza sfrangiata di luce che danzava nel buio, come una ferita pulsante tra le lunghe ossa nere dei pini.

Incontro alla lenta colonna in marcia vennero folle confuse di servi che si arrestavano, muti di orrore, ai lati del sentiero. Il fuoco era invisibile dal castello, poiché il tetto non era crollato e l’unica finestra era schermata dagli alberi, ma con l’arrivo di Fucsia la notizia era corsa per ogni ala. La notte nata sotto così tremendi auspici continuò, rorida e fremente, finché a oriente l’alba pigra si schiuse come un fiore di ghiaccio e rivelò il guscio fumante dell’unico vero rifugio di Sepulcrio. Sugli scaffali ancora in piedi, scheletriti e carbonizzati, i libri si allineavano in ordine, neri, grigi e cinerei, pensieri ormai cadavere. Al centro della sala, sul tavolo di marmo scolorito che troneggiava ancora in mezzo a un mucchio di carboni e cenere, c’era lo 
scheletro di Agrimonio. La carne, con la sua rete di rughe, era scomparsa. La tosse era cessata per sempre.


SUGNA LASCIA UN BIGLIETTO DA VISITA
 
I venti dello squallido interregno tra la fine dell’autunno e l’inizio dell’inverno avevano strappato le poche foglie superstiti dai rami che stormivano più riposti nella Foresta dei Rovi. Gli altri alberi si erano già da tempo scheletriti. Un umore meno funereo era subentrato alla malinconia del disfacimento: giunta alla soglia della morte, la gelida stagione aveva messo fine alle lacrime ed erta sulla sua pira di foglie multicolori aveva levato voce in un grido senza più pianto. Un fremito violento aveva agitato le regioni dell’aria. Dalla terra intorno a Gormenghast, dalla morte delle linfe, dei canti degli uccelli e del sole era nata questa nuova vita-in-morte, a colmare il vuoto lasciato nella Natura.

Nel vento si distingueva ancora un uggiolio lamentoso, protratto, la voce del novembre, ma col succedersi delle notti, essa abbandonò a poco a poco il crescendo che senza sosta ormai echeggiava tra gli spalti, accompagnando il sonno o la veglia inquieta degli abitanti del castello dei de’ Lamenti. Nell’oscurità, sempre più chiare si discernevano le note di truci passioni: odio, rabbia, dolore e l’ululato della vendetta.

 


Una sera, parecchie settimane dopo l’incendio, a un’ora circa dalla mezzanotte, Lisca si sdraiò a terra davanti alla camera del conte Sepulcrio. Per quanto assuefatto al freddo del piancito, suo unico giaciglio da molti anni, le sue ossa petrose sentirono, in questa notte novembrina, l’urto del gelo e le gambe cominciarono a dolergli. Il vento fischiava e urlava per il castello, correnti gelate si inseguivano lungo il corridoio. Lisca sentì il rumore di porte che si aprivano e si chiudevano in punti più o meno distanti. Egli sapeva seguire il percorso di una corrente d’aria che scendeva dai bastioni a tramontana: ogni porta lontana scricchiolava e sbatteva con un suo rumore ben noto, gli echi si facevano sempre più forti e finalmente, a quaranta piedi da lui, le pesanti tende ammuffite in fondo al corridoio si sollevavano borbottando e la porta nascosta gracchiava e cigolava sull’unico cardine: Lisca sapeva allora che tra un attimo egli sarebbe stato trafitto da un nuovo dardo ghiacciato.

«Vecchiaia» borbottò tra sé, massaggiandosi le cosce e ripiegandosi su se stesso con mosse aracnidee ai piedi della porta.

 
Aveva fatto sonni profondi, l’inverno passato, quando uno spesso strato di neve aveva ricoperto Gormenghast. Ricordava con disgusto i cumuli bianchi che ammantavano le finestre, si incollavano ai vetri e, quando il sole tramontava dietro la montagna, sembravano gonfiarsi come per riversare all’interno fiotti di schiuma sanguigna.

Era un ricordo spiacevole e Lisca sapeva confusamente che la ragione del crescente tormento del freddo in queste notti desolate non aveva nulla a che fare con l’età: il suo corpo era indurito al punto che pareva fatto di sostanza inanimata, anziché di carne e di sangue. Era una nottataccia, d’accordo, particolarmente fredda e rumorosa, ma ricordava di aver rabbrividito, proprio come ora, anche quattro notti prima, quando non c’era stato un filo di vento.
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«Vecchiaia» stridette di nuovo fra i lunghi denti giallastri, ma sapeva di mentire. Non c’era freddo al mondo capace di rizzargli i peli, duri come fili di ferro, dolorosi persino, sulle cosce, sugli avambracci, sulla nuca. Aveva paura? Sì, aveva paura, 
come qualsiasi persona normale, ma la sensazione in lui era alquanto diversa da quella dei comuni mortali. Non aveva paura del buio, dello sbatacchiare lontano, dell’urlo del vento, elementi di un mondo penumbrale e sinistro nel quale egli aveva sempre vissuto.

Si rigirò sull’altro fianco, in modo da poter tener d’occhio la cima delle scale, benché quasi invisibile ormai nell’oscurità. Fece scricchiolare a una a una le cinque giunture della sinistra, ma non sentì gli schiocchi, perché una nuova ondata di bufera scrollò tutte le finestre e il buio si animò di porte che sbattevano. Lisca aveva paura, una paura che durava da settimane. Ma non era un vigliacco: c’era anzi, dentro di lui, un nucleo tenace, duro, un’ostinazione che impediva il panico.

D’un tratto, la bufera sembrò precipitarsi al suo culmine e lì giunta spegnersi di colpo, in un silenzio di morte, ma fu una pausa che finì non appena cominciata: pochi attimi dopo l’uragano, come attivando un nuovo fronte, scatenò un altro esercito compatto di pioggia e grandine che riversò sul castello, dal fondo di un ventre ancor più tempestoso, tutto il fuoco delle sue artiglierie.

Durante i pochi istanti di apparente calma assoluta tra le due esplosioni della bufera, Lisca era scattato a sedere e si era congelato in quella posizione. Cacciandosi una mano tra i denti per impedir loro di sbattere, puntò gli occhi sulla cima delle scale e udì, chiarissimamente, un suono vicino e al tempo stesso lontano, un suono orribilmente netto. In quello iato di silenzio, i rumori sparsi del castello erano diventati capricciosi, indecifrabili: il rosicchiare di un topo tra le assi del pavimento poteva venire da pochi passi, come da una stanza lontana.

Il rumore sentito da Lisca era quello di un coltello che passava e ripassava accuratamente su una mola. Quanto lontano, egli non avrebbe saputo dire: era un rumore che galleggiava nel vuoto, astratto e tuttavia così enorme, che sarebbe potuto benissimo venire da meno di un pollice dal suo orecchio teso.

Impossibile stabilire un qualsiasi rapporto tra il numero dei passaggi della lama sulla cote e la durata del rumore al suo orecchio: l’andirivieni meccanico dell’acciaio sulla pietra durò, così gli parve, tutta la notte, né l’avrebbe sorpreso se l’alba l’avesse trovato ancora in ascolto. In realtà fu questione di pochi momenti: quando la seconda ondata della tempesta si infranse ruggendo sulle mura del castello, Lisca era gattoni, la testa protesa verso il rumore, le labbra contratte in un ghigno che gli scopriva i denti.

La bufera continuò senza requie per il resto della notte e 
Lisca la passò tutta accovacciato davanti alla camera del padrone. Ma di quell’orribile stridore non vi fu più traccia.

L’alba, quando giunse, spolverando di polline grigio il nero della terra con precisione lenta e inesorabile, trovò il domestico seduto a occhi aperti, le mani penzolanti come morte tra le ginocchia sollevate e il mento posato sui polsi con aria di sfida. Il chiarore si diffuse a poco a poco. Lisca si stirò le membra aggranchite, si alzò legnosamente e ingobbì le spalle fino alle orecchie. Poi prese la chiave che teneva fra i denti e la lasciò cadere nella tasca della giacca.

Con sette lenti passi, raggiunse la cima della scala e sprofondò lo sguardo in quel pozzo glaciale. La scala sembrava scendere all’infinito. Spostando gli occhi di gradino in gradino, Lisca notò, al centro di uno dei pianerottoli, circa quaranta piedi più in basso, un oggettino di forma grossolanamente ovoidale. Si girò a guardare la porta della camera del Conte.

Il cielo aveva sfogato la sua furia e tutto taceva.

Lisca cominciò a scendere, sfiorando con la mano la ringhiera. Ogni passo destava echi dal fondo ed echi più deboli in alto, verso oriente.

Come raggiunse il pianerottolo, un sottile raggio di luce scoccato da una finestra a levante andò a stampare una piccola chiazza vibrante sul muro a pochi passi da lui, accentuando le ombre in alto e in basso. Lisca dovette tastare tutt’intorno per trovare l’oggetto. La sua mano ruvida si chiuse su qualcosa di disgustosamente molliccio. L’avvicinò agli occhi e sentì un odore penetrante, nauseabondo, ma non riusciva a vedere alcunché. Allora alzò la cosa verso il filo di luce – così che la sua mano proiettò un’ombra sulla losanga luminosa del muro – e vide, come illuminato da un chiarore sovrannaturale, un minuscolo pasticcino ricoperto di preziose ed elegantissime decorazioni. Lungo tutto il perimetro correva una catenella fatta di una sostanza delicata, dall’aspetto corallino, che incorniciava una piccolissima arena di zucchero candito verde-giada sulla cui superficie glassata si torceva, come un verme di crema, la lettera ‘S’.


VIENE DISSOTTERRATO BARBACANE
 
Stanco di un giorno di riti, durante il quale aveva dovuto salire e scendere tre volte la scala di pietra del Torrione delle Selci, lasciando ogni volta un bicchiere di vino su uno scrigno di artemisia posto appositamente in cima a una torretta azzurra, 
il Conte si era ritirato nelle sue stanze non appena terminata l’ultima celebrazione della giornata, e aveva preso una dose di laudano più abbondante di quanto non avesse mai fatto in passato. Nel suo lavoro quotidiano egli metteva ora, come venne notato, un fervore affatto nuovo. Dall’attenzione che dedicava a ciascun particolare, dalla scrupolosità e dalla concentrazione con cui eseguiva, fin nelle minuzie, le monotone cerimonie, si capiva che la sua vita era entrata in una nuova fase.

La perdita della biblioteca era stata un colpo così polverizzante che egli non aveva ancora cominciato a soffrirne, benché ciò dovesse prima o poi accadere. Ancora inebetito e confuso, sentiva, come per istinto, che la sua unica speranza stava nell’impedirsi quanto più possibile di pensare alla tragedia e si applicava senza risparmio alle consuete pratiche del rito. Ma col passare delle settimane gli diventava sempre più difficile tenere a bada l’orrore di quella notte. Libri che amava, non solo per ciò che essi recavano in sé, ma per quello che erano, concretamente, per la qualità della carta e dei caratteri, continuavano a tornargli alla mente per rammentargli che mai più avrebbe potuto sfogliarne le pagine, leggerne le parole. E non era solo la perdita dei libri e del sapere racchiuso in essi; c’era anche, forse più dolorosa ancora, la crudele consapevolezza di aver perduto per sempre le lunghe ore di meditazione, ore in cui, dimentico del suo stesso io, egli si librava sulle ali vaste e silenziose del tempo. Non passava giorno senza che lo assalisse il ricordo di qualche libro particolare, o di una serie di opere incise per sempre nella sua memoria, fin nella loro posizione sulle pareti della biblioteca. Da questo vuoto bruciante aveva cercato di sfuggire, concentrandosi, con uno sforzo sovrumano ed esclusivo, sulla serie infinita di riti da celebrarsi ogni giorno. Non aveva cercato di salvare neanche uno dei suoi libri perché già mentre le fiamme gli danzavano intorno aveva capito che ogni frase sfuggita al fuoco sarebbe diventata illeggibile, amara come il fiele, zimbello senza fine. Meglio questa caverna nel cuore, spalancata su un vuoto sconfinato, che lo scherno di un solo volume. E tuttavia, non passava giorno che egli non sentisse il suo controllo venir meno di un altro poco.

Dopo la morte di Agrimonio nella biblioteca, ci si ricordò che il vecchio aveva un figlio e si diede subito inizio alle ricerche. Fu solo dopo molto tempo che i cercatori scoprirono una figura addormentata in un angolo di una stanza dal soffitto così basso che dovettero chinarsi per superare la repellente porta di noce che metteva nell’appartamento. Una volta curvate le spalle sotto l’architrave, non c’era più modo di raddrizzarsi 
da questa posizione forzata: come un tendone mal teso, il soffitto ineguale copriva la stanza all’altezza della porta e s’affossava al centro verso il basso in una sorta di ventre muffito, nero di mosche. Alla scarsa luce che entrava da una finestrella orizzontale, lunga e stretta, a qualche palmo dal pavimento, i servi incaricati della missione non riuscirono, sulle prime, a decidere se la stanza fosse o no occupata. Il tavolo dalle gambe mozzate a metà che ne riempiva il centro, e nel quale inciamparono, aveva in realtà, come scoprirono ben presto, nascosto alla loro vista il figlio del vecchio Agrimonio, Barbacane, sdraiato su un pagliericcio. A tutta prima, i servi furono stupefatti dalla somiglianza tra il figlio e il defunto genitore, ma quando si accorsero che il vecchio allungato supino, con gli occhi chiusi, aveva una gamba sola e per giunta rattrappita, si raddrizzarono sollevati andando così a sbattere violentemente la testa contro il soffitto. Il colpo li lasciò semi tramortiti e quando si riebbero si ritrovarono accucciati a quattro zampe, uno accanto all’altro. Barbacane li stava osservando. Poi, sollevata la gambetta rattrappita, la batté con irritazione sul materasso, alzando una nuvola di polvere.

«Che volete?» chiese. Aveva la stessa voce secca del padre, ma più robusta di quanto ci si sarebbe potuto aspettare, considerati i soli vent’anni che li separavano. Barbacane aveva settantaquattro anni.

Il servo più vicino si alzò, sfregando il soffitto con le spalle incurvate e, con la testa premuta contro il petto all’altezza dei capezzoli, fissò Barbacane a bocca aperta, con aria idiota. L’altro, un individuo tozzo e brutale, dietro al compagno dal labbro pendulo, rispose ottusamente dall’ombra:

«È morto».
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«Di chi stai parlando, imbecille?» berciò il settuagenario sollevandosi su un gomito e alzando un’altra nuvola di polvere col moncherino.

«Di vostro padre» disse l’uomo dalle labbra molli, col tono ansioso di chi porta buone nuove.

«Come?» urlò Barbacane sempre più furibondo. «Come? Quando? Non statevene lì a guardarmi come muli fetenti!».

«Ieri. Bruciato nella biblioteca. Ci restano solo le ossa».

«Dettagli!» strillò Barbacane scuotendo la gambetta e annodandosi la barba con la stessa furia del padre. «Dettagli, zucconi! Fuori! Levatevi di torno! Filate, maledizione!».

Tastando al buio trovò la stampella e si rizzò puntellandosi sulla gamba rattrappita, così corta che quando fu in piedi egli poté arrancare verso la porta senza dover abbassare il capo per evitare il soffitto. Arrivava sì e no alla cintola dei servi, ma sgusciò in mezzo a loro, grossi e ingobbiti com’erano, come una nuvoletta furiosa di stracci sbrindellati, spingendoli bruscamente da parte.

Passò sotto la porticina come i bambini passano sotto un tavolo, a testa alta, emergendo trionfalmente dall’altra parte. Dal corridoio giunsero ai servi i tonfi alterni della stampella e della gamba anchilosata.

Tra i molti doveri che attendevano Barbacane nelle ore seguenti, i più urgenti erano: prendere possesso degli appartamenti del padre, procurarsi le numerose chiavi, trovare e indossare la palandrana scarlatta che lo aspettava da sempre in vista della morte di Agrimonio e informare il Conte che egli, Barbacane, era perfettamente al corrente delle sue funzioni, avendole studiate, con e senza il padre, da cinquant’anni a questa parte, negli intervalli tra il sonno e le ore di veglia trascorse in contemplazione di una chiazza di umidità sul soffitto ventruto della sua camera.

Fin dal primo istante si dimostrò di un’efficienza intransigente. Il rumore della sua stampella che si avvicinava diventò il segnale per un’attività febbrile e trepidante, quasi fosse in arrivo una lettera dura e inflessibile della legge dei de’ Lamenti, la lettera ferrea della tradizione.

Fu, per il conte Sepulcrio, una benedizione, perché con un disciplinario di tal fatta era impossibile svolgere le attività della giornata senza prima passarle in rassegna a una a una, ogni mattina. Barbacane insisteva, per giunta, che il Conte imparasse a memoria tutti i discorsi necessari e conoscesse alla perfezione ogni aspetto, anche infinitesimale, di ciascuna complessa cerimonia.

 
Tutto questo teneva occupato il Conte per lunghe ore e gli impediva, fino a un certo punto, di ripiegarsi su se stesso. Ma col passare delle settimane, il trauma subìto cominciò a farsi sentire e l’insonnia trasformò le sue notti in inferni uno più orribile dell’altro.

I narcotici non gli erano di nessun aiuto. Quando, dopo una dose eccezionale, sprofondava nell’incoscienza, vi trovava un mondo grigiastro, popolato di forme che poi lo ossessionavano durante la veglia, forme dalle enormi ali nauseabonde che sbattevano sulla sua testa e riempivano la stanza dell’alito caldo di penne putrescenti. La sua malinconia abituale si andava trasformando, a poco a poco, in qualcosa di più sinistro. C’erano momenti in cui egli profanava la lugubre maschera in disfacimento del suo viso con un sorriso più orribile della più tragica smorfia di dolore.

Sul marmo dei suoi occhi passava per un attimo una luce strana, come se la luna ne incendiasse il bianco gelatinoso; le sue labbra allora si schiudevano e lo squarcio della bocca si allargava e saliva agli angoli in una curva senza vita.

Ferraguzzo aveva previsto che il Conte, prima o poi, sarebbe caduto in preda alla follia e la notizia dell’arrivo di Barbacane, con la sua spietata efficienza, lo seccò non poco. Nel suo piano, egli aveva calcolato di subentrare al vecchio Agrimonio, convinto com’era di essere l’unico nel castello capace di far fronte ai molteplici aspetti di quel lavoro e ben sapendo, inoltre, che grazie alla nuova autorità, che non gli sarebbe stata certo negata, in assenza di altri esperti in materia egli sarebbe riuscito a imporsi direttamente sul Conte, non solo, ma anche a penetrare, a poco a poco, i segreti più riposti di Gormenghast. Il suo potere ne sarebbe stato centuplicato. Ma Ferraguzzo non aveva fatto i conti con la forza millenaria dei princìpi che reggevano l’anatomia del castello. Ogni posizione chiave aveva il suo apprendista, figlio o allievo del titolare, vincolato dal segreto. Secoli di esperienza avevano rimosso ogni possibilità di interruzione nel flusso continuo e complesso delle consuetudini immemoriali.

Nessuno aveva pensato o sentito parlare di Barbacane da più di sessant’anni, ma alla morte del vecchio Agrimonio, Barbacane fece la sua comparsa, come un attore sperimentato che avanza su un palcoscenico muffito, e il lento spettacolo di Gormenghast procedette fra le ombre.

Nonostante lo scacco ai suoi piani, Ferraguzzo era riuscito a sfruttare la sua impresa di salvataggio anche più del previsto. Lisca cominciava a trattarlo con una sorta di muto rispetto. 
Non era mai stato sicuro di come comportarsi con Ferraguzzo e una volta che si erano incontrati per caso dai Floristrazio, presso il cancello del giardino, Lisca aveva rinculato come davanti a uno spettro e, allontanandosi con aria fosca, si era voltato un attimo a guardare la figuretta elegante ed enigmatica dell’altro. Era così scomparsa ogni possibilità di dare una lezione al monellaccio. Ora Lisca era convinto che il giovane Ferraguzzo fosse una specie di apparizione. C’era poi il fatto, ancor più insondabile, che il moccioso aveva salvato la vita al Conte, alla Contessa, a Tito e a Fucsia, e questo aveva stemperato l’antipatia di Lisca con una sorta di rispetto. per non dire di ammirazione. Con tutto ciò, Lisca si manteneva freddo e scostante, offeso dalla sola idea di poter accettare come suo pari un fuoruscito dalle cucine di Sugna.

Anche Barbacane era un boccone amaro da mandar giù, ma Lisca riconobbe immediatamente la legittimità e l’integrità del vecchio.

Meno sensibile alle raffinatezze procedurali, Fucsia vide nel vecchio Barbacane un essere da sfuggire e da odiare senza alcun motivo specifico, con l’odio dei giovani per l’autorità incarnata dai vecchi. Col passare dei giorni, essa si sorprese a tendere l’orecchio, anticipando con apprensione i tonfi della sua gruccia sul pavimento, come avrebbe fatto coi colpi di un’arma.


PRIME RIPERCUSSIONI
 
Incapace di conciliare l’eroismo di cui Ferraguzzo aveva dato prova durante l’incendio con il viso che aveva visto alla finestra prima di cadere, Fucsia cominciò a sentirsi sempre meno sicura nei suoi rapporti col giovane. Ammirava il suo ingegno, la sua spregiudicatezza, la sua eloquenza, così spontanea in lui, così difficile per lei. Ammirava la sua fredda efficienza e insieme la odiava. Stupiva di fronte alla sua vivacità, alla sua fiducia in se stesso. Più lo vedeva, più si sentiva spinta a riconoscere in lui una natura più astuta e più agile della sua. Di notte, il suo viso pallido, dagli occhi ravvicinati, le appariva incessantemente ed essa si svegliava ricordando di soprassalto che egli aveva salvato loro la vita.

Fucsia non riusciva a capirlo e non cessava di osservarlo attentamente. In un modo o nell’altro, Ferraguzzo era diventato un personaggio importante nella vita ristretta del castello. Con tale sottigliezza era riuscito a insinuare la sua presenza al fianco 
dei personaggi più importanti, che quando irruppe sulla scena, portando in salvo la famiglia dalla libreria in fiamme, fu come se l’ardita impresa fosse un segnale conclusivo, annunciante il suo teatrale balzo in primo piano.

Abitava sempre dai Floristrazio, ma manovrava segretamente per trasferirsi in una stanza lunga e spaziosa con una finestra che lasciava entrare il sole del mattino, una stanza dell’ala meridionale, sullo stesso piano dell’appartamento delle zie. Aveva ormai poco senso restare col Dottore, il quale non sembrava rendersi sufficientemente conto della sua nuova posizione e aveva fatto alcune domande sulla sua fortunata scoperta del pino già abbattuto e convenientemente sfrondato e su altri particolari, domande alle quali non gli era stato difficile rispondere (si era già preparato risposte a tutte le domande possibili e immaginabili), ma che giudicò pur sempre spiacevolmente pertinenti. Il Dottore gli era stato utile, gli aveva offerto un appiglio prezioso, ma era ormai giunto il momento di installarsi dentro al castello vero e proprio, dove gli sarebbe stato più facile tenersi al corrente degli avvenimenti.

Dalla sera dell’incendio, Floristrazio era diventato insolitamente taciturno. Quando apriva bocca, emetteva il suo abituale nitrito, acuto e precipitoso, ma trascorreva gran parte del giorno allungato sulla sua poltrona, in salotto, sorridendo senza sosta a chiunque attirasse il suo sguardo, col solito liberale sfoggio di denti, ma anche con un che di meditabondo negli occhi ingigantiti che nuotavano dietro le lenti spesse. Irma, che dal giorno dell’incendio era stata legata al letto e sottoposta a salassi di mezza pinta un martedì sì e uno no, aveva ricevuto da poco il permesso di alzarsi al pomeriggio e passava il tempo tristemente seduta a pianterreno, facendo a pezzi lenzuola di calicò appositamente sistemate ogni mattina accanto alla sua poltrona. Trascorreva ore e ore in questa attività rumorosa, distruttrice e soporifica e intanto ruminava sulla scoperta di non essere una vera dama.

La signora Stoppa stava ancora molto male. Fucsia l’accudiva come poteva, dopo aver trasportato il letto della vecchietta in camera sua, perché Mamma Stoppa era ora terrorizzata dal buio che essa associava al fumo.

L’unico a non risentire particolarmente dell’incendio sembrò essere Tito. I suoi occhi rimasero arrossati per qualche tempo, ma l’unica conseguenza fu un grosso raffreddore. Floristrazio lo prese con sé finché non ne fu guarito.

Le ossa del vecchio Agrimonio erano state tolte dal tavolo di marmo, superstite tra cumuli di macerie e di libri carbonizzati.

 
Lisca, che aveva ricevuto l’incarico di raccogliere i resti del povero bibliotecario e di portarli nel cortile della servitù, dove era in allestimento una bara fatta con delle vecchie scatole, ebbe qualche difficoltà, nel manovrare lo scheletro annerito. La testa si era un poco allentata e Lisca, dopo aver sottoposto la sua a una prolungata e vigorosa grattata, concluse che l’unica cosa da fare era di prendere i rumorosi resti tra le braccia, come se si fosse trattato di un bambino: era più rispettoso e riduceva il rischio di disarticolazioni o di rotture.

Quella sera al suo ritorno dalla biblioteca, mentre si trovava ancora sotto i pini, fu sorpreso da un violento acquazzone e come fu a metà del tratto scoperto tra il limitare della pineta e Gormenghast, l’acqua grondava a fiotti dallo scheletro tra le sue braccia e gorgogliava nelle orbite vuote. Il vestito di Lisca era fradicio e i piedi sguazzavano nelle scarpe. A mano a mano che si avvicinava al castello, la pioggia annerì l’aria al punto che egli non riusciva a vedere a più di due o tre passi di distanza. Sobbalzò per un rumore improvviso alle sue spalle, ma prima di potersi voltare, sentì un dolore acuto alla nuca e fu aggredito dalla nausea. Si accasciò sulle ginocchia, lasciando andare lo scheletro, e cadde svenuto sul terreno ribollente di pioggia. Quanti minuti o quante ore trascorse così riverso non poté dire, ma quando riprese i sensi pioveva ancora a catinelle. Portò una manona ruvida alla nuca e vi scoprì un bernoccolo grosso come un uovo d’anitra. Fitte lancinanti gli trapassavano il cervello.

Si ricordò di colpo dello scheletro e si mise faticosamente in ginocchio. Gli occhi ancora annebbiati gli rivelarono i contorni tremolanti delle ossa, ma quando la sua vista si schiarì del tutto, si accorse che la testa era scomparsa.


I FUNERALI DI AGRIMONIO
 
Per Barbacane, che officiò ai funerali del padre, era impensabile seppellire lo scheletro senza testa. Che il corpo, prima di venire affidato alla terra, dovesse avere una qualche integrità, foss’anche ottenuta con una testa non sua, era, per quanto spiacevole, un’esigenza lampante. Lisca aveva dato un resoconto della sua avventura, suffragato dal bozzo sopra l’orecchio sinistro: non un indizio che aiutasse a determinare l’identità del vile aggressore o i motivi di un’azione tanto assurda e brutale. Due giorni passarono in vane ricerche dell’ornamento scomparso. Ferraguzzo, alla testa di un drappello di stallieri, 
fece il giro delle cantine che, a sentir lui, offrivano, con le loro numerose nicchie e anfrattuosità, nascondigli ideali per un teschio. In realtà, egli aveva sempre desiderato scoprire le vere dimensioni dei sotterranei. Ma le esplorazioni a lume di candela dell’umido labirinto di cantine e corridoi tappezzati di bottiglie polverose smentirono la sua teoria e quando, quella sera stessa, le squadre di ricerca tornarono, a una a una, a riferire i loro insuccessi, venne deciso che, con o senza teschio, lo scheletro sarebbe stato seppellito il pomeriggio successivo.

Poiché era considerato sacrilegio dissotterrare un cadavere dal cimitero della servitù, Barbacane dichiarò che sarebbe andata benissimo anche una testa di vitello e Sugna ne procurò una che venne bollita e raschiata così da togliere ogni traccia di carne, quindi lasciata asciugare e verniciata. Con l’approssimarsi dell’ora dei funerali, non essendoci alcun segno del ritrovamento del teschio legittimo, Barbacane spedì Lisca dalla signora Stoppa a farsi dare qualche palmo di nastro celeste. La testa di vitello, non troppo grande e quindi non così sproporzionata rispetto al resto del corpo come si sarebbe potuto temere, era pressoché perfetta; del resto, il vecchio sarebbe stato, se non omogeneo, quanto meno completo. Non c’era più pericolo che le esequie si trasformassero in una pagliacciata con mezzo cadavere soltanto.

Solo quando la bara venne deposta a terra accanto alla fossa, nel Cimitero dei Notabili, e la folla si fu raccolta in silenzio intorno alla stretta trincea rettangolare, solo allora Barbacane fece cenno a Sepulcrio di avanzare, indicando così che era giunto il momento in cui il Conte doveva attaccare la testa di vitello all’ultima delle vertebre del vecchio Agrimonio servendosi del nastro celeste che la signora Stoppa aveva scovato in fondo a uno dei suoi panieri di ritagli. Grande onore per il vegliardo! Barbacane si annodò la barba ruminando, pienamente soddisfatto: per un motivo poco chiaro – la scrupolosa obbedienza a qualche oscuro imperativo della tradizione di Gormenghast, oppure la fede nel misterioso potere consolatorio dei nastri – egli si era procurato chissà dove strisce di stoffa colorata di varia lunghezza e lo scheletro paterno era ora tutta una fioritura di rosette di seta annodate con cura intorno alle ossa che più sembravano prestarsi a siffatta decorazione.

Quando il Conte ebbe finito, Barbacane si curvò sulla bara con occhio critico. La nuova testa nel complesso lo soddisfece: era un po’ troppo grossa, ma poteva andare; per di più, la luce del tramonto la illuminava alla perfezione facendo risaltare la grana dell’osso con un effetto bellissimo.

 
Il Conte se ne stava silenzioso qualche passo più avanti della folla. Barbacane, conficcando la sua gruccia nella terra soffice, girò intorno al gruppo fino a portarsi di fronte ai becchini. Un lampo dei suoi occhi gelidi bastò per farli avanzare fino all’orlo della fossa.

«Inchiodate il coperchio!» urlò e si scostò a balzelloni sulla gambetta rinsecchita; il puntale della gruccia si storceva nel terreno soffice, strizzando dal fango trucioli gorgoglianti.

Fucsia, accanto alla montagna materna, ebbe un fremito di ribrezzo per tutto il corpo. Da qualche tempo odiava tutto ciò che era vecchio. Com’era quella parola che Ferraguzzo pronunciava sempre in tono di condanna, ogni volta che si incontrava con lei? Diceva sempre quanto fosse orribile... «Autorità», ecco! Fucsia distolse gli occhi dal vecchio arrancante e li mosse distrattamente lungo la riga di facce che fissavano, a bocca aperta, i becchini occupati a inchiodare il coperchio sulla cassa. Le parvero tutte orribili. La madre guardava un punto sopra le teste della folla, con occhi che sembravano non vedere, come sempre. Sul viso del padre stava spuntando un sorriso con un che di inevitabile, di incontrollabile... Qualcosa che Fucsia non vi aveva mai visto prima. Si coprì per un momento gli occhi con le mani e sentì gonfiare dentro di sé un’ondata di irrealtà: forse era tutto un sogno, forse erano tutti belli e gentili, ed era stata lei a vederli altrimenti attraverso il nero filtro di un sogno inquietante. Abbassò le mani e si trovò con gli occhi negli occhi di Ferraguzzo. Egli era sull’altro lato della fossa, a braccia conserte, e la fissava, con la testa lievemente inclinata da una parte, come un uccello. A un tratto inarcò le sopracciglia con un’espressione intenta, interrogativa e sollevò un angolo della bocca. Senza volerlo, Fucsia ebbe un piccolo fremito della mano, un gesto di intesa, di simpatia, e insieme pieno di una delicatezza e di una dolcezza indescrivibili. Essa non si era accorta di aver mosso la mano, sapeva solo che la figura al di là della fossa era quella di un giovane.

Un essere strano e poco attraente, con le sue spalle alte e strette e la grossa fronte rigonfia, ma snello e giovane. Ecco, sì, era proprio questo che contava! Non apparteneva al mondo vecchio, greve, intollerante di Barbacane, era agile e leggero, come la vita. Niente in lui l’attraeva, niente essa amava tranne la sua giovinezza e il suo coraggio. Aveva salvato dalle fiamme Mamma Stoppa, aveva salvato il dottor Fiore e... ah, sì! aveva salvato anche lei! Dov’era il suo bastone da stocco? Che ne aveva fatto? Ne era così infatuato che se lo portava dietro dappertutto.
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Ferraguzzo sorrise. Ecco una nuova Fucsia! Più animata... Ma era davvero l’animazione, o non piuttosto una eccitazione nervosa, esausta, a mettere quei toni insoliti nella sua voce?

«Il mio bastone da stocco» disse Ferraguzzo strofinandosi il mento. «Il mio bel bastoncino! Devo averlo dimenticato nella rastrelliera».

«Perché? Non gli volete più bene?».

«Ma no che gli voglio bene! Un mondo di bene!» rispose Ferraguzzo con comica esagerazione. «È che ho pensato fosse più prudente lasciarlo a casa, se no volete sapere che avrei combinato, molto probabilmente?».

«Che cosa avreste combinato?».

«Avrei infilzato la pancia del vecchio Barbacane. Con delicatezza, qui e lì, su e giù fino a farlo strillare come un gatto, quel vecchio spaventapasseri! Poi l’avrei lasciato sgolare ben bene, fino a prosciugargli quei suoi polmoni neri, e alla fine l’avrei appeso a un albero per la gamba che gli resta e gli avrei dato fuoco alla barba. Vedete bene, dunque, che è stata una vera fortuna che io non abbia avuto con me il mio bastone da stocco, non vi pare?».

Ma quando si voltò, Fucsia era scomparsa.

La vide correre con balzi strani nella nebbiolina, ma non riuscì a capire se corresse per sfogare la sua allegria o per fuggire da lui.


LE GEMELLE SONO IMPAZIENTI
 
Circa una settimana dopo i funerali di Agrimonio o, per essere precisi, circa una settimana dopo i funerali di quanto era rimasto di colui che una volta era stato Agrimonio (teschio di vitello e nastri compresi), Ferraguzzo fece una nuova visita alle zie allo scopo di scegliersi un appartamento sul loro stesso piano, nell’ala meridionale. Dal giorno dell’incendio esse erano diventate non solo molto vanitose, ma anche insistenti, noiose. Ora che avevano fatto la loro parte a puntino, volevano sapere quando sarebbero entrate in possesso della loro eredità. Come mai l’ala meridionale non era ancora uno sfolgorio di pompa trionfale? Come mai i suoi corridoi erano ancora deserti e ingombri di polvere? Era dunque per nulla che avevano bruciato la biblioteca del fratello? Dov’erano i troni promessi? Dov’erano le corone d’oro? Le domande fioccavano a ogni nuova comparsa di Ferraguzzo ed era sempre più difficile calmarle, convincerle che la tirannide aveva ormai i giorni contati.

 
Esteriormente, esse erano impassibili, come sempre. I loro visi non recavano traccia del rovello che s’agitava all’interno dei corpi gemelli, ma dai movimenti quasi impercettibili delle loro dita molli Ferraguzzo aveva imparato a dedurre, con una certa approssimazione, i loro pensieri o l’intensità delle loro emozioni. Vi era un che di inquietante nella simultaneità dei gesti di quelle dita bianche: in quel preciso momento esse indicavano che i loro cervelli stavano inseguendo un pensiero identico, lungo la stessa pista angusta, alla stessa velocità, con la stessa andatura.

Le promesse mirabolanti che Ferraguzzo aveva usato come esca avevano avuto un effetto molto più sconvolgente di quanto egli non avesse previsto. Il pensiero ora dominante nel loro cervello, così assoluto, anzi, da rimuovere ogni altro pensiero, era la prospettiva di diventare regine dell’ala meridionale e si manifestava esteriormente in una serie di conversazioni ruotanti esclusivamente intorno a quell’unico argomento. L’ebbrezza del trionfo ormai prossimo aveva sciolto le loro dita, anche se i visi rimanevano inespressivi come lastre incipriate. Ferraguzzo pagava ora le conseguenze di averle persuase del loro coraggio, della loro genialità, della bravura con cui, da sole, sarebbero riuscite a dar fuoco alla biblioteca. Era stato necessario, a suo tempo, rimpinzarle di vanità e di ardire, ma ora che esse non erano più di alcuna utilità, almeno per il momento, diventava sempre più difficile tenere a freno il pallone gonfiato della loro ambizione. Con una scusa o con l’altra, Ferraguzzo riuscì tuttavia a convincerle dell’imprudenza di affrettare un progetto così vasto quale era quello della loro ascesa alla gloria dei troni gemelli. Erano mete da conquistarsi con metodo, con astuzia, con discernimento. Occorreva consolidare la loro posizione gradatamente, con una serie di piccole vittorie che, individualmente di poco conto, cumulativamente avrebbero rappresentato una vera minaccia. Fino al giorno in cui l’ala meridionale, cogliendo il castello alla sprovvista, sarebbe esplosa in un trionfo di legittima gloria. Le gemelle, che si erano aspettate una metamorfosi istantanea della loro condizione, provarono una delusione cocente e, nonostante l’eloquenza di Ferraguzzo le convincesse ogni volta della necessità di dare un fondamento sicuro al loro futuro potere, bastava che restassero sole per ricadere nell’amarezza più nera: ogni visita del giovane era accolta da una nuova esplosione di rimostranze.

Quel pomeriggio, al clamore infantile che si levò al suo ingresso, Ferraguzzo oppose una sola esclamazione: «Si comincia!».

 
Così dicendo sollevò la sinistra per ottenere silenzio. Nella destra stringeva un rotolo di carta. Le gemelle erano in piedi l’una accanto all’altra, sfiorandosi le spalle e i fianchi, la testa protesa in avanti. Quando il clamore delle loro voci senza vita fu cessato, Ferraguzzo continuò:

«Ho ordinato i vostri troni! Li stanno fabbricando in segreto, ma poiché io ho insistito che venissero scolpiti in oro purissimo, occorrerà un certo tempo prima che siano pronti. L’orefice, un artista senza pari, mi ha mandato questi progetti. Tocca a voi scegliere, eccellenze. Non nutro dubbi sulla vostra scelta: sono tutti e tre dei capolavori, ma col vostro gusto, col vostro senso delle proporzioni, col vostro occhio per le rifiniture, sono certo che sceglierete quello che credo non abbia rivali tra tutti i troni del mondo».

I progetti erano naturalmente opera dello stesso Ferraguzzo il quale, una volta messosi al lavoro, ci si era appassionato e vi aveva dedicato molte più ore del previsto. Se il Dottore o sua sorella avessero aperto la porta della sua camera alle prime ore di quello stesso giorno, avrebbero visto il giovane dalle spalle alte curvo sul tavolo, immerso nel suo lavoro, con compasso, goniometro e squadra allineati in bell’ordine su un lato del tavolo, mentre la matita dalla punta perfetta correva lungo la riga con fredda precisione.

Ora, davanti agli occhi attoniti delle zie, Ferraguzzo svolgeva i progetti, maneggiandoli con disinvoltura, perché gli piaceva aver cura dei frutti delle sue fatiche. Le sue mani erano pulite, le dita curiosamente a punta, le unghie un poco più lunghe del normale.

Cora e Clarice furono subito al suo fianco. I loro visi non recavano alcuna espressione, ciò che vi si vedeva era di carattere strettamente anatomico. Nell’attimo di silenzio che seguì, troni e zie si guatarono a vicenda.

«Non ho alcun dubbio sulla vostra scelta: è un pezzo unico nella storia dei troni. Scegliete, eccellenze... Scegliete!».

Cora e Clarice puntarono insieme un dito sul più grande dei tre disegni, che riempiva quasi il foglio.

«Ottima scelta!» disse Ferraguzzo. «Ottima scelta! L’unica scelta possibile. Andrò dall’orafo domani e lo informerò delle vostre preferenze».

«Il mio lo voglio presto» disse Clarice.

«Anch’io il mio lo voglio prestissimo» disse Cora.

«Credevo di avervi spiegato,» disse Ferraguzzo prendendole per il gomito e avvicinandole a sé «credevo di avervi spiegato che un trono d’oro battuto non è cosa da potersi fare in una 
notte. Quest’uomo è un artefice, un artista. Volete che la vostra gloria sia svilita da un paio di ridicoli sgabelli gialli messi insieme alla carlona? Volete tornare a essere lo zimbello del castello per non aver saputo contenere la vostra impazienza? Oppure volete lasciare Gertrude e gli altri a bocca aperta, verdi di bile alla vista delle due regine di porpora (perché voi lo siete, senza ombra di dubbio) insediate sui loro troni trionfali? Ogni cosa deve essere il meglio che ci sia. Mi avete affidato il compito di innalzarvi alla posizione che vi spetta di diritto. Dovete lasciare tutto a me: quando sarà giunta l’ora, colpiremo. Nel frattempo, dobbiamo fare di questi appartamenti una cosa mai vista a Gormenghast».

«Sì» disse Cora. «Lo penso anch’io. Devono essere meravigliosi. Le stanze devono essere meravigliose».

«Sì» disse Clarice. «Perché noi lo siamo. Le stanze devono essere identiche a noi». E la sua bocca rimase spalancata, come se la mascella inferiore si fosse svitata. «Ma noi siamo le uniche veramente degne. Nessuno deve dimenticarlo, vero, Cora?».

«Nessuno, nessunissimo».

«Precisamente,» disse Ferraguzzo «e il vostro primo dovere sarà di restaurare la Stanza delle Radici». Diede loro un’occhiata astuta. «Bisogna ridipingere le radici, ridipingerle fino all’ultima, perché non c’è altra stanza a Gormenghast così meravigliosamente piena di radici. Le vostre radici! Le radici del vostro albero!».

Fu sorpreso di vedere che le gemelle non lo stavano più ad ascoltare: ciascuna aveva allacciato le braccia intorno al busto tubolare dell’altra.

«È stato lui a farcelo fare» dicevano. «È stato lui a farci bruciare i libri del nostro caro Sepulcrio. I libri del nostro caro Sepulcrio...».


‘PENOMBRA’
 
A più di un miglio di distanza da Ferraguzzo e dalle zie e duecento piedi più in basso c’erano il Conte e Fucsia. Sua Eccellenza sedeva con le spalle appoggiate a un pino e le ginocchia rialzate fin sotto il mento e contemplava la figlia, mentre un sorrisetto ambiguo scivolava sulla bocca un tempo così finemente disegnata. Tutt’intorno al suo corpo sottile un pagliericcio freddo, scuro, ineguale di aghi di pino saliva a coprirgli i piedi, spezzato qua e là da pesanti felci che incurvavano le 
cime stanche e da funghi grigio-cenere su cui si stendeva un velo di sudore invernale.

Una sorta di oscurità fosforescente riempiva la valletta. Il tetto era impermeabile al cielo, i rami così strettamente intrecciati che nemmeno un forte scroscio d’acqua sarebbe riuscito a penetrarvi: passavano ore e ore, dopo i temporali più violenti, prima che la pioggia catturata dalle fronde cominciasse il suo stillicidio monotono sul tappeto pungente. Ma qualche barlume di giorno riusciva ugualmente a filtrare nella radura, soprattutto da oriente, dov’era lo scheletro della biblioteca. Tra la radura e il sentiero che passava davanti alle rovine, lo schermo degli alberi, benché fitto, non superava i sessanta o settanta piedi di spessore.

«Quanti scaffali hai costruito per tuo padre?» chiese il Conte alla figlia con un sorriso sinistro.

«Sette, papà».

Gli occhi di Fucsia erano sbarrati, le mani tremavano lungo i fianchi.

«Altri tre, figlia mia... altri tre e possiamo rimettere a posto i volumi».

«Sì, papà».

Fucsia raccolse un rametto e sullo strato d’aghi di pino tracciò tre lunghe righe aggiungendole alle sette che già solcavano lo spazio tra lei e il padre.

«Benissimo, benissimo» disse la voce malinconica. «Ora abbiamo posto per i poeti soniani. Sono pronti i libri, figliolina mia?».

Fucsia alzò di scatto la testa e scrutò il padre. Non aveva mai sentito da lui parole simili... Non aveva mai sentito quella nota d’amore nella sua voce. Insieme col gelido orrore per la follia che vedeva crescere in lui, essa provava una compassione nuova, sconosciuta. Ma non c’era solo compassione ora, nel suo cuore: c’era, improvviso, caldo e sgorgante, un fiotto d’amore per quest’uomo rannicchiato contro il pino, che abbandonava la lunga mano pallida sulle ginocchia e parlava con voce così quieta e pensosa.

«Sì, papà, i libri sono pronti» rispose. «Vuoi che li metta negli scaffali?».

Si voltò al mucchietto di pigne che avevano raccolto insieme.

«Sì, sono pronto» rispose lui dopo una pausa nella quale si riversò il silenzio del bosco. «Uno alla volta, però. Uno alla volta... Stasera ne riempiamo tre. Tre dei miei lunghi, preziosi scaffali...».

 
«Sì, papà».

Il silenzio degli alti pini drogava l’aria.

«Fucsia».

«Che c’è, papà?».

«Tu sei mia figlia».

«Sì».

«E poi c’è Tito. Tito sarà conte di Gormenghast. È così?».

«Sì, papà».

«Quando io sarò morto. Ma io, ti conosco, Fucsia? Ti conosco?».

«Non so... non so bene» rispose lei, ma davanti alla debolezza di lui la sua voce si rinfrancò: «Credo che non ci conosciamo molto bene, nessuno dei due».

Una nuova ondata d’amore la travolse. Il folle sorriso del Conte, che rendeva così assurde le sue rare parole, nonostante la calma e la dolcezza del tono, aveva cessato di spaventarla per il momento. Nel corso della sua breve vita Fucsia si era trovata davanti a così tante stranezze che ora, a dispetto dell’orrore di quel sorriso strisciante e sinistro, la caduta improvvisa delle barriere che avevano sempre separato e lei e il padre vinceva ogni paura. Per la prima volta in vita sua si sentì figlia... Sentì di avere un padre, un padre tutto suo. Se non fosse stato per il suo bene, per il tormento che vedeva in lui, che importanza aveva questa follia? Egli era suo.

«I miei libri...» disse il Conte.

«Li ho qui, papà. Vuoi che riempia il primo scaffale?».

«Coi poeti soniani, Fucsia».

«Sì».

Essa raccolse una pigna dal mucchio al suo fianco la posò sull’estremità della riga incisa per terra. Il Conte la osservava attentamente.

«Questo è Andrema, il poeta lirico... L’amante, la cui penna palpitava ad ogni parola e s’imporporava d’azzurro, come un’unghia ferita. I suoi versi, Fucsia, i suoi versi sbocciano come fiori di vetro e al centro, tra i fragili petali, c’è una pozza d’indaco, trasparente ed enorme, come il destino. La sua voce è cristallina... squilla chiara come una campana nella notte della nostra confusione, ma la sua chiarezza è la chiarezza di profondità imponderabili... Profondità... e perciò i suoi versi scivolano in eterno sui flutti, Fucsia... Vanno e vanno e vanno... per l’eternità. Andrema... ecco cos’è Andrema».

Il Conte, senza distogliere gli occhi dalla pigna che Fucsia aveva messo in fondo alla prima riga, allargò ancor di più la bocca e improvvisamente i pini vibrarono degli echi di un grido terribile, metà urlo e metà risata.

 
Fucsia impietrì, pallida tutt’a un tratto come una morta. Il padre, con la bocca sempre aperta, anche quando gli echi dell’urlo si furono spenti per la foresta, era ora accucciato a quattro zampe. Fucsia lottò per strappar voce alla sua gola riarsa. Il padre non le toglieva gli occhi di dosso. Alla fine le sue labbra si congiunsero e gli occhi ritrovarono la dolcezza malinconica che Fucsia vi aveva così recentemente scoperto.

Fucsia raccolse un’altra pigna e, accennando a posarla accanto ad ‘Andrema’, riuscì a dire: «Vuoi che continui con la biblioteca, papà?».

Ma il Conte non la sentiva, i suoi occhi erano sfocati. Fucsia lasciò cadere la pigna e gli venne accanto.

«Che cos’hai? Oh, papà! Papà, che cos’hai?».

«Io non sono tuo padre! Non hai mai sentito parlare di me?».

Il Conte ebbe un ghigno e i suoi occhi neri si allargarono: al centro di ciascuno brillava una stella e, a mano a mano che la stella si gonfiava, le dita del Conte si arcuavano come artigli.

«La mia casa è il Torrione delle Selci!» gridò. «Io sono il gufo della morte!».


UN TETTO DI GIUNCHI
 
Avanzando lentamente lungo il sentiero accidentato ingombro di erbacce, Keda sentiva, alla sua sinistra, la presenza blasfema e incessante del dito di roccia che da sette lunghi giorni dominava l’orizzonte occidentale, una presenza, illuminata dal sole o bagnata dalla luna, inevitabilmente sinistra, essenzialmente malvagia.

Tra il sentiero dove Keda camminava e la catena di montagne, una distesa paludosa rifletteva la voluttà del cielo in pozze gemmate o mandava bagliori più opachi là dove gli stagni fangosi risucchiavano le tinte, e le riesalavano in vapori pigri. In un folto di giunchi, le foglie, lunghe e piatte come lame di spade, mandavano lampi dal filo scarlatto che ne listava i contorni. La superficie pressoché immobile di una delle pozze più grandi rifletteva non solo l’incendio del cielo, ma anche il macabro dito di roccia sprofondato nelle sue acque afose.

Alla destra di Keda saliva un pendio coperto di alberi deformi. I rami più esterni erano ancora illuminati, ma la violenza del tramonto scemava e la luce che posava sul fogliame si andava rapidamente sbriciolando.

L’ombra di Keda si allungava alla sua destra e, a mano a mano 
che essa avanzava, impallidiva sul terreno che dal rossiccio si andava stemperando in un ocra incerto, dall’ocra in un grigio dapprima caldo, poi sempre più freddo, finché il sentiero non fu che un nastro di luce cinerina.

Erano due giorni che Keda aveva alla sua destra la grande gobba della collina che con la tremenda monotonia della sua vegetazione bassa e fibrosa le premeva, per così dire, sulle spalle, allungando le braccia rachitiche per afferrarla. Le pareva che la presenza ossessiva degli alberi durasse da tutta una vita, alberi grotteschi che la guatavano, le alitavano sul collo, si scambiavano messaggi segreti gesticolando con mani pelose, gonfi ciascuno di una sua oscura minaccia e tuttavia tediosamente identici, nel suo viaggio interminabile.

La monotonia cominciava ad avere i tratti di un sogno, piatto eppure terrorizzante: Keda aveva l’impressione di avanzare col corpo e il cervello tra due pareti vegetali destinate a non aver mai fine. Negli ultimi due giorni, tuttavia, alla sua sinistra si erano aperte le pianure invernali, là dove prima l’arida parete del burrone, scoscesa e uniforme, era stata per lungo tratto l’unico panorama offerto ai suoi occhi. Sulla roccia grigia non vi erano segni di vita se non quando qualche avvoltoio scendeva a posarsi per pochi attimi su una sporgenza. Keda, che si trascinava esausta lungo il fondo della gola, li aveva ignorati, ma essi la seguivano con occhi attenti, sporgendo i colli nudi dai ventri arruffati, ingobbendo le spalle fin sopra la testa, uncinando ai magri sostegni gli artigli assassini.

Aveva visto davanti a sé distese di neve simili a un lungo tappeto grigio, poiché il sole era invisibile dal fondo della forra e quando, finalmente, il sentiero aveva svoltato a destra e lei era stata investita dalla luce, aveva mosso qualche passo incerto ed era caduta in ginocchio, quasi a rendere grazie. Come aveva rialzato la fronte, la luce bionda si era posata su di lei come una benedizione.

Ma era stanca, indescrivibilmente stanca, i suoi piedi indolenziti si posavano uno davanti all’altro meccanicamente, i capelli le ricadevano in disordine sul viso, il pesante mantello, tutto inzaccherato, era un groviglio di ricci e spine di rovo.

Nella destra essa stringeva la correggia di una sacca buttata sulle spalle. I viveri erano finiti da un pezzo, ma nella sacca restava un carico più insolito.

Prima di lasciare le Capanne di Fango, la notte in cui i suoi due amanti si erano uccisi l’un l’altro sotto l’occhio impassibile di quella indimenticabile luna gravida, Keda era tornata a casa inebetita, aveva messo insieme il poco cibo che era riuscita 
a trovare, poi, come una sonnambula, era andata prima al laboratorio di Braigon, poi a quello di Rantel e aveva preso da ciascuno una statuetta. Mancavano ancora tre ore all’alba, il mattino era deserto, il cervello di Keda era spoglio, di una nudità che faceva male. Camminò finché l’alba, una ferita nel cielo, penetrò i suoi sensi: allora cadde tra le erbe salmastre al limitare delle paludi e dormì per tutta quella giornata di sole, stringendosi al petto le sculture. Ma questo era successo molti giorni prima. Quanti? Keda aveva perduto il senso del tempo. Aveva attraversato molte regioni, ricevuto cibo da molte mani, in cambio di lavori di ogni sorta. A lungo aveva custodito le greggi di un uomo il cui pastore si era ammalato di febbre ovina ed era morto con un agnello fra le braccia. Aveva lavorato su una chiatta con una donna che, di notte, si buttava a nuoto nei canneti fischiando come una lontra. Aveva intrecciato graticci e intessuto grandi reti per pesci d’acqua dolce. E così vivendo, era passata di provincia in provincia.

Poi erano sopraggiunte la stanchezza e la nausea allo spuntar dell’alba, ma qualcosa dentro di lei la costringeva ad andare senza sosta. E mai l’abbandonavano i due trofei ardenti: l’aquila bianca e il cervo giallo.

Ora, però, la forza di lavorare se n’era andata e un’altra forza, inesorabile, la sospingeva di nuovo verso le Capanne. Non vi si oppose.

Continuò la sua marcia claudicante sotto l’alto seno orribile e tormentato della collina. Il cielo era stato derubato di ogni tinta e il dito di roccia blasfemo era ormai solo una striscia, nera sul nero. Le fiamme del tramonto s’erano spente in un susseguirsi di sprazzi che erano sembrati eterni: in realtà erano bastati solo pochi istanti demoniaci perché il fuoco diventasse cenere.

Keda ora camminava in un’oscurità che cancellava ogni cosa al di là di qualche passo davanti a lei. Sapeva che doveva dormire, che le poche forze rimastele stavano scemando rapidamente, ma non era il timore di passare la notte sola tra forme ostili che la tratteneva dal raggomitolarsi ai piedi della collina. Le ultime notti erano state una tortura, non c’era pietà, nell’aria che premeva con mani diacce sul suo corpo. Ma non era per questo che i suoi piedi cadevano sul terreno incessantemente, uno davanti all’altro, sospinti dall’inclinazione del corpo.

E non era nemmeno il terrore del risucchio degli alberi sopra la sua spalla destra: era troppo stanca, ormai, per accogliere nella sua mente fantasie macabre. Continuava a camminare, 
perché quel mattino aveva sentito una voce che le parlava. Non si era accorta che il richiamo proveniva dalla sua stessa voce, era troppo esausta per capire che erano le sue labbra a tradurre in parole una forza occulta.

Si era girata, perché la voce sembrava giungere dal suo fianco. «Non fermarti!» le aveva detto. «Non fermarti questa sera, ché ti sarà dato un tetto di giunchi». Keda, sorpresa, aveva mosso qualche passo, ma la voce interiore aveva ripreso: «Il vecchio, Keda, il vecchio bruno! Non devi fermarti!».

Non si era spaventata: gli Esterni accettavano la realtà del soprannaturale senza discuterla. Dieci ore più tardi, brancolando nella notte, risentiva l’eco incerta di quelle parole, e quando una torcia brillò improvvisamente sulla strada davanti a lei, con uno sfarfallio di scintille, si lasciò sfuggire un gemito di fatica e insieme di sollievo e cadde in avanti tra le braccia dell’eremita bruno.

Da quell’istante non seppe più nulla, ma quando si svegliò era sdraiata su un pagliericcio di aghi di pino che mandava un profumo caldo, secco e dolciastro; tutt’intorno c’erano le pareti di tronchi di una baita. Non sollevò subito gli occhi, benché avesse ancora nelle orecchie le parole sentite sulla strada. Sapeva ciò che avrebbe visto. Quando finalmente alzò la testa e vide sopra di sé il graticcio di giunchi di fiume, si ricordò del vecchio e si girò verso una porta nella parete. Nel sopore che le davano le esalazioni di pino, vide la porta aprirsi piano ed entrare qualcuno. Fu come scoprirsi accanto l’Autunno, o una quercia gonfia di foglie crespe e tenaci. L’uomo era bruno, ma di un bruno luminoso, come un vetro color seppia davanti alla fiamma. I capelli e la barba incolti sembravano un ammasso di licheni, la pelle aveva il colore della sabbia, le vesti lo avvolgevano come foglie su un ramo pendulo. Tutto era bruno, una sinfonia di bruno, un albero bruno, un paesaggio bruno, un vecchio bruno.

Egli le venne vicino, senza un rumore dei piedi nudi sul pavimento di terra battuta, dove i rampicanti avventuravano i loro verdi tentacoli.

Keda si sollevò sul gomito.

La sommità rugosa della quercia si mosse e uno dei rami le fece segno di riadagiarsi. Keda si allungò di nuovo sugli aghi di pino. Guardandolo, la pace l’avvolse come una nuvola. Seppe di trovarsi alla presenza di una generosità sconosciuta.

Egli si allontanò, scivolando sul pavimento di terra col suo passo lento, aprì qualche imposta e la luce uniforme del cielo nordico si riversò da una finestra quadrata. Poi lasciò la stanza. 
Keda non si mosse. Col passare dei minuti la sua mente si andava schiarendo: il letto su cui si trovava era largo e basso, fatto con lunghe assi poggiate su due tronchetti alti un piede. Ora che il suo corpo stanco poteva rilassarsi in ogni muscolo, seguendo le ondulazioni del giaciglio, parve a Keda di galleggiare sul mare. Anche il dolore ai piedi, e per le ammaccature riportate qua e là nel suo vagare, era fluttuante, come un’onda, impersonale, quasi piacevole. L’eremita bruno aveva disteso su di lei tre coperte grossolane. La mano di Keda si mosse sotto di esse, quasi a saggiare il piacere di un movimento indipendente dalla massa esausta del corpo, e così facendo incontrò un oggetto duro. Keda era troppo stanca per farsi delle domande. Dopo qualche minuto lo tirò fuori: era l’aquila bianca. «Braigon» mormorò, e il nome riportò una folla di ricordi. Tastò in giro e trovò il cervo. Si strinse al corpo caldo le due sculture: dopo il dolore del ricordo una nuova emozione, simile a quella provata la notte che aveva giaciuto con Rantel, la invase; il suo cuore, debolmente dapprima, poi sempre più forte, cominciò a cantare come un uccello dei boschi. Una nausea improvvisa la scosse, ma l’uccello continuava a cantare.


‘FEBBRE’
 
La luce che entrava dalla finestra a settentrione era bianca e fredda, ma Keda sapeva che il sole brillava solo nel cielo e la giornata era mite e senza nuvole, solo non sapeva se fosse presto o tardi, mattina o pomeriggio. Il vecchio venne al suo capezzale con una ciotola di minestra. Keda voleva parlargli, ma non subito; l’incanto del silenzio era così intenso nella stanza, così eloquente, che essa capì di non aver bisogno di parole con lui. Il suo corpo galleggiava, stranamente lieve e morbido, reclino come un giglio di dolore.

Ora Keda stringeva a sé le sculture, allargando le dita sulle superfici lisce e sentiva la stanchezza rifluire a poco a poco dalle membra. I minuti passavano, la stanza si imbiancava di luce. Ogni tanto Keda si sollevava e tuffava il cucchiaio di coccio nella zuppa e bevendo si sentiva ritornare le forze, con piccoli soprassalti viscosi. Quando la ciotola fu vuota, si girò su un fianco e i fremiti delle forze ritrovate crebbero in lei di secondo in secondo.

Notò ancora la pulizia del suo corpo. Quando, con uno sforzo che per un pezzo le sembrò troppo grande, decise infine di gettare indietro le coperte, scoprì di essere stata lavata della 
polvere di quegli ultimi giorni di vagabondaggio senza meta. Il sudiciume era scomparso, scomparsa anche ogni traccia dell’incubo... restavano solo i lividi teneri e i lunghi fili lasciati dal morso delle spine.

Cercò di alzarsi in piedi e quasi cadde. Si raddrizzò, inspirando a fondo, e mosse lentamente verso la finestra. Davanti a lei c’era una radura coperta di fitta erba grigiastra e attraversata dall’ombra di un albero. Metà nell’ombra e metà fuori, una capra bianca scuoteva la testa stretta e delicata. Un poco più discosto, a sinistra, si apriva la bocca di un pozzo. Al termine della radura, una costruzione di pietra diroccata e scoperchiata, nera di chiazze di muschio, tratteneva l’avanzata di un boschetto di olmi spogli che ospitavano un brusio di storni. Oltre gli olmi, Keda intravvide una pietraia e più in là ancora un bosco che saliva a una cima coronata di massi tondeggianti. Riportò lo sguardo sulla capretta che era uscita dall’ombra e sembrava un balocco prezioso, così candida e ricciuta, con la sua barbetta di neve, le corna, i grandi occhi gialli.

Keda rimase a lungo a contemplare la scena: le cose, che pure vedeva distintamente – la casa senza tetto, l’ombra del pino, le colline, la vite rampicante – non facevano parte della sua realtà immediata, erano fantasie, frammenti di un sogno, nel languore del primo risveglio. Più reale era invece l’uccello che le cantava in seno, come una sfida al ricordo dei suoi amanti e al peso nel suo grembo.

La vecchiezza che era suo retaggio, il fato inesorabile degli Esterni, già aveva cominciato a devastare il suo viso. Lo sfacelo era iniziato prima della nascita del suo primo bambino, sepolto oltre la muraglia, e ora non le restava che un’ombra della primitiva bellezza.

Lasciò la finestra, si avvolse in una coperta e aprì la porta. Si trovò di fronte a un’altra stanza, di dimensioni più o meno uguali, ma dominata al centro da un grande tavolo coperto da un drappo rosso scuro. Al di là del tavolo, il pavimento scendeva con tre gradini a una zona più bassa, dove il vecchio teneva attrezzi da giardinaggio, vasi di coccio, pezzi di legno greggio o verniciato. La stanza era vuota, Keda l’attraversò adagio e uscì nel sole.

La capretta bianca la guardò arrivare e si mosse verso di lei sulle zampe sottili, sollevando il capo. Keda avanzò ancora e cominciò a sentire uno scroscio d’acque. Il sole era tra lo zenit e l’orizzonte, ma Keda non capì, a tutta prima, se fosse mattino o pomeriggio: impossibile dire se il sole fosse al termine della sua ascesa a oriente o all’inizio della discesa a occidente. Tutto 
era calmo, il sole pareva fissato per sempre al cielo invernale, come un disco di carta gialla incollato su uno sfondo azzurrino.

Keda mosse lentamente nell’ora sconosciuta verso il rumore d’acque. Passò lungo la costruzione scoperchiata alla sua sinistra e la sua ombra la raggelò per qualche istante.

Scese un ripido pendio di felci e si trovò quasi subito al ruscello, circondata da rovi spinosi. Il ruscello scorreva tra due spalle di cespugli scuri e spogli e un poco più a sinistra di Keda c’era un guado, fatto con antiche pietre levigate e scavate dal passaggio di chissà quanti secoli di viandanti. Al di là del guado, una giumenta grigia si abbeverava e la criniera le ricadeva sugli occhi e galleggiava sull’acqua. Al di là della giumenta grigia, un’altra, pomellata, e più in là ancora, nel punto in cui il ruscello faceva un’ansa e girava a destra ai piedi di una spalliera di sempreverdi, un terzo cavallo, uno stallone dal manto come di velluto nero. I tre animali erano immobili e assorti, le criniere allungate sull’acqua, le zampe immerse nella corrente canora fino al ginocchio. Keda sapeva che spostandosi un po’ più a sinistra lungo la sponda, fino a scorgere il nuovo percorso del ruscello, avrebbe visto i tre cavalli curvi sull’acqua recedere uno dietro l’altro sullo sfondo del piano, come un succedersi di echi che allontanandosi mutavano colore ma conservavano gli stessi tratti: l’acqua ai ginocchi, la criniera trascinata dalla corrente, la gola fremente di sete...

A un tratto ebbe freddo. I cavalli alzarono la testa tutti insieme e la fissarono. Il ruscello sembrò arrestarsi. Keda sentì la propria voce.

«Keda» diceva «la tua vita è finita. I tuoi amanti sono morti. Il tuo bambino e suo padre sono sottoterra. Anche tu sei morta. Rimane solo il canto del tuo uccello. Che dice l’uccello splendente? Che tutto è compiuto? La bellezza morirà di colpo, da un momento all’altro. Manca poco, ormai... Lascerà il cielo e la terra, le membra, gli occhi, il seno, la forza degli uomini, i semi, la linfa, la gemma, la schiuma, il fiore... Tutto diventerà nulla per te, Keda, perché tutto è finito... Aspetta solo che sia nato il bambino e poi saprai che cosa fare».

Ritta sulle pietre del guado, Keda vide sotto di sé il riflesso del suo viso nell’acqua chiara. Era diventato vecchissimo: la maledizione degli Esterni era scesa su di lei, solo gli occhi di gazzella sfidavano il destino crudele che aveva trasformato il suo viso in una rovina. Fissò a lungo l’immagine, poi si portò le mani al cuore, perché l’uccello aveva levato un grido, un grido gioioso. «È finita!» gridava la voce beccuta. «È solo per il bambino che tu aspetti, tutto il resto è compiuto e non occorre più nulla!».
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Keda alzò la testa e i suoi occhi si aprirono sul cielo dove si librava un gheppio. Il suo cuore batteva sempre più forte, l’aria si addensò finché il buio le bendò gli occhi, e sempre quel canto giulivo nel cuore: «È finita! Finita! Finita!».

Il cielo tornò a schiarirsi. Accanto a lei c’era l’eremita bruno. Come Keda si voltò verso di lui, egli sollevò la testa, poi la guidò alla baita, dove Keda si lasciò cadere sul letto, esausta.

Il sole e la luna avevano forzato i suoi occhi e invaso il suo cervello, avvolti in uno sciame di visioni roteanti: il cactus delle Capanne di Fango girava intorno alle torri di Gormenghast, le torri vagavano intorno alla luna. Teste umane si precipitavano verso di lei, dapprima come puntini minuscoli su un orizzonte lontanissimo, poi, avvicinandosi, sempre più grandi, ingigantendo intollerabilmente, finché non le esplodevano in faccia: il marito morto, la signora Stoppa e Fucsia, Braigon, Lisca, la Contessa, Rantel, e il Dottore col suo sorriso da cannibale. Qualcosa le venne spinto tra le labbra, era l’orlo di una tazza. Le venne ordinato di bere.

«Oh, padre!» gridò.

 
L’eremita la respinse delicatamente sul cuscino.

«C’è un uccello che grida» disse Keda.

«Che cosa grida?».

«Grida di gioia, per me. È felice per me, perché sarà presto finita... quando sarò di nuovo leggera... E io potrò farlo, padre! Quando sarò tornata leggera».

«Che cosa farai?».

Keda fissò i giunchi sul suo capo. «Ecco cosa accadrà,» mormorò «con una corda, o con acque profonde, oppure con una lama... oppure con una lama».


L’ADDIO
 
Passò molto tempo prima che Keda si sentisse abbastanza in forze per iniziare il viaggio a cavallo verso le Capanne di Fango. La febbre l’aveva prostrata e senza le cure affettuose del vecchio essa ne sarebbe certamente morta. Per molte notti interminabili di delirio la sua immaginazione febbricitante riuscì a infrangere una reticenza istintiva e dalle sue labbra si riversarono torrenti di parole.

Il vecchio le sedeva accanto, appoggiando il mento barbuto su un pugno nodoso, e i suoi occhi bruni non si staccavano dal volto fremente di lei. Ascoltò ogni parola e dalle frasi tumultuose e sconnesse ricompose la storia dei suoi amori e delle sue paure. Ogni tanto le toglieva dalla fronte una larga foglia umida e la sostituiva con un’altra, ghiacciata, a forma di suola, che prendeva dalla scorta raccolta apposta per lei. In pochi minuti anche questa foglia si scaldava a contatto con la fronte ardente. Quando poteva lasciarla sola, egli andava a preparare le erbe di cui la nutriva e i decotti con i quali riuscì, alla fine, a sopire i suoi incubi e a placare il suo sangue.

Col passare dei giorni, cominciò a conoscerla meglio, alla maniera muta e possente dei grandi alberi tutelari. Non si parlavano mai. Quello che si dicevano, se lo dicevano in silenzio: lei gli prendeva una mano e provava una gioia intensa nel posare gli occhi sulla grande testa maestosa del vecchio che le sedeva accanto, sulla barba e sugli occhi bruni e sul corpo rude e imponente.

Ma pur provando una pace infinita alla presenza di lui, Keda sentiva, sempre più intensamente, il richiamo imperioso della sua gente.

Quando la febbre scomparve, il vecchio attese a lungo prima di permetterle di alzarsi, pur vedendone l’impazienza. Finalmente 
essa si sentì abbastanza in forze per fare qualche breve passeggiata nella radura e il vecchio l’accompagnava, dandole il braccio, fino alla collinetta coperta di pallidi ciuffi o tra gli olmi.

Fin dall’inizio i loro rapporti erano stati consacrati dal silenzio e anche ora, a parecchi mesi dal pomeriggio in cui essa si era svegliata sotto il suo tetto, le poche parole che si scambiavano erano solo per facilitare le faccende domestiche. Questa comunione di silenzio, in cui fin dal principio essi avevano riconosciuto una lingua comune, fioriva incessantemente tra di loro, con una fiducia assoluta nella reciproca intuizione.

Keda sapeva che l’eremita bruno aveva capito l’inevitabilità della sua partenza, il vecchio sapeva che Keda capiva perché egli non poteva lasciarla partire, vedendola ancora così debole. Passarono così le giornate di primavera: Keda lo osservava mungere la capretta bianca e l’eremita bruno, appoggiato come una quercia al muro della baita, osservava Keda rimestare il brodo sul focolare di pietra o grattar via il fango dalla vanga e riporla insieme con i pochi attrezzi grossolani al calare del giorno.

Una sera, di ritorno dalla passeggiata più lunga che Keda fosse riuscita a fare, sostarono sul crinale di una collinetta e, prima di scendere nelle ombre che avvolgevano la baita, si voltarono a occidente.

Nel cielo, di un chiarore verdastro, come alabastrino, esplose a un tratto la nota altissima della stella vespertina.

L’orizzonte frastagliato degli alberi riportò a Keda il ricordo del viaggio tormentoso e interminabile che l’aveva condotta a questo rifugio, alla baita dell’eremita, a questa passeggiata serotina, a questo istante di luce. Ricordò i rami predaci sopra la spalla destra e la presenza continua, a sinistra, del dito di roccia blasfemo. I suoi occhi si mossero, come attirati, lungo la linea scura degli alberi e andarono a posarsi su uno scampolo di cielo inquadrato dalla massa nera del fogliame lontano. Era un frammento così minuto che a distoglierne lo sguardo anche per un secondo non ci sarebbe stato più modo di ritrovarlo.

Migliaia di puntini luminosi foravano lo sfondo degli alberi vicino al confine col cielo. Fu più che coincidenza se gli occhi di Keda vennero attratti da un’apertura del fogliame che una scheggia verticale, infuocata di verde, divideva in due parti uguali. Nonostante la distanza, Keda riconobbe immediatamente, in quella linea imprigionata in una frangia nera, il dito roccioso.

«Che significa, padre, quella roccia sottile e terribile?».

 
«Se tu la senti terribile, Keda, essa significa che la tua morte è vicina, così come tu vuoi, come tu hai previsto. Io non la sento terribile, benché sia mutata. Quando ero giovane la vedevo come il pinnacolo di tutto l’amore. Ma essa cambia, col morir dei giorni».

«Ma io non ho paura» disse Keda.

Si voltarono e ripresero la discesa tra le collinette. Quando furono alla porta della baita, il buio si era ormai accampato tutt’intorno. Keda accese la lampada. Sedettero al tavolo, uno di fronte all’altra, e conversarono a lungo, prima che le labbra di lei si schiudessero con parole dette ad alta voce:

«No, non ho paura. Sono io che scelgo che cosa fare».

Il vecchio alzò la testa rude: sotto la lampada, i suoi occhi sembravano pozzi di luce bruna.

«La bambina verrà a trovarmi, quando sarà il momento. Io sarò qui, come sempre».

«Sono gli Esterni» disse Keda. «Sono loro». Senza volerlo, la sua sinistra salì al cuore e le dita vi tremarono un istante, come perdute. «Due uomini sono morti per me e io riporto agli Scultori Radiosi il loro sangue sulle mie mani e un figlio contro la legge. Mi respingeranno... Ma non mi importerà... C’è sempre... sempre... il mio uccello che canta... E troverò la mia ricompensa nel cimitero dei reietti... Oh, padre! La mia ricompensa... Il silenzio profondo, infinito, che essi non potranno mai spezzare!».

La lampada vacillò e le ombre attraversarono la stanza, per ritornare di soppiatto come la fiamma si eresse.

«L’attesa non sarà lunga» disse il vecchio. «Ancora qualche giorno e potrai metterti in viaggio».

«La vostra giumenta grigia... Come farò per farvela riavere, padre?».

«Ritornerà da sola. Quando sarai vicina alle Capanne, scioglila e lei ritroverà la strada».

Keda sollevò la mano dal braccio di lui e andò nella sua camera. Per tutta quella notte, la voce di un venticello tra i giunchi gridò: «Il futuro è tuo! Tuo! Tuo!».

Il quinto giorno, egli l’aiutò a montare sulla rozza sella di coperte. All’ampio dorso della giumenta erano legati due cesti di pane e altre provviste. Il sentiero passava a nord della baita e prima che la giumenta si mettesse in cammino, Keda si girò per dare un ultimo sguardo alla scena: la piana rocciosa oltre l’albereta, la casa scoperchiata e, a occidente, le alture dai ciuffi pallidi e più in là le foreste lontane. Guardò per l’ultima volta la radura erbosa, il pozzo, l’albero con la sua lunga ombra. 
Guardò per l’ultima volta la capretta bianca dalla testolina di neve, che sedeva con una zampetta candida raccolta sotto il cuore.

«Non ti verrà alcun male, nessun male ti può più toccare. Non sentirai le loro voci. Metterai al mondo la tua bambina e quando verrà l’ora metterai fine a ogni cosa».

Keda si girò a guardarlo: «Sono felice, padre. Sono felice: so che cosa fare».

La giumenta grigia mosse un passo nell’ombra sotto gli alberi e con piglio stranamente deciso si volse a oriente, lungo un sentiero verde costeggiato da cespi di felci. Keda sedeva immobile ed eretta, le mani in grembo, e ogni passo della giumenta la avvicinava a Gormenghast e alle dimore degli Scultori Radiosi.


UN MATTINO DI BUONORA
 
La primavera è venuta e se n’è andata, l’estate è al suo culmine.

È la mattina della Colazione, la Colazione rituale in onore di Tito che oggi compie un anno. Un trionfo di vivande si spande sul tavolo all’estremità settentrionale del refettorio. Le tavole e le panche della servitù sono state rimosse e un freddo deserto di pietra si apre verso sud, interrotto solo, su entrambi i lati, dai pilastri che si allontanano in due file regolari, rimpicciolendo in prospettiva. È la stessa sala in cui, alle otto di ogni mattina, il Conte mordicchia le sue fragili fette di pane tostato, la sala dai soffitti rutilanti di cherubini, buccine e nuvole in desquamazione, dalle pareti grondanti umidità, dai lastroni del pavimento che sospirano a ogni passo.

Nella zona settentrionale di questa fredda regione, il servizio d’oro dei de’ Lamenti, accampato sul nero lucente della lunga tavola, arde come se contenesse fuoco, il luccichio delle posate ha una punta azzurrina, i tovaglioli, annodati a forma di colomba, risaltano sullo sfondo con candore di neve, come sospesi a mezz’aria. La grande sala è vuota e non vi si ode suono, tranne lo sgocciolio regolare dell’acqua piovana da una chiazza scura sulla caverna del soffitto. Piove dalle prime ore del mattino e a metà del lungo viale di pietra, tra i pilastri, si è ormai formato un laghetto che riflette confusamente una sezione irregolare della volta cilestrina, dove un gruppetto sbiadito di cherubini sonnecchia in grembo a una nuvola muffita. È su questa nuvola, bruna di pioggia vera, che le gocce indugiano 
pigre, prima di cadere a intervalli regolari attraverso lo spazio di penombra e scomparire nello specchio d’acqua sul pavimento.

Sugna si è appena ritirato nei suoi viscidi quartieri, dopo aver gettato un’ultima occhiata professionale alla tavola della colazione. È soddisfatto della sua opera e, al suo arrivo in cucina, la smorfia delle sue labbra grasse rivela un certo compiacimento. Mancano ancora due ore all’alba.

Prima di spalancare la porta della cucina principale, si ferma in ascolto, premendo l’orecchio contro il legno. Spera di sentire la voce di un apprendista, uno qualsiasi, non importa chi, poiché ha dato ordine di tacere fino al suo ritorno. I piccoli in uniforme sono stati allineati su due file. Due di loro si stanno bisticciando con uno scambio di bisbigli acuti.

Sugna veste la sua divisa di gala: una tunica e un alto berretto di seta vergine, elegantissimi. Piegandosi in due, egli socchiude la porta di un briciolo di pollice e incolla l’occhio alla fessura. Il movimento trae un fruscio dalle pieghe luccicanti nella regione del ventre, un sussurro come la voce di acque lontane e sinistre, o come lo sbuffo mostruoso di un immenso gatto spettrale. L’occhio che sporge da dietro il pannello della porta è come distaccato, autonomo, quasi non necessitasse della voluminosa testa che lo segue, né, tanto meno, della montagna che scende a balze fino all’inforcatura né dei tronchi molli delle gambe, tanto è vivo, scattante come una serpe, percorso da viuzze sanguigne. Che bisogno ha di tutto quell’ammasso di squallida creta, di quel pigro entroterra bianco che gli preme tutt’intorno, quest’occhio roteante come una biglia di ghiaccio venata di rosso al centro di una marea di pieghe pastose? Allungandosi oltre lo spigolo, esso divora la lunga fila doppia di smilzi apprendisti, così come un calamaro inghiotte una mostruosa creatura filante degli abissi. Sugna risucchia nella sua pupilla la fila dei ragazzi e la certezza del suo potere su di loro si diffonde per tutto il tronco con un delizioso brivido di pelle d’oca. Ha visto e sentito i due piccoli sussurratori che ora sporgono minacciosi pugnetti screpolati. Hanno disobbedito. Sugna si frega le mani calde e fa scorrere la lingua sulle labbra. L’occhio non li abbandona un istante: Quagliolo e Scricciolo. Vengono proprio a puntino! I moscerini cacaioli stavano facendo baruffa, eh? Ma che bello! Che premura toccante! Gli risparmieranno la fatica di dover inventare un altro motivo per punire un paio di quei buffoncelli dei loro fratellini.

Il capocuoco apre la porta e la doppia fila si irrigidisce.

 
Egli avanza verso di loro, asciugandosi le mani sulle chiappe di seta, e li ricopre come una cupola di nuvole.

«Quagliolo!» dice, e la parola fuoriesce dalle sue labbra come filtrata attraverso uno schermo di falaschi. «C’è posto per te, Quagliolo, all’ombra del mio ventre. E porta con te il tuo compare peloso... Sarebbe bella se non ci fosse posto anche per lui!».

I due ragazzi si fanno avanti cincischiando, gli occhi sbarrati, battendo i denti.

«Parlavate, vero? Le vostre labbra erano assai più arzille di quanto non siano ora i vostri denti. O sbaglio? No? E allora, un po’ più vicini! Non vorrei proprio dovermi incomodare per raggiungervi. Perché voi non vorrete mica incomodarmi, vero? Dico bene, mastro Quagliolo? Mastro Scricciolo?». Non ascolta la risposta e sbadiglia, spalancando lubricamente regioni a confronto delle quali la nudità diventa un’invenzione di modista. Come lo sbadiglio finisce, le sue mani scattano in avanti insieme, senza preavviso, e acchiappano i due sciagurati per un orecchio, sollevandoli in aria. Ma le sue intenzioni rimarranno per sempre ignote, perché nel momento esatto in cui i due apprendisti giungono dondolando all’altezza della gola di Sugna, tra i vapori della cucina comincia un concerto stonato di tintinnii. Sono suoni che si sentono molto di rado, perché la corda dalla quale pende il campanello, dopo essere scomparsa in un foro del soffitto della Grande Cucina, si muove segretamente tra le travi, compie circonvoluzioni misteriose nelle plaghe buie e odorose di polvere tra il soffitto dei locali a pianterreno e il pavimento del primo piano e, dopo una serie di nodi, emerge finalmente dal muro nella camera da letto del conte Sepulcrio. È molto raro che Sua Eccellenza senta il bisogno di un colloquio col capocuoco e il campanello dimenticato, nella sua danza folle sopra le teste degli apprendisti, lascia cadere dai suoi fianchi la polvere di quattro stagioni.

Al primo rintocco ferrigno, la faccia di Sugna subisce una metamorfosi. C’è un riassestamento veloce delle pieghe cicciose, maligne, sibaritiche, e ogni poro comincia a essudare umori sicofantici. Ma è questione di un attimo, solo il tempo di ingollare il suono metallico. Di colpo, egli lascia andare Quagliolo e Scricciolo, che cadono a terra, e si riversa fuori della cucina. I suoi piedi piatti risucchiano i lastroni del pavimento come budino.

Senza ridurre la velocità del suo passo succulento e spazzando via con bracciate da nuotatore chiunque gli si pari davanti, Sugna marcia inesorabilmente verso l’appartamento del conte 
Sepulcrio. A mano a mano che si approssima alla porta sacra, le sue guance e la fronte si vanno ricoprendo di sudore.

Prima di bussare si asciuga la faccia sulla manica e accosta l’orecchio alla porta. Non sente nulla. Solleva la mano e batte con forza sul legno le dita ripiegate: l’esperienza gli ha insegnato che solo con grande difficoltà le sue nocche riescono a produrre qualche suono, tanto le ossa affondano nei loro ricettacoli di grasso. Non si sorprende troppo di sentire solo un soffice plop e, riluttante, ripiega sull’espediente della monetina, che estrae dalla tasca e picchietta sul legno. Ma invece dell’‘Avanti’ pronunciato dalla voce lenta e triste ma autoritaria del padrone, egli sente, con orrore, l’ululato di un gufo. Passano alcuni secondi, durante i quali Sugna, scombussolato dal malinconico grido, deve tamponarsi il viso, poi egli batte un secondo colpo con la moneta. Questa volta non v’è dubbio alcuno: l’ululato penetrante e prolungato che risponde al picchiettio è un ordine di entrare.

Sugna getta un’occhiata intorno a sé, ruotando la testa di qua e di là, ed è sul punto di allontanarsi (perché la paura gli ha messo addosso un freddo gelatinoso), quando sente il crkcrk-crk-crk regolare delle ginocchia di Lisca in arrivo dall’ombra alle sue spalle. Ma ecco un altro rumore, come di passi in corsa, pesanti e impetuosi, un rumore che, avvicinandosi, inghiotte lo ‘staccato’ regolare delle ginocchia del signor Lisca. Un attimo più tardi, proprio mentre Sugna sta girandosi, le ombre vengono squarciate dalla fiamma scarlatta del vestito di Fucsia che si precipita sulla maniglia e spalanca la porta senza un attimo di esitazione, senza degnare Sugna di uno sguardo. Il capocuoco, nel quale si combattono sentimenti contrastanti, così come nel ventre di un bue manipoli di vermi si battono per conquistarne il possesso, si sporge a guardare dietro Fucsia, ed è solo dopo essersi ritratto inorridito dallo spettacolo che egli può cedere all’impulso, minore e tuttavia imperativo, di spiare l’arrivo di Lisca. Distoglie perciò gli occhi dalla scena che ha davanti ed effettua un veloce spostamento del corpo verso destra, giusto in tempo per impedire il passaggio allo spilungone. Lisca infatti gli è giunto alle spalle. L’odio di Sugna per il domestico del conte Sepulcrio è ormai un’ulcera in suppurazione, il suo unico desiderio è di mettere a tacere una volta per tutte un essere così scarnificato, colui che ha inciso le piaghe sulla sua faccia il giorno del Battesimo.

Il signor Lisca, davanti alla cupola della schiena e al piazzale del posteriore del capocuoco, impaziente com’è di raggiungere il padrone di cui ha sentito la scampanellata, non ha nessuna 
voglia di lasciarsi mettere i piedi sul collo o di farsi impressionare da quella massa bianca e, nonostante le numerose notti di veglia trascorse sulla pietra del pavimento – perché sa benissimo che il capocuoco ha giurato di ucciderlo nel sonno – ora che si vede davanti in carne e ossa il suo incubo notturno, si scopre duro come il ferro: caccia fuori dal colletto il cranio nero e angoloso, come una tartaruga, ed emette un sibilo dai denti color sabbia.

Gli occhi di Sugna incontrano quelli dell’avversario. Mai inferno d’odio più sinistro fu evocato da quattro sfere gelatinose. Se per un incantesimo la carne, le fibre e le ossa del capocuoco e del signor Lisca si fossero dissolte nelle tenebre del corridoio, lasciando fuori della camera del Conte solo i quattro occhi sospesi a mezz’aria, certo essi si sarebbero accesi della tinta di Marte, globi di brace sempre più incandescente che l’odio reciproco avrebbe fatto esplodere in fiamme divampanti: allora, come sfere di fuoco, essi avrebbero preso a ruotare gli uni attorno agli altri, in orbite sempre più strette, sempre più veloci, fino a confondersi tutti e quattro in un’unica sfera sfrigolante di rabbia che si sarebbe gettata in fuga lasciandosi dietro una traccia di sangue nel freddo grigiore del corridoio fino a quando, dopo un volo ululante lungo le innumerevoli arcate e i corridoi senza fine di Gormenghast non avessero, i quattro-in-uno, ritrovato i loro corpi ciechi e rioccupato le orbite attonite.

I due uomini si arrestano per un istante. Lisca non ha ancora inspirato dopo l’ultimo sibilo. Bruciando dal desiderio di andare dal padrone, egli solleva di scatto il ginocchio puntuto come una scheggia e colpisce il ventre a mongolfiera che trabocca dalla cintola del capocuoco. La faccia di Sugna si contrae e impallidisce (il bianco dell’uniforme, contro la pelle del collo, sembra improvvisamente grigio), il capocuoco chiude le braccia davanti a sé, come due enormi chele, e si piega in due per alleviare il dolore. Poi si raddrizza, ma come Lisca fa per passargli davanti con uno spintone maligno per raggiungere la porta, un grido ancora più spaventoso del precedente, l’urlo lungo e dolente del gufo della morte, li paralizza entrambi e la voce di Fucsia, una voce che pare lottare col pianto e il terrore, grida forte:

«Padre! Padre mio! Non gridare! Andrà tutto bene, mi occuperò io di te! Guardami, papà! Oh, guardami! Io so quello che vuoi, l’ho capito, lo so! Ti porterò là quando sarà buio, vedrai che ti sentirai meglio... Ma ora guardami, papà!... Guardami!».

 
Ma il Conte si rifiuta di guardarla. Siede rannicchiato al centro della larga mensola scolpita del camino e rientra la testa nelle spalle. Fucsia, ai suoi piedi, stringe il marmo della mensola con mani tremanti e si sporge verso di lui. La sua schiena forte è arcuata, la testa è gettata all’indietro, la gola tesa. Ma non osa toccarlo. L’austerità che è sempre esistita tra di loro, il gelo della riservatezza nei loro contatti si ergono ancora come un muro tra padre e figlia. C’era stato, per un attimo, un accenno di qualche crepa nel muro dalla quale il ghiaccio del loro amore aveva cominciato a colare nei primi rivoli del disgelo, ma ora che il bisogno è più intenso e necessario, il muro si è rinsaldato e Fucsia non osa toccarlo. Né osa ammettere a se stessa che il padre è impazzito.

Egli non le risponde e Fucsia cade in ginocchio e comincia a piangere, di un pianto senza lacrime: i singhiozzi scuotono il corpo rannicchiato ai piedi del Conte appollaiato sul camino, la gola si tende dolorosamente, ma il sollievo delle lacrime non viene. È una disperazione arida: in questi lunghi minuti Fucsia invecchia, più di quanto essere umano riuscirà mai a capire.

Lisca entra nella stanza stringendo i pugni; sulla poca carne del suo corpo i peli sono ritti come filamenti metallici. Dentro di lui si è come accartocciato qualcosa. La sua inalterabile lealtà alla stirpe dei de’ Lamenti e a Sua Eccellenza sta lottando con l’orrore di quello che vede. Qualcosa del genere deve essere successo anche all’interno di Sugna, perché la sua faccia, come quella di Lisca, esprime lo stesso sentimento, benché tradotto, per così dire, in un idioma totalmente diverso.

Sua Eccellenza è vestito di nero e tiene le ginocchia sollevate fin quasi al mento. Le belle mani bianche e affusolate pendono, lievemente adunche, dai polsi incuneati tra il mento e le ginocchia. Ma ciò che soprattutto raggela le midolla di chi lo guarda sono gli occhi, diventati perfettamente circolari. Il sorriso che errava sulle sue labbra nella pineta, quando Fucsia era accanto a lui, è scomparso per sempre. La sua bocca ha perduto ogni espressione.

Improvvisamente da questa bocca giunge una voce, molto calma:

«Capocuoco».

«Eccellenza?» balbetta Sugna tremante.

«Quante trappole avete nella Grande Cucina?».

Gli occhi di Sugna roteano a destra e a sinistra, la bocca si apre, ma non ne esce alcun suono.

«Andiamo, capocuoco! Dovrete ben sapere quante sono le 
trappole caricate ogni sera! Non vi starete per caso macchiando di negligenza?».

Sugna stringe insieme le mani tozze e tremanti e intreccia laboriosamente le dita.

«Eccellenza... Devono esserci quaranta trappole, nella Grande Cucina... quaranta, eccellenza graziosissima».

«Quanti ne avete trovati nelle trappole oggi alle cinque? Rispondete!».

«Erano tutte piene, eccellenza... Tutte tranne una».

«Sono già stati dati ai gatti?».

«I... i gatti, eccell...».

«Ho detto: sono già stati dati ai gatti?» ripete tristemente Sepulcrio.

«Nnno... Non ancora».

Allora portatemene uno... Portatemene uno bello grasso... Subito! Che aspettate, capocuoco?... Che aspettate?».

Le labbra umidicce di Sugna scivolano una sull’altra e si aprono: «Uno bello grasso. Sissignore, eccellenza... Uno... bello... grasso...».

Non appena Sugna è scomparso, la voce continua: «Dei rami, signor Lisca, dei rametti, subito! Rami di ogni genere, capito? Dalle frasche più piccole giù giù fino a... qualsiasi forma, signor Lisca, qualsiasi forma troviate. Li studierò a uno a uno e imparerò a conoscere quelli che servono a costruire. Perché, devo saper usare i rami bene, come tutti gli altri, benché noi si sia operai poco abili. Che aspettate, signor Lisca?».

Lisca alza gli occhi. Non gli è riuscito, finora, di sostenere la vista della metamorfosi del suo padrone, ma ora li solleva. L’espressione sul viso del Conte è irriconoscibile: la bocca è come scomparsa, il sottile naso aquilino sembra più aggressivo, negli occhi, grandi come piattini, una luna vacua occupa tutto il cielo.

Con un movimento improvviso e sgraziato, Lisca strappa Fucsia dal pavimento; se la getta sulle spalle e, giratosi, si avvia barcollando alla porta e infila il corridoio.

«Devo tornare! Lasciatemi! Devo tornare da lui!» ansima Fucsia.

Lisca risponde raschiandosi la gola e continua a marciare a gran passi.

Fucsia cerca dapprima di divincolarsi, ma la scena tremenda l’ha sconvolta, togliendole ogni forza e ben presto si abbandona sulle spalle di Lisca, ignara di dove egli la porti. In realtà, neanche Lisca sa dove sta andando. Raggiungono il cortile orientale ed escono nell’aria pungente del primo mattino. È a questo punto che Fucsia solleva il capo.

 
«Lisca,» dice «dobbiamo andare subito dal dottor Fiore. Ora posso farcela da sola, grazie. Vi ringrazio, Lisca, ma bisogna far presto! Svelto, mettetemi giù!».

Lisca se la toglie di spalla e la mette a terra. Fucsia ha visto la casa del Dottore, all’angolo del cortile, e si chiede come mai non ci abbia pensato prima. Si mette a correre e, non appena è davanti al portone, prende a scuotere con violenza il battente. Il sole sta sorgendo dalle paludi e sottolinea una lunga grondaia e un cornicione della casa del Dottore. Passano alcuni istanti ed ecco che, dopo un’altra serie di colpi, il sole illumina il cranio stupefacente di Floristrazio in persona che spunta assonnato da una finestra all’ultimo piano. L’ombra del cortile gli impedisce di distinguere alcunché, perciò egli grida:

«Nel nome della discrezione e di tutti i dormienti! Fate piano con quel battente! Che diamine sta succedendo?... Rispondete! Che succede, ripeto?... Forse che la peste è calata su Gormenghast?... O si tratta di un caso di forcipe? Di una nuova epidemia di rogna notturna o di un semplice caso di decesso cutaneo? Il paziente delira?... È grasso o magro?... Ubriaco o pazzo?... È...». Il Dottore sbadiglia e Fucsia riesce finalmente a parlare:

«Sì, sì! Oh, dottor Fiore, venite subito! Lasciate che vi spieghi! Lasciate che vi spieghi, vi prego!».

La voce acuta al davanzale esclama: «Fucsia!» come tra sé. «Fucsia!» e la finestra viene chiusa di schianto.

Lisca non fa quasi a tempo ad accostarsi alla ragazza, che il portone si spalanca rivelando il dottor Floristrazio in pigiama a fiori.

Egli prende Fucsia per mano, fa segno a Lisca di seguirlo e si dirige nel soggiorno a passetti veloci.

«Siediti, siediti, mia piccola stravolta!» esclama. «Che diavolo sta succedendo? Di’ tutto al vecchio Fiore».

«È mio padre» dice Fucsia e le lacrime trovano finalmente uno sfogo. «Non è più lui, dottor Fiore! Non è più lui!... Oh, dottor Fiore, è diventato un gufo nero!... Fate qualcosa, dottore! Fate qualcosa!».

Il Dottore non parla. Gira il viso roseo, intelligente e delicato verso Lisca, il quale annuisce, fa un passo avanti con uno schiocco di ginocchia, annuisce di nuovo e mette in moto la mascella: «Gufo» dice. «Vuole topi!... Vuole rami, sul camino! Ulula! Pazzo!».

«No!» urla Fucsia. «È malato, dottor Fiore! È solo malato! La sua biblioteca è bruciata, la sua bella biblioteca, e lui si è 
ammalato, ma non è pazzo! Le sue parole sono così tranquille! Oh, dottor Fiore, potete fare qualcosa?».

«L’avete lasciato nella sua stanza?» chiede il Dottore e la sua voce sembra quella di un altro.

Fucsia fa segno di sì, col viso inondato di lacrime.

«Restate qui» dice piano il Dottore e scompare, per tornare un istante dopo con addosso una vestaglia color canarino, pantofole in tinta e una valigetta in mano.

«Fucsia cara, vado da tuo padre. Mandami là Ferraguzzo: è un giovane sveglio e può rendersi utile. Lisca, tornate ai vostri doveri. La Colazione deve aver luogo regolarmente, lo sapete. Suvvia, zingarella mia: o gloria o morte!». E con il più acuto e il più incosciente dei trilli il Dottore scompare oltre il portone.









UN MUTAMENTO DI COLORE
 
		La luce del mattino si rafforza, l’ora della Grande Colazione si avvicina. Lisca, completamente stravolto, vagola per i Viali di Pietra illuminati dalle candele, dove sa di poter essere solo. Ha raccolto i rami, li ha gettati via con disgusto ed è tornato a raccoglierli, perché l’idea stessa di disobbedire al padrone gli fa orrore quasi quanto il ricordo della creatura appollaiata sulla mensola del camino. Disperato, ha poi finito per sbriciolarli tra le dita legnose, e lo scoppiettio simultaneo del legno e delle nocche ha scatenato per un attimo un minuscolo temporale di tuoni aridi, all’ombra degli alberi. È tornato al castello ed è sceso nei Viali di Pietra, sconvolto. Fa molto freddo, ma ci sono grosse perle sulla sua fronte e in ciascuna brilla il riflesso di una candela.

		 


		La signora Stoppa è nella camera della Contessa. Costei è occupata a rialzare la massa dei capelli color ruggine sul sommo della testa, come per edificarvi un castello. Ogni tanto la signora Stoppa lancia occhiate furtive alla mole assisa davanti allo specchio, ma principalmente la sua attenzione è concentrata su un oggetto posato sul letto e avvolto in una pezza di velluto color lavanda tutta cosparsa di campanellini di porcellana assicurati da spilli. Al centro di ciò che un elaborato processo di avvolgitura ha trasformato in un piccolo cilindro di velluto o una piccola mummia, lungo circa tre piedi e mezzo e con un diametro di circa diciotto pollici, è puntata l’estremità di una catena d’oro, mentre l’estremità opposta termina in una spada dalla pesante lama di acciaio nerazzurro, posata sul letto 
			accanto al rotolo color lavanda. La spada è legata alla catena d’oro da un pezzo di spago e sull’elsa è incisa la lettera ‘G’.

		La signora Stoppa passa un piumino di cipria su qualcosa che si muove nell’ombra in fondo al cilindro, poi si guarda in giro: essa fatica a vedere quello che fa, tanto è scura la qualità delle ombre nella camera della Contessa. Lascia vagare qua e là gli occhietti orlati di rosso, poi si china su Tito tirandosi il labbro inferiore e infine torna a guardare la Contessa. Questa, stanca di pettinarsi, ha abbandonato la costruzione e sembra quasi che un architetto capriccioso, morto prima del tempo, abbia lasciato a mezzo un edificio grottesco che nessuno saprà mai portare a termine. La signora Stoppa si allontana dal letto con passetti precipitosi, giunta al tavolo sotto il candeliere prende una candela che si è attaccata al piano ingombro di becchime e, dopo averla accesa a un vicino tronco di cera sgocciolante, ritorna vicino al cilindro color lavanda che ha cominciato a contorcersi e a scalciare.

		Alza la candela su Tito, ma la sua mano è malferma e la fiamma vacillante la fa tremare ancor di più. Tito ha gli occhi spalancati e alla vista della luce la sua boccuccia si contrae, prende a tremare, le lacrime sono a pelo dell’orlo della fonte: il cuore della terra ha un trasalimento d’amore. Il corpicino si torce tutto nel bozzolo tremendo e i campanellini di porcellana tintinnano, dolcemente.

		«Stoppa!» chiama la voce fonda della Contessa.

		Al suono improvviso, la balia, che è leggera come una piuma, fa un saltello per aria, di un pollice o due, e riatterra con un cigolio doloroso delle cavigliuzze secche. Ma non grida, si morde invece il labbro inferiore mentre gli occhi le si annebbiano. Non sa che cosa ha fatto di male: in realtà non ha fatto nulla, ma si sente sempre più o meno in colpa, quando è sola con la Contessa. Ciò è dovuto in parte al fatto che la sua presenza irrita la Contessa, e lei lo sa. Perciò balbetta con una vocina tremula:

		«Sì, eccellenza... sì... Subito, eccellenza... Comandi...».

		La Contessa non si gira per parlare, ma guarda nello specchio, oltre il suo riflesso, coi gomiti poggiati sul tavolino e le mani a coppa a sostegno della testa.

		«È pronto il bambino?».

		«Sì, sì, è pronto... subito, subito! Prontissimo, eccellenza, caro il mio cosino benedetto!... sì... sì...».

		«È a posto la spada?».

		«Sì, sì, la spada, la...».

		È sul punto di dire «la brutta spada nera» ma si trattiene 
			nervosamente: chi è lei dopotutto per manifestare i suoi sentimenti su questioni di rituale? «Ma fa così caldo per lui!» continua in fretta. «Fa così caldo per il suo corpicino con tutto questo velluto... Certo però,» aggiunge con un sorrisetto sciocco che va e viene sui labbruzzi rugosi «certo però che gli sta molto bene».

		La Contessa si volta lentamente sulla sedia: «Stoppa. Venite qui, Stoppa».

		Col cuore impazzito, la vecchina trotterella intorno al letto e si accosta alla toilette. Ha le mani strette sul seno piatto e gli occhi spalancati.

		«Possibile che non abbiate ancora imparato come rispondere anche alle domande più elementari?» chiede la Contessa molto lentamente.

		Mamma Stoppa scuote la testa, ma a un tratto una macchia rossa compare sulle sue guance. «Sì che so rispondere alle domande! So rispondere benissimo!» esclama, sorprendendosi lei stessa della sua povera veemenza.

		La Contessa non sembra averla sentita. «Cercate di rispondere a questa» mormora.

		La signora Stoppa piega la testa da un lato, in ascolto, come un uccello grigio.

		«Mi state seguendo, Stoppa?».

		La balia fa un tremolante segno di sì.

		«Dove avete conosciuto quel giovane?». Segue un momento di silenzio. «Quel Ferraguzzo» aggiunge la Contessa.

		«Tanto tempo fa» dice Mamma Stoppa e chiude gli occhi in attesa della domanda successiva. È piuttosto soddisfatta della sua risposta.

		«Ho chiesto dove. Dove, non quando» tuona la voce.

		La signora Stoppa cerca di far ordine fra le sue idee. Dov’è stato? Dove? si chiede. È passato tanto tempo... Ma ecco che le torna in mente quella volta che il giovane è comparso insieme con Fucsia alla porta della sua camera.

		«Con Fucsia... Oh, zì, zì, è stato con la mia Fucsia, eccellenza».

		«Da dove viene? Rispondete, Stoppa, e poi finitemi i capelli».

		«Non so mica, io!... Non so niente di niente!... Nessuno me l’ha mai detto. Poveretto il mio cuore! No, no! Chissà da dove viene!». E Mamma Stoppa scruta da sotto in su la mole scura.

		La contessa Gertrude si passa lentamente il palmo della mano sulla fronte: «Siete sempre uguale, Stoppa» dice. «Un’aquila, come sempre».

		La balia comincia a piangere, desiderando disperatamente di essere intelligente.

		 
		«Inutile piangere» dice la Contessa. «Proprio inutile. I miei uccelli non piangono. Non molto spesso. C’eravate voi, all’incendio?».

		La parola ‘incendio’ ha un effetto terribile sulla signora Stoppa. I suoi occhi spenti si animano di panico, le labbra prendono a tremare ed essa si afferra le mani, rivedendo nella sua mente le fiamme che balzano alte tutt’intorno.

		«Finite di pettinarmi, Mamma Stoppa. Salite su una sedia e cominciate».

		La balia si gira per cercare una sedia. La stanza è come la scena di un naufragio. Alla luce delle candele, la tappezzeria rossa ha un bagliore torvo. La vecchia si fa strada trotterellando tra stalattiti di cera, scatole e vecchi sofà. La Contessa zufola e in un attimo la stanza pullula di ali. Quando Mamma Stoppa riesce a trascinare una sedia fino alla toilette e a salirci sopra, la Contessa è già in piena conversazione con una gazza. Mamma Stoppa è contrarissima agli uccelli e non vede come le abitudini della Contessa possano conciliarsi col nome dei de’ Lamenti, ma ormai è avvezza a queste cose, non si hanno più di settant’anni per nulla. Curvandosi un poco sulle chiome di Sua Eccellenza, si sforza di portare a termine nella poca luce le irsute circonvoluzioni.

		«Piano, piano, tesoro» dice la vociona sotto di lei e il vecchio corpo di Mamma Stoppa è percorso da un brivido, non avendo mai ricevuto dalla Contessa parole simili, ma un’occhiata alla montagna della spalla le dice che la Contessa sta parlando a un fringuello malconcio. Mamma Stoppa ci resta molto male.

		«Così Fucsia è stata la prima a trovarlo, eh?» dice la Contessa, passando un dito lungo la gola del fringuello.

		La signora Stoppa, colta alla sprovvista, come sempre quando le si rivolge la parola, cincischia le ciocche rosse. «Chi? Oh! Di chi parlate, eccellenza?... Oh, Fucsia è sempre ubbidiente, zì, zì... sempre...».

		La Contessa si alza in tutta la sua monumentale presenza, spazzando via col gomito numerosi oggetti del piano della toilette. In quel mentre, sente un rumore di singhiozzi e si gira a guardare il cilindro color lavanda.

		«Andatevene, Stoppa... Andatevene e portatevelo via! È pronta Fucsia?».

		«Zì... Poveretto il mio cuore!... zì... Fucsia è pronta, zì... prontissima, sta aspettando in camera sua. Oh, zì... sta...».

		«La sua Colazione avrà inizio tra poco» dice la Contessa, spostando lo sguardo da un orologio d’ottone al figlio. «Tra pochissimo».

		 
		Mamma Stoppa, che ha recuperato Tito dalla fortezza del letto, indugia sulla soglia prima di uscire nel corridoio, chiaro della luce dell’alba. Si getta alle spalle una occhiata di trionfo e un sorrisetto patetico le increspa gli angoli vizzi della bocca. «Oh, povero il mio cuore! La sua prima Colazione!».

		 


		Ferraguzzo è stato finalmente trovato: scendeva una scala, di ritorno da una visita alle zie, quando si è urtato con Fucsia che girava l’angolo. È vestito di tutto punto, molto elegante. Sulle spalle alte non c’è un granello di polvere, le unghie sono state limate con cura, i capelli lisciati sulla fronte livida. È sorpreso di trovarsi davanti Fucsia, ma non lo dà a vedere, limitandosi a inarcare le sopracciglia con un’espressione interrogativa e deferente al tempo stesso.

		«Siete mattiniera, contessina».

		Fucsia, il petto ansante per aver fatto le scale di corsa, non riesce a parlare per qualche minuto, poi dice: «Vi vuole il dottor Fiore».

		«Come mai proprio me?» si domanda il giovane, ma ad alta voce chiede: «Dov’è?».

		«Nella camera di mio padre».

		Ferraguzzo si lecca adagio le labbra: «Vostro padre sta male?».

		«Sì! Oh, sì! Sta molto male!».

		Ferraguzzo storna la testa, perché i muscoli del viso hanno un bisogno estremo di distendersi. Li mette tutti in libertà per un attimo, poi si ricompone e si volta di nuovo verso Fucsia: «Tutto ciò che è in mio potere di fare, lo farò».

		Scatta all’improvviso, con agilità straordinaria, le passa davanti, divorando con un salto i primi quattro gradini, e si precipita giù per le scale diretto alla stanza del Conte.

		Ferraguzzo non vede il Dottore da qualche tempo. Da quando ne ha lasciato il servizio, i loro rapporti sono rimasti un po’ tesi, ma questa mattina, entrando dal Conte, capisce che non è quello il luogo né il momento, per lui come per il Dottore, di rivangare il passato.

		Floristrazio, avvolto nella sua vestaglia color canarino, va su e giù davanti al camino, col passo furtivo di un gatto a due zampe. Non distoglie un attimo gli occhi dal Conte il quale, sempre accoccolato sulla mensola, guata a sua volta con occhi enormi.

		Al rumore che Ferraguzzo fa aprendo la porta, gli occhi rotondi si spostano per un istante al di là del Dottore. Questi però non si lascia distrarre e tiene fisso sul Conte il suo sguardo 
			ingigantito dalle lenti. Dal suo lungo viso bizzarro è sparita la smorfia furbesca.

		Il Dottore, in realtà, non aspettava che questo attimo di distrazione. Con un balzo, allunga le bianche mani e immobilizza le braccia del Conte, tirandolo giù dalla mensola. Ferraguzzo è al suo fianco in un attimo: insieme i due trasportano il corpo reverendissimo sul letto e lo distendono a faccia in giù. Sepulcrio non ha opposto resistenza, ha solo emesso un breve grido soffocato.

	Non essendoci alcun accenno di fuga, a Ferraguzzo basta una mano per trattenere la figura nera. Il Dottore infila un ago sottile nel polso di Sua Eccellenza e vi inietta un narcotico dalle virtù così straordinarie che quando essi rigirano il paziente, Ferraguzzo è sorpreso di vedere che la pelle del viso è diventata di un verde gessoso. Anche gli occhi non sono più gli stessi, sono tornati ad essere gli occhi seri, umani, pensosi noti a tutto il castello. Le dita si sono distese, gli artigli sono scomparsi.

«Vogliate avere la cortesia di tirare le tende» dice il Dottore sempre accanto al letto, sollevandosi in tutta la sua statura e riponendo l’ago nell’astuccio d’argento. Ciò fatto, riunisce le dieci dita distese e tamburella pensoso con le punte dei polpastrelli. Ora che la tenda è tirata a nascondere l’alba, il viso del Conte ha un colore misericordiosamente più umano.

«Bella prontezza, dottore».

Ferraguzzo si sta dondolando sui calcagni. «E ora che succede?». Schiocca la lingua pensierosa, in attesa della risposta di Floristrazio. «Che narcotico avete usato, dottore?».

«Non ho nessuna voglia di rispondere alle vostre domande, ragazzo mio» ribatte Floristrazio, mostrando a Ferraguzzo tutta la sua dentatura, ma il sorriso è senza allegria. «Proprio nessuna».

«E la Colazione?» chiede Ferraguzzo impavido.

«Sua Eccellenza presenzierà alla Colazione».

«Davvero?» Ferraguzzo lancia un’occhiata al viso del Conte. «E quel colore?».

«Tra mezz’ora la pelle sarà tornata normale. Verrà... E ora andate a cercare Lisca, dell’acqua bollente e un asciugamano. Bisogna lavarlo e vestirlo. Svelto!».

Prima di lasciare la stanza, Ferraguzzo si china su Sepulcrio, zufolando tra i denti un’arietta silenziosa. Gli occhi del Conte sono chiusi e sul suo volto c’è una serenità che vi mancava da molti anni.


UNA GUANCIA INSANGUINATA
 
Ferraguzzo ha qualche difficoltà a trovare Lisca, ma alla fine i due si imbattono l’uno nell’altro sul tappeto azzurro della Stanza dei Gatti, che già avevano calpestato insieme, benché in circostanze assai diverse, un anno prima. Lisca è appena ricomparso dai Viali di Pietra ed è tutto sporco, da una spalla gli pende la matassa sudicia di una ragnatela. Come vede Ferraguzzo, le sue labbra si arricciano come quelle di un lupo.

«Che vuoi?» chiede.

«Come va il nostro Lisca?» dice Ferraguzzo.

I gatti si affollano su un’enorme ottomana, i cui poggiatesta e poggiapiedi scolpiti si inarcano, in un intrico di nervature dorate, come due frangenti sospesi a mezz’aria nel tramonto, tra i quali si apra una cavità traboccante di schiuma. I gatti, immobili, non emettono alcun suono.

«Vi vuole il Conte» continua Ferraguzzo, godendosi il disagio di Lisca. Non sa se questi sia informato di quello che sta succedendo al padrone.

Sentendo che Sua Eccellenza lo vuole, Lisca slancia il corpo goffo in avanti, istintivamente, ma al termine della prima falcata in direzione della porta si arresta e pianta un’occhiata ancor più sospettosa e astiosa sul giovane immacolatamente vestito di nero.

Ed ecco che Ferraguzzo, d’impulso, senza soppesare, come invece è suo solito, le conseguenze della sua azione, si spalanca le palpebre col pollice e l’indice. Vuole scoprire se questo spilungone ha visto il Conte durante il suo attacco di follia. In realtà è certo che Lisca non sa nulla, nel qual caso fare gli occhi da gufo non avrà alcun senso per lui. Ma in questo inizio di mattina, Ferraguzzo ha commesso uno dei suoi rari errori.

Con un grido rauco e spezzato, arrossendo d’ira per l’insulto al padrone, Lisca si slancia barcollando sul divano e, allungata una mano scarna, afferra un gatto per la collottola, lo strappa dalla collina nevosa e lo scaraventa addosso al suo aguzzino, proprio nell’istante in cui compare sulla porta una donna imponente avvolta in un mantello. Il proiettile vivente lanciato contro il viso di Ferraguzzo mette fuori una zampa candida e, nell’attimo in cui il giovane gira di scatto la testa, cinque artigli gli strappano un brandello scarlatto dalla guancia sotto l’occhio destro.

L’aria si riempie di colpo degli urli di cento gatti: è una marea bianca che si abbatte su mobili e pareti, s’avvolge e turbina sul tappeto azzurro con la velocità della luce, trasformando in 
un attimo la stanza in un gigantesco maelström bianco. Il sangue cola caldo come tè lungo il collo di Ferraguzzo e gli sgocciola sul ventre. Il giovane fa un passo indietro, portandosi alla guancia la mano che aveva sollevato automaticamente nel vano tentativo di parare il colpo: la punta delle dita si bagna di sangue. Quanto al gatto, esso ha terminato il suo volo contro il muro, accanto alla porta da cui è entrata la terza persona, e si è accasciato sul pavimento. Semistordita dal colpo, stringendo tra gli artigli della zampa anteriore sinistra il brandello di pelle giallastra, la bestiola vede sopra di sé la figura ammantata, le striscia vicino miagolando e con uno sforzo ultrafelino si slancia nell’ampio seno, rannicchiandovisi tutta. Solo gli occhi, gialli come lune, spuntano da dietro la curva candida del dorso.

Lisca distoglie lo sguardo da Ferraguzzo. Gli ha fatto bene vedere il sangue rosso che sgorga dalla faccia di quell’impudente. Ma come incontra gli occhi di acciaio della contessa de’ Lamenti, si arresta inebetito e la sua gioia svanisce.

L’ampio volto della Contessa ha assunto una paurosa tinta robbia, nei suoi occhi brilla una luce spietata. Il motivo della lite tra Lisca e il giovane Ferraguzzo non le interessa. Sa solo che uno dei suoi gatti bianchi è stato scaraventato contro il muro e ha sofferto.

Lisca attende immobile, la testa ossuta eretta, le mani molli e goffe lungo i fianchi. Capisce ora il suo delitto e attende, mentre il suo mondo, Gormenghast, la sua sicurezza, il suo amore, la sua fede nel nome dei de’ Lamenti, la sua devozione... tutto gli si sbriciola intorno.

La Contessa è ora a un palmo di distanza. L’aria è gravida della sua presenza. La sua voce, quando parla, è bassa e roca:

«Volevo abbatterlo» dice. «Ecco ciò che intendevo fare di lui, spezzarlo!».

Lisca alza gli occhi. Il gatto bianco è a pochi centimetri. Ne osserva i peli del dorso, ritti ora come setole cosicché tutta la schiena è come una cresta rivestita di erba bianca e pungente.

La Contessa riprende con voce più forte, ma ora così strozzata che Lisca non la capisce più. Riesce, alla fine, a decifrare un «Voi non esistete più, non siete più niente! Siete finito!».

La mano della Contessa, muovendosi delicatamente lungo il dorso del gatto bianco, è scossa da un tremito incontrollabile. «Con voi ho chiuso!» dice. «Gormenghast ha chiuso con voi!». Fa fatica a emettere le parole dalla vasta gola. «Siete finito... finito!».

Di colpo, alza la voce: «Maledetto imbecille!» grida. «Vile mascalzone! Idiota! Criminale! Fuori! Fuori! Il castello vi scaccia! 
Via!». La sua voce è diventata un ruggito, le mani stringono il petto del gatto. «Portate via quel vostro scheletro nauseabondo!».

Lisca alza ancora di più la piccola testa ossuta. Non riesce a capire quello che è successo. Sa che è qualcosa di grave, ma la sua vera mostruosità gli sfugge, nel torpore che per il momento soffoca ogni sua emozione. La luce del mattino, tutt’a un tratto, si è messa a danzare attraverso la finestra e il dorso della sua bisunta giacchetta nera manda un luccichio verdastro. Ferraguzzo, che si tampona ora la guancia con un fazzoletto zuppo di sangue, non gli toglie gli occhi di dosso e tamburella con le unghie su un tavolo. Non può fare a meno di pensare che la testa del vecchiaccio ha una certa bellezza. E poi è stato veloce, un vero fulmine. Gatti come proiettili! Bisogna che lo tenga a mente.

[image: e9788845986222_i0030.jpg]

Gli occhietti di Lisca fanno il giro della stanza. Dietro alla Contessa il pavimento è tutto un brulichio bianco, ai suoi piedi si stende, ormai pacificata, la spuma di un flutto tropicale che lascia trasparire qua e là l’azzurro del tappeto. Lisca sente che non vedrà mai più questa scena e si volta per allontanarsi, ma proprio 
in quel momento gli torna in mente la Colazione ed è sorpreso di sentire la propria voce lugubre che dice: «Colazione».

La Contessa sa che il primo domestico del marito, avesse anche ucciso tutti i gatti bianchi del mondo, deve assolutamente partecipare alla Colazione in onore di Tito, il futuro settantasettesimo conte di Gormenghast. È la legge.

La Contessa gira sui tacchi e va alla finestra, ma prima percorre adagio la stanza e da una rastrelliera presso il camino prende un pesante attizzatoio. Come è alla finestra, il suo braccio destro si inarca lentamente, per poi discendere con la risolutezza dello zoccolo barbuto di una cavalla da tiro che cala su una pozza d’acqua piovana. Si ode uno schianto, un’esplosione, una cascata fragorosa di vetri infranti sul vialetto di pietra e infine il silenzio.

Con le spalle alla stanza, la Contessa guarda il foro a stella nel vetro. Davanti a lei si distendono i prati. Essa osserva il sole che si fa strada tra i cedri lontani. È il giorno della Colazione di suo figlio. Gira il capo: «Vi do una settimana,» dice «dopodiché lascerete queste mura. Per il Conte si troverà un altro domestico».

Ferraguzzo solleva la testa e per un attimo interrompe il suo tamburellare. Come ricomincia, un gheppio infila l’apertura stellata della finestra e va a posarsi sulla spalla della Contessa. Questa ha una breve smorfia di dolore quando gli artigli le si chiudono sulla carne, ma i suoi occhi si inteneriscono.

Con tre silenziose falcate da ragno, Lisca raggiunge la porta che dà sui Viali di Pietra. Si fruga in tasca, trova la chiave e fa scattare la serratura. Prima di tornare dal Conte, deve assolutamente ritrovare la calma in un luogo congeniale: si tuffa perciò nelle tenebre lunghe del corridoio.

A questo punto la Contessa si ricorda per la prima volta di Ferraguzzo. Sposta lentamente lo sguardo verso l’angolo dove l’aveva visto un momento prima, ma Ferraguzzo è scomparso, dall’angolo e dalla stanza.

Dal corridoio arriva un rintocco di campana. La Contessa sa che mancano ormai pochi minuti alla Colazione. Sente qualcosa di umido sulla mano, si volta e vede che sul cielo si è distesa una coperta di nuvole minacciosamente tinte di un rosa nerastro. La luce sul prato e sui cedri si spegne improvvisamente.

Ferraguzzo, che sta tornando dal Conte, sosta davanti alla finestra di un pianerottolo, per osservare l’inizio del temporale. La pioggia cade in lunghi filamenti verticali di un rosa argenteo, apparentemente immobili, quasi fissi al suolo, come un’arpa gigantesca fatta di milioni di corde tese fra cielo e terra. 
Come volge le spalle alla finestra, Ferraguzzo sente il primo ruggito del tuono estivo.

Il tuono coglie la Contessa davanti al foro stellato della finestra, in muta contemplazione del paesaggio. Coglie Floristrazio mentre questi è occupato a sostenere il Conte, nel tentativo di rimetterlo in piedi. Deve essere anche penetrato nel cervello di Sepulcrio, perché di sua iniziativa egli fa un passo verso il centro della stanza. Ha ritrovato il suo viso di sempre.

«Era un tuono, dottore?» chiede.

Il Dottore l’osserva attentissimamente, ne studia ogni movimento; pochi però saprebbero accorgersene, davanti al sorriso sbarazzino che schiude la lunga bocca intelligente.

«Tuono, sissignore, eccellenza! Uno scoppio maiuscolo. Non ci resta che attendere gli accordi marziali che necessariamente seguiranno a una simile ouverture, è vero? Ah, ah, ah, ah, ah!».

«Che cosa vi ha portato nelle mie stanze, dottore? Non ricordo di avervi fatto chiamare».

«Non c’è di che stupire, eccellenza: non mi avete fatto chiamare, per l’appunto. Mi hanno chiamato gli altri, pochi minuti fa, e vi ho trovato svenuto. Un incidente spiacevole ma nient’affatto raro, può capitare a chiunque. Quello che mi chiedo è: perché? Perché mai siete svenuto?». Il Dottore si accarezza il mento. «Perché? Forse faceva troppo caldo?».

Il Conte fa un passo verso di lui: «Floristrazio,» dice «io non svengo mai».

«Eccellenza, quando sono arrivato in questa stanza, voi eravate svenuto».

«Perché avrei dovuto svenire? Io non svengo mai, Floristrazio».

«Ricordate cosa stavate facendo, quando avete perso i sensi?».

Il Conte distoglie lo sguardo dal Dottore. Si sente addosso una stanchezza improvvisa e va a sedersi sull’orlo del letto.

«Non ricordo nulla, Floristrazio. Assolutamente nulla! Ricordo solo che provavo una specie di smania, ma non ricordo per che cosa. È come se tutto fosse accaduto un mese fa».

«Ve lo dico io cos’è stato. Vi stavate preparando per la Colazione di vostro figlio. Mancava poco tempo, eravate ansioso di non essere in ritardo e, col vostro attuale stato di nervi, la prospettiva della cerimonia vi ha dato il colpo di grazia. La ‘smania’ che ricordate di aver provato era di essere accanto al piccolo nel giorno del suo primo compleanno».

«Quand’è la Colazione?».

«Tra mezz’ora, o per essere esatti, tra ventotto minuti».

 
«Intendete dire questa mattina?». Sul viso di Sepulcrio compare un’espressione allarmata.

«Questa mattina, sissignore, come sempre fu, è e sarà – o non sarà a seconda dei casi – nei secoli dei secoli! No, no, eccellenza, rimanete lì dove siete!». (Il Conte ha accennato ad alzarsi). «Ancora qualche minutino e tornerete arzillo come un grillo canterino. Nessun bisogno di ritardare la Colazione. Macché, macché, state pure tranquillo!... Avete ancora davanti a voi ventisette lunghi minuti, ripieni ciascuno di ben sessanta secondi, e Lisca in questo momento si sta occupando dei vostri abiti e non dovrebbe tardare».

Non solo non tarda, Lisca, ma è già alla porta, incapace di indugiare nei Viali di Pietra più di quanto non sia necessario per percorrerli al galoppo, infilando alla fine un passaggio segreto, noto a lui solo, che lo porta diritto davanti agli appartamenti del Conte. Ciò nonostante, solo pochi secondi lo separano da Ferraguzzo il quale, come Lisca apre la porta, gli sguscia sotto il braccio ed entra per primo.

Ferraguzzo e il domestico rimangono di stucco nel vedere che il Conte ha riacquistato il suo aspetto malinconico di sempre. Lisca fa due passi scomposti e cade goffamente in ginocchio davanti al padrone, come mosso da un impulso incontrollabile: le ginocchia battono il pavimento con uno schiocco secco. La pallida mano aristocratica del Conte si posa per un istante sulla spalla dello spaventapasseri, ma tutto ciò che esce dalla sua bocca è: «Il mio abito da cerimonia di velluto nero, Lisca. Più presto che potete. L’abito di velluto e la spilla con l’uccello di opale».

Lisca si rialza di scatto. È il primo servitore del Conte. Spetta a lui preparare gli abiti del padrone e vestirlo per la Grande Colazione in onore dell’unico figlio maschio. Quel piccolo miserabile di Ferraguzzo non ha nessun diritto di trovarsi nella camera da letto del Conte. Anche per il dottor Floristrazio non c’è più motivo di rimanere.

Con la mano sulla maniglia del guardaroba, Lisca volta la testa con uno scricchiolio. «Ci penso io, ora, dottore» dice. Sposta lo sguardo da Floristrazio a Ferraguzzo e contrae le labbra in una smorfia di disprezzo e di disgusto.

Il Dottore vede e afferra al volo.

«Giustissimo! Giustissimo! Le condizioni di Sua Eccellenza ormai miglioreranno a vista d’occhio, non ci resta più niente da fare qui. Niente di niente, delicatezza santissima! Nientissimamente niente, ah, ah, ah! Coraggio, Ferraguzzo, andiamocene! A proposito, che è tutto quel sangue sulla faccia? Giocavate 
ai pirati, per caso? Oppure siete andato a nanna con una tigre? Ah, ah, ah! Ma me lo racconterete più tardi, ragazzo mio, me lo racconterete più tardi». E il Dottore comincia a spingere Ferraguzzo verso la porta.

A Ferraguzzo però non piace essere spinto e con un «Dopo di voi, dottore» insiste perché Floristrazio lo preceda nel corridoio. Prima di chiudere la porta si gira e, rivolgendosi confidenzialmente al Conte, dice: «Ci penso io a che tutto sia pronto. Lasciate fare a me, eccellenza. Lisca, ci si vede poi. E ora, dottore, in cammino».

La porta si richiude.


DI NUOVO LE GEMELLE
 
È più di un’ora che le zie siedono l’una in faccia all’altra, pressoché immobili. Che cosa, se non la vanità, può giustificare un così protratto esame di fattezze umane? Di vanità per l’appunto si tratta: Vanità Pura e Semplice. Sapendo di avere visi identici, avendoli aspersi di un identico quantitativo di cipria, avendo impiegato un identico periodo di tempo per spazzolarsi i capelli, esse non hanno il minimo dubbio che scrutarsi a vicenda è praticamente lo stesso che guardarsi allo specchio. Hanno indossato il loro vestito più bello, di un porpora così aggressivo che un occhio normale, posandovisi, ne verrebbe irreparabilmente lesionato.

«E ora, Clarice,» dice Cora alla fine «gira verso destra la tua bella testa, così vedo come sto di profilo».

«Perché?» chiede Clarice. «Perché dovrei farlo?».

«E perché non dovresti? Avrò bene il diritto di saperlo».

«Pure io, se arriviamo a questo».

«Ma sì che arriveremo a questo, però dopo, stupida!».

«Sì, ma...».

«Fa’ quel che ti dico che poi io lo faccio per te».

«Così anch’io vedrò come sto di profilo, vero?».

«Lo vedremo tutte e due, mica solo tu».

«E io che ho detto? Tutt’e due».

«E allora? Che ti prende?».

«Niente».

«Allora?».

«Allora cosa?».

«Allora girati! Gira la tua bella testa».

«Lo devo fare subito?».

«Sì, che altro c’è da aspettare?».

 
«Solo la Colazione. Ma c’è ancora tempo».

«Come lo sai?».

«Lo so perché ho sentito il campanello in corridoio».

«Anch’io. Significa che c’è ancora tempo».

«Voglio vedermi di profilo, Cora. Girati».

«D’accordo. Quanto devo restarci, Clarice?».

«Un bel po’».

«Va bene, ma allora un bel po’ anche per me».

«Non possiamo averne un bel po’ tutte e due, stupida».

«Perché no?».

«Perché ce n’è solo uno».

«Uno di che?».

«Un solo bel po’ di tempo, no?».

«Però avremo tutte e due un futuro».

«Già, un futuro meraviglioso».

«Che ci aspetta, vuoi dire, Clarice?».

«Sì, che ci aspetta».

«Quando saremo sul nostro trono, non è così?».

«Come lo sai?».

«Be’, non è forse quello che pensavi? Perché cerchi di ingannarmi?».

«Non è vero. Volevo solo sapere».

«Be’, ora lo sai».

«Che cosa so?».

«Lo sai, e basta. Non ho intenzione di approfondire per te».

«Perché no?».

«Perché così in fondo tu non ci sai arrivare. Non hai mai saputo».

«Non ci ho mai provato, ecco tutto. A che serve, in fin dei conti? Io lo so, cosa serve».

«Cosa?».

«Cosa, cosa?».

«Cosa serve».

«Servono i servi, e li otterremo col nostro potere».

«Sempre che tu ne abbia voglia, Clarice, te lo dimentichi sempre. Perché non fai uno sforzo per essere meno distratta?».

Segue una lunga pausa, durante la quale esse si scrutano reciprocamente.

«Ci guarderanno, sai» dice Cora con voce piatta. «Saremo al centro di tutti gli sguardi, alla Colazione».

«Perché il nostro sangue è purissimo» dice Clarice. «Ecco perché».

«Puro come l’oro».

«No, più puro del loro».

 
«È vero, più puro dell’oro, puro come i nostri troni».

«Non li abbiamo ancora, però».

«Ma li avremo presto».

«Con l’aiuto di quel ragazzo intelligente. Lui può tutto».

«Tutto. Assolutamente tutto. Me l’ha detto lui».

«Anche a me. Non creder mica che lo dica solo a te, perché non è vero».

«L’ho forse detto?».

«C’eri vicina».

«Vicina a che?».

«A esaltarti!».

«Oh, sì, sì! Saremo esaltate quando i tempi saranno maturi!».

«Maturi di ricchezze».

«Sì, certo».

«Certo».

Un’altra pausa. Le loro voci erano così monotone, così prive di qualsiasi inflessione che ora che tacciono il silenzio non sembra una novità, ma una continuazione della monotonia in chiave diversa.

«Gira la testa ora, Cora. Quando mi si guarderà, alla Colazione, voglio sapere come mi vedranno di profilo e che cosa guarderanno di preciso. Gira la testa per me, che io dopo lo farò per te».

Cora torce il collo bianco verso sinistra.

«Di più» dice Clarice.

«Di più cosa?».

«Vedo ancora l’altro occhio».

Cora torce il collo un po’ di più, scomodando qualche granello di cipria dal collo.

«Ecco, ferma così. Non muoverti. Oh, Cora». (La voce è sempre piatta). «Sono perfetta».

Batte le mani senza gioia e anche le palme, incontrandosi, emettono un suono spento.

Quasi che il rumore abbia poteri evocatori, la porta si apre ed entra rapido Ferraguzzo. Ha la guancia incerottata di fresco. Le gemelle si alzano e gli scivolano incontro, spalla a spalla.

Egli le esamina da capo a piedi, tira fuori la pipa e accende un fiammifero, che lascia bruciare per un attimo tra le dita. Ma la fiamma ha vita breve, perché Cora, alzato il braccio con un gesto lento, da sonnambula, lo lascia cadere sul fiammifero spegnendolo.

«Che diavolo vi prende?» urla Ferraguzzo, perdendo una volta tanto il dominio di sé. Vedere un Conte che fa il gufo 
sulla mensola del camino e lasciarsi portar via metà faccia da un gatto, tutto nella stessa mattinata, è sufficiente a minare l’autocontrollo di chiunque.

«Niente fuoco» dice Cora. «Non vogliamo più fuoco».

«Non ci piace più. Basta. Finito».

«Non ci piace da quando...».

Ferraguzzo le interrompe, ben conoscendo la nuova direzione dei loro pensieri. Non è il momento questo, a pochi minuti dalla Colazione, per dare il via alle reminiscenze. «Siete attese! Gli invitati sono molto impazienti. Vogliono tutti sapere dove siete. Avanti, mie belle gemelline! Lasciate che vi accompagni per un po’ di strada almeno. Siete affascinanti! Ma perché così in ritardo? Pronte?».

Le gemelle fanno segno di sì.

«Posso avere il grande onore di offrirvi il braccio destro, Donna Cora? E voi, Donna Clarice, volete prendere il sinistro?».

Ferraguzzo, a gomiti ripiegati, aspetta che le zie si separino e prendano un braccio ciascuna.

«La destra è più importante della sinistra» dice Clarice. «Perché devi avercela tu?».

«E perché no?».

«Perché io valgo quanto te».

«Ma non per intelligenza, vero, cara?».

«Sì, invece. Ma tu sei favorita».

«È il mio fascino, l’hai sentito».

«Il nostro fascino, ha detto».

«Solo per farti contenta. Non l’avevi capito?».

«Care signore» si intromette Ferraguzzo. «Calma! Calma, vi prego! Chi è che si occupa dei vostri destini? A chi avete promesso fiducia e obbedienza?».

«A voi» rispondono esse all’unisono.

«Ai miei occhi voi siete uguali e voglio che anche voi vi consideriate uguali, perché i vostri troni, quando arriveranno, saranno ugualmente gloriosi. E ora, di grazia, volete prendere il mio braccio?».

Cora e Clarice prendono un braccio ciascuna. La porta della stanza è rimasta aperta e i tre fanno un’uscita cerimoniale. La figuretta nera del giovane è incorniciata dai rigidi corpi purpurei delle zie (che continuano a fissarsi al di sopra della sua testa) cosicché, del gruppetto che si allontana nella penombra del corridoio, rimpicciolendo a poco a poco, dopo che il nero di Ferraguzzo e il porpora delle gemelle sono stati inghiottiti dalla distanza, restano solo le mezzelune pallide dei 
due profili identici che si fronteggiano, galleggiando, per così dire, a mezz’aria nell’ombra, sempre più piccoli, sempre più lontani, finché l’ultima particella di luce non si sfalda, cancellandoli.


COLAZIONE TETRA
 
Barbacane ignora che in questa mattinata storica il castello ha visto eventi gravi e inquietanti. Certo conosce la precarietà della salute del Conte a partire dal giorno dell’incendio, ma è completamente all’oscuro della paurosa trasformazione avvenuta sulla mensola del camino. Si è alzato a notte fonda e non ha smesso per un attimo di studiare, fin nei minimi particolari, la procedura che regola il rito della Colazione. Ora, arrancando verso il refettorio (la gruccia percuote i lastroni del pavimento con echi sinistri), biascica un ciuffo di barba che ormai si ritorce da solo fino alla bocca, e farfuglia tra sé monosillabi irritati.

Abita sempre il bugigattolo polveroso che è suo da più di sessant’anni. Benché le nuove responsabilità lo obblighino a numerosi colloqui con servi e funzionari, egli non ha mai sentito il desiderio di installarsi in uno dei molti appartamenti cui pure avrebbe diritto. Il fatto che chi deve venire a consultarlo o a prender ordini sia costretto a penosi contorcimenti per infilare la porta della sua tana e, una volta dentro, a muoversi piegato in due, lo lascia indifferente. A Barbacane il benessere altrui semplicemente non interessa.

Fucsia, che sta avvicinandosi al refettorio in compagnia della signora Stoppa con Tito in braccio, sente il picchio della stampella di Barbacane che li segue per il corridoio. In tempi normali, il rumore la farebbe rabbrividire, ma i tragici minuti di orrore passati col padre l’hanno riempita di una paura così totale, di presentimenti così innominabili, che ogni altro orrore si è dileguato. Essa indossa l’immemoriale scarlatto che la tradizione vuole per la figlia maggiore al battesimo di un fratello e ha al collo le cosiddette Colombe della Primogenita, una collana di colombe di arenaria bianca scolpite dal diciassettesimo conte di Gormenghast e infilate su un cordone di erba intrecciata.

Dall’infante arrotolato nel suo velluto lilla non arriva alcun suono. Fucsia porta al fianco la spada nera la cui catena d’oro è sempre assicurata a Tito. Mamma Stoppa, fuori di sé dall’emozione, lancia occhiate trepidanti ora al rotolo lilla ora a 
Fucsia e si succhia i labbruzzi rugosi, scarpicciando tra il fruscio di raso del suo più bell’abito color seppia.

«Non siamo mica in ritardo, eh, cura mia? Perché non si deve arrivare in ritardo, oh, no!». Scruta l’interno di un’estremità del rotolo. «Benedetto lui, il mio tesorino così bravo! Neanche i tuoni gli fanno paura. Zì... zì, è proprio una stella!».

Fucsia non sente, isolata com’è nel suo incubo. A chi rivolgersi? A chi chiedere? «Al dottor Fiore, al dottor Fiore» dice tra sé. «Lui mi saprà dire... Lui lo sa che io posso guarirlo. Solo io posso guarirlo!».

Svoltano l’angolo ed ecco laggiù la porta del refettorio e davanti a essa, gigantesco, la mano sul pomo d’ottone della maniglia, Sugna. Egli spalanca la porta e le due donne entrano. Sono le ultime, più per coincidenza che per calcolo, ma è appunto quello che prescrive il cerimoniale: Tito, infatti, è il celebrato, o meglio ancora, forse, il celebrante, poiché questo è il giorno in cui l’Erede di Gormenghast, superato vittoriosamente il ciclo delle quattro stagioni, prende possesso ufficiale del suo Regno.

Fucsia sale i sette gradini di legno che portano al palco dove è imbandita la tavola. Alla sua destra, si stende la fredda sala piena di echi, con la pozza d’acqua piovana che si allarga sul pavimento. Sullo sfondo, lo scroscio ininterrotto della pioggia che cade fitta sul tetto. Fucsia allunga la destra e aiuta la balia a salire gli ultimi due gradini. Tutti i presenti, radunati in profondo silenzio attorno al tavolo, si sono voltati verso Mamma Stoppa e il suo prezioso fardello e, appena i piedi della balia sono saldamente posati sul palco, si alzano, con uno struscìo di sedie sul legno del piancito. Fucsia ha l’impressione che le sia sorta davanti una foresta impenetrabile, un esercito di forme scure e gigantesche, diverse, misteriose, venute da chissà quale regno sconosciuto. Ma è solo un’idea passeggera che, soggiogata com’essa è dal peso della paura per il padre, non le dà alcuna sensazione.

Alza il capo e si accorge che c’è anche lui. Ha un fremito di emozione indefinibile: tutto si aspettava, fuorché di trovarlo qui, alla Colazione! Credeva che il Dottore sarebbe rimasto con lui nella sua camera. È ancora così viva nella sua mente la scena di poco prima, che vederselo ora davanti, in un ambiente così diverso, le dà come un soffio di speranza – forse è stato tutto un sogno, forse lei non è mai entrata nella stanza del padre, non l’ha mai visto accucciato sul camino con gli occhi tondi, immensi e senza amore. Il padre che vede ora è così buono e triste e magro e sulle labbra ha un debole sorriso di benvenuto.

 
	Sugna, che le ha seguite, scosta per la signora Stoppa una sedia che porta dipinto sullo schienale: «PER UN DOMESTICO». Davanti a lei, sul tavolo, c’è un semicerchio sgombro su cui posa un grosso cuscino. Come si siede, la signora Stoppa si trova col mento all’altezza del piano del tavolo e deve fare uno sforzo per issare il fagottino color lavanda fin sul cuscino. Alla sua sinistra siede Gertrude de’ Lamenti. La signora Stoppa la occhieggia preoccupata, ma incontra una distesa tenebrosa. La veste nera della Contessa sembra sterminata. Mamma Stoppa alza un poco gli occhi: sempre tenebra. Li alza di un altro po’: ancora tenebra, senza fine. Allora getta indietro la testa e lassù in cima, quasi allo zenit, le sembra di intravvedere un fuoco lontano nella notte. E pensare che quelle ciocche che ora sembrano sfiorare i cherubini scrostati del soffitto sono le stesse che lei un’ora prima aveva aiutato ad acconciare!

Alla sua destra c’è il Conte. È allungato contro lo schienale, stremato, senza forze, ma continua a sorridere pallidamente alla figlia che siede sul lato opposto, di fronte alla madre. A destra e a sinistra di Fucsia siedono, rispettivamente, Irma Floristrazio e il fratello. Il tavolo nasconde i mignoli intrecciati di Fucsia e del Dottore. Cora siede di fronte al Conte e alla sinistra della Contessa, di fronte a Irma, c’è Clarice. A capotavola, tra il Conte e Cora, troneggia un succulento prosciutto illuminato da una candela, su cui presiede Sugna, armato di coltellaccio e affilatoio. All’altro capo, su un seggiolone, Barbacane sbuffa fuoco e fiamme.

 


Il pasto procede spasmodicamente, i convitati piluccano qua e là negli intervalli tra le interminabili formalità di un cerimoniale elaboratissimo che Barbacane pilota con scrupoloso rispetto dei tempi. Il rito, tediosissimo per i partecipanti, sarebbe non meno tedioso per il lettore costretto a sorbirsi il lungo catalogo delle varie fasi, a cominciare dalla rottura del Vaso centrale, i cui cocci vengono radunati in due mucchietti, rispettivamente alla testa e ai piedi di Tito, fino alla straordinaria conclusione che vede Barbacane, a simbolo dell’autorità di cui è investito come custode delle leggi intatte di Gormenghast, percorrere a balzelloni tutta la lunghezza del tavolo, per sette volte, aprendosi un varco tra lo scempio dei cibi, mentre la quercia bruna trema sotto i colpi della gamba di legno.

All’insaputa degli assisi, i presenti sul podio fin dal primo istante della cerimonia non sono nove, bensì dieci.

Il decimo è Ferraguzzo. Il giorno prima, nel tardo pomeriggio, allorché il refettorio era immerso nelle brume di un caldo pulviscolo dove ogni gesto svegliava echi attutiti, egli è scivolato veloce fino ai piedi del podio. Sotto il braccio stringeva un tozzo rotolo di stoffa nera e un oggetto che sembrava una rete impacchettata. Assicuratosi di essere solo, ha svolto metà rotolo e, superati di un balzo i gradini del podio, si è infilato sotto il tavolo.
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È seguito uno struscìo, accompagnato da due o tre tintinnii metallici, poi il rumore è aumentato e ci sono stati due minuti di attività frenetica. Ferraguzzo crede nella velocità di esecuzione, soprattutto quando si tratta di nefandezze. Finalmente è emerso da sotto il tavolo e si è spolverato con cura. Un ipotetico occhio indiscreto avrebbe potuto notare che, mentre egli aveva tuttora con sé il rotolo bitorzoluto, la rete era scomparsa. Lo stesso osservatore, chinandosi per guardare sotto il tavolo da qualsiasi punto della sala, non avrebbe notato nulla di anormale, per la semplice ragione che non si vedeva nulla. Ma se si fosse preso la briga di andarvi sotto a gattoni e di alzare gli occhi, avrebbe scoperto una comoda amaca appesa al centro del ‘tetto’ di quercia.

È appunto l’amaca in cui è allungato ora Ferraguzzo, nella semioscurità, rinchiuso da uno steccato di diciassette gambe umane e una di legno o, per essere più precisi, di sedici gambe umane, perché Fucsia ha ripiegato una delle sue sotto di sé. Ferraguzzo aveva lasciato precipitosamente le gemelle a metà strada ed era riuscito a sgattaiolare nel refettorio per primo. Il piano di quercia è a pochi centimetri dal suo naso. La sua soddisfazione è però assai magra, dato che la cerimonia sembra consistere quasi esclusivamente in un seguito di pantomime silenziose che egli non può vedere. La conversazione è inesistente. La Colazione prosegue interminabile, accompagnata solo dalla voce fredda e pedante di Barbacane, che snocciola formule antichissime e leggendarie, e punteggiata dalla tossetta irritante e pudica di Irma e dal lieve scricchiolio della sedia dell’irrequieta Fucsia. Di tanto in tanto la Contessa borbotta qualcosa che nessuno sente, seguita invariabilmente dallo strofinio nervoso delle caviglie di Mamma Stoppa. I piedi della balia sono ad almeno venti pollici dal pavimento e Ferraguzzo muore dalla voglia di dar loro uno strattone.

Comprendendo che il suo piano, benché astuto e ingegnoso, non gli procurerà alcun vantaggio, e d’altra parte ormai bloccato nel suo nascondiglio, Ferraguzzo comincia a macinare riflessioni e a fare il bilancio della sua posizione nel castello.

Tranne Sepulcrio e Tito, rinchiusi nel loro mondo, bianco il secondo e nero il primo, mondi di latte e di sonno, i commensali 
hanno ben poco da fare. Non resta che seguire il filo dei propri pensieri in silenzio, visto che la conversazione è inesistente e quanto alle leccornie imbandite, nessuno si preoccupa di far circolare i vassoi. Un silenzio meditabondo, dunque, davanti al cibo dimenticato, mentre dal fondo del tavolo la voce secca e annosa continua, imperterrita e ipnotica, nonostante l’ora mattutina. La pioggia tambureggia sul tetto e accompagna il silenzioso andirivieni delle fantasticherie isolate, scandendo i secondi con il tic-tic-tic-tic ossessivo delle gocce che cadono nella pozza, laggiù al centro della sala.

Nessuno ascolta Barbacane. La pioggia dura da sempre. Dentro e fuori la voce del vecchio non c’è che buio, un buio che non conosce fine.


LE FANTASTICHERIE
 
 FANTASTICHERIA DI CORA 


 


... che freddo piedi e mani gelati però le mie sono più belle di quelle di Clarice che se le punge quando ricama la sbadata anche le sue sono fredde spero ma quelle di Gertrude voglio che siano gelate più fredde del ghiaccio così grassa e superba e gigantesca spero che geli fino al midollo con quel suo grosso seno e quando avremo il potere glielo diremo sul muso Clarice e io quando lui ci esalterà intelligente com’è il più intelligente di tutto quanto il castello e sui nostri troni saremo due regine il mio però deve essere più alto chissà dov’è lui ora quella stupida di Gertrude si crede che io ho paura sì è vero ma lei non lo sa morta la vorrei vedere con quel suo corpaccio enorme in una cassa perché io ho il Sangue ma guarda il povero Sepulcrio che non sembra più lui tutta colpa di quella donnaccia tutta seno che sembra una carota coi suoi capelli rossi ma qui fa un freddo ma un freddo ho le mani e i piedi ce li avrà anche Clarice ma è così lenta in confronto a me com’è ridicola con la bocca aperta non come la mia che è chiusa oh no l’ho lasciata aperta ma adesso l’ho chiusa bella stretta il mio viso deve essere perfetto come quando avrò il potere e l’ala occidentale infurierà di gloria perché mai era così grande l’incendio non capisco ora ci fanno stare al buio chissà un giorno forse bandirò Ferraguzzo quando avrà fatto tutto per noi ma forse no non è ancora il momento di sapere meglio aspettare e vedere dopotutto lui non è pari nostro è giusto che faccia il servo ma è così intelligente e qualche volta mi tratta con deferenza naturalmente mi spetta di diritto visto che sono Donna Cora di 
Gormenghast e ci siamo solo io e mia sorella che lo siamo e lei non ha il mio carattere deve sempre chiedermi consiglio ma che freddo e che noioso quell’antipatico di Barbacane gli farò lo stesso un inchino non troppo però solo un pochino tanto per fargli capire che se la cava non è bravo ma se la cava con quella voce e la stampella proprio ridicola che bisogno c’è di una stampella dico io meglio una gamba però forse è bene che dia un’occhiata anche a quella in modo che lui mi veda ma solo un’occhiatina per fargli capire chi sono e che non deve dimenticare il mio sangue puro chissà perché Sepulcrio sta facendo quella faccia con la bocca che gli pende tutta storta da una parte e dall’altra e intanto la guarda ha l’aria così spaventata povera sciocchina di una Fucsia è troppo giovane per capire ma non viene mai a trovarci noi che potremmo insegnarle ma già quel mostro di sua madre ce l’ha messa contro col suo veleno ho una fame ma nessuno passa niente e quella scopa stridula del Dottore si è addormentato o poco ci manca e Sugna non si accorge mai di noi neanche gli altri del resto tranne il ragazzo intelligente...

 


Alla sua destra, oltre il Dottore, si sente un tonfo sordo sul tavolo.

 


 


 FANTASTICHERIA DI ALFREDO FLORISTRAZIO 


 


... non ne avrà per molto questo è lampante ma non posso certo continuare a imbottirlo di idrofondoramiscromatica di frassino ogni cinque ore gliene occorrerà sempre di più ecco che la bocca gli sta già cadendo maledizione lo dicevo io raccapriccio santissimo che quell’intruglio finirà per sistemarlo una volta per tutte se non ci vado piano dio solo sa che succede se risalta fuori il gufo un’altra volta ma noi anzi io devo stare all’erta non lasciarmi cogliere di sorpresa perché agli altri non toccano queste responsabilità pensano solo alle loro cerimonie non gli è mai capitato un caso di transfert così sgradevolmente genuino perché anche se la depersonalizzazione è ormai avanzata senza scampo il peggio non sta certo lì l’ululato esula dal campo scientifico ma quello che ha dato il via a tutto quanto è stato indubbiamente l’incendio eh sì non c’è dubbio fino a quel momento c’era solo l’ipocondria bisogna proprio che renda grazie al dio delle pozioni e delle polveri se avevo con me le medicine giuste e se ho azzeccato le dosi per ora può andare ma appena finita la Colazione deve tornarsene subito a letto e qualcuno dovrà restare con lui quando io esco a 
mangiare un boccone oppure no me lo faccio portare lì sì buona idea potrei chiederlo a Fucsia per quanto la vista del padre rischia di essere troppo per lei chissà non si può mai dire è bene stare attenti povera piccola cara che aria triste e con che malinconia mi stringe il mignolo vorrei quasi che me lo strizzasse di disperazione se non altro sarebbe sintomatico di un sano panico devo trovare il modo di consolarla ma che si può dire tatto santissimo per rasserenare una bimba intelligente e sensibile che ha visto il padre ululare come un gufo sul camino bisogna andarci cauti molto cauti forse Irma potrebbe farle preparare una stanza da noi ma le prossime ore saranno quelle decisive devo tener gli occhi aperti perché la Contessa non è di nessun aiuto sempre con la testa tra le nuvole Irma poi è la solita Irma fatta e finita per i secoli dei secoli meglio lasciarla nel suo brodo così non resta che Ferraguzzo bell’enigma quello guai a fidarsene la sua presenza mi diverte sempre meno anzi ha come un’aura malvagia tutt’intorno sempre più forte certo è un sospetto quanto mai irrazionale eccetto il fatto indubitabile che è un egoista ma chi non lo è bisogna che lo tenga a mente e me ne sbarazzi alla prima occasione peccato però perché un cervello è un cervello e il suo è di prim’ordine chissà che non si renda necessario prenderlo in prestito d’emergenza no no mi rifiuto di farlo intuito santissimo mi rifiuto e basta e se succede qualcosa me la caverò da solo guarda guarda però sono anni che la mia vecchia carcassa non provava un presentimento così forte non resta che aspettare e vedere tanto da aspettare non ci sarà molto speriamo solo che non ci sia neanche molto da vedere perché in tutta questa faccenda ci sento qualcosa di assai putrido eh sì santa fertilità di primavera proprio un bel putridume mi sa che devo dire addio ai miei ozii almeno per il momento ma caspiterina la mia zingarella mi stringe più forte che diamine sta fissando a quel modo la bocca del Conte sta cascando ecco che ci risiamo...

Si sente un tonfo sordo sul tavolo accanto a lui...

 


 


 FANTASTICHERIA DI FUCSIA 


 


... che posso fare oh che posso fare è così malato e pallido con quel viso sottile incrinato tutto solo però sta meglio meglio di prima oh no questa nausea no non devo pensare agli occhi oh chi mi aiuterà chi devi guardare ora Fucsia fatti coraggio devi guardare Fucsia guarda come sta meglio ora seduto qui a tavola mi è così vicino oh papà così triste perché sorride e sorride oh chi può salvarlo chi può salvarmi chi verrà a 
salvarci tutti padre mio non mi vuole vicina non mi vuole spiegare perché io posso capire però sta meglio ricordati che sta meglio di oh Fucsia abbi coraggio ora che i suoi occhi non sono più tondi è tutto finito ma no no non devo perché erano così tondi così tondi e gialli non capisco oh ditemelo voi alberi ditemelo alberi e pietre mie Mamma Stoppa non ne saprà niente oh Dottore caro dovete dirmelo ve lo chiederò quando saremo noi due soli oh fate presto presto questa Colazione orribile che finisca presto e poi via mi prenderò cura di lui perché io capisco c’era il torrione il torrione sopra la lunga fila dei libri dei suoi libri e l’ombra cadeva sulla biblioteca di mattino sempre sempre papà caro il Torrione delle Selci dove abitano i gufi oh no non capisco ma lo so papà caro lascia che ti aiuti non devi più diventare mai mai mai più io farò la guardia per te sempre sempre la guardia non parlerò con nessun altro mai solo con te povero pallido caro e nessuno ti verrà vicino tranne il Dottore forse quando vorrai ma solo se lo vorrai tu e io ti porterò fiori di ogni colore di ogni forma e pietre con tanti puntini che sembrano ranocchi e felci e tutte le meraviglie che troverò e ti troverò dei libri e ti leggerò tutto il giorno e tutta la notte senza mai farti capire se sono stanca e andremo a fare passeggiate quando ti sentirai meglio e sarai felice felice oh se fosse vero se ci fosse solo questo viso magro e pallido e triste e incrinato e nessun altro neanche la mamma nessuno neanche Ferraguzzo oh no no lui no è troppo duro troppo intelligente non come te che sei più intelligente ma anche buono e gentile e non così svelto e pieno di parole difficili ma guarda la bocca la bocca presto dottor Fiore presto il buio ecco che se ne sta andando lontano e la voce dottor Fiore la voce è così lontana di Barbacane è così lontana non vedo più niente no no tutto questo nero il mio dottor Fiore il nero sta girando tutto... gira... gira...

 


Notturne cortine di tenebra si chiudono davanti agli occhi di Fucsia, le forme della madre, di Mamma Stoppa, di Clarice e del Conte si sbriciolano, i frammenti svaniscono nel nulla, mentre la voce di Barbacane ronza sempre più lontana, come l’eco di un’eco. Fucsia non sente più il dito del Dottore contro il suo se non come una sensazione lontanissima, come stringere in mano un filamento d’aria. Un’altra ondata di buio, l’ultima, la conclusiva, e la testa bruna di Fucsia cade in avanti, sul tavolo, con un tonfo sordo.

 
 


 


 FANTASTICHERIA DI IRMA FLORISTRAZIO 


 


... e se c’è una cosa che vorrei proprio sapere è a che mi è servito aver passato tanto tempo in bagno ed essermi preparata così squisitamente perché il mio collo di cigno è il più perfetto di Gormenghast se solo il naso non fosse così a punta però è bianco e vellutato come il resto della mia pelle peccato forse che devo portare gli occhiali scuri ma sulla mia pelle non ho dubbi è bianca come la neve intanto perché qualcosa vedo nello specchio quando mi tolgo gli occhiali anche se mi fanno male gli occhi e poi perché la mia carta da lettere è bianchissima e se mi specchio con su gli occhiali e metto un foglio della mia carta da lettere bianca accanto al collo e alla faccia li vedo tutti e due carta e pelle dello stesso grigio mentre tutto il resto intorno è più scuro qualche volta addirittura nero ma a che mi serve la carta da lettere coi bordi frastagliati se non ho nessuno che mi scrive una volta c’era qualcuno quando ero più giovane non che allora fossi più affascinante di adesso perché dopotutto sono ancora vergine ma c’era Paflagonio che aveva avuto tutte quelle meravigliose avventure tra le genti che lui portava sulla via della salvezza e le vedeva le mie bellezze tre lettere mi scrisse su carta velina peccato però che il pennino la bucava sempre tutta e non era facile leggere le parti traboccanti di passione dove mi parlava del suo amore anzi non riuscivo a capirci niente e quando gli scrissi per chiedergli di ricordarsele tutte e di scrivermi una quarta lettera con solo le frasi appassionate che non ero riuscita a leggere nelle prime tre lettere bellissime lui non mi rispose più forse era perché nell’ultima lettera lo pregai di fare più attenzione quando scriveva sulla carta velina oppure di usare della carta normale e lui si è certo intimidito povero signor Paflagonio così sciocchino così caro così affascinante non lo dimenticherò mai ma non s’è più sentito e intanto io sono ancora vergine e nessuno che mi faccia la corte dolcemente e mi sfiori la punta delle dita bianchissime e forse anche un pochino il fianco che sporge così arditamente come disse Ferraguzzo quella sera che Alfredo dovette andare a togliere un moscerino dall’occhio della Stoppa perché Ferraguzzo caro ragazzo è sempre stato uno che queste cose le vede lo so io che male al cuore mi ha fatto vederlo così triste quando ci ha lasciati e adesso non lo vedo mai peccato che non sia un po’ più vecchio e un po’ più alto ma appena mi parla e mi incolla gli occhi addosso con quel suo modo rispettoso di notare la bellezza della mia pelle e dei miei capelli e la curva eccitante dei miei fianchi non voglio che sia diverso da com’è mi fa un effetto strano mi scuote tutta dentro cos’è mai 
l’età in fin dei conti non sono gli anni che contano che ridicolaggine scommetto che sono stati gli uomini a inventarla loro non capiscono le donne com’è crudele invecchiare per una donna dall’animo sensibile possibile che ne abbia già tanti già quaranta e mai che abbia goduto perché perché non sono ancora sposata non capisco proprio con tutto il tempo che dedico alla toilette ma chi c’è mai chi nessuno nessuno il deserto tutta sola con Alfredo che è così stupido alle volte intelligente questo sì ma non mi ascolta e si addormenta come ora chissà poi perché sta guardando il Conte a quel modo non mi pare il caso anche se ha un’aria molto strana stasera ma qui fa un freddo in questo salone orribile così vuoto sarà famoso ma a che serve se non si fa un po’ di conversazione e poi non ci sono uomini per ammirare il mio collo con che eleganza si muove non vedo l’ora di essere a casa a leggere il mio libro senza questo gelo magari scriverò un biglietto a Ferraguzzo per invitarlo a cena sì buona idea Alfredo ha detto che domani sera non ci sarà e...
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I suoi pensieri vengono interrotti da un tonfo sordo alla sua sinistra.

 


 


 FANTASTICHERIA DI DONNA CLARICE 


 


I suoi pensieri sono identici in tutto e per tutto a quelli della sorella, salvo che in un particolare, il cui peso sarà facilmente stabilito, una volta che si sostituisca il nome Clarice a quello di Cora nella fantasticheria di quest’ultima.

 


 


 FANTASTICHERIA DI GERTRUDE CONTESSA DI GORMENGHAST 


 


... comunque il vecchio Agrimonio l’avrebbe tirata più in lungo di costui così tra poco posso tornare dal mio gatto bianco che piange da stringermi il cuore che il diavolo gli sbricioli le ossa a quello scheletro vestito ho lasciato abbastanza acqua nella vasca dei corvi, all’ala della tringa darò un’occhiata appena esco di qui ma prima devo andare a consolare il gatto bianco quattordici pagine gli mancano ancora a quell’imbecille grazie al cielo non mi tocca presenziare a tutto coi figli poi ho chiuso voglio un po’ vedere se questo non è l’ultimo per fortuna adesso Gormenghast ha l’erede che gli occorreva e quando sarà più grande gli insegnerò a badare a se stesso e a vivere la sua vita almeno per quanto è possibile a chi si troverà schiacciato ogni giorno di più sotto il peso delle pietre grigie il segreto sta nel congelare ogni contatto con gli altri e riuscire a vivere una vita interiore come Sepulcrio lui però sbaglia tutto a che servono i libri se la tua vita è come un nido di cornacchia ogni spina un dovere gli insegnerò a zufolare al ragazzo per farsi scendere gli uccelli sul polso a Fucsia non l’ho mai insegnato perché voglio tenere tutto il mio sapere per il ragazzo e se ho tempo prima che lui compia dodici anni e se una sera fa bello potrei anche portarlo allo stagno che è verde come il mio anello di malachite con la montatura d’argento e mostrargli i martinmosca coditremoli che costruiscono i loro morbidi nidi grigi con ali di farfalla e fili di rugiada ma come faccio a sapere se amerà gli uccelli se li saprà trattare Fucsia mi ha deluso prima ancora di aver cinque anni era così maldestra amava i fiori ma li ficcava nel vaso pieno d’acqua con tanta malagrazia che i gambi si ferivano tutti no è a mio figlio che voglio insegnare inutile sprecare i miei segreti per una ragazza peccato che Tito non sarà buono a nulla per chissà quanto tempo ancora in camera mia non 
ce lo voglio finché non ha almeno cinque anni ed è in grado di assimilare le mie spiegazioni sugli uccelli del cielo e su come mantenere lo spirito libero dai doveri della tradizione che lo legheranno ogni giorno fino alla morte come i suoi padri prima di lui per essere sepolto nella tomba dei de’ Lamenti deve imparare il segreto del silenzio e andare per la sua strada tra gli uccelli e i gatti bianchi e tutti gli altri animali senza curarsi degli uomini dovrà solo rispettare fedelmente i suoi doveri leggendari come ha sempre fatto suo padre la sua biblioteca è bruciata insieme col vecchio Agrimonio non riesco a capire come si sia appiccato il fuoco bisogna dire che quel Ferraguzzo si è trovato lì molto a proposito e anche se è stato lui a salvarci non mi piace affatto non mi piacerà mai con quel suo corpiciattolo ridicolo e quel suo fare viscido bisogna mandarlo via qualcosa mi dice che è pericoloso Fucsia non deve vederlo non deve aver contatti con un verme ignobile come quel furbastro anche con Floristrazio parla troppo due volte l’ho vista con lui il mese scorso e non è nemmeno uno di noi Lisca poi diavolo assassino che ha fatto così male al mio povero micetto bianco che tutti gli altri tesori di neve passeranno una notte agitata nel buio e soffriranno con lui poverino tutto rannicchiato tra le mie braccia Lisca si è rovinato per sempre con le sue stesse mani l’idiota sarà bandito checché ne dica Sepulcrio non sembra lo stesso stasera anzi è la terza volta che ha quella faccia dal giorno dell’incendio dei suoi libri dirò al Dottore di tenerlo d’occhio giorno e notte gli sento la morte addosso per fortuna che è nato Tito la linea dei de’ Lamenti non deve spezzarsi per causa mia non deve avere mai fine mai mai fine gli parlerò del suo retaggio degli avi degli onori di come tenere la testa alta al di sopra dei viluppi del nido e studiare il passaggio delle stagioni e il suono delle gole pennute...

Un tonfo sordo sul tavolo proprio davanti a lei le fa alzare lentamente gli occhi dalla tovaglia.

 


 


 FANTASTICHERIA DI MAMMA STOPPA 


 


... ziii zììì com’è tutto grande e magnifico eh povero cuore mio che bella colazione piena di buone cose che nessuno mangia e il mio tesoruccio in mezzo alle posate benedetto il suo cuoricino neanche un pianto niente niente il mio bocconcino e sì che c’è tanta gente e tutti pensano a lui perché è la sua Colazione il mio bel cocchino che la tua Tata ti racconterà tutto quanto quando sarai grande oh poveretto il mio cuore come sarò vecchia e che freddo che fa fortuna che l’ho fasciato bene nella sua 
copertina sotto tutto quel velluto lilla ziiì ziiì non deve starnutire eh no no deve star buono deve ma che freddo che ho e la sua mamma così grande e grossa qui accanto a me mi fa sentire una povera vecchia buona a nulla forse è vero che non conto nulla nessuno mi vede nessuno mi vuol bene tranne Fucsia cura mia e anche lei quante sono le volte che si dimentica ma gli altri no non ci pensano nemmeno un poco a me tranne quando hanno bisogno di qualcosa e allora giù ordini eh già perché tocca a me far tutto eh poveretto il mio cuore non sono mica più giovane e forte e mi stanco neanche a Fucsia viene in mente che io mi stanco come ora sono stanca di star tanto seduta al freddo sotto la Contessa così grossa che non dà nemmeno un’occhiata al suo bambino così bravo non lo ama mica come lo amo io eh poveretto il mio cuore fortuna che lei non mi può sentire mentre penso queste cose però a volte ho l’impressione che si accorga quando penso male di lei perché sta così zitta e quando mi guarda io non so che fare non so dove andare e mi sento piccola e debole proprio come ora ma che freddo che fa come preferirei la mia colazione semplice semplice accanto al fuoco nella mia cameretta e invece mi tocca stare qui a guardare tutte queste buone cose sul tavolo che si raffreddano sì però è tutto in onore del bimbo mio benedetto lo curerò finché le mie povere ossa avranno forza ne farò un bravo bambino e insegnerò a Fucsia a prendersi cura di lui davvero ora gli vuole molto più bene di prima anche se non le piace prenderlo in braccio meglio così potrebbe lasciarlo cadere maldestra com’è la mia cura poveretto il mio cuore se mai dovesse cadere e uccidersi oh no no mai non deve mai tenerlo in braccio lei coi bambini non ci sa mica fare non lo guarda nemmeno ora in mezzo al tavolo tale quale sua madre e tutti gli altri non ha occhi che per il padre col suo musetto scuro così triste chissà perché me lo deve dire il perché mi deve dire tutto senza lasciar fuori niente mi deve spiegare perché è così triste eh scioccherella che dolori vuoi che abbia alla sua età non ha mica tutto il lavoro e le croci che ho io sulle mie vecchie spalle senza un attimo per tirar fiato che stupida a essere così triste non è che una bambina non sa nulla poverina...

Mamma Stoppa sobbalza sentendo un tonfo sordo poco discosto, sul lato opposto del tavolo.

 


 


	 FANTASTICHERIA DI SEPULCRIO, 
 SETTANTASEIESIMO CONTE DI GORMENGHAST 


 


... e sarà tenebra eterna e nessun altro colore e le luci si estingueranno e i rumori nel mio cervello soffocheranno nel 
piumaggio folto che attutisce ogni pensiero con un sudario di innumerevoli piume perché sono lì da sempre da sempre nella gola nel gelido cavo del Torrione e ci saranno per sempre perché non avranno mai fine i gufi di cui sono figlio i grandi gufi di cui sarò infante e discepolo sto già dimenticando ogni cosa sarò accolto nelle tenebre immemorabili lontano tra le ombre dei de’ Lamenti e il cuore non soffrirà più i sogni e i pensieri più nulla anche la memoria non sarà più mai più e i miei libri mi svaniranno dalla mente e i poeti cesseranno di esistere perché so che la grande torre ha sempre dominato le mie meditazioni giorno e notte ora dopo ora e se ne andranno i grandi scrittori e il sapere rinchiuso tra i dorsi accarezzati il sapere assopito o desto tra le palpebre di pergamena ossessione di secoli che ora non è più anche il mio rimorso è finito per sempre scomparso coi desideri coi sogni e io sono finalmente io completo la meta è raggiunta non desidero altro che gli artigli del torrione e il sobbalzo il clamore tra le piume una fine una morte dolce l’oblio ecco che monta l’ultima marea di attimo in attimo e la mia gola si stringe ed è cava e circolare come il Torrione delle Selci e le mie dita s’incurvano oh la brama dell’imbrunire l’unghia affilata come ago sul velluto ecco le potenze pronte a chiamarmi nel loro seno e ogni angoscia tacerà per sempre... per sempre... nell’annientamento è il trionfo del mio destino perché egli ha preso il suo posto nella lunga linea e avanza ecco il ramo dei de’ Lamenti che era morto ha gemmato una foglia lucente in Tito frutto dei miei lombi e non ci sarà più fine le pietre grigie perdureranno in eterno e le alte torri in eterno intessute di pioggia e le leggi della mia gente in eterno mentre nel Torrione il mio spirito si librerà tra i grigi cacciatori del crepuscolo e la furia del sangue sarà placata per sempre e tacerà la febbre impetuosa chi sono costoro chi così lontani e tuttavia così vasti remoti e vasti Fucsia mia Fucsia bruna figlia portami rami e un sorcio dai campi da un acro di pascoli verdi...


QUA E LÀ
 
I pensieri di Sugna ruotavano intorno a una sola idea: uccidere Lisca con le proprie mani. I tempi erano maturi. Si era esercitato nell’arte del movimento rapido, furtivo, silenzioso fino a non sentire più neppure il sospiro dei suoi passi: quindici giorni di allenamento incessante erano riusciti a soffocarlo del tutto. Ora sapeva spostare la sua vasta mole sul terreno 
senza far più rumore di una nuvola vagante all’imbrunire. La lama della mannaia a due mani, quando la alzava all’orecchio fungiforme, dava un ronzio armonioso, come la voce di un moscerino. Stanotte avrebbe lasciato un biscottino rosa in cima all’ultima rampa di scale, a meno di venti piedi dallo spilungone. Prometteva una notte buia. Sugna tese l’orecchio al diteggiare della pioggia e guardò il lago laggiù al centro del freddo pavimento del refettorio. Lo fissò con occhi vuoti, senza vedere il riflesso sfocato degli eserciti di cherubini schierati cento piedi sopra la lastra d’acciaio dell’acqua. L’attesa era finita, avrebbe agito domani notte. Domani notte. La lingua di Sugna uscì dalle labbra, come una carota, e si spostò da un angolo all’altro della bocca, i suoi occhi dall’acqua si sollevarono su Lisca, subitamente acuti, occhi che raccontavano ogni cosa. In quello stesso istante Lisca alzava i suoi dal sommo della testa del padrone: incrociò quelli di Sugna e interpretò l’odio che vi brillava.

Lisca sapeva che l’attentato alla sua vita era imminente, i pasticcini colorati che aveva trovato nelle tre occasioni precedenti erano stati lasciati ogni volta un po’ più vicino. Sugna cercava di spezzarlo torturandogli la mente, torcendogli i nervi. Non dormiva da molte notti, ma era pronto, né s’era scordato della mannaia sotto la luce verde: scovata una vecchia spada nell’armeria e grattatane via la ruggine, le aveva rifatto filo e punta in segreto, nei Viali di Pietra. Un ferrovecchio, certo, rispetto alla mannaia, ma pur sempre abbastanza assassino. Nell’espressione di Sugna, Lisca lesse che la notte dello scontro era ormai prossima. In settimana. Quando esattamente non poteva dire, forse quella notte stessa. O una qualsiasi delle sette notti successive.

Sapeva che Sugna non avrebbe potuto vederlo fino all’ultimo, fin quando non gli fosse stato praticamente sopra, a ridosso della porta del Conte. Sapeva che il capocuoco era ignaro di esser stato letto così chiaramente. Sapeva infine di essere stato bandito dai confini del castello, e questo Sugna non doveva scoprirlo. Gertrude avrebbe dato ordine che lui, Lisca, venisse rimosso d’ora in avanti dalla porta del Conte, ma nulla gli avrebbe vietato di tornarvi di notte, per inseguire lungo i corridoi i passi furtivi del mostro assetato di sangue.

Ecco cosa avrebbe fatto: avrebbe atteso ogni notte nel chiostro, finché non avesse visto il corpo enfiato del cuoco passargli accanto e infilar le scale. Dove e quando colpire l’avrebbe deciso solo allora. Per il momento sapeva solo che era suo dovere stornare il nemico dalla porta del padrone ammalato, che 
la morte dell’altro doveva avvenire in un angolo remoto del castello, nella Stanza dei Ragni, ad esempio, o sotto le arcate del solaio, o magari addirittura sugli spalti... Il tonfo sordo di Fucsia che cadeva in avanti spezzò il filo dei suoi pensieri. Vide il Dottore scattare in piedi e allungarsi a prender un bicchier d’acqua, mentre con la sinistra sosteneva il corpo esanime di Fucsia.

Sul tavolo, il piccolo Tito cominciò a scalciare e a divincolarsi. Con uno strillo acuto, rovesciò il vaso di fiori e prese a strapparsi di dosso il velluto color lavanda, sotto lo sguardo costernato di Mamma Stoppa.

 


Ferraguzzo ode il tonfo sulla sua testa e dalle diverse contorsioni delle gambe che lo rinchiudono è in grado di formulare un’ipotesi abbastanza accurata sull’accaduto. Le uniche due gambe a restare immobili appartengono entrambe a Gertrude. La sola gamba visibile di Fucsia (l’altra è sempre ripiegata sotto di lei) è scivolata da una parte quando la ragazza si è accasciata in avanti. Le gambette di Mamma Stoppa si agitano freneticamente per raggiungere il pavimento. Quelle del Conte oscillano pigramente su e giù, unite, come un pendolo. Quelle di Cora e Clarice sono impegnate in un mulinello vorticoso. Le lunghe gambe del Dottore sono ritte come manici di scopa, mentre quelle di sua sorella stanno entrando nell’ultima fase di un patto suicida di strangolamento reciproco, attorcendosi l’una intorno all’altra come l’edera al tronco.

Sugna sposta avanti e indietro le molli sogliole dei suoi piedi, con un movimento volutamente strusciante, come i tentacoli di una piovra che passano e ripassano su uno stuoino.

Lisca sfrega su e giù la punta spellata di uno stivaletto lungo uno stinco poi, sotto lo sguardo di Ferraguzzo, le sue gambe prendono a muoversi intorno al tavolo, appressandosi alla sedia di Fucsia, in un accompagnamento di piccole esplosioni.

Intanto, mentre gli strilli di Tito soffocano l’abbaiare di Barbacane, Floristrazio, inumidito un tovagliolo, ha tamponato vigorosamente il viso di Fucsia e le ha spinto delicatamente la testa fra le ginocchia.

Le pause che punteggiano qua e là le urla di Tito provano che Barbacane non è mai venuto meno ai suoi doveri: i brevi intervalli di silenzio sono colmati non dal ticchettio della pioggia, bensì dalla voce secca e acida del Bibliotecario che tartaglia imperterrito le sue litanie.

La fine del rito, però, è ormai prossima. Ecco che Barbacane allontana da sé i pesanti volumi e la sua gambetta rattrappita 
che, dal momento in cui Fucsia è svenuta e Tito si è messo a urlare, non ha fatto altro che grattare il pavimento con una furia e un’irritazione tali da far credere che all’estremità ci siano non dita ma denti, intenzionati ad aprirsi un varco a morsi nella quercia del palco – la gambetta rattrappita si accinge a un’altra impresa, issare cioè se stessa e il rimanente di Barbacane sul seggiolone.

Una volta a bordo della stretta passerella del tavolo, egli deve marciare su e giù, da un capo all’altro, per sette volte, senza alcun riguardo per il servizio di porcellana, le posate, i bicchieri di cristallo, il vino, i cibi, senza alcun riguardo, insomma, per nulla all’infuori dell’imperativo di non avere nessun riguardo. La signora Stoppa ha giusto il tempo di strappare dal tavolo il piccolo festeggiato, davanti alla gruccia e alla gamba rinsecchita che avanzano implacabilmente ossequienti alla legge. Barbacane non ha perso tempo: la punta della gruccia pugnala fragorosamente la quercia lucida del tavolo, frantuma i piatti di porcellana, sbriciola i cristalli. Un gorgoglio soffice, umidiccio, seguito da un breve diguazzare annuncia che la gamba è calata fino alla caviglia in una zuppiera di pappa d’avena tiepida. La legge è la legge e Barbacane non è certo uomo da tirarsi indietro.

Il dottor Floristrazio è uscito barcollando con Fucsia tra le braccia, dopo aver ordinato a Lisca di accompagnare il Conte alla sua stanza. La Contessa, sorprendentemente, ha tolto Tito a Mamma Stoppa, è scesa sul pavimento di pietra e si è messa a passeggiare su e giù col bimbo in spalla. «Su, su» dice. «Inutile piangere. Proprio inutile. Non si piange a due anni. Aspetta di averne tre. Su, su, ché quando sarai grande ti faccio vedere dove vivono gli uccelli. Avanti, buono, buono... fa’ il – Stoppa!... Stoppa!» muggisce improvvisamente, interrompendosi. «Portatelo via!». Il Conte e Lisca sono già usciti e così pure Sugna, che prima di scomparire ha lanciato un’occhiata perplessa alla tavola e al vecchio incartapecorito che fa strage del suo capolavoro gastronomico.

Restano solo Cora e Clarice a osservare Barbacane, la bocca e le pupille spalancate su caverne di buio che sembrano comunicare il loro nulla a tutto il viso. Sono sempre sedute, sotto il vestito il loro corpo ha la rigidezza dell’acciaio. Seguono ogni movimento del vegliardo come affascinate, senza togliergli gli occhi di dosso se non quando uno schianto più forte degli altri le costringe ad abbassarli sul tavolo per vedere di che ornamento si tratti.

L’oscurità della sala si è infittita, quasi a sfidare l’ascesa del 
sole. È una sfida vincente, in realtà, perché un vero sudario di nuvole si è disteso sul castello, sulla cresta dentuta del monte, sulle terre fradicie che circondano Gormenghast, da orizzonte a orizzonte.

Prigionieri delle ombre della sala, prigioniera a sua volta delle ombre delle nuvole in corsa, Barbacane e le gemelle sono illuminati da una candela solitaria: tutte le altre si sono spente, squagliate. Sotto le volte immense del refettorio, i tre – la marionetta viperina nei suoi stracci scarlatti e i due rigidi pupazzi purpurei ai due capi del tavolo – sembrano incredibilmente piccini. Alla fiamma tremula della candela, i loro vestiti si accendono di minuscoli sprazzi di colore, sul lungo tavolo i frantumi del cristallo esplodono in lampi improvvisi come di diamante. La scena, a osservarla dal fondo della sala, presso la porta della servitù, inquadrata nella nera prospettiva del colonnato di pietra, non sembrerebbe occupare più di una tessera di domino.

Come Barbacane completa il settimo percorso, la fiamma della candela incespica, si riprende un attimo e affoga di colpo in una palude di cera. La sala piomba nelle tenebre più assolute, salvo al centro, dove la chiazza scura del lago ha confini di un’intensità differente. Presso il margine di questo cerchio di oscurità liquida, una formica nuota disperatamente per mettersi in salvo, ma le sue forze scemano velocemente nei due pollici d’acqua spietati. Dal fondo, nei pressi del tavolo, giunge un grido, poi un altro, poi un rumore di sedia che cade sui lastroni del pavimento da sette piedi d’altezza, seguito dalle imprecazioni di Barbacane.

Ferraguzzo, che ha visto le varie gambe scomparire oltre la porta, ne ha identificato i proprietari ed è scivolato quatto quatto dall’amaca sotto il tavolo. Raggiunge l’uscio a tentoni e, come trova la maniglia, sbatte la porta con violenza, quindi, come se fosse entrato proprio in quel momento, grida:

«Ehilà! Che succede laggiù? Qualcosa che non va?».

Sentendo la sua voce, le gemelle cominciano a invocare aiuto, mentre Barbacane sbraita: «Luce! Luce! Porta un lume, imbecille! Che aspetti?». Le sue urla diventano strida, la gruccia digrigna sulla quercia. «Luce, schifosa canaglia! Luce! Che ti possano squartare il cuore!».

Alle loro grida Ferraguzzo, che ha trascorso un’ora e mezzo di cocente delusione e di noia mortale, gongola di gioia.

«Subito, signore! Subito!» ed esce nel corridoio a passo di danza per tornare in meno di un minuto con un lume e aiutare Barbacane a scendere dal tavolo. Una volta a terra, il vecchio 
sgamba giù per i gradini del podio senza una parola di ringraziamento e raggiunge la porta tra una sfilza di imprecazioni, avvolto nel bagliore rossastro dei suoi stracci sotto la luce della lanterna. Ferraguzzo guarda il mostriciattolo scomparire e, ingobbendo ancor di più le spalle puntute, spalanca la bocca in uno sbadiglio pieno di risate. Cora e Clarice gli sono ai lati e ansimano forte, i due busti piatti si alzano e si abbassano come boccaporti. Ferraguzzo, che esse non perdono di vista per un secondo, le fa uscire dalla sala e le guida lungo il corridoio fino ai loro appartamenti. La pioggia inonda i vetri e rintrona sul tetto.

«Mie care,» dice Ferraguzzo «io direi che a questo punto ci vuole un bel caffè bollente. Ma voi? che ne dite voi?».


PRESAGIO
 
Verso sera, il cielo pesante cominciò a disintegrarsi e poco prima del tramonto un vento da occidente si portò via le nuvole in cumuli densi e caotici e con esse la pioggia. Il giorno era trascorso quasi interamente in cerimonie e riti di ogni genere, sia dentro il castello sia sotto la pioggia, il tutto culminante nella processione, quasi un pellegrinaggio, dei quarantatré giardinieri con in testa Pentecoste fino al monte Gormenghast e di lì di nuovo al castello, durante la quale era loro dovere meditare sia sulla gloria del nome dei de’ Lamenti sia, soprattutto, sul fatto che il de’ Lamenti più recente aveva dodici mesi, materia di riflessione che, per quanto gravida di significato, venne esaurita col primo miglio di sentieri rocciosi e impantanati lungo le pendici del monte.

Alle otto di sera, comunque, Barbacane, allungato sul suo lercio giaciglio, disfatto e scosso da una tosse spaventosa convincente come quella di suo padre, poté contemplare con acre soddisfazione una giornata di rituale pressoché ininterrotto. Era seccante che il conte Sepulcrio non avesse potuto presenziare alle ultime tre cerimonie, ma esisteva un codicillo che lo esonerava in caso di malattia grave. A pochi piedi dalla sua testa, un ragno descriveva ghirigori sul soffitto. Barbacane lo osservò senza simpatia, ma anche senza irritazione.

Fucsia aveva ripreso conoscenza quasi subito e, in compagnia di Mamma Stoppa, aveva fatto coraggiosamente la sua parte nelle cerimonie, prendendo in braccio il fratellino quando la balia era stanca. Floristrazio aveva vegliato il suo paziente fino a tarda sera, affidandolo poi alle cure di Lisca.

 
Un’atmosfera indescrivibile di attesa regnava a Gormenghast. Il compleanno di Tito, invece di rappresentare la conclusione di un ciclo o l’apice di un processo, aveva generato piuttosto una ansietà strana, come se forze oscure attraversassero gli abitanti del castello, per sostare in precario equilibrio, gonfie di ambigue promesse. Era una sensazione acutissima per alcuni di essi, benché indefinibile e certo accentuata e colorata da problemi personali. Lisca e Sugna erano sull’orlo del delitto. Sepulcrio si muoveva ai confini di una crisi e Fucsia quasi non gli era da meno, divorata dalla paura e dall’angoscia per la tragedia del padre. Anch’essa attendeva qualcosa. Tutti attendevano. Floristrazio era teso, eternamente in guardia. La Contessa, dopo un colloquio durante il quale il Dottore le aveva rivelato il rivelabile ed essa aveva indovinato buona parte del resto, si era chiusa in camera sua e si faceva portare ogni ora bollettini sulle condizioni del marito. Persino Cora e Clarice si erano accorte che qualcosa era mutato nel ritmo regolare e monotono del castello e sedevano in silenzio nella loro stanza, anch’esse in attesa. Irma trascorreva quasi tutto il suo tempo nella vasca da bagno e rimuginava senza posa su un’idea per lei assolutamente nuova, sconvolgente, terrorizzante addirittura: la Casa de’ Lamenti era diversa! Diversa? Diversa come? «Impossibile! Ripeto, impossibile!» dichiarò Irma tra i batuffoli di schiuma fragrante, ma non riusciva a convincersene. La stessa idea si insinuava furtiva nel resto di Gormenghast, difficile a definirsi, se non come inquietudine diffusa.

In realtà, Irma era stata l’unica a mettere il dito sulla piaga. Gli altri erano tutti occupati a contare i minuti gravidi di presentimenti in attesa dello scoppio della loro piccola bufera personale; ma sotto i singoli problemi, le singole speranze o paure, cresceva sempre quell’ansia segreta, quella allusione indefinibile a un possibile cambiamento, la più abominevole fra tutte le eresie.

A pochi minuti dal tramonto, il cielo sopra il castello diventò una fiumana di luce. Il vento si era calmato, le nuvole erano scomparse, era difficile credere che un giorno incominciato così cupamente e proseguito tra tanta violenza potesse venir coronato da una fine tanto mite e dorata. Ma era pur sempre il compleanno di Tito. Un velo innocente di latte e rose avvolgeva le rupi del monte, celando completamente la vera natura dei loro contorni aguzzi. Le paludi si allungavano a settentrione in distese di acque placide, trafitte di giunchi. Il castello si era trasformato in una scultura falba, rivestita qua e là da vaste chiazze di edera scintillante che stillava diamanti.
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Oltre la muraglia di cinta, le capanne, a mano a mano che venivano asciugate dal tardo sole, riprendevano la naturale tinta biancastra del fango. I vecchi cactus esalavano fumi impercettibili. Sotto il più grande di essi, illuminata dai raggi obliqui del sole, sostava una donna a cavallo.

A lungo nessuna delle due creature parve muoversi. La donna aveva il viso scuro e capelli che le ricadevano sulle spalle. Sotto la luce scialba c’era, su quel viso, un’espressione di malinconico trionfo, di solitudine estrema. La donna si curvò in avanti e bisbigliò qualcosa all’orecchio del cavallo, che rispose alzando la zampa e battendo lo zoccolo sulla terra soffice. Allora essa scese di sella, come a fatica, lasciandosi scivolare con cautela lungo l’umido fianco grigio. Poi sciolse il paniere legato alla briglia e si avvicinò adagio alla testa del cavallo. Passò le dita tra il ciuffo scompigliato e grondante e scese ad accarezzargli la fronte ruvida. «Devi tornare indietro, ora,» disse piano «dall’Eremita Bruno, perché sappia che sono arrivata». E con un gesto lento e deciso allontanò da sé la lunga testa grigia e bagnata. Il cavallo fece qualche passo. La pioggia che inzuppava il terreno affiorò gorgogliando a riempire le impronte degli zoccoli che diventarono piccole pozze di cielo dorato. Il cavallo si voltò a guardare la donna, alzò il muso al cielo e scosse con forza la lunga criniera: l’aria si riempì di uno sciame di perle. Poi riprese di scatto il cammino, ripassando sulle sue impronte e, senza più rallentare o deviare, si allontanò al galoppo. Keda lo osservò sparire, apparire, sparire di nuovo, secondo le ondulazioni del terreno, finché non fu che una parvenza lontana. Lo scorse ancora, per l’ultima volta, ormai prossimo al crinale delle ultime alture, prima della discesa nella pianura invisibile. D’improvviso l’animale si arrestò, si girò e rimase immobile: il cuore di Keda prese a battere forte. Poi esso alzò la testa al cielo, come prima, e prese a rinculare passo passo. Sì fronteggiarono così, separati dall’immensa distanza, finché il cavallo grigio non scomparve, inghiottito dall’orizzonte.

Allora Keda si girò verso le Capanne di Fango, immerse in una luce rosata ai suoi piedi. La folla aveva già cominciato a radunarsi e la mostrava a dito.

Bagnate dal caldo riverbero della luce morente, le abitazioni di fango, benché meschine e ammucchiate l’una sull’altra, avevano un che di etereo. Keda sentì un impeto d’affetto, mentre mille ricordi le si affollavano alla mente. Sapeva che i vicoli albergavano amarezza, che orgoglio e gelosia strisciavano come fantasmi alla porta di ogni scultore, ma per un breve istante non vide che un mondo d’infanzia nella luce del tramonto. 
Si destò dalla breve fantasticheria con un sobbalzo e vide che la folla era aumentata. Sapeva da tempo come sarebbe stato questo momento. Aveva previsto una sera come questa, dolce e luminosa. Aveva previsto le pozze d’acqua come specchi sul terreno, ed ebbe fortissima la sensazione di rivivere una scena già vissuta. Non aveva paura, benché sapesse che l’attendevano ostilità, pregiudizi, forse violenza. Qualunque cosa le avessero fatto, non avrebbe avuto importanza, l’aveva già sofferta. Era storia passata, illanguidita, antichissima.

Portò le mani alla fronte e scostò una ciocca annerita dalla pioggia che le si era incollata sulla guancia. «Metterò al mondo il bambino,» disse tra sé, muovendo le labbra in silenzio «e poi sarò pronta, di nuovo e solo me stessa, completa, e tutto sarà finito». Le sue pupille si dilatarono, immense. «Avrai la tua libertà. Fin dall’inizio ti libererai di me, come io di te. E io seguirò ciò che so... Ah! tra poco, tra così poco scendere nel buio dolcissimo!».

Congiunse le mani e mosse lentamente verso le abitazioni. Alta alla sua destra, la grande muraglia aveva perso il suo calore, il lato interno era rivestito di ombra. Nelle profondità del castello, Tito proruppe in un grande grido pieno di pianto e cominciò a dibattersi con forza sorprendente tra le braccia della vecchia balia. Ed ecco che nel cielo prezioso dell’imbrunire una palpebra si schiuse e Vespero arse su Gormenghast, mentre sotto il cuore di Keda il fardello prendeva a lottare.


PREPARATIVI DI VIOLENZA
 
Il ciclo dei dodici mesi si era chiuso. Tito aveva iniziato il suo secondo anno, un anno che, ancor quasi implume, doveva ben presto produrre violenza. L’aria era come ammorbata.

Di tutto questo aspettare, di tutto questo agitarsi egli nulla sapeva; di questi giorni non conserverà alcun ricordo. Ma le conseguenze di tutti gli accadimenti della sua infanzia non tarderanno a raggiungerlo.

La signora Stoppa osservava querula i suoi sgambettii incerti, perché Tito aveva quasi imparato a camminare. «Ma perché non sorride?» piagnucolava. «Perché non sorride mai, il mio contino?».

I corridoi deserti echeggiavano dei colpi della gruccia di Barbacane, accompagnati dai tonfi più sfocati della gamba rinsecchita. Folate calde agitavano gli sbrendoli della cappa rossa. I suoi editti scoppiavano come imprecazioni.

 
La ruota del cerimoniale continuava il suo giro tedioso. Il fermento del cuore, tra queste mura, era irriso da ogni ombra dormiente allungata sulla pietra; le passioni, non più grandi di una fiammella di candela, vacillavano sotto lo sbadiglio del Tempo, perché Gormenghast, enorme e ombroso, trionfa intatto sulle altrui rovine. Sull’estate il cielo gravava con una sorta di cappa grigioazzurra – e tuttavia non proprio il cielo, perché di cielo non sembrava esservi traccia: aria, piuttosto, una sostanza impalpabile, grigioazzurra, satura del peso del suo stesso ardore, della sua stessa tinta. Il sole, quell’estate, nonostante la terra gli ritornasse riflessi brillanti da ogni pietra, pianura o specchio d’acqua, non era mai più che un disco opaco, alto nell’aria calda e spessa, greve, malaticcio, remoto.

I venti dell’autunno e dell’inverno, la sferza delle tempeste di pioggia, il gelo stesso di quelle stagioni, avevano una voce che, nella sua barbarie, parlava di un cuore mosso da passioni e grida sorelle delle passioni e delle grida umane.

Ben altrimenti quest’estate lenta e flaccida, il tedio della calura, l’indifferenza dell’occhio giallo che galleggiava pigramente, giorno dopo giorno.

In riva al fiume l’acqua stagnante puzzava, nugoli di insetti vagavano sul putridume con un ronzio sconosciuto di terre dimenticate, più sottile di un ago.

Nell’acquiccia verdastra ruttavano i rospi. Le cime rupestri del Gormenghast pendevano in seno al fiume come stalattiti, sempre prossime a sbriciolarsi nel fremito quasi impercettibile della corrente, sempre identiche e intatte. Oltre il fiume, una prateria di rade erbe grigioverdi e di polvere color tortora si apriva, come inebetita, tra muriccioli di selci.

Un cavallino pomellato, montato da un uomo avvolto in un mantello, sollevava a ogni colpo di zoccolo sbuffi di polvere fina.

Ogni cinque passi, al levarsi della zampa anteriore sinistra, il cavaliere si alzava sulle staffe e appoggiava la testa tra le orecchie del cavallo. Il fiume si snodava accanto ai due, le onde dei campi si perdevano nelle brume della calura. Il cavallo e il suo cavaliere ammantellato procedevano adagio, minuscoli. Nella foschia dell’estremo settentrione, il Torrione delle Selci si levava come un regolo di celluloide che galleggiasse verticale, o come l’acquerello di una torre lasciato all’aperto e slavato da un rovescio improvviso.

Dappertutto, un senso di distanza, di lontananza, di distacco. Ciò che si sarebbe potuto toccare allungando una mano sembrava lontano anch’esso, risucchiato nel corpo grigioazzurro, pollinifero, dell’aria, sopra il quale galleggiava il disco 
disumano. L’estate premeva sui tetti di Gormenghast, inerte, come malata. Allungava le membra, soffocando ogni cosa, assumendone i contorni. I muri grondavano sudore, in un silenzio pauroso. Dai castagni, pallidi di polvere, pendevano migliaia di grandi mani dai polsi spezzati.

Dell’acqua del fossato non era rimasta che una zuppa spessa. Un ratto l’attraversò, un po’ a nuoto, un po’ dibattendosi nei tratti più vischiosi, lasciandosi dietro dense pozze d’acqua color seppia nella feccia putrida, dove le sue zampe avevano infranto la superficie verdastra.

La polvere si era posata sui rami degli alberi e aveva ricoperto i cortili di un tappeto soffice dove il piede affondava lasciando impronte che attendevano a lungo, prima d’essere cancellate da una folata di vento secco. Le tracce rivelavano falcate diverse, facilmente identificabili – il Dottore, Fucsia, la Contessa, Sugna – e si incrociavano di continuo, quasi fossero state lasciate tutte insieme, benché in realtà le separassero ore, giorni, settimane addirittura.

Alla sera, le tenebre calde erano solcate di zigzag, impennate e scivolate d’ala di pipistrelli, i favolosi sorci alati.

Tito cresceva.

Erano passati quattro giorni dalla Colazione Tetra, un anno e quattro giorni dal giorno della sua nascita nella stanza della cera e del becchime. La Contessa non voleva vedere nessuno. Rimuginava dall’alba al tramonto, voltando e rivoltando i suoi pensieri come massi: li allineava in lunghe file, li scomponeva, li riordinava in mille modi, sempre meditando sull’Incendio. Seduta alla finestra, osservava i vari passanti, soppesando ogni loro gesto, ogni sua impressione. Di tanto in tanto vedeva passare Ferraguzzo. Suo marito stava impazzendo. Essa non l’aveva mai amato, né lo amava ora: solo gli uccelli e i gatti bianchi risvegliavano l’affetto del suo cuore; ma pur non amandolo per quello che egli era, essa aveva sentito più forte dentro di sé, con la scoperta della sua malattia, il profondo rispetto istintivo per la tradizione che egli incarnava e il tacito orgoglio di aver assicurato la continuità della stirpe.

Lisca era stato scacciato, per ordine suo, nel mondo oltre la grande muraglia ed era scomparso, e mai sarebbe venuto in mente alla Contessa di revocare il bando: l’idea le sarebbe parsa altrettanto assurda che smettere di curare il suo gatto ferito; tuttavia essa capiva di aver sradicato una parte di Gormenghast: era come se una delle torri di un orizzonte familiare fosse stata abbattuta. Lisca era andato via... ma non del tutto, non ancora, non completamente.

 
Ciascuna delle cinque notti che seguirono il giorno del suo esilio, il giorno del primo compleanno di Tito, Lisca era tornato di soppiatto al calar delle tenebre.

Rigido e silenzioso come un ragno, nel grigiore trapunto di stelle della notte estiva, ricordando d’istinto ogni baia, ogni insenatura, ogni promontorio della grande isola petrosa dei de’ Lamenti, le sue scogliere a picco, i suoi faraglioni in rovina, aveva seguito, senza un attimo d’esitazione, una rotta zigzagante. Gli bastava appoggiarsi alla parete rocciosa per esserne inghiottito. Cinque volte, al termine di una lunga attesa afosa al limitare dei boschi, era penetrato nel castello attraverso un’apertura delle mura presso l’ala occidentale. L’esilio lo faceva sentire come una mano mozza conscia di non far più parte del braccio e del corpo che è stata creata per servire e dove il cuore batte ancora. Ma la separazione era ancora troppo vicina perché egli la potesse capire in tutto il suo orrore. Solamente, si sentiva dentro come un vuoto, come un cratere spalancato, non ancora invaso dalle ortiche brucianti. Una solitudine senza dolore.

Il suo cuore riposava sulla lealtà verso il castello, troppo profonda per poter essere messa in discussione, lealtà verso tutto ciò che era implicito nell’orizzonte spezzato delle torri che ora egli contemplava, seduto ai piedi di un ammasso di rocce, tra gli alberi, con le ginocchia alzate fino al mento. Per terra, al suo fianco, la lunga spada affilata di fresco. Il sole era prossimo al tramonto. Si sarebbe messo in cammino fra tre ore, diretto, per la sesta volta dal giorno dell’esilio, al chiostro che conosceva fin dalla fanciullezza, dal quale si accedeva, tra le ombre del lato settentrionale, alla scala delle cantine e delle cucine. Il chiostro evocava da solo mille ricordi, accadimenti improvvisi, i primi fermenti di idee poi maturate o avvizzite al solo tocco, ricordi di gioventù, ricordi d’infanzia, addirittura: c’era una breve scena dai colori vivacissimi, ad esempio, che affiorava ogni tanto nel suo cranio nero, una scena di scarlatto, oro e grigio. Non ricordava chi lo stesse conducendo per mano, ma rivedeva se stesso e il suo accompagnatore sostare tra due archi a mezzogiorno, risentiva il calore del sole nell’aria, rivedeva il gigante (perché tale dovette apparire l’uomo a lui bambino), un gigante vestito d’oro che gli aveva offerto una mela, una sfera scarlatta che la sua memoria aveva afferrato e conservato per sempre, insieme col grigio dei lunghi capelli che ricadevano sulla fronte e sulle spalle dell’uomo d’oro.

Pochi ricordi di Lisca avevano colori così brillanti. I suoi primi anni erano stati duri, opprimenti, monotoni. Ripercorrerli 
significava ritrovare paure, preoccupazioni, sofferenze. Ricordava gli insulti, a volte le percosse, ricevuti in ostinato silenzio, sotto le stesse arcate del chiostro che avrebbe percorso tra poco, ma ricordava anche i fremiti di gioia. Era stato lì, contro il quarto pilastro, che s’era appoggiato il pomeriggio dopo la sua convocazione improvvisa nello studio del conte Sepulcrio, dove aveva ricevuto l’annuncio del suo avanzamento, della sua nomina a primo domestico del Conte, di come questi aveva notato e apprezzato il suo fare silenzioso e taciturno, ricompensandolo in tal modo. S’era appoggiato al quarto pilastro col cuore impazzito e ricordava l’attimo di debolezza, il rimpianto di non avere un amico al quale comunicare la propria felicità. Ma era passato tanto tempo. Con uno schiocco della lingua, Lisca scacciò ogni ricordo.
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Sorgeva una luna gibbosa e il terreno e gli alberi intorno erano marezzati di mobili chiazze nere e di un bianco perlaceo. Un’aureola a forma di conchiglia passò sulla sua testa. Lisca alzò alla luna tra gli alberi un’occhiata malevola: non era il momento di brillare. La maledisse, ma con insulti fanciulleschi che smentivano le truci sporgenze del viso, e distese le gambe su cui aveva appoggiato il mento.

Passò un pollice sul filo della spada e disfece il fagottello informe che aveva accanto. Lasciando il castello, non s’era dimenticato di prendere con sé un po’ di cibo. Questa era la 
quinta sera e il suo pasto fu di avanzi: pane secco, addolcito da un giorno di digiuno, formaggio, more selvatiche raccolte nei boschi. Non lasciò che poche briciole sui pantaloni neri. Sentì, senza alcun perché razionale, che tra questo pasto e il successivo, quando e comunque fosse venuto, si apriva un abisso d’orrore.

Forse era la luna. Non c’era stata alcuna luce durante le cinque spedizioni precedenti, dense nubi senza pioggia gli avevano dato una copertura perfetta. Addestrato alle avversità, interpretò il mutamento come un segno che l’ora era prossima, anzi, trovarsi contro la Natura gli pareva più naturale.

Si alzò lentamente, da un mucchio di felci trasse al chiaro di luna bracciate di stoffa e diede inizio a una operazione curiosissima. Accovacciatosi per terra cominciò, con una concentrazione infantile, ad avvolgersi la stoffa intorno alle ginocchia, benda su benda, fino a quando la fasciatura non ebbe raggiunto lo spessore di cinque pollici, più lenta in mezzo, sopra la giuntura, più stretta in alto e in basso. L’operazione durò quasi un’ora, perché Lisca era scrupolosissimo e dovette più volte svolgere le fasce e risistemarle, in modo da lasciar spazio ai piegamenti delle ginocchia.

Finalmente fu soddisfatto. Si levò in piedi, fece un passo, poi un altro, e intanto sembrava concentrarsi nell’ascolto. Nessun rumore? Altri tre passi. Che era stato quel brusio? Era come il ticchettio soffocato di un orologio lontano: tre volte, poi più nulla. Erano rimaste alcune bracciate di stoffa. Aggiunse un altro mezzo pollice alla fasciatura e si mosse di nuovo. Questa volta non sentì che il silenzio.

Riusciva ancora a muoversi con una certa libertà. Le sue gambe erano così lunghe che egli si era abituato a usarle come fossero trampoli; erano solo le flessioni, anche minime, delle ginocchia a provocare gli scoppiettii.

La luna aveva disteso sulle cime degli alberi della Foresta dei Rovi una garza lattescente. Quando Lisca s’incamminò verso il castello, l’aria era calda e spessa, l’ora tarda. Per raggiungere il chiostro gli ci sarebbe voluta un’ora di buon passo. In mano gli brillava la lunga spada. Agli angoli della bocca senza labbra c’erano macchie rosse di succo di more.

Si lasciò alle spalle gli alberi e i lunghi pendii dove cespugli di ginepro s’acquattavano come animali o come esseri dalle forme inusitate. Costeggiò il fiume, dove una nebbiolina umida e appiccicosa giaceva come un’amante lungo la sponda, accarezzandone le curve, aderendo al corpo del fiume che vibrava del gracidio sonoro dei ranocchi. La luna nuotava rigonfia 
dietro ghirlande di miasmi, come riflessa in uno specchio deformante. L’aria soffriva ancora della calura del giorno e incombeva senza vita, viziata, come se fosse già stata respirata tre volte. Solo i piedi di Lisca sentivano freddo, affondando nella rugiada fino alla caviglia. Era come affondare nel proprio sudore.

A ogni passo, sentiva, con crescente chiarezza, che stava avvicinandosi a qualcosa di orribile. Ogni passo era un nuovo balzo in avanti del chiostro, a incontrarlo. Col cuore che gli martellava nel petto e una piega profonda tra gli occhi, Lisca marciava verso il castello.

La Muraglia Esterna gli fu sopra, farinosa sotto la luna, con un luccichio di migliaia di lucertole aggrappate alle pietre scrostate.

Passò sotto un arco. L’edera che vi cresceva ai lati s’era estesa senza freno, fin quasi a congiungersi al centro dell’apertura, e Lisca dovette chinare la testa e aprirsi un varco a forza tra il fogliame. Dall’altra parte, l’interno del castello si aprì minaccioso davanti a lui, ostile e insieme familiare, come un volto che, dopo essersi limitato per anni a poche espressioni fondamentali, assume infine un aspetto mai visto.

Tenendosi il più possibile nell’ombra, Lisca attraversò rapido il cortile diseguale nella direzione dell’ala della servitù, calpestando il suolo proibito. La scomunica della Contessa rendeva ogni passo un delitto.

Nelle ultime fasi della manovra di avvicinamento al chiostro, la sua andatura si fece più angolosa e furtiva. Ogni tanto si arrestava ed eseguiva una rapida serie di genuflessioni. Non sentendo alcun suono, riprendeva il cammino, con la spada sguainata. D’un tratto, prima ancora di rendersene conto, si trovò nel cortile della servitù e lungo il muro che portava al chiostro. Un attimo dopo si dissolveva nell’ombra d’inchiostro del terzo pilastro, dove aveva già atteso, pazientemente, per cinque notti illuni.


SANGUE A MEZZANOTTE
 
C’era, quella notte, un’atmosfera viva di un’animazione resa ancor più palpabile dal torpore dell’aria, l’orrida afa estiva di Gormenghast. Calura e luce morta di giorno, vomiti nauseabondi di notte: non c’era scampo, la tirannia dell’estate era assoluta.

Le scapole premute contro la colonna di pietra, il signor 
Lisca attendeva. Scene del passato si ripresentavano alla sua mente: il giorno del Battesimo e la sferzata alla grande faccia molliccia... la notte in cui aveva spiato le prove del suo assassinio... quel sacco orribile che rappresentava lui, Lisca... il giorno dell’orgia nelle Grandi Cucine... l’orrore degli ululati del Conte... cento ricordi del suo aguzzino, di quel viso che vedeva ora diffondersi nell’oscurità come una cosa infetta.

Le orecchie e i muscoli gli dolevano a forza di tendersi in ascolto. Non si muoveva da un’ora, se non per girare la testa. Ma ecco che qualcosa, all’improvviso, era mutato. Che cosa? Aveva chiuso gli occhi per un attimo e, riaprendoli, si era accorto di una differenza nell’aria. Era l’orrore del caldo che stava aumentando? La camicia lacera gli s’incollava sulle spalle e sul ventre. No, c’era dell’altro... era la nuova onnipresenza dell’oscurità. Il cortile era ora dello stesso nero inchiostro del sudario di ombre che l’aveva avvolto, la luna era velata di nuvole. Lisca sollevò la spada sguainata e la luna non rimandò alcuna luce.

Accadde in quell’istante: una luce più abbagliante del sole, tagliente come una lama di rasoio, che non solo rivelò fino nei più riposti segreti l’anatomia di muri, colonne, torri, alberi, fili d’erba, ciottoli, ma li evocò, li costruì, anzi, dal nulla. Dal vuoto assoluto, dall’assenza primordiale, venne la creazione, in un trionfo di gloria accecante e spettrale, mentre un torrente di fuoco elettrico solcava la distesa del cielo. Ogni oggetto apparve, per un istante che a Lisca sembrò eterno, nella pura nudità del suo essere.

Ma già la nera palpebra accaldata del cielo s’era richiusa: l’atmosfera soffocante fu scossa fin dalle fondamenta da un boato di tuono che rizzò i peli sulla nuca del signor Lisca. Fu un muggito gigantesco: dilagò dal ventre di un mammut, si estese in un rigurgito gorgogliante e scemò, brontolando a lungo, malinconicamente, prima di spegnersi del tutto. Allora la mezzanotte sconfinata abbandonò ogni ritegno e rivelò, da orizzonte a orizzonte, il suo corpo gonfio di nubi. L’aria si ispessì, divenne un solido di pioggia torrenziale e Lisca udì i bracci degli alberi penetrare a viva forza in un ruggito di schiuma.

Protetto com’era dalle arcate del chiostro, non c’era più bisogno di rimanere così scomodamente addossato alla colonna. Il poco rumore che avrebbe fatto sarebbe stato inghiottito dalla pioggia che sibilava, tambureggiava, sferzava il dorso massiccio di Gormenghast, scrosciava giù per i suoi fianchi, ribolliva in ogni fessura, allagava ogni cavità fino a quell’istante colma di polvere bianca.

 
Occorreva, invece, tendere ancor più l’orecchio per cogliere il rumore dei passi in arrivo, e c’è da pensare che non gli sarebbe mai riuscito di districare il passo del capocuoco dal rullio continuo della pioggia sullo sfondo, se non fosse accaduto l’imprevedibile. Il cuore di Lisca si mise a battere disordinatamente: l’oscurità impalpabile alla sua sinistra venne turbata da un debole chiarore e subito dopo l’origine della luce si fece avanti nella notte. Era una striscia luminosa verticale che sembrava galleggiare a mezz’aria, senza supporto. L’invisibile portatore della lucerna ottagonale aveva chiuso tutti gli sportelli tranne uno.

Come Lisca strinse le dita sull’impugnatura della spada, il bagliore della lucerna gli arrivò vicino e passò oltre: dietro l’alone giallo, Lisca intravvide i contorni del torso di Sugna, un volume semplicissimo, che saliva arcuandosi sopra la lanterna come una cupola nera. La testa sembrava non esistere, probabilmente incassata nelle spalle, in una postura che chiunque avrebbe ritenuta impossibile per un corpo dove lo spazio tra il mento e le clavicole era invaso da rotoli di lardo.

Quando giudicò che la figura si fosse allontanata di una dozzina di passi, Lisca le si mise dietro ed ebbe così inizio il primo atto: l’inseguimento. Se mai uomo ne inseguì un altro, di nascosto, con ostinazione, con odio, questi fu Lisca sulle peste di Sugna. C’è anzi da dubitare che, di fronte al suo incedere furtivo, angoloso, sinistro, la parola ‘inseguimento’ sia sufficiente. Occorrerebbe forse inventarne una, appositamente.

La lunghezza dei suoi arti, la loro forma, l’angolatura delle giunture, la conformazione della testa, delle mani, dei piedi, tutto nel suo corpo sembrava fatto apposta per questa attività. Ignaro della qualità aracnidea delle sue evoluzioni, il signor Lisca seguiva il losco progresso della cupola umana. Perché anche il signor Sugna tallonava, o credeva di tallonare, la sua vittima. I talloni, nella fattispecie, non erano dove lui si aspettava di trovarli, due piani più sopra, ma non sapendolo, egli si muoveva con tutta la cautela di cui era capace. Giunto in cima alla prima rampa di scale, avrebbe posato la lanterna, senza far rumore, accanto al muro, perché in quel punto cominciavano le candele che, infisse nelle loro nicchie a intervalli pressoché regolari, proiettavano intorno il loro pallido alone. Sugna iniziò l’ascesa.

Se il signor Lisca frangeva lo spazio col suo passo angoloso, il signor Sugna vi si insinuava. Il suo corpo invadeva di soppiatto un volume d’aria dopo l’altro, vi colava dentro, lo saturava di sé e ne emergeva, con il pigro ventre ignobile sempre proteso 
in avanti a precedere l’avanzata, paurosamente calcolata e sorprendentemente agile, dei piedi piatti.

Di Sugna, Lisca non vedeva i piedi, vedeva solo i contorni della sagoma arcuata, ma dal ritmo dell’ascesa capì che il capocuoco faceva un gradino alla volta, muovendo sempre per primo il piede destro che si allargava sulla pietra come una sogliola, prima di essere raggiunto dal sinistro. Saliva adagio, con scatti silenziosi, come fanno i bambini, gli invalidi o le donne obese. Lisca lo lasciò completare la curva della scala e raggiungere il primo pianerottolo, poi lo seguì, infilando i gradini a cinque a cinque.

Come raggiunse la cima della prima rampa, allungò la testa oltre lo spigolo del muro e, invece della sagoma del nemico, ne vide il corpo, biancheggiante tra le candele in tutto il suo volume. Il corridoio era stretto in quel punto, ma quaranta o cinquanta piedi più in là si allargava fino a diventare un atrio dal quale si dipartiva la seconda rampa, che saliva al corridoio del conte Sepulcrio.

Sugna era immobile, salvo che per le braccia, e sembrava stesse parlando con qualcuno. Lisca cercò invano di interpretarne i movimenti finché, un attimo dopo averlo sentito dire: «Tra poco sarai tutta bella rossa e bagnata, cocca mia!» vide la mole confusa dell’altro rigirarsi con difficoltà nello spazio angusto del corridoio e colse il lampo dell’acciaio, seguito, un istante dopo, da una porzione del manico e dall’intera testa assassina della mannaia. Il signor Sugna la stringeva tra le braccia, come se la stesse allattando.

«Oh sì, tutta rossa e bagnata!» riprese la voce muschiosa, «E poi ti asciugheremo con un bel fazzoletto pulito. Lo vuoi di seta, il fazzoletto, tesoruccio mio? Eh? Una sfregatina con la seta, prima di lustrarti per benino, prima di metterti a nanna? Come? Non dici niente? Però lo sai quel che raccomanda papà, vero? Sì che lo sai, che papà te l’ha insegnato! E perché? Perché sei una bimba svelta, una bimba penetrante! Oh, che bimba penetrante è mai questa!».

A questo punto, al signor Lisca toccò sentire un rumore quanto mai disgustoso, come il peto di un animale immondo. Era la risata del signor Sugna.

Lisca, che pure non era estraneo a esperienze nauseabonde, non poté più contenersi e cadendo sulle ginocchia imbottite vomitò silenziosamente.

Si rialzò, asciugandosi il sudore, e di nuovo si sporse oltre il muro. Sugna aveva raggiunto il fondo della seconda rampa, dove il corridoio si allargava. Lo scrosciare della pioggia continuava 
incessante, benché meno intenso, e nel rumore c’era, nonostante la distanza, come un peso innaturale. Era come se il castello si fosse contratto fino alle dimensioni di un teschio umano e su di esso venisse rovesciata rapidamente una cisterna piena d’acqua. Le corti ne erano già inondate: le infossature e gli avvallamenti s’erano trasformati in laghi scuri che crescevano a vista d’occhio, raddoppiando e triplicando la superficie quando i bordi striscianti arrivavano a congiungersi, mescolando le acque.

Un’intimità più forte era sorta, entro le mura del castello, tra tutto ciò che era ritto, coricato, inginocchiato, sostenuto, allineato, nascosto, esposto, pronto all’uso, animato o inanimato. Una sorta di involontaria consapevolezza della prossimità altrui, di oggetto a oggetto, di persona a persona, anche se separati da mura intere, prossimità a una pendola, a una ringhiera, a una colonna, a un libro, a uno scaffale. Per Lisca, era l’orribile prossimità del suo stesso essere, della sua spalla, della sua mano. Il diluvio di un intero continente celeste aveva incarcerato e ravvicinato, in una sorta di inquietante iperrealtà, tutti coloro che erano al riparo di ogni sua manifestazione fuorché il fragore.

Non vi era chi, desto nel buio, non essendovi speranza di sonno in quello sconquasso, avesse mancato di riflettere, foss’anche per un momento, sul fatto che l’intero castello era sveglio. Allungato nel proprio letto, a occhi aperti, ciascuno vedeva gli altri con una consapevolezza della solidità dell’esistenza altrui che nasceva non solo dall’esser tutti prigionieri del diluvio, ma anche dalla diffusa e crescente atmosfera di sospetto, peraltro indefinibile se non come sospetto di un cambiamento vicino, in un mondo dove il cambiamento era un delitto.

Per sua fortuna, Lisca aveva avuto ragione a fare affidamento sulla natura poco comunicativa della Contessa, infatti non aveva fatto cenno ad alcuno del suo esilio, benché il motivo bruciasse ancora nel suo seno prodigioso.

Si spiegava così come mai Sugna fosse all’oscuro del fatto che i suoi primi passi viscosi lungo il corridoio male illuminato che portava alla stanza del Conte lo avvicinassero, in realtà, a tenebre prive di Lisca. L’oscurità, davanti alla porta, era impenetrabile. Una finestra, in alto a sinistra, era stata sfondata e il pavimento era cosparso di frammenti di vetro che presso la scala luccicavano debolmente al lume della candela.

Nonostante la tensione quasi intollerabile, il signor Lisca sentì un fremito di ironica soddisfazione quando, salita la seconda 
rampa, vide il posteriore del nemico che entrava ondeggiando nel buio, in cerca del suo inseguitore.

C’era una rientranza poco profonda sull’altro lato del corridoio, di fronte alla scala, e il signor Lisca la raggiunse con due falcate. Di lì poteva sorvegliare l’oscurità alla sua sinistra. Inutile seguire il nemico fino alla porta della stanza del padrone, avrebbe atteso che tornasse indietro. Chissà come avrebbe fatto il capocuoco a centrare il colpo in quel buio? Forse avrebbe spinto innanzi, pian piano, la mannaia, fino a toccare la porta, poi, fatto un passo indietro e sollevata l’arma alta sopra il capo (mentre un verme si contorceva di gaudio nel cervello), avrebbe lasciato cadere la gigantesca lama come una ghigliottina, con un urlo del filo assassino. Nell’attimo stesso che questa visione della tecnica criminale del signor Sugna illuminava l’interno del cranio bruno del signor Lisca, il primo compiva, nella realtà, esattamente gli stessi movimenti. Nell’attimo in cui Lisca vide col pensiero cadere la mannaia, la mannaia cadde.

Le assi sotto i piedi del signor Lisca si sollevarono e una piccola onda fremente percorse da un estremo all’altro il pavimento del corridoio, andando a infrangersi contro la scogliera del muro. Fu solo grazie a questo fremito che il signor Lisca capì che il capocuoco aveva colpito, perché in quello stesso istante uno scoppio di tuono uccise ogni altro rumore.

Sugna aveva calato la lama di ghiaccio con una tale concentrazione di godimento per la consumazione della sua impresa, che l’atroce voluttà gli aveva momentaneamente annebbiato l’intelletto; fu solo quando cercò di strappare l’acciaio dalla stretta che lo immobilizzava che si rese conto che qualcosa non andava. È vero che s’era aspettato di tagliare in due il corpo disteso ai suoi piedi, ossa e tutto, come un pane di burro, ma non era stato un po’ troppo facile, un po’ troppo liscio? Che avesse portato la lama a un grado tale di affilatezza da ingenerare una sensazione assolutamente nuova, la sensazione di uccidere, per così dire, senza accorgersene, col languore di una falce mortale che scivola tra l’erba alta? Non tastò col piede per assicurarsene, perché non gli passò per il cervello neanche l’ombra del sospetto che colui che per dodici anni aveva trascorso ogni notte in quel punto potesse trovarsi altrove. E in ogni caso, avrebbe rischiato di svegliarlo, il vecchio spaventapasseri. Che cos’era successo? L’attimo d’orgasmo, così pazientemente atteso, era passato. La mannaia era solidamente incastrata, forse tra le costole della vittima. Sugna cominciò a strisciare le dita lungo il manico, adagissimamente, piegando 
il tronco e le ginocchia, mentre un lento terremoto riassestava caldi strati di argilla glabra. Le dita, nella loro discesa inesorabile, cominciarono a prudere, pregustando il contatto col cadavere. Dovevano essere ormai prossime a sfiorare il pavimento, ma Sugna sapeva quanto può essere ingannevole il senso della distanza, nell’oscurità più completa. Ecco l’acciaio, finalmente! Le mani discesero avide lungo la lama e un sibilo fortissimo, assassino uscì dalla bocca del capocuoco. Allentando la presa sulla mannaia, egli ruotò di scatto la sua mole, quasi che il nemico gli fosse giunto di sorpresa alle spalle, e ficcò gli occhi nel lucore in fondo al corridoio, presso la scala. Non sembrava esserci nessuno. Dopo aver scrutato attentamente in giro, Sugna si asciugò le palme sulle cosce e, voltatosi alla mannaia, la strappò d’un colpo dal pavimento.

Si soffermò un istante a palpeggiare l’arma mal vibrata. Tanto bastò al signor Lisca, il cui cervello non aveva smesso di macinar piani, per decidere di sgusciare dietro a un arazzo poco discosto che, floscio e gonfio di pieghe, si prestava a un’imboscata ancor più sicura. Ma come uscì dal suo nascondiglio nelle tenebre (si trovava infatti fuori dai confini luminosi delle candele), un secondo lampo attraversò la finestra infranta con un bagliore bluastro e Sugna e Lisca si scorsero nel medesimo istante. La luce li appiattì, come pupazzi ritagliati nel cartone, con un effetto, nel caso del capocuoco, straordinario, come se una mente malata avesse ritagliato la sua sagoma da un enorme foglio di carta blu elettrico. Nei pochi secondi che durò il lampo, le sue dita, strette intorno al manico della mannaia, apparvero come salsicce di un azzurro violento.

La vista di Lisca, anch’egli per un attimo ritaglio senza spessore, risvegliò nel signor Sugna non tanto l’orrore, quanto un nuovo rigurgito di odio. L’idea di aver smussato la lama squisita sul pavimento senza Lisca, di vedersi ora davanti, tutto d’un pezzo, chi avrebbe dovuto invece trovarsi riverso tagliato in due, e di vederlo per giunta in quella postura impudente, come sotto le luci di un palcoscenico, a tangibile condanna del suo errore, mise a durissima prova l’autocontrollo del capocuoco. Un sudore orribile colò dai suoi pori.

Ebbero appena il tempo di scorgersi, che il buio ridiscese, come un sipario alla fine del primo atto. Tutto era diverso, ora. Il passo furtivo non bastava più, ora occorreva soprattutto l’astuzia, le risorse di un cervello agilissimo. Entrambi avevano agito fin qui nel convincimento di aver dalla loro l’iniziativa e la sorpresa, ma ora, per qualche istante, se non altro, si trovarono alla pari.

 
Fin dall’inizio, Lisca aveva deciso di allontanare il capocuoco dalla camera del Conte e dal corridoio per attirarlo, se possibile, al piano superiore, dove, tra un ingombro di travi precipitate da un soffitto marcescente retto qua e là da sostegni di legno, si disfaceva lentamente la Sala dei Ragni. Una finestra sul fondo si spalancava su un vasto tetto a terrazza, delimitato da un parapetto di torrette a picco sul vuoto. Lisca s’era detto che, afferrando la candela in cima alle scale, avrebbe potuto attirare lì il suo nemico, e stava per mettere in atto il suo piano, al ritorno delle tenebre, quando la porta della camera del Conte si aprì e Sepulcrio, reggendo una lampada davanti a sé, uscì nel corridoio e si mosse, come sfiorando il pavimento: un lungo mantello gli arrivava fino alle caviglie, nascondendo completamente i suoi passi. Avanzò senza guardarsi intorno, quasi un’incarnazione del dolore.

Sugna s’accorse che il Conte stava dormendo e si appiattì più che poté contro il muro. Il signor Lisca ebbe per un istante il vantaggio di vedere, senza esser visto, sia il Conte sia il capocuoco. Dove stava andando il padrone? Sugna ebbe un attimo di incertezza sbalordita e, quando si riprese, il Conte aveva già quasi raggiunto il signor Lisca.

Ecco un’occasione per tirarsi dietro il capocuoco, senza correre il rischio di venir sorpassato o affettato alle spalle! Lisca si mise davanti al padrone e lo precedette giù per il corridoio, camminando a ritroso, in modo da tener d’occhio la sagoma del capocuoco oltre la spalla del Conte. Il signor Lisca sapeva che la sua testa sarebbe stata illuminata dalla lampada del Conte, mentre quella di Sugna si sarebbe trovata in ombra, ma questi non ne avrebbe cavato gran vantaggio, non potendo attaccarlo per paura di svegliare il signore di Gormenghast.

Ritraendosi passo passo, Lisca non riusciva, nonostante gli sforzi, a tenere gli occhi sempre fissi sull’enorme capocuoco; la prossimità del viso del Conte, illuminato dalla lampada, lo costringeva a posarvi sopra lo sguardo a tratti, rapidamente. Gli occhi rotondi e sbarrati di quest’ultimo erano appannati, agli angoli della bocca brillava qualche goccia di sangue e la pelle era di un pallore cadaverico.

Sugna intanto aveva raccorciato le distanze tra sé e il Conte, cosicché egli e Lisca si trovavano ora con gli occhi negli occhi, al di sopra della spalla del padrone. I tre sembravano muoversi come un corpo unico: individualmente così contrastanti, formavano, collettivamente, un blocco compatto.

Lanciando un’occhiata dietro di sé, che nel suo impeto parve 
trascinarsi dietro anche l’occhio, Lisca s’accorse di essere a pochi passi dalla scala. La processione cominciò la lenta ascesa al terzo piano. La figura di testa, rivolta verso il basso, saliva sfiorando con la sinistra il corrimano della balaustra; nella destra, la spada brillava alla luce delle candele che ardevano, come su tutte le scale di Gormenghast, a ogni pianerottolo.

Come raggiunse l’ultimo gradino, Lisca si accorse che il Conte si era fermato e che, inevitabilmente, dietro di lui si era arrestato anche il lumacone mostruoso.

Ed ecco che dalla penombra sgorgò, dolcissima, una voce piena di indescrivibile malinconia. La lampada, nella mano avvolta d’ombra, era prossima a estinguersi. Gli occhi guardavano oltre il signor Lisca, oltre il muro nero alle sue spalle, oltre il visibile, dentro un mondo di pioggia senza fine.

«Addio» disse la voce. «È tutt’uno... Perché spezzare il cuore di chi non ha mai amato? Noi non sappiamo nulla, mia fanciulla. L’arazzo pende, lontano, laggiù, tanto lontano, bruna figlia... Ah, no! non quel lungo scaffale... no, non quello: è la sua vita intera che si disfa, qui, tra le fiamme. Ed è tutt’uno! Addio... addio.. addio...».

Il Conte salì un altro gradino. I suoi occhi erano diventati ancor più rotondi.

«Essi mi accoglieranno. Hanno dimore fredde ma ospitali. E forse quella torre è un nido, caldo d’amore... ogni selce un poema di delizie, fresco, azzurrino... ogni piuma, un portento: penne, inchiostro, lino, ogni artiglio, la gloria!». La voce si abbassò in un mormorio infinitamente triste: «Sangue, sangue, altro sangue per voi, pennuti silenziosi, sangue, tutto per voi, ecco che giungo a voi, con i miei rami infranti. Essa non fu mai mia. I suoi capelli, rossi come le felci... Non fu mai mia. Topi, topi... crollano le torri... le fiamme sono uno sciame, che son le api di fronte alle agili fiamme? Ecco, è tutto finito. Addio... addio. È tutt’uno, per sempre, ghiaccio e febbre... Oh, stanco amante!... mai più tornerà. Quetati, ormai, taci e si compia il tuo volere. La luna, sempre... Li troverai alla bocca delle tane... E verranno ali grandi, silenziose... Addio... È tutt’uno, tutt’uno, tutt’uno...».

Era giunto al pianerottolo. Per un attimo, Lisca credette che intendesse attraversare il corridoio ed entrare nella stanza di fronte, la cui porta sbatteva al vento. Ma il Conte svoltò a sinistra. Sarebbe stato possibile, anzi più facile e più vantaggioso per Lisca, fare un dietrofront e precipitarsi nella Sala dei Ragni, visto che il Conte si muoveva come un sogno lento, sbarrando il cammino a Sugna. Ma Lisca inorridì all’idea: abbandonare 
il padrone addormentato con alle spalle il capocuoco assetato di sangue! E continuò nella sua fantastica ritirata.

Erano circa a metà strada dalla Sala dei Ragni, quando il Conte, cogliendoli entrambi di sorpresa, svoltò a sinistra infilando un tenebroso vicolo di pietra e all’improvviso scomparve, perché il corridoio, dopo pochi passi, curvava nuovamente a sinistra; la lampada del Conte sfrigolò e si spense. La sua scomparsa fu così subitanea e inaspettata che nessuno degli altri due seppe cogliere l’occasione per valicare d’un balzo il vuoto apertosi tra loro e colpire, al debole chiarore. Era, questa, la regione dove dormivano i Lustrapietre Grigi. Più in là, un candelabro rotto pendeva dal soffitto. Il signor Lisca si buttò verso quella luce mentre Sugna, la cui brama di sangue insoddisfatta era ormai turgida come un diospiro maturo, credendo che lo spilungone si fosse lasciato prendere dal panico, gli tenne dietro con passi orribilmente agili nonostante la ventosità dei suoi piedi piatti.

Pur divorando a salti i lastroni del pavimento, il signor Lisca piombò nella Sala dei Ragni precedendo Sugna di poco più di nove piedi. Senza perdere un secondo, scavalcò tre travi cadute, con uno sventaglio bizzarro e spasmodico delle lunghe membra e, raggiunto il centro della stanza, si girò in tempo per vedere che la porta da cui era entrato già traboccava delle forme del nemico. Tale era stata la loro concentrazione in quella mortale partita di astuzia, che a nessuno dei due era venuto fatto di chiedersi come mai potessero vedersi in quella che era, normalmente, una sala senza luce. Ma non c’era tempo per la sorpresa. Non si erano neppure accorti che la furia del temporale si era placata, lasciandosi dietro, unico suono, un ronzio lugubre e sordo. Un terzo del cielo era libero di nuvole e vi brillava la luna gobba, candida e vicinissima, che riversava la sua luce attraverso il muro sventrato in fondo alla Sala dei Ragni. Di là dalla apertura, la luce danzava scintillando sull’acqua sfrigolante raccolta in grandi laghi sui tetti. La pioggia cadeva di sghembo, in filamenti d’argento che sollevavano spruzzi di argento vivo dalle pozze. La Sala dei Ragni sembrava un disegno a china, nero, tortora e argento anch’essa. Era abbandonata da anni, ingombra di travi cadute o semischiodate che giacevano in disordine sul pavimento o ciondolavano, tagliando lo spazio in ogni direzione. Tese tra una trave e l’altra o appese come reti al soffitto del piano superiore (la sala era ormai priva del suo proprio cielo, crollato quasi in ogni punto), invadendo ogni angolo con festoni ora tesi ora lenti; avviluppate di buio, luccicanti nella penombra o accese 
da un fuoco come di lebbra là dove i raggi della luna si posavano indisturbati trasformandole in pizzi di leggerezza squisita, innumerevoli ragnatele colmavano l’aria.

Apertosi la strada tra quelle liane diafane, Lisca era ora al centro della sala e osservava il cuoco, con la sinistra pulendosi gli occhi e la bocca dai fili impalpabili. Anche negli angoli irraggiungibili alla luna, dove immalinconivano ombre giganti, l’oscurità era intersecata qua e là da fili luccicanti come agitati da un tremolio incessante. Una lievissima inclinazione del capo suscitava, contro le tenebre, un nuovo disegno di sete scintillanti, avulse dalle loro tele, sospese nel vuoto, miracolose ed effimere.

Ma che importava ai due di questo trionfo di fugacità? Le ragnatele erano per loro schermi, aiuto o ostacolo, trappola per sé o per il nemico. Tale era il terreno dove si sarebbe svolta la battaglia mortale. Sulla soglia, contro il corpo illune e ombreggiato di Sugna si intersecavano i raggi luminosi e i perimetri scattanti di una ragnatela tesa a metà strada tra lui e Lisca e il cui centro coincideva esattamente col suo capezzolo sinistro. Un abisso prodigioso sembrava spalancarsi tra i fili luccicanti e il capocuoco, come se questi appartenesse a un altro regno. La Sala dei Ragni si dilatava e si contraeva, i fili ingannavano la vista, mascheravano le distanze spostandosi, balzando in avanti, sbriciolandosi nel nulla, obbedienti alla magia insidiosa della luna.

Sugna non si trattenne sulla soglia più di quanto non gli occorresse per dare un colpo d’occhio generale all’antro che lo spilungone aveva scelto a protezione delle sue quattr’ossa. Benché accecato dall’odio, il capocuoco non era così sciocco da sottovalutare l’astuzia dell’avversario. Qualche motivo per attirarlo in questa sala Lisca doveva averlo, visto che la scelta del terreno di combattimento non era stata lasciata a lui. Sugna ruotò gli occhi a destra e a sinistra, tenendo la mannaia spianata davanti a sé. Osservò gli ostacoli, le travi sparse qua e là, polverose e tarlate, gli onnipresenti festoni delle ragnatele. Non vedeva perché tutto questo dovesse svantaggiare più lui che l’uomo che egli aveva giurato di tagliare in due.

Non era stata una ragione particolare a far scegliere a Lisca la Sala dei Ragni. Forse gli era parso che, tra ragnatele e travi, avrebbe potuto dimostrarsi più agile, ma ora che aveva scoperto la sveltezza del capocuoco nell’inseguimento, ne dubitava. D’altra parte, l’essere riuscito ad adescare il nemico in un luogo di sua scelta dimostrava chiaramente che l’iniziativa era, 
ancora una volta, dalla sua. Aveva l’impressione di aver costantemente una mossa di vantaggio sul capocuoco.

Con la spada tesa in avanti, osservò l’avanzata del gigante. Sugna spazzava via con la mannaia le ragnatele che gli si paravano dinanzi, guatando senza sosta il signor Lisca, con una rotazione del capo a destra o a sinistra ogni volta che un ostacolo gli intralciava la vista. Poi si arrestò e, con gli occhi sempre piantati sull’avversario, si mise a pulire il manico e la lama dell’arma dalle ragnatele che vi si erano appiccicate.

Quindi riprese ad avanzare sciabolando l’aria e scavalcando con cautela le assi che gli attraversavano il cammino; parve per un attimo sul punto di fermarsi di nuovo e ripetere l’operazione di pulitura, poi cambiò idea e continuò, come se ogni ostacolo fosse scomparso. Forse aveva deciso che nettare di continuo se stesso e l’arma nel bel mezzo di uno scontro a sangue era manovra tatticamente poco raccomandabile e intempestiva, se non addirittura un insulto all’importanza del momento.

Come sulla battigia salmastra e assolata diguazzano i pirati, affrontandosi a duello, e i frangenti rallentano gli allunghi, il sole acceca, le mosche sono un tormento, s’imperlano le fronti; non altrimenti erano qui le travi come sbarre, i raggi ingannatori della luna, le reti ostili di antiche ragnatele. Si doveva ignorarli... ignorare il solletichio sulla guancia, ignorare la bocca e gli occhi impastoiati, e ricordare invece, anche se i fili argentei pendevano come ghirlande tropicali tra la spada e la mano, tra la mano e il gomito, tra il gomito e il corpo, anche se l’acciaio nudo sembrava un neonato ancora avvolto nella sua placenta, che il corpo era libero come sempre, che lo scatto della mannaia non ne sarebbe stato rallentato. Il segreto stava nell’indifferenza.

Sugna, dunque, avanzava e ogni passo agile e silenzioso l’assomigliava sempre più a una creatura degli abissi dove il vitello marino scivola tra intrichi di bave d’alghe grigie. Entrò in un raggio di luna e fu subito incendiato di luce, al centro di una garza sottile, etereo anch’egli, lo sguardo fisso sulla rete di riflessi tremuli.

Sensi e intelletto erano ormai concentrati lungo un’unica traccia, tesa verso l’atto assassino, escludente ogni altro pensiero. La faccia enorme e prosciuttosa gli prudeva come se formicolasse di insetti, ma i messaggi che certo arrivavano dai terminali nervosi non trovavano più ascolto nel cervello ormai traboccante di morte.

Lisca osservava ogni passo dell’avversario, con la lunga schiena curva in avanti come il tronco sghembo di una conifera, la 
testa abbassata, quasi intendesse usarla come ariete, le ginocchia imbottite leggermente flesse. Le lunghe fasce erano inutili, ormai, ma con il capocuoco a neanche sette piedi non c’era modo di disfarle. Una trave crollata si frappose tra loro. Un’estremità, a circa tre passi alla sinistra di Sugna, era sepolta in un cumulo di polvere, l’altra, poiché il centro della trave poggiava sui resti di una vecchia cassetta di ferro, terminava a circa tre piedi dal pavimento, seminascosta da un nugolo di ragnatele costellate di cadaveri di mosche.

Sugna si diresse verso il sostegno della trave, abbattendo il merletto lunare, che gli ricadde molle intorno alle ginocchia accendendosi a tratti, e lasciandosi dietro una traccia nettissima: tra la porta e il punto in cui si trovava ora, dietro alla cassetta di ferro, si apriva un solco di sogno, un canyon dalle pareti impalpabili. La distanza tra lui e Lisca s’era ridotta a poco più dell’estensione del suo braccio armato, l’aria s’era un poco schiarita. Mai, in questa notte di pioggia, i due erano stati così vicini, di quella vicinanza paurosa e tangibile di cui si è coscienti solo quando si è divisi da un odio reciproco. I loro disegni, benché autonomi, erano gli stessi, ma che altro avevano in comune? Nulla, eccetto la Sala dei Ragni intorno a loro, con le sue tele, le sue travi, i giochi delle pagliuzze di luna e il tambureggiare della pioggia nelle orecchie.

In qualunque altro momento, il capocuoco avrebbe dato fondo ai suoi tesori di arguzia, avrebbe coperto di sarcasmi e motteggi la lunga figura rannicchiata. Ma adesso, ormai sul punto di cavarne sangue, a che pro far infuriare il nemico? Avrebbe lasciato cadere arguzie ben più concrete, scintillanti di riflessi d’acciaio. L’insulto finale, dopotutto, sarebbe stato implicito: Lisca non era più in grado di distinguere un insulto da una cotoletta, a meno che non riuscisse a discriminare anche col corpo tagliato in due.

Rimasero fermi per un attimo, dondolandosi un poco sulla punta dei piedi. Poi Lisca cominciò a spostarsi lungo la trave, verso sinistra, la spada tesa davanti a sé, intendendo presumibilmente raccorciare le distanze. Sugna lo seguì con gli occhi, ma si trovò la visuale impedita da una tale profusione di ragnatele polverose che capì il rischio di restare dov’era. In un lampo, fece un passo a sinistra spostando contemporaneamente lo sguardo nella stessa direzione. Subito Lisca gli si fece più dappresso, scrutando tra il fitto velo che gli mascherava il viso. La sua testa era ora esattamente sopra l’estremità della trave appoggiata per terra. La rapida occhiata laterale di Sugna si era dimostrata fruttuosa: il capocuoco vide l’estremità sollevata 
della trave, che gli si offerse come il primo alleato in un antro ostile, e quando riportò gli occhi sullo sparuto nemico, giocava, sulle sue labbra gonfie, una smorfia che più che un sorriso meriterebbe d’esser definita un’oscenità muscolare. Ma a Sugna poco o nulla importavano le definizioni. Importava invece il signor Lisca, rannicchiato nel punto esatto in cui egli s’era augurato di riuscire ad attirarlo, col mento sporto all’infuori in quel suo modo caratteristico, quasi che quest’abitudine fosse stata acquisita a esclusivo beneficio del signor Sugna. Non c’era un attimo da perdere. Al momento del balzo Sugna era a tre passi dall’estremità sospesa della trave. Per un istante, l’aria si riempì di tanta carne e sangue che una stella trascolorò sotto la spalla di Saturno. Sugna non atterrò in piedi, né aveva inteso farlo. Gli importava solo buttarsi a peso morto sulla trave. Vi cadde sopra e, sotto il colpo del suo ventre, il fondo della trave balzò in alto come cosa viva. Colpito sotto il mento proteso, il signor Lisca venne sollevato in aria quant’era lungo e ripiombò sul pavimento come un burattino senza vita.

Il capocuoco si rimise in piedi con uno sforzo grottesco, fuori di sé dall’impazienza di buttarsi sulla sua vittima. Lisca giaceva riverso, la giacca gli s’era ammucchiata sotto le ascelle e scopriva il fianco magro. Il signor Sugna sollevò la mannaia. Finalmente il momento atteso da mesi e mesi! Alzò gli occhi all’arma festonata di ragnatele. In quello stesso istante, il signor Lisca sbatté la palpebra sinistra e la socchiuse: un attimo dopo, metteva a fuoco il capocuoco e lo osservava tra le ciglia. Non trovò la forza di muoversi, in quell’orripilante frangente, poteva solo guardare: la mannaia era sollevata, ma Sugna ora la studiava con un’espressione perplessa, inarcando le sopracciglia. Per la seconda volta in quella notte, Lisca udì la voce spugnosa:

«Che ne dici di una pulitina, tesoruccio mio?» diceva, come sicuro di una risposta da parte della spietata testa d’acciaio. «Ma sì, ma sì! Prima di fare la pappa? Certo, certo! Come potresti goderti il tuo bagnetto caldo così vestita, eh, eh? Ora ti lavo subito, ma prima bisogna pulirti il musetto, cocchina, lustrarlo bene finché non diventa blu come l’inchiostro, e poi potrai cominciare a bere, eh?». Si strinse al cuore la lama snella. «Giusto quel che occorre per chi ha tanta sete, vero, amore? Un bel bicchierone caldo prima di far la nanna!». Seguì una serie di gorgoglii che salivano dal basso ventre e finalmente Sugna cominciò a strappare le ragnatele dalla lama. Si trovava a circa due piedi dal corpo di Lisca. Questi giaceva riverso sul confine tra l’ombra e il chiaro di luna: fortunatamente per lui, in ombra aveva il torso, la testa poi era pressoché invisibile. 
La rupe di grasso che lo sovrastava aveva quasi finito di pulire l’arma, ma Lisca notò qualcosa nelle vicinanze della tempia sinistra: il velo delle onnipresenti ragnatele, naturalmente, che del resto coprivano tutta la faccia e il corpo, ma anche, subito sopra l’orecchio, qualcos’altro. Sugna s’era così abituato al pizzicore delle ragnatele e agli altri cento piccoli tormenti, che non s’era accorto di avere, al centro dell’occhio destro, un ragno; aveva anzi attribuito il difetto di visione al denso reticolo che gli avviluppava, letteralmente, tutta la testa. Lisca, che da dove si trovava vedeva benissimo il ragno, vide ora anche un vero segno del fato: la femmina. Era spuntata dal groviglio grigio sopra l’orecchio sinistro e avanzava lentamente, sollevando a scatti le zampette sottili. Era alla ricerca del compagno? Se sì, aveva un ottimo senso dell’orientamento, perché si stava dirigendo esattamente su di lui.

Sugna lisciava ora la lama, ormai nuda e pronta alla azione. Accostò le labbra enfiate all’acciaio illuminato dalla luna e lo baciò, poi, fatto un passetto all’indietro, sollevò alta la mannaia con entrambe le mani e abbassò la testa, alzandosi sulla punta dei piedi. Per un attimo rimase così, in equilibrio, poi, di colpo, non vide più nulla. La femmina del ragno era arrivata sull’orbita sinistra, si era piazzata sul globo oculare e lì oscillava, beandosi del rollio. Era ciò che Lisca attendeva fin da quando aveva scorto l’animale, un’attesa di pochi secondi, ma che nella sua posizione impotente, alla mercé di una mannaia assassina, gli parve di un’ora almeno. Ora o mai più! Afferrando la spada che gli era caduta accanto, si buttò da un lato, rotolando su se stesso, fuori tiro.

Sugna, pur sudando dalla rabbia di essere stato interrotto per la seconda volta proprio sul più bello, credeva sempre di avere il nemico ai suoi piedi e, se avesse colpito ugualmente, alla cieca, forse Lisca non sarebbe riuscito a scamparla. Ma ammazzare così, senza poterne vedere l’effetto, dopo tutta quella fatica, sembrava, al signor Sugna, una conclusione assai deludente. Davanti alla camera del Conte era stata tutt’un’altra cosa. E poi, là non c’era luce, mentre qui, con un bellissimo chiaro di luna a rischiarar l’impresa, non era davvero né l’ora né il luogo per trovarsi alla mercé dei capricci di un ragno.

Abbassò quindi la mannaia sul petto e, staccatane la mano destra, si strappò l’animale dall’occhio. Poi la rialzò e aveva già compiuto metà dell’arco quando si accorse che la vittima era scomparsa. Si girò di scatto e in quel mentre sentì un dolore bruciante e acutissimo alla natica destra e una sensazione di calore intenso vicino alla tempia. Strillando come un porco, 
piroettò su se stesso e si portò le dita al punto dove avrebbe dovuto trovarsi l’orecchio, ma l’orecchio era sparito, reciso di netto da Lisca, e oscillava su e giù in un’amaca di ragnatele in fondo alla stanza, a un palmo dal pavimento.

Un raggio di luna cadde sul lobo imbellettato e si ritirò discreto: l’orecchio scomparve in una tenebra piena di tatto. Lisca aveva dato due stoccate in successione rapida, di punta e di taglio. Col secondo colpo non aveva centrato in pieno il bersaglio, la testa, ma aveva fatto scorrere il primo sangue, o meglio, il primo e il secondo, perché la natica sinistra di Sugna sanguinava già a fiotti. Anzi, sull’immane distesa bianca del posteriore si stava disegnando lentamente un’isola rossa che mutava contorni a vista d’occhio: quando l’eco dell’urlo di Sugna si spense, i contorni dell’isola ricordavano decisamente un’ala d’angelo capovolta.

Ma si era trattato di mere punzecchiature. Solo uno o due erano i punti vulnerabili che, colpiti, avrebbero fatto crollare tutta l’enorme costruzione. Una sanguinazione abbondante non dimostrava nulla, c’era abbastanza sangue, in quel corpo, da rianimare un esercito anemico e per giunta raffreddargli i cannoni col rimanente. Collegati l’uno all’altro i suoi vasi sanguigni avrebbero potuto avvolgere di spire l’intero Torrione delle Selci e ridiscenderlo per metà, come una vite canadese, degna dimora per un vampiro.

Come che sia, il capocuoco era stato ferito, e alla malvagità fredda e calcolata subentrò ora un odio convulso, che non aveva più alcun rapporto col passato. Schiumando di questa nuova passione Sugna si gettò contro le ragnatele che lo dividevano da Lisca e menò nella sua direzione un gran fendente, rapidissimo, tanto che, non fosse stato per il luccichio dei fili che l’ingannò sulla distanza facendolo colpire troppo presto, è probabile che la cosa si sarebbe conclusa lì per lì, salvo, naturalmente, l’eliminazione del cadavere. Lo spostamento d’aria e il fischio dell’acciaio bastarono, comunque, a sollevare i capelli in testa al signor Lisca e a fargli ronzare orribilmente le orecchie. Ma egli si riebbe quasi subito dalla sorpresa e ricambiò il colpo con una stoccata al rotolo ciccioso della spalla del capocuoco ancora sbilanciato.

A questo punto, le cose assunsero un ritmo incalzante, come se quanto era accaduto finora non fosse stato che un preambolo. Ritrovato l’equilibrio dopo il fallimento del suo colpo e sapendo di avere un allungo superiore a mannaia tesa, Sugna afferrò l’arma per il fondo del manico e cominciò a piroettare su se stesso, con uno scalpiccio velocissimo sotto il ventre mostruoso, 
non solo eseguendo quel balletto complesso che fa ruotare il corpo sempre più rapido, ma spostandosi anche di lato, in modo da avvicinarsi sempre più al signor Lisca. La mannaia, tesa davanti a lui, fendeva l’aria in circolo con un ronzio armonioso. I resti delle ragnatele al centro della sala caddero, spazzati via dal possente ciclone pezzato di luna. Affascinato dall’orrore, Lisca guardava sbalordito la rapida successione di facce evocate a centinaia dalla rotazione, facce che apparivano e sparivano in un attimo, letteralmente lardellate da altrettante nuche massicce. Il fischio dell’acciaio si avvicinava senza scampo. In quel turbine vorticoso, Lisca non aveva speranza di mettere a segno un colpo né, del resto, stando dov’era, di arrivare a colpire.

Retrocedette, quindi, e s’accorse di venir sospinto a poco a poco in un angolo all’estremità della sala. Sugna discendeva su di lui come un incubo. Il cervello del capocuoco era lucido, ma la danza circolare e le orbite vorticose dell’acciaio azzurrino avevano un che di estatico, quasi che la loro stessa perfezione le avesse affrancate da ogni volontà, rese autonome; era difficile immaginare in che modo avrebbe potuto arrestarsi, la grande trottola bianca.

Fu allora che il signor Lisca ebbe un’idea. Rinculò verso l’angolo, come per schivare l’acciaio incalzante, finché la curva della sua colonna vertebrale non venne a contatto con lo spigolo rientrante dei due muri. Intrappolato per sua stessa scelta (poiché, volendo, avrebbe avuto il tempo di balzare verso l’apertura illuminata dalla luna e schermata di pioggia), Lisca si sollevò in tutta la sua statura e, incollando il dorso all’angolo, abbassò la spada e attese.

La mannaia si avvicinava sempre più, con un sibilo di falce. A ogni rivoluzione, Lisca aveva per un secondo la visione di due occhietti iniettati di sangue piantati su di lui, come puntini d’odio. Tale era infatti la concentrazione del capocuoco, corpo e anima, sulla distruzione di Lisca, che il suo cervello aveva rinunciato definitivamente a ogni altro pensiero. Accadde così ciò che Lisca s’era augurato. Nel suo arco amplissimo, la lunga mannaia si trovò improvvisamente, a destra e a sinistra, a pochi pollici dai due muri adiacenti. Ancora un giro, e volarono le prime schegge di intonaco. Al giro seguente parve a Sugna che i muri gli balzassero incontro, un dolore cocente si diffuse per le palme delle mani e lungo gli avambracci e un’intera sezione del muro già pericolante venne strappata via. Lisca, che teneva sempre la spada lungo la gamba, poggiata accanto alla punta del piede, non era nella posizione migliore 
per ricevere l’impatto del corpo di Sugna il quale, arrestato tanto improvvisamente e tanto violentemente nel suo girotondo assassino, senza più ritmo né propulsione, come una locomotiva bloccata di colpo, non riuscì a controllare il suo impeto e crollò in avanti, come un otre sgonfiato. Se non fosse stato così sottile, se non si fosse incuneato così a fondo nell’angolo, Lisca sarebbe morto soffocato sotto il peso. Le vesti di Sugna, umidicce e invischiate di ragnatele, gli premettero sulla faccia, costringendolo a respirare in brevi ansiti dolorosi. Con la testa schiacciata e le braccia inchiodate contro i fianchi, Lisca non poteva far nulla. Ma l’intontimento della collisione stava già scomparendo dal cervello di Sugna: come ritrovando di colpo la memoria, egli si sollevò a metà, con uno sforzo da ubriaco, e il signor Lisca, impossibilitato a usare la spada a così breve distanza, scivolò lungo la parete sinistra e, giratosi, stava già per piantare la lama nelle costole del nemico, quando questi si mise barcollando fuori tiro. Furono proprio la vertigine provocata dal girotondo vorticoso e i suoi movimenti scomposti, come ebbri, a proteggerlo per il momento, facendone un bersaglio incerto, difficile, buono solo per qualche punzecchiatura superficiale.

Lisca perciò attese, con la nausea di un dolore lancinante affiorato alla nuca non appena s’era affievolito quello al mento. Si sentiva stanchissimo, svuotato. Non vedeva l’ora che fosse finita.

Sugna, intanto, aveva ritrovato l’equilibrio e ora che la sala non gli girava più intorno, avanzò con risolutezza orribile, stringendo tra le mani la mannaia fremente di rabbia. Il tonfo dei suoi passi sul piancito, nettissimo, fece sobbalzare Lisca che lanciò un’occhiata alle sue spalle, verso il chiaro di luna sui tetti, oltre la breccia. Aveva smesso di piovere e, a parte il mormorio doloroso di Gormenghast che s’effondeva goccia a goccia, tutto era silenzio.

Lisca sentì, tutt’a un tratto, che non poteva esserci alcuna fine, alcuna decisione, alcun colpo mortale lì, nella Sala dei Ragni. Non fosse stato per questa intuizione, si sarebbe buttato su Sugna quando questi era ancora prostrato dalla vertigine, accanto alla porta. Invece si fermò, con le spalle all’apertura illuminata, sagoma scheletrita dalle ginocchia mostruosamente deformi, e attese l’avanzata del capocuoco, sfregandosi le vertebre del collo dolente con le lunghe dita ossute. Venne l’assalto. La tempia e la spalla sinistra lustre di sangue, Sugna gli fu addosso, brandendo la mannaia e lasciandosi dietro una traccia vermiglia.

 
Subito davanti all’apertura, il pavimento si rialzava in un gradino di sei pollici e dall’altra parte a un dislivello di circa tre piedi ci sarebbe stata, di solito, una terrazza rettangolare circondata da un muretto pieno. Stanotte però non c’era traccia di dislivello: le assi polverose della Sala dei Ragni erano invece lambite dalle acque di un grande lago di pioggia che a un forestiero sarebbe parso profondissimo, sotto la luna. Lisca, camminando all’indietro, salì il gradino e col passo seguente sollevò uno spruzzo color limone. Un attimo dopo zampettava come un ragno in un’acqua tiepida come tè. Nonostante il temporale l’afa era più opprimente che mai. Il peso tremendo della calura non era stato smosso.

Ed ecco che accadde la cosa orrenda. Lanciato a tutta velocità, Sugna inciampò nel gradino più alto e, incapace di frenare il suo slancio, piombò come una valanga nell’acqua tiepida. La mannaia gli sfuggì di mano, disegnò un grande arco sotto la luna e cadde, con uno sprazzo di fiamma, nel silenzio dorato del lago. Mentre lottava per rialzarsi, gorgogliando, a faccia in giù, come un mostro marino, Lisca gli fu addosso. Con una titanica contorsione del busto, il capocuoco trovò un appiglio, lo perse, scivolò all’indietro, ricadde, questa volta sulla schiena, e galleggiò, dibattendosi tra sventagliate di spruzzi che si allargavano fino all’estremo confine del lago. Continuò a respirare ancora per un poco, ma solo lui avrebbe potuto dire se questo lo compensò dell’esser costretto a vedere, torreggiante sopra di lui, il lungo corpo nero dell’avversario che, stringendo a due mani l’elsa della spada alta sul capo, gli puntava la lama sul ventre. L’acqua già si arrossava. Gli occhi del capocuoco rotearono come biglie gelatinose al chiaro di luna, e la spada affondò. Lisca non si curò di sfilarla. Restò piantata come un albero d’acciaio, mentre le vele, precipitate in coperta, s’agitavano come cosa viva, squassate da una turbolenza che nulla doveva ai venti o alle maree. Il pomo e l’elsa erano una coffa dalla quale non si sporgeva nessun pirata in miniatura. Lisca s’era appoggiato al muro esterno della Sala dei Ragni, con l’acqua alle ginocchia, e osservava tra le palpebre socchiuse l’agonia del nemico, quando udì un suono venire dall’alto. Girò lo sguardo rabbrividendo e si trovò di fronte un viso che gli sorrideva dalle profondità argentee della Sala. Gli occhi erano rotondi, la bocca si stava schiudendo. Il candido lenzuolo del silenzio lunare che scendeva a posarsi sul lago venne squarciato da cima a fondo, come un drappo di lino, dal grido acuto, lunghissimo, del gufo della morte.










SCOMPARSI
 
Anni dopo, il signor Lisca si sorprendeva quasi ogni giorno a rivivere ciò che seguì. Il ricordo ritornava al modo dei sogni ricorrenti, improvviso, inaspettato, inevitabile, sempre irreale, non meno irreale delle ore che seguirono la morte di Sugna, scandite da un orologio mostruoso sul cui quadrante era stesa, come su un tamburo, la pelle del capocuoco defunto e le cui lancette gocciolavano sangue su ogni minuto, afferrando il signor Lisca nel loro ipnotico girotondo.

Avrebbe sempre ricordato il Conte alla finestra, sveglio, lo scettro dal pomo di giada stretto in una mano, il modo in cui era disceso nel lago di pioggia e aveva pungolato il cadavere, che si era rigirato e, dopo un minuto, era tornato a raddrizzarsi, quasi fosse ancora vivo e desideroso di restar supino a contemplare la luna. Il Conte aveva chiuso gli occhi del cuoco, abbassando i due petali delle palpebre sui globi percorsi da rigagnoli di sangue.

«Signor Lisca» disse poi.

«Conte?» rispose rauco il domestico.

«Non avete risposto al mio saluto, poco fa».

Lisca non capiva. Un saluto, poco fa? Ma se non gli aveva parlato! Poi ricordò il grido del gufo e rabbrividì.

Il conte Sepulcrio diede con lo scettro un colpetto all’elsa della spada, sempre ritta come un albero di nave. «Credete che lo gradiranno?» chiese, e mosse piano le labbra: «Non ci resta che portarlo come offerta. È il minimo che si possa fare».

Dell’incubo che seguì basti solo dire che la lunga fatica delle ore successive culminò davanti al Torrione delle Selci, dove trascinarono il cadavere, dopo averlo pilotato attraverso una breccia negli spalti dalla quale si riversava l’acqua del lago. Sugna vi si era precipitato insieme con la cascata scintillante di luna, e ne avevano ritrovato il corpo duecento piedi più a valle, allargato come un lenzuolo e gorgogliante, sulla ghiaia fradicia. Con l’aiuto di una corda e di un gancio venne compiuto anche l’ultimo sforzo di trascinarlo fino al Torrione.

Il bianco silenzio era tremendo, la luna sembrava brina sul Torrione delle Selci. Lo scheletro della biblioteca brillava lontano, in fondo alla lunga fila di sale, padiglioni e cupole dimenticate. A destra, la pineta illuminata era spaccata da striature color mezzanotte. Ai loro piedi erano sparse alcune pigne, sculture d’avorio che la loro ombra ancorava al terreno pallido.

La cosa che era stata Sugna luccicava.

 
E il Conte aveva detto: «Questa è la mia ora, Lisca. Signor Lisca, ora dovete andare. Dovete andarvene via. Questa è l’ora della mia reincarnazione. Devo rimanere solo con lui. Averlo ucciso è la vostra gloria. La mia è di portarlo a loro. Addio, la mia vita sta per cominciare. Addio... addio!».

E il Conte si era girato, senza abbandonare la corda. Lisca si era incamminato a passi rapidi e scomposti verso il castello, scosso da brividi, la testa voltata indietro. Quando si fermò, dopo un breve tratto, il Conte stava trascinandosi dietro la massa luccicante ed era giunto all’apertura diroccata alla base del Torrione.

Un attimo dopo era scomparso. Dietro di lui, la massa flaccida salì adagio e ricoprì mollemente i tre gradini che portavano all’ingresso corroso, modellandone gli spigoli in onde dai contorni incerti.

Ogni cosa prese a ruotare: il Torrione, i pini, il cadavere, la luna, persino l’urlo di dolore disumano che rimbalzò nella notte dalla gola del Torrione, l’urlo non di un gufo, ma di un uomo prossimo alla morte. Echeggiò interminabile, mentre il servo sparuto, stravolto, cadeva svenuto sul sentiero. Sopra il Torrione il cielo era ora pallido di gufi che scendevano a ruote lente, illuminati dalla luna, e l’ingresso si riempì di un turbinio di penne, becchi e artigli, convenuti al banchetto che imbandiva due resti così dissimili.


LE ROSE ERANO PIETRE
 
Solo nella Foresta dei Rovi, ramo egli stesso, vagabondo tra gli alberi radicati nel suolo, si spostava veloce e il rumore delle sue ginocchia, col passare del tempo, divenne familiare agli uccelli e alle lepri.

Si muoveva come inseguito, in un alone di sole se la foresta era più rada, nero come le ombre là dove non giungeva luce. Aveva dormito per così tanti anni nel corridoio freddo e buio, che ora, ritrovandosi al risveglio esposto all’alba, o addormentandosi inerme davanti al crepuscolo e al tramonto, non provò, a tutta prima, che un senso di nudità e di reverente terrore. La Natura, gli parve, era vasta quanto Gormenghast. Ma coll’andar del tempo, imparò come trovare le scorciatoie più segrete sul monte, nella boscaglia, lungo i pendii, tra le paludi, a seguire il serpeggiare del fiume e dei suoi affluenti soffocati da erbe selvatiche.

Scoprì che gli sforzi cui era costretto per sopravvivere e la 
sfida della natura alle sue risorse di intelligenza lo compensavano, a modo loro, del ricordo, peraltro mai sopito e bruciante come una piaga, della vita perduta. A poco a poco, imparò a conoscere gli umori di questo mondo nuovo. Era orgoglioso delle due grotte scoperte sulle balze del Gormenghast. Le aveva ripulite dei sassi e delle erbacce, aveva costruito in ciascuna un forno e un tavolo di pietra, un letto di foglie e uno sbarramento di rami da parete a parete per tener lontane le volpi. Una si trovava a mezzogiorno, presso la frontiera del territorio inesplorato. Era lontana, e viverci era strano e inquietante perché la montagna si frapponeva fra lui e il castello. La seconda era sul lato settentrionale del monte, più piccola ma forse più accessibile, nelle notti di pioggia. Ma la sua dimora principale e preferita era una capanna che si era costruito in una radura della Foresta dei Rovi. Era fiero della sua crescente destrezza nel catturar conigli, dei suoi successi come pescatore, con la rete di forti fibre vegetali che aveva intrecciato con pazienza infinita, e il pesce che si arrostiva e mangiava tutto solo, all’ombra della capanna, aveva un sapore appetitoso. Le lunghe sere erano come eternità dorate, soffocanti e silenziose, tranne che per lo schiocco di un’ala o il richiamo di qualche raro uccello di passaggio. Accanto alla porta scorreva un ruscello stento, che scompariva tra le ombre del sottobosco, verso mezzogiorno. L’amore per questa radura sperduta crebbe con l’affiorare e il rafforzarsi di un istinto silvestre che doveva essere innato, anche se lungamente assopito, e con la soddisfazione di possedere in questa capanna, costruita con le sue mani, qualcosa di esclusivamente suo. Era ribellione? Non sapeva. Alla fine del giorno si sedeva davanti alla porta, appoggiava il mento sulle ginocchia sollevate e, coi gomiti stretti fra le mani, contemplava pensoso (imbronciato, avrebbe detto un estraneo) le ombre che si allungavano lentamente davanti a lui. Aveva cominciato a rimuginare dentro di sé tutta la storia di Gormenghast, così come l’aveva vissuta lui. Il ricordo di Fucsia, ora che non poteva più vederla, gli era penoso, essa gli mancava più di quanto non avrebbe mai creduto possibile.

Passavano le settimane e la sua destrezza cresceva: ora non doveva più appostarsi per mezze giornate intere alla bocca delle conigliere, armato di bastone, né sprecare ore e ore in riva al fiume per aver scelto, nella sua ignoranza, un tratto poco pescoso. Ebbe così il tempo di sistemare meglio la capanna in vista del prossimo autunno e dell’inevitabile inverno, di esplorare sempre più lontano, oppure di meditare sotto il sole morente. Ma era allora che più spesso lo riafferrava l’incubo del ricordo; bastava un nonnulla, la forma di una nuvola, la vista 
di uno scarabeo rosso, per risvegliare l’orrore. Allora il ricordo dell’assassinio e della morte del padrone gli sbiancava il cervello, e si cacciava le unghie nel palmo delle mani.

Pochi erano i giorni in cui non saliva le pendici della montagna o non si spingeva fino al limitare della Foresta dei Rovi, per vedere la linea spezzata disegnata dal dorso di Gormenghast. Le lunghe ore di solitudine nei boschi finivano per distaccarlo da ogni altra realtà; a volte si sorprendeva a correre, scavalcando goffamente tronchi e massi, afferrato da una paura improvvisa: forse Gormenghast non esisteva, era stato tutto un sogno ed egli non apparteneva a nessun luogo, a nulla, era l’unico essere vivente in un incubo di rami senza fine.

La vista dell’orizzonte angoloso, così indissolubilmente legato ai suoi primi ricordi, lo rassicurava che, pur essendo egli ormai un esule, un reietto, tutto ciò che aveva dato scopo e orgoglio alla sua vita era sempre là, non sogno né favola, ma vero, concreto come la mano con cui egli si schermava gli occhi, una realtà di pietre immemoriali, dove viveva, moriva e rinasceva la stirpe luminosa dei de’ Lamenti.
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In una di queste sere, dopo aver osservato a lungo il castello in ogni suo contorno, fino ai tetti corruschi delle Capanne di Fango, si accingeva a tornare alla radura, quando improvvisamente, mutando proposito, dopo un centinaio di passi lungo il solito sentiero svoltò a sinistra e si tuffò, con velocità sorprendente, in una valle di rovi apparentemente impenetrabile. 
Gli alberi nani cedevano dopo qualche tempo a cespugli più radi: le foglie, inaridite dalla siccità, pendevano ancora dai rami fragili e secchi solo in virtù del tardo refrigerio portato alle radici dal temporale improvviso la notte dell’assassinio. I fianchi della valle ora si distinguevano meglio. Lisca avanzava tra gli ultimi cespugli e su entrambi i lati salivano ininterrotti i pendii color cenere, coperti d’erba liscia e morbida come capelli umani, non un pallido filo fuori posto. Non c’era un alito di vento. Lisca si fermò a riprender fiato: allungatosi supino sul caldo pendio alla sua destra, rialzò le ginocchia (poiché anche in riposo, come in movimento, la sua figura si traduceva istintivamente in strutture angolose) e lasciò vagare lo sguardo sullo splendore dell’erba, oltre l’incavo del braccio destro disteso.

Non vi rimase a lungo, perché voleva arrivare alla grotta settentrionale prima del crepuscolo. Non vi andava da tempo e l’aver ceduto a quella voglia improvvisa gli procurava una sorta di oscuro piacere. Il sole s’era lasciato alle spalle lo zenit già da un pezzo e pendeva dietro a un velo di foschia, a pochi gradi dall’orizzonte.

La prospettiva, dalla grotta settentrionale, era insolita e suscitava in Lisca una sensazione sconosciuta che egli sospettava fosse piacere. Scopriva ogni giorno qualcosa, in questa vita nuova e strana, in questa vastità così lontana dai corridoi e dai saloni, da biblioteche incendiate e da cucine umide, che gli procurava una sensazione ignota, un interesse per cose completamente estranee al rito e all’obbedienza (un interesse, si augurava, non eretico), per la varietà infinita delle piante, la rugosità sempre diversa della corteccia degli alberi, la molteplicità dei pesci, degli uccelli, delle pietre. Non era nel suo temperamento esaltarsi davanti alla bellezza, che del resto, poco portato com’era all’astrazione, non aveva veramente mai incontrato. Le sue esperienze estetiche avevano un che di austero, di pratico. Ma non sempre, o non del tutto. Quando un fascio di luce penetrava nella penombra, i suoi occhi si alzavano al cielo per scoprire la fessura da cui sfuggivano i raggi. Poi tornavano soddisfatti al gioco dei riverberi sul terreno, e vi indugiavano a lungo. Non che egli li considerasse particolarmente degni di nota, anzi, si credeva un po’ pazzo a sprecare il tempo così inutilmente. Ma col passare dei giorni s’era accorto di percorrere su e giù la regione per potersi trovare, a mezzodì, nel punto in cui gli scoiattoli giocavano tra le querce, o per spiare il rincasare delle cornacchie o la morte del giorno da qualche punto panoramico.
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Questa sera, dunque, gli era venuto desiderio di osservare le rocce mentre si annerivano contro il sole morente.

Impiegò un’altra ora per raggiungere la grotta settentrionale e finalmente, stanco, si tolse la camicia a brandelli e sedette contro la fresca parete esterna. Era arrivato appena in tempo: il cerchio del sole, simile a un piatto d’oro ritto sul bordo, si bilanciava sulla punta della rupe più settentrionale del Gormenghast. Tutt’intorno il cielo era rosa antico, di una trasparenza alabastrina e tuttavia sontuoso, ricco, maturo, come un incarnato perfetto o un frutto turgido. Non era un tramonto inesperto, mera diffusione di una luminosità intatta ma ingenua, bensì un capolavoro impalpabile, degno discendente dei più arcaici splendori che mai furono, da quando il primo occhio rosseggiante si chiuse adagio ai confini della terra.

Lisca lasciò scendere lo sguardo lungo i fianchi ripidi del precipizio, fino alla grande forra a forma di cuore, dove la poca vegetazione sprofondava in un mare d’ombra, e più che vedere sentì (essendo i suoi pensieri ancora avvolti di buio) un fremito nell’aria; quando alzò il capo, s’accorse che il rosa del cielo si era incupito e le cose mutavano colore, quasi avessero 
atteso quella particolare intensità di luce per acconsentire a modificare le proprie tinte. Come per un colpo di bacchetta magica, tutto ne fu soffuso, tranne il sole che, contraddicendo i vapori e le forme da lui stesso arrossati, rimase d’oro.

Lisca cominciò a slacciarsi le scarpe. Dietro di lui si spalancava la nera bocca della grotta ben spazzata, dove un fitto pulviscolo color gambero fluttuava contro lo sfondo dell’oscurità. Osservò, dando uno strappo alla calzatura ribelle, che la roccia mordeva nel sole e ne aveva quasi raggiunto il cuore. Appoggiò la testa ossuta contro la pietra e il suo viso fu tutto illuminato, la barbetta neonata splendette come fatta di fili di rame. Prese a seguire l’ascesa illusoria della cresta rocciosa che saliva nel sole come una punta di freccia, protendendo avidamente i suoi barbigli neri.

Era un’avanzata inesorabile, eppure, in quella sera d’estate, c’era più destino nel passo di un’altra figura, microscopica nell’ampia penombra del monte, che non in tutta la magia del vasto ciclo solare.

In lei singhiozzava la terra intera, in lei tramontava l’astro, si spegneva ogni colore. La rosa rorida di morte e gli uccelli selvatici nel suo seno salirono alla gola e si raccolsero, muti ma in tumulto, ala contro ala, anelando voli verso terre dove tutto ha fine.

Parve a Lisca che il silenzio della sua solitudine si fosse infranto, che i suoi sensi si confondessero l’uno nell’altro, usurpando ciascuno un regno non suo. Vide un movimento, qualcosa non più grande di una ‘i’ che avanzava, sagomato contro l’enorme disco giallo, e provò la sensazione di emergere dalle spire di un sogno. Capì, nonostante la distanza, che si trattava di una forma umana, ma non era in suo potere riconoscere Keda. Si seppe testimone di qualcosa e non poté trattenersi dal mettersi in ginocchio, mentre gli attimi colavano l’uno nell’altro. S’irrigidì. La figurina lontanissima attraversava ora il sole, verso l’orlo nero della rupe. Lisca osservava impotente, il mento spinto in fuori, e un sudore freddo gli coprì la fronte quando capì di essere alla presenza del Dolore, spettatore intruso di qualcosa di troppo privato, di troppo segreto. Ma c’era anche un che di impersonale in quella piccola figura: essa incarnava tutta la sofferenza della terra che muove gli ultimi passi nel fiume del tempo.

Avanzava adagio, perché la salita l’aveva stancata e non era passato molto dalla nascita della bimba d’argilla, alabastrina, la figlia arcana che aveva sorpreso tutti. Era come se Keda fosse ormai distaccata dal mondo, esaltata, gloriosamente sola nella 
bruma arrossata degli spazi eterei. Giunta sull’orlo del precipizio che sprofondava nell’ombra si fermò e, dopo un poco, si volse verso Gormenghast e le Dimore, galleggianti nella calda foschia. Erano irreali, lontanissime, estranee, non più parte di lei, morte. Pure, Keda si volse, per amore della figlia.

La sua testa, nel volgersi, parve priva di dimensioni. Una cinghia intorno al collo reggeva le fiere sculture dei suoi amanti, che le coprivano i seni. Il suo viso, sul limitare della vecchiaia, aveva una bellezza perigliosa, come l’orlo della rupe su cui essa stava. L’ultimo appiglio, un tratto così breve, sette piedi, striscia che impallidiva alle sue spalle, un tappeto come di rose scure... Le rose erano pietre. Una felce cresceva accanto a lei. Quanto alta?... Mille piedi?... Ma allora aveva il capo tra le stelle più remote! Com’era tutto lontano! Troppo lontano per Lisca, che non la vide voltare il capo. Un barlume di vita contro il sole calante.

Inginocchiato, egli seppe di essere testimone.

 


Intorno e sotto a lei si apriva il mondo. Le cose rifluivano. Una luna, che salì all’improvviso sull’orizzonte a oriente, raffreddò le rose e, accendendosi, si spense dentro Keda. Keda era pronta.

Allontanò dagli occhi e dagli zigomi i capelli, che ricaddero, densi e immobili come l’ombra in un pozzo, lungo la schiena eretta, come tenebra di mezzanotte. Le sue mani brune premettero le sculture contro il seno: con un sorriso sempre più sicuro, le sopracciglia un poco inarcate, mosse il piede nell’imbrunire e, cadendo, fu illuminata dalla luna e dal sole.


‘BARBACANE E FERRAGUZZO’
 
Le due sparizioni inesplicabili, del conte Sepulcrio e di Sugna, pesarono naturalmente su tutta Gormenghast e furono materia di speculazione dal più infimo degli sguatteri del secondo alla consorte del primo. L’enigma era assoluto, ignorandosi anche la fine fatta da Lisca.

Un problema senza risposta. I lunghi corridoi si rimandavano sommessamente le voci più disparate. Era impensabile che due individui così male assortiti se ne fossero andati insieme. E poi, andati dove? Non esisteva un ‘altrove’, fuori di Gormenghast. Per la stessa ragione, era altrettanto impossibile che se ne fossero andati ciascuno per conto suo.

La Contessa, Fucsia e il Dottore avevano pensato subito alla 
malattia del Conte. Si organizzarono ricerche minuziose, sotto la direzione di Ferraguzzo, che però non trovarono traccia di indizio alcuno benché dal punto di vista del giovane ne fosse valsa la pena, avendogli dato modo di frugare in stanze e saloni che egli sperava da lungo tempo di esplorare, in vista della sua nuova sistemazione.
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Il nono giorno, Barbacane decise di por fine a ricerche che andavano non solo contro il suo temperamento, ma anche contro quello di ogni abitante radicato in quella foresta di pietra, in quell’interminabile labirinto di percorsi frammentari.

Che il capo della Casa si assentasse dai suoi doveri per un’ora era già una bestemmia contro la tradizione; che scomparisse addirittura era un evento inconcepibile, davanti al quale parole e ira ammutolivano. Qualunque cosa gli fosse successa, quale che fosse la causa della sua diserzione, non c’erano dubbi: 
Sua Eccellenza era un rinnegato, non solo agli occhi di Barbacane, ma, più o meno chiaramente, agli occhi di tutti.

Ricerche bisognava farne, era evidente, ma era altrettanto chiaro a tutti che il ritrovamento del Conte avrebbe ingenerato una situazione così difficile, così atrocemente delicata, che era forse più consigliabile lasciare che la sua scomparsa rimanesse nel mistero.

L’orrore di Barbacane al ricevere la notizia aveva ormai ceduto, al termine del nono giorno, a un disgusto ferreo e inviperito per tutto ciò che gli pareva in qualche modo connesso con la persona dell’antico padrone: una cosa era la sua venerazione per il Conte in quanto discendente diretto della stirpe originaria, ben altra cosa il suo giudizio sull’uomo. Sepulcrio s’era comportato come un traditore. Non c’erano scuse. La malattia? E che importanza poteva avere? Malato o no, un de’ Lamenti era sempre un de’ Lamenti!

I primi giorni dopo la fatale notizia, Barbacane percorse tutto il castello con una furia da belva, maledicendo chi gli attraversava la strada, setacciando stanza dopo stanza, menando selvaggi colpi di gruccia a chi gli sembrava poltrire.

Il fatto che Tito sarebbe stato fin dall’inizio sotto la sua tutela assoluta, era l’unico boccone non amaro e Barbacane se lo rigirava sulla lingua avvizzita.

Nel corso delle ricerche, si era trovato forzatamente a contatto diretto con Ferraguzzo ed era rimasto colpito dalle doti organizzative del giovane. Non che ci fosse alcuna simpatia tra i due, anzi. Ma il vegliardo cominciò a provare un riluttante rispetto per quel ragazzo metodico e svelto nei movimenti. Ferraguzzo, dal canto suo, non tardò a cogliere i segni di questa metamorfosi e si affrettò a trarne profitto. Il giorno in cui fu messa fine a ogni ricerca per ordine di Barbacane, il giovane venne convocato nella Stanza dei Documenti e vi trovò il bibliotecario con tutti i suoi stracci, seduto su una seggiola dall’alto schienale, davanti a un tavolo di pietra ingombro di un’infinità di libri e di carte. La sua barba piena di nodi sembrava accovacciata sulla pietra, tra le due mani rugose, il mento sporgeva in avanti e la gola tesa pareva fatta di corde: un paio di funi, un buon numero di cordicelle e un’infinità di spaghi sottili. Come il padre, anche Barbacane aveva una testa rugosa fino all’inverosimile, dove gli occhi e la bocca, chiusi, scomparivano del tutto. Appoggiata al tavolo c’era la gruccia.

«Mi avete fatto chiamare?» chiese Ferraguzzo dalla soglia.

Barbacane sollevò gli occhi ardenti e rabbiosi e abbassò l’intrico di rughe agli angoli della bocca.

 
«Tu, vieni qui!» berciò.

Ferraguzzo si accostò al tavolo con un curioso e velocissimo movimento di sghimbescio. Sul pavimento privo di tappeto i suoi passi risuonarono con un vivace scricchiolio.

Raggiunto il tavolo, si fermò di fronte al vecchio e piegò il capo da una parte.

«Fine delle ricerche!» ordinò Barbacane. «Richiama i cani, capito?».

Sputò sopra la spalla.

Ferraguzzo fece un inchino.

«Basta con le sciocchezze!» abbaiò la voce chioccia. «Se n’è viste ormai a sufficienza, corpo di un cane!».

Barbacane cominciò a grattarsi attraverso uno squarcio impressionante dei suoi cenci rossi. Una pausa di silenzio accompagnò questa operazione e Ferraguzzo fece per spostare il peso del corpo sull’altra gamba.

«Dove credi di andare? Sta’ fermo, avanzo di fogna! Per gli occhi della madre che sotterrai col culo in aria, che hai in quella zucca, giovanotto? Guai a te se ti muovi!». Barbacane sfiorò la gruccia sul tavolo. I peli intorno alla bocca erano cosparsi di goccioline di saliva.

Ferraguzzo si succhiò i denti e osservò ogni mossa del vecchio, in attesa di scoprire una falla nell’armatura.

Seduto al tavolo, Barbacane poteva passare per un adulto di corporatura normale, cosicché lo stesso Ferraguzzo rimase a bocca aperta quando lo vide buttarsi giù dalla sedia, alzare il braccio per afferrare la gruccia e girare intorno al tavolo, in un concerto di tonfi e scricchiolii, col mento a livello del piano di pietra.

Ferraguzzo, che era anche lui piuttosto piccolo per i suoi diciassette anni, scoprì che avanzando di qualche pollice la testa il Maestro dei Riti avrebbe potuto tuffare il naso barbuto un palmo sopra il suo ombelico, questo perno fondamentale per l’occhio del disegnatore, questo relitto dal ricchissimo potenziale apprezzato, a quanto pare, solo dal defunto Sugna, il quale il giorno in cui decise di far colazione a letto con un paio di uova vi vide un’eccellente saliera.

Ma per tornare a bomba, Ferraguzzo si trovò a fissare in basso una zolla rugosa sollevata verso di lui. In questo terreno accidentato bruciavano due occhi grottescamente liquidi in confronto alla pelle secca e color sabbia che li circondava. Guardarvi dentro era un’ordalia dell’acqua, il naufragio di ogni innocenza. Le loro acque lambivano gli orli prosciugati di due pozzi infetti, senza ciglia.

 
Barbacane aveva fatto il giro del tavolo a tale velocità e con tale agilità, che Ferraguzzo rimase di stucco vedendoselo comparire inaspettatamente sotto il naso. I tonfi e gli scricchiolii alterni della suola e della gruccia tacquero. Nel silenzio, si sentì un fruscio ritardatario, debole e solo, che rimandò un’eco enorme, isolata. Era il piede di Barbacane che cambiava posizione per ottenere un miglior equilibrio, mentre la gruccia rimaneva saldamente piantata a terra. La concentrazione sul viso del vecchio era così scoperta che non la si poteva studiare per più di qualche secondo. Dopo una rapida occhiata, Ferraguzzo concluse che c’erano due sole spiegazioni: o la carne e le passioni della testa sotto il suo naso si fondevano in una unica sostanza di cui il vecchio solo possedeva il segreto, oppure tutti gli altri visi che conosceva erano maschere, maschere fatte di pura materia, senza alcuna traccia di un elemento formale. Il viso di questo vecchio tirannico era tutt’uno con le sue passioni, le passioni ne erano al tempo stesso forma e materia.

Ferraguzzo gli era troppo vicino... la nudità di quel viso era insopportabile. La nudità, e insieme l’aridità di quei pozzi umidi sotto la fronte erosa dal tempo.

Ma non poteva muoversi, se non voleva attirare sul suo capo, o meglio sotto il suo mento, l’ira di questo dio grinzuto. Chiuse gli occhi e infilò la punta della lingua in un dente cariato. Si udì un rumore: Barbacane, evidentemente esaurito ogni interesse offerto dalla prospettiva aggettante del viso del ragazzo, aveva sputato due volte, rapidissimo. Le due espettorazioni trovarono alloggio temporaneo sul rigonfio delle palpebre abbassate di Ferraguzzo.

«Aprili!» gracchiò la voce. «Aprili, cucciolo bastardo di una talpa in calore!».

Ferraguzzo, stupefatto, vide il settuagenario bilanciato sull’unica gamba, che teneva la gruccia alta sul suo capo, ma non puntata contro di lui bensì agitata in direzione del tavolo, che sembrava prossima a colpire. Così accadde, infatti, e dai libri percossi si levò un nuvolone polveroso dentro il quale svolazzò una tarma.

Quando la polvere si fu di nuovo posata, il giovane, con la testa girata da un lato e gli occhietti rossi semichiusi, sentì la voce di Barbacane:

«Richiama i segugi, capito? È ora, corpo di un cane! È ora di finirla! Nove giorni sprecati! Sprecati, per le pietre! Sprecati! Mi senti, stronzo di puzzola? Mi senti?».

Ferraguzzo cominciò un inchino, sollevando le sopracciglia 
a significare che i suoi timpani si erano dimostrati all’altezza dell’impresa. Se fosse stato più sapientemente edotto nell’arte del linguaggio gestuale, avrebbe potuto sottintendere, con un’impercettibilissima inclinazione del busto, che il suo peraltro trascurabile fastidio auricolare era dovuto non tanto al dover tendere l’orecchio, quanto al trovarselo perforato.
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Comunque, completare l’inchino iniziato si rivelò superfluo, perché Barbacane aveva già assestato una seconda frustata ai libri e alle carte del tavolo rinnovando il polverone e aveva allontanato gli occhi da Ferraguzzo. Questi si sentiva come un pesce lasciato in secco sul greto, nel senso che non era più immerso nelle acque degli occhi del vecchio i quali, come una marea violenta sollevata dalla luna, erano saliti ora al tavolo di pietra.

Con un fazzoletto appartenuto al dottor Floristrazio, Ferraguzzo rimosse gli sputi dalle palpebre.

«Che libri sono quelli, ragazzo?» urlò Barbacane, rimettendosi 
la gruccia sotto l’ascella. «Per le rughe sulla mia faccia, che libri sono, eh?».

«Sono la Legge» rispose Ferraguzzo.

In quattro tonfi di gruccia, il vecchio gli fu nuovamente sotto, inondandolo di un’occhiata liquida e ardente.

«Per le cieche potenze, è vero!» disse e si schiarì la gola. «Non star lì a fissarmi come un babbeo! Che cos’è la Legge? Rispondi, maledetto!».

Ferraguzzo rispose, senza un attimo di riflessione, ma col vermetto dell’astuzia infilzato come un’esca sull’amo del suo cervello:

«È il Destino, signore. Il Destino».

Vuota, trita, nebulosa, la risposta racchiudeva purtuttavia la verità e Ferraguzzo lo sapeva. Il vecchio non vi riconobbe che un’unica virtù: l’Obbedienza alla Tradizione, il destino dei de’ Lamenti, la legge di Gormenghast.

Nessun de’ Lamenti, come individuo di carne e ossa, poteva destare in Barbacane la lealtà che egli sentiva per il de’ Lamenti in astratto, per il simbolo. Che il grande fiume tenebroso di questa stirpe scorresse in eterno, senza ostacoli né deviazioni, seguendo docilmente la configurazione del terreno sacro, questa era la sua unica cura.

Il settantaseiesimo Conte, se mai lo si fosse trovato, vivo o morto, aveva abdicato al diritto di aver sepoltura nelle Tombe. Barbacane aveva trascorso la giornata tra tomi gonfi di riti alla ricerca di un precedente, e così completi e minuziosi erano le descrizioni e gli schemi che indicavano la procedura da adottarsi in circostanze abnormi e impreviste, che il vecchio era riuscito a districarvi e portare alla luce un parallelo alla situazione presente: la scomparsa del quattordicesimo Conte de’ Lamenti che lasciava un erede fanciullo. Solo nove giorni erano stati concessi alle ricerche, al decimo il bambino, in piedi su una zattera di rami di castagno al centro del lago, con una pietra nella mano destra, un tralcio d’edera nella sinistra e una collana di gusci di lumaca intorno al collo, era stato proclamato Conte legittimo, mentre seduti, ritti o accovacciati sui rami degli alberi circostanti, i parenti più prossimi e gli invitati avevano assistito alla ‘Investitura’ nascosti dal denso fogliame.

Ora, a secoli di distanza, essendo spirati i nove giorni, si doveva procedere esattamente nello stesso modo, e il potere assoluto in materia di procedura stava nelle mani di Barbacane. Spettava a lui dare gli ordini. Il suo corpiciattolo rugoso era, in microcosmo, Gormenghast.

 
«Furetto,» disse con gli occhi piantati in alto su Ferraguzzo «la tua risposta è buona! Corpo di un cane, è proprio il Destino! Com’è che fa il tuo nome bastardo, figliolo?».

«Ferraguzzo, signore».

«Età?».

«Diciassette anni».

«Ma davvero? Boccioli e pulcini sempre in circolazione, eh? Diciassette...». Barbacane allungò tra le labbra rinsecchite una lingua vizza che non avrebbe sfigurato su una scarpa sfondata. «Diciassette...» rimuginò con voce così incredula che il giovane si stupì, non avendo mai sentito un tono simile emergere da quella vecchia gola. «Porche rughe! Ripeti un po’, pollastro?».

«Diciassette».

Barbacane si perse in una sorta di fantasticheria, mentre sui pozzi degli occhi scendeva una pellicola di un azzurro pallido gessoso – era il velo della cataratta –, come una distesa di minuscoli sargassi, e parve sforzarsi di ricordare i giorni dorati della sua adolescenza, la nascita del mondo, la primavera al limitare del Tempo.

Ritornò in sé con uno scatto e un’imprecazione, e quasi si scuotesse di dosso un insetto fastidioso, scrollò le spalle, claudicando irritato tutt’in giro alla gruccia e facendo gemere il puntale sul pavimento nudo.

«Senti qua, ragazzo,» disse arrestandosi «ci aspetta un bel po’ di lavoro. C’è da costruire una zattera, corpo di un cane! una zattera fatta esclusivamente di rami di castagno. Poi la processione, la corsa a pelo per la borsa di monete d’oro, il banchetto a fuoco vivo nel Salone di Pietra... Che il diavolo mi affetti, ragazzo! Richiama i segugi!».
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«Sissignore» disse Ferraguzzo. «Devo rimandarli ai loro quartieri?».

«Eh?» borbottò Barbacane. «Che hai detto?».

«Ho detto: devo rimandarli ai loro quartieri?».

Per tutta risposta, il fascio di cordame emise un rauco verso di assenso.

Ma come Ferraguzzo si allontanava: «Non ancora, imbecille! Non ancora!». E dopo un attimo: «Chi è il tuo padrone?».

Ferraguzzo rifletté brevemente. «Non ho un padrone vero e proprio» disse. «Mi industrio a rendermi utile... qua e là».

«Ah! È così, virgulto? “Qua e là”, vero? Ma io ti leggo fino in fondo, cosa credi? Fino in fondo, lattonzolo, fino al midollo! Non pensare di infinocchiarmi, tu! Eh no, per le pietre! Sei un topastro svelto, ma i tuoi “qua e là” te li puoi scordare, ormai: chiusi e sepolti! D’ora in poi sarà solo “qua”, intesi?». Il vecchio rigirò la gruccia nel pavimento. «Qua,» aggiunse, in un accesso di veemenza «accanto a me! Puoi essere utile. Molto utile». Cacciò la mano in uno strappo e si grattò l’ascella.

«A quanto ammonterà il mio stipendio?» chiese Ferraguzzo, infilandosi le mani in tasca.

«Bastardo insolente! Vitto e alloggio! Vitto e alloggio e ne avanza! Che altro pretendi? Dov’è il tuo orgoglio, tizzone d’inferno? Un letto, un piatto pieno e l’onore di studiare il Rituale! Vitto e alloggio, maledetto, e i segreti dei de’ Lamenti! Come puoi servirmi se non impari il Mestiere di ferro? Corpo di un cane!... Io non ho figli. Sei pronto?».

«Mai stato così pronto!» disse il ragazzo gobbuto.


SULLE RIVE DEL LAGO DI GORMENGHAST
 
Sbuffi di brezza fresca e bianca attraversavano capricciosamente gli alti alberi che circondavano il lago, quasi stranieri nell’afa greve della stagione, tanto erano indipendenti dal corpo sterile dell’aria. Come poteva quell’aria così spessa lasciar passare strali così estranei e acquorei? A ogni loro passaggio la stagione umida ne veniva lacerata e ogni volta, spentosi il breve alito, si richiudeva come una coperta soffocante, per essere squarciata da un’altra freccia azzurra, e di nuovo richiudersi, e di nuovo riaprirsi...

Il giorno estivo, malsano e stantio, ne rinvigoriva; le foglie riarse cicalavano fitte, le vecce si scambiavano cricchi sottili, le 
cime ciuffute annuivano sugli steli, la superficie del lago si frantumava in miriadi di puntini come di spillo, ed era percorsa da un brivido d’ombre che, di attimo in attimo, rivelavano o velavano danze di diamanti.

Tra gli alberi del pendio che, a mezzogiorno, scendeva ripido fino al lago, una centina di rami più alti lasciava intravvedere una porzione del castello di Gormenghast, piagato dal sole e pallido nella cornice scura delle foglie, una facciata remota.

Un uccello sfrecciò sull’acqua, sfiorandola con le penne del petto e lasciò sul lago immobile una traccia come di lucciola, poi risalì l’aria calda, per volare oltre le cime degli alberi più vicini, e le sue penne lasciarono cadere uno spruzzo. Una goccia di lago si aggrappò per un attimo alla foglia di un’elce e nel suo corpo minuscolo e titanico esplose tutta la vastità dell’estate. Come gemma tremula, essa accolse in sé ogni cosa: foglie, lago, cielo. Il pendio vi si distese, vi oscillò la calura e, come le frecce azzurre della brezza solcarono l’aria, anche i rami e le foglie vennero accolti a uno a uno, nei più riposti fremiti, sospesi. Poi la goccia s’inturgidì, scivolò, si gonfiò, e a mano a mano che s’allungava, il riflesso distorto di lontane distese di mura in sfacelo, butterate di finestre senza nome, e dell’edera che copriva la faccia dell’ala a mezzogiorno come una nera mano distesa, tremarono nella perla ormai ovale che accennava a distaccarsi dall’orlo della foglia d’elce.

Ma anche quando la lacrima cadde, le foglie dell’edera lontana continuavano a stormire nel suo ventre e a un forellino di spina, una finestra, s’affacciò, microscopico, un viso, a guardare l’estate.

Nel lago, il riflesso degli alberi, all’incresparsi dell’acqua, si modulava come le onde di una fisarmonica e tra una brezza e l’altra si distendeva in una limpida immobilità. Ma c’era un angolo di lago che gli sbuffi della brezza non riuscivano a raggiungere, là dove un alto muro sbrecciato e un boschetto ceduo alle sue spalle schermavano un ruscello di acqua fumante, chiazzata da sciami di girini.

Il ruscello scorreva da una propaggine che dall’estremità orientale del lago risaliva a nord, di fronte al pendio ripido e al castello, da dove giungeva la brezzolina. Il lago si allungava da oriente a occidente, cioè dal pendio al ruscello, mentre le sponde a sud e a nord erano alquanto ravvicinate: la prima schierava un esercito scuro di conifere, con alcuni avamposti di cedri e pini che crescevano direttamente nell’acqua. La riva opposta era una spiaggia di fine sabbia grigia che andava a morire tra boschetti di betulle e sambuchi.

 
Sulla sabbia in riva al lago, circa al centro della spiaggia, era distesa un’enorme coperta color ruggine in mezzo alla quale sedeva Mamma Stoppa. Accanto a lei, Fucsia era allungata sulla schiena e teneva la testa piegata da un lato e gli avambracci incrociati sugli occhi a ripararli dal sole. Tito, in grembiulino giallo, trotterellava su e giù sulla sabbia calda. I suoi capelli, più lunghi e più scuri che alla nascita, erano perfettamente lisci, senza un accenno di riccioli, ma in compenso erano folti e abbondanti: gli ricadevano come un’onda nera sulle spalle e coprivano la fronte con una frangia densa.

Si arrestò di botto nel bel mezzo di una corsettina ubriaca, come colpito da un’idea improvvisa e importantissima, e si voltò a guardare la signora Stoppa. Le sopracciglia aggrottate sugli straordinari occhi viola davano all’espressione di quel visetto, paffuto come una mela, un che di patetico, di ridicolo e di saggio insieme, cui si aggiunse, per un attimo, un accenno di sufficienza quando, perduto l’equilibrio, egli barcollò e cadde a sedere, e infine di indifferenza regale. Improvvisamente, prese ad avanzare a gattoni, di sghimbescio, tuffando le mani nella sabbia fino al polso come remi, e facendo forza su una gamba mentre l’altra, indifferente alle sue responsabilità, si accontentava di arrancare dietro alla più energica sorella. Abbandonata ogni flemma, Tito era ora tutto impeto. Ma non una volta le sue labbra si aprirono in un sorriso.

Quando ebbe raggiunto la coperta color ruggine si sedette buono buono vicino alla signora Stoppa e si mise a studiare la scarpa della vecchietta, col gomito piantato sul ginocchio e il mento affondato nel palmo della mano, in un atteggiamento curiosamente adulto, poco in carattere con i suoi neanche diciotto mesi.

«Poveretto il mio cuore! Ma guardalo, guardalo!» pigolò la signora Stoppa. «Come se non gli avessi voluto mai bene, come se non mi fossi mai fatta in quattro per farlo felice! Il midollo delle ossa mi sono consumata, eh, per il mio contino! Su e giù; giorno e notte, notte e giorno, e fai questo e fai quello, mai un attimo per tirare il fiato, e con tutto ’sto patire io che mi credevo, poveretta me!, di ottenere un po’ d’affetto, che so, un sorriso... Macché! Guardalo lì: sembra saperla tanto più lunga della sua vecchia Tata che invece le conosce tutte le sordità dei bambini,» (voleva certo dire «assurdità») «e a me in cambio nient’altro che la cattiveria di sua sorella... Poveretto il mio cuore, cattiverie, musi e basta!».

Fucsia si sollevò su un gomito e fissò le conifere cupe al di là del lago. I suoi occhi non erano rossi di pianto: dopo tutte le 
lacrime di questi ultimi giorni per il momento non le era rimasto più un briciolo di sale in corpo. Erano occhi che sembravano aver lottato a lungo e vittoriosamente contro battaglioni di lacrime.

«Che hai detto?».

«Ecco! Ecco!» si stizzì la signora Stoppa. «Mai che ascolti! Già! È troppo superiore per ascoltare una povera vecchia che non ha più molto da vivere!».

«Non ti avevo sentito» disse Fucsia.

«Non fai nessuno sforzo per sentire» rimbeccò la balia. «Ecco cos’è: non ti sforzi. Tanto varrebbe che invece che qui io fossi chissà dove».

Fucsia si era stancata dei rimbrotti e dei piagnucolii della balia. Spostò lo sguardo dai pini al fratello, che aveva cominciato ad armeggiare con la fibbia della sua scarpa. «Be’, almeno è bello sentire un po’ di fresco» disse.

La vecchia, che aveva dimenticato i suoi rimproveri, si girò verso Fucsia con un sobbalzo di sorpresa. «Che dici, cura cara?» chiese, poi, ricordandosi che la sua ‘cura’ era in disgrazia per qualcosa che ora di preciso le sfuggiva, raggrinzì il visetto in una smorfia pateticamente sdegnosa, come a significare: «Anche se ti ho chiamato ‘cura cara’, non vuol mica dire che noi due si sia fatta pace!».

Fucsia la guardò, tra il triste e l’imbronciato. «Ho detto che è bello sentire un po’ di fresco finalmente».

La signora Stoppa non riusciva mai a mantenere a lungo un’indignazione che in fondo non sentiva. Allungò a Fucsia uno scappellotto, tanto per chiudere la discussione ma, avendo calcolato male le distanze, mancò il bersaglio e ruzzolò su un fianco. Allora Fucsia si allungò sul tappeto, raddrizzò la nanerottola come se si fosse trattato di un soprammobile e, conoscendo la sua vecchia Tata, lasciò di proposito il braccio alla portata della sua manina. Difatti, una volta ripresasi, lisciata la gonna e raddrizzato il cappello con l’uva di vetro, Mamma Stoppa le mollò sul braccio uno schiaffetto.

«Che dicevi del fresco, cara? Niente di interessante, come al solito, immagino».

«Dicevo che è bello sentire un po’ di fresco».

«Sì, per esser bello è bello» disse la balia, dopo aver riflettuto. «Per esser bello è bello, unica mia... Però quest’arietta non mi fa ringiovanire, sai. Mi gira intorno, mi fa piacere alla pelle, sì, ma nient’altro».

«Meglio che niente, no?».

«Sempre a discutere! Ma non basta, non basta, con tutto il 
daffare che c’è, dalla tua mammona che se la prende con me a quel modo, come se fosse colpa mia se il tuo papà è scomparso, ai guai in cucina... Come se fosse colpa mia!».

Al ricordo del padre, Fucsia chiuse gli occhi.

Anche lei aveva cercato, cercato... Era così invecchiata, nelle ultime settimane!... Invecchiata, perché il suo cuore era stato assalito da emozioni tremende, di una forza mai conosciuta prima. La paura del soprannaturale, di qualcosa di mostruoso, perché quel qualcosa l’aveva visto faccia a faccia... La paura della follia e di una violenza che segretamente intuiva. Ed era diventata più vecchia, più silenziosa, più apprensiva. Aveva conosciuto il dolore, il dolore dell’abbandono, di essere lasciata sola, di perdere quel poco di amore che esisteva. Poi aveva cominciato a ribellarsi, a impuntarsi, a lottare in silenzio e, a poco a poco, si era accorta di un vago orgoglio, si era scoperta dentro, neonata ma sempre più chiara, la consapevolezza di appartenere alla sua stirpe. Scomparendo, suo padre aveva sigillato un anello della catena immemoriale. Lei soffriva per la sua perdita, un dolore sordo e pesante nel petto, ma al di là del dolore sentiva, per la prima volta, la presenza degli avi, come vette di una catena montuosa. Sentiva di non essere più libera, di non essere più solo Fucsia, ma di essere parte di quel sangue. Era come una nuvola dentro di lei, presaga, gloriosa, indeterminata. Qualcosa che non capiva, qualcosa che voleva fuggire, tanto incomprensibilmente la sentiva fremere dentro di sé. Improvvisamente, non fu più una ragazzina, se non nel modo di parlare e nei gesti. Il suo cuore e la sua mente erano invecchiati, le cose, un tempo così chiare, erano ora piene di nebbia, e tutto era così ingarbugliato! Mamma Stoppa ripeté, sfiorando il lago coi suoi occhietti vacui: «Come se fosse mia la colpa di tutti i guai, della cattiveria della gente e di chi fa quello che non dovrebbe! Poveretto il mio cuore! Come se fosse mia la colpa...».

«Nessuno dice che è colpa tua» disse Fucsia. «Tu credi sempre che la gente pensi cose che invece non pensa affatto. Tu non c’entravi per niente».

«Vero che no, cura cara? Vero che no?». Poi i suoi occhi persero (per quanto potevano) la loro vacuità. «No che cosa, tesoro?».

«Non importa» disse Fucsia. «Guarda Tito».

La balia si voltò, disapprovando la risposta, e vide la creaturina nel suo grembiulino giallo alzarsi, abbandonare solennemente la coperta color ruggine e attraversare la sabbia calda, con le mani strette al petto.

 
«Non ci lascerai mica anche tu?» esclamò Mamma Stoppa. «Possiamo fare a meno di quel brutto ciccione del signor Sugna, ma non del nostro contino! Possiamo fare a meno del signor Lisca e...».

Fucsia scattò in ginocchio. «Non è vero! Non è vero! Non dire queste cose... così orribili! Non parlarne... non parlarne mai! Il caro Lisca e... Ma tanto tu non puoi capire, non serve a niente! Oh, che ne è di loro?». Ricadde a sedere sui calcagni, col labbro inferiore che tremava, sapendo che non doveva permettere alle frasi scervellate della vecchia di toccare le sue ferite sempre aperte.

Mentre la signora Stoppa la guardava con tanto d’occhi, il suono improvviso di una voce le fece sobbalzare entrambe. Girandosi, videro due alte figure che venivano verso di loro tra gli alberi: un uomo e... possibile?... ma sì, una donna, che reggeva un parasole! Non che ci fosse niente di mascolino in questa seconda figura, anche se avesse lasciato a casa il parasole, anzi! Avanzava ancheggiando in modo sorprendentemente femminile. Il lungo collo assomigliava a quello del fratello, sfacciatamente, e lo stesso si sarebbe potuto dire del viso, se non fosse stato pietosamente nascosto, per ampio tratto, dagli occhiali scuri. Ma la diversità più evidente era manifesta nella regione pelvica. I fianchi del Dottore (perché di Floristrazio si trattava) avrebbero potuto competere con quelli di una anguilla ritta sulla coda. Irma invece, avvolta in seta bianca, aveva fatto, lo si vedeva, il possibile e l’impossibile per mettere in mostra nel peggiore dei modi, con quella vita così ridicolmente sottile, un paio di fianchi in grado di reggere in equilibrio sulla sporgenza dell’osso abbastanza ninnoli da ingombrare l’armadio di un cleptomane.

«Buongiorno a voi, mie care» trillò il Dottore. «Ma che dico, buongiorno! Un giorno ottimo, un giorno radioso, scintillante, paradisiaco! Che possiate godervelo dal suo primo secondo all’ultimo scoccar di mezzanotte, ah, ah, ah!».

Fucsia fu lieta di vedere il Dottore il quale, nonostante tutti i suoi sproloqui, le era simpatico.

Irma, che aveva a stento messo il naso fuori di casa dal giorno terribile della sua vergogna nella biblioteca in fiamme, faceva ora sforzi impossibili per ristabilire la sua dignità di vera signora – una vera signora che aveva, è vero, avuto un attimo di smarrimento, ma sempre una vera signora. Erano sforzi pateticamente ovvii. I suoi abiti avevano scollature ancor più profonde e l’impareggiabile pelle nivea sembrava estendersi per almeno un paio di pertiche. Quando essa parlava, i suoi fianchi 
ondeggiavano ancor di più, quasi fossero regolati e motivati, come un’enorme campana, dal desiderio di produrre suoni che non sarebbero, dopotutto, giunti inattesi, mentre la voce aspra e sgradevole, così in contrasto con i rintocchi profondi che avrebbero potuto espandersi dal suo bacino, regolava il movimento ondulatorio che, visto dall’alto, in sezione trasversale, disegnava nell’aria una serie di otto.

Il lungo naso affilato puntava su Fucsia.

«Bimba cara, non trovi anche tu piacevolissima questa brezza deliziosa, bimba cara? Ho detto, non trovi anche tu piacevolissima questa brezza deliziosa? Ma certo! È irrefutabile, nevvero, non c’è ombra di dubbio!». E Irma sorrise, ma senza allegria: i muscoli facciali si limitarono a contrarsi nel modo imposto, ma non ci misero nessun entusiasmo – non che ce ne fosse motivo.

«Ehm, ehm» fece il fratello, a sottintendere che l’apertura convenzionale della sorella non necessitava di risposta, e sedette al fianco di Fucsia abbagliandola col suo coccodrillesco sorriso pieno di otturazioni d’oro.

«Sono contenta che siate venuto» disse Fucsia.

Egli le batté una marcetta sul ginocchio, amichevolmente, e si volse alla balia.

«Signora Stoppa,» disse, appoggiando la voce sul ‘signora’ come se si fosse trattato di un prefisso eccezionale «e voi, come state? Come sta la corrente sanguigna, mia cara, mia inestimabile donnina? Come sta la corrente sanguigna? Coraggio, coraggio, raccontate tutto al vostro dottore!».

La balia si strinse più vicina a Fucsia, che si trovava fra di loro, e da dietro alle sue spalle sbirciò il Dottore.

«Va benissimo, grazie, signore... mi sembra...».

«Aha!» esclamò Floristrazio accarezzandosi il mento liscio. «Una corrente sanguigna che va benissimo, dite? Aha! Molllto bene, molllllto bene! Una corrente che si snoda pigramente tra colle e colle, non è vero, che serpeggia tra boschetti di ossa, lambisce i tessuti e reca tutto il suo nutrimento al vostro caro corpicino. Ne sono fe-li-cis-si-mo, cara signora Stoppa! Ma dentro... dentro di voi, nel profondo, nell’imo dell’esser vostro, come state? Carnalmente parlando, siete in pace? Dai dolcissimi fili grigi sul vostro capo al fruscio lieve dei vostri piedini, siete in pace?».

«Oddio, che vuol dire, amore mio?» chiese la povera signora Stoppa afferrandosi al braccio di Fucsia. «Poveretto il mio cuore! Che vuol dire il Dottore?».

«Vuol sapere se stai bene o no» disse Fucsia.

 
Mamma Stoppa alzò gli occhietti orlati di rosso sul gentiluomo glabro e zazzeruto, i cui occhi nuotavano come pesci-palla dietro alle lenti.

«Andiamo, andiamo, mia cara signora Stoppa! Non vi mangio mica, che diamine! No, no, no, lungi da me l’idea! Neanche se vi potessi mettere su una fetta di pane ben tostato con una spruzzatina di sale e pepe. Non temete: neanche un morsichino! Voi siete stata malata, eh sì, mia cara, malata a partire dal dì della conflagrazione. Siete stata malata, cara la mia donna, malatissima, e d’altronde ne avevate ben donde! Ma ora vi sentite meglio? ecco quel che vuole sapere il vostro dottore! Vi sentite meglio?».

Mamma Stoppa fece boccuccia: «Mah! Mi sento sempre così... così giù!» rispose e si voltò in fretta verso Fucsia come per assicurarsi che era ancora lì, facendo tintinnare l’uva di vetro.

Il dottor Floristrazio tirò fuori un fazzolettone di seta e prese a tamponarsi la fronte. Irma, dopo alquante difficoltà, causate presumibilmente da stecche di balena e arnesi simili, era riuscita a sedersi sulla coperta, con una sinfonia di scricchiolii che sembravano provenire da un congegno di pulegge, manovelle, gomene e ami. Essa non approvava il sedersi per terra, ma essendo stanca di guardare gli altri dall’alto in basso, aveva deciso di concedersi una breve parentesi di indecorosità. Intanto guardava Tito e pensava: «Se fosse figlio mio, gli farei tagliare i capelli, specialmente ora che deve pensare alla dignità del suo titolo».

«E in che consiste questo vostro “giù”?» chiese il Dottore infilandosi il fazzoletto in tasca. «È il cuore che fa l’altalena?... sono i nervi?... o forse il fegato, povera cara?... o si tratta di una diffusa spossatezza della carne?».

«Mi stanco,» disse la signora Stoppa «mi stanco tanto. Mi tocca fare tutto!». Cominciò a tremare.

«Fucsia» disse il Dottore «fa’ un salto da me questa sera. Ti darò un tonico che le farai prendere ogni giorno. Ogni giorno, per tutto ciò che è imperituro! Balsamo e piume di cigno, Fucsia cara, piume di cignetto e di ededrone. Deve prenderle ogni giorno: sciroppo, per i nervi, mia cara, e dita fresche come tombe per la sua vecchia fronte».

«Sciocchezze!» disse Irma. «Ho detto: sciocchezze!, Alfredo».

	«Ed ecco,» continuò il Dottore, senza badare all’interruzione della sorella «ecco Tito, paludato in un cencio rubato al sole stesso, ah, ah, ah! Che crescita sorprendente! E che solennità!».  
Dalla sua guancia uscì una specie di chioccolio. «Il gran giorno si avvicina, non è così?».

«Volete dire l’‘Investitura’?» chiese Fucsia.

«Nullameno» disse Floristrazio con la testa piegata da un lato.

«Sì, è fra quattro giorni. Stanno già costruendo la zattera». Poi, improvvisamente, quasi non riuscisse più ad arginare il fiotto dei suoi tormenti: «Dottor Fiore, devo parlarvi! Posso vedervi presto? Prestissimo? E quando saremo soli, non usate paroloni, dottore caro, come fate qualche volta, perché io sono così... ecco... perché ho... ho dei problemi, dottor Fiore!».

Floristrazio, languidamente, cominciò a tracciare segni sulla sabbia con il lungo indice bianco. Chiedendosi perché non rispondeva, Fucsia abbassò gli occhi e vide che egli aveva scritto:

 


«Stasera alle 9, Stanza Fresca»

 


Poi la lunga mano spazzò via il messaggio. Nello stesso istante sentirono delle presenze dietro di loro e, voltandosi videro le gemelle, le zie identiche di Fucsia, immobili nella calura come statue di porpora.

Con uno scatto agilissimo, il Dottore balzò in piedi e inchinò verso di loro il corpo filiforme.

Esse non diedero mostra d’aver notato la galanteria: fissavano nel vuoto alle sue spalle, in direzione di Tito, che sedeva tranquillo in riva al lago.

Sembrava che dallo zenit del cielo fino al rettangolino di sabbia su cui Tito sedeva fosse disceso un grande fondale: la calura aveva appiattito il lago rizzandolo sul suo orlo sabbioso e sollevato il pendio dove le conifere, enormi ed ebbre di sole, disegnavano con le loro ombre arabeschi in tre sfumature di verde, mentre un cielo azzurro, morto, pesante si stagliava ai confini sfrangiati di questo bosco dipinto, torreggiando sopra l’arco scenico della visuale, la palpebra ricurva. Alla base di questo scenario attonito di fenomeni nudi, Tito sedeva, incredibilmente minuscolo nel suo grembiulino giallo, affondando nuovamente il mento nella mano.

La presenza così ravvicinata delle zie alle sue spalle mise a disagio Fucsia. Le guardò di straforo. Era difficile credere che sarebbero mai riuscite a spezzare quella paralitica immobilità: erano statue, bianche nel viso e nelle mani e coperte di porpora imperiale. La signora Stoppa, che non le aveva ancora notate, fu afferrata, in quel silenzio, da uno sciocco impulso di 
chiacchierare e, dimenticandosi del suo nervosismo, storse la testolina per guardare il Dottore in piedi accanto a lei.

«Perché vedete, dottore – scusate, eh!» disse, sorprendendosi del suo coraggio. «Ecco, il fatto è che io ci ho sempre avuto una costituzione vigorosa. Sempre, fin da bambina. Finito questo, era quello, poi quell’altro e quell’altro... senza mai fermarmi. Figuratevi che si chiedevano sempre: “E adesso che combinerà?” Sempre, eh!».

«Ma sicuro, sicuro!» rispose il Dottore, rimettendosi a sedere sulla coperta e rivolgendo alla balia il viso rosa sul quale le sopracciglia inarcate disegnavano una concentrazione incredula.

La signora Stoppa si sentì incoraggiata. Nessuno le aveva mai dimostrato tanto interesse. Floristrazio, dal canto suo, aveva deciso che, essendoci una forte probabilità che l’imbambolimento delle gemelle sarebbe durato una buona mezz’ora, ciondolare più a lungo sulle sue eleganti estremità non era nel suo interesse, fisicamente parlando, né si conformava ai dettami della sua dignità, radicatissima benché di qualità tutta particolare. Le gemelle non avevano risposto al suo inchino. È vero che non se ne erano accorte, ma questo non era certo per colpa sua.

«Che l’inferno se le prenda, vecchie trote! trillò fra sé. «Piatte come carta da parati! Santa animazione, c’era più brio nel cadavere della mia ultima autopsia che non in queste due messe insieme a far capriole!».

E mentre così concionava nel suo petto, esteriormente prestava l’attenzione più appassionata a ogni sillaba della signora Stoppa.

«Ed è sempre stato così,» cinguettava quella «sempre uguale, sempre responseverità, dottore, mai un attimo di respiro! E io non sono mica più la stessa di quand’ero piccina!».

«Certo che no, certo che no, ehm, ehm! Per tutti i filosofi, ciò che dite è eccellente, signora Stoppa, eccellentissimo!» disse Floristrazio, chiedendosi intanto se senza rimuovere le boccette ci sarebbe stato posto per la balia nella sua valigetta.

«Il fatto è che non siamo più giovani come una volta, non vi pare?».

Floristrazio meditò a lungo su questa proposizione e infine scosse il capo. «Ciò che dite ha il suono della verità» affermò. «Anzi, lo squillo: drin, drin, drin, squilla il cuore nel mattin! Che ne dite? Ma orsù, raccontateci, signora Stoppa, raccontateci, nella vostra maniera concisa, del signor Stoppa... Sono forse indiscreto? No, no, e come è possibile? Tu ne sai qualcosa, 
Fucsia? Eh? Io, quanto a me, ora che ci penso mi trovo come incagliato su questo interrogativo. Il signor Stoppa è la rocca su cui s’incaglia la mia chiglia! Eh? Che ne dite? Mah, forse che sì forse che no. Lasciamo perdere. Per dirla brutalmente: c’è mai stato un... No, no! Tatto, di grazia, tatto! Chi era... No, no! Volgare, volgare! Perdonatemi. Sul conto del signor Stoppa, signora cara, avete mai... qualche... Oh, poveretto me! Con tutto il tempo che ci conosciamo, proprio ora doveva scattar questo rebus! Scatta il grilletto e buum!: indovinala grillo, ah, ah, ah! Un grillo rompicapo! Ne convieni, mia cara?» terminò rivolto a Fucsia.

Senza poter trattenere un sorriso, Fucsia prese la mano della vecchia balia.

«Quando sposasti il signor Stoppa, Tata?» chiese.

Floristrazio sospirò: «L’approccio diretto!» mormorò. «L’angolatura giusta! Benedetta l’anima mia labirintica, non si finisce mai di imparare... Non si finisce mai!».

La signora Stoppa, tutta tronfia d’orgoglio, s’irrigidì dall’uva di vetro del cappello al minuscolo posteriore.

«Fu il signor Stoppa» annunciò con vocetta stridula «a sposare me!». E tacque, sembrandole la dichiarazione sufficientemente vittoriosa. Poi, come ricordandosi di un particolare secondario, aggiunse: «Morì la notte stessa... Sfido io!».

«Giusto cielo! Vivo, morto e semivivo! Per tutti gli enigmi, cara signora Stoppa, che intendete mai? esclamò il Dottore, con un acuto tale che alle loro spalle un uccello s’agitò tra le frasche di un albero e s’involò verso occidente.

«Gli venne un colpo» disse la signora Stoppa.

«Anche - noi - abbiamo - avuto - un - colpo» disse una voce.

Avevano dimenticato le gemelle. Si girarono sorpresi tutti e tre, ma non fecero in tempo a vedere quale delle due bocche si fosse aperta.

Fu Clarice a intonare: «Tutte e due, nello stesso istante. Una bellezza».

«Non è vero» disse Cora. «Dimentichi che seccatura fu».

«Oh, quello!» rispose la gemella. «Quello non mi dava fastidio. Era quando non riuscivamo a far niente col lato sinistro che non mi piaceva molto».

«È quello che ho detto io, no?».

«Niente affatto».

«Clarice de’ Lamenti, non montarti la testa».

«Che vuoi dire?» chiese Clarice, alzando gli occhi nervosa.

	Cora si rivolse per la prima volta al Dottore: «È un’ignorante»  
disse senza espressione. «Non capisce mai quando si parla metabolicamente».

Mamma Stoppa, che dopo l’attenzione del Dottore bruciava ora dalla voglia di continuare a chiacchierare, non seppe resistere alla tentazione di correggere Donna Cora e, con un sorrisetto un po’ timido, intervenne: «Non “metabolicamente”, Donna Cora, “metaforicamente”».

L’orgoglio di conoscere due parole tanto difficili allargò il sorriso che le tremolava sulle labbra, finché essa non si accorse che le zie la fissavano immobili.

«Serva» disse Cora. «Serva...».

«Sissignora, eccellenza... Sissignora...» e Mamma Stoppa sgambettò nello sforzo di rimettersi in piedi.

«Serva» fece eco Clarice, che aveva trovato la scena piuttosto divertente.

Cora si volse alla sorella: «Tu, non c’è bisogno che dici niente».

«Perché no?».

«Perché non ha mancato di rispetto a te, stupida».

«Ma io voglio darle una punizione lo stesso» disse Clarice.

«E perché?».

«Perché non ne do da tanto tempo... E tu?».

«Ma se non ne hai mai date» disse Cora.

«Sì, invece».

«A chi?».

«Non importa a chi. Ne ho data una e tanto basta».

«Cosa basta?».

«Basta la punizione».

«Vuoi dire come per nostro fratello?».

«Non so, però lei non la dobbiamo mica bruciare, no?».

Fucsia si era alzata in piedi. Colpire le zie, anche solo toccarle, l’avrebbe fatta star male, ed è difficile dire che cosa avesse intenzione di fare, ritta davanti alle gemelle, le mani tremanti lungo i fianchi.

La frase «Però lei non la dobbiamo mica bruciare, no?» si era trovata uno scaffale semivuoto in un angolino riposto del cervello di Floristrazio e, cacciatane giù con una spinta una frasetta oscura che vi sonnecchiava, si distese quant’era lunga, dalla ‘P’ della testa alla ‘o’ della coda e, giratasi su un fianco, sbadigliò trentasei volte, una per lettera più due per scaramanzia, perché le prospettive di un pisolino erano poche, in quella casa d’ossa: il suo proprietario, infatti, era uso frugare all’improvviso non solo tra gli scaffali, ma anche negli antri più riposti del suo cervello, per cavarne fuori le frasi insonnolite. Insomma, 
mai che ci fosse un po’ di vera pace! Mamma Stoppa si mordeva le nocche delle dita, sforzandosi di non piangere.

Irma guardava dall’altra parte. Una vera signora non s’immischia in una ‘situazione’, non la registra nemmeno. Se lo ricordava perfettamente: era la Lezione Numero Sette. Inarcò le narici fino a dar loro una piega trionfale e si convinse di non essere propriamente in ascolto.

Il dottor Floristrazio, giudicando i tempi ormai maturi, balzò in piedi e agitandosi come una verga di salice piantata nel terreno e percossa sulla cima elegantemente scortecciata, emise un grido bizzarro, cui seguì una serie di trilli riproducibili solo attraverso gli stilizzati ‘Ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah-ahah-ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah’ della convenzione letteraria e concluse con: «Tito! Per tutto ciò che è infinitesimo! Animamiabenedetta, guardate un po’ che se l’è mangiato un pescecane!».

Sarebbe difficile dire quale delle cinque teste fu la prima a voltarsi. Quella di Mamma Stoppa fu forse in ritardo di una frazione di secondo sulle altre, per la duplice ragione che il suo collo era tutt’altro che elastico e che qualsiasi esclamazione, per quanto drammatica e concernente i suoi interessi più immediati, impiegava sempre un certo tempo per filtrare fino alla zona giusta del suo cervellino annebbiato.

La parola «Tito», però, era un’eccezione, avendo trovato già da tempo una scorciatoia tra le cellule grigie. Il cuore sobbalzò in anticipo sul cervello e, prima ancora che il corpo avesse ricevuto un qualche ordine secondo l’iter abituale, Mamma Stoppa era già scattata in piedi e trotterellava affannata verso la spiaggia.

Non si soffermò a chiedersi se davvero poteva esserci un pescecane nell’acqua dolce che si allungava davanti a lei, o se il Dottore si sarebbe mai espresso con tanta leggerezza sulla morte dell’unico erede maschio, oppure, ammettendo anche che Tito si trovasse veramente nella pancia di un pescecane, che cosa poteva fare lei. Sapeva solo che doveva precipitarsi nel punto dove aveva visto Tito fino a poco prima.

Fu solo a metà strada che i suoi occhietti deboli riuscirono a vedere il bambino, ma non per questo essa rallentò il passo; se il pescecane non l’aveva già mangiato, di certo stava per farlo. Fu così che Tito, quando si trovò fra le sue braccia, venne inondato da una doccia di lacrime.

Barcollando sotto il peso, Mamma Stoppa, col cuore in gola, gettò un’ultima occhiata spaurita alla distesa luccicante del lago.

Floristrazio, che non si era aspettato una reazione così sconvolta 
alla sua innocua battuta, aveva mosso qualche agile balzo in punta di piedi dietro la balia, ma si era subito fermato, pensando che, se proprio doveva esserci un pescecane, era più saggio e gentile dare alla signora Stoppa la soddisfazione di essere lei a frustrare le intenzioni malvagie del mostro. L’unica sua preoccupazione era che il cuore della vecchietta non si affaticasse troppo. Quello che egli aveva voluto ottenere l’aveva ottenuto: metter fine al ridicolo litigio e risparmiare a Mamma Stoppa altre umiliazioni.

Le gemelle rimasero a lungo incerte. «L’ho visto» disse Cora.

Anche Clarice l’aveva visto, tanto per non essere da meno. Nessuna delle due trovò la cosa particolarmente interessante.

Come la balia si sedette, senza fiato, sulla coperta ruggine e Tito si liberò dal suo abbraccio, Fucsia si volse al Dottore:

«Non avreste dovuto farlo, dottor Fiore» disse. «Però, che ridere, Dio mio! L’avete vista la faccia della signorina Floristrazio?». Si mise a ridacchiare, ma senza allegria negli occhi. Poi: «Oh, dottore! Non avrei dovuto... È vostra sorella!».

«Solo appena appena» disse il Dottore e, avvicinando i denti all’orecchio di Fucsia, bisbigliò: «Crede di essere una vera signora» e spalancò la bocca in un sorriso che minacciò di inghiottire fin il lago. «Eh sì, poverina! Ci si sforza proprio, e più ci si sforza meno lo sembra. Ah, ah, ah! Credi a me, Fucsia cara, le uniche vere signore sono quelle che non si chiedono mai se lo sono o no. Ha un sangue ottimo, Irma, uguale al mio, ah, ah, ah! ma il sangue non c’entra. Il segreto sta nell’equilibrio, Zingarella, nell’equilibrio, con l’aggiunta di un secchio di tolleranza. Oh, ma benedetta l’anima mia inopportuna, senti un po’ se non vado a inciampare in un discorso serio!... ehm, ehm!».

Sedevano ormai tutti sulla coperta, formando un gruppo statuario di notevole maestosità. Le brezzoline continuavano a saltellare nel bosco e a scarruffare il lago. I rami degli alberi alle loro spalle si sfregavano l’un contro l’altro e le foglie, come migliaia di lingue cospiratrici, si sussurravano rauchi segreti.

Fucsia stava per chiedere al Dottore che cosa intendesse per ‘equilibrio’, quando fu distratta da un movimento tra gli alberi oltre il lago. Un attimo dopo vide, sorpresa, una colonna di figure che scendevano ordinatamente alla riva e la costeggiavano verso nord, apparendo e sparendo a seconda che i grandi cedri acquatici le celavano o le rivelavano.

A eccezione della prima, tutte le figure portavano rotoli di corda e avevano in spalla fasci di rami e, sempre a eccezione del capo, i loro movimenti pesanti li rivelavano per uomini di una certa età.

 
Erano gli Zatterai, che percorrevano il sentiero tradizionale, nel giorno tradizionale, diretti al ruscello tradizionale, l’angolino fumante di calura delimitato dal muro sbrecciato e dal boschetto dove tra poco nell’acqua tiepida e poco profonda sarebbero stati disturbati pesciolini, girini e miriadi di nuotatori microscopici.

Si capiva subito chi era colui che marciava in testa alla colonna. Impossibile non riconoscere quell’avanzare agile e tuttavia strascicato e sghembo, quel movimento orribilmente calcolato che non era né passo né corsa, rasente al terreno come per annusare una pista, e insieme sciolto e leggero quasi senza toccare il suolo.

Fucsia lo osservò affascinata. Non accadeva spesso di poter guardare Ferraguzzo a sua insaputa. Il Dottore seguì il suo sguardo e anche lui riconobbe il giovane. La sua fronte rosa si incupì. Aveva meditato molto, di recente, su questo e su quello – questo significava soprattutto quel giovane imperscrutabile e in un certo senso ‘forestiero’, quello si concentrava in gran parte sul misterioso Incendio. Gli ultimi tempi avevano visto una fioritura stranissima di enigmi che, non si fosse trattato di cose assai gravi, sarebbero stati accolti dal dottor Floristrazio come nient’altro che un diversivo, l’inatteso essendo un ottimo sollievo alla monotonia del ciclo interminabile di azioni e situazioni sempre identiche. Ma né la Morte né la Sparizione erano bocconcini per un palato stucco del solito cibo. Erano troppo grossi da mandar giù, e sapevano di bile.

Il Dottore, benché dotato di uno spirito indipendente che lo portava a formulare opinioni decisamente eterodosse su alcuni aspetti della vita di Gormenghast – opinioni troppo audaci per poter essere espresse ad alta voce in un ambiente dove trama e ordito dell’oscuro castello e del suo passato facevano tutt’uno con gli intricati percorsi del sangue nel corpo dei suoi abitanti – il Dottore era però anche lui parte di quei luoghi, e la sua eccentricità si limitava alle operazioni silenziose del suo cervello, il quale spaziando in ogni direzione e accostando i vari pensieri, giungeva spesso a conclusioni chiarissime, accurate e poco meno che eretiche. Il che non significava, peraltro, che egli si ritenesse superiore. Né che lo fosse! La fede cieca, anche in un cervello annebbiato, è sempre pura. Le brillanti deduzioni di Floristrazio potevano anche essere gemme di acqua durissima, ma la sua essenza, il suo spirito erano distorti in proporzione allo scetticismo con cui egli guardava a ogni rito, complesso o banale che fosse. E tuttavia egli non era un estraneo, le tragedie occorse l’avevano colpito a fondo. I suoi modi 
fatui e svagati erano ingannevoli. Mentre trillava, cianciava, si abbandonava alle sue ‘arguzie’ spontanee, gesticolava con affettazione grottesca, facendo scivolare qua e là dietro le lenti gli occhi ingranditi, come saponette in fondo alla vasca da bagno, il suo cervello era spesso altrove. In questi giorni, poi, egli era impegnatissimo a passare in rassegna i fatti a sua disposizione, le briciole di informazione, a scrutinarli con l’occhio della mente, ora da una parte ora dall’altra, ora dal basso ora dall’alto, senza per questo smettere di parlare o di far le viste di ascoltare, giorno e notte, o alla sera, coi piedi allungati sulla mensola del camino, un liquore accanto al gomito e la sorella seduta nella poltrona di fronte.

Floristrazio lanciò un’occhiata a Fucsia, per assicurarsi che essa aveva riconosciuto il ragazzo lontano, e fu sorpreso dall’espressione che lesse sul viso bruno, assorto e insieme perplesso, con le labbra dischiuse come per una lieve emozione. Intanto il coccodrillo umano aveva raggiunto il punto dove il lago curvava verso sinistra. Ma ecco che si fermava e Ferraguzzo si staccava dai domestici e scendeva alla spiaggia. Doveva aver dato loro qualche ordine, perché quelli si sedettero tra i pini della sponda e lo osservarono denudarsi e piantare il bastone da stocco nella riva fangosa. Anche da così lontano, si vedeva quanto fossero alte e ingobbite le sue spalle.

«Per tutto ciò che è pubblico!» disse Floristrazio. «E così abbiamo un nuovo funzionario, eh? L’augure lacustre di ciò che sarà... sangue fresco d’estate per i quarant’anni a venire! S’alza il sipario ed ecco il ragazzo prodigio, ah, ah, ah! Che sta combinando, adesso?».

Fucsia era uscita in una breve esclamazione di sorpresa: Ferraguzzo si era tuffato nel lago. Un attimo prima del tuffo, aveva agitato un braccio per salutarli, benché mai, almeno a quanto s’era visto dalla loro parte, avesse dato segno di averli visti.

«Che è stato?» chiese Irma ruotando il collo con lubricatissima velocità. «Ho detto “che è stato?”, Alfredo. Sembrava un tonfo nell’acqua. Mi senti, Alfredo? Ho detto che sembrava un tonfo nell’acqua».

«Appunto» disse il fratello.

«“Appunto”? Che intendi dire, Alfredo, col tuo “appunto”? Sei seccante. Ho detto che sei seccante. Appunto cosa?».

«Appunto per questo sembrava un tonfo, farfallina».

«Ma perché? Oh Signore, datemi un fratello normale! Perché sembrava un tonfo, Alfredo».

«Solo perché, guarda caso, lo era, pavoncella. Era un tonfo 
della più bell’acqua. Ah! ah! ah! Un tonfo della più bell’acqua!».

«Oh!» gridò la signora Stoppa tirandosi il labbro inferiore. «Non era mica il pescecane, per caso, signor dottore? Poveretto il mio cuore! Era il pescecane, dottore?».

«Sciocchezze!» disse Irma. «Sciocchezze, donnetta! Pescecani nel lago Gormenghast! Che idea!».

Gli occhi di Fucsia erano su Ferraguzzo. Egli era un buon nuotatore, aveva ormai raggiunto il centro del lago e sollevava e rituffava metodicamente le braccia bianche e sottili piegate ad angolo ottuso all’altezza del gomito.

La voce di Cora disse: «Vedo qualcuno».

«Dove?» disse Clarice.

«Nell’acqua».

«Quale? Quella del lago?».

«Naturale, stupida, è l’unica acqua che c’è».

«Non è vero».

«Insomma, è l’unica acqua che c’è qui vicino».

«Ah be’, qui vicino».

«Lo vedi?».

«Non ho ancora guardato».

«E allora guarda».

«Ora?».

«Sì, ora».

«Oh... Vedo un uomo. Lo vedi un uomo?».

«Sono io che l’ho chiesto a te. Certo che lo vedo».

«Sta nuotando verso di me».

«Perché verso di te? Potrebbe benissimo nuotare verso di me».

«Perché?».

«Perché siamo uguali».

«È la nostra gloria».

«E anche il nostro orgoglio. Non dimenticartelo».

«No, va bene».

Fissarono il nuotatore che si avvicinava e, poiché egli teneva il viso quasi sempre immerso nell’acqua o rivolto su un fianco per respirare, non pensarono nemmeno per un attimo che si trattasse di Ferraguzzo.

«Clarice» disse Cora.

«Sì».

«Noi siamo le uniche dame qui, vero?».

«Sì. E con ciò?».

«Ecco, scendiamo alla riva, così quando arriva noi potremo mostrargli i nostri favori».

«Dove sono?» disse Clarice.

 
«Perché non puoi mai capire un modo di dire?». Cora girò il viso verso il profilo della sorella.

«Non so che cosa vuoi dire» borbottò Clarice.

«Non ho tempo per le spiegazioni linguistiche» disse Cora. «Non importa».

«No?».

«No. Ma c’è una cosa che importa».

«Oh».

«Noi siamo la meta di questa nuotata».

«Sì».

«Quindi dobbiamo ricevere il suo omaggio. Sulla spiaggia».

«Sì... Sì».

«Quindi ora dobbiamo andare a porgergli le nostre condiscendenze».

«Ora?».

«Sì, ora. Sei pronta?».

«Quando sarò alzata, sì».

«Hai finito?».

«Quasi. E tu?».

«Anch’io».

«Allora andiamo».

«Dove?».

«Non seccarmi con la tua ignoranza. Cammina accanto a me e basta».

«Sì».

«Guarda!».

«Guarda!».

Ferraguzzo aveva toccato il fondo e si era fermato con l’acqua che gli lambiva i fianchi e il fango che gli sprizzava tra le dita dei piedi. Alzò le braccia sulla testa verso il gruppetto, riempiendo l’aria intorno a sé di fili di gocce luccicanti.

Fucsia era entusiasta del suo gesto. Vederlo così, d’un tratto gettar via i vestiti, tuffarsi nell’acqua profonda, nuotare verso di loro e infine rizzarsi a riva, ansante, la vita stretta e muscolosa circondata da ondine ricciute... Era bellissimo! E tutto deciso così, sul momento!

Irma Floristrazio, che non incontrava il suo ‘ammiratore’ da parecchie settimane, vedendone ora emergere dall’acqua il corpo nudo, lanciò uno strido e, copertasi il viso con le mani, sbirciò fra le dita.

Mamma Stoppa non riusciva ancora a capire di chi si trattava, e mesi dopo era ancora perplessa.

La voce di Ferraguzzo risuonò sull’acqua bassa.

«Ben trovati!» gridò. «Vi avevo visti solo ora. Contessina Fucsia, 
buongiorno! È una gioia rivedervi! Come va la salute? Signorina Irma? Scusate la mia pelle. E la vostra come va, dottore?».

Poi posò gli occhi rossobruni e ravvicinati sulle gemelle che gli venivano incontro diguazzando, senza accorgersi minimamente di avere l’acqua alle caviglie.

«Eccellenze, vi state bagnando le gambe! Fate attenzione! Tornate indietro!» gridò il giovane con finta costernazione. «Mi fate troppo onore! Tornate indietro, per l’amor di Dio!».

Doveva gridare in modo da non far capire che aveva autorità su di loro. In realtà, delle gemelle gli importava assai poco: per quel che lo riguardava, potevano anche camminare fino ad avere l’acqua alla gola. Era una situazione delicata. La modestia, poi, gli impediva di accostarsi di più alla riva.

Come era nelle sue intenzioni, le gemelle non riconobbero nella sua voce il tono autoritario al quale avevano imparato a obbedire e continuarono ad avanzare. Sotto gli occhi stupefatti del Dottore, di Fucsia e di Mamma Stoppa, giunsero con l’acqua alle cosce, mentre le voluminose gonne porporine si gonfiavano trionfalmente tutt’intorno.

Ignorandole per un momento, Ferraguzzo alzò le spalle in un gesto di impotenza e volse le palme agli spettatori, come a dire che lui non ci poteva far nulla. Le gemelle gli erano ora vicinissime ed egli poteva parlare loro senza farsi sentire dal gruppo che si era ormai raccolto in riva al lago.

Con voce bassa e rapida, una voce che, come sapeva per esperienza, avrebbe avuto un effetto istantaneo, ordinò: «Ferme dove siete! Non un passo di più, mi sentite? Ho qualcosa da dirvi. Se non vi fermate e non mi ascoltate, perderete i troni d’oro ormai pronti che vengono portati in questo stesso momento nei vostri appartamenti. Tornate subito indietro! Tornate al castello e andate nelle vostre stanze, o saranno guai!».

Parlando, non cessava di gesticolare verso la riva, stringendosi nelle spalle con mimica impotente. Intanto la sua voce scorreva rapida, ipnotizzando le gemelle immerse fino ai fianchi tra le increspature scintillanti.

«Guai a voi se parlerete dell’Incendio! Statevene per conto vostro, non uscite a incontrar gente, come avete fatto oggi, contro i miei ordini. Avete disubbidito. Sarò da voi stasera alle dieci. Sono molto scontento, avete mancato alle promesse. Avrete ugualmente il vostro trionfo, ma a una condizione: neanche una parola sull’Incendio. Sedute!». L’ordine perentorio era stata una tentazione irresistibile. Gli occhi delle gemelle non l’avevano abbandonato un istante mentre parlava: volle assicurarsi che erano davvero incapaci di disubbidirgli, che nel 
loro cervello non poteva ormai penetrare nient’altro che le sue poche frasi semplici e ripetute più volte con voce volutamente bassa. La smorfia che si disegnò sulle sue labbra alla vista dei due esseri purpurei che sprofondavano nelle acque tiepide del lago rivelò una soddisfazione maligna e sconfinata. Al di sopra dell’acqua rimasero solo i lunghi colli e i visi tondi, espressivi come piatti, mentre tutt’intorno si allargava la frangia fluttuante delle gonne purpuree.

Dopo aver visto, gustato e assimilato la scena in tutta la sua essenza deliziosa, Ferraguzzo ordinò seccamente: «Filate! Tornate alle vostre stanze e aspettatemi! Filate via subito! E niente chiacchiere sulla spiaggia!».

Nell’istante in cui le gemelle, obbedendo al suo ordine, si erano accovacciate nel lago, egli si era preso la testa fra le mani con finta disperazione, a beneficio degli spettatori.

Le zie si alzarono e, ingrommate di porpora, si diressero, la mano nella mano, verso il gruppo attonito.

La lezione di Ferraguzzo era stata ben digerita: passarono solennemente davanti al Dottore, a Fucsia, a Irma e a Mamma Stoppa ed entrarono tra gli alberi, poi, prendendo a sinistra per un viale di noccioli, si allontanarono, in una sorta di fradicia ipnosi, in direzione del castello.

«Sono senza parole, dottore! Letteralmente senza parole!» gridò il giovane dal lago.

«Mi sorprendete, caro ragazzo!» esclamò il Dottore. «Per tutto ciò che è anfibio, mi sorprendete! Abbiate pietà, figliolo, abbiate pietà e tornatevene all’altra riva... Cominciamo a esser stanchi dello spettacolo offerto dal vostro stomaco».

«Chiedo venia, è attratto da una calamita!» rispose Ferraguzzo e si rituffò, per spuntare a una certa distanza e riprendere a nuotare verso gli Zatterai.

Fucsia guardò il luccichio del sole sulle braccia bagnate del ragazzo ormai lontano e sentì un tuffo al cuore. Non si fidava dei suoi occhi rossi, provava repulsione per quella fronte alta e gonfia, per quelle spalle alte e strette. Ferraguzzo non apparteneva al castello che lei conosceva, ma il cuore le batteva perché era vivo – oh! così vivo... E così ardito! Nessuno sembrava capace di intimidirlo. Quando aveva risposto al Dottore, i suoi occhi si erano posati su di lei. Essa non capiva, la tristezza era come una tenebra nel suo petto, ma quando pensava a lui era come se dalla tenebra balenasse un lampo forcuto.

«Torno a casa» disse al Dottore. «Ci vediamo stasera, grazie. Andiamo, Tata. Arrivederci, signorina».

Irma fece un inchino a cavatappi e sorrise legnosamente.

 
«Buona giornata» disse. «È stato un vero piacere. Delizioso. Alfredo, il braccio! Ho detto il braccio!».

«Verissimo, fiordineve, verissimo e inconfutabile! Ti ho sentito» rispose il fratello. «Ah! ah! ah! Eccolo qui. Un braccio di vibrante bellezza, che arde in ogni poro dal desiderio di sentire il tocco delle tue molli dita. Brami prenderlo? Ebbene, lo avrai. Lo avrai tutto per te – sul serio, ah! ah! ah! Prendilo sul serio, ti imploro, e promettimi che me lo restituirai. Orsù, partiam! Partiam! Fucsia, addio per ora. Ci lasciamo, ma ci ritroveremo un dì!».

Sollevò esageratamente il gomito sinistro e Irma, inalberato il parasole con abbondanti rotazioni dei fianchi, gli prese il braccio e, col naso puntato a indicare la via come un ago di bussola, mosse, imitata dal fratello, verso casa.

Fucsia prese Tito in spalla, Mamma Stoppa ripiegò la coperta color ruggine e si avviarono insieme.

Ferraguzzo aveva raggiunto l’altra sponda e la colonna si era rimessa in cammino lungo la riva, coi rami di castagno in spalla. Il giovane apriva la marcia con passo disinvolto, roteando davanti a sé il bastone da stocco.


LA CONTESSA GERTRUDE
 
La goccia d’acqua lacustre si era staccata già da tempo dalla foglia dell’elce e la miriade di riflessi che ne avevano percorso la superficie erano entrati per sempre nell’abisso di ciò che è stato, ma la testa affacciatasi al forellino di spina era ancora là e contemplava immobile l’estate.

Era la testa della Contessa che, per poter arrivare a sporgersi dall’alta apertura ingombra di edera, aveva dovuto arrampicarsi su una scala a pioli. Alle sue spalle, la stanza ombrosa era piena di uccelli.

Sul rosso cupo della tappezzeria, là dove pochi brandelli di sole si infiltravano oltre la sua testa e andavano a colpire la parete con muta violenza, covavano chiazze di fuoco, perfettamente immobili, che ardevano senza un brivido di fiamma, ricacciando le altre parti della stanza verso ombre ancor più dense, costringendole a una sorta di movimento obbligato, a un gioco di volumi che toccava tutte le sfumature d’ombra tra gli estremi del cenere intenso e del nero.

Era difficile scorgere gli uccelli perché non vi erano candele accese. Oltre la finestrella alta bruciava l’estate.

La Contessa discese infine la scala, un gradino alla volta, elefantina, 
e come fu giunta a posare entrambi i piedi a terra, si girò e mosse verso il letto coperto d’ombre. Quando ne raggiunse il capo, accese lo stoppino di una candela semiliquefatta e, sedutasi in fondo ai cuscini, emise dalle spesse labbra un fischio di una sola nota, particolarmente dolce e bassa.

Pur nella vastità della sua mole, essa parve un grande albero scheletrico, invernale, che si rivestiva dell’abito estivo, non di foglie, però, ma di un’infinità di uccelli, i cui occhi, a centinaia, luccicavano come perle di vetro al chiarore della candela.

«Ascoltate» disse la Contessa. «Siamo qui soli. La situazione è grave. Ogni cosa va storta. C’è del male in giro. Io lo so».

Strinse gli occhi. «Che si provino! Noi sappiamo aspettare il momento giusto. Sappiamo armarci di pazienza. Che solo si provino a levare le loro grinfie e, per la Fine! li squarteremo quanto son lunghi! Entro quattro giorni, l’Investitura... e poi me lo prendo io, il piccolo eletto – Tito il settantasettesimo».

Si alzò in piedi. «Dio perdoni l’anima mia, ché ne avrà bisogno!» tuonò e le ali sbatterono intorno a lei e gli artigli mutarono appiglio in cerca di equilibrio. «Dio la perdoni, quando troverò l’infame! Perché, assoluzione o no, il fio sarà pagato!». Raccolse alcune briciole di torta da una cesta lì accanto, se le mise fra le labbra e schioccò la lingua. Venne a beccarle una silvia, ma la Contessa aveva gli occhi semichiusi e il poco d’iride che si intravvedeva era duro e brillante come selce bagnata.
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«Sarà pagato!» ripeté rauca, scandendo le sillabe con una sorta di ronzio felino. «Tutto si accentra in Tito. Pietra e monte... il Sangue e l’Osservanza. Che si provino a toccarlo! Per ogni capello torto fermerò un cuore! Se avrò grazia alla fine della tempesta – ebbene, sia! Se no – che importa?».


L’APPARIZIONE
 
Avvolta in un bianco sudario, la Cosa muoveva verso l’appartamento delle gemelle. Il castello dormiva, in un silenzio che era spazio. La Cosa era disumanamente alta e sembrava priva di braccia.

Nella loro camera, le zie si stringevano l’una all’altra, sedute accanto al caminetto vuoto, nella lunga attesa di veder girare la maniglia della porta. Ecco che cominciava! Le gemelle la fissarono affascinate. Più di un’ora avevano atteso, senza muoversi, senza staccare gli occhi dalla porta, nella stanza male illuminata, in compagnia del ticchettio di un orologio di ottone. La porta si schiuse, a poco a poco, e all’improvviso entrò la Cosa, sfiorando l’architrave, e la sua testa, ghignante e glaciale, era un teschio.

Le gemelle non gridarono. Nessun suono trovava sfogo dalle gole contratte, le loro membra si erano irrigidite, lo stravolgimento delle quattro pupille identiche era spaventoso a vedersi. Stavano così, paralizzate, quando una voce da sotto il teschio ghignante gridò:

«Orrore! Orrore! Orrore! Puro, nudo, insanguinato!».

E i nove piedi di lenzuolo avanzarono nella stanza. Il teschio del vecchio Agrimonio finalmente serviva a qualcosa: cosparso di fosforo, si bilanciava in cima al bastone da stocco, al di sopra del lenzuolo che ricadeva a piombo sui due lati. Ferraguzzo lo reggeva alto sul capo e sbirciava attraverso uno strappo del lenzuolo all’altezza degli occhi. Il telo bianco scendeva fin sul pavimento in lunghi panneggi scultorei.

Le gemelle, dello stesso colore del lenzuolo, spalancavano la bocca, ma l’urlo, impossibilitato a sfogarsi per mancanza di fiato, scendeva a squarciare le viscere. Un orrore di ghiaccio le congelava entrambe; i capelli, fuoriuscendo da nodi e volute, si alzavano come ciuffi d’erba delle praterie sollevati, al crepuscolo, dagli sbuffi rabbrividenti che si aggirano furtivi, presagendo tempesta. Non potevano neppure stringersi più vicine l’una all’altra, perché pietre gelide appesantivano braccia e gambe. Era la fine. La Cosa sfiorava il soffitto e avanzava, scivolando 
senza rumore. Essa usciva da ogni schema umano e il suo pallore era di un altro mondo. Non era un fantasma pallido, era l’assenza stessa di ogni colore, era la Morte che veniva come puro elemento.

Ferraguzzo aveva capito che, a meno di non escogitare qualcosa, le gemelle presto o tardi, con quel loro cervello a colabrodo, si sarebbero lasciate sfuggire il segreto dell’Incendio. Le aveva in suo potere, questo sì, ma come esser sicuri che l’obbedienza ormai automatica in sua presenza si sarebbe dimostrata altrettanto forte con gli altri? A ben vedere, egli si era trovato alla mercé della loro lingua fin dal giorno dell’Incendio: poteva dirsi fortunato di non esser stato scoperto quando ancora sperava che le gemelle, benché sciocche, fossero in grado di rendersi conto del pericolo che avrebbero corso, se mai fossero cadute in sospetto. Ma ora capiva che solo col terrore e con l’oppressione si possono sigillare le bocche troppo larghe. Perciò aveva vegliato e messo a punto il suo spettacolo. Un po’ di fosforo, preparato insieme con alcuni veleni nella farmacia di Floristrazio, il bastone da stocco, mai sfoderato a tutt’oggi, se non per lucidarne la lama in segreto, e un lenzuolo: questi gli ingredienti della sua macabra commedia.

Eccolo quindi nella loro camera. Dall’apertura del lenzuolo le vedeva benissimo. Se non parlava ora, subito, prima dell’attacco isterico, non avrebbero sentito, né tantomeno capito, una sola parola. Alzò la voce in un grido fantastico e orribile. «Sono la Morte!» gridò. «Sono la Morte di tutti i morti! Sono la morte dei Gemelli! Guardatemi! Guardate il mio volto! È nudo, è di ossa, è la Vendetta! Ascoltate! Sono Colei-che-strangola!».

Mosse un altro passo verso le gemelle che erano sempre a bocca aperta e tendevano il collo, nello sforzo di sprigionare l’urlo che le divorava.

«Vengo a mettervi in guardia. Badate! Il vostro collo è bianco, è maturo al punto giusto e le mie mani ossute possono torcerlo fino all’ultimo respiro... Vengo a mettervi in guardia. Ascoltate!».

Esse non avevano scelta, non avevano la forza di fare altrimenti.

«Sono la Morte che viene per parlare con voi, le Incendiarie. Ricordatevi della notte in cui accendeste il fuoco scarlatto! In cui bruciaste il cuore di vostro fratello! Oh, orrore!».

Ferraguzzo riprese fiato. Gli occhi sbarrati delle gemelle arrivavano fin quasi agli zigomi. Bisognava usare un linguaggio elementare.

 
«Ma c’è un delitto ben più mostruoso. Il delitto di chi parla troppo. Il delitto di chi tradisce un segreto. Per questo delitto io vengo a uccidere nel buio. Io vi sorveglierò, ogni volta che la vostra bocca si aprirà, io sarò lì a sorvegliarvi. Sarò lì a sorvegliarvi, con le mie grandi orbite vuote. E ascolterò. Sarò in ascolto, con le mie orecchie senza carne. E le mie lunghe dita fremeranno... Oh, se fremeranno! Nemmeno tra di voi dovrete parlare. Mai! Non una parola sul vostro delitto! Oh, orrore! Mai una parola sull’Incendio scarlatto!

«Ecco che la tomba fredda mi chiama. Risponderò al richiamo? No! Resterò accanto a voi per sempre. In ascolto, eternamente in ascolto, con dita frementi. Voi non mi vedrete... ma io ci sarò... qua... là... dovunque andrete... per sempre! Sventura a voi, se parlerete dell’Incendio... o di Ferraguzzo... dell’Incendio o di Ferraguzzo vostro protettore, se ci tenete al vostro lungo collo... Al vostro lungo collo bianco...».

Ferraguzzo si voltò maestosamente. Il teschio si era un po’ inclinato sulla punta dello stocco. Poco male. Le gemelle erano ormai paralizzate dai ghiacci di un terrore artico.

Come attraversò solennemente la soglia, qualcosa di grottesco, di terrificante, di assurdamente ridicolo nella inclinazione del teschio, che sembrò veramente in ascolto, diede l’ultimo tocco di realismo alla scena che si era appena conclusa.

Chiusasi la porta alle spalle, Ferraguzzo si liberò del lenzuolo, vi avvolse il teschio e nascose il tutto sotto un cumulo di oggetti accatastati lungo la parete del corridoio.

Dalla stanza continuava a non venire alcun suono. Egli sapeva che una sua visita quella sera sarebbe stata inutile, ogni parola uno spreco di fiato. Attese qualche minuto ma, poiché l’isteria non sembrava aver ritrovato voce, si mise in cammino. All’angolo di un corridoio lontano si fermò di botto. Ecco che cominciava! Benché attutito dalla distanza e dalle porte chiuse, era ugualmente spaventoso: un ululato lontano, piatto, senza fine, la voce del terrore allo stato puro.

 


Quando andò a far loro visita, la sera del giorno dopo, le trovò entrambe a letto. La vecchia puzzolente aveva portato i pasti. Erano sdraiate l’una accanto all’altra, con l’aria decisamente malata, così bianche che era difficile dire dove terminassero i visi e incominciasse il lungo cuscino.

Ferraguzzo notò, soddisfatto, che la stanza era piena di luci. Ricordava di aver fatto dire alla ‘Morte’ che preferiva «strangolare nel buio». La luminaria dimostrava che le gemelle erano in grado di ricordare almeno una parte delle sue ingiunzioni.
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Comunque, meglio non correre rischi.

	«Che brutta cera, eccellenze!» disse. «Proprio brutta! Però, credetemi, mi sembra che stiate sempre meglio di me. Sono qui per chiedervi consiglio, fors’anche aiuto. Ora vi racconterò tutto. Siate forti». Tossì. «Ho avuto una visita. Una visita dall’Oltretomba. Il suo nome era – non spaventatevi, vi prego, eccellenze! – il suo nome era Morte. È venuta da me e mi ha detto: “Le loro Eccellenze hanno commesso un crimine nefando. Ora andrò a torcere quel loro collo di gallina”. Ma io dissi: “No! Aspetta, ti scongiuro! Hanno promesso di non aprir bocca”. E la Morte: “E chi me lo assicura? Dove sono le prove?”. E io: “Testimonio io. Se le Loro Eccellenze si lasceranno sfuggire anche solo la parola INCENDIO o FERRAGUZZO, potrai portartele sottoterra tra i vermi”».

Cora e Clarice facevano sforzi per parlare ma erano troppo deboli. Finalmente Cora riuscì a dire:

«È... venuta... anche... qui. È ancora qui... Oh, salvateci! – Salvateci!».

«È venuta qui!» trasecolò Ferraguzzo, balzando in piedi. «La Morte è venuta anche qui?».

«Sì».

«E siete ancora vive! Strano! Vi ha dato ordini?».

«Sì» disse Clarice.

«E li ricordate tutti?».

«Sì... sì!» disse Cora, palpandosi la gola. «Ricordiamo tutto. Oh, salvateci!».

«Sta a voi salvarvi, col vostro silenzio. Volete vivere?».

Esse annuirono pateticamente.

«Allora, neanche una parola!».

«Neanche una parola» fece eco Clarice nel silenzio della camera sfolgorante di luci.

Ferraguzzo si ritirò con un inchino. Ritornò per una nuova scalinata, che scendeva incurvandosi, fiancheggiata da una lunga balaustra ripida sulla quale Ferraguzzo si lasciò scivolare a tutta velocità, atterrando con un agile saltello accanto all’ultimo gradino.

Aveva requisito per suo uso un appartamento che dava sul prato dei cedri, abitazione più in carattere con la dignità dei suoi nuovi doveri.

Prima di entrare diede un’occhiata al corridoio e vide in fondo – troppo lontano per sentirne il rumore dei passi – le sagome di Fucsia e del Dottore.

Entrò. La finestra era un rettangolo azzurro-fumo, intersecato da rami neri. Accese una lampada: le pareti fiammeggiarono 
e la finestra si annerì. I rami erano scomparsi. Ferraguzzo tirò le tende. Si liberò delle scarpe con un calcio, balzò sul letto, rigirandosi sulla schiena e per un attimo, abbandonata ogni dignità, fu, almeno fisicamente, un po’ più simile a un ragazzo diciassettenne: si contorse, inarcò il dorso, stirò braccia e gambe in un impeto di esultanza. Poi cominciò a ridere, e rise, rise, con le lacrime che gli sgorgavano dagli occhi rossi finché, sfinito, non ricadde sui cuscini e si addormentò, le labbra sottili arricciate in una smorfia.

 


Un’ora prima, Fucsia si era incontrata col Dottore nel luogo dell’appuntamento, la Stanza Fresca. Egli aveva messo da parte il suo chiacchierio volubile e l’aveva aiutata con parole appropriate, con pensieri semplici e diretti che accarezzarono con dolcezza e discrezione le ferite del suo cuore. Avevano passato in rassegna tutti i fatti tristi e dolorosi cui si erano trovati ad assistere, avevano discusso ogni cosa e persona legata a essi: la burbera madre di Fucsia, la straordinaria scomparsa del padre (chissà se vivo o morto, ormai), la sorella del Dottore e le gemelle, l’enigma di Sugna e di Lisca, la piccola Mamma Stoppa, Barbacane e Ferraguzzo.

«Non fidarti di lui, Fucsia» disse il Dottore. «Te ne ricorderai?».

«Sì» disse Fucsia. «Sì, me ne ricorderò, dottor Fiore».

Oltre l’ampia finestra c’era il crepuscolo... un vasto crepuscolo farinoso che scendeva titubante, come una nebbia di cenere.

Girando le spalle al Dottore, Fucsia si slacciò i primi due bottoni della blusa, ne scostò i lembi e si strinse sul petto le mani a coppa, come nascondendo qualcosa.

«Sì, me ne ricorderò, dottor Fiore,» ripeté «e ricorderò tutte le altre cose che avete detto... Ma stasera dovevo metterlo... dovevo assolutamente!...».

«Dovevi metterti che cosa, funghetto?» chiese Floristrazio ritrovando i suoi accenti sbarazzini – la parte seria della conversazione era finita, finalmente ci si poteva rilassare. «Oh, benedetto il mio cervello ottuso! Ma guarda se non ho perduto il filo – ammesso che ce ne fosse uno! Ripeti un po’, nigritella mia».

«Ecco! Guardate!... È per voi e per me, perché ho voluto così!».

Fucsia lasciò ricadere le mani, che ciondolarono lungo i fianchi. Con gli occhi brillanti, la testa gettata all’indietro, la gola candida, i piedi discosti l’uno dall’altro e leggermente rivolti 
	in dentro, essa era un misto di goffaggine e splendore. «GUARDATE!».

Il Dottore obbedì, aguzzando gli occhi. Sul petto di Fucsia ardeva il rubino che egli le aveva regalato la sera del primo incontro con Ferraguzzo.

Ma ecco che a un tratto, inaspettatamente, Fucsia era fuggita e i suoi passi rintronavano pesantemente sulla pietra del corridoio, mentre la porta della Stanza Fresca sbatteva avanti e indietro, avanti e indietro...


L’INVESTITURA
 
Il giorno dell’‘Investitura’ fu un giorno di pioggia. Una pioggia monotona, torva, grigia, senza vita, incapace persino di smettere. Alle finestre dell’ala settentrionale c’erano sempre almeno cento facce, alzate a studiare il cielo e la pioggia. Cento figure si sporgevano dal muro a mezzogiorno a scrutare, poi rientravano nel buio, a una a una, ma già altre le sostituivano, ad altre finestre. I visi intenti non erano mai meno di cento. Pioggia. Pioggia lenta. Da oriente a occidente, tutto il castello osservava la pioggia. Sarebbe stato un giorno di pioggia... Di pioggia inarrestabile.

Prima ancora dell’alba, ore prima, quando i Lustrapietre Grigi fregavano le pareti della cucina, gli Zatterai davano gli ultimi tocchi alla zattera di rami di castagno e gli stallieri strigliavano i cavalli alla luce delle lanterne, già allora fu chiaro che c’era aria di cambiamento, nel castello. Era il Gran Giorno. E pioveva. Il cambiamento si manifestava in vari modi. Innanzi tutto nel modo più ovvio, cioè alla vista: tutti erano vestiti di tela di sacco. Tutti, dal primo all’ultimo. Tela di sacco tinta col sangue rosso delle aquile. Nessuno, in questo giorno, nessuno a eccezione di Tito, poteva venir esentato dalle disposizioni del decreto ancestrale: «Nel giorno dell’Investitura il castello vestirà tela di sacco».

La cerimonia della distribuzione delle vesti era stata celebrata da Ferraguzzo sotto la direzione di Barbacane. Il giovane cominciava a saperla lunga sui riti più oscuri e leggendari e già progettava di ritrovarsi, alla morte di Barbacane, il primo se non l’unico esperto in materia di rito e osservanza. E comunque, si trattava di un argomento affascinante, ricco di possibilità.

«Al diavolo!» borbotto, svegliato dalla pioggia. Ma che importava, dopotutto? I suoi occhi guardavano ormai al futuro, 
tra un anno, tra cinque anni... Nel frattempo, «tutti a bordo per la gloria!».

La signora Stoppa si era levata per tempo e aveva indossato subito la veste di sacco, deferente alla sacrosanta convenzione. Peccato non potersi mettere anche il cappello coll’uva di vetro, ma naturalmente nessuno portava cappello, il giorno dell’Investitura. La sera avanti, un domestico aveva portato la pietra che Tito doveva tenere nella sinistra, il tralcio d’edera che doveva tenere nella destra e la collana di gusci di lumaca da appendere al collo sottile. Tito dormiva e la balia gli stava stirando la vestina di lino bianco lunga fino alla caviglia che col tempo aveva acquistato una sorta di luminosità lattea. Mamma Stoppa l’accarezzava, come se fosse stata di fili di luna, e intanto parlava da sola ad alta voce:
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«Ci siamo! Ci siamo, finalmente! Il cosino più piccino del mondo oggi diventerà Conte! Oggi! Poveretto il mio cuore, che crudeltà gettare su un cosino così tutta quella responseverità! Che crudeltà, che crudeltà! Non c’è giustizia, no, no, proprio non ce n’è! Ma che farci? Il Conte è lui, lui, il mio furfantello, 
l’unico Conte e guai a chi osa dir di no! Poveretto il mio cuore! Mai che siano venuti a trovarlo! Solo adesso lo vogliono, che è venuto il Gran Giorno».

Il faccino minuscolo era contratto, in lite con le lacrime, e l’intrico di rughine intorno alla bocca nascondeva o scopriva le labbra a ogni frase.

«Lo attendono tutti, il nuovo piccolo Conte, per fargli festa, onorarlo e tutto il resto, ma chi gli fa il bagnetto sono io, chi lo prepara e gli stira la vestina bianca e gli dà la colazione sono sempre io! Ma a questo nemmeno ci pensano, loro! E poi... e poi...». (Mamma Stoppa cadde a sedere all’improvviso sull’orlo di una sedia e cominciò a piangere). «Me lo porteranno via! Oh ingiustizia!... e mi lasceranno sola, tutta sola... a morire e...».

«Ci sarò io con te» disse Fucsia dalla porta. «E poi non è vero che te lo toglieranno. Sciocchezze!».

Mamma Stoppa le corse incontro e le afferrò il braccio. «Sì che me lo toglieranno!» gridò. «Me lo disse una volta la tua mamma, me lo disse proprio!».

«Me, non mi hanno portato via, no?».

«Ma tu non sei che una ragazza!» gridò Mamma Stoppa più forte che mai. «Tu non conti niente! Tu non devi diventare nessuno!».

Fucsia allontanò la mano della vecchietta e si diresse alla finestra con passo pesante. La pioggia cadeva a torrenti.

Dietro di lei, la voce proseguì: «Come se non gli avessi versato addosso un fiume d’amore, ogni giorno... ogni giorno! Perché io sono fatta così, sempre stata così, sempre a faticare, sempre a sgobbare e mai che mi dicano una parolina di ringraziamento, mai che capiscano...».

Fucsia non ce la faceva più. Voleva un mondo di bene alla balia, ma era impossibile mantenere la calma quando alla tetraggine della pioggia si aggiungeva anche quella vocetta triste e lagnosa. Se non se ne andava subito, avrebbe spaccato qualcosa, la prima cosa fragile che le venisse per le mani. Si girò e corse via e, come fu di nuovo in camera sua, si buttò sul letto, con la veste di sacco tutta ammucchiata sopra le cosce.

 


Poche delle innumerevoli colazioni consumate quel buio mattino nel castello parvero appetitose. Lo scroscio continuo e tedioso della pioggia era già abbastanza deprimente, che poi piovesse a quel modo proprio oggi era il colmo dello squallore. Era come se la pioggia sfidasse le fondamenta stesse della fede del castello, come se le tormentasse con un rovescio ottuso e ignorante di bestemmie, come se le inestinguibili nuvole 
borbottassero: «Che c’importa dell’Investitura? Un bel nulla!».

Per fortuna c’erano un’infinità di cose da fare prima del mezzodì, ed erano pochi i non impegnati in questo o quel compito per il Gran Giorno. Già prima delle otto, la Grande Cucina era un turbine di attività.

Il nuovo capocuoco era ben altro da quello vecchio: era un veterano dei forni, con le gambe storte, una faccia da mulo piena di denti di ottone e una criniera ispida di sporchi peli grigi che avevano più dell’erbaccia che del capello, tanta era la velocità quasi selvatica della loro crescita. Si mormorava, nelle cucine, che egli se li facesse tosare ogni due giorni, c’era anzi chi assicurava di averli visti spuntare alla stessa velocità della lancetta dei minuti di un grande orologio a muro.

Una voce lenta e sonora usciva di tanto in tanto da quella faccia da mulo, aprendosi un varco tra il luccichio dei denti, ma il nuovo capocuoco era per natura poco loquace e in genere dava ordini muti, gesticolando con le grosse mani.

Le attività della Grande Cucina, dove si aveva l’impressione che ogni fase della preparazione del cibo procedesse contemporaneamente e dove il calore cominciava a far sudare le pietre dei muri, non concernevano, in realtà, questo Giorno dell’Investitura, bensì l’indomani, poiché oggi alla straccioneria dell’abbigliamento si accompagnava una dieta da mendicante. I corpi rivestiti di sacco dovevano accontentarsi solo di briciole fino all’alba del giorno dopo quando, restituiti alle proprie vesti, non più soggetti all’umiltà simbolica davanti al nuovo conte di Gormenghast, sarebbero stati finalmente liberi di dedicarsi a un banchetto che prometteva di rivaleggiare con quello imbandito il giorno della nascita di Tito.

Il personale delle cucine, dal cuoco più anziano all’ultimo sguattero, e tutta la servitù, senza distinzione di mansioni o di sesso, dovevano essere pronti alle undici e mezzo per scendere in processione al Lago di Gormenghast dove li attendevano gli alberi già preparati ad accoglierli.

I falegnami avevano lavorato in riva al lago e tra i rami per tre giorni, sistemando sui cedri le piattaforme di legno che per ventidue anni erano rimaste abbandonate contro una parete settentrionale nelle profondità degli scantinati della birra. Si trattava di rozze superfici di assi dalle forme strane, simili ai pezzi di un gigantesco gioco a incastri. I ventidue anni trascorsi nell’umidità malsana delle cantine non le avevano migliorate ed erano occorsi rinforzi oltre, naturalmente, a una nuova mano di vernice bianca. Ogni piattaforma, coi suoi contorni 
bizzarri, era costruita in modo da incastrarsi alla perfezione tra i rami dei cedri. Centinaia di anni prima, infatti, le molte eccentricità degli alberi erano state oggetto di calcoli accuratissimi cosicché in tutte le Investiture successive era stato possibile inserire i palchi al loro posto con pochissimo sforzo. Per evitare errori, ciascuno recava sul retro il nome dell’albero cui era destinato e la sua altezza dal suolo.

Questi marchingegni, quattro in tutto, erano già a posto. I quattro cedri cui appartenevano affondavano nel lago a mezza gamba e contro i tronchi poggiavano scale a pioli inclinate sull’acqua in modo da avere le due estremità, rispettivamente, sulla spiaggia e a circa un piede dai palchi. Strutture simili, ma di fattura più rozza, erano sistemate tra i rami dei frassini e dei faggi e, dove praticabile, nel fitto di larici e pini. Sulla sponda di fronte, là dove le zie si erano immerse per raggiungere lo sgocciolante Ferraguzzo, gli alberi erano troppo lontani dall’acqua per offrire una buona visuale, ma nella densa boscaglia del pendio i rami formavano, con le loro contorsioni, migliaia di appigli e di sedili buoni per la servitù.

In una radura, un tasso, più discosto dall’acqua degli altri alberi abitati, ospitava il poeta dalla testa a cuneo. Il tronco era stato mutilato di un grosso pezzo di scorza e l’incavo ribolliva di pioggia e rivelava la carne nuda e scarlatta della pianta. La pioggia cadeva quasi verticalmente nell’aria immobile, bucherellando la superficie grigia del lago. Era come se la lastra candida del giorno prima fosse stata rimossa, mettendo a nudo una sostanza nuova, un vasto foglio di ruvida carta smerigliata grigia. I palchi erano percorsi da veli liquidi e le foglie vi sgocciolavano sopra schizzando acqua dappertutto. La sabbia della riva opposta era fradicia, il castello troppo lontano per essere visibile attraverso la cortina della pioggia incessante. In alto, non si distingueva una nuvola: il cielo era un’unica distesa grigia, uniforme, da cui discendevano i fili di quel malinconico sipario.

Il giorno avanzava, i minuti e le ore si succedevano sempre più bagnati. Finalmente gli alberi della scarpata furono pieni di figure, appollaiate praticamente su ogni ramo in grado di sostenere il peso di una persona. Su una grande quercia si affollavano i cucinieri, su un faggio i giardinieri con Pentecoste maestosamente assiso sulla biforcazione principale del tronco viscido. I mozzi di stalla, in bilico sui rami di un castagno morto, urlavano, fischiavano, scalciavano e non perdevano un’occasione per tirarsi i capelli. Ogni albero, ogni boschetto, aveva il suo rango o la sua professione.

In riva al lago, un gruppetto sparuto di funzionari passeggiava 
su e giù, in attesa dell’arrivo delle personalità. Altri, pochi anch’essi, erano tra gli alberi, ma sulla riva più lontana e lungo la lingua di sabbia scura si era raccolta una grande folla muta: vecchi, vecchie, grappoli di strani adolescenti, tutti avvolti nel più completo silenzio, immobili, diversi. Erano gli abitanti delle Capanne di Fango, i cittadini della Muraglia Esterna, i reietti, gli Scultori Radiosi.

Una donna stava presso l’orlo dell’acqua, un poco discosto dagli altri. Il suo viso era giovane e vecchio insieme: giovanili i tratti, ma l’espressione infranta dal tempo – la maledizione degli Esterni. Tra le braccia essa reggeva un neonato dalle carni alabastrine.

La pioggia scendeva su tutti. Era una pioggia calda, malinconica, persistente. Scorreva senza posa sul corpicino d’alabastro dell’infante. Non aveva fine e il grande lago si gonfiava. Fra i rami più alti del castagno morto i fischi e i tafferugli erano cessati: dalla pineta della vicina spiaggia stava arrivando una cavalcata: aveva raggiunto il bordo dell’acqua e i cavalli venivano ora legati ai bassi rami frondosi dei cedri.

Sul primo cavallo, un destriero da caccia di eccezionale robustezza, sedeva all’amazzone la Contessa. A tutta prima il fogliame l’aveva nascosta, rivelando solo l’animale, ma come essa uscì all’aperto, la cavalcatura si trasformò in un pony.

La veste di sacco simbolica le scendeva tutt’intorno in ampi drappeggi sgocciolanti. Dietro di lei veniva Fucsia, a cavalcioni di un roano, e gli accarezzava il collo passando tra gli alberi. Era come accarezzare del velluto bagnato. La criniera nera era una replica dei capelli di Fucsia: appiattiti dalla pioggia, entrambi si incollavano sulla fronte e intorno alla gola.

Le zie erano in un calessino tirato da un pony. Che non vestissero di porpora sembrava straordinario, i loro abiti essendo sempre stati parte integrante e inevitabile del loro aspetto, almeno quanto i visi. Parevano a disagio, nella loro veste di sacco, e continuavano a pizzicarla e ad aggiustarsela con le loro mani molli. L’uomo magro che guidava il pony lo fece arrestare sull’orlo del lago e nello stesso istante un altro calesse, simile al primo nelle linee, ma dipinto di uno spiacevole arancione scuro, arrivò traballando tra i pini, con a bordo la signora Stoppa. Essa sedeva impettita, in una posa piena (così si illudeva) di maestà, contraddetta però dall’espressione terrorizzata del viso che spuntava come un frutto avvizzito dalle ruvide pieghe della veste. Essa ricordava l’Investitura di Sepulcrio non ancora ventenne che aveva raggiunto la zattera a nuoto. Non c’era stata pioggia, allora. Oggi invece... poveretto il suo cuore! 
Che differenza! Ai suoi tempi era tutta un’altra cosa. Non avrebbe mai osato piovere a un’‘Investitura’.

Sulle sue ginocchia c’era Tito, fradicio, ma la vestina che essa aveva stirato con tanta cura sembrava miracolosamente bianca, quasi emanasse la luce, invece di assorbirla. Tito si guardava intorno, succhiandosi il pollice. Vide le figure che lo osservavano dall’alto dei rami, ma non sorrise. Si limitò a fissarle una per una. Poi si concentrò su un braccialetto d’oro che la Contessa gli aveva mandato quel mattino: lo spingeva fino in cima al braccio, poi lo lasciava ricadere sulle pieghe grassocce del polso, studiandolo con la massima serietà.

Il Dottore e sua sorella avevano un sicomoro tutto per loro. L’installazione di Irma aveva richiesto un certo tempo, con grande irritazione dell’interessata che non amava trovarsi coi fianchi stretti fra i rami, fosse pure per la causa del simbolismo. Il Dottore, seduto un po’ più in alto, sembrava un uccello esotico, una gru spennata, ad esempio.

Ferraguzzo per far colpo sugli astanti venne subito dietro a Mamma Stoppa. Avrebbe dovuto salire su un pino a quattro, ma scelse invece un piccolo faggio, dove poteva vedere ed essere visto a maggior vantaggio suo e del resto di Gormenghast.

Le gemelle tenevano la bocca ermeticamente chiusa. Ripetevano in silenzio ogni pensiero che attraversava loro il cervello, per controllare che non ci fosse neanche l’ombra della parola ‘incendio’ poi, una volta rassicuratesi, decidevano di tenerselo comunque per sé, tanto per non correre rischi. Con questo sistema, non avevano aperto bocca dal momento in cui Ferraguzzo le aveva lasciate a letto. Erano ancora pallide, ma di un pallore meno orribile. Una traccia di riflesso giallastro s’era infiltrata sotto la pelle senza del resto migliorare troppo l’effetto generale. Ferraguzzo non avrebbe potuto azzeccare una minaccia più efficace quando, nei panni della Morte, aveva gridato che non le avrebbe mai abbandonate. Le gemelle, in attesa di essere aiutate a smontare dal calesse, si tenevano strette l’una all’altra, perché a partire da quella notte di terrore la Morte non le aveva mai lasciate sole e il suo teschio livido danzava eternamente davanti ai loro occhi.

Con un abile dosaggio di forza bruta e di ossequiosa delicatezza, i cerimonieri erano finalmente riusciti a sistemare la Contessa sul suo palco tra gli enormi rami scuri del cedro. Sulla piattaforma era stato disteso un tappeto rosso. Gli uccelli palustri e i trampolieri che, disturbati dall’andirivieni incessante di quel giorno, avevano svolazzato a sciami, come impazziti, qua e là sopra il bosco, non appena la Contessa si fu accomodata 
nella capace poltrona di vimini, discesero a frotte a posarsi sull’albero. Accese dispute per assicurarsi le posizioni migliori ai suoi piedi e sulle varie parti del suo corpo ospitale sorsero tra una sterpazzola, una cesena, un luì, una sitta, un prispolone, un bigino, un’averla dal dorso rosso, un cardellino, un migliarino giallo, due ghiandaie, un picchio rosso maggiore, tre gallinelle d’acqua (che si trovarono a condividere il suo grembo con un’anatra selvatica, una beccaccia e un chiurlo), una cutrettola, quattro tordelle, sei merli, un usignolo e ventisette passeri.

	Tutto questo assembramento era impegnato a scuotersi l’acqua di dosso, lanciando intorno spruzzi di dimensioni e lunghezza variabili, a seconda dell’apertura alare. I cedri, con le loro grandi mani verde scuro tese e aperte una sull’altra, come terrazze sgocciolanti, offrivano un riparo più sicuro degli altri alberi.

	I mozzi di stalla, per esempio, più sfortunati di tutti, appollaiati sui rami più alti del castagno, non avrebbero potuto bagnarsi di più se si fossero accoccolati nel bel mezzo del lago. Lo stesso poteva dirsi degli Esterni sulla riva, folla altera e miserabile il cui riflesso scompariva nell’acqua butterata dalla pioggia.

	Il compito più delicato e più spiacevole tra tutti quelli che toccarono ai cerimonieri fu l’installazione di Barbacane sul suo palco, operazione che venne seguita con l’accompagnamento di imprecazioni così orrende da far arrossire la gamba rattrappita sotto la veste di sacco. Al turpiloquio essa aveva ormai fatto il callo, dopo tanti anni, ma questa mattina la rinnovata vergogna per ciò cui poteva abbassarsi la parte superiore del corpo la fece avvampare dall’anca fino all’unghia dell’alluce. L’unica consolazione era che l’influenza contaminatrice non scendeva più in basso dei polmoni e i mali di cui essa soffriva erano di natura puramente fisica.

	Quando si fu accomodato sul seggiolone usato solo per la cerimonia dell’Investitura, Barbacane vi cacciò sotto la gruccia con gesto rabbioso e cominciò a torcersi la barba. Fucsia era già salita sul cedro riservato a lei sola ed era relativamente all’asciutto, protetta dal denso fogliame che si allargava sopra il palco. Guardò verso gli Esterni, al di là del lago. Che cosa c’era in quella folla, in quegli abitatori oltre la Muraglia, che la turbava, che la riempiva di disagio? Era come se essi celassero un segreto di cui avrebbero fatto uso nei giorni a venire, un segreto che avrebbe messo in pericolo il castello. Eppure erano inermi, impotenti, dipendevano in tutto e per tutto dalla 
		generosità di Gormenghast. Che cosa potevano fare? Fucsia notò una donna un poco discosto dagli altri, coi piedi nell’acqua. Aveva tra le braccia un bambino e parve a Fucsia di scorgere per un attimo gli scuri filamenti della pioggia in trasparenza, al di là del corpicino. Si fregò gli occhi e tornò a guardare. Era così lontano, come esserne sicuri?

	Anche i cerimonieri si erano finalmente arrampicati su un olmo soffocato dall’edera, con un ramo spezzato sostenuto da un solo tendine senza più linfa.

	Le zie, sul quarto cedro, rabbrividivano, la bocca sigillata. Lì accanto sedeva la Morte, impedendo loro di concentrarsi sulla cerimonia.

	La vecchia voce di Barbacane aveva cominciato a gracchiare attraverso i rovesci di acqua tiepida. La si sentiva ovunque. Il rumore della pioggia, così monotono e persistente, era passato in secondo piano, nessuno se ne accorgeva più. Se fosse cessato all’improvviso, il silenzio avrebbe avuto l’effetto di un’esplosione.

	Ferraguzzo studiava Fucsia tra i rami. La partita non sarebbe stata facile, con lei, ma era tutta questione di giocar bene le proprie carte, senza aver premura, con calma, una alla volta. Il suo carattere lo conosceva bene: semplice, terribilmente semplice, incline a passioni esagerate per delle sciocchezze, ostinato, ma pur sempre il carattere di una ragazzina, facile agli spaventi, sensibile all’adulazione, assurdamente leale verso i pochi amici che aveva, anche se non ci voleva mai molto a seminar diffidenza. Terribilmente semplice! Il segreto era tutto lì. C’era anche Tito, naturalmente... Ma che ci stavano a fare i problemi, se non per essere risolti? Ferraguzzo si passò la lingua sul dente cariato.

	Floristrazio si era asciugato le lenti degli occhiali per la ventesima volta e ora studiava Ferraguzzo intento a studiare Fucsia, senza badare a Barbacane il quale, cominciando a sentire i primi spasimi dei reumatismi, snocciolava il suo catechismo monodico alla massima velocità di cui era capace:

	«... e avrà sempre in sacra custodia il castello dei suoi padri e le terre circostanti. Li difenderà, nella lettera e nello spirito, in ogni maniera, contro le incursioni di mondi ostili. Ne osserverà i sacri riti, ne onorerà la corona e, a tempo debito, instillerà nel primo maschio frutto dei suoi lombi il rispetto per ogni pietra, fino al giorno in cui si unirà ai suoi padri per aggiungere, col suo sepolcro, un altro anello alla catena interminabile dei de’ Lamenti. Così sia».

	Barbacane si passò una mano sulla faccia per toglierne l’acqua 
		e si strizzò di nuovo la barba. Poi raccattò la gruccia e si issò sull’unica gamba. Ricacciato indietro un ramo col braccio libero, urlò verso il basso:

	«Pronti, voi lavativi, lì sotto?».

	I due zatterai erano pronti. Avevano preso Tito dalle braccia di Mamma Stoppa ed erano saliti sulla zattera di rami di castagno ormeggiata in riva al lago. Seduto ai loro piedi al centro dell’imbarcazione, Tito sembrava un bambolotto. I suoi capelli color seppia erano incollati sul volto e sul collo, gli occhi viola si spalancavano un poco sorpresi, la vestina bianca gli aderiva al corpo divulgandone le forme minuscole.

	La stoffa fradicia era luminosa.

	«Spingetela al largo, maledetti! Spingete!» sbraitò Barbacane, e la sua voce spazzò la superficie del lago da oriente a occidente come una bordata d’artiglieria.

	Lentamente, facendo forza sui lunghi pali, i due uomini spinsero la zattera verso acque più profonde e, dopo una dozzina di viaggi avanti e indietro lungo i bordi dell’imbarcazione, ritirando o piantando i pali, giunsero al centro del lago. In una sacca di cuoio appesa alla cintola del più anziano dei due c’erano la pietra, il tralcio d’edera e la collana di gusci di lumaca. L’acqua era ormai alta e i pali non toccavano più il fondo. I due si tuffarono e, afferrato l’orlo della zattera, agitando le gambe in un movimento a rana, la spinsero in breve verso il centro del lago.

	«Più a ovest!» strillò Barbacane dalla riva. «Più a ovest, idioti!».

	I nuotatori diguazzarono fino all’altro lato e ripresero a spingere. Poi sollevarono il capo dall’acqua punzecchiata di pioggia e guardarono in direzione di Barbacane.

	«Fermi così!» urlò la voce sgraziata. «E levatevi di torno, fannulloni!».

	I due girarono intorno alla zattera, fino a nascondersi sotto il tronco che sporgeva dal lato più lontano dalla riva, e si tennero a galla con la faccia a pelo dell’acqua, mulinando coi piedi. Tito fu solo. Si guardò intorno, sorpreso. Dov’erano andati tutti gli altri? La pioggia l’annaffiava. Una smorfia gli contrasse il viso, le labbra si misero a tremare: era lì lì per scoppiare in lacrime, quando cambiò idea e decise invece di alzarsi in piedi. Non gli fu difficile mantenersi in equilibrio sulla zattera ormai immobile.

	Barbacane grugnì tra sé, soddisfatto. In condizioni ideali, il futuro Conte doveva appunto essere in piedi al momento dell’invocazione, ma nel caso di Tito, se il piccolo decideva di 
		restar seduto o di girare a quattro zampe, si era pronti a fare un’eccezione.

	«Tito de’ Lamenti!» gridò la voce antica di Barbacane dalla riva. «Il Giorno è giunto! Il castello attende la tua signoria. Da orizzonte a orizzonte, tutto è tuo, tutto è affidato a te – animali, vegetali e minerali, fino alla fine dei tempi, ché la tua morte particolare non può arginare il flusso di un Sangue tanto illustre».

	Era il segnale per i due zatterai, i quali si arrampicarono sulla zattera e passarono intorno al sottile collo grondante la collana di gusci di lumaca e, come la voce dalla riva gridò «Ora!», cercarono di mettere nelle mani di Tito la pietra e il tralcio d’edera.

	Ma egli non voleva saperne.

	«Sangue e budella del demonio!» urlò Barbacane. «Che diavolo fate? Che state a brancicare, carogne? Dategli la pietra e l’edera, figli di cane!».

	I due distesero a fatica i ditini per mettere i due simboli nel palmo delle mani, ma Tito le tirò indietro, rifiutando ogni collaborazione.

	Barbacane era fuori di sé. Il bambino, a quanto pareva, voleva fare di testa sua. Barbacane pestò la gruccia sul palco e sputò rabbiosamente. Non c’era persona, né sugli alberi sgocciolanti né lungo la lingua di sabbia ribollente, che non avesse gli occhi incollati su Tito.

	Gli uomini sulla zattera non sapevano più che fare.

	«Idioti! Idioti! Idioti!» li raggiunse la voce odiosa attraverso la pioggia. «Lasciateglieli ai piedi, che il canchero vi marcisca le budella! Lasciateglieli ai piedi! E togliete di mezzo le vostre zucche fetide, bastardi!».

	Lasciando sulla zattera pietra e tralcio ai piedi del bambino, i due scivolarono di nuovo in acqua, maledicendo il vecchio.

	Barbacane sapeva che l’Investitura doveva concludersi a mezzogiorno: così dicevano gli antichi tomi, così voleva la Legge. Mancava poco meno di un minuto.

	Girò la testa a destra e a sinistra facendo svolazzare la barba.

	«Sua Eccellenza la Contessa Gertrude di Gormenghast! Sua Eccellenza la Contessina Fucsia di Gormenghast! Le Loro Eccellenze Cora e Clarice de’ Lamenti di Gormenghast! In piedi!».

	Attraversò saltellando il palco viscido, fino a un passo dall’orlo. Non c’era un attimo da perdere.

	«Che Gormenghast osservi! Che Gormenghast ascolti! Il Momento è giunto!».

	 
	Si schiarì la gola e cominciò a recitare senza più fermarsi, perché il tempo era agli sgoccioli. Ma mentre gridava la formula tradizionale, le sue unghie si conficcavano nel legno della gruccia strappandone via schegge intere. Il suo viso era diventato paonazzo. Sulla sua fronte, enormi gocce di sudore lilla riflettevano la tinta della pelle congestionata.

	«Davanti a tutti! Davanti all’ala meridionale del castello! Davanti al monte Gormenghast! Davanti ai sacri progenitori del tuo stesso Sangue, io, Custode dei Riti Immemoriali, in questo giorno della tua Investitura, ti proclamo Conte, unico Conte legittimo tra cielo e terra, da orizzonte a orizzonte – Tito, settantasettesimo Signore di Gormenghast!».

	Una calma tremenda, soprannaturale, era discesa su tutto il lago, sui boschi e le torri, sul mondo intero. Era calata come un terrore improvviso, e ora che la sorpresa moriva, restava solo il bianco nulla del silenzio. Perché mentre Barbacane sputava irosamente le parole conclusive, erano successe due cose. La pioggia era cessata e Tito era caduto in ginocchio e si era messo ad arrancare verso l’orlo della zattera con una pietra in una mano e un tralcio d’edera nell’altra. Poi, tra l’orrore dei presenti, aveva lasciato cadere i simboli sacrosanti nelle profondità del lago.

	Nel silenzio fragile, pungente, che seguì, un lembo di cielo azzurro si liberò all’improvviso dall’accecamento delle nuvole, sul capo del bambino. Tito si alzò in piedi e, volgendosi alla nera moltitudine degli Esterni, avanzò con passetti cauti fino all’orlo della zattera rivolto verso di loro, girando le spalle a Barbacane, alla Contessa sua madre e a tutti coloro che fissavano impietriti l’unico essere in movimento nel silenzio di porcellana.

	Se su uno qualsiasi dei mille alberi che circondavano le acque si fosse spezzato un ramo, se una pigna fosse caduta da un pino, l’atroce incanto si sarebbe rotto. Non un ramo si spezzò. Non una pigna cadde.

	Tra le braccia della donna presso l’acqua, l’esserino strano cominciò a dibattersi con una forza a lei incomprensibile, protendendosi dal suo seno verso il lago, mentre il cielo fioriva di cilestrino. Tito, sul bordo della zattera, afferrò la collana e tirò con tanta forza che se la trovò sciolta tra le mani. Allora alzò la testa e il suo unico grido raggelò la moltitudine che lo fissava da ogni parte, perché in quel grido non vi erano né lacrime né gioia, né paura né dolore – era un grido acuto, ma non il grido di un bambino. Così gridando, egli lanciò la collana sopra le acque scintillanti e, come essa affondò, 
		un arcobaleno si incurvò sopra Gormenghast e una voce gli rispose.

	Una voce sottile. Nella quiete assoluta, essa riempì l’universo – un grido come la nota solitaria di un uccello. Venne lungo le acque, dalla sponda degli Esterni, dal punto in cui la donna si teneva in disparte, dalla gola del piccolo frutto bastardo del ventre di Keda, dalla sorellina di latte di Tito, che traspariva di luce spettrale.










ANCORA UNA VOLTA IL SIGNOR STOCCAFISSO
 
Intanto, sotto i rovesci e sotto il sole, cavernoso come una campana senza lingua, guscio corroso che stillava o scintillava ai capricci del tempo, il castello sorgeva, sfida immemoriale al passare dei cieli e delle stagioni. Essi non erano che veli, un avvicendarsi di luci e di colori: i raggi del sole si alternavano ai raggi della luna, il volo lieve della foglia a quello del fiocco di neve, il muschio al dente del ghiacciolo. Semplici mutazioni epidermiche, transeunti, ogni ora aggiungeva un battito di vita, spegneva una sfumatura: una lucertola immobile nel sole, un pettirosso congelato.

Le mura grigie salivano, pietra su pietra. Le finestre si spalancavano: blasoni, cartigli, motti leggendari, in malinconica rovina, si sporgevano consunti dalla cima di arcate e di portali, lungo i parapetti, sui muri delle torri, dai contrafforti. Teste giallastre, smunte, smangiucchiate dalle tempeste, striate di muffe verdi, ammantate di rampicanti, sgranavano ai quattro punti cardinali gli occhi ciechi sotto palpebre spezzate.

Pietra su pietra, un grigio sconfinato e un senso di ascesa senza sosta fino al cielo, blocco su blocco, peso su peso, massiccio eppure vivo della fatica di età defunte. E al tempo stesso, immobile, sotto plaghe di edera brulicanti di passeri, immobile, quasi paralizzato dal suo stesso peso, tra il breve alternarsi fremente di vita e morte: la caduta di una foglia, il gracidio di un ranocchio dai fossi, i lenti cerchi di un gufo che cala su ali ovattate.

Ma c’era qualcosa, in questi acri verticali di pietra, che suggeriva un’immobilità più totale, un silenzio interiore, martellante. Lievi brezze frusciavano sul guscio esterno del castello, le foglie cadevano, da sole o sfiorate dall’ala di un uccello. Cessò la pioggia e i rampicanti cominciarono a gocciolare – ma dentro le mura nulla mutava, nemmeno la luce, se non quando il 
sole si aprì un varco e percorse una fila di sale polverose nell’ala a mezzogiorno.

Perché tutti erano all’‘Investitura’. Il respiro vitale del castello era in riva al lago. Non era rimasto che un vecchio polmone di pietra. Non un’eco di passi, non una voce: solo legno, pietra, portali, ringhiere, corridoi, alcove, e fughe di stanze, di saloni, di province.

Era come un’attesa: da un momento all’altro un Essere inanimato si sarebbe mosso, una porta si sarebbe aperta da sola, un orologio avrebbe fatto girare le sue lancette. Troppo vasto era il silenzio, troppo intenso, per trovar pace eterna in questa titanica atrofia. Ecco, tra poco la tensione si sarebbe infranta, con uno sfogo improvviso, come di acque prigioniere in un bacino che erompono dalla diga spezzata. Allora gli stemmi sarebbero caduti dai ganci arrugginiti, gli specchi si sarebbero incrinati, il piancito si sarebbe sollevato schiodandosi, il castello intero avrebbe tremato, agitando le mura come ali, e con un immane sbadiglio di fessure e brecce sarebbe crollato in un ruggito di rovine.

Nulla di tutto questo accadde: ogni sala era una bocca spalancata, incapace di chiudersi, le mascelle di pietra irrigidite e dolenti, le porte come un vuoto tra i canini. Non un suono, non un segno umano.

Che cosa si muoveva in queste caverne sconfinate? Un’ombra scivolava sul muro? Solo nell’ala a mezzogiorno, là dove vagava il sole. E poi? Che altro si muoveva? Nulla?

Solo il passo dei gatti, ovattato, fatale, il silenzio attonito della lunga fila di gatti, ondeggiante come un lenzuolo candido, perduto come l’addio protratto di una mano lontana.

Dove, nei deserti del castello abbandonato, nell’incantesimo degli antri di pietra, dove trovare la pista? Di silenzio in silenzio. Ogni cosa divelta alle radici. Vita, osso, respiro, eco, movimento, tutto scomparso...

Scorrevano, come un fiume silenzioso, tenace, su zampe di velluto, oltre le porte spalancate, un flusso, una piena. I gatti.

Corsero sotto la volta dei cherubini scrostati, gonfia nell’ombra, e le colonne, in fredda prospettiva decrescente, furono la loro strada mastodontica. Il refettorio schiuse per loro le sue plaghe di silenzio. Corsero sulle pietre. Lungo un corridoio di stucchi incrinati. Camera vuota dopo camera vuota, sala dopo sala, galleria dopo galleria, sempre più in fondo, fino alla distesa degli acri grigi delle cucine. Taglieri, forni, griglie si alzavano immobili, come altari per i morti. Il fiume, il nastro bianco sfilò sotto le travi contorte, scivolò senza esitare, e già la coda era scomparsa e la cucina era di nuovo desolata, nuda 
come la caverna di un colle lunare. Già essi sciamavano su per fredde scalee, verso altre terre.

Ma lei, dov’era? Si tuffarono nella penombra tetra di mille brecce, corsero, gli occhi come lune, verso nuovi mondi, su per scale a spirale, lungo il crepuscolo meridiano. Non un battito di vita. Essa era scomparsa.

La corsa ovattata proseguì senza arresto, metodica, lega dopo lega. Le passò accanto la camera di peltro, quella di bronzo, poi quella di ferro; passò, su entrambi i lati, l’armeria, i corridoi: non una bava di vita in Gormenghast.

Il portale della Sala delle Sculture Radiose era socchiuso. Scivolarono attraverso lo spiraglio e fu come se fosse apparso un serpente soffice come neve, il lungo corpo ondulato occhieggiante di bagliori gialli. Slittò senza una pausa tra le sculture e dal piancito polveroso si alzarono gli sbuffi, a centinaia. Raggiunse l’amaca presso la finestra sbarrata dove, quasi prosecuzione fatta carne del silenzio e dell’immobilità, sonnecchiava il conservatore, unica cosa viva nel castello, oltre al serpente che gli scorreva accanto e già rifluiva verso l’uscita. Sopra la porta, le sculture multicolori ardevano piano: la mula dorata, il bimbo color tempesta, la testa ferita con riccioli di un violetto abissale.

Stoccafisso continuò a dormire, ignaro non solo dell’invasione del suo eremo da parte dei gatti di Sua Eccellenza, ma anche del fatto che sotto i suoi piedi il castello era vuoto e che oggi era il giorno dell’Investitura. Nessuno gli aveva detto della scomparsa del Conte, perché dall’ultima visita del signor Lisca nessuno si era arrampicato fino alla polvere di lassù.

Si svegliò affamato. Tirò le tende e si accorse che aveva smesso di piovere; a giudicare dalla posizione del sole, doveva essere pomeriggio inoltrato. Eppure non gli avevano mandato niente nel piccolo montavivande che saliva dalle cucine, da una profondità di quaranta braccia. Era inaudito. Era una novità così sorprendente che il pasto non fosse lì ad aspettarlo, che per un attimo egli dubitò di essere sveglio. Forse stava solo sognando di aver lasciato l’amaca.

Scosse il cordone che spariva nel pozzo nero. Dal fondo gli rispose un debole scampanellio. Benché remoto, il tintinnio metallico sembrava avere oggi un timbro argentino che egli non ricordava di aver mai sentito, come se il campanello fosse l’unica cosa in movimento. Come se non avesse da vincere nessun altro suono, neppure il ronzio di una mosca su un vetro... Era un tintinnio solitario, netto, lontanissimo. Stoccafisso attese, invano. Sollevò una seconda volta l’estremità del cordone e la lasciò ricadere. 
Di nuovo suonò un campanello, come da una necropoli dimenticata. Una seconda attesa, una seconda delusione.

In preda a una perplessa agitazione, Stoccafisso tornò alla finestra che così raramente veniva aperta, passando sotto ai candelabri baluginanti. Abituato com’era al silenzio, sentiva qualcosa di insolito nel vuoto che lo circondava. Qualcosa di vicino e di incombente. Riflettendo, provò a poco a poco una sensazione di instabilità, una sensazione quasi di paura, come se princìpi mai messi in discussione, una fede che dava fondamento a ogni sua convinzione, che filtrava ogni suo pensiero, si trovassero di colpo sotto l’incombere di una minaccia. Come se in qualche angolo misterioso covasse il tradimento. Una forza empia, minacciosa, spietatamente indifferente alle premesse fondamentali della stessa lealtà. Su che cosa si poteva più contare, che traccia di valore poteva rimanere nelle azioni e nei pensieri, se le fondamenta su cui poggiava l’edificio della sua fede si rivelavano ora minate, se l’intera struttura sacrosanta cominciava a vacillare?

Non poteva essere. Come era anche solo possibile il cambiamento? Si accarezzò il mento e lanciò un’occhiata dura e pungente attraverso la finestra. Alle sue spalle, la lunga, plumbea Sala delle Sculture Radiose baluginava sotto i candelabri. Qua e là, una spalla, uno zigomo, una pinna, uno zoccolo lanciavano nella penombra lingue di fuoco verde, indaco, scarlatto o citrino. L’amaca dondolava piano.

Qualcosa non andava. Anche se gli avessero mandato su il pranzo come al solito, non avrebbe potuto non accorgersi che qualcosa non andava. Questo silenzio era diverso, era gonfio di presagi.

Stoccafisso ruminò tortuosamente e i suoi occhi persero per un attimo il loro lampo pungente e vagarono sulla scena che si apriva in basso. Un poco a sinistra, circa cinquanta piedi sotto la finestra, si stendeva uno squallido pianoro di tetti, delimitato da una serie di torrette grigie di muschio, disposte a intervalli di tre piedi l’una dall’altra. Ce n’erano dozzine. Stoccafisso, che lasciava scorrere lo sguardo su quel monotono panorama, di colpo si sporse, gli occhi non più vacui. Si era accorto, tutt’a un tratto, che ogni torretta era sormontata da un gatto, ogni gatto allungava il collo, ogni gatto, candido come una piuma, fissava, attraverso la fessura sottile delle palpebre, qualcosa che si muoveva laggiù in fondo, sullo stretto sentiero color sabbia che dai fabbricati periferici del castello andava al bosco a mezzanotte.

Comprendendo che una così immobile avidità di concentrazione in ogni forma candida, in ogni pupilla gialla, doveva 
necessariamente avere per oggetto uno spettacolo di particolare interesse, e calcolando, sulla base della convergenza degli sguardi dei gatti turriti, quale area di terreno scandagliare, il signor Stoccafisso riuscì in pochi istanti a scoprire una cavalcata che si snodava dal bosco e a distinguervi le miniature di tutti gli animatori del castello di pietra.

Cavallini giocattolo aprivano la marcia. Il signor Stoccafisso, che aveva la vista lunga, mentre poteva a stento contare le dita di una mano a un palmo dagli occhi se non afferrando le stesse a una a una, si tolse gli occhiali. Le forme che avanzavano laggiù nel sole, non più confuse, gli balzarono incontro perfettamente a fuoco ed egli sobbalzò. Che cos’era successo? Non aveva finito di formulare la domanda che già sapeva la risposta. Non uno che si fosse premurato di avvertirlo! Non uno! Un boccone amaro da mandar giù: l’avevano dimenticato! Ma non era forse sempre stato questo il suo desiderio: essere dimenticato? Inutile lamentarsi, allora.

Guardò meglio. Impossibile sbagliarsi: ogni figura era minuscola ma chiarissima, nell’aria lavata dalla pioggia. Il cavallo di testa, con una culla assicurata alla sella e dentro il bambino che egli non aveva mai visto, addormentato, con un braccio appoggiato all’orlo della culla. Addormentato nel giorno della sua ‘Investitura’! Stoccafisso sussultò. Era Tito. E così Sepulcrio era morto, senza che lui lo sapesse. Tornavano tutti dal lago. Dal lago... e quello che laggiù in basso veniva per il sentiero, su una pigra giumenta grigia, era il Settantasettesimo.

La giumenta era condotta per la briglia da un giovane a lui sconosciuto. Aveva le spalle alte e incurvate e il sole gli faceva brillare la grossa fronte. Sotto la sella, un drappo d’oro ricamato, tutto smangiucchiato dalle tarme, copriva la groppa del cavallo e scendeva fin quasi a terra.

Accanto a Tito, nella culla, erano assicurati una corona di cartone, uno spadino col fodero celeste e un libro, le cui pagine di pergamena si spiegazzavano sotto le gambette divaricate. Tito dormiva profondamente.

Dietro di lui, immobile sulla sua sella all’amazzone, cavalcava lentamente la Contessa e i suoi capelli erano un puntaspilli di fuoco. Poi il signor Stoccafisso vide Fucsia, eretta, le mani appena appoggiate sulle redini. Dietro di lei, nel calessino, le zie che, nonostante la posizione inconfondibile, egli riconobbe a stento, spoglie com’erano della loro porpora. Notò Barbacane (scambiandolo per il suo defunto genitore Agrimonio) che punzonava con la gruccia il fianco del cavallo, quindi Mamma Stoppa che, sola sul suo veicolo, si tirava il labbro inferiore, 
mentre un servo tirava la briglia del pony. In testa agli appiedati venivano i Floristrazio, Irma a braccetto del fratello, seguiti da Pentecoste e dal poeta con la testa a cuneo. Ma chi era quell’individuo tozzo, dalla zucca asinina, che avanzava pesantemente tra di loro, e dov’era Sugna, il capocuoco, dov’era Lisca? Dietro a Pentecoste, a rispettosa distanza, veniva il grosso della processione, l’innumerevole servitorame che il bosco lontano vomitava in continuazione.

Vedere dopo così tanto tempo i personaggi principali del castello sfilare sotto la sua finestra – anche se lontanissimi – fu per Stoccafisso, nella sua Sala delle Sculture Radiose, una soddisfazione e insieme una sofferenza. Soddisfazione, perché il rituale di Gormenghast continuava a svolgersi immutato secondo i sacri decreti; sofferenza, perché questa nuova sensazione di incertezza, inesplicabile e irrazionale in superficie, gli avvelenava tuttavia lo spirito e gli accelerava i battiti del cuore. L’intuizione di un pericolo, che si era presentata, in una varietà di forme e di intensità, a tutti gli abitanti delle regioni inferiori, solo ora saliva a disturbare la reclusione polverosa in cui il destino del signor Stoccafisso si consumava in un continuo dormiveglia.

Sepulcrio morto! E un nuovo Conte... un bimbo di neanche due anni! Era un messaggio che le pietre stesse avrebbero dovuto trasmettergli, un segreto che le stesse Sculture Radiose avrebbero dovuto rivelargli! Dal basso, dal paesaggio in miniatura di figure, cavalli, sentieri, alberi e rocce, dal lontano bagliore verde del lago grande come un francobollo, salì, improvviso, il grido di una voce chioccia, crudele, anche a quella distanza, poi il silenzio ridiscese sulla cavalcata, rotto a tratti da briciole di suono, come quando un chiodino cade su un mattone: uno zoccolo che urtava contro un sasso, un cigolio di briglia come il ronzio di un moscerino... Dal suo nido aereo, Stoccafisso osservava la processione che si avvicinava alla base del castello: ogni figurina si trascinava dietro, cucita ai calcagni, un’ombra tozza e nera. Il terreno intorno sembrava come dipinto di fresco, o meglio, sembrava che, come un vecchio quadro dalle tinte ormai spente, fosse stato rimesso a nuovo con una mano di vernice che a ogni frammento della tela enorme aveva restituito per intero la sua gloria primigenia.

La giumenta di testa, con Tito in groppa, sempre addormentato nella sua culla di vimini, si stava ormai avvicinando alla più vasta ombra proiettata dal castello che, dalla base delle mura di pietra, si apriva in un ventaglio prodigioso, in un lago di acque tetre.

 
La fila di figure si distendeva in una curva ampia, perché, sebbene la testa della processione avesse quasi raggiunto le mura, i boschetti lontani presso il lago non si erano ancora svuotati del tutto. Stoccafisso lanciò una occhiata ai gatti bianchi, ciascuno ritto sulla sua grigia torretta muscosa. Capì che essi non fissavano più semplicemente il gruppo, come prima, bensì un tratto preciso della fila, verso l’inizio, dove cavalcava muta la Contessa. I loro corpi, non più immobili, rabbrividivano nel sole. Il signor Stoccafisso aveva appena riportato gli occhietti a spillo sulle figurine in basso (le tre più grandi avrebbero potuto trovare comodamente alloggio nella zampa del gatto più lontano che si trovava, come gli altri, ad almeno cinquanta piedi sotto di lui), quando gli araldici felini si imposero nuovamente alla sua attenzione con un grido arcano che proruppe all’unisono, come un richiamo di sirena, dai corpi frementi.

Nel silenzio di morte della lunga sala polverosa, accentuato da quel richiamo di un altro mondo, lo spazio parve dilatarsi, allungarsi, sconfinare, finché alle spalle del signor Stoccafisso non vi fu che una distesa deserta. Al di là della porta lontana, sotto il pavimento, nelle sale dei piani inferiori, più in basso ancora, nel vasto dedalo contorto di scale mute, il castello sbadigliò cupamente.

La Contessa aveva tirato le redini e alzato la testa. Studiò per un momento la parete del precipizio che incombeva su di lei, poi, increspate le labbra, emise un fischio acuto e accorato, come la nota di un flauto di canna.

Le torrette di muschio grigio si trovarono improvvisamente senza inquilini. I gatti, come bianchi torrenti, come cascate, si precipitavano a valle, giù per le vertiginose pareti della montagna di pietra. Stoccafisso, non riuscendo a capacitarsi di quella scomparsa così repentina, come di neve al sole, spostò lo sguardo dal pianoro di tetti ormai deserto al paesaggio sottostante e vide, stupefatto, una nuvoletta spostarsi rapidissima per un campo di vecce, rallentare, farsi sciame e, come la Contessa spronò e la sua cavalcatura si mosse, gli zoccoli discesero in una nuvola candida che tutt’intorno si muoveva con lei.

Tito si svegliò nel momento in cui la giumenta che lo trasportava entrò nell’ombra del castello, e si inginocchiò nella cesta. I capelli, ancora neri di pioggia, gli si attorcevano come serpi sul collo e sulle spalle. Le sue mani si strinsero sul bordo della sella a culla. Come egli penetrò nelle oscurità fonde, sottomarine, solcate dalla sua giumenta, la sua vestina fradicia e lucente si fece grigia. A una a una, tutte le figurine persero i 
loro brillanti colori di marionette e vennero inghiottite. I capelli della Contessa, immergendosi in quella fosca baia, si spensero come tizzoni. La nuvola felina ai suoi piedi era ora una nebbia fumiginosa. A una a una, le sagome multicolori annegarono nell’ombra.

Stoccafisso lasciò la finestra. Le sculture e la polvere erano sempre là. I candelabri gettavano la loro debole luce e le sculture rispondevano con bagliori morenti. Ma tutto era diverso. Era davvero questa la sala che Stoccafisso conosceva da tanto tempo? Era una sala sinistra.

Rimase immobile, le mani strette sul manico del piumino. Ed ecco che l’aria intorno a lui si animò di un nuovo cambiamento, una presenza nuova riempì l’atmosfera. In un punto imprecisato, qualcosa si era spezzato, qualcosa di pesante, come una grande sfera, e fragile come il vetro. Si era spezzato, perché l’aria ora circolava liberamente e l’oppressione vibrante e dolorosa del vuoto, col suo martellare insistente, era scomparsa. Egli non aveva sentito alcun rumore, ma sapeva di non essere più solo. Il castello aveva ripreso a respirare.

Tornò alla sua amaca, stranamente lieto e perplesso insieme. Si sdraiò, mise una mano dietro la testa e lasciò penzolare l’altra oltre il bordo, tra le corde, e le sentì fremere della vita del castello. Chiuse gli occhi. Chissà com’era morto il conte Sepulcrio! Il signor Lisca non aveva accennato a nessuna malattia. Ma era stato tanto tempo prima... Quanto? Con un sussulto che gli fece aprire gli occhi, si rese conto che era passato più di un anno dal giorno in cui il magro domestico era venuto ad annunciargli la nascita di Tito. Ricordava benissimo ogni cosa: il crepitio delle sue ginocchia, l’occhio al buco della serratura, il suo imbarazzo. Perché il signor Lisca era stato l’ultimo a fargli visita. Possibile davvero che egli non vedesse anima viva da più di un anno?

Il signor Stoccafisso lasciò scorrere lo sguardo lungo il dorso marezzato di una lontra di legno. Tutto poteva essere successo, in quell’anno. Di nuovo provò un disagio acuto. Cambiò posizione nell’amaca. Che cosa poteva mai essere successo? Che cosa? Schioccò la lingua.

Il castello respirava e laggiù, sotto la Sala delle Sculture Radiose, la ruota di Gormenghast si era rimessa in moto. Dopo quel vuoto di silenzio, pur non avendo udito alcun suono, egli si sentiva ora crescere dentro una specie di tumulto. Nessun suono, ma ormai dovevano essere ripresi gli schianti delle porte sbattute, gli echi nei corridoi, le luci vacillanti lungo i muri.
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Nell’alveare di pietra, le passioni ormai vagavano libere, nella loro creta mortale, di cella in cella, e il futuro racchiudeva lacrime e risa strane, nascite e morti feroci sotto umbratili volte. E sogni e violenze e delusioni.

Ecco, ancora un poco e sarà l’alba, in un incendio verde, e l’amore stesso si ergerà a lanciare il grido dell’insurrezione! Perché domani è un giorno nuovo – e Tito è entrato nella sua fortezza.








GORMENGHAST
 
A Maeve
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	 I 

Tito ha sette anni. I suoi confini sono quelli di Gormenghast. Ne sugge le ombre come latte; lo svezza, per così dire, il garbuglio dei rituali: alle sue orecchie si offrono echi, agli occhi un labirinto di pietra: eppure ha dell’altro in corpo – ben altro che un lascito d’ombra. Perché prima di tutto, e pur sempre, è un bambino.

Un nuovo rituale, invincibile più di quanti ne abbia escogitati l’uomo, lotta contro il buio indolente. Un rituale del sangue; del sangue impetuoso. Per questi accessi di senso Tito non deve nulla ai suoi antenati, ma alle moltitudini irresponsabili, legione dopo legione, della fanciullezza del mondo.

Il dono del sangue vivo. Del sangue che se la dottrina bofonchia «Piangi!» le ride in faccia. Del sangue che se le leggi ammuffite rantolano «Gioisci!» si veste a lutto. Oh, minuscola rivoluzione tra le ombre immense!

 


Tito il settantasettesimo. Erede di una montagna che si sgretola: di un mare d’ortiche: di un impero di ruggine rossa: di percorsi rituali, scavati nella pietra fino alle caviglie.

Gormenghast.

In disparte, in disgrazia, cova nell’ombra; le mura immemoriali; le torri, le spianate. È davvero tutto in rovina? No. Un venticello soffia per i viali di guglie; un uccello cinguetta; un rivo si scosta dal fiume stagnante. Una mano di bambola stretta 
in un pugno di pietra si divincola, ardente e ribelle contro il palmo senza vita. Un’ombra si allunga. Un ragno muove le zampe...

E il buio si insinua tra i personaggi.

 


	 II 

Chi sono questi personaggi? E lui, cos’ha imparato di loro e della sua casa da quel giorno lontano in cui nacque dalla Contessa de’ Lamenti, in una stanza affollata d’uccelli?

Ha imparato un alfabeto di archi e navate: una lingua di scale fioche e travi incrostate di falene. Gli enormi saloni sono il suo tetro terreno di gioco: i suoi campi sono i chiostri, i suoi alberi le colonne.

E ora sa che ci sono occhi dappertutto, sempre. Occhi che lo guardano. Piedi che lo seguono, mani che lo trattengono quando si agita, che lo sollevano quando cade. Di nuovo in piedi, le fissa senza sorridere. Quelle figure alte che si inchinano. Alcune cariche di gioielli; altre coperte di stracci.

I personaggi.

I vivi e i morti. Le sagome, le voci che gli ingombrano la mente, perché in certi giorni sono i vivi a non aver sostanza, e i morti invece sono svegli.

Chi sono questi morti – vittime della violenza, incapaci ormai di governare Gormenghast se non col perenne contraccolpo della propria fine? L’acqua s’increspa ancora di anelli scuri come se avesse la pelle d’oca, e se le pietre sul fondo rimangono ferme qualcosa tuttavia si muove. Questi personaggi, che per Tito sono solo dei nomi, benché tra loro ci sia suo padre e fossero tutti ancora vivi quando fu partorito, chi sono? Perché il bambino ne sentirà parlare.

 


	 III 

Che si mostrino dunque, per un istante fuggevole e immateriale, come fantasmi, l’uno dopo l’altro, tutti quanti e tutti diversi. Ancora adesso ciascuno si muove, come prima della morte, su quello che fu il suo territorio. È forse la gelida pergamena del Tempo che si arrotola su se stessa finché le morte stagioni non parlano, oppure è nel palpito dell’ora che gli spettri si destano e attraversano i muri?

C’era una biblioteca, dove ora è soltanto cenere. Che sorga di nuovo in tutta la sua lunghezza! Ha mura di carta più spesse di quelle di pietra; rivestite d’una corazza di scienza, di filosofia, di poesia che ancora danza e vagheggia benché incarcerata nella mezzanotte. Qui, protetto da scudi di lino e pergamena 
e dal peso crudo dell’inchiostro, medita il fantasma di Sepulcrio, il Conte malinconico, settantaseiesimo signore della penombra.

Adesso come cinque anni fa. Ignaro di quanto sia vicina la morte che gli verrà dai gufi, bagna nel dolore ogni gesto languido, ogni lineamento affilato, neanche il suo corpo fosse fatto di vetro e mostrasse al centro un cuore squisito, un pendente a forma di lacrima.

Ogni suo respiro è come un’onda di marea che lo spinga più lontano da sé, e così fluttua, quasi indugiasse a volgere il timone verso l’isola dei folli – oltre ogni rotta commerciale, su un mare in bonaccia, gli alti faraglioni in fiamme.

 


Tito non sa come morì. Non ha ancora parlato – non lo ha nemmeno mai visto – con Lisca, il sottile Uomo dei Boschi che fu il domestico di suo padre e l’unico testimone della morte di Sepulcrio quando il Conte, impazzito, salì sul Torrione delle Selci per offrirsi ai gufi affamati.

Lisca il cadaverico, il taciturno, con le ginocchia che crepitano a ogni suo passo di ragno; solo lui in questa schiera di fantasmi è ancora vivo, se pure scacciato dal castello. Ma Lisca era il bandolo della matassa, tanto ingarbugliata nella vita di quella casa che se mai un uomo fu destinato a riempire il vuoto della sua assenza con il proprio fantasma quello era lui.

Perché la scomunica è una specie di morte, e l’uomo che vaga per i boschi non è più il primo domestico del Conte di sette anni fa. Mentre dunque, irsuto e stracciato, tende i laccioli per i conigli tra due spioventi di felci, al tempo stesso e da tempo immemorabile il suo fantasma giace nel corridoio, ben rasato, davanti alla porta del padrone. Come può sapere che non ci vorrà molto prima che aggiunga, di sua propria mano, un altro nome all’elenco degli assassinati? Tutto ciò che sa è che la sua vita è in pericolo, immediato: che ogni nervo del suo corpo sottile, irrequieto, goffo, grida perché finisca questa rivalità intollerabile, fatta d’odio e paura. E sa che non può accadere finché lui o quell’altro orrore, obeso e flaccido, non vengano annientati.

 


E così accadde. L’orrore flaccido, il cuoco di Gormenghast, che galleggia come un tricheco alla luce della luna, con lo spadone che gli spunta dal petto enorme come l’albero di una nave, fu ucciso appena un’ora prima della morte del Conte. Ed eccolo che torna nelle stanze che marcò come sue, coi suoi modi melliflui, spietati. Fra tutte queste creature ingombranti, 
certo la più illusoria, se in un fantasma non c’è peso né sostanza, è Abiatha Sugna, che sguazza come un mollusco lardoso tra i vapori umidi della Grande Cucina. Da cibi nascosti dal fumo e marmitte sospese a mezz’aria, da paioli grandi come tinozze, si alza e si diffonde come un soffio fetido il tanfo quasi palpabile del rancio quotidiano. Navigando a vele spiegate nella nebbia calda, il fantasma di Sugna, offuscato dai fumi, è ancora più diafano; è diventato il fantasma di un fantasma, solo la sua testa di rapa conserva la naturale consistenza. Quella testa spropositata trasuda arroganza come un umore maligno.

 


Per quanto malvagio e vanitoso, il colossale fantasma fa un passo indietro per lasciare spazio al sinistro Agrimonio, in un giro d’ispezione. Il Maestro del Rituale, forse il più indispensabile fra tutti loro, pietra angolare e custode della legge dei de’ Lamenti, con le mani tremanti e callose che tormentano i nodi della barba arruffata. Mentre avanza strascicando i piedi, gli stracci rossi, l’abito della sua carica, gli ricadono attorno al vecchio corpo esangue in lerci festoni. È in pessimo stato anche per un fantasma, tossisce senza posa con un raschio secco, atroce, e i ciuffi salepepe della barba, scossi, scattano avanti e indietro. In teoria dovrebbe gioire, per il fatto che con Tito è nato un erede al Casato, ma le sue responsabilità si sono fatte troppo pesanti per consentirgli qualsiasi spensieratezza, ammesso che fosse riuscito, a forza di lusinghe, a suscitare nel suo cuore balbuziente una sensazione così banale. Trascinandosi di cerimonia in cerimonia, con la testa avvizzita che cerca di opporsi alla naturale tendenza a ricadergli sul petto, butterata e screpolata come formaggio secco, incarna l’antichità della sua alta carica.

Al suo corpo toccò in sorte di morire nella stessa fatale biblioteca che adesso, in forma di spettro, ospita la parvenza di Sepulcrio. Mentre il vecchio Maestro del Rituale si allontana e svanisce nei miasmi febbrosi della cucina di Sugna, non può prevedere né ricordare (perché chi può dire in quale direzione si muova la mente di un fantasma?) che morirà pieno fino alle labbra grinzose di fumo acre, oppure è già morto, bruciato e soffocato, e le fiamme leccano quella pelle rugosa con le lingue rosse e oro.

Non può sapere che l’incendio lo ha voluto Ferraguzzo: che la miccia l’hanno accesa le sorelle di Sua Eccellenza, Cora e Clarice; e che dopo quell’ora al suo signore, il sacrosanto Conte, si sarebbe spalancata chiarissima la strada della follia.

 
E per ultima Keda, la nutrice di Tito, che passa lenta lungo un corridoio striato di luci e ombre opalescenti. Che sarebbe diventata un fantasma sembra quasi ovvio, perché anche da viva in lei c’era qualcosa di intangibile, distante e segreto. Morire gettandosi in un pozzo di luce al crepuscolo fu già abbastanza crudele; meno terribile però degli ultimi istanti del Conte, del cuoco e del decrepito Maestro del Rituale – e un più svelto liberarsi delle molestie della vita che l’esilio del sottile uomo dei boschi. Come in quei giorni, prima di fuggire dal castello verso la propria morte, si prende cura di Tito come se tutte le madri mai vissute glielo raccomandassero con la voce del sangue. Scura, lucente quasi come un topazio, è ancora giovane, soltanto scalfita dalla maledizione degli Abitatori Esterni, lo sfiorire prematuro di una bellezza senza pari – un deteriorarsi che segue rapido e inesorabile a un’adolescenza quasi spettrale. Lei sola, tra queste creature schiantate dal destino, appartiene al reame degli esclusi, straziante e avvilito dalla miseria, le cui grame catapecchie si abbarbicano al muraglione esterno di Gormenghast come un’escrescenza di fango e mignatte.

 


Il sole consuma un groviglio di nuvole, e arde indisturbato da cento finestre delle mura meridionali. È una luce troppo violenta per dei fantasmi, e Keda, Agrimonio, Lisca, Sugna e Sepulcrio si dissolvono nei suoi raggi.

 


Questi allora, appena schizzati, sono i personaggi perduti. Quei pochi, quei primi che morendo lasciarono il cuore della vita del castello prima che Tito compisse tre anni. Il futuro dipende ancora dalle loro azioni. Tito stesso non avrebbe significato senza di loro, perché nella sua prima infanzia si è nutrito delle loro orme, dei disegni che fluttuando tracciavano contro gli alti soffitti, dei loro contorni sfocati, dei movimenti veloci o lenti, dei diversi odori e voci.

Nulla di sconvolgente, ma nemmeno senza effetto, e può anche darsi che Tito, fattosi uomo, oda l’eco di quanto allora non fu che un sussurro. Perché non era una combriccola di oziosi quella in cui Tito fu scagliato – non un semplice grumo di linee, ma un arabesco in movimento i cui pensieri diventavano subito azioni, o, se no, restavano appesi come pipistrelli alle travi di un solaio, o volavano fra le torri su ali leggere come foglie.
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E che dire dei vivi?

Sua madre, mezza addormentata e mezza sveglia: rabbia vigile e distacco ipnotico. Ha visto Tito sette volte in sette anni. Poi ha dimenticato perfino i saloni che l’ospitavano. Ora però lo scruta da spioncini nascosti. Il suo amore per lui è greve e senza forma, come un blocco d’argilla. La segue una perenne processione di gatti bianchi, lunga duecento metri. Un ciuffolotto le ha fatto il nido tra i capelli rossi. È la Contessa Gertrude, dal corpo gigantesco.

 


Meno formidabile, eppure altrettanto arcigna e impenetrabile della madre è la sorella di Tito. Sensibile com’era il padre, ma senza il suo intelletto, Fucsia sventola la nera bandiera dei capelli, si morde il labbro inferiore come una bambina, fa il broncio, rimugina, sa essere mite e sfrenata, sospettosa e credulona, tutto nello stesso giorno. Il suo abito cremisi infiamma i corridoi grigi, o, avvampando in un raggio di sole che si insinua fra i rami alti, trasforma le ombre smeraldo in un verde più buio e in un buio più verde.

 


Chi altri abbiamo, in linea diretta? Solo le due zie picchiatelle, Cora e Clarice, gemelle identiche e sorelle di Sepulcrio. Così deboli di mente che per loro farsi venire un’idea significa rischiare un’emorragia. Così deboli di corpo che gli abiti porpora non mostrano segno di ospitare nervi e tendini più che se fossero appesi a un gancio.

E gli altri? La razza inferiore? In ordine di importanza sociale probabilmente vengono primi i Floristrazio, ovvero il Dottore e la sua ossuta sorella, fasciata nelle sue vesti aderenti. Il Dottore con la sua risata da iena, il corpo elegante e bizzarro, il viso di celluloide.

I suoi principali difetti? L’intollerabile tono di voce, la risata che fa uscir di senno e i gesti affettati. La sua virtù cardinale? Un cervello ancora intatto.

Sua sorella Irma. Vanitosa come una bimba; magra come la zampa di un trampoliere e, quando porta gli occhiali scuri, cieca come un gufo di giorno. Sulla scala sociale mette un piede in fallo almeno tre volte la settimana, ma ricomincia subito a salire, e seguita a dimenare il bacino. Tiene sempre le mani bianche e senza vita strette sotto il mento, perché così si illude di nascondere l’assenza di petto.

E poi, a chi tocca? Socialmente, è finita qui. Non c’è nessuno 
che, nei primi anni di vita di Tito, possa avere una parte influente sul futuro del bambino: tranne forse l’irrequieto Poeta con la sua testa a cuneo, poco noto ai sommi sacerdoti di Gormenghast, eppure a detta di molti l’unico che fosse capace di tener desta l’attenzione del Conte in una conversazione. Un uomo quasi dimenticato, nella sua stanza che guarda su un precipizio di pietra. Nessuno legge le sue poesie, ma lui gode lo stesso di un remoto prestigio – è un gentiluomo, in un certo senso, o almeno così si dice.

 


Sangue blu a parte, tuttavia, si avanza ancora una cornucopia di nomi. Perno di tutti è il figlio del defunto Agrimonio, Barbacane, nuovo Maestro del Rituale, un settantenne pedante, segaligno e rissoso che ha fatto le scarpe al padre (o, per essere precisi, la scarpa, perché questo Barbacane è un essere con una gamba sola che arranca per i corridoi male illuminati a colpi di gruccia, e li colma di echi sinistri).

Lisca, già in scena nelle vesti del proprio fantasma, è vivo e vegeto nella foresta di Gormenghast. Taciturno e cadaverico è un tradizionalista della vecchia scuola, non meno di Barbacane. A differenza di questi, però, la sua furia quando ci si burla della Legge è un accesso di lealtà febbrile, che lo acceca, diversa dalla spietata intolleranza dello storpio, fredda come una pietra.

 


Parlare della signora Stoppa in questo tardo frangente sembra un’ingiustizia. Il fatto stesso che Tito, l’erede di Gormenghast, le sia affidato come Fucsia da bambina, è certo sufficiente a metterla in cima a qualsiasi elenco. Lei però è così minuta, così impaurita, così vecchia, così querula che non potrebbe né vorrebbe guidare alcuna processione, fosse pure sulla carta. Neanche se ne sente il lamento stizzoso: «Oh, mio povero cuore! Come hanno potuto?» che subito lei si precipita da Fucsia, vuoi per chetarsi schiaffeggiando la svagata ragazza, vuoi per seppellire il suo viso di prugna secca nel fianco di lei. Di nuovo sola nella sua stanzetta, si accascia sul letto e si morde le fragili nocche.

Il giovane Ferraguzzo non ha niente dell’impaurito o del querulo. Posto che abbia mai albergato una coscienza nel petto magro e forte, ormai ha cavato fuori e gettato lontano quel peso molesto – così lontano che, dovesse mai servirgli ancora, non la troverebbe più.

Il giorno della nascita di Tito aveva segnato l’inizio della sua scalata ai tetti di Gormenghast e la fine della sua schiavitù nella 
cucina di Sugna – quella provincia fumosa che era sia troppo sgradevole sia troppo piccola per contenere il suo intrigato talento e la sua crescente ambizione.

Le spalle curve a un pelo dalla deformità, magro di corporatura e agile di membra, gli occhi ravvicinati, colore del sangue secco, sta ancora salendo, non più sulla schiena di Gormenghast ma per la scala a chiocciola della sua anima, verso il culmine della sua incontenibile bramosia – un nido selvaggio e inaccessibile, sconosciuto a tutti, da dove contemplare il mondo intero e sbattere, esultante, le ali imbrattate di sangue.

 


Stoccafisso dorme della grossa sull’amaca in fondo alla sala delle Sculture Radiose, la lunga stanza del solaio che ospita i più begli esemplari dell’arte degli Abitatori del Fango. Sono passati sette anni da quando assistette dalla finestrina del solaio alla processione che si snodava in lontananza, di ritorno dal lago di Gormenghast dove Tito era stato consacrato Conte, ma in tutto quel tempo non gli era successo niente tranne l’arrivo, ogni dodici mesi, di nuove opere da aggiungere alle sculture colorate nella lunga sala.

Dorme, con la testa che sembra una palla di cannone poggiata sul braccio, e l’amaca che dondola lentamente al ronzio di una mosca dell’aceto.
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Ai margini della vita del castello, margini smerlati come le coste di un’isola squassata dalle tempeste, vivevano personaggi che là si trattennero, o si avvicinarono pian piano al fulcro delle cose. Arrancavano, nell’uscire dalle acque della negazione infinita – onde oscure e senza tempo. Chi erano, quelli che misero piede sulla gelida spiaggia? Certo una schiera così portentosa avrebbe dovuto sgravarsi, quanto meno, di dèi; di re con l’armatura, o di creature le cui ali spiegate potrebbero oscurare due orizzonti. Oppure dello screziato Satana, con la sua faccia di bronzo.

Macché. Non c’erano armature, né ali.

Era troppo buio per distinguerli là dove arrancavano; anche se una chiazza d’ombra, troppo estesa per un uomo solo, annunciava l’arrivo di quella canuta banda di professori nelle cui grinfie, per qualche tempo, Tito avrebbe dovuto dibattersi.

Non c’era invece alcun velo di penombra sul giovane dalle spalle curve che entrava in una stanzetta, simile a una cella, in 
fondo a un passaggio di pietre asciutte, grigie e ruvide come la pelle di un elefante. Quando, sulla soglia, si voltò per guardarsi indietro lungo il corridoio, una fredda luce splendette sulla sua fronte bianca e sporgente.

Appena entrato si chiuse la porta alle spalle e tirò il chiavistello. Circondato dal biancore dei muri, mentre attraversava la stanza era come isolato, sinistramente, dal piccolo mondo che lo circondava. Era più simile all’ombra di un giovane, un’ombra dalle spalle curve che si muoveva in quel biancore, che a un corpo reale che attraversa uno spazio.

In mezzo alla stanza c’era un semplice tavolo di pietra. Sopra, radunati grosso modo al centro, si trovavano una caraffa dal collo a spirale piena di vino, fasci di carte, una penna, qualche libro, una falena infilzata con uno spillo su un tappo di sughero, e mezza mela.

Passando accanto al tavolo il giovane prese la mela, le diede un morso e la posò di nuovo senza rallentare il passo, e poi, a un tratto, chiunque avrebbe creduto che le gambe gli si accorciassero, mentre era il pavimento della stanza che si inclinava, e lui scese lungo una breve rampa che finiva in un varco nel muro nascosto da una tenda.

L’oltrepassò in un istante e il buio lo avvolse, per così dire, nel suo abbraccio, smorzando i contorni del suo corpo affilato.

Era entrato in un camino in disuso, al piano terra. Era buio pesto, per niente attenuato, anzi reso ancora più intenso da una serie di specchietti che rimandavano gli ultimi riflessi di quanto accadeva nelle stanze che, una sopra l’altra, fiancheggiavano la canna fumaria; questa, da lì dove si trovava il giovane, arrivava fin dove il vento, su in alto, strisciava sui tetti sconnessi dalle intemperie e che, scabri e crepati come pane raffermo, arrossivano paurosamente ai raggi indiscreti del tramonto.

Nel corso dell’ultimo anno il giovane era riuscito a ottenere l’accesso a ciascuna di quelle stanze e sale che fiancheggiavano il camino, e aveva praticato dei buchi nella pietra, nel legno e nell’intonaco – un lavoro non facile, con schiena e ginocchia incastrate contro le pareti opposte del fumaiolo – in modo tale che la luce penetrasse nel camino da aperture non più grandi di una moneta. Era necessario, ovviamente, praticare quelle perforazioni in momenti scelti con cura, in modo da non destare sospetti. Inoltre, i buchi dovevano per quanto possibile essere aperti in punti ben precisi, così da coincidere con il punto di vista privilegiato di ogni stanza.

Non solo aveva scelto con attenzione le stanze che gli sembrava più utile controllare di quando in quando – vuoi per il 
puro e semplice piacere di spiare, vuoi per portare avanti i suoi piani.

I metodi scelti per nascondere i buchi che, se mal posizionati, avrebbero potuto essere scoperti con facilità erano diversi e ingegnosi come, per esempio, quello adottato nella camera di Barbacane, il decrepito Maestro del Rituale. La stanza, sudicia come la tana di una volpe, aveva sul muro a destra dell’entrata il ritratto a olio coperto di vesciche di un cavaliere su un cavallo pezzato, e il giovane non solo aveva ricavato un paio di buchi nella tela subito sotto la cornice, dove l’ombra del legno cadeva come un lungo righello nero, ma aveva anche tagliato via i bottoni del cavaliere e le pupille degli occhi, suoi e del cavallo. Quelle aperture circolari ad altezze e latitudini diverse gli offrivano una serie di punti di vista alternativi sulla stanza, a seconda di dove Barbacane sceglieva di trascinare con la terribile gruccia il suo miserabile corpo. L’occhio del cavallo, l’apertura che usava più spesso, si apriva sulla magnifica veduta di un materasso sul pavimento dove Barbacane trascorreva la maggior parte dei suoi momenti liberi, annodandosi e riannodandosi la barba, o alzando nuvole di polvere ogni volta che sollevava e lasciava ricadere la sua unica gamba, per di più avvizzita, in preda ai suoi accessi d’ira. Nel camino, subito dietro i buchi, complicate sequenze di cordicelle e specchietti riflettevano gli occupanti delle stanze, un tempo private, li rimandavano lungo il fumaiolo di specchietto in specchietto, e svelavano i segreti di ogni gesto che cadesse nella loro orbita mortale – se li passavano l’un l’altro e infine, ai piedi di quella costellazione di vetro, fornivano al divertito giovane un flusso costante di informazioni.

Nel buio il giovane volgeva lo sguardo, per esempio, dall’acrobata Ovonda, che mentre girava per il suo appartamento camminando sulle mani si vedeva spesso palleggiarsi dalla pianta di un piede all’altra un maialino vestito con una camicetta da notte verde – da questo passatempo allo specchietto successivo, che gli mostrava il Poeta mentre addentava una fetta di pane con la sua boccuccia, la lunga testa a cuneo piegata di lato e paonazza per lo sforzo, perché non poteva usare tutt’e due le mani – visto che una era impegnata a scrivere; e i suoi occhi (così sfocati che sembrava non sarebbero più riusciti a concentrarsi su niente) erano più vicini allo spirito che alla materia.

Per quanto riguardava il giovane c’erano tuttavia pesci ben più grossi di questi – che erano, fatta eccezione per Barbacane, giusto i gamberetti di Gormenghast – e allora passava a specchietti 
più pericolosi e più emozionanti: quelli che riflettevano la figlia dei de’ Lamenti in persona – la strana Fucsia dai capelli corvini – e sua madre, la Contessa, dalle spalle affollate di uccelli.
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	 I 

Una dolce mattina d’estate l’enorme, logoro cuore di Gormenghast era ancora mezzo assopito e il suo battito, smorzato, sembrava non produrre alcuna eco. In un certo salone dai muri intonacati il silenzio era assoluto.

Nell’aria immobile, da un elmo inchiodato sopra l’arco di una porta di quel salone, una celata rossa di ruggine, venne un rumore attutito, un lieve sbattere d’ali, e subito dopo, da una delle feritoie per gli occhi, uscì e subito si ritrasse il becco di una cornacchia. I muri intonacati salivano da ogni lato verso una tenebra fosca che sembrava senza soffitto, dove l’unica luce era una finestrella solitaria, in alto. Il tiepido chiarore che si insinuava attraverso il vetro soffocato dalle ragnatele accennava ad altre gallerie ancora più in alto, ma non suggeriva la presenza di porte, né mostrava in quale altro modo quelle gallerie potessero esser raggiunte. Da quella finestra alcuni raggi di sole si tendevano verso il basso come fili di rame e ciascuno, attraversato il salone in diagonale, terminava sulle assi del pavimento in una pozzanghera di polvere ambrata. Un ragno, che metro dopo metro scendeva appeso al suo fragile filo, fu trafitto all’improvviso da un raggio di sole, e per un attimo si fece d’oro splendente.

Non si sentiva il minimo rumore, e poi, come stabilito ad arte per rompere quella tensione, la finestrella si spalancò e i raggi vennero cancellati, perché spuntò una mano e fu scosso un campanello. Quasi subito si sentì un rumore di passi, e un attimo dopo una dozzina di porte si aprirono e richiusero, e il salone si riempì di sagome che si incrociavano.

Il campanello smise di suonare. La mano fu ritirata e le sagome scomparvero. Non restò alcun segno che una forma vivente si fosse mai mossa o avesse respirato tra i muri intonacati, o che le molte porte si fossero mai aperte, se non per un piccolo fiore biancastro che giaceva nella polvere sotto l’elmo arrugginito, e una porta che oscillava dolcemente, avanti e indietro.

 
 


	 II 

Mentre oscillava, apparivano scorci di un corridoio dipinto a calce che girava con una curva tanto ampia e dolce che nel momento in cui il muro di destra spariva alla vista il soffitto non sembrava più alto da terra della caviglia di un uomo.

Quella lunga prospettiva bianco cenere, che curvava verso il punto di fuga con la naturale leggerezza di un gabbiano, si animò all’improvviso. Qualcosa infatti, a stento riconoscibile come un uomo a cavallo finché non ebbe percorso al piccolo galoppo un buon terzo della lunga curva che portava al salone deserto, si avvicinava rapido. A un tratto, il secco acciottolio degli zoccoli fu proprio dietro la porta, e il muso di una giumenta grigia la spinse aprendola del tutto.

In sella c’era Tito.

Era vestito con le ampie vesti di tela grezza che portavano i bambini del castello. Nei primi nove anni della sua vita l’erede al titolo di Conte doveva vivere tra i membri delle classi inferiori, e si tentava di fargliene imparare i modi. Se avesse stretto delle amicizie, nel giorno del suo quindicesimo compleanno avrebbero dovuto essere interrotte. Il suo contegno doveva cambiare radicalmente, e sarebbe stato sostituito da rapporti più austeri e selettivi con il personale del castello. Tuttavia, per i primi anni, la tradizione stabiliva che l’erede della Famiglia, ogni giorno e almeno per qualche ora, dovesse vivere come i bambini delle classi più basse, mangiare con loro, dormire nelle stesse camerate, frequentare insieme a loro le lezioni dei professori, e partecipare ai giochi tradizionali e alle altre attività come ogni coetaneo. Ciononostante, Tito era ben consapevole di essere sorvegliato di continuo, e di una certa discrepanza nell’atteggiamento del personale e ogni tanto perfino dei bambini. Era troppo piccolo per comprendere tutte le implicazioni del suo stato, ma abbastanza grande da percepirne l’unicità.

Una volta la settimana, prima delle lezioni del mattino, gli era concesso cavalcare la sua giumenta grigia, per un’ora, ai piedi delle alte mura meridionali, e lui sfrecciava accanto a quelle enormi pietre, mentre il primo sole le percorreva proiettandovi la sua ombra bizzarra. E quando agitava il braccio, anche il Tito-ombra sul cavallo-ombra agitava il gigantesco braccio-ombra, mentre galoppavano insieme.

Quel giorno però, invece di trottare verso le amate mura meridionali, in un attimo di frenesia Tito aveva guidato la giumenta sotto un arco nero di muschio ed era entrato nel castello. Nel silenzio assoluto il cuore gli pulsava forte, mentre batteva corridoi di pietra che non aveva mai visto.

 
Sapeva che non valeva la pena saltare le lezioni del mattino, perché per tali atti di disobbedienza era stato già punito più di una volta con la reclusione nelle lunghe serate estive. E tuttavia aveva gustato il sapore piccante di quello scatto di briglie che lo aveva liberato dal mozzo di stalla. Era rimasto solo da appena qualche minuto, ma quando si fermò nell’alto salone dai muri intonacati, con l’elmo arrugginito sopra di sé, e molto più su dell’elmo il mistero di quelle gallerie buie, il suo improvviso prurito di ribellione si era già calmato.

Per quanto piccolo sembrasse sulla giumenta grigia, c’era qualcosa di imponente nell’aria sicura di sé con cui stava in sella – qualcosa di stupefacente nella sua corporatura infantile, come se avesse un peso o una forza speciali –, una combinazione di spirito e materia; qualcosa di saldo, robusto, sotto i capricci, le paure, le lacrime, le risate e la vivacità dei suoi sette anni.

Per nulla di bell’aspetto, possedeva tuttavia una certa prestanza. Come la madre, aveva una sua scala, come se altezza e corporatura non avessero alcun rapporto con la logica di metri e centimetri.

Il mozzo di stalla entrò nel salone, lento, strascicando i piedi, fischiettando piano com’era sua perpetua abitudine che stesse strigliando un cavallo o meno, e il pony grigio fu subito condotto verso le aule scolastiche a ovest.

Tito fissava la nuca del ragazzo mentre lo portava via, ma non disse nulla. Era come se quanto era appena successo fosse una scena che avevano provato molte volte, e non ci fosse alcun bisogno di commenti. Il bambino lo conosceva, conosceva il suo fischiettare. Due cose tanto inseparabili quanto il mare mosso e il frastuono delle onde, da poco più di un anno, quando gli avevano affidato la giumenta grigia alla fine della «Consegna del Pony». La cerimonia si svolgeva immancabilmente il terzo venerdì dopo il sesto compleanno di un membro della Stirpe che fosse anche, per via della morte del padre, Conte seppure ancora minorenne. Ma in tutto quel tempo – e quindici mesi erano un periodo considerevole per un bambino che ricordava distintamente soltanto gli ultimi quattro anni – il mozzo di stalla e Tito non avevano scambiato più di una dozzina di frasi. Non che non si piacessero, semplicemente il mozzo di stalla preferiva rubare una fetta di torta e darla al bambino piuttosto che sforzarsi di fare conversazione, e Tito ne era ben contento, perché il mozzo di stalla per lui non era altro che una figura che strascicava i piedi e si prendeva cura del suo cavallo, e gli bastava conoscere tutti i suoi tic, il modo in cui muoveva 
i piedi, la cicatrice bianca sopra l’occhio, e sentirlo fischiettare.

Un’ora dopo, le lezioni del mattino erano in pieno svolgimento. Seduto a un banco macchiato d’inchiostro, con il mento tra le mani, Tito fissava come in sogno i tratti di gesso sulla lavagna. Rappresentavano una divisione a tre cifre, ma sarebbero anche potuti essere un messaggio in geroglifici inviato da un profeta lunatico alla sua tribù perduta mille anni prima. La sua mente, e le menti dei suoi piccoli compagni in quell’aula rivestita di cuoio erano lontane, in un mondo non di profeti ma di biglie scambiate, uova di uccello, pugnali di legno, segreti e fionde, banchetti di mezzanotte, eroi, rivalità mortali e amicizie disperate.
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Fucsia era china sul davanzale e fissava i tetti sconnessi sotto di sé. Il suo abito cremisi bruciava di quel particolare rosso che si trova più spesso nei quadri che in natura. Il telaio della finestra, che racchiudeva non solo lei ma l’impalpabile tenebra alle sue spalle, incorniciava un capolavoro. L’immobilità della ragazza ne accentuava l’effetto allucinatorio; se anche si fosse mossa, l’impressione sarebbe stata quella di un quadro che prende vita, anziché il semplice verificarsi di un movimento in natura. La visione d’insieme, però, non cambiava. Il nero inchiostro dei capelli ricadeva immobile, e dava una sottigliezza infinita alla porosa terra d’ombra dietro la ragazza, mostrandola per quello che era: non tanto oscurità in sé e per sé, quanto una cosa affamata di raggi di sole. Il viso, la gola e le braccia erano caldi e ambrati, eppure sembravano pallidi in confronto al vestito rosso. Guardava giù, fisso, fuori dal quadro, il mondo sotto di sé – i chiostri settentrionali, Barbacane che trascinava con la gruccia il suo corpo miserabile e maligno, maledicendo le mosche che lo seguivano mentre scavalcava lo spazio fra due tetti e spariva alla vista.

Poi la ragazza si mosse, si volse all’improvviso sentendo un rumore dietro di sé, e trovò la signora Stoppa che la guardava. La donnina portava un vassoio, appesantito da un bicchiere di latte e da un grappolo d’uva.

Era irritabile, impermalita perché aveva passato l’ultima ora a cercare Tito, che era troppo cresciuto per le smancerie del suo amore. «Dov’è? Oh, dov’è?» aveva piagnucolato, col viso raggrinzito dall’ansia e le gambette secche come ramoscelli, 
sempre a trottare da un’incombenza all’altra, che le facevano male. «Dov’è Sua Monelleria, quel cattivaccio del mio contino? Dio salvi il mio povero cuore! Dove può essere?».

L’eco della sua voce stizzita saliva in alto, acuta, come se salone dopo salone avesse destato nidiate di uccellini.
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«Ah, sei tu» disse Fucsia, scostandosi dal viso una ciocca di capelli con uno scatto della mano. «Non capivo chi fosse».

«Certo che sono io! Chi altri potrebbe essere, stupida? Chi altri mai entra nella tua stanza? Lo dovresti sapere ormai, no? No?».

«Non ti ho vista» disse Fucsia.

«Ma io ho visto te – che ti pencolavi dalla finestra grande e grossa – e tu non ascolti, anche se ti ho chiamata e chiamata e chiamata perché mi aprissi la porta. Oh, mio povero cuore! – è sempre così – chiamo, chiamo, chiamo e nessuno mi risponde mai. Perché mi do la pena di vivere?». Guardò Fucsia in tralice. «Perché dovrei vivere per te? Forse morirò stanotte» aggiunse maligna, guardando ancora Fucsia di traverso. «Che non lo bevi, il latte?».

«Poggialo sulla sedia» disse Fucsia. «Lo berrò più tardi – e anche l’uva. Grazie. Addio».

Al perentorio congedo di Fucsia, che, per quanto brusco fosse il tono, non voleva essere scortese, gli occhi della signora Stoppa si riempirono di lacrime. Eppure, per quanto fosse piccola, 
decrepita e ferita, la sua rabbia esplose di nuovo in una tempesta in miniatura, e invece del solito strillo stizzoso – «Oh, mio povero cuore! Come hai potuto?» – afferrò la mano di Fucsia e tentò di piegarle le dita all’indietro; non riuscendoci, stava per tentare di mordere il braccio di Sua Eccellenza quando si ritrovò trascinata verso il letto. Privata della sua piccola vendetta, chiuse gli occhi per qualche istante, col petto di gallina che si alzava e abbassava con rapidità fantastica. Quando riaprì gli occhi, la prima cosa che vide fu la mano che Fucsia le tendeva e, sollevandosi su un gomito, la schiaffeggiò, ancora e ancora finché, esausta, andò a seppellire il volto rugoso nel fianco della ragazza.

«Scusami» disse Fucsia. «Non intendevo “addio” in quel senso. Intendevo solo che volevo essere lasciata sola».

«Perché?». (La voce della signora Stoppa si sentiva appena, tanto premeva il viso contro il vestito di Fucsia). «Perché? Perché? Perché? Chiunque penserebbe che ti sono d’intralcio. Chiunque penserebbe che non ti conosco dentro e fuori. Non ti ho forse insegnato tutto fin da quando eri piccola? Non ti ho cullato finché non ti addormentavi, bestia feroce? Non l’ho fatto?». Alzò il vecchio viso pieno di lacrime, e lo rivolse a Fucsia. «No?».

«Sì» ammise Fucsia.

«E allora!» esclamò Mamma Stoppa. «E allora!». E scese giù dal letto.

«Scendi subito dal copriletto, subito, bestia,» continuò «e non fissarmi a quel modo! Forse verrò a trovarti stasera. Forse. Non lo so. Forse non ne ho voglia». Corse verso la porta, afferrò la maniglia e in pochi attimi si ritrovò nella sua stanzetta, dove con gli occhi sbarrati e cerchiati di rosso giacque sul letto come una bambola scartata.

Fucsia, con la stanza tutta per sé, si sedette davanti a uno specchio che era così macchiato al centro che per vedersi bene era costretta a sbirciare in un angolo, ancora relativamente pulito. In un cassetto sotto lo specchio trovò il pettine, a cui mancavano parecchi denti, e proprio mentre stava per cominciare a pettinarsi – un gesto a cui aveva iniziato a dedicarsi solo di recente – la stanza si rabbuiò, perché metà della luce che entrava dalla finestra fu di colpo oscurata dalla miracolosa comparsa del giovane dalle spalle curve.

Prima che Fucsia trovasse un momento per riflettere su come faceva un essere umano a spuntare sul davanzale della sua finestra a trenta metri da terra – non parliamo di riconoscerne il profilo – agguantò una spazzola dal tavolino davanti a sé e la 
brandì dietro la testa, pronta a non sapeva cosa. In un momento in cui altri avrebbero strillato o si sarebbero tirati indietro, lei aveva mostrato volontà di combattere – contro qualcosa che, arrivando così di sorpresa e per quanto ne sapeva lei, poteva anche essere un mostro con le ali di pipistrello. Un attimo prima di scagliare la spazzola, però, riconobbe Ferraguzzo.

Il giovane bussò con le nocche sull’architrave della finestra.

«Buon pomeriggio, mia signora» disse. «Posso darvi il mio biglietto da visita?» e porse a Fucsia un pezzetto di carta su cui stava scritto: 


	 


«Sua Infernale Malizia, l’Arci-Tenia Ferraguzzo».

	 


Ma prima ancora di riuscire a leggerlo Fucsia si era messa a ridere alla sua maniera sincopata e ansante, per il tono fintamente solenne di quel «Buon pomeriggio, mia signora». Era stato alquanto pomposo.

Finché non gli ebbe fatto cenno di scendere sul pavimento della stanza – e non aveva altra scelta – lui non si era mosso di un centimetro verso di lei, anzi era rimasto immobile, con le mani giunte e la testa piegata di lato. Al gesto di lei tornò d’un tratto alla vita, come se avessero premuto un grilletto, e in un attimo si era sciolto una corda dalla cintola e ne aveva fatto penzolare l’estremità fuori dalla finestra. Fucsia, sporgendosi guardò in su e vide il resto della fune che saliva per i sette piani rimanenti fino al tetto irregolare dove, presumibilmente, era stata assicurata a una torretta o a un comignolo.

«Tutto pronto per il ritorno» disse Ferraguzzo. «Non c’è niente come una corda, mia signora. Meglio di un cavallo. Scende lungo i muri ogni volta che glielo chiedi e non ha mai bisogno di mangiare».

«Potete anche smetterla di “signoramizzarmi”» disse Fucsia, a voce un po’ alta, e con grande sorpresa di Ferraguzzo. «Lo sapete come mi chiamo».

Ferraguzzo, deglutendo rapidamente, smaltendo e filtrando la sua irritazione, perché non perdeva mai tempo a replicare ai rimproveri, si accomodò al contrario su una sedia, poggiando il mento sullo schienale.

«Non dimenticherò più» disse «di chiamarvi sempre con nome ed epiteto, e con un tono di voce appropriato, Lady Fucsia».

Fucsia sorrise vagamente, ma stava già pensando ad altro.

«È chiaro che siete un appassionato di scalate» disse infine. «Arrivaste fino al mio solaio – ricordate?».

 
Ferraguzzo annuì.

«E saliste sul muro della biblioteca mentre stava bruciando. Sembra che sia passato tanto tempo».

«E quando, se posso ricordarlo, Lady Fucsia, quando vi salvai dalla tempesta, e salii sulle rocce tenendovi tra le braccia?».

L’atmosfera si fece di colpo soffocante, e scese un silenzio mortale; era come se tutta l’aria fosse stata risucchiata dalla stanza. Ferraguzzo credette di scorgere una traccia di rossore sugli zigomi di Fucsia.

Alla fine disse: «Un giorno, Lady Fucsia, vorrete esplorare con me i tetti di questa vostra grande casa? Vorrei mostrarvi cosa ho scoperto, lontano verso sud, Eccellenza, dove le cupole di granito sono coperte di uno strato di muschio che arriva fino ai gomiti».

«Sì,» rispose lei «sì...». Il viso affilato e pallido di lui la disgustava, ma si sentiva attratta dalla sua vitalità e dalla sua aria misteriosa.

Stava per chiedergli di andarsene, ma lui si alzò prima che potesse parlare, saltò giù dalla finestra senza toccare il telaio, e penzolò appeso alla corda prima di cominciare ad arrampicarsi, una mano dopo l’altra, verso il tetto in rovina sopra di loro.

 


Quando Fucsia si allontanò dalla finestra scorse sulla toeletta un bocciolo di rosa.

 


Mentre saliva, Ferraguzzo ricordò come il giorno della nascita di Tito, sette anni prima, avesse segnato l’inizio della sua scalata ai tetti di Gormenghast e la fine della sua schiavitù nella cucina di Sugna. Lo sforzo muscolare accentuava la gibbosità delle sue spalle. Lui però era agile oltre natura e si dilettava della tenacia e della baldanza fisica non meno che di quella mentale. Fissava coi suoi occhi ravvicinati e penetranti il punto in cui aveva assicurato la corda, quasi fosse il culmine del suo desiderio.

Il cielo si era fatto buio, e quando si alzò il vento cominciò a scendere una pioggia battente. Fischiava e zampillava sui mattoni. Trovava cento condotti naturali dove scorrere. Pozzi d’aerazione, cappe di camino e sfiatatoi tossivano echi, ed enormi tubature brontolavano. Piccoli laghi si formavano fra le lastre dei tetti, e là riflettevano il cielo come se esistessero da sempre, come gli specchi d’acqua sulle montagne.

Con la corda ben attorcigliata in vita, Ferraguzzo correva come un’ombra su una distesa di lastre inclinate. Si era tirato su il colletto. Il volto pallido grondava di pioggia, come se avesse la barba.

 
Mura alte e sinistre, come banchine di moli, o segrete per i condannati, svettavano nell’aria acquosa o curvavano maestose in archi prodigiosi di pietra crudele. Perduti tra le nubi, i picchi scoscesi del monte Gormenghast sembravano rizzare i capelli – i ciuffi fradici di erbacce. Contrafforti e altre costruzioni irriconoscibili incombevano sulla testa di Ferraguzzo come carcasse di navi sfasciate, o mostri marini incagliati dalle bocche e dalle fronti grondanti, frutti beffardi di mille tempeste. Uno dopo l’altro, di tutte le pendenze, i tetti salivano e scendevano davanti a lui; una dopo l’altra, giù in basso, le terrazze splendevano cupe sotto la pioggia, e le loro pietre dimenticate danzavano e cantavano scrosciando.

Un mondo di forme gli passava accanto, perché lui era svelto come un gatto e correva senza posa, svoltando ora di qua ora di là, e rallentando il passo solo quando era costretto da una passerella più pericolosa del normale. Di quando in quando, sgattaiolando, si metteva a saltare come per un eccesso di vitalità. All’improvviso, dopo aver girato attorno a un comignolo nero d’edera, rallentò e poi, abbassando la testa per passare sotto un arco, si inginocchiò e aprì con un gran cigolio di cardini un lucernario da tempo dimenticato. In un batter d’occhio entrò e si lasciò cadere sul pavimento di una stanzetta vuota, quattro metri più in basso. Era buio pesto. Ferraguzzo si tolse di dosso la corda e l’appese a un chiodo piantato nel muro. Poi diede un’occhiata alla stanza buia. I muri erano coperti di vetrine, piene di ogni genere di falene. Gli insetti erano infilzati al rivestimento di sughero di ogni scatola con spilli lunghi e sottili, ma per quanta cautela avesse impiegato l’antico collezionista nel maneggiare e nel montare quei fragili animaletti, non era possibile sfuggire alle ingiurie del tempo, e non c’era vetrina senza almeno una falena sbriciolata, e il fondo delle scatole era colmo di ali cadute, come mucchietti di cenere.

Ferraguzzo si voltò verso la porta, con le orecchie tese, poi l’aprì. Si trovò davanti un pianerottolo polveroso, e immediatamente alla sua sinistra una scala che scendeva a un’altra stanza vuota, abbandonata come quella che aveva appena lasciato. Dentro non c’era che una piramide di libri rosicchiati, con gli interstizi tra i volumi che brulicavano di topi. La stanza non aveva porta, solo un pezzo di iuta malamente appeso sopra una fessura nel muro, abbastanza larga da permettere a Ferraguzzo di passare mettendosi di profilo. C’erano poi delle altre scale, e un’altra stanza, questa volta più lunga, una specie di galleria. In fondo si scorgeva un cervo impagliato, con le spalle bianche di polvere.

 
Mentre attraversava la stanza vide con la coda dell’occhio, incorniciato da una finestra senza vetro, il sinistro profilo del Gormenghast, le giogaie scoscese che si stagliavano contro il cielo affollato di nubi. La pioggia entrava dalla finestra e grondava sull’impiantito, perle di polvere correvano sul pavimento come gocce di mercurio.

Arrivando alla doppia porta si passò le mani tra i capelli fradici e si riabbassò il colletto della giacca; poi, entrando e svoltando a sinistra percorse un tratto di corridoio prima di raggiungere un pianerottolo.

Dopo aver dato una rapida occhiata al di là della ringhiera cominciò a indietreggiare, perché la contessa de’ Lamenti stava attraversando la stanza di sotto, illuminata con delle lanterne. Sembrava che nuotasse in una spuma bianca, e le stanze vuote alle spalle di Ferraguzzo rimandavano l’eco di un sordo palpito, il rumore di una moltitudine, il riflesso del vero ululato che non poteva sentire, le fusa dei gatti. Percorrevano il salone sottostante come una bianca onda di marea passa per l’imboccatura di una caverna, e in mezzo, insieme, camminava una roccia, incoronata di alghe rosse.

L’eco svanì. Il silenzio coprì ogni cosa come un lenzuolo teso. Ferraguzzo, svelto, scese nel salone e si diresse verso est.

La Contessa camminava con la testa leggermente china e le braccia sui fianchi, coi gomiti in fuori. La fronte era segnata da una ruga profonda. Non era convinta che l’immemoriale senso del dovere e dell’osservanza fosse considerato sacrosanto da tutti, nel complesso degli edifici del castello. Per quanto sembrasse appesantita e distratta, tuttavia era lesta come un serpente a sentire il pericolo, e se anche non poteva puntare il dito, per così dire, sull’esatta ragione della sua perplessità, era comunque sospettosa, guardinga e inesorabile nei confronti di non sapeva esattamente cosa.

Stava rovistando fra tutti gli indizi e le circostanze relative al misterioso incendio della biblioteca del defunto marito, e alla scomparsa di quest’ultimo e del cuoco. Stava usando, quasi per la prima volta, un cervello potentissimo – un cervello che le fusa dei suoi gatti bianchi avevano tenuto addormentato per così tanto tempo che, all’inizio, le era stato difficile risvegliarlo.

Era diretta a casa del Dottore. Non gli faceva visita da diversi anni, e l’ultima volta era stato soltanto per fargli curare l’ala spezzata di un cigno selvatico. Il Dottore riusciva sempre a indispettirla, eppure, nonostante tutto, lei aveva sempre riposto in lui una particolare fiducia.

Mentre scendeva una lunga rampa di scale di pietra, la marea 
ondulata ai suoi fianchi diventò una cascata al rallentatore. In fondo alle scale si fermò.

«Restate... vicini... restate... vicini... tutti... insieme» disse a voce alta, usando le parole come le pietre di un guado – a dispetto della profondità e della raucedine della sua voce il sensibile intervallo tra l’una e l’altra aveva un effetto quasi infantile.

I gatti erano spariti. Lei era di nuovo sulla terraferma. La pioggia tamburellava contro una finestra dai vetri piombati. Si avviò lentamente verso una porta, che si apriva su una serie di chiostri. Attraverso gli archi, sul lato opposto dell’ultima corte vide la casa del Dottore. Uscì allo scoperto incurante della pioggia, e avanzò sotto il temporale con incedere monumentale, senza fretta, tenendo alta la grossa testa.
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Floristrazio era nel suo studio. Era lui a chiamarlo così. Per sua sorella Irma era una stanza in cui il fratello si barricava ogni volta che lei voleva parlargli di qualcosa di importante. Una volta dentro, con la porta chiusa a chiave, la catena tirata e le finestre chiuse coi chiavistelli, c’era ben poco che lei potesse fare a parte menare dei gran colpi contro il battente.

Quella sera Irma era stata più snervante che mai. Che cos’era, aveva domandato in continuazione, che le impediva di incontrare qualcuno che sapesse apprezzarla e venerarla come meritava? Lei non pretendeva certo che lui, il suo ipotetico ammiratore, dedicasse necessariamente la vita intera a lei, perché un uomo deve avere il suo lavoro – purché non lo impegni troppo –, no? Ma se era ricco ed esprimeva il desiderio di dedicare la vita a lei – be’, non poteva promettere niente, ma avrebbe preso in adeguata considerazione la proposta. Aveva il collo lungo e la pelle immacolata. Sì, aveva il seno piatto, e così i piedi, ma una donna non può mica avere tutto. «Però mi muovo bene, vero Alfredo?» aveva gridato in un impeto di passione. «Insomma, mi muovo bene o no?».

Suo fratello, con il lungo viso roseo poggiato sulla lunga mano bianca, alzò gli occhi dalla tovaglia su cui stava disegnando lo scheletro di uno struzzo. La sua bocca si spalancò automaticamente in qualcosa che somigliava più a uno sbadiglio che a un sorriso, e sciorinò un bel po’ di denti. Le sue mascelle perfette si congiunsero di nuovo e mentre guardava la sorella ripensò 
per la millesima volta alla coincidenza esasperante che lo aveva gravato di un simile impiastro. E siccome era la millesima volta, era ben allenato, e quella sua riflessione non durò che un paio di miseri secondi. Ma in quei secondi rivide la pura idiozia della bocca di lei, sottile, senza labbra, la spasmodica fatuità della pelle sotto gli occhi, la feroce repressione che trapelava belante dalla sua voce; la fronte liscia, bianca (dalla quale la massa lussureggiante e sguaiata dei capelli grigio ferro era tirata indietro sul cranio, per raccogliersi nella massa compatta di una crocchia dura come un sasso) – quella fronte che era come la facciata intonacata di un casa vuota, deserta se non per il fantasma di un inquilino, un uccello che zampetta sulla polvere e si liscia le piume col becco davanti a uno specchio ossidato.

«Signore! Signore!» pensava. «Perché fra tutte le creature del globo proprio io, che non ho mai fatto male a una mosca, dovevo essere punito in questo modo?».

Sorrise ancora. Stavolta dello sbadiglio non era rimasto niente. Le sue mascelle si spalancarono come quelle di un coccodrillo. Come poteva, una testa umana, ospitare denti così terribili e sfolgoranti? Era un cimitero nuovo di zecca. Ma oh, quant’era anonimo. Nemmeno una lapide cesellata col nome del proprietario. Erano forse caduti in battaglia questi morti dentali senza nome, senza data, i cui monumenti, quando le mascelle si spalancavano, splendevano alla luce del sole, e quando le mascelle si richiudevano si davano di gomito nella notte, sempre più intimi col passare degli anni? Floristrazio aveva sorriso. Perché aveva provato sollievo nell’accorgersi che c’erano cose peggiori del ritrovarsi la sorella sul groppone in senso metaforico, e una, orribile, era ritrovarsela sul groppone in senso letterale. Con la fantasia, infatti, aveva concepito l’immagine singolarmente nitida di lei sulla sua schiena, i piedi piatti infilati nelle staffe, i calcagni premuti contro i suoi fianchi mentre, girando attorno al tavolo a quattro zampe col morso in bocca e i fianchi segnati dalla trama incrociata delle scudisciate, sprecava la sua miserabile vita galoppando.

«Quando ti faccio una domanda, Alfredo – dico, quando ti faccio una domanda, Alfredo, mi piace pensare che tu sia abbastanza civile, anche se sei mio fratello, da rispondermi, invece di sogghignare fra te e te».

Ora, se c’era una cosa che il Dottore non avrebbe mai potuto fare era sogghignare. La sua faccia non aveva la forma giusta. I muscoli si muovevano in tutt’altro modo.

«Sorella mia,» disse «perché è questo ciò che sei, perdona, 
se puoi, tuo fratello. Egli attende col fiato sospeso la tua risposta alla sua domanda. E la domanda è questa, mia colombella. Che gli hai detto? Perché se ne è dimenticato a tal punto che se la sua morte ne dipendesse, sarebbe costretto a vivere per sempre – con te, la sua caramellina, con te sola».

Irma non ascoltava mai più in là delle prime cinque parole dei periodi piuttosto involuti del fratello, e così tralasciava la maggioranza degli insulti. Questi, di per sé affatto maligni, fornivano al Dottore un’occasione di divertimento verbale senza la quale sarebbe dovuto restare chiuso nel suo studio per tutto il tempo. E, in ogni caso, non era uno studio, perché anche se i muri erano coperti di libri, non conteneva altro che una poltrona molto comoda e un tappeto molto bello. Non c’era scrivania. Niente carta né inchiostro. Nemmeno un cestino per la carta straccia.

«Che cos’è che mi hai chiesto, carne della mia carne? Farò quello che posso per te».
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«Stavo dicendo, Alfredo, che non manco di fascino. E nemmeno di grazia, o di intelligenza. Perché non mi si avvicina nessuno? Perché nessuno mi fa mai delle proposte?».

«Intendi in senso finanziario?» domandò il Dottore.

«Intendo in senso spirituale, Alfredo, e lo sai. Che cos’hanno le altre che io non ho?».

«O, viceversa,» disse Floristrazio «cosa manca loro che tu già possiedi?».

«Non ti seguo, Alfredo. Dico, non ti seguo».

«È proprio per quello che fai» disse il fratello, allungando le braccia e agitando le dita. «E vorrei che la smettessi».

 


«Ma il mio portamento, Alfredo. Non lo hai notato? Che c’è che non va nel vostro sesso – non lo vedete come mi muovo bene?».

«Forse siamo creature troppo spirituali» disse il dottor Floristrazio.

«Ma il mio portamento! Alfredo, il mio portamento!».

«Troppo possente, dolce chiara d’uovo, fin troppo possente; rolli come una barca da un ciglio all’altro della tetra strada della vita; le tue anche girano come le ruote di un mulino. Oh, no, mia cara, il tuo portamento li spaventa tutti, ecco che cosa fa. Li terrorizzi, Irma».

Era troppo per lei.

«Non hai mai creduto in me!» gridò, alzandosi da tavola, e un terribile rossore le inondò la pelle immacolata. «Ma te lo dico io,» – la voce si alzò in un grido stridulo – «io sono una signora! Pensi che me ne importi degli uomini? Bestie! Li odio. Sono ciechi, stupidi, goffi, orribili, pesanti, volgari. E tu sei uno di loro!» strillò, puntando il dito contro il fratello che, accigliato, aveva ripreso a disegnare lo struzzo. «E tu sei uno di loro! Mi senti, Alfredo? Uno di loro!».

Il tono acuto della sua voce aveva richiamato un domestico alla porta. Con imprudenza questi l’aveva aperta, apparentemente per domandare se la signora aveva suonato, ma in realtà per vedere che cosa stava succedendo.

La gola di Irma vibrava come la corda di un arco.

«Che c’entrano le donne con gli uomini?» gridò; e poi, accorgendosi del viso del domestico sulla porta, raccolse un coltello da tavola e glielo lanciò contro. Quanto a mira però lasciava a desiderare, probabilmente perché era troppo impegnata a essere una signora, e il coltello si piantò nel soffitto proprio sopra la sua testa, e là si produsse in una perfetta imitazione del fremito della sua gola.

 
Il Dottore, aggiungendo con decisione l’ultima vertebra alla coda dello scheletro di struzzo, si voltò prima verso la porta, dove il domestico, a bocca aperta, fissava incantato la lama tremante.

«Saresti così gentile da togliere la tua inutile carcassa dalla porta di questa stanza, vecchio mio,» disse con la sua voce acuta e distratta «e riportarla in cucina, dove è pagata per fare questo e quello tra le padelle, credo... sì o no? Nessuno ha suonato. La voce della tua padrona, per quanto acuta, non somiglia per niente a un campanello... proprio per niente».

Il domestico tirò indietro la testa.

«E come se non bastasse,» si sentì un grido disperato, proprio sotto il coltello «lui non mi viene più a trovare! Mai! Mai!».

Il Dottore si alzò da tavola. Sapeva che la sorella si riferiva a Ferraguzzo, visto che senza il suddetto lei probabilmente non avrebbe mai sperimentato la recrudescenza di quella passione frustrata che le era cresciuta addosso da quando il giovane aveva scoccato i suoi dardi adulatori contro il suo cuore troppo sensibile.

Il fratello si pulì la bocca con un tovagliolo, si spazzolò via una briciola dai calzoni e raddrizzò la schiena lunga e stretta.

«Ti canterò una canzoncina» disse. «L’ho inventata l’altra sera in bagno, ah! ah! ah! ah! – un motivetto capriccioso, lasciami dire, un motivetto capriccioso».

Cominciò a girare attorno al tavolo, le mani bianche ed eleganti chiuse l’una sull’altra. «Faceva così, credo...». Ma siccome sapeva che probabilmente la sorella sarebbe rimasta sorda a ciò che recitava, prese il bicchiere di lei e – «Un po’ di vino è proprio quello che ti ci vuole, Irma cara, prima di andare a letto, perché ora te ne vai dritta, vero, mia spasmodica, nel mondo dei sogni – ah, ah, ah! Dove potrai essere una signora per tutta la notte».

Con l’abilità di un prestigiatore cacciò fuori di tasca un pacchetto e, presa una pasticca, la fece cadere nel bicchiere di Irma. Versò un po’ di vino e glielo porse con la grazia esagerata che raramente lo abbandonava. «Ne prenderò un po’ anch’io,» disse «e berremo alla nostra salute».

Irma si era accasciata su una sedia, con il lungo viso di marmo sepolto tra le mani. I suoi occhiali scuri, che portava per proteggersi gli occhi dalla luce, erano licenziosamente sghembi sulla guancia.

«Vieni, vieni, sto scordando la mia promessa!» esclamò il Dottore, in piedi davanti a lei, alto, snello e impettito, con 
quella sua testa di celluloide, tutta sensibilità e nervosa intelligenza, piegata di lato come quella di un uccello.
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«Prima un bel sorso di questo vino delizioso di un vigneto ai piedi di una collina ombrosa – mi sembra quasi di vederlo – e tu, Irma, lo vedi anche tu? I contadini che lavorano e sudano – e perché? Perché non hanno altra scelta, Irma. Sono disperatamente poveri, e faticano di malavoglia. E il fattore, come un buon marito che si prende cura dell’amata – carezza le viti con la mano callosa, bramosa, sussurrando loro, per blandirle: “Oh piccoli acini,” bisbiglia “datemi il vostro succo. Irma sta aspettando”. Ed eccolo qui; eccolo qui, ah, ah, ah, ah! Delizioso, fresco e bianco, in un calice di cristallo lavorato. Tira indietro la criniera e ingolla, mia querula regina!».

Irma si riscosse un po’. Non aveva sentito una parola. Era rimasta nell’inferno privato della sua umiliazione. Guardò il coltello piantato nel soffitto. La linea sottile che era la sua bocca si contrasse, ma prese lo stesso il bicchiere dalla mano del fratello.

 
Questi le toccò il bordo del bicchiere con il suo e lei, imitando meccanicamente il movimento del suo braccio, lo portò alle labbra e bevve.

«E adesso il motivetto che ho improvvisato con tanta disinvoltura, come so fare io. Come faceva? Come faceva?».

Floristrazio sapeva che alla terza strofa il sonnifero forte e insapore che aveva sciolto nel vino di lei avrebbe cominciato a fare effetto. Si sedette sul pavimento alle sue ginocchia e, soffocando un moto di repulsione, le diede un buffetto sulla mano.

«Ape regina,» disse «guardami, se puoi. Con i tuoi occhiali di mezzanotte. Non sarà poi così spaventoso – per chi si è cibato di orrori. Ora, ascolta...». Gli occhi di Irma già cominciavano a chiudersi.

«Fa così, credo. L’ho intitolato Il cavallo ossuto».

Su, rotea l’ulna, oh giocoliere, 
e fa’ suonare la tibia, mio re! 
Ossuto cavallo, il morire 
è come la spuma del mare.

 


Prati verdi e ranuncoli, basta, 
non ti danno più gioia, no, no! 
E squassa il male, aspra tempesta 
senza più requie il tuo scarno bacino.


«Ti piace, Irma?». Lei annuì, assonnata.

Su, batti le scapole, aita, aita! 
E sprona le bianche ossicine, 
senza l’eterno prurito di vita 
a che servono le medicine?

 


L’ossuto cavallo sorse di scatto, 
fragore di costole, biblico orgoglio. 
Temo, sì, lo guardai con sospetto 
già pronto al ferale cordoglio!

 


E tesa la pelle... smagrito...


A quel punto, non ricordando cosa veniva dopo, tornò a guardare sua sorella Irma; era immersa in un sonno profondo. Il Dottore suonò il campanello.

«La cameriera della tua padrona; una barella; e due uomini 
per trasportarla». (Un domestico si era affacciato sulla soglia). «E sbrigati». La faccia si ritirò.

Quando Irma fu messa a letto e la lanterna abbassata e il silenzio si diffuse per tutta la casa, il Dottore aprì la serratura del suo studio, entrò e tornò ad accomodarsi sulla poltrona. Poggiò i gomiti aguzzi sui braccioli imbottiti. Intrecciò le dita in un delicato mazzetto, e su quello posò la mascella lunga e incavata. Dopo qualche istante si tolse gli occhiali e li sistemò sul bracciolo della poltrona. Poi, allacciate di nuovo le dita sotto il mento, chiuse gli occhi e sospirò piano.
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Non era destinato che a pochi istanti di riposo, perché ben presto si udirono dei passi fuori dalla sua finestra. Una persona sola, è vero, ma c’era qualcosa nella pesantezza e nella decisione di quei passi che gli ricordava un esercito che marcia in perfetta sincronia; era un suono cadenzato, temibile. La pioggia si era calmata, e il tonfo di ogni piede contro il suolo era tanto nitido da far venire i brividi.

Floristrazio avrebbe riconosciuto quel passo portentoso fra mille. Ma nel silenzio della sera la sua mente corse all’esercito fantasma che quel passo aveva bruscamente risvegliato nel suo cervello. Che cosa c’era nell’andatura regolare di una schiera di soldati impettiti da serrare così la gola e portare con sé, come fa il pensiero di un limone tagliato a fettine, quell’aspra secchezza della gola e della mascella? Perché vengono le lacrime agli occhi? E perché il cuore comincia a battere forte?

Non avendo il tempo di riflettere sul problema, si tolse contemporaneamente un ciuffo di stoppie grigie dalla fronte e un esercito in marcia dalla mente.

Prima ancora che il campanello suonasse, richiamando così una moltitudine di domestici, raggiunse la porta, la aprì, e disse alla figura massiccia che stava per bussare con il pugno chiuso –

«Siate la benvenuta, Eccellenza». Si inchinò leggermente abbassando i fianchi e fece lampeggiare i denti, mentre si domandava che cosa, per tutte le eterodossie, pensava di fare la Contessa, andando a trovare il suo medico a quell’ora così tarda. Lei che non faceva mai visita a nessuno, di giorno o di notte. Era uno dei suoi tratti distintivi. Eppure, eccola lì.

«Trattenetevi». La sua voce era pesante, e tuttavia bassa.

Uno dei sopraccigli del dottor Floristrazio scattò quasi in 
cima alla fronte. Era una strana frase per un saluto. Faceva quasi supporre che lui stesse per abbracciarla, quando il pensiero stesso lo inorridiva.

Però quando lei disse: «Ora potete entrare» non solo anche l’altro sopracciglio scattò in cima alla fronte, ma s’inarcò tanto bruscamente da far tremare la sua controparte.

Di per sé, il fatto che gli venisse comunicato che «ora poteva entrare» quando era già dentro era abbastanza strano; ma l’idea che un ospite gli concedesse il permesso di entrare in casa propria era addirittura grottesca.

La pigra, pesante, piatta autorità nel tono di quella voce rendeva la situazione ancora più imbarazzante. Era passata nell’ingresso. «Voglio vedervi» disse lei, tenendo però gli occhi fissi sulla porta che Floristrazio stava chiudendo. Quando mancavano appena venti centimetri per chiuder fuori la notte e tirare il chiavistello – «Fermo!» ordinò, con un tono assai più profondo, «Immobile!» e poi, con le grosse labbra increspate come una bambina che fa boccuccia, emise un lungo fischio di una dolcezza straordinaria. Una nota tenera e sconsolata, davvero strana per un essere così ponderoso.

Il Dottore, voltandosi verso di lei, sembrava il ritratto della perplessità, per quanto ancora tutto uno scintillio di denti. Voltandosi, però, scorse qualcosa con la coda dell’occhio. Qualcosa di bianco. Qualcosa che si muoveva.

Nello spazio rimasto tra lo stipite e la porta, molto vicino al pavimento, il dottor Floristrazio vide un musetto rotondo come la luna piena, morbido come una pelliccia. E non c’era da stupirsi, perché era proprio un musetto di pelliccia, di una bianchezza straordinaria nella luce fioca dell’ingresso. Il Dottore aveva appena avvistato quel musetto che un altro prese il suo posto, e subito dopo, silenzioso come la morte, toccò a un terzo, un quarto, un quinto... Scivolarono nell’ingresso in fila indiana, così vicini l’uno alla coda dell’altro da sembrare un’unica entità, il bianco strascico felino di Sua Eccellenza.

Floristrazio, un po’ stordito, ancora con la mano sulla maniglia, fissò il torrente ondulato che gli scorreva ai piedi. Non finivano mai? Erano più di due minuti che li guardava.

Si voltò verso la Contessa, ritta come un faro tra quelle spire di spuma. Sotto la fioca lanterna dell’ingresso i suoi capelli rossi splendevano di una luce lugubre.

Floristrazio era di nuovo felice, perfettamente a suo agio. Ciò che lo aveva infastidito non erano i gatti, ma le oscure disposizioni della Contessa. Il loro significato adesso era lampante. Eppure, che strano ordinare a una fiumana di gatti di trattenersi!

 
Solo a pensarci perse di nuovo il controllo delle sopracciglia, che si erano riabbassate di malavoglia mentre aspettava di poter chiudere la porta e scattarono di nuovo in cima alla fronte, come se obbedissero a un colpo di pistola e un premio attendesse la più veloce.

«Ora... ci... siamo... tutti» disse la Contessa. Floristrazio si voltò verso la porta e vide che il torrente, in effetti, si era prosciugato. Richiuse.

«Bene, bene, bene, bene!» cinguettò in punta di piedi e agitando le mani come una fata che sta per alzarsi in volo. «Delizioso! È proprio, proprio delizioso avervi qui, Eccellenza. Dio benedica la mia anima ascetica! Avete proprio sottratto a frustate il vecchio eremita alla sua meditazione. Ah, ah, ah, ah, ah! E ora, come avete detto, ci siete tutti. Non c’è dubbio, no? Che festa faremo! Giocheremo alle sedie miaosicali e tutto il resto! Ah ah ah ah ah ah ah!».

Il tono pressoché intollerabile di quella risata fece piombare l’ingresso nell’immobilità assoluta. I gatti, seduti sulle zampe posteriori, lo fissavano con gli occhietti rotondi.

«Ma vi sto facendo aspettare!» esclamò. «Vi faccio aspettare nell’ingresso! Siete semplicemente preoccupata per la vostra salute, Eccellenza, o siete una prolifica mendicante che spera io restituisca a forma umana la sua progenie stregata? Certo che no, è evidente, e allora perché dovreste essere lasciata in questo freddo, umido, detestabile inferno di ingresso, con la pioggia che vi ruscella di dosso in vere e proprie cascate... e allora... e allora, se mi consentite di fare strada...» – agitò un braccio lungo, sottile, delicato, che finiva in una mano bianchissima che sventolò come una bandierina di seta – «... spalancherò qualche porta, accenderò un paio di lanterne, spazzolerò qualche briciola e saremo pronti per... Che vino sarà?».

Cominciò a fare strada verso il salotto con un curioso guizzo dei piedi.

La Contessa lo seguì. I domestici avevano sparecchiato e la stanza era stata lasciata in un’atmosfera così serena che era difficile credere che poco prima in quello stesso luogo Irma si fosse coperta di ridicolo.

Floristrazio spalancò la porta del salotto per far passare la Contessa. La spalancò con un abbandono spettacolare: sembrava implicare che se la porta si fosse sfasciata, o i cardini si fossero spezzati, o un quadro si fosse staccato dal muro, a lui non sarebbe importato. Quella era casa sua; poteva farne ciò che voleva. Se sceglieva di mettere a repentaglio i suoi averi, 
erano affari suoi. In una circostanza simile, premure così meschine potevano venire in mente soltanto al volgo.

La Contessa avanzò verso il centro della stanza e si fermò. Si guardò attorno distrattamente – le lunghe tende giallo limone, i mobili intagliati, il tappeto verde scuro, l’argenteria, le ceramiche, le strisce bianche e grigie della carta da parati. Forse la sua mente tornò alla confusione della propria stanza, che sapeva di candele, era piena di uccelli e mezza buia, ma il suo viso restò senza espressione.

«Le... vostre... stanze... sono... tutte... come... questa?» mormorò. Si era appena seduta.

«Ebbene, fatemi pensare» disse Floristrazio. «No, non esattamente, Eccellenza... non esattamente».

«Credo... che... siano... immacolate. È... così?».

«Penso di sì; sì, sì, lo penso proprio. Non che ne veda più di cinque o sei ogni anno; ma coi domestici che svolazzano di continuo con scope e strofinacci, a sbattere i secchi e a strizzare questo e quello – e con mia sorella Irma che svolazza al loro seguito per vedere che ciò che va strizzato sia strizzato come si deve, non ho alcun dubbio che siamo tutti sterilizzati fino all’estinzione: nessuna incrostazione sulle ringhiere: neanche un microbo rimasto a vivere in pace».

«Vedo» disse la Contessa. Quella parola suonò come una condanna. Era straordinario. «Comunque, sono venuta per parlare con voi».

Per un attimo si guardò attorno, pensierosa. I gatti, che ora non muovevano un baffo, si erano sparsi per tutta la stanza. Fermi sulla mensola del camino come stemmi araldici. Il tavolo, un unico blocco bianco. Il divano, un cumulo di neve. Decine di occhi ornavano il tappeto come perline.

La testa della Contessa, che sembrava sempre molto più grossa di quanto una testa umana avesse diritto di essere, era distolta dal Dottore e un po’ piegata di lato, così che il collo possente era teso. Il suo profilo era quasi nascosto dalla guancia. I capelli erano acconciati verso l’alto, per lo più in una serie di crocchie di brace accesa, e gli altri le ricadevano sulle spalle come spire di serpenti, e quasi sibilavano.

Il Dottore piroettò su un piedino e spalancò lo sportello di uno stipetto di legno di gelso con un grandioso svolazzo, giungendo le lunghe mani bianche sotto il mento e scuotendosi un ciuffo di capelli grigi dalla fronte. Sciorinò i denti alla Contessa (che ancora gli presentava la spalla e più o meno un ottavo del viso), e poi con le sopracciglia alzate –

«Eccellenza,» disse «è un onore che abbiate deciso di venire 
a farmi visita e discutere qualche questione con me. Ma prima, che cosa bevete?».

Spalancando lo sportello il Dottore aveva rivelato una serie di vini così rari e sapientemente selezionati quali mai erano usciti dalla sua cantina.

La Contessa voltò la grossa testa.

«Un boccale di latte di capra, Floristrazio, di grazia» rispose.

Ciò che nel Dottore amava la bellezza, la scelta delle cose migliori, la distinzione e la squisitezza – ed era grande, la parte di lui sensibile a quelle astrazioni – si contrasse come l’antenna di una lumaca, e quasi morì. Ma la sua mano, rimasta a mezz’aria verso il sole imprigionato di una vigna perduta, si limitò a sventolare a destra e a sinistra come se dirigesse un’orchestra di gnomi, e lui si voltò, apparentemente nel pieno controllo di sé. Si inchinò in uno splendore di denti. Poi suonò il campanello e quando un domestico si affacciò –

«Abbiamo una capra?» disse. «Orsù, orsù, vecchio mio – sì o no. Ce l’abbiamo o no una capra?».

L’uomo garantì che non l’avevano.

«Allora trovane una, di grazia. Trovane una immediatamente. È richiesta. Basta».

La Contessa si era accomodata, coi piedi piantati larghi e le braccia pesanti e lentigginose abbandonate lungo i fianchi della poltrona. Nel silenzio che seguì neppure Floristrazio riuscì a pensare a qualcosa da dire. Il silenzio, infine, fu rotto dalla voce della Contessa.

«Perché avete un coltello piantato nel soffitto?».

Il Dottore riaccavallò le gambe e seguì lo sguardo impassibile di lei che si era fissato sul lungo coltello da pane che, all’improvviso, sembrò riempire la stanza. Un coltello dietro il parafuoco, sopra un cuscino o sotto una sedia è una cosa, ma un coltello circondato dalla bianca, vuota desolazione di un soffitto non ha la minima copertura – è più che nudo, spicca come un porco in una cattedrale.

Qualunque argomento di conversazione, però, era buono per il Dottore. Una delle cose che più temeva era la mancanza di materiale, circostanza del resto piuttosto rara.

«Quel coltello, Eccellenza,» esordì, accordando all’utensile uno sguardo pieno del più profondo rispetto «o meglio quel coltello da pane, ha una storia. Una storia, signora! Proprio così».

Tornò a guardare la sua ospite. Aspettava, impassibile.

«Per quanto sembri umile, poco romantico, sgraziato, brutale, tuttavia significa molto per me. Proprio, signora, proprio 
così, e io non sono un sentimentale. E perché? vi starete domandando. Perché? Permettete che vi racconti tutto».

Giunse le mani, e alzò le spalle strette ed eleganti.

«Fu con quel coltello, Eccellenza, che eseguii con successo la mia prima operazione. Ero in mezzo alle montagne. Enormi montagne, fitte di boschi. Piene di carattere; ma senza fascino. Ero da solo con il mio fedele mulo. Ci eravamo smarriti. Una meteora sfrecciò sopra di noi. A che ci serviva? A niente. Servì solo a irritarci. Per un attimo illuminò un sentiero tra immondi cespugli di felci. Era ovviamente il sentiero sbagliato. Ci avrebbe soltanto ricondotti a un acquitrino, per uscire dal quale avevamo appena perso mezza giornata. Che frase! Che frase orribile, Eccellenza, ah, ah, ah, ah, ah! Dov’ero rimasto? Ah, sì! Buio pesto. Miglia e miglia da qualsiasi posto. Poi che accadde? Una cosa stranissima. Il mulo, che pungolavo con il bastone – in quel momento ero in groppa alla bestia –, all’improvviso strillò come un bambino e cominciò ad accasciarsi. Sdraiato per terra, calmatosi, voltò verso di me la sua grossa testa irsuta e con quel poco di luce che c’era mi mostrò i suoi occhi, che certo mi imploravano di liberarlo da qualche dolore. Ora, il dolore è un’occorrenza dolorosa per tutti, Eccellenza, ma localizzare la sede del dolore in un mulo al buio in una notte febbrile, sulle montagne non... be’, non è facile (litote), ah, ah, ah! Qualcosa però dovevo fare. Ormai si era coricato su un fianco, al buio – la brava bestia. Ero riuscito a smontare in tempo e subito le mie facoltà cominciarono a impegnarsi a fondo. Gli occhi della bestia, ancora fissi nei miei, erano come lanterne sul punto di esaurire l’olio. Rivolsi a me stesso un paio di domande – domande pertinenti, credetti allora – e lo credo anche adesso; e la prima era: Il dolore è un fatto fisico o spirituale? Se è vera la seconda, il buio non importa, ma la cura sarà complicata. Se è vera la prima, il buio è una tragedia: ma il problema era più adatto alle mie competenze – o quasi. Optai per la prima, e più per la buona sorte o per quello strano sesto senso che entra in gioco quando si è da soli con un mulo, sulle montagne, nel fitto di un bosco, scoprii quasi subito che avevo visto giusto: perché appena ebbi deciso per l’approccio fisico su quello spirituale afferrai la testa del mulo, la sollevai, e la ruotai a tal punto che con lo splendore dei suoi occhi riuscii a illuminare – debolmente, certo, comunque illuminare – con un fioco bagliore il resto del corpo. Fui subito premiato. Era un caso precipuo di “corpo estraneo”. Attorcigliato – non saprei dirvi quante volte – alla zampa posteriore dell’animale c’era un pitone! Anche in quel momento critico, nonostante 
lo spavento seppi riconoscerne la bellezza. Molto più bello della mia vecchia bestia. Forse che mi passò per la testa di trasferire la mia fedele amicizia sul rettile? No. Dopotutto, non c’è solo la bellezza, esiste anche una cosa chiamata lealtà. Inoltre io odio camminare, e ce ne sarebbe voluto per cavalcare un pitone, Eccellenza; il solo sellarlo avrebbe messo a dura prova la mia pazienza. Inoltre...».

Il Dottore guardò la sua ospite e immediatamente desiderò di non averlo fatto. Estratto un fazzoletto di seta si asciugò la fronte. Poi sciorinò i denti, e con un po’ meno effervescenza nella voce... «fu allora che pensai al mio coltello da pane» aggiunse.

Seguì un attimo di silenzio. E poi, quando il Dottore si fu riempiti i polmoni, pronto a continuare –

«Ma quanti anni avete?» domandò la Contessa. Prima che il dottor Floristrazio potesse ricomporsi, però, si sentì bussare alla porta e il domestico entrò con un caprone.

«Hai sbagliato sesso, idiota!». Mentre parlava, la Contessa si alzò pesantemente dalla sedia e avvicinandosi al caprone gli carezzò la testa con le sue grosse mani. L’animale si protese verso di lei tendendo il guinzaglio di corda e le leccò il braccio.

«Allibisco» disse il Dottore al domestico. «Non mi meraviglio che cucini così male. Vattene, incapace, vattene! Trovane un’altra, e prendila del sesso giusto, per tutti i mammiferi! A volte c’è da domandarsi in che mondo viviamo – per tutto ciò che è fondamentale, a volte me lo domando proprio».

Il domestico sparì.

«Floristrazio» disse la Contessa, che si era spostata verso la finestra e guardava fuori, dalla parte opposta della corte.

«Signora?» chiese il Dottore.

«Non sono tranquilla nel cuore, Floristrazio».

«Nel cuore, signora?».

«Nel cuore, e nella testa».

Tornò alla poltrona, si sedette di nuovo e abbandonò le braccia lungo i fianchi imbottiti, come prima.

«In che senso, Eccellenza?». La voce di Floristrazio aveva perduto la sua faceta insulsaggine.

«Nel castello c’è il male» rispose. «Non so dove. Ma c’è il male». Fissò il Dottore.

«Il male?» ripeté lui infine. «Volete dire qualche influenza – qualche influenza maligna, signora?».

«Non ne sono sicura. Ma qualcosa è cambiato. Me lo sento nelle ossa. C’è qualcuno».

«Qualcuno?».

 
«Un nemico. Non so se uomo o fantasma. Ma è un nemico. Mi capite?».

«Capisco» disse il Dottore. Ogni traccia del suo buon umore era scomparsa. Si chinò verso di lei. «Non è un fantasma» disse. «I fantasmi non hanno smanie di rivolta».

«Rivolta!» esclamò la Contessa. «E di chi si tratta?».

«Non lo so. Ma che altro vi sentite, come dite voi, nelle ossa, signora?».

«Chi oserebbe ribellarsi?» sussurrò lei, come rivolta a se stessa. «Chi oserebbe...». E poi, dopo un attimo di pausa: «Voi sospettate di qualcuno?».

«Non ho prove. Ma terrò gli occhi aperti. Perché, per i santi angeli, se voi avete sollevato la questione, per me il male è senza dubbio all’opera».

«Peggio,» replicò lei «ancora peggio. La slealtà».

Fece un sospiro profondo e poi, molto lentamente «... e io la schiaccerò: la farò a pezzi: non solo per il bene di Tito e per la memoria di suo padre, ma anche... per Gormenghast».

«Parlate del vostro defunto marito, signora, il riverito Sepulcrio? Dove sono i suoi resti, signora, se è davvero morto?».

«E c’è di più, uomo, c’è di più! Che dire dell’incendio che gli sconvolse la mente? Che dire di quell’incendio in cui, se non era per quel giovane, Ferraguzzo...». Scivolò in un profondo silenzio.

«E che dire del suicidio delle sue sorelle; e della scomparsa del cuoco nella stessa notte di Sua Eccellenza vostro marito – e tutto nell’arco di un anno, o poco più: e da allora, cento stranezze, cento episodi oscuri? Che c’è dietro tutto questo? Per tutto ciò che è visionario, signora, il vostro cuore ha le sue buone ragioni per non essere tranquillo».

«E poi c’è Tito» disse la Contessa.

«C’è Tito» ripeté il Dottore, rapido come un’eco.

«Quanti anni ha adesso?».

«Quasi otto». Floristrazio inarcò le sopracciglia. «Non l’avete visto?».

«Dalla mia finestra,» disse la Contessa «quando cavalca lungo le mura meridionali».

«Dovreste stare un po’ con lui, Eccellenza, ogni tanto» disse il Dottore. «Per tutto ciò che è materno, dovreste proprio passare più tempo con vostro figlio».

La Contessa guardò fisso il Dottore, ma ciò che stava per rispondere fu cancellato per sempre da un colpo alla porta, e dalla ricomparsa del domestico assieme a una capra.

«Lasciala andare!» ordinò la Contessa.

 
La capretta bianca corse da lei come attirata da una calamita. Si voltò verso Floristrazio. «Avete un boccale?».

Il Dottore guardò verso la porta. «Va’ a prendere un boccale» ordinò al domestico, che sparì.

«Floristrazio» riprese la Contessa mentre si inginocchiava, una massa prodigiosa alla luce della lanterna, e carezzava le orecchie lisce della capretta. «Non vi chiederò su chi nutriate i vostri sospetti. No. Non ancora. Mi aspetto però che teniate gli occhi aperti, Floristrazio, in ogni momento della giornata. Mi aspetto di essere informata di ogni manifestazione di eterodossia, ovunque si verifichi. Ho una certa fiducia in voi, uomo. Una certa fiducia. Non so perché...» aggiunse.

«Signora,» disse Floristrazio «starò sempre all’erta».

Il domestico entrò con un boccale e si ritirò.

Le tende eleganti sventolavano leggermente alla brezza notturna. La lanterna riempiva la stanza di una luce dorata, e brillava sulle ciotole di porcellana, sui vasetti di vetro sfaccettato e gli smalti cloisonné: sui libri rilegati in pergamena e il vetro dei disegni incorniciati e appesi ai muri. Quella luce però era riflessa ancora più vivamente dagli infiniti musetti bianchi dei gatti, sempre immobili. La loro bianchezza faceva impallidire la stanza, e smorzava il calore della luce. Era una scena che Floristrazio non avrebbe mai dimenticato. La Contessa in ginocchio, accanto al fuoco morente: la capretta tranquilla, mentre lei la mungeva con una padronanza tale dei rapidi movimenti delle dita che lo lasciò esterrefatto. Era quella la Contessa pesante, brusca, inflessibile, dalla sconcertante mancanza d’istinto materno: quella che non parlava con Tito da un anno: quella che il popolino guardava con riverenza, e perfino con paura: quella che era più una leggenda che una donna – era davvero lei, con quel mezzo sorriso di una tenerezza straordinaria sulle grosse labbra?

Poi si ricordò ancora della sua voce, quando aveva sussurrato: «Chi oserebbe ribellarsi? Chi oserebbe?». E ancora il duro, spietato accordo d’organo della sua gola: «E io la schiaccerò! La farò a pezzi! Non solo per il bene di Tito...».
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Cora e Clarice, anche se non lo sapevano, erano prigioniere delle loro stanze. Ferraguzzo aveva sprangato e inchiavardato dall’esterno ogni possibile via d’uscita. Vivevano così rinchiuse da due anni, perché avevano sciolto la lingua fin quasi alla rovina 
di Ferraguzzo. Per quanto si dimostrasse abile e paziente con loro, il giovane non era riuscito a trovare una soluzione altrettanto sicura per garantirsi in permanenza il loro silenzio a proposito dell’incendio nella biblioteca. Nessun’altra – tranne quella. Le gemelle si credevano le uniche, tra gli abitanti del castello, a essere immuni da un terribile morbo inventato da Ferraguzzo, che lui chiamava «la peste della donnola».

Cora e Clarice erano come l’acqua. Lui poteva aprire o chiudere a piacimento i rubinetti del loro terrore. Erano patetiche nella loro riconoscenza; era solo grazie alla superiore saggezza di Ferraguzzo se potevano mantenersi relativamente in salute. Posto che l’ottuso rifiuto di morire di fronte a cento buone ragioni per farlo si potesse chiamare salute. Erano ossessionate dalla paura di essere esposte a qualcosa di contagioso. Lui, ogni giorno, portava loro notizie dei morti e dei morenti.

Le loro stanze non erano più quegli spaziosi appartamenti in cui Ferraguzzo aveva portato loro i suoi rispetti sette anni prima. Lungi dal possedere una Stanza delle Radici e un grande albero proteso nel vuoto a decine di metri d’altezza, si trovavano adesso al pianterreno di un oscuro distretto del castello, un vicolo cieco, un promontorio di pietra fradicia, lontano perfino dai corridoi meno frequentati. Non solo non c’era un percorso che lo attraversasse, ma la gente lo evitava anche per via della sua cattiva reputazione. Nocivo per la sua perniciosa umidità, bastava un respiro per prendersi una polmonite doppia.

Non senza una certa ironia, era proprio in un posto come quello che le zie di Tito si crogiolavano nell’errata convinzione che solo loro potessero sfuggire al virulento, terribile morbo che nella loro fantasia metteva in ginocchio Gormenghast. Sotto la guida di Ferraguzzo erano ormai diventate tanto egocentriche da non vedere l’ora che arrivasse il giorno in cui, come uniche sopravvissute, avrebbero finalmente potuto (prese le dovute precauzioni) farsi avanti, dopo anni e anni di frustrazioni, sole e incontrastate pretendenti alla corona dei de’ Lamenti, grandioso e superbo simbolo del potere, col suo zaffiro centrale grosso come un uovo di gallina.

Era uno dei loro argomenti preferiti: se la corona dovesse essere segata a metà insieme allo zaffiro, in modo tale che ciascuna potesse indossarne sempre almeno una parte, oppure se fosse meglio lasciarla intatta e indossarla a giorni alterni.

Per quanto la questione fosse scottante, e la discussione accesa, non produceva in loro alcuna visibile animazione. Sembrava che non muovessero nemmeno le labbra, perché avevano 
preso l’abitudine di tenerle un po’ aperte e di buttar fuori le loro voci atone senza un fremito. Per la maggior parte del tempo, tuttavia, le loro giornate lunghe e solitarie passavano in silenzio. Le saltuarie visite di Ferraguzzo – che si erano fatte sempre meno frequenti – erano, oltre alle sfrenate, bizzarre e paranoiche visioni di un futuro di troni e corone, la loro unica distrazione.

Com’era possibile, tuttavia, che le Loro Eccellenze Cora e Clarice vivessero così nascoste? I loro misfatti erano forse stati perdonati?

Niente affatto: anzi, due anni prima, almeno per quanto riguardava Gormenghast, erano state sepolte con tutti i crismi nel mausoleo dei de’ Lamenti un paio di statue di cera appositamente modellate da Ferraguzzo per quella funesta occasione. Una settimana prima che quei simulacri venissero calati nei sarcofagi, nei loro appartamenti era stata rinvenuta una lettera, che sembrava di pugno delle gemelle ma in realtà era stata falsificata dal giovane. Conteneva la terribile notizia che le sorelle del settantaseiesimo Conte, anch’egli scomparso dal castello senza lasciare traccia, decise a porre fine alla propria esistenza si erano allontanate nottetempo dal castello per gettarsi in un burrone sul monte Gormenghast.

Squadre di soccorso, organizzate da Ferraguzzo, non ne avevano trovato traccia.

La notte prima della scoperta del biglietto il giovane aveva fatto traslocare le gemelle nelle stanze che occupavano adesso, con la scusa di far loro ispezionare un paio di scettri che lui aveva trovato e restaurato nelle dorature.

Tutto ciò sembrava successo molto tempo prima. Tito era solo un lattante. Lisca era stato appena messo al bando. Sepulcrio e Sugna erano svaniti nel nulla. Per un po’, come se alla mascella di Gormenghast fossero mancati dei denti, la scomparsa delle gemelle sommata alle altre cambiò il volto del castello, e gli causò una certa nevralgia. Quelle ferite in seguito erano guarite, almeno fino a un certo punto, e tutti si erano abituati alla nuova fisionomia. Tito, dopotutto, era vivo e in buona salute – e la continuazione della famiglia assicurata.

Le gemelle, dopo una giornata più silenziosa del solito, erano sedute nella loro stanza. Una lanterna, posata su un tavolino di ferro (e che bruciava perennemente), forniva abbastanza luce per ricamare; nessuna delle due, però, sembrava volersi dedicare a quel lavoro.

«Quanto è lunga la vita!» disse infine Clarice. «A volte penso che non valga la pena tirare avanti».

 
«Non so che cosa tu intenda con tirare avanti,» rispose Cora «ma visto che hai aperto bocca ti potrei anche dire che, come al solito, hai scordato qualcosa».

«Che cos’è che avrei scordato?».

«Hai scordato che ieri l’ho fatto io e che oggi tocca a te – dunque, forza».

«Tocca a me fare cosa?».

«Consolarmi» rispose Cora, fissando una gamba del tavolino di ferro. «Puoi farlo fino alle sette e mezza, poi toccherà a te essere depressa».

«Molto bene» disse Clarice: e cominciò subito a carezzare il braccio della sorella.

«No, no, no!» disse Cora «non essere così scontata. Fallo senza fartene accorgere – preparami una tazza di tè, per esempio, e offrimela in silenzio».

«Va bene» rispose Clarice, piuttosto risentita. «Però ormai hai rovinato tutto – giusto? A dirmi quel che devo fare. Ora non sarà più così premuroso da parte mia, giusto? Però, magari potrei portarti un caffè».

«Lascia stare» ribatté Cora. «Tu parli troppo. Così passa il tempo e tutt’a un tratto mi accorgo che tocca a te».

«Che cosa? Essere depressa?».

«Sì, sì» disse la sorella, stizzita, e si grattò la nuca.

«Comunque, secondo me non te lo meriti, un caffè».

La conversazione fu interrotta dall’arrivo di Ferraguzzo, che sbucò da una tenda e si avvicinò col bastone animato.

Le gemelle si alzarono all’unisono e gli andarono incontro, con le spalle che si toccavano.

«Come stanno i miei pappagallini?» le salutò il giovane. Alzò il bastone sottile e, con incredibile impudenza, solleticò le costole alle Loro Eccellenze con la punta di ferro. I volti delle gemelle rimasero senza espressione, per quanto le due donne si abbandonassero a fiacche, astruse movenze da ballerina orientale. Una pendola poggiata sulla mensola del camino rintoccò, e quando smise, il monotono rumore della pioggia sembrò raddoppiare di volume. La luce era ormai molto scarsa.

«È molto tempo che non venite a trovarci» disse Cora.

«È vero» ammise Ferraguzzo.

«Vi eravate scordato di noi?».

«Affatto,» rispose lui «affatto».

«E allora che cosa è successo?» domandò Clarice.

«Sedetevi!» ordinò bruscamente Ferraguzzo «e statemi a sentire». Le fissò finché quelle, intimorite, abbassarono la testa e si ritrovarono a fissare con imbarazzo le proprie clavicole. 
«Credete che sia facile per me tenere la peste fuori dalla vostra porta e allo stesso tempo essere sempre a disposizione? Eh?».

Scossero lentamente la testa, come due pendoli.

«E allora siate così gentili da non farmi certe domande!» gridò fingendosi arrabbiato. «Come osate tentare di mordere la mano che vi nutre! Come osate!».

Le gemelle, sempre all’unisono, si alzarono e cominciarono a camminare per la stanza. Si fermarono un attimo e guardarono Ferraguzzo per accertarsi di fare ciò che lui si aspettava da loro. Era così. Il severo indice del giovane era puntato verso il pesante e umido tappeto che ricopriva il pavimento.

Niente dava altrettanto piacere a Ferraguzzo quanto guardare quelle creature meschine e stupide, vestite di porpora elegante, strisciare sotto il tappeto. Le aveva condotte gradualmente, con ingegno e lucidità, di umiliazione in umiliazione, finché la perversa soddisfazione che ne ricavava era diventata per lui poco meno che una necessità. Se non avesse provato quel grottesco piacere nell’esercitare il proprio potere su di loro c’è da dubitare che avrebbe sopportato tutti i fastidi che gli costava il mantenerle vive.

Mentre fissava le due collinette gemelle sotto il tappeto non si rese conto che stava succedendo qualcosa di inaudito, senza precedenti. Cora, nella sua prigionia, rannicchiata al buio in quel modo ignobile, aveva concepito un’idea. Non si preoccupò di scoprire da dove le fosse venuta, né perché le fosse venuta, visto che Ferraguzzo, il loro benefattore, anche per lei era una specie di dio, come per Clarice. Quell’idea le era sbocciata in testa, improvvisa, spontanea. E diceva che le sarebbe proprio piaciuto ucciderlo. Appena ebbe concepito quell’idea ne fu spaventata, e la paura fu tutt’altro che attenuata da una voce monotona nel buio, che diceva con vuota determinazione: «Anche... a me. Potremmo farlo insieme, no? Potremmo farlo insieme».
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Nell’ala meridionale del castello, su in alto, c’era un ballatoio quasi dimenticato, usurpato per parecchi decenni da generazioni successive di topini grigi, creature straordinariamente piccole, poco più dell’articolazione di un dito, e native proprio di quell’ala, visto che non se ne incontravano mai altrove.

Nel corso degli anni quel solitario pezzetto di pavimento, chiuso su un lato da un’alta ringhiera, doveva pure aver destato 
l’interesse di qualcuno; infatti, anche se i colori erano ormai sbiaditi, le assi del pavimento un tempo erano state dipinte di un rosso intenso e brillante, e i tre muri del giallo più luminoso. La balaustra alternava azzurro e verde mela, e azzurri erano anche i telai delle porte, per quanto privi di queste ultime. I corridoi che, in prospettiva, si allontanavano dal ballatoio, mantenevano il rosso intenso del pavimento e il giallo dei muri, colori che tuttavia sparivano ben presto nell’ombra scura del punto di fuga.

Il ballatoio era orientato a sud e una finestra, che si apriva nello spiovente del tetto, lasciava passare la luce del giorno e a volte anche il sole, i cui raggi trasformavano quel luogo silenzioso e dimenticato in un cosmo, un firmamento di granelli di polvere in sospensione, illuminati splendidamente, una provincia insieme astrale e solare; perché il sole vi penetrava coi suoi lunghi raggi e questi danzavano con le stelle. Dove i dardi colpivano, il pavimento sbocciava come una rosa, un muro fioriva di crochi, e le ringhiere luccicavano come spire di serpenti colorati.

Ma anche nel più sereno dei giorni d’estate, colpiti dai raggi del sole, i colori mostravano nel loro splendore i segni della rovina. Quello che ardeva sulle assi del pavimento era ormai un rosso senza più fiamma.

E su quella pista da circo di colori che furono, zampettavano a frotte i topini grigi.

Quando Tito vide per la prima volta le ringhiere colorate si trovava due piani più in basso del ballatoio dai muri gialli. Stava esplorando quel piano, e accortosi di essersi smarrito aveva avuto paura, perché le stanze erano tutte o buie come caverne o deserte e inondate di un sole che incendiava la polvere degli immensi pavimenti – stanze ancora più terrificanti, nel loro dorato abbandono, delle ombre più cupe. Se Tito non avesse stretto forte i pugni avrebbe gridato, perché a sfibrarlo era proprio l’assenza di fantasmi da quei saloni e quelle camere vuote; o sentiva che qualcosa aveva lasciato ciascun corridoio o salone appena prima del suo arrivo, oppure gli sembrava che quel qualcosa fosse in procinto di salire sul palcoscenico.

Fu dunque con la fantasia stimolata al massimo e con il cuore che gli batteva forte che Tito, girando improvvisamente un angolo, arrivò a una rampa di scale due piani sotto la tana dei topi grigi.

Appena Tito vide quelle scale cominciò a salirle di corsa, come se ogni pilastro della ringhiera fosse un amico. Anche nella frenesia di quel sollievo, e con la vuota eco dei suoi passi 
ancora nelle orecchie, spalancò gli occhi sul verde mela, sull’azzurro della ringhiera, ogni pilastro un vessillo di sfida. Solo il corrimano, sostenuto da tanto splendore, era privo di colore, di una bianchezza d’avorio liscia e consunta dall’uso. Tito si afferrò alla ringhiera e guardò in basso tra i pilastri. L’aria sotto di lui sembrava quasi senza vita. Un uccello si levò lento oltre un ballatoio lontano; un pezzo di intonaco cadde da un muro in ombra, tre piani più in basso; nient’altro.

Tito guardò in su e vide quant’era vicino alla cima delle scale. Per quanto ansioso di sfuggire all’atmosfera di quelle altezze opprimenti, non riuscì a resistere al desiderio di correre fino in vetta, dove vedeva splendere quei colori. I topini grigi fuggirono squittendo per i corridoi o corsero a nascondersi nelle loro tane. Ne rimase solo qualcuno che, fermo a ridosso del muro, fissò Tito per qualche istante prima di rimettersi a dormire o a rosicchiare.

Per il bambino l’atmosfera del ballatoio era indescrivibile, dorata e amichevole; il fatto di trovarsi così vicino alle stanze deserte dei piani inferiori non turbò più di tanto la sua gioia. Si sedette con la schiena appoggiata al muro giallo, guardò le bianche scaglie di polvere e le loro acrobazie tra lunghi raggi di sole.

«È mio! Mio!» disse a voce alta. «L’ho trovato io».
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Dalla fosca luce sotterranea che riempiva la saletta dei professori sbucarono tre sagome, come se galleggiassero sulle onde brune. Il fumo di tabacco aveva trasformato la stanza in una specie di tomba nerastra. I tre erano l’avanguardia di un’assemblea quotidiana, ineluttabile e sacrosanta, come il raduno delle cornacchie sulle cime degli olmi a marzo. Quanto più malsana, però! Un’assemblea di professori; erano le undici, e la ricreazione era appena cominciata.

I loro alunni – i passerotti, per così dire, di Gormenghast – correvano già verso il grande cortile di arenaria rossa: un cortile circondato su ogni lato da muraglioni coperti d’edera, della medesima pietra. Contro quelle scabre superfici erano scattate le lame di innumerevoli temperini; dovevano esserci almeno mille iniziali scolpite nella pietra! Cento parole di commiato incise con fatica, e commenti ormai quasi illeggibili. Altre incisioni, più profonde, tracciavano sulla pietra rossa gli schemi per l’uno o l’altro dei giochi inventati dai bambini. In tanti 
avevano pianto contro quei muri; molte nocche si erano sbucciate, dopo che una testa era scattata di lato per evitare il colpo. Molti bambini si erano riconquistati l’accesso al cortile combattendo, con la bocca sporca di sangue, e mille piramidi malferme avevano tentennato ed erano crollate mentre il pargolo in vetta si aggrappava all’edera.

Al cortile si arrivava percorrendo una galleria che iniziava subito sotto la lunga aula a sud; vi si accedeva da una botola scendendo alcuni gradini. In quel momento la galleria, antichissima e invasa dalle felci, rimbombava degli echi barbari di una torma di bambini che correvano in ordine sparso verso il cortile di pietra rossa, il loro immemoriale campo di giochi.

Nella saletta dei professori, frattanto, i tre gentiluomini si rilassavano mediante la drastica diminuzione, piuttosto che l’aumento, dell’energia.

Entrare nella stanza dal corridoio dei professori significava subire uno straordinario cambiamento di atmosfera, non meno improvviso che se un nuotatore, dalle acque chiare e limpide, si ritrovasse all’improvviso a lottare per rimanere a galla in un lago di zuppa. Non soltanto l’aria era impregnata di una mistura di odori, tra cui tabacco stantio, polvere di gesso, legno marcio, inchiostro, alcol e, soprattutto, cuoio conciato male; la tonalità della stanza era una fedele trascrizione di quegli odori, perché i muri erano rivestiti di pelle di cavallo, del marrone più vile, attenuato soltanto dallo scialbo luccichio delle puntine da disegno sparse qua e là.

Sulla destra della porta erano appese alcune toghe nere, proprie di quella carica, in vari stadi di decomposizione.

Dei tre professori, il primo ad aver raggiunto la stanza quella mattina, per prendere possesso dell’unica poltrona disponibile (era sua abitudine lasciare l’aula in cui stava insegnando – o faceva finta di insegnare – almeno venti minuti prima della fine della lezione, per essere sicuro che la poltrona fosse libera) era Opus Flatulo. Più che seduto, era sdraiato in quella che i suoi colleghi chiamavano «la culla di Flatulo». Di sicuro aveva deformato quel mobile – o simbolo di pigrizia – a tal punto che la discesa di ogni altro corpo che non fosse il suo in quel cratere imbottito di crine di cavallo era diventata un’impresa ad alto rischio.

Quei momenti di abbandono quotidiani prima della pausa di metà mattina e la loro replica prima della campanella della cena erano molto apprezzati dal signor Opus Flatulo, che li usava per ispessire la nube di tabacco che già oscurava il soffitto della saletta, sprigionando abbastanza fumo da far credere 
non soltanto che le assi del pavimento stessero bruciando, ma anche che il cuore dell’incendio fosse lo stesso signor Flatulo, sdraiato com’era a un angolo di cinque gradi rispetto al pavimento, in una posizione che, in ogni caso, rendeva legittimo ipotizzare l’asfissia. Invece, l’unica cosa che bruciava era il tabacco nella sua pipa, e mentre giaceva supino, sbuffando bianche volute dalla bocca grande, forte e senza labbra (più simile alla bocca di un’enorme e bonaria lucertola), dimostrava un disprezzo così brutale per la propria trachea e per quella altrui che c’era da chiedersi come faceva quell’uomo a condividere lo stesso mondo di giacinti e damigelle.

Aveva la testa arrovesciata. Il mento lungo, sporgente, puntava verso il soffitto come una pagnotta. Gli occhi seguivano lugubri l’ascesa fluttuante di ogni nuovo anello di fumo, finché questo non veniva assorbito dalla nube sul soffitto. C’era una sorta di maturità nella sua indolenza, nella sua tremenda imperturbabilità.

Dei due compagni di Opus Flatulo, il più giovane, Pentaprisma, era felicemente appollaiato sul bordo di un lungo, vecchissimo tavolo macchiato di inchiostro, ingombro di libri di testo, matite blu, pipe variamente riempite di cenere bianca e residui di tabacco, pezzetti di gesso, un calzino, diverse boccette di inchiostro, un bastone da passeggio di bambù, una pozzanghera di colla, una mappa del sistema solare che dell’acido rovesciato per sbaglio aveva corroso e reso illeggibile, un cormorano impagliato con dei chiodi da tappezziere infilzati nelle zampe, che però non gli davano nessuna stabilità; un mappamondo sbiadito, con «Bastonare Chiorba giovedì» scarabocchiato con un gessetto giallo dall’Equatore al Circolo polare artico e oltre; liste, avvisi, disposizioni di ogni genere; un romanzo intitolato Le straordinarie avventure di Gatto Cupido, e almeno una dozzina di sbrindellate pagode di quaderni con la copertina marrone.

Pentaprisma aveva sgombrato un piccolo spazio all’estremità del tavolo, e lì si era appollaiato, con le braccia conserte. Era un ometto grassoccio, la cui arroganza trapelava da ogni movimento e da ogni parola. Aveva un naso che sembrava il grifo di un maiale, gli occhi neri come bottoni paurosamente vigili, con abbastanza rughe intorno da prendere al laccio e strangolare nella culla l’idea che potesse avere meno di cinquant’anni. Il naso invece sembrava non avere più di qualche ora, e con la sua aria porcina compensava l’effetto delle rughe, e nel complesso dava a Pentaprisma un’aria di gioventù.

Dunque: Opus Flatulo sulla sua poltrona preferita; Pentaprisma 
sul bordo del tavolo; a differenza dei suoi colleghi, il terzo di quei gentiluomini sembrava avere qualcosa da fare. Fissando uno specchietto da barba sulla mensola del camino, con la testa piegata di lato per sfruttare tutta la luce che filtrava attraverso il fumo, Carampanio si stava esaminando i denti.

A modo suo, era un uomo di bell’aspetto. Aveva la testa grande, e la fronte e il dorso del naso scendevano in una linea unica, di innegabile nobiltà. La mascella era lunga quanto la fronte e il naso insieme e, di profilo, a loro perfettamente parallela. Una chioma leonina di capelli bianchi come la neve gli dava l’aspetto del profeta. Gli occhi invece erano una delusione. Non si sforzavano affatto di mantenere le promesse degli altri lineamenti, che insieme formavano lo scenario ideale per il tipo d’occhi che ardono di fuoco visionario. Gli occhi del signor Carampanio non ardevano. Erano piuttosto piccoli, di un terribile colore grigio-verde, ed erano decisamente privi d’espressione. Dopo averli visti era difficile non provare risentimento per quello splendido profilo, neanche fosse qualcosa di disonesto. I denti, infine, erano cariati e anche storti, ed erano il suo attributo peggiore.

All’improvviso, Pentaprisma allungò simultaneamente braccia e gambe, e poi le raccolse di nuovo. Insieme, chiuse gli occhi neri e brillanti e sbadigliò, spalancando a dismisura la boccuccia. Poi batté le mani, quasi a voler dire: «Uno non può mica star qui seduto a sognare tutto il giorno!». Corrugando la fronte tirò fuori una pipetta elegante e ben tenuta (l’aveva adottata di recente, come unica difesa contro il fumo degli altri) e la riempì con gesti rapidi ed esperti.

Mentre l’accendeva socchiuse gli occhi, e il bagliore del fornello illuminò il naso porcino. Con gli occhietti neri e svegli nascosti per un attimo dietro le palpebre, più che a un uomo somigliava a un lattante devastato.

Tirò tre o quattro boccate rapide. Poi, dopo essersi tolto la pipa dalla boccuccia –

«Dovete proprio?» domandò, inarcando le sopracciglia.

Opus Flatulo, disteso sulla sua poltrona come su una barella, non mosse altro che gli occhi pigri, che girò lentamente fin quasi a fissarli, stupefatti, sul viso da inquisitore di Pentaprisma. Era ovvio però che Pentaprisma si era rivolto a qualcun altro, e il signor Flatulo, riportando languidamente gli occhi al loro posto, vide, per quanto in maniera confusa, Carampanio dietro di sé. Quell’augusto gentiluomo, che si era ispezionato i denti con tanta cura, si accigliò vistosamente e girò la testa.

 
«Devo che cosa? Spiegatevi, caro il mio ragazzo. Se c’è una cosa che aborro sono le frasi di due parole. Non parlate a monosillabi, caro».

«Accidenti, siete un vecchio pedante, Carampanio, e in grave ritardo per la sepoltura,» ribatté Pentaprisma «e scattante come una tartaruga incinta. Per pietà, smettetela di trastullarvi coi vostri denti!».

Opus Flatulo, sulla sua poltrona logora, abbassò gli occhi e, poiché le lunghe labbra di cuoio si aprirono in una curva rivolta leggermente verso l’alto, si sarebbe potuto supporre che esprimessero un certo maligno divertimento, se un formidabile volume di fumo non fosse uscito dai suoi polmoni e spuntato dalla sua bocca in aria sotto forma di un olmo bianco come la neve.

Carampanio voltò le spalle allo specchio, e perse di vista se stesso e i suoi denti guasti.

«Pentaprisma,» disse «siete un intollerabile parvenu. Che diavolo c’entrate voi coi miei denti? Abbiate la compiacenza di lasciarli a me, signore».

«Ne sarò ben lieto» disse Pentaprisma.

«Si dà il caso che provi dolore, mio caro collega». C’era una nota di fiacchezza, ora, nel tono di Carampanio.

«Siete un accaparratore» continuò Pentaprisma. «Vi aggrappate alle cose d’un tempo. Oltretutto sono brutti. Fateveli cavare».

Carampanio tornò a interpretare il profeta magniloquente. «Giammai!» tuonò, ma rovinò subito quella superba esclamazione agguantandosi la mascella, e cominciando a lagnarsi penosamente.

«Non ho la minima compassione per voi» infierì Pentaprisma, dondolando le gambe. «Siete un vecchio imbecille, e se foste nella mia classe vi bastonerei due volte al giorno finché non foste riuscito a vincere (uno) la vostra crassa trascuratezza, e (due) la vostra macabra tendenza alla putrefazione. Non ho la minima compassione».

Stavolta, quando Opus Flatulo sputò fuori la sua nube acre, l’accompagnò con un ghigno inconfondibile.

«Povero, vecchio, dannato Carampanio» disse. «Povero vecchio “zanna”!». E si mise a ridere nel suo modo speciale, muto e sguaiato insieme. Il corpaccione, sdraiato e avvolto nella toga nera, sussultava; le ginocchia gli arrivavano fino al mento, le braccia ciondolavano inerti, abbandonate ai lati della poltrona; la testa scattava a destra e a sinistra. Sembrava l’ultimo stadio di un avvelenamento da stricnina. Eppure da lui 
non usciva un suono, anzi la bocca non si apriva nemmeno. Pian piano, quegli spasmi si affievolirono, e quando il viso fu tornato al suo naturale color sabbia (perché quelle sue risate senza sfogo lo facevano diventare paonazzo) ricominciò a darci dentro con la pipa.

Carampanio mosse un passo austero e tronfio verso il centro della stanza.

«E così per voi io sono il “dannato Carampanio”, eh, signor Flatulo? È questo che pensate di me, eh? È così che si articolano i vostri rozzi pensieri. Aha!... aha!...». (Il suo tentativo di fingere di star meditando filosoficamente sul carattere di Flatulo fu un patetico fallimento. Scosse la venerabile testa). «Che tipo villano siete, amico mio. Siete come un animale – o un vegetale, addirittura. Forse avete scordato che quindici anni fa mi considerarono per la Presidenza. Sì, signor Flatulo, mi “considerarono”. Fu allora, credo, che si commise il tragico errore di accogliervi nel corpo docente. Be’... Da allora siete stato una disgrazia, signore – una disgrazia per quindici anni – una disgrazia per la nostra professione. Per quanto mi riguarda, indegno come sono, ci terrei a farvi sapere che alle spalle ho più esperienza di quanto mi curi di specificare. Voi, signore, siete un fannullone, un maledetto fannullone! E per la vostra mancanza di rispetto verso un vecchio studioso non meritate altro che...».

Una fitta di dolore lo costrinse di nuovo ad afferrarsi la mascella.

«Oh, i miei denti!» gemette.

Durante tutta l’arringa la mente del signor Opus Flatulo era andata per i fatti suoi. Se glielo avessero chiesto non sarebbe stato capace di ripetere una sola delle parole che gli erano state rivolte.

La voce di Pentaprisma riuscì tuttavia a penetrare nel fitto delle sue fantasticherie.

«Mio caro Flatulo,» disse la voce «vi siete o non vi siete, in una di quelle rare occasioni in cui vi è parso opportuno farvi vedere in aula – in questo caso nella quinta Gamma, se non erro –, vi siete o non vi siete riferito a me come a un “pallone gonfiato”? Mi è giunta voce che l’avete fatto, e proprio in questi termini. Ora rispondetemi, perché mi sembra quasi di sentirvi».

Opus Flatulo si accarezzò il mento sporgente.

«Forse,» rispose alla fine «ma non saprei. Non mi ascolto mai». Lo straordinario parossismo ricominciò – quella risata di corpo, devastante, frenetica, snervante, muta.

 
«Fa comodo, una memoria come la vostra» farfugliò Pentaprisma, impermalito. «E ora che succede?».

Aveva sentito qualcosa nel corridoio. Era come il verso di un gabbiano, acuto, forte, stridulo. Opus Flatulo si appoggiò su un gomito. Quel suono era sempre più forte. Tutt’a un tratto la porta si spalancò dall’esterno e davanti a loro, incorniciato dagli stipiti, comparve il Preside.
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Se mai era esistito l’archetipo del prestanome, della nullità dal potere puramente nominale, questi era resuscitato in Sganascio. Non era un uomo, era un simbolo. In confronto, il signor Flatulo sembrava un tuttofare. C’era chi lo credeva un genio, solo perché era riuscito a delegare ad altri ogni suo compito in modo così articolato che ormai non aveva bisogno di fare assolutamente nulla. La sua firma, che di quando in quando bisognava apporre in calce a lunghe circolari che nessuno leggeva, era sempre contraffatta, e perfino l’ingegnoso sistema di deleghe su cui si basava la grandezza di Sganascio era gestito da qualcun altro.

Subito dietro al Preside entrò nella stanza un ometto lentigginoso, che lo spingeva avanti su un’alta sedia traballante, con quattro rotelle fissate alle gambe. Per l’estremo bisogno che aveva di essere lubrificato, quell’arnese, grande come un seggiolone per bambini e parimenti attrezzato con un vassoio su cui penzolava la testa di Sganascio, avvertiva studiosi e docenti dell’arrivo del Preside con discreto preavviso. Le rotelle non cigolavano, ululavano.

Il contrasto fra Sganascio e l’ometto lentigginoso era stridente. Sembrava impossibile definirli entrambi esseri umani. Non avevano alcun denominatore comune. Era vero che avevano due gambe ciascuno, due occhi e una bocca ciascuno, e così via, ma ciò non sembrava sufficiente a dimostrare l’appartenenza alla medesima specie, se non, al limite, nel senso in cui giraffe ed ermellini vengono classificati per comodità sotto l’ampia definizione di «fauna».

Sganascio, semiaddormentato, era avvolto come un pacco malfatto in una palandrana grigia decorata con i segni dello zodiaco in due tonalità di verde; nessuno dei quali segni si distingueva bene per via delle pieghe e delle grinze, a parte forse il Cancro, sulla spalla sinistra. Aveva i piedi ripiegati sotto il corpo. In grembo teneva una borsa dell’acqua calda.
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Sul viso aveva l’espressione rassegnata di chi sa che l’unica differenza tra un certo giorno e il seguente sta nel diverso foglietto del calendario.

Teneva le mani abbandonate sul vassoio, all’altezza del mento. Quando entrò nella stanza aprì un occhio e fissò distrattamente il fumo. Mise a fuoco con tutta calma e, dopo parecchi minuti, riuscì a distinguere tre sagome. Le quali – Opus Flatulo, Pentaprisma e Carampanio – si erano messe in fila, una volta che Opus Flatulo si fu districato dalla sua culla, lottando come se rischiasse di esserne risucchiato. Fissavano tutti Sganascio sul seggiolone.

Aveva un viso flaccido e tondo come uno gnocco. Sembrava privo di struttura ossea: nessun indizio della presenza di un cranio sotto la pelle.

Questo effetto disgustoso avrebbe potuto accennare a un temperamento altrettanto sgradevole. Per fortuna non era così. E tuttavia denotava un’analoga mancanza di nerbo nel suo modo di vedere le cose. Non aveva una fibra forte, ma neanche debole; semmai, era del tutto privo di carattere. La sua mollezza non aveva niente di positivo, a meno che l’indolenza delle meduse non nasconda una scelta consapevole.

Quell’aria di estrema distrazione, di vuota, fiacca indifferenza, era quasi terrificante. Era quel genere di apatia che avviliva gli impulsivi, i passionali per natura, e di fronte alla quale si chiedevano perché sprecare tanta energia, impegnarsi anima e corpo quando ogni giorno non faceva che portarli più vicino ai vermi. Sganascio, per carattere o per mancanza dello stesso, aveva raggiunto senza volerlo il traguardo che tutti i saggi bramano: l’imperturbabilità. Nel suo caso, era un equilibrio tra due poli che nemmeno esistevano: eppure eccolo là, in bilico su un fulcro immaginario.

L’ometto lentigginoso aveva spinto il seggiolone fino al centro della stanza. Aveva la pelle così tesa sul viso ossuto, da insetto, che le sue lentiggini erano grandi il doppio del normale. Era di corporatura minuscola, e mentre sbirciava impertinente tra le gambe del seggiolone, i capelli color carota scintillavano di brillantina. Se li era ben schiacciati sopra la piccola, ossuta testa d’insetto. Da ogni lato, i muri rivestiti di pelle di cavallo erano immersi nel fumo e puzzavano terribilmente. Alcune puntine da disegno scintillavano sul cuoio scuro.

Sganascio lasciò penzolare una delle braccia su un lato del seggiolone e agitò fiaccamente un indice. Mosca (così si chiamava il nanerottolo lentigginoso) tirò fuori di tasca un pezzo di carta, ma invece di passarlo al Preside salì con agilità straordinaria 
una dozzina di scalini del seggiolone e strillò nell’orecchio di Sganascio: «Non ancora! Non ancora! Ce ne sono solo tre!».

«Che cosa?» disse Sganascio, con una voce che usciva dal nulla.

«Ce ne sono solo tre!».

«Quali?» disse Sganascio dopo un lungo silenzio.

«Carampanio, Pentaprisma e Flatulo» rispose Mosca con la sua vocina penetrante, da insetto. Strizzò l’occhio ai tre gentiluomini attraverso il fumo.

«E loro non vanno bene?» mormorò Sganascio a occhi chiusi. «Fanno parte del corpo docente... no... vero?».

«Proprio,» disse Mosca «proprio, sì. Ma il vostro editto, signore, è rivolto a tutto il personale».

«Ho dimenticato che cosa riguarda. Ricorda... me... lo».

«Sta tutto scritto» disse Mosca. «Ce l’ho qui, signore. Non dovete fare altro che leggerlo, signore». E di nuovo il piccoletto dai capelli rossi onorò i tre insegnanti con una strizzata d’occhio particolarmente ammiccante. C’era qualcosa di lascivo nel modo in cui il cereo petalo della sua palpebra si chiudeva, allusivo, sul suo occhietto vivace e si rialzava senza un battito.

«Puoi darlo a Carampanio. Lo leggerà al momento opportuno» disse Sganascio, tirando su la mano, rimettendola sul vassoio davanti a sé e carezzando languido la borsa dell’acqua calda... «Scopri che cosa trattiene gli altri».

Mosca sgambettò giù dal seggiolone e uscì dalla sua ombra. Attraversò la stanza con passi rapidi e sfacciati, inalberando la testa e sporgendo il deretano. Prima che arrivasse alla porta che aveva aperto poco prima entrarono però due professori – uno, Flanelgatto, con le braccia cariche di quaderni e la bocca piena di torta, e il suo compagno, Sferza, a mani vuote e con la testa piena di teorie sul subconscio di tutti, tranne il proprio. Il suo migliore amico, che si chiamava Sferisterio, doveva arrivare a momenti; anche lui pieno di teorie sul subconscio, ma solo sul proprio.

Flanelgatto prendeva il lavoro sul serio ed era sempre preoccupato. I ragazzi gli davano del filo da torcere e i colleghi lo stesso. Gran parte delle cose che faceva non venivano neanche notate, ma lui doveva farle lo stesso. Il suo senso del dovere lo stava facendo rapidamente ammalare. La dolorosa espressione di rimprovero che aveva costantemente dipinta in viso testimoniava il suo zelo. Arrivava sempre troppo tardi per trovare una sedia libera nella saletta dei professori, e sempre troppo 
presto per trovare la classe al completo. Quando andava di fretta trovava spesso le maniche della toga annodate, e un pezzo di sapone al posto del formaggio sul tavolo degli insegnanti. Non aveva idea di chi gli facesse quei dispetti, e nemmeno del modo per prevenirli. Quel giorno, entrando nella saletta con le braccia cariche di quaderni e la bocca piena di torta, era più agitato del solito. Il suo stato d’animo non migliorò certo quando si accorse del Preside che incombeva su di lui, confuso nel fumo come Giove tra le nuvole. Per l’agitazione il dolce gli andò di traverso, la fisarmonica di quaderni che teneva fra le braccia cominciò a scivolare e, con un enorme fracasso, si riversò sul pavimento. Nel silenzio che seguì si sentì un gemito di dolore, ma era soltanto Carampanio con la mano premuta sulla mascella. Scuoteva la nobile testa a destra e a sinistra.

Sferza si allontanò lemme lemme dalla soglia e, dopo essersi inchinato in silenzio verso Sganascio, attaccò bottone con Carampanio.

«State male, mio caro Carampanio? State male?» domandò, ma con un tono duro, inquisitorio – con tanta comprensione quanta se ne potrebbe trovare in un vampiro.

Carampanio, stizzito, sollevò la testa con alterigia, ma non si degnò di rispondere.

«Poniamo che stiate davvero male» continuò Sferza. «Lavoriamo su questa ipotesi di base: Carampanio, un uomo tra i sessanta e gli ottant’anni, sta male. O, piuttosto, crede di star male. Bisogna essere precisi. Come uomo di scienza, insisto sulla precisione. Dunque, allora, come proseguiamo? Poniamo che Carampanio, che starebbe male, creda anche che il dolore abbia qualcosa a che fare con i suoi denti. Questo è assurdo, naturalmente, ma dico io, dobbiamo tenerne conto. Per quale motivo? Perché i denti sono simbolici. Tutto è simbolico. Niente esiste per sé. È soltanto il simbolo di qualcos’altro che lo è a sua volta, e così via. A mio modo di pensare i suoi denti, anche se sembrano marci, sono solo il simbolo di una mente malata».

Carampanio ringhiò.

«E perché questa mente è malata?». Afferrò la toga di Carampanio proprio sotto la spalla sinistra e, alzando il viso, scrutò la gran testa sopra di sé.

«Vi tremano le labbra» disse. «Interessante... molto... interessante. Forse non ne siete a conoscenza, ma vostra madre aveva il sangue cattivo. Molto cattivo. Oppure sognate degli ermellini. Ma non importa, non importa. Torniamo a noi. Dove eravamo? Ah, sì, i vostri denti – i simboli, come abbiamo detto 
– nevvero? di una mente malata. Ora, che genere di malattia? Questo è il punto. Che genere di malattia della mente colpirebbe i denti in questo modo? Aprite la bocca, signore...».

Ma Carampanio, dopo che una nuova fitta ebbe minato le sue già scarse riserve di pazienza e buone maniere, alzò un enorme scarpone, grosso come un vassoio, e lo stampò con cieco piacere sui piedi del signor Sferza. Li pestò entrambi, e dovette causargli un dolore atroce, perché la fronte del signor Sferza si contrasse e divenne paonazza; ma egli non emise alcun suono, se non per osservare «Interessante, molto interessante... forse vostra madre».

Mancò poco che la risata di corpo di Opus Flatulo lo spezzasse in due, e trovasse sfogo in una parvenza di suono.

Ormai diversi altri professori si erano intrufolati nella saletta, approfittando del fumo. C’era Sferisterio, l’amico di Sferza, o meglio seguace, perché ne condivideva le teorie anche se le applicava in direzione opposta. Quanto alle sue qualità di discepolo, il signor Sferisterio era un vero ribelle in confronto ai tre gentiluomini che, spostandosi tutti insieme in un blocco compatto, coi tre tocchi che formavano una superficie unica, si erano seduti come cospiratori in un angolo appartato. Quei tre non avevano giurato fedeltà a nessun membro del corpo docente, e nemmeno al «corpo docente» come concetto astratto, ma a un decrepito studioso, un vegliardo barbuto senza un’occupazione specifica, le cui opinioni sulla Morte, l’Eternità, il Dolore (e la sua non esistenza), la Verità o, a ben guardare, qualsiasi cosa avesse natura filosofica, erano come fuoco per le loro orecchie.

Condividendo le idee del loro maestro in merito a quei temi fondamentali avevano cominciato a temere i colleghi ed erano diventati così spinosi di carattere che, come aveva fatto loro crudelmente notare Pentaprisma più di una volta, sembravano contraddire la loro teoria sulla non esistenza del dolore. «Perché siete così spinosi,» diceva sempre «quando non ci sono spine né dolore?». Al che i tre, Sparagmosio, Ausilio e Trota, si chiudevano in conclave trasformandosi all’istante in un’unica tenda nera. Quanto avrebbero desiderato, a volte, che il loro barbuto maestro fosse con loro! Lui conosceva la risposta a tutte le domande più impertinenti.

Erano uomini infelici, quei tre. Non per malinconia congenita, ma per via delle loro teorie. E ora erano seduti in un angolo: avvolti nelle spire di fumo, con gli sguardi che passavano in rassegna, pieni di sospetto, i volti dei loro eretici confratelli, gelosi della loro fede, timorosi di fronte a una possibile sfida.

 
Chi altri era entrato? Solo Tagliafiore, il damerino; Crosta, lo scroccone; e il collerico Molfetto.

Nel frattempo Mosca era rimasto in piedi nel corridoio con le nocche tra i denti, e aveva lanciato i suoi fischi più acuti. Se furono quei fischi a determinare l’improvvisa comparsa dei pochi ritardatari in fondo al corridoio, o se quei personaggi erano comunque diretti alla saletta, non c’è alcun dubbio che lo stridulo richiamo di Mosca mise loro le ali ai piedi.

Avvicinandosi alla porta sbuffavano nuvolette di fumo, perché non avevano la minima intenzione di entrare nella «camera a gas di Flatulo», come chiamavano la saletta, con i polmoni vergini.

«C’è “Sbadiglio”» li avvertì Mosca appena i professori gli passarono accanto, in un turbine di toghe. Una dozzina di sopracciglia si alzarono. Lo vedevano di rado, il Preside.

Quando la porta si richiuse dietro l’ultimo, la stanza rivestita di cuoio non era certo un posto adatto a un malato d’asma. Lì dentro non crescevano fiori, tranne una cosa rachitica e spinosa – un cactus da tempo assuefatto alla polvere e alla mancanza d’acqua. Nessun uccello era in grado di cantare lì dentro – no, nemmeno un corvo; perché il fumo riempiva le loro sottili, soavi trachee. In quell’aria non c’era nulla dei pascoli profumati – del sorgere del sole tra i boschi di noccioli scintillanti di rugiada – o dei ruscelli, o del cielo stellato. Era una caverna rivestita di cuoio, piena di nebbia color seppia.

Mosca, il cui viso affilato da insetto s’intravedeva appena in mezzo al fumo, si arrampicò sul seggiolone, una mano sopra l’altra, e trovò Sganascio addormentato e la borsa dell’acqua calda ormai fredda come una pietra. Pungolò il Preside tra le costole col piccolo pollice nocchiuto proprio dove si sovrapponevano il Toro e lo Scorpione. Col sonno la testa di Sganascio si era abbassata ancora di più e ormai sfiorava il vassoio. Aveva ancora i piedi infilati sotto il corpo. Era come un mollusco che avesse perduto la conchiglia, e il suo viso sembrava disgustosamente nudo. Nudo non solo fisicamente, nudo nella sua vacuità.

Reagendo allo stimolo di Mosca, non si svegliò di soprassalto, come sarebbe stato normale: avrebbe voluto dire mostrare interesse alla vita. Si limitò ad aprire un occhio. Allontanandolo poi dal viso di Mosca, lo lasciò vagare sopra il groviglio di togati sotto di sé.

Richiuse l’occhio. «Perché... tutta... questa... gente?». La voce gli uscì dalla testa flaccida come un nastro di carta. «E perché io» aggiunse.

 
«Tutto questo è necessario» rispose Mosca. «Devo ricordarvi, signore, ancora una volta, l’avviso di Barbacane?».

«Perché no?» disse Sganascio. «Ma a voce non troppo alta».

«O forse è meglio farlo leggere a Carampanio, signore?».

«Perché no?» disse il Preside. «Prima però riempimi la borsa».

Mosca ridiscese gli scalini del seggiolone con la borsa fredda e sgusciò con impertinenza tra gli insegnanti, fino alla porta. Prima ancora di arrivarci, aiutato dalla scarsa visibilità nella stanza e soprattutto dall’agilità eccezionale dei suoi ditini, aveva alleggerito Flanelgatto di un vecchio orologio d’oro con catena, il signor Sferza di parecchie monete e Tagliafiore di un fazzolettino ricamato.

Quando tornò con la borsa dell’acqua calda, Sganascio si era di nuovo addormentato; prima di risalire sul seggiolone per svegliare il Preside, Mosca porse a Carampanio un rotolo di carta.

«Leggetelo» disse Mosca. «Viene da Barbacane».

«Perché io?» domandò Carampanio, la mano stretta sulla mascella. «Accidenti a Barbacane e alle sue circolari! Accidenti a lui, ripeto!».

Sciolse il rotolo di carta e mosse qualche passo pesante verso la finestra, dove lo tenne alto alla poca luce che entrava.

I professori adesso si erano messi a sedere sul pavimento, a gruppi o da soli, come Flanelgatto sulla cenere fredda sotto la cappa del camino. Se non fosse perché mancavano tende, squaw, penne e tomahawk, avrebbe potuto esserci una tribù indiana accampata sotto la nube di fumo.

«Avanti, Carampanio! Avanti, vecchio!» disse Pentaprisma.

«Tira fuori i denti!».

«Da studioso dei classici,» disse l’irritante Sferza «da studioso dei classici ho sempre pensato che Carampanio debba essere handicappato, gravemente handicappato, prima di tutto per la difficoltà con cui capisce le frasi più lunghe di sette parole, e poi per l’effetto invalidante sulla sua mente di un complesso del potere, frustrato».

Si sentì un ringhio attraverso il fumo.

«È così allora! È così allora! Ohè!».

Era la voce di Tagliafiore. Veniva dall’estremità più vicina del lungo tavolo, su cui sedeva ciondolando le gambe magre ed eleganti. Sulle scarpe, strette e a punta, aveva un tale strato di lucido che le mascherine spiccavano tra il fumo come torce nella nebbia. Da almeno mezz’ora nella stanza non c’era più traccia degli altri piedi.

 
«Carampanio,» continuò, riprendendo da dove si era interrotto Pentaprisma «taglia! Taglia! Facci un riassunto, ohè! Facci un riassunto! Ma sa leggere, ohè, il vecchio impostore?».

«Sei tu, Tagliafiore?» disse un’altra voce. «È tutta la mattina che ti cerco. Mio Dio! Che belle scarpe lucide, Tagliafiore! Mi domandavo cosa diavolo fossero quelle luci! Ma, sul serio, sono molto imbarazzato, Tagliafiore. Lo sono davvero. È mia moglie, in esilio, sai – e gravemente malata. Ma che posso fare, sprecone come sono, con una tavoletta di cioccolata alla settimana? Vedi com’è, caro amico; è la fine: o quasi: a meno che... mi domandavo, insomma – ehm – non potresti? Qualcosa fino a martedì... In via confidenziale, sai, ah... ah... ah...! Come odio chiedere... la miseria, e così via... Seriamente, Tagliafiore (che splendido paio di zoccoli, vecchio mio!), seriamente, se tu potessi...».

«Silenzio!» gridò Mosca, interrompendo Crosta, che non si era accorto di star seduto così vicino a un collega finché non aveva sentito accanto a sé l’accento affettato di Tagliafiore. Lo sapevano tutti che Crosta non aveva nessuna moglie in esilio, men che meno malata. Sapevano anche che le sue infinite richieste non dipendevano tanto dal fatto che fosse povero quanto dal desiderio di far bella figura. Secondo lui, avere una moglie in esilio che stava morendo tra sofferenze indicibili gli dava una specie di aura romantica. Non voleva comprensione, ma invidia. Senza una compagna in esilio e sul punto di spegnersi, chi era lui? Era Crosta, nient’altro. Tutto lì. Crosta per i suoi colleghi e Crosta per se stesso. Una cosa di sei lettere che camminava su due gambe.

Tagliafiore però, approfittando del fumo, era scivolato giù dal tavolo. Fece qualche passettino aggraziato a sinistra e inciampò nella gamba tesa di Molfetto.

«Che Satana ti faccia viola a forza di botte!» ruggì una vociaccia da terra. «Maledetti i tuoi piedi fetidi, chi diavolo sei!».

«Povero vecchio Molfetto! Povero vecchio porco!». Ancora un’altra voce, più familiare; e poi il senso di qualcosa che sussultava senza ritegno e senza produrre suono.

Flanelgatto si stava mordendo il labbro inferiore. Era in ritardo per la sua lezione. Erano tutti in ritardo. Nessuno però a parte Flanelgatto se ne preoccupava. Flanelgatto sapeva che ormai il soffitto dell’aula era blu d’inchiostro; che quel bambino con le gambe storte, Farinata, rantolava sotto al banco negli spasmi di una oscena eccitazione: che le fionde, in cento imboscate, facevano fuoco a volontà, e le bombe puzzolenti trasformavano la sua stanzetta in un inferno nauseabondo. Sapeva 
tutto questo e non poteva farci nulla. Anche il resto del corpo docente lo sapeva, ma non aveva alcuna voglia di provvedere.

Una voce gridò, da sotto la coltre di fumo: «Silenzio, colleghi, per il signor Carampanio!» e un’altra: «Oh, diavolo, i miei denti! I miei denti!»... e un’altra: «Se solo non sognasse gli ermellini!»... e un’altra: «Dov’è finito il mio orologio d’oro?» e poi di nuovo Mosca: «Silenzio, signori! Silenzio per Carampanio! Siete pronto, signore?». Mosca sbirciò il viso assente di Sganascio.

In risposta Sganascio disse: «Perché... no?» con un intervallo straordinariamente lungo tra il «perché» e il «no».

Carampanio cominciò a leggere: 
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A Sganascio, Preside, e ai signori membri del corpo docente: a tutti gli assistenti, ai tutori e alle altre autorità.

 


Oggi, giorno... del mese... dell’ottavo anno del settantasettesimo Conte, vale a dire: Tito, signore di Gormenghast – si dà notizia e raccomandazione a proposito del di loro atteggiamento, trattamento e guise di comportamento e approccio nei rispetti del summenzionato Conte, che ora, sulla soglia dell’età della ragione, può intimorire il Preside, i signori membri del corpo docente, gli assistenti, i tutori, et similia, con le implicazioni del suo lignaggio al punto da distrarre dette persone dai loro doveri nei confronti della legge immemoriale che regola l’atteggiamento che Sganascio ecc. sono strettamente tenuti a tenere, affinché trattino il settantasettesimo Conte in ogni dettaglio e in ogni occasione come tratterebbero qualsiasi altro minore affidato alle loro cure, senza favoritismi né ostilità: affinché il senso del valore dei costumi, delle tradizioni e delle prescrizioni – e soprattutto il senso dei suoi doveri nei confronti di ogni settore della vita del castello – venga infuso in Sua Eccellenza insieme a una indelebile consapevolezza delle responsabilità che gli spetteranno quando raggiungerà la maggiore età, momento in cui, dopo gli anni della formazione passati in mezzo alla plebaglia della gioventù del castello, si deve supporre che il settantasettesimo Conte non avrà sviluppato soltanto una mente sagace, una profonda conoscenza della natura umana, una certa capacità di resistenza, ma in aggiunta una certa erudizione il cui grado dipende dagli sforzi che voi, Signor Preside, e voi, signori membri del corpo docente, 
avrete compiuto, come è vostro sacrosanto dovere, per tacere del privilegio e dell’onore che ciò rappresenta.

Tutto questo, signori, è o dovrebbe essere ben noto a ciascuno di voi, ma trovandosi adesso il settantasettesimo Conte nel suo ottavo anno, ho ritenuto opportuno richiamarvi alle vostre responsabilità, nella mia qualità di Maestro del Rituale, ecc., carica che mi permette di comparire d’autorità in qualsiasi momento e in qualsiasi aula io scelga per sincerarmi del modo in cui le vostre diverse conoscenze vengono inculcate agli scolari, e con particolare riguardo agli effetti sui progressi del giovane Conte.

Sganascio, signore, vi raccomando di assicurarvi che i vostri subalterni siano consapevoli dell’importanza del loro compito, e in particolare...

 


Ma Carampanio, con la mascella che all’improvviso batteva come un martello su un’incudine rovente, gettò via la pergamena e si accasciò sulle ginocchia con un tale urlo di dolore che Sganascio si svegliò e aprì entrambi gli occhi.

«Che è stato?» disse Sganascio a Mosca.

«Carampanio sta male» rispose il nanerottolo. «Devo finire io la circolare?».

«Perché no?» disse Sganascio.

Il foglio fu passato a Mosca da Flanelgatto, che era strisciato nervosamente fuori dalla cenere, e già si immaginava Barbacane nella sua aula, e gli occhi sporchi e acquosi di quello storpio fissi sull’inchiostro che ancora gocciolava dai muri rivestiti di cuoio.

Mosca gli strappò di mano il foglio e continuò a leggere, dopo un lungo fischio introduttivo prodotto con la collaborazione di nocche, labbra e trachea. Un fischio così acuto che i professori che stavano sdraiati scattarono a sedere come un sol uomo.

Mosca lesse velocemente, incastrando le parole una dentro l’altra, e finì l’editto di Barbacane quasi d’un fiato.

 


... vi raccomando di assicurarvi che i vostri subalterni siano consapevoli dell’importanza del loro compito, e in particolare quei docenti che confondono i rituali della loro professione con semplici abitudini, aderendo come parassiti alla roccia viva del castello; di modo che, come ignobili rampicanti su un tronco d’albero, ne soffocano il respiro.

Firmato, per Barbacane, Maestro del Rituale, Guardiano dell’Osservanza, e custode ereditario dei manoscritti da

Ferraguzzo (Amanuense)

 
Qualcuno aveva acceso una lanterna. Faceva assai poco effetto, posata sul tavolo, a parte illuminare di un bagliore crepuscolare il petto del cormorano impagliato. C’era qualcosa di scandaloso nel suo essere già necessaria a mezzogiorno, e d’estate.

«Se mai è esistito un parassita avvolto nei rampicanti quello siete voi, amico mio» disse Pentaprisma a Carampanio. «Non vi rendete conto che tutta la circolare era rivolta a voi? Vi siete spinto troppo oltre per un vecchio. Troppo oltre. Che farete quando vi destituiranno, amico mio? Dove andrete? Ce l’avete qualcuno che vi vuol bene?».

«Oh, per l’inferno!» gridò Carampanio, perdendo il controllo, a voce così alta che perfino Sganascio sorrise. Era forse il sorriso più smorto, più esangue che mai vibrò, solo per un istante, sulla metà inferiore di un volto umano. Gli occhi non vi ebbero parte alcuna. Erano vuoti e bianchi come piattini di latte; solo l’estremità della bocca tremò come il labbro freddo di una trota.

«Mosca...» disse il Preside con una voce altrettanto remota del fantasma del suo vano sorriso. «Mosca... dannato... microbo, dove... sei».

«Signore?» disse Mosca.

«Quello... era... Carampanio?».

«Sì, signore» disse Mosca.

«E... come... sta... in... questi... giorni?».

«Sta male» disse Mosca.

«Molto... male?».

«Volete che glielo domandi, signore?» disse Mosca.

«Perché... no?».

«Carampanio!» gridò Mosca.

«Che c’è, accidenti a te?» disse Carampanio.

«Il Preside chiede notizie della vostra salute».

«La mia salute?» disse Carampanio.

«La vostra» disse Mosca.

«Signore?» indagò Carampanio, sbirciando in direzione della voce.

«Venite... più... vicino» disse Sganascio. «Non... riesco... a vedervi... mio... povero... amico».

«Nemmeno io voi, signore».

«Allungate... la... mano... Carampanio. Sentite... nulla?».

«È il vostro piede, signore?».

«Proprio... così... mio... povero... amico».

«Proprio così, signore» confermò Carampanio.

«Ora... ditemi... Carampanio... ditemi».

 
«Sì, signore?».

«Non... vi... sentite... bene... mio... povero... amico?».

«È un dolore localizzato, signore».

«Si... tratta... forse... delle... mandibole?».

«Proprio così, signore».

«Come... ai... vecchi... tempi... quando... eravate... ambizioso... Quando... avevate... degli ideali... Carampanio... Noi... tutti... nutrivamo... grandi... speranze... per... voi... mi... sembra... di... ricordare». (Si sentì una risata orribile, come un ribollire di zuppa).

«Certo, signore».

«C’è... ancora... qualcuno... che... crede... in... voi... mio... povero... amico?».

Nessuna risposta.

«Su... su... Non è degno di voi nutrire risentimento per il vostro destino. Cavillare... sulla... foglia... gialla... e avvizzita... No... mio... povero... Carampanio... voi... siete... maturato. Forse... siete... troppo... maturo... ormai. Chi... lo sa? Tutti... ci... guastiamo... col... tempo. Avete... un... aspetto... diverso... da allora... amico... mio?».

«Non saprei» disse Carampanio.

«Sono... stanco» disse Sganascio. «Che... ci... faccio... qui? Dov’è... quel... microbo... Mosca?».

«Signore!» si sentì, secco come un colpo di moschetto.

«Fammi... uscire... di... qua. Spingimi... fuori... nella... calma... immobile... Mosca... Spingimi... verso... la tenera... oscurità...». (Alzò la voce in un fremito spettrale, che seppure vuoto e piatto aveva in sé il germe della vita). «Spingimi... nel...» (gridò) «nel... vuoto... dorato».

«Subito, signore» obbedì Mosca.

All’improvviso fu come se la saletta dei professori si fosse riempita di gabbiani affamati, e invece quelle grida provenivano dalle rotelle non oliate del seggiolone, che giravano lente. Dopo alcuni tentativi alla cieca Flanelgatto localizzò la maniglia, e spalancò la porta con una spinta. Il corridoio era invaso da una luce accecante. Contro quella luce le ghirlande di fumo si attorcigliarono come serpenti, e poco dopo l’alto, irreale profilo di Sganascio, che sembrava un sacco vuoto in cima al suo seggiolone traballante, si allontanò cigolando dalla stanza, come una nera impalcatura dotata di vita propria.

Le grida delle rotelle si fecero sempre più deboli.

Ci volle un po’ prima che il silenzio venisse interrotto. Nessuno dei presenti aveva mai udito quella nota alta nella voce del Preside. E nemmeno lo avevano sentito parlare così a lungo, 
o in una vena così mistica. Pensare che in lui ci fosse qualcosa di più del vuoto assoluto che per tanto tempo gli avevano attribuito metteva quasi paura. Comunque, alla fine una voce ruppe quel silenzio pensieroso.

«Bella fregatura, sì» disse Crosta.

«Un po’ di luce, per carità!» gridò Pentaprisma.

«Che ora sarà mai?» gemette Flanelgatto.

Qualcuno aveva acceso un fuoco sotto la graticola del camino, usando per esca alcuni quaderni di Flanelgatto che questi non era riuscito a raccogliere dal pavimento. Ci misero sopra anche il mappamondo, che essendo di legno leggero bruciò in pochi minuti spandendo un’ottima luce, mentre i continenti si staccavano come bucce d’arancia e gli oceani ribollivano. Il promemoria per la bastonatura di Chiorba, scritto col gesso sulla superficie colorata, svanì insieme alla punizione, perché Molfetto se ne scordò, e Chiorba non glielo avrebbe rammentato di sicuro.

«Accipicchia, accipicchia!» disse Tagliafiore. «Se il subconscio del Preside non è subnormale io sono cieco, ohè... sono cieco! Che modo di comportarsi, ohè!».

«Che ore sono, signori? Che ora potrà mai essere, di grazia?» domandò Flanelgatto, cercando a tastoni i quaderni sul pavimento. Quella scena lo aveva snervato, e i quaderni che aveva recuperato continuavano a cadergli dalle braccia.

Il signor Sferisterio ne recuperò uno dal fuoco e, tenendolo per un angolo ancora intatto, lo sventolò per un attimo davanti all’orologio.

«Ancora quaranta minuti» disse. «Non ne vale la pena... o sì? Personalmente, penso che...».

«Anch’io, ohè» esclamò Tagliafiore. «Se a questo punto la mia aula non è in fiamme o allagata, datemi pure dell’imbecille, ohè!».

La maggior parte dei professori doveva essere della stessa idea, perché si lanciarono in un esodo generale verso la porta, e solo Opus Flatulo rimase sulla sua decrepita poltrona, col mento a forma di pagnotta puntato al soffitto, gli occhi chiusi e le labbra coriacee strette in una linea tanto frivola quanto indolente. Pochi attimi dopo il fruscio, lo stormire di una fiumana di toghe che strusciavano lungo i muri dei corridoi preannunciava il girare di una sequela di maniglie, e l’ingresso nelle rispettive aule dei professori di Gormenghast.
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Un soffitto di nuvole, teso sull’orizzonte, immobilizzava l’aria, come se il cielo e la terra premuti l’uno contro l’altro le avessero tolto il respiro. Sotto quella tettoia impenetrabile, per uno strano gioco di luce che aveva in sé qualcosa di sottomarino, quell’aria creava abbastanza riflessi sullo scabro dorso di Gormenghast da innervosire gli aironi che, immobili, rabbrividivano su un camminamento deserto e seminascosto dalle nuvole.

La scalinata di pietra che conduceva a quel passaggio era sepolta da cento stagioni di edera, rampicanti e altre erbacce. Nessuno veniva mai a calpestare i grandi cuscini di muschio nero che decoravano il camminamento, né a passeggiare sulla terrazza turrita, dove stavano gli aironi e combattevano le cornacchie, e i raggi del sole, la pioggia, il gelo, la neve e i venti operavano a turno la loro devastazione.

Una volta, sopra quella terrazza si affacciava una grande portafinestra a due battenti. Era scomparsa. E nemmeno si scorgevano frammenti di vetri rotti, pezzi di ferro o di legno marcito. Forse, il muschio e i rampicanti nascondevano altri strati di verde, ormai decomposti; dove si apriva la finestra, però, restava soltanto la vuota oscurità di un salone. Quella bocca inerme si apriva a metà del muro interno del camminamento. Da una parte e dall’altra di quell’entrata di caverna, collocate a una certa distanza nella pietra, c’erano le rozze aperture che una volta ospitavano le finestre laterali. Il salone era diventato la reggia degli aironi. Era lì che si accoppiavano e allevavano i loro piccoli. Per lo più, dunque, quello era territorio loro, e tuttavia c’erano anche degli angoli nascosti, delle nicchie in cui per abitudine ormai consolidata si radunavano egrette e tarabusi.

Il salone, dove gli amanti di un tempo avevano passeggiato, indugiato e girato l’uno intorno all’altro in balli dimenticati al suono di chissà quali musiche, era coperto da un tappeto di bastoncini bianchi come calce. A volte, quando il sole al tramonto si avvicinava all’orizzonte e i suoi raggi penetravano di sbieco, sfiorando quei rozzi nidi, le bianche matasse di rametti avvampavano sul pavimento come coralli lebbrosi, e qua e là (se si era in primavera) un pallido uovo verde-azzurro brillava come una pietra preziosa, o una nidiata di uccellini allungavano il collo verso la finestra, coi piccoli corpi spolverati di piume, e venivano illuminati da quei raggi come su un palcoscenico.

Gli ultimi barbagli di luce percorrevano il pavimento logoro 
e accendevano le lunghe penne lucide sulla gola di un airone ritto accanto a una mensola di camino marcita; e poi ancora qualcosa di bianco, quando la testa di un uccello si stagliava nell’ombra vicina... e poi, quando la luce finiva di attraversare il salone, un’alcova si animava all’improvviso delle strisce, le chiazze, il giallo rossastro dei tarabusi.

Al calar del crepuscolo i muri si coprivano di riflessi verdastri. Lontano, oltre i tetti, le mura esterne di Gormenghast, gli acquitrini, la desolazione, il fiume e le colline coi loro boschi e sottoboschi, oltre le lontane foschie sopra le terre ignote, la cima ad artiglio del monte Gormenghast brillava come una scultura di giada. Nell’aria verdastra gli aironi si svegliavano dal loro torpore e dall’interno del salone proveniva il tipico chiacchiericcio e lo stridio dei piccoli che vedevano il buio addensarsi e sapevano che presto, per i loro genitori, sarebbe giunto il momento di andare a caccia.

Affollati com’erano nella voliera con il tetto a cupola, una volta dipinta d’oro e di verde, e ora tutta scura e rovinata, con le scaglie di pittura che penzolavano come ali di falene – quando uscivano dal salone sulla terrazza parevano tante figure solitarie: mentre avanzava solenne sulle zampe sottili come trampoli, ogni airone, ogni tarabuso sembrava un anacoreta.

A un tratto, come se rispondessero a una certa nota sorda che faceva loro vibrare le costole delicate, si lanciavano in aria – uno stormo di aironi, i colli arcuati all’indietro, le grandi ali arrotondate che si alzavano e si abbassavano in un volo tranquillo: e poi un altro e un altro ancora: e poi un airone notturno col suo gracchiare spettrale, da far drizzare i capelli, ancora più terribile del verso ultraterreno di una coppia di tarabusi, che salendo a spirale attraverso le nubi, altissimi sopra Gormenghast, mugghiavano come tori.

Il camminamento si allungava nel buio verdastro. Le finestre sbadigliavano, ma non si muoveva nulla che non avesse le piume. E niente si era mosso, se non il vento, i chicchi di grandine, le nubi, le gocce di pioggia e gli uccelli, per cento anni.

Sotto l’alta cima ad artiglio del monte Gormenghast, le distese di acquitrini diventavano all’improvviso il regno della tensione, della cautela.

Ciascuno nel proprio tratto d’acqua ereditario, gli uccelli restavano immobili, con gli occhi scintillanti e la testa ritratta prima di sferrare il colpo fatale col becco affilato come un pugnale. All’improvviso, in un lampo, un becco veniva tuffato e ritratto dall’acqua scura, e sulla sua punta letale si dibatteva un 
pesce. Un altro istante e l’airone aveva spiccato il volo, solenne e maestoso.

Di quando in quando, nella lunga notte, gli uccelli tornavano portando rane, topi d’acqua, tritoni o gemme di ninfea.

Ora però la terrazza era deserta. Sugli acquitrini, ogni airone era al suo posto, immobile, pronto ad affondare il coltello. Nel salone gli uccellini erano, per il momento, stranamente silenziosi.

L’aria morta, schiacciata tra le nubi e la terra era carica di presagi. La penombra verdastra si stendeva ovunque. Era strisciata anche nella bocca aperta del salone, dove regnava il silenzio.

Fu allora che comparve un bambino. Non c’era tempo di capire se era un maschio, una femmina o un elfo. La sua corporatura però era fragile come quella di un bambino, e la sua vitalità poteva appartenere solo a un bambino. Per un attimo si era fermato su una torretta all’estremità della terrazza, e poi era svanito, lasciandosi dietro soltanto l’impressione di un sovraccarico di vita – esile come un frustino di nocciolo. Era saltellato (perché i suoi movimenti erano più simili a saltelli che a passi o a salti veri e propri) dalla torretta nel buio che aveva dietro, ed era sparito quasi subito; eppure, nello stesso istante in cui il bambino fantasma compariva, una bava di vento si era aperta un varco nel muro d’aria moribonda, ed era corsa come uno spirito allegro e ribelle sulla scabra spina dorsale di Gormenghast. Giocava con le bandiere stracciate, guizzava sotto gli archi, saliva a spirale con un sibilo indiavolato per torri e camini vuoti, finché, tuffandosi attraverso la crepa seghettata di un tetto pentagonale, non si ritrovò circondata da ritratti severi – cento volti color seppia coperti di ragnatele; si scoprì attratta da una griglia nel pavimento di pietra e, abbandonandosi a se stessa, alla legge di gravità e al brivido azzurro di una corrente d’aria discendente, attraversò cantando sette piani e, alla fine, entrò in un salone di luce grigia dove abbracciò Tito, stringendolo in un cappio d’aria.
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Il vegliardo nella cui rete metafisica i tre discepoli Sparagmosio, Trota e Ausilio erano ormai inestricabilmente ingarbugliati, si chinò in avanti come se poggiasse il peso sull’impugnatura fantasma di un bastone invisibile. Era un miracolo che non cadesse faccia a terra.

 
«Sempre pieno di correnti d’aria, questo tratto di corridoio» disse, coi capelli bianchi che gli penzolavano sulle spalle. Si batté le mani sulle cosce prima di rimetterle in quel punto dello spazio in cui avrebbe dovuto trovarsi il bastone. «Fa a pezzi un uomo – lo riduce un relitto – lo rende l’ombra di se stesso – lo getta in pasto ai lupi e inchioda il coperchio della bara».

Abbassando le lunghe braccia si tirò gli spessi calzini sopra l’orlo dei pantaloni e poi batté i piedi, raddrizzò la schiena, si piegò di nuovo in due in avanti e gettò uno sguardo carico di sfida lungo il corridoio.

«Proprio sudicio, e pieno di correnti d’aria. Non ce n’è ragione. Prende un uomo di sorpresa e lo massacra» disse. «Eppure» scosse i riccioli bianchi «non è vero, sapete. Io non credo alle correnti d’aria. Io non credo di avere freddo. Io non credo in niente! Ah, ah, ah, ah, ah! Non posso essere d’accordo con voi, per esempio».

Il suo compagno, un uomo più giovane, con le guance lunghe e scavate, alzò la testa come se fosse il cane di una pistola. Quindi sollevò le sopracciglia come per dire «Proseguite...», ma il vecchio rimase in silenzio. Poi il giovane alzò la voce come se volesse risvegliare un morto, perché era una voce incredibilmente piatta e atona...

«Che intendete dire, signore, che non potete essere d’accordo?».

«Non posso e basta,» disse il vecchio, piegandosi in avanti, le mani strette davanti a sé «tutto qui».

Il giovane riabbassò testa e sopracciglia.

«Ma io non ho ancora detto niente. Ci siamo appena incontrati, sapete».

«Forse avete ragione» ribatté il vecchio, carezzandosi la barba. «È molto probabile che abbiate ragione; però non posso dirlo».

«Ma ve lo dico io, che non ho ancora aperto bocca!». La voce atona si era alzata ancora, e gli occhi del giovane facevano uno sforzo tremendo per lampeggiare; ma o l’esca era umida o il tiraggio insufficiente, perché restarono assolutamente privi di scintilla.

«Non ho ancora aperto bocca» ripeté.

«Oh, quanto a questo!» disse il vecchio. «Non ho bisogno di fare assegnamento su questo». Rise: aveva una risata bassa, terribilmente saccente. «Non posso essere d’accordo, tutto qui. Con la vostra faccia, per esempio. È tutta sbagliata – come il resto. La vita è così semplice se la si guarda a quel modo – ah, 
ah, ah, ah!». Il basso, viscerale piacere che traeva dal suo atteggiamento verso la vita metteva paura al giovane che, infischiandosene della propria natura, del proprio viso malinconico, vacuo, della sua voce atona, dei suoi occhi senza luce, si arrabbiò.

«E io non sono d’accordo con voi!» gridò. «Non sono d’accordo con il modo in cui piegate quel vostro disgustoso rottame di corpo, a un angolo così assurdo! Non sono d’accordo con il modo in cui la barba vi ciondola dal mento come un’alga sudicia... non sono d’accordo con i vostri denti rotti... io...».

Il vecchio gongolava; seguitava a chiocciare come una gallina, con la sua risata di pancia... «Ma nemmeno io, giovanotto,» ansimò «nemmeno io. Non sono d’accordo nemmeno su questo. Vedete, non sono d’accordo nemmeno sul fatto di essere qui; e anche se lo fossi non sarei d’accordo sul fatto che dovrei esserci. È tutto così ridicolmente semplice».

[image: e9788845986222_i0049.jpg]

«Voi siete un cinico!» gridò il giovane. «Ecco cosa siete!».

«Oh, no» ribatté il vecchio dalle gambe corte. «Non credo 
di essere niente. Se soltanto le persone smettessero di cercare di essere qualcosa! Che cosa possono davvero essere, dopotutto, oltre a quello che già sono – o sarebbero se io credessi che fossero alcunché?».

	«Spregevole! Spregevole! SPREGEVOLE!» gridò il giovane con le guance incavate. Le sue passioni frustrate avevano finalmente trovato una via di sfogo, dopo trent’anni di indecisione. «Certo ci aspetta un bel po’ di tempo nella tomba, vecchia bestia, in cui non saremo niente – in cui saremo freddi e spacciati! Anche la vita deve essere così? No, no! Meglio bruciare!» gridò. «Bruciamo il nostro sangue nel falò della vita!».

Ma il vecchio filosofo replicò: «La tomba, giovanotto, non è quello che immaginate. Voi insultate i morti, giovanotto. Con ogni vostra incauta parola voi insozzate una tomba, sfregiate un sepolcro, devastate coi vostri grossi scarponi un povero tumulo. Perché la morte è vita. Solo vivere è senza vita. Non li avete visti venire dalle colline al crepuscolo, gli angeli dell’eternità? Non li avete visti?».

«No,» disse il giovane «non li ho visti!».

Il vegliardo barbuto si chinò ancora più in avanti e fissò il giovane.

«Cosa! Non avete mai visto gli angeli dell’eternità, con le loro ali grandi come coperte?».

«No» disse il giovane. «E non voglio vederli».

«Per l’ignorante, niente è profondo» sentenziò il venerabile barbuto. «E davate a me del cinico. Come potrei esserlo? Io non sono niente. Il più grande contiene il più piccolo. Ma questo ve lo voglio dire: anche se il castello è una sterile icona – anche se gli alberi verdi, che scoppiano di vita, in realtà scoppiano per la mancanza di essa – quando ci si rende conto che l’Agnello d’aprile non è niente di più o di meno di un agnello, per quanto nel mese di aprile – quando cose come queste sono riconosciute e accettate, allora, oh sì, allora» – a questo punto aveva preso a carezzarsi freneticamente la barba – «si è sul confine dello straordinario reame della Morte, dove tutto si muove a doppia velocità, e i colori sono due volte più brillanti, e l’amore è due volte più splendido, e il peccato due volte più piccante. Chi se non il due volte cieco può non accorgersi che soltanto nell’Aldilà uno può cominciare a essere d’accordo con qualcosa o qualcuno? Ma qui, qui...» – fece un gesto con la mano come a voler congedare il mondo terreno – «che cosa c’è da essere d’accordo? Non c’è vera sensazione, qui, nessuna sensazione».

«Ci sono la gioia e il dolore» disse il giovane.

 
«No, no, no. Sono pura illusione» insistette il vegliardo.

«Ma nello straordinario reame della Morte la gioia è sconfinata. Ballare per un mese di seguito non è nulla nei pascoli celesti... nulla. O cantare mentre si vola in groppa a un’aquila dai colori accesi... cantare dalla felicità che ci si sente in petto».

«E il dolore?» domandò il giovane.

«Noi abbiamo inventato l’idea del dolore per abbandonarci all’autocommiserazione» fu la risposta. «Ma il dolore vero, come lo proviamo nell’Aldilà, quello sì che varrà la pena provarlo. Sarà un’esperienza, bruciarsi un dito nel reame».

«E che succederebbe se io, qui, ora, dessi fuoco alla vostra barba bianca, vecchio impostore!» gridò il giovane, che quel giorno si era fatto male a un piede e conosceva la sostanza dei disagi terreni.

«Che succederebbe, figliolo?».

«Vi brucerebbe la faccia, e lo sapete bene!» gridò il giovane. Il sorriso arrogante che increspò le labbra del vecchio teoreta era intollerabile, e il suo compagno non ebbe la forza di resistere, allungò il braccio verso la candela più vicina e l’accostò alla barba dell’altro, che ciondolava come un guanto di sfida. Quella si incendiò rapidamente e conferì all’espressione attonita e terrorizzata del vecchio una qualità teatrale e fantastica, che tradiva il dolore terreno, ma non per questo meno forte, che sentì prima di tutto alla mascella e poi su per le guance.

Un grido stridulo e terribile uscì dalla sua vecchia gola, e il corridoio fu subito pieno di sagome, come se fossero rimaste ad aspettare la battuta d’entrata. Gli gettarono i cappotti sulla testa e sulle spalle e riuscirono a soffocare le fiamme, non prima però che il giovane ossesso dalle guance incavate fosse riuscito a fuggire; di lui non si sentì parlare mai più.










SPARAGMOSIO, TROTA E AUSILIO
 
Il vecchio fu portato nella sua stanza, una scatoletta dipinta di rosso scuro, senza tappeto sul pavimento ma con un quadro sopra il camino, che ritraeva una fata seduta su un ranuncolo contro un cielo molto azzurro. Riprese coscienza dopo tre giorni, solo per morire di crepacuore un attimo dopo, quando si ricordò di quel che era successo.

Tra i presenti al suo capezzale nella stanzetta rossa c’erano i tre amici del vecchio precettore affumicato.

Erano in fila, un po’ curvi, perché il soffitto era molto basso. 
Stavano vicinissimi l’uno all’altro, senza necessità, perché al minimo movimento delle loro teste i vecchi tocchi di cuoio nero sbattevano l’uno contro l’altro e si inclinavano indecorosamente.

Eppure fu un momento commovente. Sentivano che una grande fonte di ispirazione li abbandonava. Il maestro giaceva moribondo davanti a loro. Discepoli devoti fino all’ultimo, credevano così ciecamente nell’assenza di emozioni e sensazioni che quando il maestro morì che cos’altro potevano fare se non dolersi perché la sorgente della loro fede li aveva lasciati per sempre?

Sotto i tocchi di cuoio nero le teste fendevano l’aria innocente, implacabili, come se le fronti, i nasi e le mascelle, come quelli di una polena, li precedessero su un invisibile specchio d’acqua. Solo nelle toghe, nei piatti tocchi di cuoio e nelle nappe che penzolavano come i bargigli grigiastri sotto il becco dei tacchini, i tre avevano qualcosa in comune.

Accanto al capezzale del vecchio c’era un tavolino basso, con sopra un piccolo prisma e una bottiglia di brandy con una candela accesa infilata nel collo. Era l’unica fonte di luce della stanza, eppure i muri rossi splendevano di un bagliore tenebroso. Le teste dei professori, grosso modo alla stessa altezza da terra, erano tanto diverse da far dubitare che i tre appartenessero alla stessa razza. Scorrendo lo sguardo da un volto al successivo, si provava una sensazione simile a quando la mano passa dal vetro alla carta vetrata, dalla carta vetrata a una pappa calda. Il viso di carta vetrata non era né più né meno interessante di quello di vetro, ma gli occhi erano costretti a muoversi più lenti su una superficie così ruvida di stoppie, così perigliosa con le sue caverne e gli spuntoni d’osso, le gole insabbiate e le desolazioni spinose, che era già un miracolo se l’occhio riusciva a raggiungere l’estremità opposta.

Al contrario, con il viso di vetro, tutto ciò che l’occhio poteva fare era evitare di scivolare nel nulla.

Quanto al terzo viso, non era né scivoloso da far uscire di senno né scabro di gole scoscese e cespugli di erbacce. Attraversarlo con un’occhiata rapida era tanto impossibile quanto muoversi lentamente sul viso vitreo.

Era come un guado difficile. Il viso era bagnato. Era sempre bagnato. Era come vederlo sott’acqua. E così, per un occhio, una scorribanda innocente dall’una all’altra faccia significava una bizzarra ordalia tra rocce e roveti, ghiaccio pericoloso e paziente lavoro di pagaia.

Dietro di loro, sul muro rosso, si stendevano le loro ombre, grandi circa la metà dei professori.

 
Quello dal viso di vetro (il Professor Sparagmosio) chinò la testa sul corpo del maestro defunto. Il suo viso sembrava ardere dall’interno di una luce tenebrosa. Non c’era niente di spirituale nella sua luminescenza. Il naso, di vetro pieno, era lungo e straordinariamente affilato. Dire che era ben rasato non basterebbe a definire una superficie che i peli non potevano penetrare, così come da un ghiacciaio non poteva germogliare l’erba.

Seguendo il suo esempio, anche il Professor Trota abbassò la testa: i suoi lineamenti erano confusi, come se sparissero nella massa informe della testa. Occhi, naso e bocca erano semplici perturbazioni sotto la superficie umida.

Quanto al terzo professore, Ausilio, allorché imitando i colleghi chinò il capo sul cadavere illuminato dalla candela, fu come se un panorama roccioso e selvaggio avesse modificato all’improvviso la sua angolazione nello spazio. Se un nugolo di serpenti e pappagalli fosse piovuto sulle lenzuola, non avrebbe destato un grande stupore.

Non ci volle molto perché Sparagmosio, Trota e il signor Ausilio con la giungla in testa si stufassero di starsene chini e muti sopra il loro maestro, che anche per i più zelanti fra i discepoli non era certo uno spettacolo gradevole, e si raddrizzassero.

La stanzetta rossa era diventata opprimente. La candela infilata nella bottiglia di brandy si era quasi consumata. La fata nel ranuncolo sopra la cappa del camino sorrideva leziosa nella luce tremolante; era tempo di andare.

Non c’era niente che potessero fare. Il loro maestro era morto.

Disse Trota, dal viso bagnato: «È il succo aspro del dolore, Sparagmosio».

Rispose Sparagmosio, dalla testa scivolosa: «Sei troppo grossolano, amico mio. Non hai un po’ di poesia dentro di te? È la fredda stalagmite della Morte».

«Sciocchezze» sussurrò Ausilio, scontroso. Era davvero molto gentile, a dispetto del suo viso tropicale – ma si arrabbiava quando sentiva che i suoi colleghi, più brillanti di lui, parlavano a ruota libera. «Sciocchezze. Non sono stati né il succo aspro né la stalagmite. È stato il fuoco, puro e semplice. Già abbastanza crudele, affé mia. Però...» e i suoi occhi si illuminarono di una luce selvaggia, un’improvvisa eccitazione più in sintonia con il suo viso di quanto non succedesse da anni... «però attenti! Lui non ci credeva al dolore, sapete – lui non lo ammetteva il fuoco. E ora che è morto vi dirò una cosa... (Perché è morto, vero?)».

 
Ausilio diede una rapida occhiata alla sagoma irrigidita. Sarebbe stata una cosa tremenda se il vecchio fosse stato a sentire tutto il tempo. Anche gli altri due si chinarono. Non c’era alcun dubbio al riguardo, anche se la luce tremolante della candela, proiettata sul viso devastato dal fuoco, regalava a quei lineamenti una sinistra parvenza di movimento. Il Professor Ausilio tirò il lenzuolo sopra la testa della salma prima di rivolgersi ai suoi compagni.

«Che c’è?» disse Sparagmosio. «Svelto!». Il suo naso di vetro tagliò l’aria tetra mentre volgeva lo sguardo al frastagliato Ausilio.

«Ecco che c’è, Sparagmosio. Questo» disse Ausilio, gli occhi ancora brillanti. Si grattò la mascella con un suono ghiaioso e fece un passo indietro, allontanandosi dal letto. Poi alzò le braccia. «Ascoltate, amici miei. Quando tre settimane fa caddi già per quei nove scalini e feci finta di non sentire alcun dolore, vi confesso che stavo morendo. E ora! E ora che lui è morto mi vanto della mia confessione, perché non ho più paura di lui; e vi dico – lo dico a tutti e due, apertamente e con orgoglio, che non vedo l’ora che mi capiti un altro incidente, e non importa quanto grave, perché non avrò niente da nascondere. Lo griderò a tutto Gormenghast: “Muoio di dolore!” – e quando gli occhi mi si riempiranno di lacrime saranno lacrime di gioia e sollievo, non di dolore. Oh, fratelli! Colleghi! Non capite?».

Il signor Ausilio era così esaltato che fece un passo avanti, lasciando cadere le mani che aveva tenute alzate per tutto il tempo (e che subito furono strette entrambe).

Oh, quale amicizia, che scarica di onesta amicizia si trasmise come elettricità attraverso quelle sei mani.

Non c’era bisogno di parlare. Avevano voltato le spalle alla loro fede. Il Professor Ausilio aveva parlato per tutti e tre. La loro codardia (perché non avevano mai osato esprimere il minimo dubbio quando il vecchio era vivo) era qualcosa che ora li univa più strettamente di quanto avrebbe mai fatto un valore comune.

«Il succo aspro del dolore era una vera esagerazione» disse Trota. «L’ho detto solo perché, dopotutto, è morto, e noi in un certo senso lo ammiravamo davvero – e mi piace dire la cosa giusta al momento giusto. Mi è sempre piaciuto. Però è stato eccessivo».

«E così “la fredda stalagmite della Morte”, suppongo» disse Sparagmosio, piuttosto altezzoso. «Però era una bella frase».

«Non certo per uno che è morto bruciato» disse Trota, che 
non vedeva il motivo per cui Sparagmosio non dovesse ritrattare pienamente quanto lui.

«Nondimeno» disse Ausilio, che si trovava al centro del palcoscenico, di solito monopolizzato da Sparagmosio «siamo liberi. I nostri ideali sono cambiati. Noi ora crediamo al dolore. Alla vita. A tutte quelle cose che secondo lui non esistevano».

Sparagmosio, con la candela sgocciolante riflessa sul naso vitreo, si raddrizzò e, con un tono altero, domandò agli altri due se non pensavano che sarebbe stato più riguardoso discutere il loro ripudio dei dogmi del maestro morto un po’ più lontano dai suoi resti, anche se ormai lui non era più a portata d’orecchio e, certamente, non ci badava.

Dunque se ne andarono immediatamente, e appena la porta si fu richiusa dietro di loro la fiammella della candela, dopo un breve, vano guizzo nell’aria rossastra, galleggiò per un attimo nella cera liquida e si spense. La piccola stanza simile a una scatoletta rossa era diventata, secondo la fantasia di ciascuno, o una scatoletta nera oppure un intervallo di spaventoso, imponderabile spazio cosmico.

Una volta lontani da quella camera mortuaria, si sentirono così leggeri da mettersi quasi a cantare.

«Avevi ragione, Ausilio, caro amico... proprio ragione. Siamo liberi, e su questo non c’è alcun dubbio». La voce di Sparagmosio, esile, acuta, accademica, aveva in sé un tale slancio che costrinse i suoi complici a guardarlo.

«Lo sapevo che sotto sotto avevi un cuore» sibilò Trota. «Anch’io provavo le stesse cose».

«Basta vivere nell’attesa degli angeli!» dichiarò Ausilio.

«Basta desiderare la fine della vita» tuonò Trota.

«Venite, amici,» strillò Sparagmosio dal viso di vetro, dimenticando la sua dignità «ricominciamo a vivere!» e afferrandoli per le spalle li spinse lungo il corridoio, a testa alta, il tocco piegato alla guascona. Aumentarono il passo, in un turbine di toghe e nappe. Girando a destra e sinistra, camminando senza quasi sfiorare il pavimento, percorsero quelle arterie di pietra fredda finché, all’improvviso, uscendo nel sole sul lato meridionale di Gormenghast, si trovarono davanti un panorama inondato di luce, le colline orlate di alberi alti e la montagna stessa che scintillava contro il cielo blu. In un baleno, ripensarono al quadro appeso nella stanza del loro defunto maestro.

«Oh, baldoria!» gridarono. «Oh, baldoria sia, e per sempre!» e mettendosi a correre prima piano e poi al galoppo i tre professori affrancati, mano nella mano, in un turbine di toghe, 
si lanciarono in quel panorama dorato, seguiti da presso dalle proprie ombre.
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Fu nell’aula di Carampanio, un tardo pomeriggio, che Tito per la prima volta pensò con piena coscienza all’idea di colore: al fatto che le cose erano colorate: al fatto che ogni cosa aveva il suo colore specifico, e al modo in cui ciascun colore cambiava a seconda di dove si trovava, della luce che c’era, e di ciò che aveva accanto.

Carampanio era mezzo addormentato, e così la maggior parte dei bambini. La stanza era calda e piena di pagliuzze dorate. Un grande orologio ticchettava monotono. Un tafano ronzava piano sui vetri caldi delle finestre, e di quando in quando svolazzava languido da un banco all’altro. Ogni volta che passava accanto a certi banchi, piccole mani macchiate d’inchiostro cercavano di prenderlo al volo, oppure dei righelli menavano colpi nell’aria stanca. Ogni tanto si posava per un attimo su un calamaio o sul colletto di un bambino e strofinava insieme le zampe anteriori, e poi quelle posteriori, le sfregava come se volesse affilarle o come se fosse una signora che si vestiva per un ballo, infilandosi un invisibile paio di lunghi guanti.

Oh, tafano, te la passeresti male a quel ballo! Nessuno saprebbe danzare meglio di te; però tutti ti scanserebbero: saresti troppo originale: saresti in anticipo sul tuo tempo. Non conoscerebbero i tuoi passi, le altre signore. Nessuno splenderebbe di azzurro dalla fronte o dai fianchi, come te – però, tafano, nessuno lo vorrebbe. È questo il problema. Il ronzio delle loro chiacchiere non è come il tuo, tafano. Tu non conosci la maldicenza, le conversazioni futili, l’adulazione, il gergo; non avresti speranza, hai voglia a metterti i guanti. Dopotutto, il tuo splendore è un orrore-splendore. Accontentati dei tuoi calamai e dei vetri caldi delle aule scolastiche, e trascorri ronzando il lungo semestre estivo. Lascia che il ticchettio dell’orologio ti faccia da contrappunto. Lascia che il sibilo di una sferza, lo scoppio di una castagnola, i complotti e i bisbigli ti siano eterni compagni.

Ronza su generazioni di bambini, tafano, ronza nelle loro prigioni estive – perché i bambini si annoiano. Ticchetta, orologio, ticchetta! Il giovane Scarabeo non vede l’ora di azzuffarsi col «mazziere» – il giovane Canocchio vuol tornare dai suoi 
bachi da seta – il minore dei Giove ha scoperto il nido di un piviere. Ticchetta, orologio, ticchetta!

Sessanta secondi in un minuto; sessanta minuti in un’ora; sessanta volte sessanta.

Moltiplicate i sei e aggiungete quanti zeri? Due. Almeno credo. Sei volte sei fa trentasei. Trentasei e due zeri fa 3600. Tremilaseicento secondi in un’ora. Manca ancora un quarto d’ora prima dei bachi da seta – prima del «mazziere» – prima del nido del piviere. Ronza, tafano, ronza! Ticchetta, orologio, ticchetta! Dividete 3600 per quattro e poi sottraete qualcosa per il tempo che avete impiegato a fare l’operazione.

 


3600 : 4 = 900

 


Novecento secondi! Oh, meraviglioso! Meraviglioso! I secondi sono così piccoli. Uno-due-tre-quattro – i secondi sono così enormi.

Le dita sporche d’inchiostro macchiano i capelli – la lavagna è una macchia grigia. Le ultime tre lezioni sembrano tanto lontane che quasi spariscono, una dietro l’altra – come in prospettiva, in una nebbia di numeri dimenticati – mappe dimenticate – lingue dimenticate.

 


E tuttavia, mentre Carampanio dormiva – mentre Canocchio intagliava il banco – mentre l’orologio ticchettava – mentre il tafano ronzava – mentre la stanza nuotava in una via lattea di pagliuzze color miele – il giovane Tito (macchiato d’inchiostro come gli altri, assonnato come gli altri, la testa appoggiata al muro caldo, perché il suo banco era proprio rasente al rivestimento di cuoio) aveva cominciato a seguire un treno di pensieri, dapprima pigramente, distrattamente, senza eccessivo interesse – perché era il primo che si fosse mai preso la briga di seguire fino a molto lontano. Con quanta pigrizia le immagini si staccavano l’una dall’altra o aderivano per un istante alla tela della sua mente!

Tito prese a interessarsi vagamente non alla loro sequenza ma al fatto che pensieri e immagini si accodassero gli uni alle altre con tanta disinvoltura. Ed era stato il colore dell’inchiostro, quel particolare blu scuro e ammuffito nel calamaio incassato nell’angolo del banco, che aveva spinto il suo sguardo a vagare tra i pochi oggetti sparsi sotto i suoi occhi. L’inchiostro dunque era blu, scuro, ammuffito, sporco, profondo come acque crudeli nel buio della notte: ma gli altri colori quali erano? Tito rimase sorpreso dalla loro ricchezza, dalla varietà. 
Aveva pensato ai suoi libri, tutti pieni di ditate, solo come a qualcosa da leggere o da evitare di leggere: cose che si smarrivano: cose piene di numeri e mappe. Ora li vedeva come rettangoli colorati di azzurro sbiadito o verde alloro, con ritagliate delle finestrelle in cui, sulla nuda bianchezza della prima pagina, aveva scritto il proprio nome.

Il ripiano del banco era color seppia, con segni dorati o semplicemente gialli dove la superficie era stata intagliata o si era rotta. La penna, con la cima ridotta a un ciuffo umido e biascicato, luccicava come il dorso di un pesce, con l’indaco dell’inchiostro che strisciava dal pennino sull’impugnatura e poi lungo il corpo della penna, macchiandone la vernice verde, che un tempo era stata immacolata, fino alla cima biancastra e rosicchiata.

Arrivò a vedere la propria mano come una cosa distinta e colorata, prima di rendersi conto che faceva parte di lui; l’ocra del polso, il nero della manica; e poi... e poi vide la biglia, la biglia di vetro accanto al calamaio, col vortice dei colori dell’arcobaleno nel vetro chiaro, trasparente e freddo: era quella la sua ricchezza. Tito la prese tra le dita e contò i fili colorati di quel vortice – rosso, giallo, verde, viola, azzurro – e il loro mondo chiaro e cristallino, così perfetto, tutt’intorno, chiaro e freddo e liscio, pesante, scivoloso. Come schioccava, come un colpo di fucile, quando urtava un’altra biglia! Quando scivolava sul pavimento e colpiva! Schioccava come una fucilata, sulla fronte stondata e brillante di quella nemica! Oh, che biglie meravigliose! Oh, quelle grosse, rosse come il sangue! Oh, quelle bianche, opache, che nuotano nel latte e nel sangue! Oh, mondi di cristallo, che fanno squillare le tasche – che le fanno pesanti!

Com’era bello tenere in mano quell’acino freddo e lucente in un caldo pomeriggio d’estate, col professore addormentato sull’alta cattedra intagliata! Com’era bello sentire quella cosina fredda e sgusciante sul palmo caldo e appiccicoso della mano! Tito la strinse forte e poi la tenne contro la luce. Mentre la faceva girare tra il pollice e l’indice i fili colorati ruotavano l’uno intorno all’altro: si disponevano a spirale, attorcigliati in un ricciolo senza fine. Rosso: giallo: verde: viola: azzurro... Rossogiallo-verde-rosso... giallo... rosso... rosso. Nella sua mente il rosso divenne un pensiero unico – un colore-pensiero – e Tito scivolò nel ricordo di un altro pomeriggio. Il soffitto, i muri, il pavimento erano rossi e indistinti: lo avvolgevano come un bozzolo; ben presto però i muri si contrassero e tutte le superfici si condensarono e finalmente tutto era a fuoco; quella nebbia 
confusa non c’era più, e andandosene aveva lasciato una piccola goccia di sangue, calda e umida. La luce del sole la faceva brillare. Ce l’aveva sulla nocca, perché nella stessa aula, un anno prima, quel pomeriggio, si era azzuffato con un altro bambino. Insieme a quel ricordo, una rabbia malinconica si insinuò in Tito. Quell’immagine così violenta, quella piccola goccia di sangue brillante, e diverse altre sensazioni, coprirono la rabbia nascosta e spinsero avanti un senso di allegria, di fiducia in se stesso, e anche di paura per aver versato quel liquido rosso – quel fiotto cremisi così irreale eppure così concreto. Poi i contorni della perla di sangue sfumarono, confondendosi finché quella, cambiando il suo profilo, non divenne un cuore... un cuore. Tito si portò le mani al petto. Dapprima non riuscì a sentire nulla, poi muovendo la punta delle dita arrivò a distinguere il doppio battito, e il frastuono lo raggiunse di corsa da un’altra regione della sua memoria: il rumore del fiume, una notte in cui era rimasto da solo tra i giunchi altissimi e aveva visto, sbirciando tra quelle colonne nere come l’inchiostro e grosse come funi, un cielo come un campo di battaglia.

Quelle nuvole inquiete cambiavano forma in un istante, e ora strisciavano fra le stelle della sua fantasia come pellerossa, ora guizzavano come pesciolini sopra le montagne, la testa come quella delle carpe centenarie nel fossato di Gormenghast, i corpi come festoni di stracci, o ciuffi di foglie secche. E il cielo in cui nuotavano a frotte diventò l’oceano, e le montagne sotto diventarono banchi di coralli, e il sole rosso diventò l’occhio di un dio sottomarino che guardava sdegnato dal fondo del mare. E quel grande occhio perse la sua aria minacciosa, perché diventò piccolo come la biglia che Tito stringeva in mano: e anche perché, sempre più vicini e sempre più grandi, immersi nell’acqua fino alla cintola, finché la cornice della fantasia non poté più contenerli, c’erano i pirati, una ciurma intera.

Erano tutti alti come torri, la fronte ampia e sporgente sopra gli occhi infossati, come un bubbone di roccia. Alle orecchie portavano anelli d’oro rosso, e tra i denti corte sciabole affilate come falci e grondanti sangue. Emergevano da quella rossa oscurità, gli occhi dischiusi a ripararsi dal sole, l’acqua che li cingeva ai fianchi e ribolliva della luce ardente riflessa dai loro corpi, così grandi che cancellavano tutto il resto. E continuarono ad avanzare, finché i petti d’acciaio e le teste rocciose non riempirono la mente del bambino. E ancora continuarono ad avanzare, finché non rimase spazio che per la testa incandescente del bucaniere centrale, un vero signore dell’acqua salata; ogni centimetro del suo viso era coperto di 
croste e cicatrici come il ginocchio di un bambino, aveva i denti scolpiti a forma di teschio, squame di serpente tatuate sulla gola. E via via che la testa si ingrandiva, un occhio sbucò dal buio della sua orbita, e un attimo dopo non si vedeva più niente, solo quell’occhio sinistro e feroce. Restò fermo per un po’. Non c’era nient’altro al mondo che quel... globo. Quel globo era il mondo e all’improvviso, come il mondo, si mise a girare. E mentre girava ricominciò a crescere, finché non rimase nient’altro che la pupilla a riempire la coscienza del bambino; e in quella pupilla nera come la mezzanotte Tito scorse il riflesso di se stesso che guardava avanti. Poi qualcuno gli si avvicinò, uscendo dalla nera pupilla del pirata, e un puntino di luce rossa come la ruggine sopra la fronte di quella figura gigantesca diventò i boccoli della folta chioma di sua madre. Prima che lei potesse raggiungerlo, però, il viso e il corpo sbiadirono, e al posto dei capelli comparve il rubino di Fucsia; e il rubino danzava nell’oscurità, come se l’avessero appeso a una cordicella. E poi sparì anche il rubino, e restò la biglia che gli brillava sul palmo con la sua spirale di colori – giallo, verde, viola, blu, rosso... giallo... verde... viola... blu... giallo... verde... viola... giallo... verde... giallo... giallo.

E Tito ora vedeva distintamente non soltanto il grande girasole con il gambo spinoso che Fucsia portava con sé negli ultimi due giorni, ma anche la mano che lo teneva, una mano che, però, non era quella di Fucsia. Teneva quel fiore pesante tra il pollice e l’indice, in alto, come se fosse la cosa più delicata del mondo. Ogni dito di quella mano bruciava di anelli d’oro, tanto che sembrava il guanto di una corazza di metallo fiammeggiante.

E poi, d’un tratto, si scoprì circondato da un turbine di foglie che cancellava tutto, un nugolo di foglie gialle che turbinavano, si abbassavano, si alzavano in un deserto senz’alberi, mentre sopra di lui il sole splendeva su quelle foglie impazzite come un falò celeste. Era un mondo giallo: un mondo giallo e senza pace: e Tito cominciava a scivolare nelle fauci di un giallo ancora più intenso quando Carampanio si svegliò di soprassalto, si raccolse la toga intorno al corpo come un dio che chiama a sé i venti per scatenare un tornado e batté il pugno sul ripiano della cattedra, con un tonfo sordo e sfibrato. Alzò la testa assurdamente nobile. Infine, il suo sguardo vacuo e orgoglioso si posò sul giovane Canocchio.

«Sarebbe troppo domandarvi» disse infine, scoprendo con uno sbadiglio i denti cariati «se dietro quella maschera di sudicio e inchiostro si nasconde il giovane – il giovane negligente 
che risponde al nome di Canocchio? Se dentro quel sordido mucchio di stracci c’è un corpo umano, e se anche quel corpo appartiene a Canocchio?». Sbadigliò ancora. Teneva un occhio fisso sull’orologio, e l’altro, confusamente, sul bambino. «Facciamola ancora più semplice: sei davvero tu, Canocchio? Sei tu quello seduto in seconda fila? Nel terzo banco da sinistra? Eri forse tu – se, insomma, ci sei tu dietro quella museruola blu –, eri tu che incidevi qualcosa di terribilmente affascinante sul banco? Sei tu quello che ho sorpreso svegliandomi?».

Canocchio, un piccoletto, borbottò qualche sillaba confusa. «Rispondimi, Canocchio. Incidevi qualcosa o no, mentre pensavi che il tuo vecchio insegnante stesse dormendo?».

«Sì, signore» confessò Canocchio, a voce sorprendentemente alta; così alta che lui stesso si spaventò, e cominciò a guardarsi intorno come se cercasse chi aveva parlato.

«Che cosa stavi incidendo, ragazzo mio?».

«Il mio nome, signore».

«Come, tutto intero, ragazzo mio?».

«Avevo inciso solo le prime tre lettere, signore». Carampanio si alzò, avvolto nella toga. Si mosse, una figura augusta e benigna, per il corridoio polveroso tra i banchi finché non raggiunse Canocchio.

	«Non hai finito la N» disse con voce remota e lugubre. «Finisci la N e non andare oltre. E lascia l’OCCHIO per altre cose...» – uno sciocco sorrisetto gli attraversò come una ruga la parte inferiore del viso – «per esempio il libro di grammatica» aggiunse con allegria, con una voce del tutto incongrua. Cominciò a ridere, e quella risata sarebbe potuta sfociare in qualcosa di incontrollabile, se non fosse stato interrotto bruscamente da una fitta di dolore e non si fosse afferrato la mascella, dove i denti imploravano urlando di essere estratti.

Dopo qualche istante – «In piedi» ordinò. Si sedette al banco di Canocchio, raccolse il temperino e cominciò a lavorare alla N finché suonò la campanella e la stanza si trasformò in un torrente di bambini che si scapicollavano verso la porta, come se dall’altra parte si aspettassero di trovare l’incarnazione dei rispettivi sogni – le grinfie di belve da sconfiggere, le corna di cervo sugli elmi degli eroi.


IRMA VUOLE UNA FESTA
 
«Molto bene, e allora l’avrai!» gridò Alfredo Floristrazio. «Certo, l’avrai!».

 
Nella sua voce c’era una disperazione selvaggia, ma felice. Felice, perché comunque una decisione era stata presa, per quanto imprudentemente. Disperazione, perché la vita con Irma era un’impresa disperata in ogni caso; soprattutto a causa della sua ossessione per le feste.

«Alfredo! Alfredo! Dici sul serio? Ce la metterai tutta, Alfredo? Dico, ce la metterai tutta?».

«Quel che posso fare, lo farò sino in fondo, per te, Irma».

«Sei risoluto, Alfredo – dico, sei davvero risoluto?» domandò lei, senza fiato.

«Sei tu che sei risoluta, dolce parapiglia. Io ho soltanto ceduto. Comunque, eccoci qua. Sì, sono debole. Sono malleabile. Otterrai quello che vuoi – e quel che vuoi, temo, è gravido di possibili e mostruose ripercussioni – ma è quello che vuoi, Irma, è quello che vuoi. E allora daremo una festa. Ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah!».

C’era qualcosa di non del tutto sincero in quella risata stridula. Un’ombra di amarezza, forse?

«Dopotutto» continuò, appollaiandosi sullo schienale di una poltrona (e con i piedi sulla seduta e il mento sulle ginocchia sembrava proprio una cavalletta). «Dopotutto, è tanto che aspetti. Tanto. Però, come certo saprai, non ti consiglierei mai una cosa del genere. Non sei il tipo adatto a dare una festa. Non sei nemmeno il tipo adatto ad andare a una festa. Non hai la frivolezza necessaria a far funzionare una festa, sorella mia; però sei risoluta».

«Assolutamente» disse Irma.

«E ti fidi di tuo fratello come anfitrione?».

«Oh, Alfredo, potrei fidarmi!» sussurrò con severità. «Mi piacerebbe, se tu la smettessi di far sembrare così acuto tutto quello che dici. Sono così stanca del tuo modo di parlare. E, a dire il vero, le cose che dici non mi piacciono».

«Irma,» rispose il fratello «nemmeno a me. Nel momento in cui le ascolto sembrano già stantie. Il cervello e la lingua sono così lontani».

«Ecco il genere di sciocchezze che aborro!» gridò Irma, turbata. «Vogliamo parlare della festa o vogliamo stare a sentire i tuoi stupidi borborigmi? Rispondimi, Alfredo. Rispondimi subito».

«Parlerò come mangio. Che devo dire?».

Scese dallo schienale e si accomodò sulla poltrona. Poi si chinò un po’ in avanti e, con le mani strette fra le ginocchia, fissò la sorella con apprensione, attraverso le spesse lenti degli occhiali. Restituendogli quello sguardo da dietro le sue lenti scure, lei notò appena quanto sembrassero grandi gli occhi del fratello.
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Irma sentiva che, moralmente e per il momento, lei godeva di un certo ascendente sul fratello. La sua aria sottomessa le diede la forza di rivelargli la vera ragione del suo desiderio così ardente di quella festa... del perché aveva tanto bisogno del suo aiuto.

«Lo sapevi, Alfredo,» disse «che sto pensando di sposarmi?».

«Irma!» sbottò il fratello. «Non è vero!».

«Invece sì,» mormorò Irma «invece sì».

Floristrazio stava per domandarle chi era il fortunato, quando una strana fitta di compassione per quella povera, piccola, pallida creatura seduta così impettita davanti a lui lo colpì al cuore. Sapeva quanto erano state scarse per lei, in passato, le occasioni di incontrare uomini: sapeva che ignorava del tutto i maneggi dell’amore, se non per quello che leggeva sui libri. Sapeva che avrebbe perduto la testa. Sapeva anche, però, che non c’erano pretendenti, né corteggiatori. Perciò disse invece:

«Troveremo l’uomo che fa per te. Ti meriti un purosangue: uno ben addestrato, che sappia drizzare le orecchie e agitare la coda. È inconfutabile, te lo meriti eccome. Perché...».

Il Dottore si interruppe: era stato sul punto di lanciarsi in una fuga di parole quando ricordò la sua promessa: allora si chinò di nuovo in avanti per ascoltare quello che la sorella aveva da dire.

«Non so se m’importa che drizzi le orecchie e agiti la coda,» disse Irma, e un angolo della sua bocca sottile si contrasse leggermente «ma mi piacerebbe che tu sapessi, Alfredo – dico, mi piacerebbe che tu sapessi quanto apprezzo la tua comprensione. Sono sprecata, Alfredo. Lo capisci, vero – vero?».

«Sì, certo».

«Ho la pelle più bianca di tutta Gormenghast».

«E i piedi più piatti» pensò il fratello, però disse:

«Sì, sì, ma quello che dobbiamo fare, dolce cacciatrice,» (o vergine che ti aggiri in cerca di preda nel bosco fitto e inospitale del sesso) (non riuscì a resistere a quell’immagine della sorella) «quello che dobbiamo fare è decidere chi invitare. Alla festa, voglio dire. È fondamentale».

«Sì, sì!» disse Irma.

«E anche quando invitarli».

«Questo è più facile» disse Irma.

«E in che momento del giorno».

«Di sera, naturalmente» disse Irma.

 
«E che cosa dovranno indossare».

«Oh, vestiti da sera, non si discute» incalzò Irma.

«Dipende da chi invitiamo, non credi? Quali signore, per esempio, posseggono abiti splendidi come i tuoi? C’è una certa crudeltà, nei vestiti da sera».

«Oh, a che giova?».

«Vuoi forse dire che non importa?».

«Sì, sì» disse Irma.

«Ma che imbarazzo! Non credi che ne saranno profondamente colpite, mia cara – oppure ti vestirai di stracci, in un impeto di affetto e compassione?».

«Non ci saranno donne».

«Niente donne!» trasalì il fratello, davvero stupito.

«Devo essere sola» mormorò la sorella, spingendosi gli occhiali scuri lungo il naso a punta... «sola con loro – i maschi».

«E come si divertiranno i tuoi ospiti?».

«Ci sarò io» disse Irma.

«Sì, sì: e non c’è dubbio che saprai essere incantevole e onnipresente; tuttavia, mia cara, mia cara, ripensaci».

«Alfredo,» disse Irma, alzandosi e abbassando una delle sue creste iliache e sollevando la controparte così in alto da compromettere la stabilità del bacino «Alfredo,» disse «come puoi essere tanto perverso? A che servirebbero le donne? Non hai dimenticato che cosa abbiamo in mente, no? No?».

Il fratello stava cominciando ad ammirarla. Forse per tutto quel tempo sotto il suo nervosismo, la sua vanità, il suo infantilismo, aveva nascosto una volontà di ferro?

Si alzò e, posandole le mani sui fianchi, corresse la sua postura con il secco strattone di un conciaossa. Poi, tornando a sedersi, accavallò affettatamente le lunghe gambe eleganti da gru, e con il gesto di lavarsi le mani: «Irma, mia rivelazione, dimmi solo questo...» alzò gli occhi con aria interrogativa – «chi sarebbero questi maschi – questi galletti – questi arieti – questi gatti – questi ermellini e paperi che hai in mente? E quanti? Quale sarà la scala della gozzoviglia?».

«Lo sai molto bene, Alfredo, che non abbiamo scelta. Tra la piccola nobiltà, chi c’è? Te lo chiedo, Alfredo, chi c’è?».

«Eh già, chi?» meditò il Dottore, a cui non veniva in mente nessuno. L’idea di una festa in casa sua era già così insolita che lo sforzo ulteriore per tentare di popolarla di invitati era al di là delle sue possibilità. Era come se stesse cercando di mettere insieme gli attori per un dramma ancora da scrivere.

«Quanto alle dimensioni della festa, Alfredo – mi ascolti? Ho in mente di radunare circa quaranta uomini».

 
«No! No!» gridò il fratello, stringendo i braccioli della poltrona. «Non in questa stanza, di sicuro! Sarebbe peggio che con quei gatti bianchi. Si scannerebbero».

Era rossore, quello che intravide sul viso della sorella?

«Alfredo,» disse lei dopo un po’ «è la mia ultima occasione. Ancora un anno e il mio fascino potrebbe appannarsi. Ti sembra il momento di pensare alla tua tranquillità?».

«Ascoltami». Floristrazio parlò in maniera molto posata. La sua voce acuta assunse un tono stranamente meditabondo. «Sarò più conciso che posso. Però devi ascoltarmi, Irma».

La sorella annuì.

«Avrai più successo se la tua festa non sarà troppo affollata. In una festa affollata la padrona di casa deve svolazzare come una farfalla di ospite in ospite e non può mai gustarsi una conversazione decente con nessuno. Per di più, gli ospiti a loro volta svolazzano di continuo dalla padrona di casa; lo fanno apposta, per mostrarle quanto si stanno divertendo.

«In una festa più piccola, invece, dove tutti sono facilmente visibili, le presentazioni e i convenevoli si esauriscono in fretta, e poi ti rimarrà tutto il tempo per valutare le persone presenti e decidere quali sono le più degne della tua attenzione».

«Capisco» disse Irma. «Appenderò anche delle lanterne in giardino, così potrò attirare quelli che riterrò adatti nel meleto».

«Santo cielo!» disse Floristrazio, rivolto a se stesso. «Be’, speriamo che non piova».

«Non pioverà» sentenziò Irma.

Non l’aveva mai vista in quello stato. C’era qualcosa di terribile nello scoprire che sua sorella aveva due facce, quando lui ne aveva sempre vista una sola.

«Be’, alcuni di loro dovranno essere esclusi, allora».

«Ma chi sono loro? Chi sono?» gridò lui. «Non sopporto tutta questa tensione. Chi è questa massa di maschi a cui ti riferisci? Quest’orda di cani, per così dire, pronti a riversarsi al tuo richiamo nella corte e nell’ingresso e ad assumere una sequela di pose virili? Misericordia, Irma, dimmi chi sono».

«I professori».

Mentre pronunciava quelle parole Irma strinse le mani dietro la schiena. Gonfiò il petto piatto come una tavola. Arricciò il naso affilato, e abbozzò un terribile sorriso.

«Sono dei gentiluomini!» esclamò a voce alta. «Gentiluomini! E degni del mio amore!».

«Cosa! Tutti e quaranta?». Suo fratello scattò di nuovo in piedi. Era sconvolto, ma allo stesso tempo riusciva a capire la 
logica della scelta di Irma. Chi altri potevano invitare a una festa con un simile secondo fine? Quanto all’essere «gentiluomini» – forse lo erano anche. Ma per un pelo. Se il loro sangue era, per così dire, bluastro, lo stesso valeva per i denti e le unghie. Se i loro trascorsi erano ineccepibili, lo stesso non si poteva dire dei loro primi piani.

«Che spettacolo abbiamo di fronte! Quanti anni hai, Irma?».

«Lo sai molto bene, Alfredo».

«Eppure devo rifletterci» ribatté il Dottore. «Ma lasciamo perdere. Ciò che importa è l’età che dimostri. E Dio sa che sei pulita! È un buon inizio. Sto cercando di mettermi nei tuoi panni. Ci vuole un certo sforzo – ah, ah! No, non ci riesco».

«Alfredo».

«Mia cara?».

«Quale pensi che sarebbe il numero ideale?».

«Se scegliamo bene, Irma, direi una dozzina».

«No, no, Alfredo, è una festa! Una festa! È alle feste che succedono certe cose – non alle riunioni tra amici. L’ho letto. Venti, almeno, per la giusta atmosfera».

«Molto bene, mia cara. Molto bene. Ciò non vuol dire, spero, che includeremo un bestione decrepito, sfiatato e con le corna spezzate solo perché è il ventesimo della lista, quando gli altri diciannove sono cervi giovani, virili e papabili. Ma su, vieni, dedichiamoci più da vicino a questa faccenda. Supponiamo, così per ragionare, di avere ridotto la lista dei possibili candidati a quindici. Ora, tra questi quindici, Irma, mia dolce costratega, di sicuro non potremmo sperare in più di sei soggetti, come possibili mariti per te. No, no, non fare quelle smorfie; bisogna essere onesti, per quanto sia brutale. Tutta questa faccenda è molto delicata, perché i sei che tu potresti preferire non sono necessariamente i sei a cui potrebbe importare di dividere il resto della vita con te; oh, no. Potrebbero essere altri sei, individui di cui a te non importa affatto. E al di là di questi due gruppi, diciamo intercambiabili, dobbiamo considerare la massa, in numero variabile, di quelli che senza dubbio prenderesti a colpi di zoccoli se dovessero azzardarsi a fare loro il primo passo. Reagiresti con stizza, Irma: ne sono certo. Nondimeno c’è bisogno di loro, di questi paria, perché dobbiamo avere un cuscinetto. Saranno loro ad animare la festa, a ravvivare l’atmosfera».

«Pensi che potremmo chiamarla una soirée, Alfredo?».

«Che io sappia non c’è legge che lo proibisca» rispose Floristrazio, forse un po’ irritato, perché lei ovviamente non lo era 
stato a sentire. «Ma i professori, per come me li ricordo, sono tipi che assocerei con grande fatica a questo termine. E in ogni modo, chi fa parte del corpo docente di questi tempi? È da parecchio che non vedo svolazzare una toga».

	«So che sei cinico, Alfredo, ma SAPPI che sono loro quelli che ho scelto. Ho sempre desiderato avere per compagno un erudito. Lo saprei capire. Mi prenderei cura di lui. Lo proteggerei e gli rammenderei i calzini».

«Mai più abile rammendatrice protesse un tendine di Achille con doppia cucitura!».

«Alfredo!».

«Perdonami, mia adorata. Per tutto ciò che è imprevedibile, l’idea mi comincia a piacere. Da parte mia, Irma, mi occuperò di vini e liquori, delle botti e dei bicchieri da ponce. Tu penserai alle vivande, agli inviti, a istruire il personale – i nostri domestici, non i luminari. E ora, mia cara, quando? Questa è la domanda – quando?».

«Il mio abito dalle mille trine, con il corpetto di pappagalli dipinti a mano, sarà pronto entro dieci giorni, e...».

«Pappagalli!» esclamò il Dottore, costernato.

«Perché no?» ribatté Irma.

«Ma,» tentennò il fratello «quanti?».

«E che diamine te ne importa, Alfredo? Sono uccelli dai colori vivaci».

«Ma staranno bene con le trine, dolcezza mia? Avrei pensato che se proprio vuoi degli animali dipinti a mano sul corpetto, come lo chiami tu – quello strumento nato per far pensare i professori a quanto sei femminile, a quanto sei desiderabile –, forse sarebbe consigliabile qualcosa di meno aggressivo dei pappagalli... Intendimi, Irma, sto solo...».

«Alfredo!». La sua voce lo fece ricadere sulla poltrona.

«Questo è il mio campo, credo» continuò lei con pesante sarcasmo. «Credo che quando si parla di pappagalli tu possa lasciarli a me».

«D’accordo» disse il fratello.

«Dieci giorni ci lasceranno tempo sufficiente, Alfredo?» domandò lei, alzandosi e avvicinandosi al fratello, tirandosi indietro i capelli grigi come il ferro con le dita lunghe e pallide. Aveva abbassato i toni. Con sgomento del Dottore, si sedette accanto a lui sul bracciolo della poltrona.

Poi, voluttuosa come una gattina, tirò improvvisamente indietro la testa e il collo troppo lungo, inarcandosi tanto che la crocchia la colpì tra le scapole in modo così energico da farla tossire. Appena si fu assicurata che non era colpa del fratello, 
però, il suo viso incipriato riprese quell’espressione estatica e smorfiosa, e Irma si batté le mani sul petto.

Floristrazio, guardando in su, terrorizzato dalla comparsa di un’altra sfaccettatura nel carattere della sorella, notò che uno dei suoi molari aveva bisogno di un’otturazione, ma decise che non era il momento di farne parola.

«Oh, Alfredo! Alfredo!» esclamò lei. «Io sono una donna, vero?». Le mani le tremavano per l’eccitazione, stringendosi l’una all’altra. «Glielo farò vedere io, se non lo sono!» strillò, perdendo il controllo della voce. E poi, calmandosi, seppur con visibile sforzo, si voltò verso il fratello e, sorridendogli con una civetteria peggiore di qualunque strillo – «Spedirò gli inviti domani, Alfredo» sussurrò.
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Tre raggi di sole nascente squarciavano l’oscurità e sembravano incendiare la terra nel punto in cui la colpivano. L’impatto splendente del fascio di luce più vicino rivelava un groviglio di rami, un artiglio abbarbicato a quel delirio radioso, minuscolo, perfetto, perduto nell’oscurità.

La seconda di quelle piccole isole illuminate a giorno sembrava galleggiare subito sopra la prima, perché il cielo e la terra erano un’unica cortina di buio. In realtà era molto lontana, ma sospesa nel nulla com’era non dava il senso della distanza. Sulla riva settentrionale di quell’isola spuntavano dalla terra dorata certe forme, più simili a escrescenze di mattoni che a guglie e contrafforti di roccia naturale. Il raggio di sole aveva scoperto soltanto un dito di una costruzione che, addentrandosi nel buio circostante verso nord, diventava un pugno di pietra; questo a sua volta ridiventava un polso, e poi un avambraccio, e infine un gomito che sembrava un alveare schiacciato e risaliva nell’oscurità fino a una spalla smagrita e corrosa dal tempo, solo per espandersi ancora e ancora in un corpo montagnoso di torri senza tempo.

Eppure, di tutto ciò non si vedeva altro che la punta splendente e scheggiata di un dito di pietra.

La terza «isola» era a forma di cuore. Un cuore scintillante di vecce in fiamme.

Un cavallo si muoveva verso il bordo scuro di quella terza luce. Non sembrava più grande di una mosca. In sella c’era Tito.

Quando entrò nella cortina di buio che lo separava dalla sua 
casa dentro le mura del castello, si accigliò. Con una mano si aggrappò alla criniera della bestia. Il cuore gli batteva forte, nel silenzio assoluto, ma il cavallo procedeva senza esitazione, e lui fu tranquillizzato dal movimento regolare che sentiva sotto di sé.

Tutto a un tratto una nuova «isola» di luce, che arrivava da est carezzando le pieghe del terreno e allargando i suoi confini frastagliati come a voler respingere il buio, animò nella penombra un fantastico e fugace caleidoscopio di rocce e alberi e valli e creste – la sua «costa» mutevole, che splendeva, nitida, nei minimi particolari. A quella colata di luce radiosa ne era seguita un’altra e ancora un’altra. Nel cielo si erano aperti grandi squarci color zafferano – e poi, da un orizzonte all’altro, il mondo fu pura luce.

Tito gridò. Il cavallo scrollò la testa; e poi, sulla terra dei suoi antenati, Tito galoppò verso casa.

E nell’esaltazione del galoppo volse la testa dalle torri del castello, che da un momento all’altro si sarebbero alzate sopra l’orizzonte, verso il punto in cui, lontano, nella fredda foschia dell’alba, il monte Gormenghast con la sua cima ad artiglio lanciava una sfida nell’aria pungente – «Ce l’hai il coraggio?» sembrava gridare. «Ce l’hai il coraggio?».

Tito premette sulle staffe e tirò le redini per fermare il cavallo, perché una singolare accozzaglia di voci e di immagini aveva preso possesso del suo corpo ansante. Foreste verdi e umide come in un racconto di cavalieri protendevano i rami spinosi attraversandogli il corpo, mentre lui se ne stava seduto, tremante, mezzo girato sulla sella. Fasci di foglie bagnate gli frusciavano tra le costole. In bocca sentiva il loro sapore amaro, e l’odore di terra della foresta, nera di felci marcite e pungente di fermentazione, gli bruciò per un attimo le narici.

Il suo sguardo era sceso dall’alta, spoglia cima del monte Gormenghast fino ai boschi ombrosi, e poi di nuovo si era rivolto al cielo. Fissò il sole che sorgeva. Sentì cominciare il giorno. Volse il cavallo. Ora dava la schiena al castello.

La cima della montagna splendeva in una vuota distesa di luce. Nel suo tristo profilo conteneva tutto e niente. Quel vuoto singolare risvegliava la fantasia.

E da quel vuoto giunse di nuovo la voce:

«Ce l’hai il coraggio? Ce l’hai il coraggio?».

E una moltitudine di voci si aggiunse a quella. Venivano dalle radure chiazzate di sole. Dagli acquitrini e dalle cave di ghiaia. Dagli uccelli in volo sull’acqua verde dei fiumi. Dalle tane degli scoiattoli e da dove si nascondono le volpi e il picchio 
movimenta la sonnolenta immobilità del giorno con il suo lontano, arcadico tamburellare: da dove il cavo marcito di un albero, ricco e succoso, splende come fosse illuminato da dentro dal dolce, segreto tesoro delle api selvatiche.

 


Tito si era alzato un’ora prima della campana. Si era vestito in fretta e senza fare rumore, poi aveva attraversato in punta di piedi i saloni deserti fino a un cancello sul lato sud del castello; e poi, attraversando di corsa un cortile interno, era arrivato alle stalle. Il mattino era nero e tenebroso, ma lui smaniava lo stesso per il suo mondo senza mura. Uscendo, si era fermato davanti alla porta di Fucsia e aveva bussato piano.

«Chi è?» la voce di lei, dall’altra parte, era stranamente rauca.

«Sono io» aveva risposto Tito.

«Che vuoi?».

«Niente» aveva detto Tito. «Vado a fare un giro a cavallo».

«È proprio un tempo da bestie» aveva detto Fucsia. «Addio».

«Addio» l’aveva salutata Tito; e aveva ricominciato a camminare in punta di piedi per il corridoio quando sentì il rumore di una maniglia che girava. Si voltò, e nello stesso istante vide Fucsia che spariva di nuovo nella sua camera e qualcosa che sfrecciava in aria, in direzione della sua testa. Per proteggersi il viso alzò il braccio e, più per caso che per destrezza, scoprì di aver preso al volo una grossa, appiccicosa fetta di torta.

Tito sapeva che non gli era permesso uscire dal castello prima di colazione. Sapeva che era una doppia disobbedienza avventurarsi al di là delle Mura Esterne. Come unico sopravvissuto di una nobile casata doveva fare ancora più attenzione. Doveva specificare per filo e per segno dove stava andando, così che se avesse tardato si sarebbe saputo subito. Ma, per quanto fosse cupo quel mattino, non riuscì a reprimere un desiderio che cresceva da settimane – il desiderio di cavalcare e cavalcare, mentre il resto del mondo era ancora a letto: bere l’aria della primavera a grandi sorsate, mentre il cavallo galoppava sui campi d’aprile, oltre le Residenze Esterne. Fingere, mentre galoppava, di essere libero.

Libero!...

Che cosa poteva significare quella parola per Tito, che a stento sapeva che cosa significasse spostarsi da una parte all’altra della propria casa senza essere sorvegliato, guidato o seguito, e che non aveva mai conosciuto l’incomparabile riservatezza di cui godono gli esseri oscuri e anonimi? Non avere un nome famoso! Essere di oscuro lignaggio! Non essere di alcun interesse 
per l’occhio cisposo del mondo degli adulti! Essere una creatura che cresce come un pellerossa striscia: attraverso l’infanzia e la giovinezza, da un anno a un altro, come da un boschetto a un altro, da un agguato a un altro, guardare il mondo come una vedetta, dalla cima dell’albero della gioventù!

Per via del panorama selvaggio che circondava Gormenghast, e si stendeva da ogni lato fino all’orizzonte, come se il castello fosse un’isola di reietti sopra un oceano desolato e fuori da tutte le rotte commerciali: per via di quel senso di spazio infinito, come poteva sapere Tito che la vaga, confusa insoddisfazione che aveva cominciato a provare di quando in quando non era altro che il tormento di una creatura chiusa in gabbia?

Non conosceva altro mondo. Là, tutt’intorno a lui, ardeva la materia prima: gli oggetti di scena e i fondali dei drammi. Drammi appassionati; oscuri e asessuati; pericolosi e arroganti.

Davanti a lui, il futuro si mostrava apertamente con tutta la sua pedanteria e i suoi infiniti rituali; qualcosa però gli pulsava in gola e si ribellò.

Marinare la scuola! Marinare la scuola! Era come essere un conquistatore – o un demone.

E così aveva sellato il suo cavallino grigio ed era partito in quel buio mattino d’aprile. Appena fu passato sotto uno degli archi delle Mura Esterne e si fu avviato al piccolo galoppo in direzione della foresta di Gormenghast si accorse di essersi smarrito, all’improvviso e senza rimedio. Nel contempo, fu come se le nubi avessero cancellato dal cielo ogni possibile fonte di luce, e Tito si ritrovò circondato da rami che sembravano sul punto di frustarlo nel buio. In un altro momento, il cavallo era sprofondato fino alle ginocchia in una melma fredda, che lo risucchiava. Tito lo sentiva tremare, mentre rinculava con fatica per trovare un punto d’appoggio più saldo per i suoi zoccoli. Col sole più alto, Tito riuscì a capire dove si trovava. E allora, all’improvviso, i lunghi dardi del sole avevano perforato le tenebre e lui aveva visto in lontananza – molto più lontano di quanto avrebbe mai creduto possibile – la pietra splendente di una delle propaggini occidentali del castello.

E poi il sole aveva sommerso tutto con la sua luce, finché in cielo non era rimasto nemmeno un cirro, e il brivido di paura era diventato quello dell’attesa – dell’avventura che ti aspetta al varco.

Tito sapeva che si sarebbero accorti presto della sua assenza. A quell’ora la colazione era finita: quelli del dormitorio, però, avevano di sicuro già dato l’allarme. Gli sembrava di vederlo, il 
professore, che guardava il suo banco vuoto aggrottando le sopracciglia, e sentiva anche le chiacchiere e le congetture dei suoi compagni. E poi sentì un brivido ancora più forte del caldo bacio del sole sulla nuca: un refolo della fredda aria d’aprile sul viso – qualcosa di pericoloso e terribilmente eccitante – come un fischio stridulo, un fremito che gli attraversava lo stomaco contratto e poi gli scendeva lungo le cosce. Era come se l’araldo dell’avventura gli fischiasse di voltare il cavallo, mentre la luce del sole, morbida e dorata, gli sussurrava lo stesso messaggio con voce più sonnacchiosa.

Per un istante Tito fu investito dalla percezione di sé, di un sé così smisurato che al confronto, nella sua fantasia, gli abitanti del castello diventavano tanti burattini. Al suo ritorno li avrebbe raccolti tutti con una mano e li avrebbe scagliati nel fossato – a patto di ritornare. Non sarebbe stato più il loro schiavo! Chi era lui perché gli ordinassero di andare a scuola: di seguire questo e quel corso? Non era soltanto il settantasettesimo Conte di Gormenghast, era Tito de’ Lamenti, per diritto di nascita.

«Va bene, allora!» gridò rivolto a se stesso. «Glielo faccio vedere io!» e, affondando i talloni nei fianchi del cavallo, si diresse verso la montagna.

E tuttavia, quel freddo refolo di aria primaverile sul suo viso non era soltanto un preludio alla decisione di marinare la scuola.

Preannunciava infatti ancora un altro cambiamento nel tempo, rapido e inatteso come l’arrivo del sole. Perché anche se non c’erano nubi, tuttavia il sole sembrava ora offuscato da una foschia e il calore che aveva sentito sul collo era più debole.

Fu solo dopo aver coperto più di cinque chilometri, quando si ritrovò nei boschi di noci che portavano sulle colline ai piedi del Gormenghast, che il piccolo ribelle si accorse di quella foschia. Da allora in poi il biancore sembrò crescere sopra di lui, sorgere dalla terra e radunarsi da ogni lato. Il sole si ridusse prima a un pallido disco e poi sparì del tutto.

Ormai non si poteva più tornare indietro: Tito sapeva che se avesse voltato il cavallo si sarebbe smarrito all’istante. In quel momento, non riusciva a distinguere altro che uno splendore brillante, ma che si offuscava lentamente – uno splendore proprio davanti a lui, e sopra di lui. Era la metà inferiore del Gormenghast che riluceva attraverso la nebbia sempre più fitta.

La sua unica speranza per uscire da quel vapore bianco era salire di quota e così si arrischiò a lanciare il cavallo al trotto, nonostante la visibilità fosse limitata a un paio di metri, e si 
diresse (usando il pallido bagliore come guida) per quell’alto pendio, finché non si accorse che la foschia cominciava a diradarsi. Quando il sole tornò a splendere indisturbato, e i ciuffi di nebbia più alti rimasero ad arricciarsi molto più in basso, Tito si rese pienamente conto di ciò che significava essere soli. Era un genere di solitudine che non aveva mai provato. Il silenzio immobile dell’altezza con un fantastico mondo di nebbia sotto di sé.

Lontano, a occidente, i tetti della sua casa fluttuavano leggeri, come se ogni lastra di pietra fosse un petalo. In fila sulle mascelle di pietra di quella enorme testa, cento finestre, come denti, riflettevano l’alba. Sembravano partecipare meno della natura del vetro che di quella dell’osso, o delle pietre che le incastonavano. In contrasto con il torpore di quelle superfici vitree, che punteggiavano il muro lontano in una sequenza così fredda, ettari d’edera si stendevano come acqua scura sui tetti, irrequieti, con milioni di palpebre a forma di cuore, frementi e bagnate.

La cima della montagna splendeva sopra di lui. A parte il bambino che aveva marinato la scuola, su quel pendio ripido non c’erano altri esseri viventi. Sembrava che il cuore del mondo avesse cessato di battere.

Le foglie dell’edera frusciavano lievi, e qua e là una bandiera si agitava appesa all’asta, ma non c’era vita in quei movimenti, nessuno scopo, non più di quanto i capelli lunghi di un cadavere, spinti qua e là dal vento, possano negare la morte del corpo che abbelliscono.

Neanche un viso si sporse da quelle alte finestre simili a denti che correvano lungo la fronte del castello. Se qualcuno si fosse affacciato, avrebbe visto il sole sospeso appena un palmo sopra l’orlo della nebbia.

Si stendeva, quella nebbia, da un capo all’altro dell’orizzonte, e sosteneva i massicci montuosi sulla sua schiena spumeggiante, come un carico galleggiante di brutte rupi e roccia argillosa. Spandeva i suoi vapori lungo i fianchi della montagna. Li spandeva lungo i fianchi del castello, uno strato funesto dopo l’altro, come una grande marea. Muta, immobile, preda di un esorcismo più potente della luna, non aveva il potere di ritirarsi.

Dalla montagna non giungeva un respiro. Dal castello fasciato di bianco neanche un gemito, e niente dal vuoto silenzio della nebbia. Non pulsava del sangue sotto quel vapore? Non c’era un cuore che batteva? Di sicuro anche il più debole dei cuori avrebbe tuonato, in un silenzio così bianco, e avrebbe 
fatto risuonare il suo battito, come un sordo rullo di tamburi, tra le gole lontane.

La luce del sole non macchiava quel manto gessoso. Anche il sole era bianco, come se riflettesse la nebbia sotto – fragile come un disco di vetro.

Forse la Natura, inquieta, stava sperimentando con i suoi diversi elementi? Infatti, non appena quella bianca coltre si fu posata come per sempre, sdraiata pesantemente nei burroni come un fiume di fumo freddo – distesa sopra le pianure come una coperta, frugando con le dita gelate in ogni tana di conigli – un vento gelido e tagliente si levò da settentrione, e spazzò la terra finché non fu di nuovo nuda, e poi si calmò, all’improvviso come si era alzato, quasi fosse stato inviato apposta per dissolvere la nebbia. E il sole era di nuovo un globo d’oro. Il vento se n’era andato, la nebbia se n’era andata e il giorno era caldo e giovane, e Tito cavalcava sulle pendici del monte Gormenghast.
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Sotto di lui, lontano, come un gruppetto di persone, c’era una dozzina di fitti boschetti. Tra l’uno e l’altro la terra aspra scintillava, là dove rigagnoli d’acqua riflettevano il cielo.

Da quella confusione di acque scintillanti, rovi e tozzi cespugli di spine, i ciuffi d’alberi sorgevano con particolare autorità.

A Tito quei boschetti sembravano bizzarramente vivi. Ciascuno, infatti, si mostrava così diverso dall’altro, anche se erano più o meno della stessa grandezza ed erano tutti un misto di frassini e sicomori.

Ma era facile accorgersi che mentre il più vicino a Tito era piuttosto nervoso, e irritabile, poiché nessun albero aveva niente a che vedere col vicino, e ognuno voltava la testa lontano dagli altri alzando le spalle, a nemmeno trenta metri un altro boschetto si trovava in uno stato di eccitazione sospesa, almeno a giudicare dalle teste degli alberi, tutte chine a bisbigliare sopra lo stesso verde segreto. Soltanto uno tra gli alberi aveva alzato un po’ la testa. La teneva piegata di lato come se non volesse perdere una parola della palpitante conversazione che si svolgeva un po’ più sotto. Tito spostò lo sguardo e vide un altro gruppo dove dodici alberi formavano un capannello e ne guardavano un altro che stava in disparte. Dava loro le spalle. Non c’era alcun dubbio, dallo sguardo rivolto in direzione opposta, che disprezzava gli altri.

C’erano poi gli alberi che si stringevano l’uno all’altro come 
se avessero freddo o paura. C’erano gli alberi che gesticolavano. C’erano quelli che sembravano aiutare uno del gruppo, forse ferito. C’erano gli alberi arroganti, e quelli tristi, con le teste chine: i boschetti che esultavano, e quelli in cui ogni albero sembrava addormentato.

Il paesaggio era vivo, ma lo era anche Tito. Erano soltanto alberi, dopotutto: rami, radici e foglie. Quello era il suo giorno; non c’era tempo da perdere.

Aveva chiuso i conti con quella grigia fila di torri. Là, intorno a lui aveva le rocce e le felci della montagna, e i raggi del sole mattutino danzavano sulla foschia scintillante che saliva da terra.

Vide una libellula sospesa sopra una roccia, all’altezza del suo gomito, e al tempo stesso sentì un gran cinguettare, oltre i boschetti.

A nord di questi cominciavano le pianure, inondate di luce, ma era da ovest, più vicino alle pendici della montagna, dove si trovava lui, che venivano le voci degli uccelli, tanto chiare e sottili; là, sotto il sole, si stendevano le grandi foreste. Una collinetta verde dopo l’altra, un ciuffo di foglie dopo l’altro, un’onda dopo l’altra, fino all’orizzonte.

I suoi desideri si fecero più precisi. Aver marinato la scuola non lo infastidiva più. Ardeva di curiosità.

Che cosa si nascondeva dietro quella muraglia alta e fronzuta? Quelle mura verdi e baciate dal sole? E nell’ombra, all’interno? Sulle terrazze di ghiande, tra le vuote navate di foglie? La sua coscienza di scolaro indisciplinato taceva, frastornata sotto il martello dell’eccitazione.

Voleva galoppare, ma i pendii di terra argillosa e pietra friabile erano troppo pericolosi. Mentre cercava una strada per scendere, tuttavia, il cammino divenne più agevole, e riuscì per lunghi tratti a muoversi più in fretta.

Via via che si avvicinava, la verde muraglia della foresta si innalzava sempre più nel cielo assolato, finché non dovette sollevare la testa per guardare i rami più alti.

Gormenghast, a occidente, era nascosta da un’altura. A oriente e dietro di lui le pendici della montagna salivano in un susseguirsi di brutte terrazze. Tirò indietro le redini e scivolò giù dalla groppa del cavallo.

Il terreno circostante era coperto di un’erba serica e bigia, che splendeva di uno strano riflesso bianco. Tutto intorno erano sparse alcune rocce scabre, e all’ombra delle loro calde fronti e mascelle sporgenti cresceva, rigogliosa, una varietà di felci.

 
Sulle calde superfici di pietra correvano le lucertole, e quando Tito mosse il primo passo verso le mura della foresta un serpente scivolò lungo una parete di roccia, come un rivolo d’acqua, e attraversò il sentiero scuotendo lentamente la coda a sonagli.

Cos’era che lo riempiva tanto d’amore? Un serpente a sonagli; una valletta d’erba serica; grandi rocce piene di lucertole e felci, e la verde muraglia della foresta. Perché quelle cose, tutte insieme, diventavano così elettrizzanti, così sbalorditive da togliergli il fiato?

Annodò le redini sul collo del cavallo, senza stringerle, e gli diede una bella spinta in direzione di Gormenghast. «Torna a casa» gli disse. L’animale voltò la testa verso di lui e poi, muovendola su e giù, cominciò ad allontanarsi. In pochi istanti era scomparso oltre l’altura, e Tito fu veramente solo.
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Le lezioni del mattino erano cominciate. Nelle aule stavano succedendo cento cose tutte insieme. Fuori da quelle porte, invece, si svolgeva ben altro dramma: un dramma del silenzio, che si ingrossava nei saloni e nei corridoi deserti, come qualcosa di tangibile, fino a lambire le porte delle stanze.

Di lì a poco, tra meno di un’ora, il custode avrebbe suonato la campana d’ottone nel Salone Centrale e il silenzio sarebbe andato in frantumi quando, uscendo di corsa dalle varie celle di quella prigione, una frotta di bambini si sarebbe riversata per i corridoi come uno sciame di locuste.

Nelle aule di Gormenghast, come nella saletta dei professori, i muri erano rivestiti di pelle di cavallo. Quella però era l’unica cosa che avevano in comune, perché le forme e le atmosfere delle varie stanze non avrebbero potuto essere più diverse.

L’aula di Flatulo, per esempio, era lunga, stretta e male illuminata da una finestrella che si apriva in alto, dalla parte opposta rispetto alla porta. Opus Flatulo se ne stava sdraiato su una poltrona coperta da un plaid rosso. Era quasi completamente in ombra. Anche se distingueva a stento i bambini che aveva di fronte, era in una posizione privilegiata rispetto a loro, che non lo vedevano affatto. Sparpagliati sul pavimento intorno alla poltrona, per salvare la forma, c’erano un paio di libri di testo, coperti da uno strato di polvere così spesso che sembravano vesciche grigie. Il signor Flatulo non aveva ancora 
scoperto che qualcuno, più di un anno prima, li aveva inchiodati al pavimento.

L’aula di Pentaprisma era un quadrato perfetto, e anche troppo ben illuminata per piacere ai novizi. Soltanto i rivestimenti di cuoio erano decrepiti e ammuffiti, per quanto venissero strofinati e oliati periodicamente. I banchi, le panche e le assi del pavimento venivano puliti con soda e acqua bollente tutte le mattine, così che, muri a parte, la stanza era di un biancore tanto spoglio da risultare la più impopolare di tutte. Con quella luce brutale copiare era quasi impossibile.
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L’aula di Flanelgatto era una corta galleria con una vetrata semicircolare che occupava tutta l’estremità opposta alla porta. Rispetto a Flatulo, che sedeva nell’ombra, il signor Flanelgatto 
appollaiato su una cattedra molto alta offriva uno spettacolo diverso. Davanti all’unica luce che illuminava la stanza, agli occhi degli alunni Flanelgatto sembrava ritagliato nel cartoncino nero. Sedeva contro la luminosa vetrata semicircolare in fondo alla galleria, e in controluce i suoi gesti apparivano bruschi e stilizzati. Dalla finestra si vedeva la cima del Gormenghast e quella mattina, a galleggiare pigre sopra la sua testa lucente, c’erano tre nuvolette piccole come semi di tarassaco.

Tra le numerose aule di Gormenghast, uniche nel loro genere, quella mattina una era più unica delle altre. Si trovava a uno dei piani superiori, una stanza enorme e irreale, con molti più banchi di quanti mai ne venissero usati e molto più spazio di quanto ne servisse per le lezioni. Larghi brandelli di pelle di cavallo penzolavano dai muri.

La finestra dell’aula guardava a sud, e il pavimento, che non era mai stato trattato con il mordente, era scolorito, e l’inchiostro versato trimestre dopo trimestre era sbiadito in un azzurro così bello ed esangue che le assi avevano adesso un colore quasi fatato. Di sicuro, era tutto ciò che di fatato si trovava in quel posto.

Che cos’era, per esempio, quel mostro insaccato, quella gobba ronfante, quel fagotto orribile e senza forma? Aveva un aspetto abominevole, bestiale, così acciambellato come un cane nero sopra la cattedra del professore; ma cos’era? Sembrava un morto, perché era pesante e immobile come la morte; ma emetteva un russare soffocato, a cui ogni tanto si aggiungeva un fischio, come il vento quando passa attraverso un vetro rotto.

Qualunque cosa fosse non faceva certo paura, anzi non interessava affatto alla ventina di ragazzi che, in quello stanzone irreale e senza tempo, in un angolo quasi dimenticato della Scuola Superiore, sembravano avere ben altro a cui pensare. I raggi di sole penetravano nella stanza da un’alta finestra. L’aria era un velo di pagliuzze dorate. I ragazzi, però, non avevano niente di irreale.

Cosa stava succedendo? Il silenzio era quasi assoluto, e tuttavia la tensione che c’era nell’aria vibrava di suoni propri.

Si stava svolgendo infatti un gioco pericoloso, ad alto rischio. Era proprio di quell’aula. L’atmosfera era soffocante. Quelli che non prendevano parte alla singolare battaglia se ne stavano accovacciati sui banchi o sugli armadi. Stava per cominciare una nuova partita. Gli sguardi dei ragazzi erano rivolti alle finestre. Quei duri figli del caso sembravano uomini navigati. I veterani si misero in posizione.

Era tutto pronto.

 
Avevano tirato su due assi schiodate del pavimento, e la prima era stata appoggiata al davanzale della finestra in modo che restasse inclinata verso il pavimento dell’aula. In segreto, la superficie inferiore era stata piallata e da tempo immemorabile veniva lubrificata con mozziconi di candela, ed era quel lato che adesso era rivolto verso il soffitto. La seconda asse, trattata allo stesso modo, era poggiata per terra di seguito alla prima, in maniera che dalla finestra al muro opposto corresse un binario di legno, stretto e scivoloso, lungo circa dieci metri.

La squadra schierata vicino alla finestra aperta si mosse per prima, e uno dei suoi membri – un ragazzo dai capelli neri con una voglia sulla fronte – saltò sul davanzale, a quanto pareva senza pensare ai trenta metri di salto nel vuoto dall’altra parte.

A quel movimento, i membri della squadra avversaria, che stavano rannicchiati dietro una fila di banchi in fondo all’aula, prepararono i loro proiettili di carta, duri come noci, pronti a lanciarli con piccole fionde dalle impugnature lisce come la seta per l’uso frequente. C’era stato un tempo in cui si erano usate biglie d’argilla, e perfino di vetro; ma dopo il terzo morto, e la grande confusione dell’occultamento dei cadaveri, si passò ai proiettili di carta. Non si trattava affatto di un blando surrogato, perché la carta era stata masticata, impastata, messa a bagno nella colla e poi compressa tra le cerniere dei banchi. Viaggiando come facevano a una velocità mortale, quei proiettili colpivano il bersaglio come la punta di una frusta.

Ma contro che cosa si preparavano a fare fuoco? I loro avversari restavano vicino alla finestra, e chiaramente non si aspettavano che alcunché partisse nella loro direzione. Gli altri da parte loro non li guardavano nemmeno – guardavano fisso in avanti, e al tempo stesso si apprestavano a chiudere l’occhio sinistro e a tendere gli elastici delle fionde. E poi all’improvviso il senso di quel gioco si chiarì, in un vortice di gesti bruschi e ritmati. Troppo rapidi, troppo energici, troppo pericolosi per essere una danza o un balletto, eppure altrettanto precisi e conformi alla tradizione. Che cosa era successo?

Il ragazzo dai capelli neri con la voglia aveva piegato le ginocchia, inarcato la schiena, battuto le mani macchiate d’inchiostro, poi era saltato dal davanzale nella luce del mattino, verso i rami di un gigantesco platano che si frapponevano tra lui e il sole come un graticcio. Per un attimo fu una creatura dell’aria, la testa gettata all’indietro, i denti scoperti, le dita allargate, gli occhi fissi sui bianchi rami dell’albero. Trenta metri sotto di lui, la corte polverosa splendeva nel sole del mattino. Dall’aula si aveva l’impressione che il ragazzo fosse scomparso 
per sempre. I suoi compagni tuttavia si addossarono al muro vicino alla finestra, e i loro avversari, rannicchiati dietro ai banchi, fissarono le tavole scivolose che coprivano il pavimento dell’aula come una striscia di ghiaccio.

A mezz’aria il ragazzo si era aggrappato alla punta di un ramo, e oscillava tra le foglie descrivendo un arco così ampio da togliere il fiato. Nel punto più alto dell’arco guizzò con una mossa particolare che diede più impeto alla frustata del ramo e lo spinse ancora più su, oltre il fogliame, e per un attimo si ritrovò addirittura più in alto del davanzale della finestra da cui era saltato. Ed era in quel momento che gli servivano nervi d’acciaio – allora, appena una frazione di secondo prima che la volontà lo abbandonasse, era quello il momento di lasciare andare il ramo. Lo fece, e fu di nuovo sospeso a mezz’aria. Stava cadendo – cadendo veloce, e con un angolo tale da evitare sia l’architrave sia il davanzale, e atterrare sulle natiche piccole e sode – atterrare come un fulmine dal cielo sull’asse inclinata del pavimento; e dopo un’altra frazione di secondo sbattere contro il muro di cuoio dalla parte opposta dell’aula, dopo esser sfrecciato sulle assi veloce come una pietra scagliata da una fionda.

Tuttavia, a dispetto della ricomparsa improvvisa e della rapidità del volo, non aveva raggiunto il muro incolume. L’orecchio gli ronzava come un nido di vespe. Il fuoco incrociato, fulminante, delle sei fionde aveva raggiunto l’obiettivo in modo superlativo, senza contare altri tre colpi andati a segno e solo due mancati. E il gioco non si era interrotto, perché mentre il ragazzo con la voglia si schiantava contro il rivestimento logoro del muro, un altro membro della sua squadra era già a mezz’aria, le mani tese verso il ramo e gli occhi che brillavano per l’eccitazione, mentre gli attaccanti, altrettanto animati, ricaricavano le armi con nuove munizioni e si disponevano di nuovo a chiudere l’occhio sinistro e a tendere l’elastico.

Mentre il ragazzo con la voglia tornava di gran carriera alla finestra, con l’orecchio in fiamme, un’altra figura cadeva dal cielo assolato, sfrecciava lungo l’asse inclinata e slittava attraverso l’aula per schiantarsi contro il muro, sporco e lacero per anni e anni di collisioni. E tutto era immerso in un silenzio da aula scolastica – un vuoto riempito dal sole pallido che disegnava sul pavimento le ombre dorate dei banchi, delle panche, dell’enorme lavagna crepata. Il silenzio immobile del trimestre estivo – tutto preso dalle proprie faccende, lento, trasognato, punteggiato dal secco battimani nero d’inchiostro di ogni ragazzo quando saltava nel vuoto, dal fischio dei proiettili, dal respiro trattenuto della vittima, dal tonfo dei corpi che 
si schiantavano contro il muro, e poi dal brusio delle fionde che venivano ricaricate; e poi, ancora, il battimani del ragazzo alla finestra, e il lontano fruscio delle foglie mentre il suo corpo oscillava in un arco verde sopra la corte. Poi le squadre si scambiarono le posizioni. Quelli che si erano lanciati nel vuoto misero mano alle fionde. L’altra squadra si spostò alla finestra. Quel gioco pericoloso, barbaro, eppure solenne aveva i suoi ritmi – era un rito sacro e intoccabile come tutto ciò che è nell’anima di un ragazzo.

Erano legati dallo stoicismo e dalla crudeltà. I loro segreti diventavano più dolorosi, più profondi, più terribili o più spassosi per quel brivido che serrava a tutti la gola, nella scivolata fulminea attraverso l’aula addolcita dal sole; per i lunghi voli nel vuoto, avvolti in un sudario di foglie; per il suono di un proiettile che passa fischiando vicino alla testa, o il dolore quando invece colpisce.

Ma perché parlare di tutto questo? Di questo vortice di ragazzi colpiti? Oppure di ragazzi pieni di vita, come pesci o uccelli? Solo perché succedeva quella mattina?

Perché parlare del disgustoso fagotto sulla cattedra del professore? Il sole, filtrando dai rami del platano, iniziava a coprirlo di splendide losanghe di luce. Russava – un suono vergognoso, per la prima lezione di una mattina d’estate.

Ma il suo privilegio di cedere al sonno aveva i minuti contati, perché tutt’a un tratto si sentì un grido che proveniva da sopra la porta dell’aula, vicino al soffitto. Era la voce di un monello, un ragazzino spettinato e lentigginoso che si era appollaiato in cima a un armadio. Il vetro della lunetta sopra la porta gli arrivava alla spalla. Era tutto nero di sporcizia, a parte un cerchietto delle dimensioni di una moneta che i ragazzi mantenevano pulito apposta, perché attraverso quello spioncino lui potesse controllare il corridoio, in modo tale che, al primo segno di pericolo, potesse dare l’allarme non solo all’intera scolaresca ma anche al professore.

Succedeva di rado che Barbacane o Sganascio venissero a ispezionare l’aula, ma era meglio che il monello lentigginoso si appostasse sull’armadio appena arrivati in classe, perché non c’era niente di più fastidioso che essere interrotti.

Quella mattina, buttato sull’armadio come un giocattolo, si era così interessato alle alterne fortune del «gioco» che da più di un minuto non accostava l’occhio allo spioncino. Quando infine si decise a farlo, vide a meno di sei metri dalla porta una compatta falange, una marea nera di professori con Sganascio in testa, che incombeva su di loro dal suo seggiolone a rotelle.

 
Sganascio, alla guida della falange, superava gli altri di tutta la testa e le spalle, anche se ciondolava sul seggiolone. Dondolava avanti e indietro in un cigolio di rotelle, spinto con forza dal custode, che il monello allo spioncino ancora non riusciva a vedere perché era nascosto da quel brutto arnese di legno – brutto da non crederci – con l’enorme vassoio all’altezza del petto di Sganascio e il piccolo poggiapiedi.

Quanto del viso di Sganascio spuntava sopra il vassoio sembrava sveglio – un segno sicuro che c’era qualcosa di particolarmente urgente nell’aria.

Il buio frusciante di toghe alle sue spalle era una massa compatta di professori. Era impensabile riuscire a indovinare che cosa ne fosse stato delle rispettive classi, o che diavolo potessero volere a quel piano del castello, e a maggior ragione all’inizio della giornata. Nondimeno eccoli, a sventolare e strusciare le toghe lungo le pareti del corridoio. Si muovevano con una tale fissità, una specie di serietà di massa, da metter paura.

Il piccoletto in cima all’armadio diede l’allarme con la voce più stridula che i suoi compagni avessero mai udito.

«Sganascio!» gridò. «Svelti! Svelti! Svelti! Sganascio e tutti gli altri! Fatemi scendere! Fatemi scendere!».

Il ritmo del gioco si interruppe. Non un solo proiettile sfiorò la testa dell’ultimo ragazzo che uscì dalla luce del sole per schiantarsi contro il muro di cuoio. In un attimo la stanza si fece sospettosamente silenziosa. Quattro file di ragazzi si sedettero ai banchi, di sbieco e con la testa piegata di lato, ascoltando il cigolio del seggiolone di Sganascio che, sulle sue quattro rotelle, arrancava verso di loro.

Il piccoletto, lanciatosi da quella che doveva sembrargli una grande altezza, era finito tra le braccia di un marcantonio dai capelli color paglia.

Le assi erano state risistemate in fretta e furia nelle due cavità lunghe e strette proprio davanti alla cattedra. Però era stato commesso un errore, e quando se ne accorsero era troppo tardi per rimediare. Una delle assi, nella foga del momento, era stata rimessa a posto capovolta.

Sulla cattedra, il grosso fagotto simile a un cane nero stava ancora russando. Al grido stridulo della vedetta era stato appena percorso da un fremito.

Ogni ragazzo della prima fila, se avesse ritenuto possibile raggiungere la cattedra e tornare a posto prima dell’ingresso di Sganascio e dei professori, avrebbe tolto la toga che copriva la testa addormentata di Carampanio, e avrebbe scosso il medesimo Carampanio per fargli riprendere conoscenza; perché 
quella cosa nera e informe era proprio il vecchio insegnante, perduto sotto il tendone della sua toga. Erano stati i suoi alunni a drappeggiargliela sulla riverita testa, come facevano sempre quando si assopiva.

Però non c’era tempo. Il cigolio delle rotelle si era fermato. Si sentì un grande strepitio e strascichio di piedi mentre i professori serravano i ranghi dietro al capo. La maniglia cominciava a girare.

Quando la porta si aprì, rivelò circa trenta ragazzi chini sui banchi, intenti a scribacchiare furiosamente, con la fronte aggrottata per la concentrazione.

Per un attimo ci fu un silenzio tremendo.

Poi la voce dell’usciere, il signor Mosca, gridò da dietro il seggiolone di Sganascio:

«Il Preside!» e la classe scattò in piedi. Tutti tranne Carampanio.

Le rotelle ricominciarono a cigolare mentre il seggiolone passava per uno dei corridoi imbrattati d’inchiostro tra le file di banchi.

A quel punto i tocchi avevano ormai seguito il Preside dentro l’aula, e sotto quei tocchi era facile riconoscere le facce di Opus Flatulo, Sparagmosio, Pentaprisma, Trota, Flanelgatto, Sferza e Simmaco, Tagliafiore e tutti gli altri. Sganascio, che stava facendo il giro delle classi, aveva spedito i bambini, dopo averli ispezionati uno per uno, nel cortile di pietra rossa e aveva trattenuto gli insegnanti – così che adesso aveva praticamente l’intero corpo docente alle calcagna. I ragazzi, di lì a poco, avrebbero ricevuto l’ordine di disporsi a ventaglio, e sarebbero stati spediti a caccia di Tito per il resto della giornata. Infatti, all’origine di quel fervore senza precedenti c’era la sua scomparsa.

Che cosa misericordiosa, nell’uomo, è l’ignoranza dell’immediato futuro! Che cosa terribile, paralizzante sarebbe stata se tutti i presenti avessero saputo quello che stava per succedere di lì a qualche secondo! E niente di meno di una precognizione avrebbe potuto evitare la tragedia, tanto improvvisa si abbatté su di loro.

I professori erano ancora fermi sulla soglia, e il signor Mosca, l’usciere, arrivato in fondo al corridoio tra i banchi, stava per girare il seggiolone a sinistra, e spingerlo fino alla cattedra di Carampanio, dove Sganascio avrebbe potuto conferire col più anziano dei suoi sottoposti. A quel punto accadde la disgrazia che fece dimenticare perfino la terribile realtà della scomparsa di Tito. Mosca era scivolato! I piedi gli erano sfuggiti 
di sotto al corpo. La sua andatura impertinente diventò all’improvviso un confuso dibattersi di gambe. Scattavano avanti e indietro come quelle di una rana. Ma con tutto il loro sferzare l’aria non riuscivano a far presa sul pavimento scivoloso, perché Mosca aveva messo il piede su quell’asse fatale che era stata rimessa a posto capovolta davanti alla cattedra di Carampanio.

Mosca non fece in tempo a lasciare il seggiolone. Pendeva sopra di lui come una torre pericolante – e poi, con i professori che sbirciavano l’uno sopra la spalla dell’altro e i bambini pietrificati dalla paura, ciascuno in piedi al suo banco, qualcosa di più terribile di quanto si sarebbero mai aspettati accadde davanti a loro.

Infatti, quando Mosca si schiantò sulle assi, le rotelle del seggiolone frullarono impazzite e cigolarono per l’ultima volta e quell’aggeggio sgangherato saltò come se fosse posseduto dal demonio e dal sedile qualcosa fu scagliato per aria! Era Sganascio!

Arrivò quasi al soffitto e poi venne giù come un visitatore da un altro pianeta, o dai regni cosmici dello Spazio; precipitava verso la terra con tutti i segni dello zodiaco che gli svolazzavano attorno.

Se solo avesse avuto una lunga tromba d’ottone da accostare alle labbra, e il potere di inarcare la schiena e lanciarsi a spirale verso l’alto quando si avvicinò alle assi del pavimento, e così attraversare la stanza in volo, passando prima sopra le teste dei professori in un turbine di stoffe, e poi uscire fuori, tra le foglie del platano e sui tetti di Gormenghast, e sparire per sempre dal mondo conosciuto – dunque, se solo avesse avuto il potere di fare questo, quel terribile rumore sarebbe stato evitato: quel rumore spaventoso e orribile che nessun professore o ragazzo avrebbe mai dimenticato. Abbuiò il cuore e il cervello. Offuscò la stessa luce del sole che riempiva l’aula in quel giorno d’estate.

Eppure non era ancora sufficiente che le loro orecchie fossero sconvolte dal rumore di un teschio schiacciato come un uovo – perché, come se ogni cosa contribuisse a produrre il massimo orrore possibile, il Fato decise che il Preside, cascando giù a picco, colpisse il pavimento col cocuzzolo e rimanesse a testa in giù, orribilmente in equilibrio, irrigidito in una specie di prematuro rigor mortis.

Il flaccido, imponderabile Sganascio, quell’arcisimbolo della delega, della negazione e dell’apatia, per quanto capovolto non era mai sembrato così vivo. Le membra, irrigidite nello spasmo 
della morte, erano addirittura muscolose. Il cranio schiacciato sembrava sostenere un corpo che, all’improvviso, avesse scoperto la sua ragion d’essere.

Il primo movimento, dopo il rantolo d’orrore che percorse l’aula assolata, venne dai rottami di quello che una volta era il seggiolone.

Ne emerse l’usciere coi rossi capelli arruffati, gli occhi fuori dalle orbite, i denti che battevano per la paura. Alla vista del suo padrone così capovolto corse alla finestra; dal suo portamento era scomparsa ogni traccia di presunzione, il suo senso del decoro era stato così oltraggiato che non desiderava altro che farla finita, e in fretta. Salendo sul davanzale, Mosca ciondolò le gambe dall’altra parte e poi saltò nella corte, trenta metri sotto.

Pentaprisma fece un passo avanti uscendo dalla fila di professori.

«Tutti i ragazzi subito nel cortile di pietra rossa» ordinò con la voce rotta e stridula. «Tutti i ragazzi aspettino là in silenzio finché non saranno fornite ulteriori istruzioni. Radicchio!».

Un giovane con la mascella penzoloni e gli occhi vitrei partì come se lo avessero colpito. Si costrinse ad allontanare lo sguardo dall’invertito Sganascio, ma non trovava la voce.

«Radicchio,» disse di nuovo Pentaprisma «tu guiderai la classe fuori – e, Cipolla, tu mettiti alla retroguardia. Sbrigatevi, adesso! Sbrigatevi! Voialtri, laggiù, giratevi verso la porta. Tu! Sì, tu, il minore dei Salvia! E tu, laggiù, Menta o come diavolo ti chiami – datevi una mossa. Spicciatevi! Spicciatevi! Spicciatevi!».

Stupefatti, gli altri professori cominciarono a sfilare fuori dalla porta, la testa ancora girata verso il defunto Preside.

Tre o quattro professori si erano relativamente ripresi dal primo terribile spavento e stavano aiutando Pentaprisma a spingere il resto della classe fuori dalla stanza.

Finalmente gli scolari erano tutti usciti. La luce del sole giocava sui banchi vuoti: illuminava i volti dei professori, ma le toghe e i tocchi erano sempre neri come se fossero rimasti in ombra. Illuminava le suole degli scarponi di Sganascio, che puntavano rigidi verso il soffitto.

Pentaprisma, guardando i colleghi, vide che toccava a lui fare la prossima mossa. I suoi occhietti neri luccicavano. Spinse avanti quel poco di mascella che aveva. Il suo viso tondo, infantile, porcino era pronto all’azione.

Aprì la boccuccia, affettata e crudele, e stava per chiamare qualcuno che l’aiutasse a raddrizzare il cadavere, quando da 
un luogo inaspettato uscì una voce smorzata. Sembrava al tempo stesso vicina e lontana. All’inizio non si distingueva una sola parola, ma dopo qualche istante la voce si fece meno confusa. «No, non credo proprio che quell’omuncolo,» disse «perché non può nulla, mia regina, finché Carampanio vi protegge...» (continuava a bofonchiare nel sonno) «... e se i leoni ...uggiranno gli taglierò la criniera ...er ...vvoi. Se verranno i serpenti li calpesterò... forse... e scaccerò a destra e a sinistra gli uccelli da preda».

Un lungo fischio uscì da sotto il drappo nero e poi, tutt’a un tratto, con un fremito, quella massa invertebrata cominciò a ricomporsi mentre la testa di Carampanio, sempre nascosta sotto quel sudario, si alzava lentamente dalle braccia incrociate sopra la cattedra. Prima ancora di liberarsi dall’ultimo strato di toga si appoggiò allo schienale della poltrona, e mentre si affannava con le mani per liberare la testa, la sua voce uscì da quella caverna di stoffa e tuonò: «Ditemi il nome di un istmo! Pitalio?... Quadrigo?... Spariglio?... Aggiotaggio?... Dantanio?... Cosa! Nessuno sa dire al suo vecchio insegnante il nome di un istmo?».

Con uno strattone sbrogliò la testa dall’ultimo pezzo di toga, ed ecco la sua faccia, allungata, stanca, nobile, finalmente nuda e veneranda come quella di un mostro marino.

Gli ci volle qualche istante prima che i suoi occhi azzurri si abituassero alla luce. Alzò la fronte scolpita e sbatté le palpebre. «Ditemi il nome di un istmo» ripeté, ma con voce meno intensa, perché cominciava ad accorgersi del silenzio che c’era nell’aula.

«Ditemi il nome di... un... istmo!».

I suoi occhi si erano abituati a sufficienza da permettergli di vedere, proprio davanti a sé, il corpo del Preside in equilibrio sulla testa.

In quello strano silenzio, era così concentrato su quella visione che quasi non si rese conto che l’aula era deserta.

Si alzò in piedi e si morse il pugno, la fronte protesa in avanti. Tirò indietro la testa e si scrollò come un enorme cane; poi si chinò di nuovo in avanti e guardò ancora una volta Sganascio. Pregò di essere sempre addormentato. Ma no, quello non era un sogno. Non aveva idea che il Preside fosse morto, e così, facendo un grosso sforzo (credeva infatti che si fosse verificato un cambiamento sostanziale nella psiche di Sganascio, e che in un eccesso di narcisismo questi gli stesse mostrando quella prodezza di equilibrio), cominciò a battere insieme le mani grosse e delicate, in una successione di colpetti rispettosi, e a 
mostrare sul viso l’espressione di qualcuno sorpreso e intrigato al tempo stesso, con le spalle tirate indietro, la testa piegata di lato, le sopracciglia alzate, e il grosso indice della mano destra accostato alle labbra. La linea delle labbra si piegava in alto alle estremità, ma quella curva avrebbe potuto essere anche verso il basso, per lo scarso potere che aveva di camuffare la sua costernazione.

I colpi pesanti del suo applauso risuonavano solitari. Echeggiavano per la stanza. Guardò la classe come per cercare sostegno, o una spiegazione, ma non trovò né l’uno né l’altra. Soltanto il vuoto infinito dei banchi deserti, illuminati di sbieco da spessi, foschi raggi di sole.

D’un tratto si portò una mano alla testa e si mise a sedere.

«Carampanio!». Una voce secca e decisa alle sue spalle lo costrinse a voltarsi. Là, in fila per due, silenziosi come Sganascio e i banchi vuoti, c’erano i professori di Gormenghast, come un coro maschile, o la parodia del Giorno del Giudizio.

Carampanio si rialzò incespicando, e si passò una mano sulla fronte.

«La vita stessa è un istmo» disse una voce accanto a lui. Carampanio si voltò. Aveva la bocca socchiusa, e mostrava i denti cariati in un sorriso nervoso.

«Che cosa?» esclamò, afferrando per la toga chi aveva parlato, vicino alla spalla, e attirandolo a sé.

«Controllati» disse la voce, che apparteneva a Sferza. «Questa toga è nuova. Grazie. La vita è un istmo, ho detto».

«Perché?» domandò Carampanio, con un occhio ancora fisso su Sganascio. In realtà non stava ascoltando.

«Tu mi chiedi perché!» disse Sferza. «Pensa! Il nostro Preside» disse (inchinandosi leggermente verso il cadavere) «adesso è migrato in un altro continente. Il continente della Morte. Ma anche molto tempo prima che...».

Il signor Sferza fu interrotto da Pentaprisma. «Signor Flatulo,» gridò «volete darmi una mano?». Nonostante tutti i loro sforzi poterono fare ben poco per Sganascio, tranne capovolgerlo di nuovo. In qualche modo riuscirono a metterlo seduto sulla poltrona di Carampanio, prima di spostarlo nell’obitorio dei professori, anche se più che altro si era trattato di appoggiare il Preside contro la poltrona piuttosto che metterlo a sedere sulla poltrona, visto che era rigido come una stella marina.

Però, almeno, gli drappeggiarono con cura la toga tutto intorno al corpo. Gli coprirono il viso con lo straccio per pulire la lavagna, e quando finalmente ritrovarono il suo tocco fra i rottami del seggiolone glielo misero in testa con il dovuto decoro.
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«Signori» disse Pentaprisma, una volta tornati alla loro saletta dopo aver spedito un assistente dal Dottore, dal becchino e al cortile di terra rossa per informare gli scolari che avrebbero passato il resto della giornata alla ricerca del loro compagno Tito – «Signori,» disse Pentaprisma «due cose adesso sono di primaria importanza. Una, che la ricerca del giovane Conte cominci immediatamente, a dispetto di questa spiacevole interruzione; e due, che il nuovo Preside sia nominato subito, per scongiurare l’anarchia. Secondo me,» continuò Pentaprisma, con le mani che stringevano le spalline della toga mentre si dondolava avanti e indietro sui talloni «secondo me la scelta dovrebbe cadere, come al solito, sul membro più anziano del corpo docente, a prescindere dai suoi meriti».

Su questo si trovarono subito tutti d’accordo. Come un sol uomo, si videro davanti il panorama indolente di un futuro ancora più ignavo. Solo Carampanio era irritato. Perché, mescolato al suo orgoglio, c’era il risentimento per come Pentaprisma affrontava l’argomento. Come probabile nuovo Preside avrebbe già dovuto prendere l’iniziativa.

«Prisma, accidenti a te, che cosa intendi con “a prescindere dai suoi meriti”?» ringhiò.

Un gran trambusto al centro della stanza, dove Opus Flatulo si era sdraiato scomposto su uno dei tavoli, rivelò come quel gentiluomo stesse cercando di respirare.

Gridava piuttosto che ridere, abbaiava come cento cani; ma non riusciva a emettere un suono. Si scuoteva e dondolava, col volto rozzo ma virile inondato di lacrime, il mento tremante e puntato al soffitto come una lunga pagnotta.

 
Carampanio, allontanando lo sguardo da Pentaprisma, squadrò il signor Flatulo. Il suo nobile volto era diventato paonazzo, ma all’improvviso il sangue ne rifluì. In un lampo, per un istante, Carampanio vide il suo destino. Doveva o non doveva essere un capo? Non era forse quello uno dei momenti cruciali in cui bisognava esercitare la propria autorità – o rinunciarvi per sempre? Erano tutti lì, in conclave. Era lì anche lui – Carampanio – coi suoi piedi d’argilla, ritto davanti ai colleghi in tutta la sua debolezza. E tuttavia c’era qualcosa in lui che non si accordava con la tempra orgogliosa del suo viso.

In quel momento si rese conto di essere migliore di tutti loro, e di meritare molto di più. Aveva conosciuto l’ambizione. Sì, era successo parecchio tempo prima, e di certe cose non si preoccupava più, ma l’aveva conosciuta.

	Con decisione, accorgendosi che se non agiva subito non avrebbe agito mai più, prese un’enorme bottiglia di inchiostro rosso dal tavolo vicino a lui e, avvicinandosi al signor Flatulo e trovandolo con la testa tirata all’indietro, gli occhi chiusi e le forti mascelle spalancate in un parossismo di risate sismiche, il signor Carampanio, con un unico movimento del polso, versò l’intero contenuto della bottiglia nell’imbuto della gola di Flatulo. Rivolgendosi ai colleghi, «Pentaprisma,» disse, con voce talmente autorevole e patriarcale da far trasalire i professori quasi quanto l’inchiostro versato «vi occuperete di organizzare le ricerche di Sua Eccellenza. Portate i colleghi con voi al cortile di pietra rossa. Flanelgatto, voi farete condurre il signor Flatulo in infermeria. Andate a cercare il Dottore. Voglio un rapporto completo sui suoi progressi per questa sera. Mi troverà nello studio del Preside. Buongiorno, signori».

	Mentre usciva solennemente dalla stanza con uno svolazzo di toga e una scrollata dei capelli d’argento, il suo vecchio cuore batteva all’impazzata. Oh, che gioia dare ordini! Oh, che gioia era! Una volta chiusa la porta dietro di sé, si precipitò, a balzi mostruosi, nello studio del Preside e crollò sulla poltrona – la sua poltrona da quel momento in poi. Si abbracciò le ginocchia sotto il mento, si lasciò cadere su un fianco, e pianse, felice come non si sentiva da molti anni.
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Come corvi che si librano dai nidi in una nube nera, una squadra di professori si avviò alla spicciolata verso una stretta apertura che portava ai loro appartamenti, e ne varcò la soglia 
in un turbine di toghe sormontato da un tetto sconnesso di tocchi.

Non era altro che un semplice spacco nel muro, anche se si vedevano i resti di un architrave, e in alto alcune assi schiodate ciondolavano inutili a dimostrazione che una volta c’era stata una porta. Sulle assi si distinguevano a malapena queste parole: Agli Alloggi dei Professori: Strettamente Privato – e più su una mano irriverente aveva scarabocchiato il profilo di un ermellino in toga e tocco. Chissà se i professori avevano mai notato quel disegno: di sicuro quel giorno non rivestiva per loro alcun interesse. Volevano solo infilarsi in quello spacco nel muro, dove il buio li inghiottì uno per uno.
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Per quanto l’apertura fosse priva di porta, tuttavia era fuori questione che gli Alloggi dei Professori fossero «strettamente privati». Ciò che si trovava dall’altra parte era rimasto un segreto per molte generazioni, un segreto noto soltanto ai membri del corpo docente, nel loro succedersi – quella torma canuta e insopportabile nelle cui faccende, per tradizione antica, nessuno interferiva mai. Una volta, in passato, erano sorte delle questioni in merito ai progressi di un giovane insegnante, che di conseguenza era stato subito bandito.

I cambiamenti, infatti, non si addicevano ai professori. Meglio fissare giorno dopo giorno la vernice scrostata, i pennini arrugginiti, i coperchi intagliati dei banchi, con approvazione e comprensione.

Ormai avevano tutti superato l’apertura, uno dopo l’altro. 
Nell’ingresso non era rimasta neanche un’anima. Era come se non ci fosse mai stato nessuno. Una vespa sfrecciò sopra le assi deserte del pavimento, con quello che sembrò un ruggito; e poi il silenzio riempì di nuovo la sala, come una sostanza solida.

Dov’erano adesso i professori? Che cosa facevano? Erano a metà della terza curva di un passaggio con il soffitto a cupola; di lì una rampa di scale scendeva fino a un enorme tornello.

Mentre i professori sfilavano come un lungo drago nero con cento ali e la testa d’idra, si poteva notare come, a dispetto dell’aria sinistra della metà superiore del mostro, le sue numerose zampe non fossero prive di una certa allegria. Le più corte non avevano requie, e più che correre saltavano. I passi delle più lunghe echeggiavano giocosi e spensierati, come pacche sulle spalle di un amico.

E tuttavia non c’era solo allegria, in quel grande drago; due delle sue zampe, infatti, si muovevano con meno brio delle altre. Appartenevano a Carampanio.

Per quanto compiaciuto di essere Preside, lo scompiglio che questo aveva portato nel suo modo di vivere cominciava a dargli fastidio. Eppure, non c’era forse nel suo contegno qualcosa di più imponente di prima? Non era forse più padrone di sé? Era sempre malinconico e arcigno. Guidava i suoi sottoposti ai loro alloggi come un profeta. I loro alloggi, perché non erano più i suoi. Ottenuta la Presidenza aveva perduto la sua stanza sopra la Corte dei Professori, che aveva occupato per tre quarti della sua vita. A lui solo, tra i membri del corpo docente, spettava voltarsi indietro dopo aver scortato i suoi sottoposti per un po’ e tornare da solo alla camera del Preside, proprio sopra l’ingresso.

Da quando aveva indossato per la prima volta la toga zodiacale propria di quell’alta carica attraversava un periodo difficile. Stava perdendo o vincendo la sua lotta per l’autorità? Esigeva rispetto, ma amava anche l’indolenza. Solo il tempo poteva dire se la solennità della sua nobile testa poteva diventare il simbolo del suo primato. Oh, percorrere i corridoi di Gormenghast da padrone riconosciuto di insegnanti e alunni! Doveva essere saggio, severo, eppure generoso. Doveva essere riverito. Ecco... riverito. Ma non significava che avrebbe dovuto lavorare di più?... Certo che, a quell’età...

Il fermento delle diverse zampe del drago si era scatenato subito dopo che i professori si erano lasciati alle spalle l’ingresso, e con quello anche i loro doveri. La loro giornata nelle aule di Gormenghast era finita, e se c’era una cosa a cui i professori tenevano più che a tutto il resto, era proprio quel brivido, 
il brivido delle cinque del pomeriggio, quando tornavano ai loro alloggi.

Si riempirono i polmoni dell’aria esclusiva dei loro possedimenti. Sui loro volti cominciò a guizzare una serie di sorrisi segreti. Si stavano avvicinando a un mondo che capivano e conoscevano – non con il cervello, ma con il midollo delle ossa, un’intelligenza ottusa, felice, ancestrale.

Avevano davanti una lunga serata. Nelle prossime quindici ore non avrebbero visto neanche un bambino col viso macchiato d’inchiostro.

Riempiendosi i molti polmoni il drago dalla testa d’idra si avvicinò alla scalinata di pietra. Nella sua scia, sotto la volta a cupola del lungo corridoio, galleggiavano le spire di un impalpabile serpente di fumo di pipa.

Il corridoio si allargava in modo quasi impercettibile ma sempre più evidente. I professori erano sempre più liberi nei movimenti, e il drago cominciava a spezzettarsi. Il corridoio si allargò tanto da diventare una stanza con un gran pavimento di legno, finché i muri (ormai distanti più di dieci metri l’uno dall’altro) non curvarono bruscamente da entrambi i lati fiancheggiando la grande terrazza di legno che sovrastava la rampa di scale. Anche se la rampa era eccezionalmente larga e i professori, mentre scendevano, avevano spazio in abbondanza per lasciarsi andare (se gliene pungeva vaghezza) a un generale rilassamento del contegno, a un più vigoroso scalpiccio o perfino a qualche rapido passo di danza – tuttavia, in fondo alla scala li aspettava una nuova strettoia; benché ci fosse molto spazio da entrambi i lati del decrepito tornello, e così nella grande stanza fatiscente che li attendeva dall’altra parte, l’usanza voleva che il tornello fosse l’unico modo per accedervi.

La tettoia che copriva la scalinata di pietra era così cadente che parecchia luce filtrava dai buchi nel soffitto e colava in pozzanghere dorate lungo tutta la rampa, sugli scalini bassi e ampi come mensole di pietra.

Come era successo al momento della loro laboriosa uscita dall’ingresso, ora i professori erano trattenuti dal Grande Tornello.

Era però una faccenda meno complicata, senza agitazione né strascichio di piedi. Eccoli di nuovo nel loro regno. I loro appartamenti, che circondavano la piccola corte, li stavano aspettando. Che importava se aspettavano un po’ più a lungo di quanto avrebbero desiderato? Avevano davanti a sé la lunga serata, dolce, antica, nostalgica, dall’aroma di mandorle, e poi l’interminabile, solitaria nottata prima che il suono della campana 
li svegliasse e cominciasse un nuovo giorno di macchie di inchiostro e impronte di pollici, copiature e occhiali rotti, mosche e numeri, coste, preposizioni, istmi e saggi, freccette, provette, fionde, sostanze chimiche e prismi, date, battaglie e topini bianchi addomesticati, e cento visi in via di trasformazione, ingegnosi e beffardi, con le orecchie rosse e screpolate che non li ascoltavano mai.

Deliberatamente, quasi solennemente, le figure togate e sormontate dai tocchi passarono l’una dopo l’altra attraverso il grande tornello rosso, e sfilarono nella stanza dall’altra parte.

La maggior parte dei professori tuttavia era rimasta in piedi, facendo capannello, o seduta sui gradini inferiori della scalinata, in attesa del proprio turno. Non avevano fretta. Qua e là si scorgeva uno degli eruditi sdraiato lungo disteso sopra un gradino. Altri professori si erano accovacciati sulle anche come aborigeni, le toghe raccolte in grembo. Altri se ne stavano in ombra, con un’aria davvero tetra – come banditi al crepuscolo; di altri ancora, in controluce, si distingueva soltanto il profilo; altri, invece, si lasciavano trafiggere dagli ultimi raggi di sole che filtravano dai buchi nel soffitto.

Un ometto muscoloso con la barba a forma di badile stava in equilibrio a testa in giù e scendeva camminando sulle mani, con la testa quasi coperta dalla toga. Oltre a tenersi in equilibrio, doveva arrabattarsi per tastare il bordo di ciascun gradino con le mani nascoste. Ogni tanto però la testa sbucava dalle pieghe della toga e per un istante si vedeva la barba, quell’ispido badile nero a pochi centimetri da terra.

Tra i pochi che lo guardavano, immersi nei propri pensieri, non ce n’era uno che non avesse già visto cento volte quello spettacolo. Un tizio longilineo con la mascella bluastra poggiata sulle ginocchia fissava distrattamente un gruppetto di colleghi in disparte, di profilo su uno sfondo di pagliuzze dorate. Fosse stato un po’ più vicino e un po’ meno distratto avrebbe sentito alcuni commenti molto singolari.

Tuttavia, vedeva benissimo che in mezzo a quel lontano capannello un piccoletto distribuiva puntigliosamente quelli che sembravano pezzi di cartoncino.

Ed era proprio così. Il brioso Pentaprisma stava distribuendo gli inviti che un messaggero speciale gli aveva consegnato quello stesso pomeriggio: 


	 


	IRMA e ALFREDO FLORISTRAZIO 
Hanno il piacere di invitare ......... 
Il giorno ......... (ecc.)

	 


 
A uno a uno gli invitati si videro porgere i cartoncini, e non ci fu un solo professore che riuscisse a trattenere un rantolo, un brontolio di sorpresa o una contrazione del sopracciglio.

Alcuni rimasero così stupiti che furono costretti a sedersi sui gradini per un po’, finché il polso non ebbe ripreso un battito regolare.

Sferza e Sferisterio si picchiettavano i denti con i bordi dorati dei loro inviti, e già facevano delle ipotesi sulle implicazioni psicologiche della cosa.

Flatulo, vomitando dalla bocca enorme e senza labbra infinite nubi di fumo denso, cedeva gradualmente a un gigantesco sogghigno, consentendogli di dilatarsi sul suo volto smagrito.

Flanelgatto era eccitato in modo quasi imbarazzante, e già tentava di cancellare un’impronta di pollice da un angolo del suo invito, che aveva tutte le intenzioni di incorniciare.

Carampanio era rimasto con la grande mascella da profeta penzoloni.

Erano sedici cartoncini in tutto. L’intero personale della stanza di cuoio era stato invitato.

I cartoncini erano arrivati in un momento in cui Pentaprisma era l’unico professore presente nella saletta e si era preso lui la responsabilità di consegnarli personalmente agli altri.

All’improvviso, la lunga bocca coriacea di Opus Flatulo si spalancò come quella di un cavallo e l’ululato della sua cinica risata echeggiò lungo la scala chiazzata di sole.

Un bel po’ di tocchi si voltarono verso di lui.

«Insomma!» disse la voce chiara e acuta di Pentaprisma. «Insomma, mio caro Flatulo! Che modo di ricevere l’invito di una signora! Suvvia, suvvia».

Flatulo non lo sentì nemmeno. L’idea di essere invitato a una festa da Irma Floristrazio aveva stimolato chissà come la parte più sensibile del suo diaframma, e continuò a sghignazzare finché non rimase senza fiato. Mentre, ormai rauco, ansimava cercando di calmarsi, non si guardò nemmeno intorno: era ancora perduto nel suo mondo di frenetica ilarità; nondimeno alzò ancora una volta l’invito davanti agli occhi piccoli e umidi, soltanto per riaprire la boccaccia in un nuovo spasmo; ma non aveva più risate.

I lineamenti canini di Pentaprisma esprimevano una certa condiscendenza, quasi capisse come doveva sentirsi il signor Flatulo, e tuttavia rimase sorpreso e moderatamente irritato dalla volgarità del comportamento del collega.

Quello che salvava Pentaprisma era il fatto che, a dispetto del suo carattere da vecchia zitella, del suo modo di esprimersi 
pedante e fastidiosamente accademico e della sua generale aria di onniscienza, aveva un senso del ridicolo fortemente sviluppato, e si vedeva spesso costretto a ridere quando il cervello e l’orgoglio avrebbero consigliato altrimenti.

«E il Preside,» disse, rivolgendosi alla nobile figura accanto a sé, che aveva ancora la mascella penzoloni come la pietra rovesciata di un sepolcro «lui che ne pensa, mi domando? Che ne pensa di tutto ciò il nostro Preside?».

Carampanio tornò in sé di soprassalto. Si guardò intorno con il malinconico sussiego di un leone malato. Poi si accorse di avere la bocca aperta, e la chiuse pian piano, perché non voleva certo dare l’impressione di affrettarsi per chicchessia.

Rivolse il suo sguardo assente a Pentaprisma, che invece lo guardava con sfacciataggine, picchiettando lo splendido biglietto d’invito sull’unghia lustra del pollice.

«Mio caro Pentaprisma,» disse Carampanio «perché diavolo vi interessate alla mia reazione a quello che, dopotutto, è un evento ben poco straordinario nella mia vita? È possibile, sapete,» continuò con un certo sforzo «è possibile che in gioventù abbia ricevuto più inviti a vari generi di ricevimenti di quanti ne abbiate mai ricevuti, o speriate di riceverne voi nel corso di tutta la vita».

«Ma è proprio così!» disse Pentaprisma. «Ed è per questo che vogliamo la sua opinione. È per questo che solo il nostro Preside può aiutarci. Che cosa potrebbe essere più illuminante del consiglio di una fonte così attendibile? Vogliamo guardare in bocca a caval donato!».

Per amor di correttezza non poté evitare di pensare che sarebbe stato meglio rivolgersi a Opus Flatulo, perché la bocca di Carampanio, anche se decisamente disumana, non somigliava affatto a quella di un cavallo.

«Prisma,» disse «in confronto a me voi siete un giovanotto. Ma non siete così giovane da ignorare le basi di una condotta decente. Abbiate dunque la bontà, pur comportandovi da vipera, di trovar posto per almeno una delicatezza; e cioè rivolgetevi a me, se proprio dovete, in un modo meno offensivo. Non potete fare come se non ci fossi. I miei sottoposti non devono avere dubbi, al riguardo. Io non intendo essere una terza persona singolare. Sono vecchio, lo ammetto. Nondimeno sono qui. Qui,» ruggì «e in piedi sullo stesso vostro pavimento, Professor Prisma; e io esisto, per l’inferno! In tutti i miei diritti conversazionali e vocativi».

Tossì e scosse la testa leonina. «Cambiate registro, mio giovane amico, e imparate a usare i verbi, e infine prestatemi un 
fazzoletto da mettere in capo – questi raggi di sole mi fanno venire il mal di testa».

Pentaprisma tirò subito fuori un fazzoletto di seta azzurra e glielo drappeggiò sulla testa nobile e stizzita.

«Povero vecchio “bizze” Carampanio, povero vecchio “zanna”» filosofò, sussurrando le parole all’orecchio del vecchio mentre annodava gli angoli del fazzoletto azzurro, aggiustandoglielo sulla testa. «Sarà proprio pane per i suoi denti, allora – una festa indiavolata a casa del Dottore, ah, ah, ah, ah, ah!».

Carampanio aprì la bocca e ghignò. Non riusciva mai a mantenere a lungo il suo contegno posticcio; poi si ricordò della sua posizione e, con voce lugubre e autoritaria:

«Attento a dove mettete i piedi, signore» disse. «Mi avete tirato la coda a sufficienza».

«Che faccenda singolare è questa storia dei Floristrazio, mio caro Flanelgatto» disse il signor Crosta. «Dubito di potermi permettere di andare. Mi domando se non potreste, magari – mm – prestarmi...».

Ma Flanelgatto l’interruppe. «L’hanno chiesto anche a me» disse, sventolando l’invito. «È tanto tempo che...».

«È tanto tempo che le nostre serate non venivano disturbate a questo modo dall’Esterno» l’interruppe Pentaprisma. «Voi signori dovrete darvi un po’ una ripassata. Da quant’è che non vedete una signora, signor Flatulo?».

«Sempre da troppo poco» disse Opus Flatulo, aspirando rumorosamente la pipa. «Non me ne è mai importato delle gallinelle. Mi hanno sempre irritato. Posso sbagliarmi – è alquanto possibile – questo è un altro discorso. Ma per me – no. Mi ha completamente rovinato la giornata».

«Ma accetterete, naturalmente, vero, mio caro collega?» disse Pentaprisma, piegando di lato la testa tonda e lustra.

Opus Flatulo sbadigliò e si stiracchiò prima di rispondere.

«Quand’è, amico mio?» domandò (come se facesse qualche differenza per lui, quando ogni sua serata era un identico sbadiglio).

«Il prossimo venerdì sera, alle sette – qua dice R.S.V.P.» ansimò Flanelgatto.

«Se ci va il caro vecchio maledetto Carampanio» disse il signor Flatulo dopo una lunga pausa «io non posso certo esimermi – nemmeno se mi pagassero. Guardarlo sarà come andare a teatro».

Carampanio scoprì i denti irregolari in un ringhio leonino e poi tirò fuori un taccuino dove, senza perdere di vista il signor Flatulo, prese un appunto. Avvicinandosi al suo dileggiatore 
sussurrò «Inchiostro rosso» e poi cominciò a ridere sguaiatamente. Il signor Flatulo era stupefatto.

«Bene... bene... bene...» disse infine.

«Siamo ben lontani dal “bene”, signor Flatulo,» disse Carampanio, riprendendo padronanza di sé «e non sarà bene finché non imparerete a parlare al vostro Preside come un gentiluomo».

Disse Sferisterio a Sferza: «Quanto a Irma Floristrazio, è un caso lampante di speculofollia, causato da un ingrossamento del terrordotto – e non è tutto».

Disse Sferza a Sferisterio: «Non sono d’accordo. È l’ombra del Dottore che si allunga sull’anima straziata e nuda della sorella, ombra che lei confonde con il destino – e qui concordo con voi che entra in gioco il terrordotto, perché la lunghezza del collo e la frustrazione di quella povera donna hanno spinto il suo subconscio verso una generica bramosia del maschio – un surrogato, naturalmente, degli spauracchi».

Disse Sferisterio a Sferza: «Forse abbiamo entrambi ragione, seppure in modi diversi». Sorrise all’amico, raggiante. «Chiudiamola qui, eh? Ne sapremo di più quando la vedremo».

«Oh, zitto! Dannata comare» disse Molfetto, con un cipiglio assassino.

«Oh, suvvia, suvvia, ohè!» disse Tagliafiore. «Stiamo allegri, ohè! Ah, be’ be’! Se qui non fa freddo, ohè – allora ho la febbre».

Era vero, perché guardando in su scoprirono di essere piombati in un’ombra fitta, e che le pozzanghere di sole se n’erano andate; e videro anche, alzando la testa, che erano gli ultimi professori rimasti sui gradini di pietra.

Facendo cenno di seguirlo, Carampanio li guidò attraverso il tornello rosso, e pochi secondi dopo erano tutti passati tra le sue braccia cigolanti e di lì nella stanza buia e fatiscente, dall’altra parte; lui allora si voltò e salì la scala, da solo, e alla fine si ritrovò ancora una volta all’ingresso.

I professori invece, attraversata la sala, passarono in fila indiana per un pertugio particolarmente alto e stretto; e alla fine, scesa l’ennesima rampa di scale – questa volta di noce invecchiato –, varcarono una porta che si apriva sulla loro corte.

Fu lì, nell’intimità collettiva dei loro alloggi, che l’eccitazione che avevano sentito crescere dentro di sé una volta lasciatisi alle spalle l’ingresso si attenuò, per lasciare il posto a un altro genere di euforia. Raggiungendo la corte si erano ormai abituati all’idea di essere liberi per il resto della serata. Il senso di 
«evasione» li aveva lasciati, eppure una sensazione ancora più lieve inebriava il cuore e metteva le ali ai piedi. Le loro viscere sembravano sciogliersi in acqua. Avevano tutti un gran groppo in gola e le lacrime agli occhi.

Le colonne del loggiato splendevano (anche se erano in ombra) del rosa dorato dei mattoni. Sopra gli archi del loggiato, a circa quindici metri da terra, la corte era orlata da una terrazza di mattoni rosa; il muro opposto alla balaustra era costellato di porte: gli Alloggi dei Professori. Su ciascuna porta, secondo l’usanza, il nome dell’attuale inquilino si aggiungeva alla lunga lista dei precedenti. I nomi erano stampati con cura sul legno nero, e quelle file verticali di lettere, minute e ordinate, riempivano quasi tutto lo spazio disponibile. Anche le stanze erano piccole e uniformi, per quanto diverse nel carattere come i propri occupanti.

Tornando ai loro alloggi, i professori per prima cosa si recavano nelle rispettive stanze e si cambiavano la toga, lasciando quella nera per il modello rosso scuro destinato alle ore serali.

I tocchi venivano appesi dietro la porta oppure fatti volare attraverso la stanza per atterrare in un angolo o su un’apposita mensola. Le orecchie che deformavano gli angoli della maggior parte dei tocchi erano dovute proprio a quei voli. Quando poi venivano lanciati come si doveva, all’aria aperta e leggermente controvento, si potevano anche far salire in alto, con lo zucchetto di sopra e la nappa di sotto come la coda nera di un asino. Vederli a trenta per volta, mentre si alzavano in volo verso il sole che splendeva sopra la corte, significava assistere all’incubo di ogni scolaro che diventava realtà.

Una volta indossate le toghe color vino, per tradizione i professori uscivano dalle stanze sulla terrazza di mattoni rosa dove, appoggiati alla balaustra, trascorrevano alcune delle ore più piacevoli della giornata, conversando o meditando finché il suono del gong non li chiamava al refettorio per la cena.

Per il vecchio custode della corte, che spazzava le foglie dai mattoni dorati radunandole con la sua ramazza sfrangiata, era una vista sempre piacevole quella dei portici lucenti su ogni lato e, sopra, le lunghe file color vino dei professori che si sporgevano dalla balaustra.

Quella sera in particolare, anche se nemmeno un tocco si alzò in volo, i professori furono davvero molto capricciosi quando in refettorio, verso la fine della cena, si avanzarono innumerevoli ipotesi in merito alle ragioni profonde dell’invito dei Floristrazio. La più fantasiosa di tutte fu proposta da Tagliafiore, secondo il quale Irma, abbisognando di un marito, 
si rivolgeva a loro come a una possibile fonte del suddetto. A quel suggerimento il volgare Opus Flatulo, in un eccesso di scurrile allegria, sbatté la mano grossa come un prosciutto sul lungo tavolo, così forte da far volare per aria un corps de ballet di coltelli, forchette e cucchiai e mandare due gambe del tavolo in spaccata, tanto che i nove professori seduti con lui si ritrovarono con i resti della cena sparpagliati ovunque più in basso delle proprie ginocchia. Quelli che avevano già in mano i bicchieri se la cavarono; a quelli invece il cui vino fu versato tra le macerie servì qualche attimo di riflessione prima di poter riguadagnare lo spirito della serata.

L’idea che uno qualunque tra loro potesse sposarsi era così assurda da apparire ridicola. Non che se ne sentissero indegni, tutt’altro. Era solo che una cosa come quella apparteneva a un altro mondo.
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«Ma sì, ma sì, certo. Tagliafiore, hai ragione» disse Sferisterio alla prima occasione di farsi sentire. «Io e Sferza stavamo dicendo praticamente la stessa cosa».

«Proprio così» disse Sferza.

«Nel mio caso» continuò Sferisterio «la sublimazione è abbastanza semplice, un po’ per le aquile e gli spuntoni di roccia che appaiono in tutti i miei sogni più confusi – e io sogno tutte le notti, per non parlare della mia scrittura automatica, che tiene a freno il mio assurdo amore per la Natura – sì perché quando rileggo quello che ho scritto, come in trance, capisco quanto sia sciocco perder tempo coi fenomeni naturali, che sono, dopotutto, niente altro che una concrezione di accidenti... ehm... dov’ero rimasto?».

«Non importa» disse Pentaprisma. «Il punto è che siamo stati invitati: che saremo ospiti, e che soprattutto dovremo fare la cosa giusta. Santo cielo!» disse, guardando i volti dei colleghi attorno a sé. «Magari potessi andarci da solo».

Suonò una campana.

I professori si alzarono subito in piedi. Era il momento di osservare un’altra tradizione. Dopo aver ribaltato i tavoli – ce n’erano dodici – ci si sedettero dentro, uno dietro l’altro, come se fossero delle barche e stessero per salpare a forza di remi su un oceano immaginario.

Per un istante non accadde niente, e poi la campanella suonò di nuovo. Prima che la sua eco si spegnesse nel lungo refettorio, i dodici equipaggi di quell’immobile flottiglia alzarono le voci in un canto oscuro, di giorni andati, quando forse aveva avuto anche un significato. Quella sera lo abbaiarono nella penombra con ritmo lento e martellante, ma non c’era modo di camuffare la noia nelle loro voci. Avevano intonato quei versi, sera dopo sera, da quando erano diventati professori, e quelle voci erano così vuote che lo si poteva ben prendere per un lamento funebre: 


Obbedisci 
Ai dettami 
Dell’ultimo 
Dei tomi 
L’essenza 
Del vero 
Annerisce 
La carta 
L’ambrosia 
Della fede 

L’inchiostro 
È uscito 
Dal fruscio 
Della penna 
E scorre 
Nel respiro 
Nelle ossa 
E rinasce 
All’alba 
Fatale 
E fiorisce 
Come rosa 
Il bambino 
Per il pianto 
Per la tomba 
Il ricordo 
Per il sordo 
La canzone 
Per la falce 
Il fieno 
E la calce 
Che aspetta 
Ogni cuore 
E l’ultimo 
Dei primi 
Se ne va 
E il più piccolo 
Dei passati 
È polvere 
E la polvere 
Svanisce 
Obbedisci!
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Il limitare della foresta, sotto i cui alti rami si trovava Tito, era un grande paravento di foglie intrecciate, più simile a un muro verde costruito per chissà quale scopo istrionico che a un prodotto di madre Natura. Si alzava forse, così spesso e liscio, per nascondere alla vista qualche dramma? Oppure era il fondale di una pantomima immortale? Da che parte stava il palco e dove il pubblico? Non si sentiva alcun rumore.

Tito, districando due rami, si lanciò in avanti e contorcendosi 
si addentrò nella verde oscurità; continuò a spingere, facendo leva coi piedi contro una grossa radice laterale. Le foglie e il muschio erano freddi di rugiada. Avanzando sui gomiti, trovò la via quasi completamente sbarrata da un duro reticolo di rami; tuttavia la sua determinazione di farsi avanti con la forza crebbe, perché un ramo, scattando all’indietro come un colpo di frusta, lo aveva colpito sulla guancia, e nel dolore del momento Tito lottò contro quell’intrico muscoloso finché con la parte superiore del suo corpo non aprì un pertugio, e gli impedì di richiudersi facendo perno con le spalle doloranti. Aveva le mani più avanti rispetto al corpo e così poté liberare il viso dalle foglie e, mentre ansimava per riprendere fiato, vide davanti a sé, fino all’orizzonte, la foresta stendersi come un mare di muschio dorato. Sopra quella distesa palpitante si alzava, come la chimera di un sogno a occhi aperti, una moltitudine spettrale di querce decrepite. Erano come dèi screziati, ciascuno nel suo feudo, e l’immensa radura coperta di muschio scorreva tra di loro in pennellate d’oro e di verde, perdendosi nell’orizzonte sereno in lontananza.

Quando cominciò a respirare meglio, Tito si accorse del silenzio del quadro appeso davanti a sé. Come una tela d’oro, con le sue centinaia di querce maestose, i rami contorti che si aprivano in dita dorate – le ghiande dure e i folti ciuffi di foglie leggendarie.

Il suo cuore batté forte quando il caldo fiato del silenzio lo avvolse attirandolo a sé.

Con l’ultimo strappo e l’ultima spinta per sfuggire alla muraglia di rami, le terribili dita di un biancospino strapparono via la giacca di Tito. Lui la lasciò lì, a penzolare dal ramo, con le lunghe spine dell’albero che la infilzavano come le unghie di un demone.

Una volta che il rumore della sua lotta contro i rami si spense e il caldo, eterno silenzio scese di nuovo sulla foresta, Tito fece un passo avanti sul muschio. Era elastico e molleggiato, e la sua superficie dorata era squisitamente compatta. Tito fece ancora un passo, alzando il piede più in alto, e riabbassandolo trovò che passare in scioltezza al movimento successivo era la cosa più facile del mondo. Quel terreno era fatto per correrci sopra, perché ogni passo sollevava il corpo verso il seguente. Con un salto Tito si lanciò a destra e cominciò a correre a lunghe falcate lungo la soglia verde scura della foresta, con balzi da gigante. L’euforia di quei «voli» per un po’ assorbì tutto il resto, ma quando la novità dei salti si fece stantia subentrò un terrore sempre più intenso, poiché il limitare della foresta alla sua destra 
pareva protrarsi fino al limite del suo campo visivo; e lo splendore immobile e muto delle querce e le immense distese di muschio alla sua sinistra sembravano non cambiare mai, anche se mentre correva un albero dopo l’altro gli scivolava accanto.
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Nessun uccello cantava. Nessuno scoiattolo si muoveva tra i rami. Nessuna foglia cadeva. Anche i suoi piedi quando colpivano il suolo non facevano rumore; solo un debole sospiro gli sfiorava le orecchie mentre saltava, ricordandogli che c’era una cosa che si chiamava suono.

Ora, quello che aveva amato lo detestava. Detestava quel silenzio terribile, mortale. Detestava la luce dorata tra gli alberi, 
le distese infinite di muschio – anche il suo volo, quando planava da una impronta all’altra. Era come se fosse attirato verso un luogo o un essere pericoloso, e non potesse trattenersi. Il brivido del trovarsi sospeso in aria era adesso il brivido della paura.

Aveva avuto paura di lasciare la muraglia scura alla sua destra, perché era il suo unico punto di riferimento; adesso però gli sembrava che facesse parte di un piano diabolico, e sentiva che aggrapparsi alle sue balze intricate significava consegnarsi a chissà quale orrore in agguato; e allora si voltò all’improvviso a sinistra e, anche se la distesa di querce era ormai diventata una terra ripugnante e spettrale, Tito saltò nel suo cuore dorato quanto più velocemente poteva.

La sua paura crebbe, mentre procedeva di gran carriera. Era diventato più simile a un’antilope che a un bambino, ma per quanto fosse veloce restava comunque un novizio nell’arte del viaggiare – almeno con i salti sul muschio – perché all’improvviso, a mezz’aria, le braccia allargate per tenersi in equilibrio, scorse per la più mera delle frazioni di secondo un’altra creatura vivente.

Come lui si trovava a mezz’aria, ma quella era l’unica somiglianza. Tito era di corporatura robusta, seppure ancora piccolo. Quella creatura invece era eccezionalmente snella. Fluttuava nell’aria dorata come una piuma, con le braccia magre lungo i fianchi del corpo gracile, la testa leggermente scostata e inclinata, come poggiata su un cuscino.

Ormai Tito era convinto di stare dormendo: attraversava di corsa un sogno profondo: la sua paura era un incubo: ciò che aveva appena visto non era altro che un’apparizione, e anche se lo ossessionava sapeva quanto fosse assurdo e inutile inseguire uno spirito della notte così sfuggente.

Se avesse creduto di essere sveglio avrebbe dovuto sicuramente inseguirla, per quanto scarse fossero le possibilità di raggiungere quell’esile creatura. La mente consapevole può essere messa da parte e soggiogata dalle emozioni, ma in un mondo di sogno tutto obbedisce alla logica. E così, per paura della foresta di querce dorate di quel sogno, continuò con i suoi salti lunghi, onirici, senza sforzo e senza suono, sempre più a fondo nella foresta e sopra il velluto elastico del muschio.

Nonostante la sua convinzione di essere addormentato, e a dispetto dell’elasticità e dell’apparente facilità della sua corsavolo, era molto stanco. I tronchi dorati e incrostati di muschio delle grandi querce gli sfilavano accanto uno dopo l’altro. Il vuoto sembrava ancora più assoluto e terribile da quando quel fuoco fatuo aveva incrociato il suo cammino.

 
Di colpo, quasi con violenza, si rese conto della stanchezza e della fame, e al contempo la sua certezza di stare sognando cominciò a vacillare. «Se sto sognando,» pensò «allora perché ho bisogno di saltare? Perché non posso semplicemente lasciarmi trasportare?». Per mettere alla prova la sua idea smise di sforzarsi, e si limitò a mantenersi in equilibrio per aria ogni volta che, ricadendo a terra, tornava a sollevarsi in quel lungo, fantastico viaggio; la spinta però si indebolì a ogni salto, e il bambino capace di volare a poco a poco si fermò.

Interrotto il ritmo della sua avanzata, la sua convinzione di stare sognando finalmente svanì. La fame, invece, lo tormentava sempre più.

Si guardò intorno. La stessa scena lo circondava ovunque, in una prospettiva infinita – il suo odioso sogno dorato.

Nonostante tutto quell’orrore (ora che non si credeva più addormentato si era di nuovo impadronito di lui), la sua paura era chissà come attenuata da uno strano fremito che invece di acquietarsi sembrava crescere d’intensità, finché per Tito non divenne una sfera di ghiaccio tremante sotto le costole. Qualcosa che il bambino, senza rendersene conto, desiderava ardentemente si era palesato nel querceto dorato. Rendendosi conto di essere sveglio da quando si era intrufolato (quanto tempo prima) nelle stalle di Gormenghast, Tito seppe che quell’esile fantasma – quella cosa che somigliava a una canna, a una piuma con la testa voltata di lato mentre si alzava in volo su una radura grande come una prateria, quella cosa era vera, ed era nella foresta di querce insieme a lui proprio in quel momento: forse lo stava guardando.

Adesso non era soltanto il mistero di quella visione a ossessionarlo. Era il desiderio di rivedere ancora quell’essere così lontano da tutto ciò che era Gormenghast.

Eppure, che cosa aveva visto? Niente che potesse descrivere. Era stato così rapido – quel volo attraverso il suo campo visivo: andato, per così dire, prima che i suoi occhi fossero pronti. La testa voltata... voltata. Che cosa gli aveva gridato? Che cosa intendeva esprimere quel brandello, quel brandello di vita svolazzante? Nel modo in cui si era mosso nello spazio c’era una qualità che Tito, senza saperlo, desiderava con passione. Nel lungo scivolare del suo volo dorato di vespa, come un essere fantastico di una terra più straordinaria ed esotica di quante Tito avesse mai conosciuto, aveva espresso mentre si innalzava sulla radura la quintessenza del distacco: il senso di qualcosa di intrinsecamente indomabile, e di una bellezza purissima e rarefatta.

 
E tutto questo in un lampo. Tutto questo, la confusione nel cuore e nella mente di Tito.

Ciò che aveva provato quella mattina, quando aveva fermato il cavallo e sentito le voci della montagna e dei boschi che gli gridavano «Ce l’hai il coraggio?», era adesso doppiamente più forte. Aveva visto qualcosa che viveva di vita propria: che non aveva rispetto per i decrepiti signori di Gormenghast, per il rituale tra le pietre consumate dai passi: per la sacralità del Casato immemoriale. Qualcosa che, al pari di un uccello o di un ramo, non avrebbe pensato affatto di inchinarsi davanti al settantasettesimo Conte.

Batté il pugno sul palmo della mano. Aveva paura. Era eccitato. Gli battevano i denti. Quel rapido sguardo su un mondo, un mondo senza formule, dove la vita umana poteva essere vissuta secondo altre regole che non fossero quelle di Gormenghast, lo aveva scosso; e tuttavia, nonostante la novità, nonostante la vaga immensità del sentimento ribelle che pulsava dentro di lui, per i morsi della fame anche quello cominciò a far spazio al bisogno struggente di cibo.
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C’era forse un che di diverso nella luce che scendeva in tralice tra le foglie di quercia e si posava sulla radura? C’era forse, 
nell’aria, una immobilità meno letale? Per un attimo Tito pensò di aver udito un sospiro tra le foglie sopra di lui. C’era forse qualcosa che si muoveva, nel torpore immobile del mezzogiorno?

Non c’era modo per Tito di capire da che parte andare. Sapeva solo che non poteva tornare nella direzione da cui era venuto. E allora cominciò a camminare il più velocemente, eppure il più leggermente possibile (per evitare la sensazione da incubo che prima quei voli lunghi e sfrenati avevano suscitato dentro di lui) nella direzione in cui la misteriosa creatura volante era scomparsa.

Non ci volle molto perché le straordinarie praterie di muschio tra le querce si addobbassero di cespugli di felci che, ignorando i raggi del sole, sembravano ritratte in controluce, tanto scuro era il verde delle fronde, e tanto brillante lo sfondo dorato. Il sollievo che ne venne allo spirito del bambino fu istantaneo, e quando quel pavimento sontuoso lasciò il posto all’erba e a una rigogliosa profusione di fiori di campo, e quando, cosa ancora più rincuorante agli occhi di Tito, le querce non lanciarono più da sole il loro incantesimo ancestrale all’orizzonte, ma furono sfidate da un assortimento di altri alberi e arbusti, e infine l’ultimo di quei monarchi nodosi non si fu ritirato e Tito non si ritrovò immerso in un’atmosfera più fresca, solo allora, almeno, fu libero dall’incubo, e con la fame come ulteriore, non necessaria prova, si ritrovò nel mondo chiaro, nitido, reale che conosceva. Davanti a lui il terreno cominciò a digradare alquanto. Come sul lato lontano della foresta, là c’erano corvi e cespugli di felci; e poi, di colpo, Tito gridò di gioia al vedere una cosa viva dopo il vuoto e l’inerzia delle radure dorate – una volpe maschio che, disturbata dai suoi passi, si era svegliata dal sonnellino pomeridiano in un tranquillo nido di felci, si era alzata in piedi con straordinaria compostezza e si era allontanata in fretta per la discesa.

Alla base del pendio cominciava un bosco di noci. Qua e là, una betulla argentea alzava la testa piumata sopra il fogliame più fitto; o un leccio verde scuro sembrava una chiazza d’ombra sotto il sole. Tito cominciò a sentire i versi degli uccelli. Come poteva saziare la propria fame? Era troppo presto per i frutti di bosco o le bacche. Si era smarrito, e l’euforia che aveva provato uscendo dal bosco di querce cominciava a scemare e a trasformarsi in depressione quando, dopo essersi fatto largo per poco più di duecento metri tra i noci, sentì il rumore dell’acqua; debole ma distinto, lontano, verso ovest. Cominciò subito a correre in direzione di quel rumore e della frescura 
che annunciava, ma presto fu costretto a camminare, perché si sentiva le gambe stanche e pesanti, e il suolo era irregolare e chiazzato d’edera. Quando però il rumore dell’acqua cominciò a farsi sempre più forte, i lecci cominciarono a crescere più fitti tra i noci e le loro ombre, sopra la testa e sotto i piedi di Tito, si fecero più ricche, scure, verdastre. Il rumore dell’acqua cresceva nelle sue orecchie, ma gli alberi erano diventati tanto fitti che fu insieme a un sussulto improvviso che la distesa abbagliante di un fiume rapido e spumeggiante gli comparve davanti; in quello stesso istante, uscendo dalle ombre del bosco sulla riva opposta, una figura fece un passo avanti.

Era una creatura macilenta, molto alta e sottile; aveva le spalle scheletriche curve, la testa esangue abbassata, la mascella coperta da una barba rada e protesa in avanti come in un gesto di sfida. Era vestito con quello che una volta era un abito di panno nero, ma ormai era stato così sbiancato dal sole e così infradiciato da centinaia di bagni di rugiada che era diventato un reticolo consunto di stracci grigi e olivastri, indistinguibili dalle foglie della foresta.

Quando quella figura macilenta avanzò verso il bordo dell’acqua, una serie di suoni schioccanti che Tito non riusciva in alcun modo a spiegarsi percorsero la superficie luccicante dell’acqua. Sembravano risuonare a ogni suo passo, come uno sparo di moschetto in lontananza o un ramoscello secco che si spezzasse, per smettere ogni volta che il bambino cessava di muoversi. Tito però si scordò presto di quel rumore singolare, perché l’uomo sulla riva opposta aveva raggiunto il fiume e fatti alcuni passi nell’acqua era salito su una roccia piatta e riarsa, delle dimensioni di un tavolo, che si crogiolava al sole in mezzo alla corrente.

Quando tirò fuori dai suoi stracci un pezzo di lenza e un amo, e quando cominciò a sistemare l’esca, si guardò intorno, dapprima piuttosto spensierato, e poi con un principio di apprensione, finché non lasciò cadere la lenza sulla roccia accanto a sé e, percorrendo la riva opposta con gli occhi, li mise infine a fuoco su Tito.

Parzialmente nascosto dietro un pesante ramo carico di foglie, Tito, che non aveva fatto il minimo rumore, fu terrorizzato all’idea di esser stato scoperto così all’improvviso, e il sangue gli corse al viso. E tuttavia non riusciva a distogliere lo sguardo dagli occhi dell’uomo emaciato. Quello, adesso, si era accovacciato sulla pietra. I suoi occhietti, che prima bruciavano sotto la fronte sporgente, ora brillavano di una strana luce e tutt’a un tratto la sua voce roca risuonò attraverso il fiume:

 
«Mio signore!». Era un grido acuto, aspro, strozzato, come se quella voce non risuonasse da molto tempo.

Tito, il cui istinto non sapeva decidersi tra scappar via di corsa da quegli occhi caldi e selvaggi e l’eccitazione per aver trovato un altro essere umano, per quanto smunto e selvatico, fece un passo avanti nella luce, sulla riva del fiume. Era impaurito e il cuore gli batteva forte, ma era anche esausto e affamato.

«Chi siete?» gridò. La figura si alzò in piedi sulla roccia calda. La testa era protesa verso Tito; il corpo tremava.

«Lisca» disse infine, con una voce che si sentiva appena.

«Lisca!» gridò Tito. «Ho sentito parlare di voi».

«Già,» disse Lisca, le mani strette insieme «è probabile, mio signore».

«Mi hanno detto che eravate morto, signor Lisca».

«Nessun dubbio». (Si guardò ancora intorno, distogliendo lo sguardo da Tito per la prima volta). «Solo?». La sua domanda risuonò rauca attraverso l’acqua.

«Sì» rispose Tito. «Siete malato?».

Tito non aveva mai visto un uomo tanto magro.

«Malato, Eccellenza? No, ragazzo, no... ma bandito».

«Bandito!» gridò Tito.

«Bandito, ragazzo. Quando eravate appena... quando vostro padre... il mio signore...». S’interruppe all’improvviso. «Vostra sorella Fucsia?».

«Sta bene».

«Ah!» disse l’uomo magro. «Nessun dubbio». C’era quasi una nota di felicità nella sua voce, ma poi, con una nota diversa: «Siete esausto, mio signore, senza fiato. Cosa vi ha portato qui?».

«Sono scappato, signor Lisca – scappato via. Ho fame, signor Lisca».

«Scappato!» sussurrò l’uomo alto rivolto a se stesso, con orrore; e tuttavia raccolse la lenza e l’amo, li mise in tasca e trattenne mille domande scottanti.

«L’acqua è troppo profonda – troppo rapida qui. Guadato – sui sassi – mille metri più su – non lontano, Eccellenza, non lontano. Seguite la vostra riva con me, seguite la vostra riva del fiume, ragazzo – mangeremo un coniglio,» (sembrava che parlasse da solo, mentre tornava a guado sulla sua riva del fiume) «coniglio e piccione e una bella dormita... Esausto, è... figlio del mio signore Sepulcrio... quasi cade per terra... Riconoscerlo tra mille... gli occhi di Sua Eccellenza... Scappato dal castello!... No... no... non devo farlo... No, no... devo rimandarlo 
indietro, il settantasettesimo Conte... L’avevo in tasca... grande come uno scimmiotto... tanto tempo fa...».

E così Lisca continuò a delirare mentre camminava lungo la riva, con Tito che lo seguiva sulla sponda opposta, finché dopo un viaggio apparentemente infinito lungo il bordo dell’acqua non arrivarono al guado. In quel punto il fiume scorreva poco profondo, ma non era stato facile per Lisca raccogliere e sistemare quei sassi pesanti. Da cinque anni ormai se ne stavano immobili nella corrente. Lisca aveva costruito un guado perfetto, e Tito l’attraversò subito andandogli incontro. Per qualche secondo i due si guardarono l’un l’altro, imbarazzati; e poi di colpo l’effetto cumulativo dell’eccitazione fisica, delle tante sorprese e delle privazioni di quella giornata si abbatté su Tito, che crollò sulle ginocchia. L’uomo macilento lo raccolse al volo e, caricandosi con cura il bambino su una spalla, si avviò tra gli alberi. Nonostante il suo aspetto deperito la robustezza del signor Lisca era fuori questione. Presto si lasciò il fiume alle spalle. Le sue braccia lunghe e forti tenevano Tito ben fermo sulle spalle; le sue gambe dinoccolate coprivano il terreno con lunghi passi, atletici e stilizzati e, a parte lo schioccare delle ginocchia, singolarmente silenziosi. Durante il suo esilio tra boschi e rocce aveva imparato il valore del silenzio, e per lui trovare la strada su quel terreno era come una seconda natura, quasi fosse sempre vissuto in quei boschi.

Il ritmo e la sicurezza del suo avanzare testimoniavano la sua intima conoscenza di ogni angolo del terreno.

Ora camminava immerso fino alla vita in una valletta di felce aquilina. Ora saliva un pendio di arenaria rossastra; ora rasentava una parete di roccia la cui corona sporgeva sulla base e la cui ampia superficie era tempestata dei nidi d’argilla di innumerevoli balestrucci; ora si muoveva sul ciglio di uno strapiombo, sopra un’altra valle senza sole; ora, infine, sulle pendici coperte di alberi di noce da dove ogni sera, con terribile puntualità, un’orda di gufi faceva la sua sortita sanguinaria.

Quando Lisca, raggiunta la cima di una collina sabbiosa, si fermò per un attimo ansimando e guardò giù nella valletta, Tito, che ormai da un po’ insisteva per camminare da solo, si fermò anche lui, e con le mani sulle ginocchia si chinò in avanti in posizione di riposo.

La valletta, o forra, sotto di loro era chiusa su tre lati da pendii coperti di alberi, tranne che a sud, dove una muraglia di roccia rivestita di licheni e muschio scintillava sotto i raggi del sole al tramonto.

Alla base di quella muraglia grigio-verde si aprivano tre profondi 
buchi nella roccia – due a diversi metri da terra, e uno a livello del pavimento sabbioso della valletta. Lungo quest’ultima scorreva un torrentello, che al centro si allargava in un ampio bacino di acqua limpida, e a una delle estremità, dove il torrente si riduceva a una stretta lingua d’acqua, c’era una rozza diga. Per quanto semplice, la sua costruzione aveva richiesto molte lunghe serate. Lisca aveva trascinato i due tronchi più pesanti che poteva e li aveva sistemati uno accanto all’altro di traverso nel torrente. Da dove stava Tito li vedeva distintamente, e vedeva anche, al centro, il ruscelletto dove la diga tracimava di nuovo nel torrente. L’acqua che usciva da quella valvola di sfogo canterellava e sciabordava nel silenzio del crepuscolo, e la valletta si riempiva di quella voce che sembrava di vetro.

Scesero fino alla sabbia chiazzata d’erba della valletta e costeggiarono il torrente finché non raggiunsero la diga e l’ampio bacino che quella imprigionava. Non un alito di vento disturbava l’azzurro tenue di quella superficie vitrea, che rifletteva nei minimi particolari gli alberi dei pendii. I tronchi erano stati rinforzati da file di paletti, che formavano un’armatura di sostegno. Gli interstizi fra un tronco e l’altro erano stati riempiti con fango e pietre, finché, una volta completato il muro e riempito il bacino, un nuovo rumore si era aggiunto a quelli della valletta – il tintinnio scintillante del ruscelletto di sfogo.

Alcuni istanti più tardi, i due giunsero davanti all’imboccatura della più bassa delle aperture nella roccia. Non era più grande di una comune porta, ma si allargava in una caverna, un luogo spazioso con felci che pendevano dal soffitto. Era illuminata dalla luce riflessa dalle pareti di due grandi comignoli naturali, che comunicavano con l’esterno per mezzo degli altri spacchi nella parete di roccia, a circa quattro metri sopra l’entrata. Tito seguì Lisca attraverso l’apertura, e quando si trovò al centro della caverna, fresca e a pianta quasi circolare, si meravigliò della sua luminosità, soprattutto perché nemmeno un raggio poteva penetrarvi senza incontrare ostacoli, visto che i due comignoli curvavano parecchie volte prima di raggiungere la luce del sole all’esterno. Eppure, i raggi riflessi dalle pareti dei comignoli inondavano lo stesso il pavimento di una luce fredda. La caverna aveva un alto tetto a cupola, con alcune massicce mensole di pietra e un certo numero di ripiani e nicchie naturali. Sul lato sinistro, la più imponente di queste sporgenze naturali spuntava dal muro come un liscio tavolo a cinque lati.

Tito registrò queste poche cose meccanicamente, ma era troppo esausto e provato dalla fame per riuscire a fare altro 
che annuire e sorridere appena a Lisca, che aveva abbassato la testa verso di lui come per vedere se il bambino era contento. Un attimo dopo Tito era sdraiato su una rozza cuccetta, sopra uno spesso strato di felci secche. Chiuse gli occhi e, nonostante la fame, si addormentò.
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Quando Tito si svegliò i muri della caverna saltavano qua e là in una luce rossastra, e le sporgenze e le mensole di pietra proiettavano le loro ombre sproporzionate per poi ritirarle con un movimento a fisarmonica. Le felci bruciavano, come lingue di fuoco penzoloni dal buio del soffitto, e le pietre del rozzo forno in cui un’ora prima Lisca aveva acceso un gran falò di legna e pigne splendevano come oro liquido.

Tito si sollevò su un gomito e vide il profilo da spaventapasseri del quasi leggendario signor Lisca (Tito aveva sentito molte storie sul domestico di suo padre) che si inginocchiava su quel bagliore, mentre la sua ombra, alta quattro metri, strisciava sul pavimento splendente e risaliva lungo il muro della caverna.

«Sono nel bel mezzo di un’avventura» si ripeté Tito diverse volte, come se bastasse dirlo perché fosse vero.

Con la mente ripercorse gli avvenimenti del giorno che era appena finito. Non si era sentito per niente confuso quando si era svegliato. Si ricordò tutto subito, ma i suoi ricordi furono interrotti dall’improvviso, invitante profumo di cibo arrostito – forse era stato quello a svegliarlo. Lisca stava girando qualcosa, lentamente, sul fuoco. I morsi della fame si fecero insopportabili, e Tito si alzò in piedi, e mentre lo faceva il signor Lisca disse: «È pronto, Eccellenza – restate dove siete».

Staccando pezzi di carne di fagiano, e versandoci sopra una ricca salsa, li portò a Tito su un piatto di legno che aveva fabbricato con le sue mani. Era la sezione di quello che era stato un albero morto, spessa dieci centimetri, il centro scavato in una bassa scodella. Nell’altra mano, avvicinandosi al ragazzo, teneva una tazza di acqua di fonte.

Tito si sdraiò di nuovo sul letto di felci, appoggiandosi su un gomito. Era troppo affamato per parlare, ma rivolse alla figura barbuta che lo sovrastava un gesto della mano – come per riconoscenza – e poi, senza perdere un istante, divorò il ricco pasto come un giovane animale.

Lisca era tornato al forno di pietra, dove si mise a sbrigare 
diverse faccende, mangiando a intermittenza mentre procedeva. Poi si sedette su una sporgenza di roccia a contemplare il fuoco. Tito era stato troppo occupato per restituire lo sguardo, ma ora, con il piatto di legno pulito e raschiato, bevve una gran sorsata di acqua di fonte e guardò oltre il bordo della tazza il vecchio esule, l’uomo che sua madre aveva bandito – il domestico fedele del padre morto.

«Signor Lisca» disse.

«Eccellenza?».

«Quanto sono lontano?».

«Una quindicina di chilometri, Eccellenza».

«Ed è molto tardi. È notte, vero?».

«Sì. Vi riporterò all’alba. Tempo di dormire. Tempo di dormire».

«È come un sogno, signor Lisca. Questa caverna. Voi. Il fuoco. È vero?».

«Sissignore».

«Mi piace» disse Tito. «Ma credo di aver paura».

«Non si confà, Eccellenza – voi qui – nella mia caverna meridionale».

«Avete altre caverne?».

«Sì, altre due – a ovest».

«Verrò a vederle – se posso scappare, un giorno, eh, signor Lisca?».

«Non si confà, Eccellenza».

«Non me ne importa» disse Tito. «Che altro avete?».

«Una baracca».

«Dove?».

«Foresta di Gormenghast – riva del fiume – salmone – talvolta».

Tito si alzò, andò verso il fuoco e si sedette a gambe incrociate. Le fiamme illuminavano il suo viso di bambino.

«Sono un po’ impaurito, sapete» disse. «È la mia prima notte fuori dal castello. Penso che mi stiano tutti cercando... me lo aspetto».

«Ah...» disse Lisca. «Molto sicuro».

«Voi non avete mai paura, sempre da solo?».

«Non impaurito, ragazzo – esule».

«Che significa – esule?».

Lisca si spostò sul bordo della roccia, e alzò le spalle ossute fino alle orecchie; come un avvoltoio. Sentiva una specie di prurito in gola. Infine rivolse gli occhi, piccoli e incavati, al Contino seduto vicino alle fiamme, a testa alta, con una ruga di perplessità sulla fronte. Poi l’uomo alto si sedette sul pavimento, 
a scatti, con le ginocchia che schioccavano come colpi di moschetto mentre si chinava e poi stendeva le gambe.

«Esule?» ripeté infine, con una voce stranamente bassa e fioca. «Bandito, significa. Proibito, Eccellenza, servizio proibito, servizio sacro. Ti cavano il cuore. Te lo cavano via con tutte le sue lunghe radici, Eccellenza – ecco che cosa significa esiliato. Significa questa caverna e il vuoto quando c’è bisogno di me. Bisogno» ripeté, accalorandosi. «Che guardiani ci sono adesso?».

«Guardiani?».

«Come faccio a saperlo? Come faccio a saperlo?» continuò, ignorando la domanda di Tito. Anni di silenzio trovavano finalmente una via di sfogo. «Come faccio a sapere che diavoleria si sta svolgendo? Va tutto bene, Eccellenza. Va tutto bene al castello?».

«Non lo so» rispose Tito. «Penso di sì».

«Non potresti saperlo, no, ragazzo» borbottò. «Non ancora».

«È vero che è stata mia madre a mandarvi via?» domandò Tito.

«Sissignore. La contessa de’ Lamenti. Lei mi ha esiliato. Come sta, Eccellenza?».

«Non lo so» disse Tito. «Non la vedo molto spesso».
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«Ah...» riprese Lisca. «Una gran donna, una donna orgogliosa, ragazzo. Capisce il male e la gloria. Seguitela, mio signore, e Gormenghast sarà al sicuro; e voi farete il vostro antico dovere, come fece vostro padre».

«Ma io voglio essere libero, signor Lisca. Non voglio nessun dovere».

Il signor Lisca scattò in avanti. Abbassò la testa. Nelle ombre profonde delle orbite i suoi occhi avvamparono. La mano che sosteneva il suo peso tremò.

«È una cosa malvagia da dire, mio signore, malvagia» disse infine. «Voi siete un de’ Lamenti, di pura stirpe – e l’ultimo in linea diretta. Non dovete tradire le Pietre. No, anche se l’ortica e le erbacce le nascondono, mio signore, non dovete tradirle».

Tito lo fissò, sorpreso da una simile esplosione in un uomo così taciturno; mentre lo fissava, però, le sue palpebre cominciarono a chiudersi, perché era ancora stanco.

Lisca si alzò in piedi, e mentre lo faceva una lepre guizzò rapida oltre la soglia della caverna: illuminata dal fuoco contro il buio della valletta, sembrava d’oro. Si fermò per un attimo, seduta sulle zampe posteriori, e fissò Tito; poi saltò su una mensola di muschio e felci e si accucciò, immobile come un bassorilievo, le lunghe orecchie posate come faretre lungo la schiena.

Lisca sollevò Tito e lo distese sul letto di felci. Qualcosa tuttavia accadde, all’improvviso, nella mente del bambino. Appena ebbe toccato il pavimento con la testa, ed ebbe chiuso gli occhi, come per un lungo sonno, si mise a sedere di scatto.

«Signor Lisca» sussurrò con appassionata urgenza. «Oh, signor Lisca».

L’uomo dei boschi si inginocchiò immediatamente.

«Eccellenza? Che c’è?».

«Sto sognando?».

«No, ragazzo».

«Ho dormito?».

«Non ancora».

«Allora l’ho vista».

«Visto cosa, Eccellenza? Sdraiatevi ora, tranquillo – sdraiatevi, tranquillo».

«Quella cosa nel bosco di querce, quella cosa volante».

Il corpo del signor Lisca si irrigidì, e nella caverna scese un silenzio assoluto.

«Che genere di cosa?» borbottò infine.

«Una creatura dell’aria, volante... in qualche modo... delicata... ma non l’ho vista in viso... saltava, sapete, tra gli alberi. Era 
reale? Voi l’avete vista, signor Lisca? Che cos’era, signor Lisca? Ditemelo, per favore, perché... perché...».

Non ci fu bisogno di rispondere alla domanda del bambino, perché era piombato in un sonno profondo, e allora il signor Lisca si alzò e, attraversando la caverna dove la luce moriva mentre il fuoco si trasformava in cenere, si avviò all’ingresso. Poi si appoggiò al muro esterno. Non c’era luna, ma una spruzzata di stelle si rifletteva confusamente nel bacino imprigionato dalla diga. Dalla foresta di Gormenghast, debole come un’eco nel silenzio della notte, arrivò il verso di una volpe.
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Tito doveva restare chiuso nel Forte dei Licheni per una settimana. Era un edificio basso e massiccio, le cui rozze pietre squadrate erano quasi invisibili sotto l’ininterrotta coperta di licheni da cui aveva preso il nome. Era un rivestimento così spesso che diversi uccelli avevano fatto il nido nella sua pelliccia verde pallido. Le due stanze del forte, collocate una sopra l’altra, erano mantenute relativamente pulite da un custode, che ci dormiva e ne custodiva le chiavi.

Tito era già stato rinchiuso lì in altre due occasioni, colto in flagrante violazione del sistema gerarchico – anche se non aveva mai capito, esattamente, che cosa avesse fatto di sbagliato. Questa volta però sarebbe stato per un periodo più lungo. Non gliene importava granché. Anzi, fu un sollievo sapere quale sarebbe stata la sua punizione, perché quando Lisca l’aveva lasciato sul limitare della foresta, in vista del castello, lontano un paio di chilometri, la sua ansia era arrivata a un livello tale che si aspettava castighi ben peggiori. Era arrivato di mattina presto e aveva trovato tre squadre di ricerca fresche, schierate nel cortile di pietra rossa e pronte a partire. Nelle stalle si stavano preparando i cavalli, mentre ai cavalieri venivano impartite le necessarie istruzioni. Aveva fatto un gran respiro ed era entrato nel cortile, e guardando sempre fisso davanti a sé l’aveva attraversato a passo di marcia, col cuore che gli batteva all’impazzata, il viso sudato, la camicia e i pantaloni quasi a brandelli. In quel momento era contento di essere l’erede di quelle montagne di muratura che si alzavano sopra di lui, delle torri e dei camminamenti che aveva percorso quella mattina col sole basso sull’orizzonte. Teneva la testa alta e stringeva i pugni, ma quando arrivò a una dozzina di metri dai cortili interni 
si mise a correre, con le lacrime agli occhi, finché non giunse alla stanza di Fucsia dove entrò di corsa, con gli occhi che gli bruciavano, un monello spettinato, e crollò addosso alla sorella stupefatta, le si strinse contro come un figlio che riabbraccia la madre.
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Lei gli restituì l’abbraccio, e per la prima volta in vita sua lo baciò e lo tenne stretto a sé con passione; lo amava come non aveva mai amato anima viva, ed era così piena d’orgoglio perché Tito era corso prima da lei che alzò la voce, giovane e stridula, e lanciò un grido di barbarico trionfo; poi, allontanandosi da lui, corse alla finestra e sputò nel sole del mattino. «Ecco cosa penso di loro, Tito» gridò, e lui la raggiunse e sputò a sua volta, e poi cominciarono entrambi a ridere finché, 
sfiniti, non caddero sul pavimento dove si misero a lottare in un’estasi vertiginosa e poi, esausti, giacquero vicini, tenendosi per mano, e singhiozzando per l’amore che avevano trovato l’uno nell’altra.

Affamati d’affetto, senza sapere che era proprio quello che li rendeva inquieti, senza sapere nemmeno di essere inquieti, la verità li aveva colpiti nel medesimo istante con una forza tale che poteva trovare sfogo solo nello scontro fisico. In un lampo, avevano scoperto la fiducia reciproca. E osarono, simultaneamente, mettere a nudo i propri cuori. Avevano scoperto una verità, empirica, irrazionale e terribilmente eccitante. La verità per cui lei, una ragazza straordinaria, ridicolmente immatura per i suoi vent’anni, eppure ricca come un raccolto di grano, e lui, un bambino sull’orlo di scoperte selvagge, erano legati da molto più del semplice sangue, e della solitudine della loro condizione ereditaria, e della mancanza di una madre come la si intende di norma; sì, più di questo – di colpo si scoprirono uniti nel bozzolo di una compassione, di una simbiosi tanto profonda, sembrava, quant’era lunga la linea dinastica dei loro antenati; tanto rudimentale, imponderabile, e ancora da esplorare come i regni che formavano la loro oscura eredità.

Per Fucsia, avere non soltanto un fratello, ma un bambino che era corso da lei in lacrime perché lei, lei di tutta Gormenghast era la sola di cui lui si fidava – oh, quello compensava ogni cosa. Che il mondo facesse pure ciò che voleva e poteva, lei avrebbe sfidato la morte per proteggerlo. Avrebbe mentito per lui! Menzogne gigantesche! Avrebbe rubato per lui! Avrebbe ucciso per lui! Si rialzò sulle ginocchia e sollevò le braccia forti e tornite, e mentre lasciava andare un altro grido di sfida, forte, incontrollato, la porta si aprì e sulla soglia comparve la signora Stoppa. La mano che stringeva la maniglia tremava, mentre la vecchia balia fissava con meraviglia la ragazza inginocchiata e sentiva quell’urlo liberatorio.

Dietro di lei c’era un uomo in livrea grigia, con le sopracciglia alzate e la mascella prominente, una lanterna e una specie di cintura di alghe che, in ossequio a un oscuro editto di molte decadi prima, era suo dovere indossare nello svolgimento delle proprie mansioni. Un festone di quell’alga dorata gli scendeva lungo la gamba destra fino all’altezza del ginocchio. In una giornata asciutta come quella, l’alga crepitava a ogni movimento dell’uomo. Tito fu il primo a vederli e scattò in piedi. Fu però la signora Stoppa a parlare.

«Guardatevi le mani!» ansimò. «Le gambe, il viso! Oh, povero cuore mio! Guardate che sudiciume, e i tagli e i lividi, e, 
e, oh mia cattiva, cattiva Eccellenza, guardate che stracci! Oh, vi potrei schiaffeggiare, vi potrei, quando penso a tutto quello che ho rammendato, e lavato e stirato e fasciato. Oh sì che potrei, potrei schiaffeggiarvi e farvi male, crudele e sporco come siete, cara la mia Eccellenza. Come avete potuto? Come avete potuto? E io col mio cuore che si è quasi fermato – ma a voi non importa, oh no, nemmeno se...».

Quel patetico sermone fu interrotto dall’uomo mascelluto con la lanterna.

«Devo condurvi da Barbacane» disse a Tito. «Lavatevi, mio signore, e non metteteci troppo».

«Che cosa vuole?» disse Fucsia a voce bassa.

«Non ne so niente, Eccellenza» disse il mascellone. «Ma per il bene di vostro fratello, ripulitelo, e fornitegli una buona scusa. Forse ne ha già una. Non lo so. Non so niente». La cintura di alghe crepitò mentre si scostava dalla soglia con un sorriso ironico e gli occhi al soffitto.

 


	 II 

La settimana seguente fu la più lunga che Tito avesse mai passato, nonostante le visite clandestine di Fucsia al Forte dei Licheni. Aveva scovato un’oscura finestrella attraverso cui far passare tutta la torta e la frutta che poteva, per variare l’adeguata ma monotona dieta che il custode, fortunatamente vecchio e sordo, preparava al suo prigioniero in erba. Attraverso quell’apertura era anche in grado di bisbigliare qualcosa al fratello.

Barbacane gli aveva fatto una lunga ramanzina: aveva posto l’accento su tutte le responsabilità che avrebbe ereditato; siccome però Tito si atteneva alla versione secondo cui si era smarrito fin dall’inizio e non era riuscito a ritrovare la via di casa, l’unica sua colpa era di essere partito per quella spedizione. Per valutare una simile infrazione furono tirati giù da scaffali altissimi numerosi pesanti tomi, ne fu soffiata via la polvere, ne furono scosse le pagine e infine si reperirono tutti i commi necessari a fornire un precedente per la condanna a sette giorni nel Forte dei Licheni.

Per tutta la settimana il volto bestiale e rugoso di Barbacane, il «signore dei documenti», gli si parò davanti nell’oscurità della notte. Non meno di quattro volte Tito sognò lo storpio dallo sguardo acquoso e dalle parole aspre, che lo inseguiva con la stampella incrostata di sudicio; i colpi sul selciato, come quelli di un martello; e gli stracci cremisi, appannaggio della 
sua alta carica, che gli svolazzavano dietro mentre lo inseguiva, di corsa, per corridoi senza fine.

E quando si svegliava gli tornava in mente Ferraguzzo, in piedi dietro la sedia di Barbacane, o che saliva la scala in cerca dei tomi atti alla bisogna, e si ricordava anche di come quel giovane pallido, perché questo era per Tito, gli avesse strizzato l’occhio.

Più forte della sua coscienza, più forte del potere della sua ragione, sentì un disgusto tale che si ritrasse da quella strizzata d’occhio come se avesse toccato un rospo.

Un pomeriggio, qualcosa lo interruppe al centesimo tentativo di piantare il temperino nel legno della porta, contro cui lo lanciava in quello che secondo lui era il modo proprio dei briganti. Quella mattina aveva pianto tanto da sfinirsi, perché il sole splendeva attraverso le feritoie e lui sentiva la nostalgia dei boschi, ancora così freschi nella sua mente, e del signor Lisca e di Fucsia.

Fu interrotto da un basso fischio a una delle feritoie, e quando si avvicinò sentì il rauco sussurro di Fucsia:

«Tito».

«Sì».

«Sono io».

«Oh, bene!».

«Non posso restare».

«Non puoi?».

«No».

«Nemmeno per un po’, Fucsia?».

«No. Devo sostituirti. La tradizione, una faccenda da bestie. Devono dragare il fossato per le Perle Perdute, roba del genere. Dovrei essere già lì».

«Oh!».

«Ma tornerò quando farà buio».

«Oh, bene!».

«La vedi la mia mano? Mi sto allungando più che posso».

Tito infilò il braccio nella feritoia, ma il muro era spesso un metro e mezzo e riuscì soltanto a toccarle la punta delle dita.

«Devo andare».

«Oh!».

«Uscirai presto, Tito».

Il silenzio del Forte dei Licheni li circondava come acqua profonda, e le loro dita che si toccavano avrebbero potuto essere le prue di navi colate a picco che si sfioravano negli abissi, tanto grande e intensa eppure irreale era la loro unione, ogni volta che entravano in contatto.

«Fucsia».
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«Sì?».

«Devo raccontarti delle cose».

«Davvero?».

«Sì. Segreti».

«Segreti?».

«Sì, e avventure».

«Non lo dirò a nessuno! Non lo dirò mai. Non dirò niente di quello che mi racconterai. Quando verrò stasera, o se preferisci quando sarai libero, dimmelo allora. Non ci vorrà molto».

La mano di Fucsia si ritrasse. Tito fu di nuovo solo.

«Non togliere la mano» disse lei dopo un attimo di pausa. «Non senti niente?».

Lui spinse le dita ancora più avanti nel buio e toccò un oggetto di carta che con difficoltà fece cadere verso di sé e poi tirò dentro. Era un sacchetto pieno di caramelle d’orzo.

«Fucsia» sussurrò. Ma non ci fu risposta. Se n’era andata.

 
 


	 III 

Il penultimo giorno ricevette una visita ufficiale. Il custode del Forte dei Licheni tolse il catenaccio alla pesante porta e i piedi piatti e grotteschi del Preside Carampanio, completo di toga zodiacale e tocco con gli angoli ammaccati, entrarono a passi lenti e ponderosi. Carampanio fece cinque o sei passi sul pavimento di terra battuta disseminato di erbacce prima di notare il bambino, seduto a un tavolo in un angolo del forte.

«Ah. Eccoti qui. Eccoti qui, proprio. Come stai, amico mio?».

«Tutto bene. Grazie, signore».

«Uhm. Non c’è molta luce qui, eh, giovanotto? Che cosa fai per passare il tempo?».

Carampanio si avvicinò al tavolo; Tito si era alzato in piedi. La testa nobile e leonina del Preside grondava simpatia per il bambino, e tuttavia Carampanio doveva fare il possibile per recitare la propria parte. Doveva mostrarsi sicuro di sé. Era una delle cose che dovevano fare i Presidi. Doveva apparire dignitoso e forte. Doveva suscitare rispetto. Che altro doveva fare? Non se lo ricordava.

«Dammi la tua sedia, giovanotto» ordinò infine con voce profonda e solenne. «Puoi sederti sul tavolo, no? Certo che puoi. Se non ricordo male io ero in grado di farlo, da bambino!».

Era riuscito a dire qualcosa di spiritoso? Guardò Tito di sottecchi, con un filo di speranza, ma sul volto del bambino non c’era traccia di sorriso mentre spostava la sedia per il Preside e poi si sedeva a gambe incrociate sul tavolo. La sua espressione, però, era tutt’altro che accigliata.

Carampanio, reggendosi la toga all’altezza delle spalle, piegandosi all’indietro sui fianchi e spingendo al contempo la testa in avanti e verso il basso, così da poggiare la punta smussata del lungo mento sull’ampio gozzo come un uovo in un portauovo, alzò gli occhi al soffitto.

«In qualità di Preside,» disse «ho sentito che era mio sacrosanto dovere, in loco parentis, scambiare una parola con te, ragazzo mio».

«Sissignore».

«E vedere come te la cavavi. Uhm».

«Grazie, signore» disse Tito.

«Uhm» fece Carampanio. Seguirono alcuni istanti di un silenzio piuttosto imbarazzato e poi il Preside, trovando che l’atteggiamento che aveva assunto costringeva i muscoli impiegati per mantenerlo a una tensione eccessiva, si sedette e cominciò 
senza accorgersene a carezzarsi la mascella lunga e fiera, avanti e indietro, come per controllare il mal di denti che, stranamente, era scomparso da più di cinque ore. Forse era stato l’inusitato sollievo di quel lungo intervallo di salute a causare un improvviso rilassamento nel corpo e nella mente di Carampanio. O forse era stata l’innata semplicità dell’uomo, che sentiva che in quella particolare situazione (dove un bambino e un Preside ugualmente a disagio con la mente adulta sedevano l’uno di fronte all’altro, immobili) c’era una realtà, un mondo a parte, un posto segreto al quale solo loro potevano accedere. Qualunque cosa fosse, l’improvviso allentarsi della tensione si manifestò in un lungo, ansante sospiro equino, e poi Carampanio guardò Tito, cogitabondo, senza minimamente chiedersi se la sua posizione rilassata, quasi accasciata sulla sedia, era una di quelle che un Preside avrebbe adottato. Quando parlò, tuttavia, non poté fare altro, naturalmente, che incorniciare le sue frasi in quel modo vuoto e stantio di cui ormai era schiavo. Qualsiasi cosa si provi nel cuore o nello stomaco, le vecchie abitudini restano radicate. Parole e gesti obbediscono a leggi dittatoriali, senza fantasia; un rito spettrale, che nega lo spirito.

«Allora, il tuo vecchio Preside è venuto a trovarti, ragazzo mio...».

«Sissignore» disse Tito.

«... tralasciando le sue lezioni e i suoi doveri per gettar l’occhio su uno scolaro ribelle. Uno scolaro molto cattivo. Un ragazzino terribile che, per quanto posso ricordare dei suoi progressi scolastici, ha ben pochi motivi per assentarsi dalla sede della sua istruzione».

Carampanio si grattò il lungo mento, pensieroso.

«In qualità di Preside, Tito, posso solo dire che mi rendi le cose un po’ difficili. Che devo fare con te? Uhm. Che cosa, appunto? Sei stato punito. Anzi, attualmente sei in punizione: allora sono contento di poter dire che non dobbiamo preoccuparci ulteriormente, da questo punto di vista; ma che cosa devo dirti in loco parentis? Sono un vecchio, diresti tu, vero, mio piccolo amico? Diresti che sono un vecchio, vero?».

«Penso di sì, signore».

«E in qualità di vecchio, ormai dovrei essere molto saggio, e profondo, no, ragazzo mio? Dopotutto ho lunghi capelli bianchi e una lunga toga nera, tanto per cominciare, no?».

«Non lo so, signore».

«Oh, sì, ragazzo mio. Fidati di me. La prima cosa che ti devi procurare, se desideri diventare saggio e sagace, è una lunga 
toga nera, e lunghi capelli bianchi, e se possibile una lunga mascella, come quella del tuo Preside».

A Tito non sembrava che il professore fosse molto divertente, nondimeno tirò indietro la testa e si mise a ridere forte, e batté le mani sul bordo del tavolo.

Un raggio di luce illuminò il volto del vecchio. L’ansia gli corse via dagli occhi e andò a nascondersi laddove le rughe profonde e le cavità che crivellano la pelle dei vecchi incartapecoriti le offrivano gole e pertugi per la sua ritirata.

Molto tempo era passato da quando qualcuno aveva riso per qualcosa che lui aveva detto, e per di più così onestamente e spontaneamente. Distolse la grossa testa leonina dal bambino, per poter rilassare il viso di vegliardo in un sorriso ampio e cordiale. Piegò le labbra nel più tenero dei ringhi, e gli ci volle del tempo prima che potesse voltare di nuovo la testa e guardare il bambino.

Subito tornò a prevalere l’abitudine, senza che lui se ne accorgesse, e decenni di insegnamento gli attirarono le mani dietro la schiena, sotto la toga, come se avesse una calamita nel fondoschiena: il lungo mento ancora accoccolato nel cavo del gozzo; le iridi che galleggiavano sul bianco degli occhi, tanto che la sua espressione aveva qualcosa sia del drogato sia della caricatura di un vescovo bigotto e ipocrita – una combinazione singolare, che generazioni di monelli avevano scimmiottato nell’infinito succedersi delle stagioni a Gormenghast, tanto da non trovare un angolo di dormitorio, corridoio, aula, salone o cortile dove un bambino, prima o poi, non fosse rimasto immobile, con le mani macchiate d’inchiostro dietro la schiena, il mento abbassato, gli occhi rivolti al cielo e, forse, un quaderno sulla testa a mo’ di tocco.

Tito guardava il suo Preside. Non aveva paura di lui. Ma nemmeno lo amava. Era questa la cosa più triste. Carampanio, persona affatto amabile per la sua privata debolezza, la sua incompetenza, il suo fallimento come uomo, studioso, capo e perfino come compagno, nondimeno era assolutamente solo. Sono i deboli, più di tutti, ad avere degli amici. Eppure la sua gentilezza, le sue pretese di autorità, la sua palpabile umanità non riuscivano, per un motivo o per l’altro, a funzionare. Era palesemente il genere di insegnante venerabile e distratto attorno al quale tutti i bambini dal becco aguzzo del mondo non potevano che sciamare come storni tra mormorii e piroette – amarlo del tutto inconsciamente, cinguettando, gridando le loro battute primitive, scambiandosi frasi dal cuore di miele e coperte di aculei; tirarlo per la lunga toga nera color del tuono, 
sganciargli con dita leste come la lingua di una vipera i bottoni delle bretelle; implorarlo di fargli sentire il ticchettio del suo enorme orologio d’ottone e ferro, rosso di ruggine, con la catena coperta dal muschio del verderame; accapigliarsi tra quelle gambe magre come i trampoli della madre di tutte le cicogne; tutto ciò mentre le mani grosse, flaccide, dalle vene sporgenti del monarca caduto scattavano di quando in quando a colpire le orecchie di qualche bambino più che temerario, e lontano, in alto, la lunga pallida testa di leone guardava a destra e a sinistra con ritmo pigro e cerimonioso, come un faro il cui raggio, girando lentamente, illuminasse le nebbie marine, e ne fosse soffocato; e al contempo, insieme alla nappa del tocco che ciondolava sopra di loro come la coda di un mulo, insieme ai pantaloni allentati sui fianchi venerabili, insieme ai fischi e ai mille lazzi e alle mille stramberie che crescono come erbacce sulla terra di nessuno della mente dei monelli – al contempo ci sarebbe stato quell’amore, come un sottofondo, figlio del semplice fatto che loro si fidavano della sua debolezza, volevano stare con lui perché lui era come loro, irresponsabile, magnifico con quei ricci di capelli bianchi come la prima pagina di un quaderno nuovo, e con i denti guasti, la mascella che pulsava dal dolore, e la sua pienezza, la maturità, la nobiltà fasulla, il temperamento infantile e l’infantile pazienza; in una parola, lui apparteneva a loro; potevano prenderlo in giro e adorarlo, ferirlo e venerarlo per amore della sua dappocaggine. Che c’è di più amabile, infatti, del fallimento altrui?

Ma no. Niente di tutto questo. Lasciamo stare. Carampanio era così. Non c’erano lacune nel lungo elenco delle sue manchevolezze. Sembrava fatto apposta per gli storni di Gormenghast; era lì per loro, eppure nessuno gli si avvicinava. Aveva, sì, i capelli bianchi come la neve, ma avrebbero anche potuto essere grigi o marroni o fare la muta ogni volta nella fetida umidità delle perfide stagioni. Era come se il campo visivo di quelle falangi di ragazzini avesse un angolo cieco.

A quel gran leone donato potevano guardare dritto in bocca. Ringhiava, impotente, perché gli facevano male i denti. Passeggiava per i corridoi immemoriali. Trascorreva i semestri, col sole e col ghiaccio, sulla cattedra, da un sonnellino all’altro. Adesso poi, da Preside, era più solo che mai. E tuttavia nutriva ancora un po’ di orgoglio. I suoi artigli erano spuntati, ma erano pronti. Non in quel momento, però. In quel momento il suo cuore vulnerabile era gonfio soltanto d’amore.

«Mio giovane amico» disse dunque, gli occhi ancora rivolti 
al soffitto del forte e il mento poggiato sul gozzo. «Mi propongo di parlarti da uomo a uomo. Ora il fatto è...» (indugiò su quella parola) «il fatto... è... di che cosa vogliamo parlare?». Abbassò gli occhi, smorti e cupi, e vide che Tito lo guardava pensieroso, con la fronte corrugata.

«Potremmo, vedi, giovanotto, parlare di tante cose, no, da uomo a uomo. O perfino da ragazzo a ragazzo. Uhm. Proprio così. Ma di che cosa? Questa è la domanda cruciale – no?».

«Sissignore. Credo di sì» disse Tito.

«Ora, se tu hai dodici anni, ragazzo mio, e io ottantasei, diciamo, perché penso che quella cifra dovrebbe coprirmi, allora togliamo dodici da ottantasei e dimezziamo il risultato. No, no. Non lo faccio fare a te perché sarebbe proprio ingiusto. Ah sì, sì che lo sarebbe – perché qual è il vantaggio di essere prigionieri se poi si devono anche seguire le lezioni? Eh? Eh? Tanto vale non essere puniti allora, eh?... Fammi vedere, dov’eravamo? Dov’eravamo? Sì, sì, sì, ottantasei meno dodici, fa circa settantaquattro, no? Bene, qual è la metà di settantaquattro? Mi domando... uhm, sì, due volte tre fa sei, col riporto di uno, e due volte sette fa quattordici... trentasette, credo. Trentasette. E cosa è trentasette? Eh be’, è esattamente a metà strada tra la mia età e la tua. Allora se io tentassi di essere trentasette anni più giovane – e tu tentassi di essere trentasette anni più vecchio – ma sarebbe molto difficile, vero? Perché non hai mai avuto trentasette anni, vero? Ma allora, anche se il tuo vecchio Preside ha davvero avuto trentasette anni, molto tempo fa, non si ricorda niente di com’era allora tranne che più o meno in quel periodo comprò un sacchetto di biglie di vetro. Oh, sì. E perché? Perché si era stancato di insegnare grammatica e ortografia e aritmetica. Oh, sì, e perché vide quanto era più felice la gente che giocava a biglie di quella che non lo faceva. È una brutta frase, ragazzo mio. Così giocavo sempre, al buio, dopo che gli altri giovani professori si erano addormentati. Nella stanza c’era un tappeto, uno dei vecchi arazzi di Gormenghast, e io accendevo una candela e sistemavo le biglie sugli angoli dei disegni e al centro dei fiori gialli e di quelli cremisi. Me lo ricordo perfettamente il tappeto, come se fosse qui in questo vecchio forte, e là, ogni notte, a lume di candela, mi esercitavo finché non riuscivo a lanciare una biglia sul tappeto in modo tale che quando ne colpiva un’altra girava e girava su se stessa ma rimaneva ferma dov’era, ragazzo mio, e invece quella che era stata colpita partiva come un razzo e atterrava dalla parte opposta della stanza, al centro di un fiore cremisi (se il tiro era buono), o sennò abbastanza vicina da fermarcisi al tiro successivo. E nel silenzio della 
notte il suono delle biglie che colpivano il bersaglio sembrava quello di piccoli vasi di vetro che si rompono cadendo su un pavimento di pietra – ma sto diventando troppo poetico, ragazzo mio, vero? E ai ragazzi non piace la poesia, vero?».

Carampanio si tolse il tocco, lo posò a terra e si asciugò la fronte con il fazzoletto più grosso e più sudicio che Tito avesse mai visto uscire dalla tasca di un adulto.

«Ahimè, mio giovane amico, il suono di quelle biglie... il suono di quelle stupide biglie. È futile, ragazzo mio, ricordare quella piccola musica di vetro – futile come il tamburellare di un picchio in una foresta d’estate».

«Io qualche biglia ce l’ho, signore» disse Tito, scivolando giù dal tavolo e cacciandosi una mano nella tasca dei pantaloni.

Carampanio lasciò cadere le mani sui fianchi, dove penzolarono come pesi morti. Era come se la gioia che provava nel vedere il suo piccolo piano realizzarsi con tanto successo fosse così totalizzante da privarlo della facoltà di controllare le proprie membra. Era rimasto a bocca aperta dalla gioia. Si alzò in piedi, e voltando la schiena a Tito si diresse verso il muro opposto del piccolo forte. Era sicuro che la gioia gli si leggesse in viso, e un Preside non avrebbe dovuto mostrarsi a quel modo a nessuno se non alla propria moglie, e lui non aveva moglie... assolutamente.

Tito lo guardava. Che modo buffo aveva di posare a terra il grosso piede piatto, come se schiaffeggiasse il pavimento con la suola degli scarponi – non tanto per fargli del male, quanto per svegliarlo.

«Ragazzo mio,» disse infine Carampanio, voltatosi di nuovo verso Tito dopo aver lottato e vinto contro un sorriso – «questa è una coincidenza straordinaria, sai. Non solo ti piacciono le biglie, ma io...» e tirò fuori dalla logora oscurità di una tasca, come da un burrone, esattamente sei piccole sfere.

«Oh signore!» esclamò Tito. «Non avrei mai pensato che voi aveste delle biglie».

«Ragazzo mio» replicò Carampanio. «Ti serva di lezione. Ora, dove giochiamo? Eh? Eh? Santo cielo, mio giovane amico, com’è lunga la strada per il pavimento, e come scricchiolano i miei poveri vecchi muscoli...».

Carampanio si stava chinando pian piano verso il suolo polveroso.

«Dobbiamo esaminare il terreno in cerca di irregolarità, uhm, sì, ecco cosa dobbiamo fare, vero, ragazzo mio? Esaminare il terreno, come due generali, eh? E trovare il nostro campo di battaglia».

 
«Sissignore» disse Tito, inginocchiandosi e mettendosi a strisciare accanto al vecchio, pallido leone. «A me sembra abbastanza liscio, signore, io potrei disegnare uno dei quadrati qui, e...».

In quel momento la porta del forte si aprì di nuovo, e il dottor Floristrazio uscì dalla luce ed entrò nella grigia penombra della stanza.

«Bene! Bene! Bene! Bene! Bene!» trillò, scrutando fra le ombre. «Bene, bene, bene! Che posto terribile per imprigionarci un Conte, per tutto ciò che è spietato. E dov’è questo leggendario piccolo malfattore – questo colmatore di misure, questo spregiatore delle leggi non scritte, questo bambino di rara cattiveria? Dio benedica il mio spirito sconvolto se non ne vedo due – e uno molto più grande dell’altro – o c’è qualcuno con te, Tito, e in tal caso chi può essere, e che cosa mai, nel nome della polvere e delle ceneri, ci trovate di tanto affascinante nel ventre della terra, tanto da strisciarvi sopra come belve in agguato?».

Carampanio, scricchiolando, si rimise in ginocchio e poi, inciampando nei panneggi della toga, si fece un enorme strappo nella stoffa lisa mentre si affannava a rimettersi in piedi. Raddrizzò la schiena e assunse la posa da Preside, ma il vecchio volto era paonazzo.

«Salve, dottor Flori» disse Tito. «Stavamo giusto per giocare a biglie».

«Biglie, eh? Per tutto ciò che è erudito, e sono anche una invenzione molto bella, Dio benedica la mia anima sferica» esclamò il medico. «Ma, se il tuo complice non è il Professor Carampanio, il tuo Preside, allora i miei occhi si comportano in modo davvero singolare».

«Mio caro Dottore» intervenne Carampanio, reggendosi la toga all’altezza delle spalle, col pezzo strappato che strusciava sul pavimento ai suoi piedi come una vela caduta – «sono proprio io. Siccome il mio alunno, il Contino, si è comportato male, ho sentito che era mio sacrosanto dovere, in loco parentis, attingere a quanta saggezza ho a disposizione e intervenire in questo suo momento difficile. Per aiutarlo, se posso, perché chi sa, perfino i vecchi possono avere esperienza; per soccorrerlo, perché chi sa, perfino i vecchi possono avere misericordia nelle ossa; e per spingerlo di nuovo nella corrente di una vita saggia – perché chi sa, perfino i vecchi possono...».

«Non mi piace “la corrente di una vita saggia”, Carampanio – è una frase stupida per un Preside, se posso azzardarmi» disse Floristrazio. «Ma capisco che cosa intendete. Per tutto ciò 
che sa di perspicacia, certo che lo capisco. Ma che posto per incarcerare un bambino! Fatti dare un’occhiata, Tito. Come stai, galletto?».

«Bene, signore, grazie» rispose Tito. «Domani sarò libero».

«Oh Dio, questo mi spezza il cuore!» esclamò Floristrazio. «“Domani sarò libero”, certo! Vieni qui, ragazzo».

Il Dottore aveva un groppo in gola. Libero domani, pensò. Libero domani. Sarebbe mai stato davvero libero quel bambino?

«E così il tuo Preside è venuto a trovarti e vuole giocare a biglie con te» disse. «Lo sai che è un grande onore? Lo hai ringraziato della sua visita?».

«Non ancora, signore» rispose Tito.

«Be’, devi farlo, sai, prima che se ne vada».

«È un bravo ragazzo» disse Carampanio. «Proprio un bravo ragazzo». E un attimo dopo aggiunse, come a voler riprendere un’aria severa, autorevole: «E a dire la verità anche molto discolo».

«Ma sto ritardando il gioco – per tutto ciò che è sbadato, proprio così!» esclamò il Dottore, dando a Tito uno scappellotto sulla nuca.

«Perché non giocate anche voi, dottor Flori?» domandò Tito. «Così possiamo giocare ai “tre cantoni”».

«E come si gioca ai “tre cantoni”?» disse Floristrazio, tirandosi su i pantaloni eleganti e accovacciandosi a terra, col viso ingenuo e roseo rivolto al bambino dai capelli arruffati. «Voi lo sapete, amico mio?» domandò a Carampanio.

«Certo, certo» rispose quello, raggiante. «È un gioco nobile». Si chinò di nuovo.

«A ogni modo» disse il Dottore, rivolgendosi al professore

«voi verrete alla nostra festa, vero? Siete il nostro ospite d’onore, come sapete, signore».

Carampanio, con un gran scricchiolio e cigolio di giunture e tendini, si rimise in piedi, restò per un attimo immobile, magnifico e precario, e si inchinò al Dottore accovacciato, e mentre lo faceva un ricciolo di capelli bianchi gli cadde sugli occhi vacui e azzurri.

«Signore,» disse «certamente, signore – e così i miei sottoposti. Ne siamo profondamente onorati». Poi ricadde sulle ginocchia con straordinaria rapidità.

Per tutta l’ora seguente, il vecchio custode della prigione, sbirciando dal buco di una serratura grande come un cucchiaio da cucina, rimase sconcertato nel vedere le tre sagome che strisciavano avanti e indietro sul pavimento del forte, e nel sentire 
il trillo acuto del Dottore che si tramutava, sempre più alto, nel verso di una iena, la voce profonda ed esitante del professore, sempre più disinibito, che sembrava il latrato di un segugio vecchio e felice, e infine le grida del bambino che rimbombavano nella stanza, frantumandosi come vetro sui muri di pietra mentre le biglie si schiantavano l’una contro l’altra, giravano su se stesse, si fermavano tremolando sui loro quadrati, o sfrecciavano sul pavimento della prigione come stelle cadenti.
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Non c’era un rumore in tutta Gormenghast che riuscisse a raggelare il cuore quanto quello della piccola gruccia incrostata di sporco con cui Barbacane spingeva avanti il suo corpo di nano.

L’impatto brusco, secco di quel mozzicone duro come il ferro, era ogni volta come lo schiocco di una frusta, una bestemmia, uno sfregio sul volto della pietà.

Non c’era ierofante che non avesse sentito almeno una volta il colpo di quella pertica sinistra farsi sempre più forte, mentre il Maestro del Rituale si trascinava avanti, con la gamba avvizzita e la gruccia impegnate a percorrere i tortuosi corridoi di pietra a un’andatura inverosimile.

Ed erano ben pochi quelli che, sentendo i colpi della gruccia su un selciato lontano, non cambiavano direzione per evitare il piccolo e irascibile simbolo della legge, mentre lui, con i suoi stracci cremisi, scalpellava un sentiero di zolfo in mezzo a ogni corridoio, e non cambiava rotta per nessuno.

Barbacane aveva qualcosa della vespa, e qualcosa di uno scheletrico uccello da preda. Aveva anche qualcosa del biancospino scosso dalla tempesta, e qualcosa dello gnomo nel volto coperto di pustole. Gli occhi, orribilmente acquosi, dardeggiavano malizia da dietro un velo di lacrime. Sembravano pieni fino all’orlo, quei suoi occhi, come vecchi piattini crepati e ingialliti tanto pieni di tè color topazio da gonfiarsi al centro.

Per quanto intricati, innumerevoli, senza fine fossero i saloni e i corridoi del castello, tuttavia anche negli angoli più remoti, negli oscuri recessi infinitamente lontani dalle arterie principali, dove il silenzio putrido e fatiscente veniva interrotto soltanto per caso, da un pezzo di legno marcio che cadeva o dal verso di un gufo – anche laggiù il viandante era tormentato, ossessionato dalla paura del rumore di quei colpi, che erano dappertutto – per quanto debole, debole come il picchiettare 
di un’unghia, quel rumore portava sempre con sé l’orrore. Sembrava impossibile sfuggirvi. Quell’uomo e la sua gruccia, decrepita, sudicia e dura come il ferro, erano la stessa cosa. Non c’era più sangue buono in Barbacane, più sangue rosso e buono di quanto ce ne fosse nel suo sostegno, in quel perno terribile. Era come un’escrescenza, un membro malato e sfibrato – ma un membro in più. Quando colpiva le pietre o le assi sotto il suo padrone cantava l’umore cattivo meglio di qualunque parola, in qualunque lingua.

Il fanatismo di Barbacane, la sua lealtà al Casato dei de’ Lamenti aveva superato di gran lunga il suo interesse o la sua preoccupazione per i vivi – anche per gli stessi membri del Casato. La Contessa, Fucsia e Tito per lui erano semplici anelli di quella imperiale catena rossa come il sangue – niente di più. Era la catena che importava, non gli anelli. Non era il metallo vivo, ma il ferro immemoriale con la sua sacra patina di polvere. Era l’Idea che lo ossessionava, non le sue incarnazioni. Si muoveva in un mare caldo di norme, occorrenze e sanzioni, schiavo del suo desiderio di lealtà come altri della lussuria.

Quella mattina si era alzato all’alba, come sempre. Attraverso la finestra della sua sudicia camera aveva sbirciato oltre le buie pianure il monte Gormenghast, e non perché splendeva in una foschia ambrata e sembrava quasi trasparente, ma per avere un indizio su che tipo di giornata aspettarsi. I rituali delle ore seguenti, infatti, potevano subire delle modifiche in base al clima. Anche se una cerimonia non poteva essere annullata a causa del tempo avverso, si dovevano considerare le sacre alternative, tutte ugualmente valide, prescritte dai maestri del rituale in secoli lontani. Se per esempio ci fosse stato un temporale nel pomeriggio, la superficie del fossato sarebbe certo stata sferzata dalla pioggia; il cerimoniale, da parte sua, richiedeva certe condizioni perché il rito fosse valido, e cioè che Tito, con indosso una collana di fili d’erba intrecciati, stesse in piedi sul bordo del fossato e poi, con una certa torre riflessa nell’acqua sotto di sé, lanciasse una moneta d’oro in modo tale che, sfiorando la superficie e rimbalzando in aria una volta colpita l’acqua, sorvolasse il riflesso di un’altra torre in un unico balzo e poi affondasse nell’immagine riflessa di una finestra spalancata, dove, sempre riflessa, si doveva vedere sua madre. Tito, come tutti quelli che assistevano alla cerimonia, doveva restare fermo e zitto finché anche l’ultima delle onde sollevate dalla moneta non fosse sparita, e la testa riflessa della Contessa non tremasse più contro la vuota oscurità della finestra, simile all’imboccatura di una caverna, ma restasse immobile 
nel fossato, con gli uccelli d’acqua sulle spalle come pezzetti di vetro colorato, e tutt’intorno le infinite profondità affollate di torri.

Ovviamente, per tutto ciò erano indispensabili una giornata senza vento e un fossato dalla superficie vitrea; se invece la giornata era piovosa, nei Tomi della Cerimonia era riportata una versione alternativa del rito, un modo altrettanto onorevole di arricchire il pomeriggio per la gloria del Casato e la soddisfazione dei partecipanti.

E così Barbacane per abitudine apriva la finestra all’alba e guardava fuori, oltre i tetti e gli acquitrini, là dove la montagna, dai bordi sfocati o affilati come un coltello, gli forniva le necessarie indicazioni sulla giornata.

Chinato in avanti, dunque, appoggiato alla gruccia, nella fredda luce di un’altra giornata, Barbacane si grattava furiosamente le costole, lo stomaco, sotto le braccia, qui, là, ovunque, con la sua mano ad artiglio.

Non gli toccava nemmeno vestirsi. Dormiva con gli abiti addosso su un materasso infestato dai pidocchi. Non aveva un letto; solo un materasso buttato sulle assi nude del pavimento, dove facevano la tana scarafaggi e blatte e vivevano, si nutrivano e morivano altri insetti di ogni genere, e dove un ratto, a mezzanotte, si drizzava sulle zampe nella polvere argentea e mostrava i lunghi denti ai pallidi raggi della luna, quando questa, nella sua pienezza, riempiva la finestra come un quadro astratto di se stessa in cornice.

Era in una topaia come quella che il Maestro del Rituale si era svegliato ogni mattina negli ultimi sessant’anni. Facendo perno sulla gruccia, si allontanò dalla finestra e raggiunse quasi subito il muro vicino alla porta. Voltando la schiena a quella parete di pietre grezze e senza intonaco ci si appoggiò contro e cominciò a strusciarci le scapole malandate, su e giù, disturbando così una colonia di formiche che (avendo appena ricevuto notizia dai propri esploratori che la colonia rivale, vicino al soffitto, si era messa in marcia e proprio in quel momento stava costruendo dei ponti per attraversare la crepa nell’intonaco) era tutta indaffarata a preparare le proprie difese.

Barbacane non aveva la minima idea che nel cercare sollievo al prurito tra le scapole stava decimando un esercito. Continuò a strusciare la schiena contro il muro, su e giù, su e giù, una cosa orribile per un uomo tanto vecchio e rachitico. In alto, sopra di lui, si apriva una porta, come quella di un fienile.

Infine si chinò in avanti sulla gruccia e attraversò saltellando la stanza fin dove un anello arrugginito spuntava dal pavimento. 
Era la bocca di una specie di fumaiolo, un tubo di metallo che da lì arrivava a diversi piani più sotto, e finiva in un altro anello come quello, una specie di bocchino che spuntava per diversi centimetri dal soffitto di un refettorio. Proprio sotto questa imboccatura, una quindicina di metri più in basso, c’era un pentolone vuoto, in disuso e in attesa di una grossa pietra che mattino dopo mattino rotolava con un gran fracasso giù per il tubo, per finire il suo viaggio con uno schianto proprio nella pancia del pentolone, che suonava come una campana, e per lunghi minuti, in tono sommesso, continuava a bisbigliare tra sé con la pietra nello stomaco.

Ogni sera la pietra veniva riportata su e lasciata fuori della porta di Barbacane, e tutte le mattine il vecchio l’alzava sopra l’anello di ferro nelle assi del pavimento della sua stanza, ci sputava sopra, e la spediva giù a precipizio per lo storto fumaiolo, col fracasso che diventava sempre più debole via via che la pietra si avvicinava al refettorio. Era un modo per avvertire i servitori che lui stava per scendere, che la colazione doveva essere pronta e un certo numero di altri preliminari svolti alla perfezione.

Il fracasso di quella pietra echeggiava in un gran numero di cuori. Quella mattina, in particolare, mentre Barbacane sputava sulla pietra, che era grossa come un melone, e la spediva giù nel suo fragoroso viaggio per parecchi piani ancora bui, i cui abitanti erano ancora a letto (e, svegliandosi mentre la pietra rimbalzava dietro al loro letto nel muro vuoto, maledicevano lui, l’alba e quel canto del gallo sotto forma di pietra) – quella mattina, in particolare, c’era più della solita luce sul viso disfatto del vegliardo, più della solita brama di rituali e norme – qualcosa di più, come se la smania che le cerimonie immemoriali si svolgessero a puntino e sotto la sua egida lo stesse riempiendo di una passione appena tollerabile per un corpo così decrepito.

Sui muri di quella topaia verminosa c’era soltanto un quadro; un’incisione, ingiallita dal tempo e macchiata di polvere perché non protetta da un vetro, tranne una piccola scheggia in un angolo grande come un ghiacciolo, che era tutto ciò che restava della lastra originale. L’incisione, grande e precisa al dettaglio, raffigurava il Torrione delle Selci. L’artista doveva essersi piazzato a sud della torre mentre lavorava o studiava l’edificio, perché al di là della massa irregolare di torrette e contrafforti che le facevano da sfondo e si allargavano quasi fino al cielo, come un panorama marino di tetti in tempesta, si vedevano le pendici inferiori del Gormenghast, costellate di cespugli e boschetti di conifere.

 
Quello che Barbacane non aveva notato era che la porta del Torrione delle Selci era stata tagliata via. Mancava un rettangolino di carta delle dimensioni di un francobollo. Dietro quel buco il muro era stato faticosamente perforato, e adesso una piccola, oscura galleria correva in orizzontale dalla camera di Barbacane a un capace fumaiolo la cui imboccatura era rimasta bloccata dal crollo di alcune tegole, sigillate e coperte da tempo da un cuscino di muschio dorato; la base del fumaiolo, che sembrava un pozzo d’aria nera, si apriva nella stanzina tanto simile a una cella che era la preferita di Ferraguzzo il quale, anche a quell’ora e nonostante il freddo, era lì di vedetta. Intorno a lui c’era il sistema di specchietti che aveva ideato, tutti sistemati con cura e ognuno con un’angolazione specifica, mentre sopra di lui, nel buio del fumaiolo, una costellazione di altri specchietti luccicava come una serie di puntini luminosi uno sopra l’altro.

Ogni tanto, l’immagine di Barbacane veniva riflessa subito dietro l’entrata senza porta del Torrione delle Selci, dove uno specchietto fissato alla parete del fumaiolo la rifletteva in un altro e poi in un altro ancora – rimbalzava di specchietto in specchietto – finché Ferraguzzo, chino sulla base del camino con una lente d’ingrandimento, non sbirciava divertito l’ultimo riflesso, e guardava la miniatura cremisi del vecchio nano pedante e stracciato che prendeva la pietra tra le mani e la scagliava nel cerchio rugginoso.

Se Barbacane si alzava presto dalla sua immonda cuccia, Ferraguzzo, in una stanza segreta, una stanza immacolata e splendente come uno spillo nuovo, si alzava ancora prima. Non lo faceva per abitudine. Per come si intendono comunemente, lui non aveva abitudini. Faceva sempre e soltanto quello che voleva. Qualsiasi cosa servisse a portare avanti i suoi piani. Se alzarsi alle cinque del mattino poteva procurargli qualcosa che desiderava ardentemente, alzarsi a quell’ora era per lui la cosa più naturale del mondo. Se non c’era un’impellente necessità di agire se ne stava tutta la mattina a leggere a letto, o si esercitava nei nodi con il pezzetto di corda che teneva a portata di mano, oppure fabbricava complicati dardi di carta che poi lanciava per la camera, o lucidava la lama d’acciaio del suo bastone animato, affilata come un rasoio.

In quel momento riteneva assai vantaggioso impressionare Barbacane con la sua efficienza e sollecitudine, finché il vecchio non l’avesse considerato indispensabile. Non che non avesse già intaccato la crosta stizzosa di quel misantropo. In verità, Ferraguzzo era l’unica creatura vivente che si fosse mai guadagnata la fiducia e la riluttante approvazione di Barbacane.

 
Senza rendersene del tutto conto, nel corso dei suoi uffici quotidiani Barbacane dispensava una quantità di nozioni inestimabili, riversandole nel cervello abile e rapace di un giovane la cui ambizione era, quando avesse ottenuto una conoscenza sufficientemente ampia del rituale, subentrare al vecchio come custode del cerimoniale del castello e, come sola autorità nelle infinite minuzie della legge (una volta liquidato Barbacane), modificare certe norme che gli impedivano di impadronirsi del potere assoluto e inventarne altre, che dovevano sembrare antichissime e che col passare degli anni sarebbero servite sempre meglio ai suoi malvagi scopi.

Barbacane parlava poco. Nel dispensare tutte quelle nozioni non usava la minima esuberanza verbale. Era più che altro attraverso l’azione e attraverso l’accesso ai documenti che Ferraguzzo imparava il «mestiere». Il vecchio non sospettava certo che giorno dopo giorno il progressivo aumentare delle conoscenze di Ferraguzzo e l’avvicinarsi della propria morte andavano l’uno incontro all’altra nel tempo, allo stesso passo. Non voleva istruire il giovane più di quanto non fosse vantaggioso per se stesso. Quella pallida creatura gli era utile, tutto lì; se si fosse reso conto di quanto dei segreti più intimi di Gormenghast era stato già divulgato nei loro dialoghi apparentemente casuali e nelle ricerche che il giovane conduceva ogni tanto nella biblioteca, avrebbe fatto quanto era in suo potere per eliminarlo dalla vita del castello, quel pericoloso parvenu, quel villano rifatto, come non ce n’erano mai stati, e la cui passione per la dottrina era mossa da una brama di potere tanto fredda quanto indomabile.

A giudizio di Ferraguzzo i tempi erano quasi maturi per togliere di mezzo il Maestro del Rituale. Vantaggi pratici a parte, Ferraguzzo pensava che annientare un essere così disgustoso come Barbacane, già sulla base di una semplice considerazione estetica, fosse un atto necessario da tempo.

Per quale motivo si permetteva a un tale coacervo di bruttezza di stampellarsene in giro anno dopo anno?

Ferraguzzo ammirava la bellezza. Non che questa lo assorbisse. Non che lo toccasse nel profondo. Lui però l’ammirava. Era una cosa ordinata, intelligente, ben congegnata come il suo bastone, altrettanto affilata, lucida come la sua lama. Lo sporco lo offendeva. La trascuratezza lo offendeva. Barbacane, vecchio, lercio, col viso screpolato e butterato come pane raffermo, la barba sporca e annodata, gli dava la nausea. Era tempo che quel sudicio cuore del rituale fosse strappato via dall’enorme corpo cadente del castello, e che lui prendesse il suo 
posto, e da lì, da quel cuore nuovo e segreto – chissà dove lo avrebbero spinto le sue infinite risorse?

Barbacane si stupiva di come Ferraguzzo riuscisse a incontrarlo con precisione e puntualità tanto straordinarie, un’alba dopo l’altra. Non che il suo luogotenente si sedesse ad aspettare davanti alla porta del suo padrone, oppure su un pianerottolo della scala per cui Barbacane scendeva al piccolo refettorio. Oh, no. Ferraguzzo, coi capelli color paglia pettinati sulla fronte bombata, il volto pallido e luminoso, gli occhi rossastri incredibilmente vivaci sotto le sopracciglia color sabbia, usciva rapidamente dall’ombra, e avvicinandosi con prudenza al vecchio si chinava leggermente sui fianchi.

La pantomima si ripeté anche quel giorno senza cambiamenti. Barbacane si meravigliò, per la centesima volta, di come la comparsa di Ferraguzzo in cima alla scala di noce coincidesse con tanta esattezza con la sua, e come al solito si accigliò e sbirciò il giovane pallido con sospetto, attraverso gli umidi, sgradevoli veli di lacrime sotto i quali covava la brace dei suoi occhi.

«Buongiorno a voi, signore» esordì Ferraguzzo.

Barbacane, con la testa all’altezza del corrimano, tirò fuori una lingua che sembrava la linguetta di uno scarpone e se la passò sui ruderi delle labbra secche e screpolate. Poi fece un grottesco balzo in avanti sulla gamba avvizzita e si portò la gruccia al fianco con uno schiocco.

Sia che il suo viso fosse fatto di età, come se l’età fosse un materiale, sia che l’età fosse solo una sintesi di quel viso, di quel fossile barbuto che si consumava e si deteriorava sulle sue spalle – senza dubbio aveva in sé qualcosa di arcaico, come se fosse giunto da un passato lontano al momento attuale e lì bruciasse, cupo, come dietro un vetro affumicato, sfidando il proprio anacronismo e l’inesperienza del tempo presente.

Barbacane voltò la testa verso Ferraguzzo.

«All’inferno tu e il tuo “Buongiorno”, che ti possano scorticare» disse. «Sei tutto lustro come un’anguilla, perdio. Che ti sei fatto, eh? Alla malora! Appena sorge il sole, eh, salti fuori dal buio tutto rileccato».

«Credo sia per quest’abitudine di lavarmi che a quanto pare ho preso, signore».

«Lavarsi» sibilò Barbacane, come se fosse una cosa immonda. «Lavarsi, vermiciattolo. Chi ti credi di essere, signor Ferraguzzo? Una checca?».

«Direi proprio di no» rispose il giovane.

«Ci mancherebbe altro» abbaiò il vecchio. «Sei solo pelle, 
ossa e capelli! È tutto qui, all’inferno, non c’è altro. Abbassa la cresta. Smettila di lisciarti così – non ne posso più della tua stupida faccia, tutte le mattine! Sembra carta oleata!».

«Avete ragione, signore. Sono troppo visibile».

«Non quando servi!» scattò Barbacane, mentre cominciava zoppicando a scendere le scale. «Quando vuoi sai essere anche invisibile, eh? Che tu sia maledetto, ragazzo, quando ti fa comodo non ti si trova da nessuna parte, eh? Corpo di mille pinguini! A me non mi incanti – marmocchio! Ti leggo dentro! Sei come un libro aperto!».

«Come, anche quando sono invisibile, signore?» domandò Ferraguzzo, alzando le sopracciglia mentre seguiva lentamente lo storpio; i colpi della gruccia, che picchiava sulle scale di legno, rimbombavano dappertutto.

«Per il piscio di Satana, bastardo, la tua impudenza è pericolosa!» gridò Barbacane, rauco, voltandosi in equilibrio precario, con la gamba rachitica due gradini sopra la gruccia.

«I chiostri settentrionali sono a posto?» domandò bruscamente a Ferraguzzo, cambiando tono – altrettanto stizzoso, eppure più gradevole all’orecchio del giovane perché meno offensivo.

«Sono stati completati la notte scorsa, signore».

«Sotto la tua supervisione, per quel che vale?».

«Sotto la mia supervisione».

Si stavano avvicinando al primo pianerottolo della scala di noce. Ferraguzzo, camminando dietro Barbacane, prese un compasso dalla tasca, e usandolo come una pinzetta sollevò un ciuffetto di capelli del vecchio, sulla nuca, e scoprì un collo storto come quello di una tartaruga. Divertito dal suo successo, perché aveva preso un bel ciuffo di quegli sporchi capelli grigi senza che lo storpio se ne accorgesse, ripeté l’impresa mentre la voce rauca di Barbacane continuava a interrogarlo e la gruccia pestava pestava e pestava sui gradini.

«Andrò a ispezionarli subito dopo colazione».

«Benissimo» disse Ferraguzzo.

«Ti è passato per quella tua mente di lattante che anche la polvere del castello santifica questo giorno? Eh? Eh? Che succede solo una volta l’anno, ragazzo, una volta l’anno, che si renda onore al Poeta? Eh? Alla malora, lo sanno anche i pidocchi della mia barba che è così, per le anime nere dei miscredenti, è così, è una legge tra le leggi, un rito della più bell’acqua, caro il mio figliolo. Dici che i chiostri sono a posto; per le piaghe sulla mia gamba, la pagherai se li hanno colorati del rosso sbagliato. Eh? Era il rosso più scuro di tutti? Eh – il rosso più scuro di tutti?».

 
«Proprio il più scuro» disse Ferraguzzo. «Ancora un po’ più scuro e sarebbe diventato nero».

«Per l’inferno, sarà meglio» disse Barbacane. «E la tribuna?» continuò dopo aver attraversato il pianerottolo di assi imbarcate, con la ringhiera senza corrimano e i montanti che pendevano da ogni parte, coperti di polvere come una palizzata d’inverno è coperta di neve.

«E la tribuna?».

«Alzata e addobbata» rispose Ferraguzzo. «Il trono per la Contessa è stato ripulito e aggiustato, e i seggioloni dei nobili lucidati. Le panche lunghe sono a posto e riempiono tutta la corte».

«E il Poeta?» strillò Barbacane. «Lo hai preparato, come ti ho ordinato? Lo sa che cosa ci si aspetta da lui?».

«La sua retorica è pronta, signore».

«Retorica? Satanasso! Poesia, bastardo, Poesia».

«È pronta, signore!». Ferraguzzo si era rimesso in tasca il compasso e aveva tirato fuori un paio di forbici (sembrava che avesse in tasca un’infinità di cose, eppure i vestiti gli cadevano a pennello) e si era messo a tagliare un ciuffo dopo l’altro dei capelli di Barbacane, là dove gli scendevano sotto il colletto, e mentre le ciocche opache cadevano sulle scale canticchiava tra sé con un’assurda voce di basso: «Ambarabà ciccì coccò...».

Erano arrivati su un altro pianerottolo. Barbacane si fermò un attimo per grattarsi. «Può anche darsi che abbia preparato la poesia,» disse, voltandosi col viso devastato dal tempo verso il giovane magro e gibboso «ma glielo hai detto della gazza? Eh?».

«Gli ho detto che deve alzarsi in piedi a declamare entro dodici secondi dal momento in cui la gazza esce dalla gabbia. Che mentre declama deve stringere nella mano sinistra il bricco pieno di acqua del fossato in cui la Contessa, in precedenza, ha sistemato il ciottolo azzurro del fiume Gormenghast».

«Bene così, ragazzo. E che dovrà indossare la Toga da Poeta, che dovrà stare a piedi nudi, questo glielo hai detto?».

«Sì» disse Ferraguzzo.

«E le panche gialle per i professori. Le hanno trovate?».

«Sì. Nelle stalle meridionali. Le ho fatte ridipingere».

«E il settantasettesimo Conte, Lord Tito, lo sa il cucciolo che deve stare in piedi quando gli altri sono seduti, e sedersi quando gli altri si alzano? Lo sa il bambino – eh – eh – è uno sbadatello – l’hai istruito, pennellone? Per le coliche dei miei settant’anni, la tua fronte luccica come un iceberg, perdio!».

«È stato istruito a dovere» rispose Ferraguzzo.

 
Barbacane ricominciò la sua discesa verso il refettorio. Una volta lasciatosi alle spalle le scale di noce, il Maestro del Rituale si lanciò zoppicando lungo i corridoi pianeggianti come posseduto da un demone. Con la polvere che si alzava dal pavimento a ogni colpo di gruccia, Ferraguzzo, che continuava a seguire il suo maestro, si divertì a inventare un’ignobile danza, una sorta di contrappunto al procedere a singhiozzo di Barbacane – un’improvvisazione silenziosa ed elaborata, guarnita, per così dire, di gesti lascivi e ingegnosi.
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I lunghi minuti d’estate sembravano trascinarsi senza fine, mentre Tito sedeva al suo banco nell’aula dove il Professor Tagliafiore (a cui una volta era sembrato essenziale trovarsi mentalmente almeno un’ora avanti rispetto alla classe, qualunque argomento gli capitasse di trattare, anche se ormai da molto tempo aveva deciso di inseguire la conoscenza su un piano di parità con i suoi allievi), con il ripiano della cattedra alzato per nascondere le proprie attività, stava tirando una gran sorsata da una bottiglia con l’etichetta blu dall’aria scellerata. La mattina sembrava non finire mai...

Per Barbacane invece, con ancora molti preparativi di cui occuparsi, e con la sua linguaccia che martirizzava gli operai nella corte meridionale, le ore passavano veloci come minuti.

E così, dopo quella che a Tito sembrò un’eternità e a Barbacane un semplice svolazzo della gonna del tempo, in quel mattino ugualmente tardivo e fulmineo, produttivo e vuoto come una bolla d’aria il cui corpo lucente rifletteva, per il momento, tutta la terra – maturò quel frutto immaginario, quella cosa chiamata mezzogiorno.

Prima che si svegliasse per spegnersi di nuovo nell’istante del suo risveglio, infinite campane e orologi l’avevano gridato, e per un lungo minuto dopo la sua morte, vicini e lontani, i batacchi echeggiarono per tutta Gormenghast nelle loro calotte di ferro arrugginito. Era come se nessun meccanismo sulla terra potesse fermare o incatenare quell’attimo fantasma. Orologi e campane balbettarono, tuonarono, tintinnarono. Camminarono coi loro piedi di ferro. Batterono i pugni antichi e gridarono con voci arcaiche – quel fantasma, però, era ancora più vecchio.

Il mezzogiorno, svelto come il tuono e silenzioso come il pensiero, era fuggito via senza che nemmeno lo sfiorassero.

 
Quando si spense anche l’eco degli orologi degli avamposti occidentali, i cui rintocchi postumi erano così proverbiali che nel castello si usava dire «in ritardo come una campana occidentale» – quando insomma tacque anche quella eco, Tito si accorse di un altro suono.

Dopo la languida trenodia delle campane, quella nuova musica, alle calcagna dei pendoli, gli sembrò terribilmente rapida, spietata e impaziente.

Aveva la tenacia quasi onirica, per quanto reale fosse, di un segugio con le zampe di pietra o di ferro; di una belva che, lanciata all’inseguimento, avanzasse di gran carriera, rapace e indefessa sulla scia della preda, e attimo per attimo colmasse la distanza tra il male e l’innocenza.

Tito sentì quel suono come se ne avesse accanto l’origine. Eppure il corridoio che stava percorrendo era deserto, e i colpi di gruccia in realtà venivano da un passaggio parallelo, e Barbacane, per quanto si trovasse a pochi metri da lui, era separato dal bambino da un massiccio muro di pietra.

Quando Tito si fermò, col cuore in gola, chiuse forte gli occhi, e una smorfia d’odio storpiò i suoi lineamenti infantili – un’espressione quasi incredibile su un volto così giovane. Per lui, Barbacane era il simbolo della tirannia, della vecchiaia, di tutto ciò che lo teneva lontano dai giorni d’estate nei boschi, dai tuffi nel fossato con gli amici, da tutto quello che desiderava.

Mentre se ne stava lì tremebondo, tra le grinfie roventi della paura e del disgusto, allungò le orecchie. In che direzione, dietro il muro di pietra, andava la gruccia?

A un’estremità e l’altra del corridoio di Barbacane, due passaggi secondari conducevano al tratto in cui si trovava Tito. Gli sembrava che il Maestro del Rituale si muovesse rapidamente in una direzione parallela alla sua. Si voltò e cominciò a tornare sui suoi passi, ma il corridoio si oscurò all’improvviso per un blocco compatto di professori che si dirigevano verso di lui in uno sventolio di toghe e un nugolo di tocchi. La sua unica speranza era di mettersi a correre nella direzione originale, superare il passaggio secondario e via, prima del possibile arrivo di Barbacane a quell’incrocio.

Cominciò a correre, ma non per via di una cattiva azione o per una paura razionale. Correva d’istinto, fuggiva per necessità. Era una rivolta contro tutto ciò che sapeva di vecchio. Tutto ciò che aveva potere. Una nube di terrore lo avvolse, e lui si mise a correre più forte. Sul lato destro del corridoio si profilava una teoria di statue polverose, color della cenere in quella 
luce cupa. Erano per lo più sistemate su massicci piedistalli e incombevano su Tito dall’alto, con le membra silenziose che tagliavano il buio o lo pugnalavano con i moncherini delle braccia spezzate. Le teste erano quasi invisibili, ingarbugliate nelle ragnatele, e come avvolte in un sudario di perpetuo crepuscolo.

Conosceva quelle statue fin dall’infanzia. Ma non ci faceva più caso, né le ricordava, più di quanto avrebbe fatto un altro bambino col monotono disegno della carta da parati della sua cameretta.

Tito però fu di nuovo costretto a fermarsi dal minuscolo ma inconfondibile profilo dello storpio che, in lontananza, girava l’angolo e procedeva verso di lui.

Ancora prima di rendersene conto, Tito saltò di lato rapido come uno scoiattolo, e piombò di colpo nell’oscurità quasi completa che si annidava dietro una grossa scultura, un torso muscoloso senza testa né braccia. Il piedistallo su cui quel grosso tronco di pietra stava in equilibrio era più alto del bambino.

Tito continuava a tremare mentre il rumore di molti piedi si avvicinava da ovest, e quello della gruccia da est. Si sforzò di non pensare al fatto che i professori potevano averlo visto. Si aggrappò alla vana speranza che tutti avessero avuto gli occhi rivolti al pavimento e non lo avessero visto mentre correva davanti a loro, né si fossero accorti che si era tuffato dietro la statua, e alla speranza ancora più fervida che Barbacane fosse stato troppo lontano per accorgersi di un movimento nel corridoio. Anche mentre tremava sapeva che quelle speranze nascevano dalla paura, e che per lui restare dove si trovava era una follia.

Quei rumori ormai erano dappertutto, i passi pesanti, lo strusciare delle toghe sulla pietra, i colpi del puntale di ferro della gruccia sul selciato.

Poi la voce di Barbacane cancellò tutto. «Fermo!» gridò. «Fermo là, Preside! Per il vaiolo, vi portate dietro tutti quegli sciancati dei vostri colleghi, che il diavolo mi fulmini!».

«Gli esimi colleghi mi seguono» corresse la voce anziana e fruttata di Carampanio. E poi ribadì «Gli esimi colleghi», come per mettere alla prova il proprio coraggio di fronte a quella cosa vestita di stracci rossi che lo fissava.

Barbacane aveva altro per la testa. «Cos’era?» abbaiò, saltellando in direzione di Carampanio. «Cos’era, insomma?».

Carampanio si irrigidì e assunse la sua posa da Preside preferita, ma il suo vecchio cuore palpitava affannosamente.
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«Non ne ho idea» disse. «Non ho la minima idea di che potesse essere questa cosa a cui vi riferite». Le sue parole non avrebbero potuto suonare più pesanti o meno oneste. Doveva essersene accorto anche lui, perché aggiunse: «Neanche un accenno, ve lo assicuro».

«Neanche un accenno! Neanche un accenno!» gridò Barbacane. «La peste sui vostri accenni!». Con un altro saltello e un arrotare di gruccia si portò subito sotto al Preside.

«Per la puzza dei vostri piedi, c’era un bambino in questo corridoio. C’era un bambino qui, proprio adesso. Eh? Eh? Un cucciolo bavoso, proprio adesso. Lo negate forse?».

«Non ho visto nessun bambino» rispose Carampanio. «Bavoso o non bavoso». Sollevò gli angoli della bocca, che restarono congelati su quella battuta.

Barbacane lo fissò, e se la vista di Carampanio fosse stata migliore la malizia di quello sguardo sarebbe bastata a sfibrare il vecchio Preside e a portarlo a un passo dalla rovina. Invece, Carampanio strinse la mano a pugno sotto la toga, e con l’immagine di Tito in mente – Tito nel forte, con gli occhi che brillavano alla vista delle biglie – continuò a mentire con la determinazione di un santo.

 
Barbacane si rivolse ai professori, schierati dietro al Preside come coristi neri. I suoi occhi acquosi e implacabili passarono di viso in viso.

Per un attimo gli passò per la mente che gli occhi lo avessero ingannato. Che avesse visto un’ombra. Voltò la testa e guardò la fila di statue silenziose.

All’improvviso, per sfogare la propria frustrazione e il malumore, colpì con la gruccia il torso di pietra che aveva accanto. Fu un vero miracolo se la gruccia non si ruppe. È

«C’era un marmocchio!» strillò. «Ma basta. Il tempo vola. È tutto pronto, eh? Eh? È tutto a posto? Sapete quando dovete arrivare? Conoscete i vostri ordini. Per l’inferno, questo pomeriggio non ammetterò il minimo errore».

«Sappiamo tutto» disse Carampanio con un tono così secco e sollevato che non c’era da stupirsi che Barbacane gli lanciasse uno sguardo sospettoso.

«E che diavolo avete da essere tanto contento?» sibilò. «Per l’inferno, c’è qualcosa che non quadra».

«La mia gioia» rispose Carampanio, con estrema lentezza e cautela «deriva dalla consapevolezza, che i miei colleghi da uomini di cultura dividono con me, che il pomeriggio ci riserverà una stupenda poesia».

Barbacane si schiarì la gola.

«E il bambino, Tito» scattò. «Lo sa che cosa ci si aspetta da lui?».

«Il settantasettesimo Conte farà il suo dovere» disse Carampanio.

Tito non aveva sentito quell’ultima replica del Preside perché aveva scoperto che dietro di lui, nel buio dove aveva pensato che il muro del corridoio lo avrebbe sostenuto mentre ci si appoggiava in un improvviso momento di stanchezza – non c’era affatto un muro. In silenzio, senza fiato, si era messo a quattro zampe e aveva cominciato a gattonare nell’ignoto, attraverso una stretta apertura, e quando era arrivato a un muro di pietre umide aveva capito che alla sua destra si apriva una galleria, con una serie di bassi gradini che scendevano. In questo modo non seppe che dopo qualche minuto Barbacane di colpo era ripartito lungo il corridoio delle statue, con la schiera di professori che si apriva per lasciarlo passare, e nemmeno che una volta allontanatisi i professori Carampanio era tornato da solo, e aveva bisbigliato, rauco «Vieni fuori, Tito, vieni fuori subito che il tuo Preside ti vuole parlare» e non ricevendo risposta si era infilato anche lui dietro il piedistallo, solo per ritrovarsi sconfitto e confuso nella vuota oscurità.
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Il pavimento della corte era di mattoni giallo pallido, un colore tenue e piacevole che riposava gli occhi. I mattoni erano stati sistemati in modo che i lati stretti guardassero in alto, un sistema che doveva averne richiesti il doppio di quanti ne sarebbero stati necessari altrimenti. Ciò che però rendeva unico quel pavimento era lo schema a spina di pesce che centinaia di anni prima i muratori avevano seguito.

Per quanto i mattoni fossero ormai consumati e sporchi, c’era comunque un senso di vitalità nel disegno, come se i pensieri dell’uomo che una volta, tanto tempo prima, aveva stabilito quell’ordine fossero ancora vivi. I mattoni respiravano. Camminare in quella corte significava camminare dentro un’idea.

Le colonne del chiostro erano state dipinte, un’idea terribile, perché la pietra grigio tortora di cui erano fatte non avrebbe potuto armonizzare meglio con i mattoni giallo pallido da cui sembravano crescere. Nondimeno erano state dipinte, di un rosso profondo e assai opprimente.

Era pur vero che il giorno seguente un esercito di bambini si sarebbe messo all’opera per raschiare via di nuovo il colore, e tuttavia nell’unico giorno dell’anno in cui quella corte otteneva il giusto riconoscimento come scenario delle declamazioni del Poeta, sembrava doppiamente oltraggioso soffocare il grigio morbido della pietra.

Accostata alle colonne rosse, la Tribuna del Poeta splendeva e si abbuiava per tornare a risplendere alla luce intermittente del sole pomeridiano. Il vento scuoteva i rami degli alberi, e la corte piena di panche sembrava in movimento, perché le ombre palpitanti delle foglie correvano avanti e indietro a ogni oscillazione dei rami nella brezza.

Il pubblico silenzioso, solennemente seduto, sbirciava con la coda dell’occhio il cancello attraverso il quale da un momento all’altro sarebbe entrato il Poeta. Era passato un anno dall’ultima volta che i presenti avevano visto quell’uomo alto e impacciato, e anche allora era stato durante la stessa cerimonia, che in quell’occasione si era svolta sotto una pioggerella sottile e deprimente.

La Contessa era seduta davanti alla prima fila. La sedia di Fucsia si trovava a sinistra della madre. In piedi accanto a loro c’era Barbacane, col sudore nervoso dell’ansia che gli ruscellava sul viso e lo sguardo fisso (come quello della Contessa e di Fucsia) non sul cancello del Poeta, ma su una porticina nel muro meridionale della corte per la quale Tito, che era più di 
venti minuti in ritardo, avrebbe dovuto già da tempo entrare di corsa.

Dietro di loro, in una lunga fila – come se la panca gialla fosse un posatoio per tacchini neri –, erano seduti i professori. Carampanio, al centro, con la sua toga zodiacale, fissava anche lui la porticina nel muro. Tirò fuori il suo fazzolettone sudicio e si asciugò la fronte. In quel momento si spalancò la porta e si precipitarono dentro tre bambini trafelati, che si avvicinarono a Barbacane.

«Be’?» sibilò il vecchio. «Be’? Lo avete trovato?».

«No, signore!» ansimarono. «Non riusciamo a trovarlo da nessuna parte, signore».

Barbacane arrotò il puntale della gruccia contro i mattoni, come per acquietare la sua rabbia. Improvvisamente comparve al suo fianco Ferraguzzo, come se spuntasse dal pavimento. Si inchinò alla Contessa mentre un’ombra si allungava sul terreno irregolare delle innumerevoli teste che riempivano la corte. La Contessa non rispose. Ferraguzzo si raddrizzò.

«Non c’è traccia del settantasettesimo Conte» disse il giovane rivolto a Barbacane.

«Peste!» sibilò lo storpio tra i denti. «È la quarta volta che quel...».

«Che... quel... cosa?». La Contessa scaricò quelle parole come una salva di proiettili. Caddero come altrettante pietre nell’aria immobile del pomeriggio.

Barbacane raccolse intorno al corpo rachitico gli stracci rossi, appannaggio della sua carica, e guardò stizzito la Contessa, che lo fissò con due occhi di ghiaccio. Il vecchio si inchinò risucchiando l’aria tra i denti.

«Mia signora,» disse «questa è la quarta volta in sei mesi che il settantasettesimo Conte manca di partecipare a una sacra...».

«Per l’ultimo capello della testa del bambino,» disse la Contessa, interrompendolo, con voce mortalmente decisa «se anche si dovesse assentare cento volte all’ora non lascerò che si parli in pubblico della sua cattiva condotta. Non vi permetto di spiattellare e sciorinare le sue colpe. Tenetevi in gola le vostre osservazioni. Mio figlio, Barbacane, non è qualcosa di cui potete discutere con il vostro pallido luogotenente. Lasciatemi sola, adesso. La cerimonia può continuare. Scegliete un sostituto del bambino dalle panche dei tirocinanti. Potete andare».

In quel momento il popolo dietro di loro cominciò a bisbigliare, perché il Poeta era uscito dal cancello, preceduto da un uomo che indossava una pelle di cavallo, con la coda dell’animale 
che strisciava per terra mentre avanzava a passi lenti. Il Poeta, con la toga, un bricco d’acqua di fossato nella mano sinistra e un manoscritto nella destra, seguiva quella figura con la pelle di cavallo, a falcate lunghe e goffe. Il suo viso era simile a un cuneo. Sbatteva gli occhietti, irrequieto. Era pallido per l’imbarazzo e l’agitazione.

Ferraguzzo aveva trovato un bambino più o meno dell’età e dell’altezza di Tito e lo aveva istruito nella sua parte, che era abbastanza semplice. Doveva stare in piedi quando gli altri erano seduti, e sedersi quando gli altri erano in piedi, ed era tutto ciò che, come settantasettesimo Conte per procura, doveva ricordarsi di fare.

Quando la Contessa ebbe fatto cadere il ciottolo del fiume Gormenghast nel bricco d’acqua di fossato, e quando la gente si fu seduta di nuovo e nessuno a parte il Poeta e il sostituto di Tito era rimasto in piedi, allora sulla corte scese un silenzio assoluto e il Poeta, tenendo in mano la poesia e alzando la testa, fece sentire la sua voce vuota...

«A Sua Eccellenza, Gertrude Contessa de’ Lamenti, e ai suoi figli, Tito, il settantasettesimo signore di queste terre, e Fucsia, unico ricettacolo del Sangue della Stirpe di ramo femminile: a tutte le signore e i signori presenti e a tutti i funzionari ereditari: a tutti i funzionari di vario genere, la cui osservanza della dottrina giustifica la loro presenza a questa cerimonia, dedico questa poesia, che come decretano le leggi sarà rivolta a tutti i presenti a prescindere dalle differenze di rango, sensibilità e acume, in quanto la poesia è un rituale del cuore, la voce della fede, il nocciolo di Gormenghast, la luna quando è rossa, la tromba dei de’ Lamenti».

Il Poeta fece una pausa per riprendere fiato. La formula che aveva appena usato veniva declamata invariabilmente prima della poesia, e al Poeta non restava altro da fare che aprire la gabbia, che Barbacane gli aveva passato, e liberare la gazza come simbolo di qualcosa il cui significato era da tempo perduto nella polvere degli archivi.

La gazza, che doveva volar via nella luce del pomeriggio finché di lei non fosse rimasto che un puntino nel cielo, non fece niente di tutto ciò. Invece, saltò fuori dalla gabbia e rimase per un attimo sul bordo della pedana prima di volare con un grande strepito d’ali dalla Contessa, sulle cui spalle rimase appollaiata per il resto della cerimonia, becchettandosi le ali di tanto in tanto.

Il Poeta, alzando il manoscritto davanti agli occhi, trasse un respiro profondo, che lo fece tremare tutto, aprì la boccuccia, 
avanzò di un passo e, perdendo l’equilibrio, quasi cadde sulla ripida scaletta che scendeva dalla stretta pedana fino al pavimento della corte, due metri più in basso. Una risata stridula e sguaiata dalle panche dei tirocinanti perforò l’aria tiepida del pomeriggio come un ago infilato in un cuscino.

Il giovane insolente fu condotto via da un funzionario. Scese di nuovo un silenzio assonnato, che sommerse la corte screziata di ombre come un’onda di marea.

Il Poeta avanzò sulla pedana, con la pelle d’oca per la vergogna. Alzò di nuovo il manoscritto per cominciare a leggere, e mentre leggeva un’ombra si allungò sulla corte. Un nugolo di storni attraversava come un’emicrania gli strati superiori dell’aria. Sulle panche dei tirocinanti i bambini, scimmiottando il Poeta e dandosi di gomito, caddero addormentati uno dopo l’altro. La Contessa sbadigliava. Il pomeriggio estivo si confuse con la sera. Ferraguzzo perlustrava la corte con gli occhi. Barbacane, stizzito, risucchiava l’aria tra i denti.

La voce del Poeta seguitava a ronzare. Uscì fuori una stella. E poi un’altra. La terra continuava a nuotare nello spazio. La Contessa sbadigliò di nuovo e guardò la porta occidentale.

Dov’era Tito?
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La radura era rimasta al buio anche dopo il sorgere del sole. All’alba una colonna di luce quasi orizzontale era scivolata tra una moltitudine di alberi e aveva illuminato per un attimo un angolo remoto dove un branco di felci giganti incurvava la schiena (e le lunghe fronde ricadevano di lato come criniere di cavalli). Avevano brillato di uno splendore freddo, rabbioso, verdastro. Erano state messe a nudo. Il lungo raggio di luce si era ritirato come se non avesse trovato quello che cercava.

Mentre il sole saliva in cielo, la radura sembrava diventare più buia, invece che assorbire la luce sempre più intensa. Era coperta da una cupola di fogliame; strato dopo strato, i rami penzolavano come bende scure.

La radura restò al buio per tutto il giorno, avviluppando i tronchi degli alberi in un terribile crepuscolo diurno, impenetrabile come la notte.

Eppure per tutto il tempo i rami più alti di quegli stessi alberi e gli strati superiori del fogliame splendevano alla luce del sole senza nubi.

Quando infine scese la sera e il sole rimase sospeso sull’orizzonte 
occidentale la radura sommersa dal buio cominciò a schiarire. La luce orizzontale del tramonto la inondò da occidente; la radura fremette, e poi, silenziosa e immobile come un quadro di se stessa, svelò tutti i suoi segreti.

Tra gli alberi che spuntavano da quel cerchio di terra infossata ce n’era uno che saltava subito all’occhio. La sua circonferenza era tale che gli alberi intorno, anche se alti e massicci, sembravano fuscelli. Era il loro re. Eppure era il solo albero morto.

E tuttavia quella condizione di morte gli aveva ridato una vita. Una vita che non aveva bisogno della linfa di aprile. La massa del tronco saliva come una torre nell’oscurità fitta di rami, e quando la luce del tramonto la investiva splendeva liscia e dura, al pari del marmo, o dell’avorio, perché era chiara come una zanna d’elefante.

Cresceva su un tratto d’erba color seppia, una conca insidiosa. Là dove lo colpivano i raggi, che al calare del sole si allungavano dall’orizzonte in rombi di luce, quel terreno malsano e putrido era screziato d’oro.

A venti metri da terra, il tronco del gigante morto era tutto traforato. Quei fori sembravano bocche di caverna, oppure gli oblò di una nave, per i bordi rialzati, lucidi come seta e duri come ossa.

Ed era lì, in quelle cento bocche del grande albero, a venti metri da terra, dove la circonferenza del tronco era ancora poderosa come la base, appena sfiorata dall’erba – era lì che la nuova vita dell’albero aveva il suo centro.

In quell’alta, serica scogliera non c’era caverna che non fosse occupata. Fatta eccezione per le api, il cui oblò grondava dolcezza, e per gli uccelli, ben pochi tra i coinquilini dell’albero morto potevano aggrapparsi alla superficie del tronco. C’erano dei rami, tuttavia, che dagli alberi circostanti arrivavano a portata dei balzi del gatto selvatico, dello scoiattolo volante, dell’opossum; e infine di quella creatura, spesso assente dall’oscurità muscosa del suo giaciglio d’avorio separato dal ronzio di un alveare da una semplice membrana di legno intriso di miele, che dormiva quando la luce del tramonto si intrufolò nel minuscolo oblò in cima al tronco. Quando la luce si fece più intensa la creatura si mosse nel sonno. Poi aprì gli occhi; erano chiari, verdi come pietre marine, incastonati in un viso lentigginoso e colorato come l’uovo di un pettirosso.

La creatura scivolò fuori dal suo rifugio, e si fermò per un attimo accoccolandosi sul labbro della sua caverna vertiginosa, e poi saltando nello spazio si dondolò di ramo in ramo come 
una cosa senza peso né sostanza, mentre il fogliame della sera le si chiudeva intorno, e dal castello lontano giungeva fioco il suono di una campana.
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Come un bambino smarrito nell’abissale labirinto di una foresta che si rabbuia, così era Tito, perduto nell’oscura desolazione di una landa da tempo dimenticata. Come un bambino può guardare con meraviglia e paura lungo una via immersa nel crepuscolo e nel silenzio, e poi, voltando la testa, scorgerne un’altra, e un’altra, ciascuna altrettanto vuota e opprimente, così Tito, impaurito e col cuore in gola, guardava i viali e i camminamenti di pietra.

Là tuttavia, a differenza del bambino smarrito nella foresta, Tito era circondato da una fissità senza sentimento, senza vita. Là non vi era crescita, né moto. Mancava anche il senso di una forza indolente, infingarda, che dormisse da qualche parte; che aspettasse tra le distese di pietra un aprile adamantino. Non c’era una presenza ostile a dividere quel momento con lui, quell’attimo di paura squisitamente crudele, prolungato, screziato di terrore. Non si muoveva niente? Non c’era vita in quei sentieri di pietra che sembravano schernirlo? Nulla che respirasse? Proprio niente, tra quei panorami d’ombre, quelle prospettive di pietra, che lottasse per sopravvivere? Deserta, silenziosa, sinistra come un paesaggio lunare e altrettanto incognita, una parte di Gormenghast si stendeva tutto intorno a lui.

Non c’era suono, richiamo di uccello o ronzio di insetto che rompesse il silenzio di quelle pietre. Nessun rigagnolo scorreva mormorando sul selciato dei grandi saloni.

Si sentiva perduto per sempre. Tutti i rumori della vita del castello – il rintocco delle campane; i passi sulla pietra cava; le voci e gli echi delle voci; erano tutti andati.

Significava questo essere un esploratore? Un avventuriero? Dover mandar giù quel silenzio addormentato. Essere così intimamente soli con lui, nuotarci dentro, vederlo alzarsi come un’onda di marea dal pavimento, scendere dalle cavità dissestate delle alte cupole, riempire i corridoi come qualcosa di tangibile?

Sentire le labbra che si seccano; la lingua che diventa come cuoio in bocca; sentire le ginocchia che si piegano.

Sentire il cuore che lotta perché gli sia concessa la libertà, e 
batte contro le pareti delle suo piccolo torace, batte per essere lasciato uscire.

Perché era strisciato in quella fessura buia, dove le sue mani avevano frugato ma non avevano trovato niente e poi niente e poi ancora niente mentre lui avanzava nell’oscurità? Perché aveva disceso quella rampa di ferro rugginoso fino al corridoio deserto e l’aveva visto allungarsi nel buio, invaso da erbe strane? Perché non si era deciso a tornare indietro prima che fosse troppo tardi? Tornare indietro, salire di nuovo le scale di ferro e aspettare dietro al torso gigantesco che l’ultima eco svanisse dal corridoio delle statue. Il Preside lo aveva appoggiato – aveva mentito per lui. Era stato un ingrato a svignarsela a quel modo? E ora era perduto per sempre; per sempre, in eterno.

In quella desolazione, stringendo le mani a pugno, gridò chiedendo aiuto. Subito, infinite voci gli risposero da ogni dove. «Aiuto, aiuto» gridavano, ancora e ancora, un putiferio di voci che erano la sua voce, e poi l’ultima debole eco del suo grido, sottile, esangue, impaurita e infinitamente lontana, languì e si spense e il silenzio, fitto e pesante, tornò a riempire quello spazio, e Tito ne fu ancora una volta sommerso.

Non c’era un posto dove andare, e tuttavia poteva andare ovunque. Il suo senso dell’orientamento, la sua vaga idea della direzione da cui proveniva, tutto era stato spazzato via dall’arrivo di quella che sembrava un’era di incertezza.

Il silenzio gli riempì le orecchie finché non gli fecero male. Tentò di ricordare quello che aveva letto sugli esploratori, ma non gli veniva in mente nessuna storia di eroi smarriti in un simile labirinto.

Si portò il pugno alla bocca e si morse le nocche. Per un attimo il dolore sembrò aiutarlo. Gli restituì il senso della propria realtà, e quando cominciò a passare si morse di nuovo; e nella vana speranza che l’ennesimo esame del buio circostante e dei diversi corridoi, perché si trovava all’incrocio di molte vie, potesse aiutarlo, fece appello al suo coraggio. Tese i muscoli; spinse avanti la testa; guardò più lontano che poteva. Niente però lo aiutava. Niente di ciò che vedeva gli suggeriva un piano d’azione, un buon indizio per riottenere la libertà. Non c’era nemmeno un raggio di luce a ricordargli l’esistenza del mondo esterno. C’era soltanto una luminosità uniforme, una specie di crepuscolo permanente che non aveva niente a che vedere con il giorno. Qualcosa di autonomo, nato e cresciuto in quei saloni e in quei corridoi, che trasudava dai muri, dal pavimento e dal soffitto.

Tito si passò la lingua secca sulle labbra e si sedette sulle 
pietre del pavimento, ma un senso di terrore lo fece scattare di nuovo in piedi. Gli sembrò che la pietra volesse assorbirlo. Doveva continuare a muoversi. In punta di piedi, si avvicinò a un muro che sembrava un frangiflutti. Per un attimo appoggiò la piccola guancia sudata contro la pietra. «Devo pensare... pensare... pensare...». Formava le parole senza pronunciarle, con la lingua secca. «Ho smarrito la strada. La strada? Che significa?». Cominciò a sussurrare le parole per riuscire a sentirle, ma il castello rimase sordo. Quel piccolo suono rauco non echeggiava. «Significa che non so dove andare. Che cosa so allora? So che c’è un nord, un sud, un est e un ovest. Ma non so riconoscerli. Non ci sono altre direzioni?».

Il cuore gli batté forte e «Sì!» gridò, e cento risposte affermative rimbalzarono da altrettante gole di pietra. A quelle grida improvvise si irrigidì, con gli occhi che guizzavano a destra e sinistra, la testa immobile. Di sicuro, un tale baccano avrebbe fatto saltar fuori dai loro nascondigli gli spaventosi fantasmi di quel posto. Il centro del petto gli faceva male, livido per i sobbalzi del cuore.

Tuttavia non apparve nulla, e anzi il silenzio si infittì ancora di più. Che cosa aveva scoperto, che l’aveva colto così alla sprovvista? Un’altra direzione? Qualcosa che non era nord, sud, est né ovest? E dunque che cos’era? Era verso il cielo. Era verso il tetto. Era la direzione che portava all’aria aperta. Non era che una scintilla, quella speranza che si era accesa. Articolò di nuovo le parole con le labbra. «Devono esserci delle scale» disse. «E un piano sopra l’altro, finché non arrivo sul tetto. Se salgo abbastanza lo devo pur raggiungere il tetto, e allora potrò capire dove sono».

Provò un sollievo incontrollabile; ora aveva un’idea a cui aggrapparsi, e le lacrime gli inondarono il viso. Poi cominciò a camminare, cercando di mantenere una velocità costante, imboccando il più ampio dei grigi canali di pietra. Per un tratto considerevole continuò in linea retta e poi cominciò lentamente a curvare. I muri laterali erano privi di qualsiasi tratto distintivo, e così il soffitto. Neanche una ragnatela ravvivava quelle superfici spoglie. A un tratto, dopo una curva più stretta del solito il passaggio si aprì come una mano, in cinque anguste dita, e tutti i terrori del bambino si rinnovarono. Doveva tornare al vuoto silenzio da cui era giunto? Non poteva voltarsi indietro. Non poteva.

Disperato, si appoggiò al muro e chiuse gli occhi, e fu allora che sentì il primo rumore – il primo che non fosse prodotto da lui. Il primo da quando era scivolato nel buio dietro la statua 
lontana. Per la sorpresa, invece di sobbalzare si irrigidì e così il corvo, quando uscì dal buio di uno dei cinque passaggi, non si accorse di lui. Zampettò tranquillamente, preso dalle proprie faccende, fino a pochi metri da Tito, dove abbassò la testa e lasciò cadere dal becco un braccialetto d’argento. Solo per un attimo, però, perché subito dopo essersi passato il becco tra le piume del petto raccolse il braccialetto e continuò per qualche passo prima di saltellare piuttosto goffamente su una sporgenza del muro e di lì su una mensola più grande. Molto lentamente, Tito voltò la testa in modo da poter osservare quell’essere vivente. Ma al primo movimento del bambino, per quanto titubante, l’uccello lanciò un grido, forte e gutturale, e sbattendo le ali nere spiccò in un attimo il volo, e una frazione di secondo più tardi era già scomparso per il corridoio stretto e buio da cui poco prima era uscito zampettando.

Tito decise subito di seguirlo: non perché volesse rivederlo, ma perché quell’uccello rappresentava per lui un segno del mondo esterno. Era probabile che, tornando in quel corridoio inospitale, il corvo stesse tornando, implicitamente, all’aria aperta, ai boschi e al cielo.

Mentre Tito lo seguiva, il buio s’infittiva a ogni passo e il bambino si accorse che stava camminando sotto terra, perché dal tetto e dalla sabbia argillosa dei muri laterali spuntavano le radici degli alberi, e l’aria sapeva di marciume.

Se l’orrore dei saloni silenziosi da cui era appena fuggito fosse stato meno forte, Tito nonostante la speranza si sarebbe voltato in quello spazio angusto e sarebbe tornato al vuoto incubo da cui era venuto. Quella galleria nera e soffocante sembrava infinita.

All’inizio era riuscito a camminare in piedi, ma era passato del tempo e adesso, per lunghi tratti, era costretto a strisciare, e il fetore della terra putrida era quasi irrespirabile. A volte invece la galleria si allargava, per tratti ugualmente lunghi, e lui procedeva barcollando, col corpo parzialmente eretto, finché il tetto non si abbassava di nuovo e la paura di soffocare tornava a impadronirsi di lui.

Non c’era un filo di luce. Aveva quasi perduto la speranza di uscire vivo da quella terribile avventura. Non fosse stato per il fatto che continuare a muoversi era comunque meno terribile che restare rannicchiato al buio, Tito sarebbe stato tentato di lasciar perdere, di non costringere più il suo corpo stanco ad avanzare, ora dopo ora; stava perdendo le forze e il coraggio.

Alla fine, così stanco e impaurito che non riuscì a provare né eccitazione né sollievo, si trovò davanti come in un sogno una 
fessura di luce, confusa, dai bordi irregolari, sinistramente incorniciata da frasche ed erbacce, e si rese conto, semplicemente, banalmente, che non sarebbe morto in quella buia galleria; che i saloni deserti erano un incubo del passato e che non lo aspettava niente di peggio che una punizione, una volta tornato al castello.

Trascinatosi fuori dalla bocca erbosa della galleria, risalita la scarpata in cui si apriva quel buco, vide, in lontananza, a nordovest, il profilo turrito della sua casa immemoriale.
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Se è vero che il successo di una padrona di casa dipende in qualche modo dalla munificenza dei preparativi per la serata che si propone di offrire ai suoi ospiti, dal proprio atteggiamento, dall’attenzione quasi maniacale riservata ai dettagli e da una robusta dose di preveggenza, allora, almeno in teoria, Irma Floristrazio poteva aspettarsi un risultato corrispondente a quei barlumi di idee che le venivano al buio, quando mezzo addormentata si vedeva circondata da una folla turbolenta di maschi che si disputavano la sua mano, mano che lei, l’oggetto del contendere, nel frattempo poggiava civettuola sul bacino fasciato di seta.

Se l’esame microscopico al quale stava sottoponendo la sua persona, la sua pelle, i suoi capelli, i suoi vestiti e i suoi gioielli bastava a far credere che uno zelo tanto appassionato doveva per forza risvegliare e soccorrere una specie di bellezza dal luogo dentro di lei in cui era stata tanto a lungo imprigionata; destarla con una specie di attacco di sorpresa; un vero bombardamento della sua alta, spigolosa argilla umana – allora Irma non aveva niente da temere a proposito del punteggio finale assegnato alla sua avvenenza. Sarebbe stata incantevole. Avrebbe definito un nuovo modello di magnetismo. In fondo si era messa d’impegno.

Dopo aver provato diciassette collane e deciso di non metterne neanche una, in modo tale che il suo bianco collo potesse abbassarsi, sollevarsi e ondeggiare come quello di un cigno con assoluta libertà di movimento e in tutta la sua lunghezza, si portò sulla soglia del suo spogliatoio e, sentendo dei passi nell’ingresso al piano di sotto, non riuscì a trattenersi dall’esclamare: «Alfredo! Alfredo! Mancano solo tre giorni, mio caro. Mancano solo tre giorni! Alfredo! Sei lì?».

Ma non ci fu risposta.

 
Il passo che aveva udito era quello di Ferraguzzo. Sapendo che il Dottore si stava occupando di un caso nella cucina meridionale, dove un cuoco addetto agli arrosti era scivolato su un pezzo di lardo e si era scheggiato una scapola, aveva colto l’occasione che attendeva da tempo e si era arrampicato attraverso la finestra del dispensario del Dottore, aveva riempito una fiaschetta con del veleno e, dopo averla riposta in fondo a una tasca, aveva deciso di uscire passando per la porta principale con un assortimento di spiegazioni tra cui scegliere se fosse stato scoperto nell’ingresso. Perché nessuno aveva risposto quando aveva bussato? avrebbe detto. Perché lasciavano la porta aperta? Dov’era il dottor Floristrazio? e così via.

Ma non incontrò nessuno, né si accorse del grido di Irma.

Quando tornò nella sua stanza versò il veleno in un bel vasetto di vetro lavorato, lo mise controluce sul davanzale della finestra e lo guardò brillare. Poi si allontanò, con la testa piegata, fece un passo avanti per spostarlo un po’ più a sinistra, nell’interesse della simmetria, e poi tornando al centro della stanza si passò la lingua sulle labbra sottili mentre sbirciava da sotto le sopracciglia il flacone letale. All’improvviso allargò le braccia, e aprì le mani come due stelle marine, come se gli si fossero intorpidite e volendo risvegliarle le sentisse ipersensibili e formicolanti.

Infine, come se fosse la cosa più naturale del mondo, abbassò le mani fino a poggiarle sul pavimento, tirò su le gambe smilze e cominciò a camminare per la stanza sui palmi, con l’andatura ciondolante, tronfia e predatrice di uno storno.
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Fu nel pomeriggio seguente che la signora Stoppa morì. La trovarono sdraiata sul letto, verso sera, come una piccola bambola sporca. Aveva il vestito nero tutto sbilenco, come se avesse lottato. Le mani erano strette al petto avvizzito. Era difficile immaginare che quel rottame un tempo fosse stato giovane; che quelle guance sfiorite, ceree, un tempo fossero state fresche e colorite. Che i suoi occhi molto tempo prima avessero brillato mentre rideva. Perché lei, una volta, era stata allegra. Una piccola creatura vivace e sbarazzina. Vispa come un uccellino.

E ora giaceva lì. Era come se il suo corpo di bambola fosse stato buttato via perché troppo vecchio e malandato per servire ancora a qualcosa.

 
Fucsia, appena glielo dissero, corse in quella stanzetta che conosceva così bene.

La bambola distesa sul letto non era più la sua nutrice. Non era Mamma Stoppa, quel fagotto senza vita. Era qualcos’altro. Fucsia chiuse gli occhi e l’immagine così nitida e familiare della vecchia bambinaia, la cosa più vicina a una madre che Fucsia avesse mai conosciuto, galleggiava nella sua mente sull’onda dei ricordi.

Sentiva di voler tornare a quel letto, e prendere le amate spoglie tra le braccia in un impeto d’amore, ma non ci riuscì. Non poteva. E non pianse. Qualcosa, per quanto fossero vivi i suoi ricordi, era morto anche in lei. Fissò di nuovo il guscio vuoto che l’aveva allattata, adorata, schiaffeggiata e fatta impazzire di rabbia.

Nelle sue orecchie quella vocina permalosa continuava a gridare: «Oh, mio povero cuore, come hanno potuto? Come hanno potuto? Chiunque penserebbe che non so stare al mio posto».

Voltando di colpo le spalle al letto, Fucsia si accorse di non essere sola nella stanza. Il dottor Floristrazio era in piedi vicino alla porta. Come un automa si voltò verso di lui, guardando i suoi lineamenti bizzarri, eppure stranamente pieni di compassione.

Floristrazio fece un passo verso di lei. «Fucsia, figliola carissima,» disse «andiamoci insieme».

«Oh, Dottore» disse lei. «Non provo niente. Sono malvagia, dottor Flori? Non capisco».

All’improvviso la porta si riempì della sagoma della Contessa, che anche se fissava la figlia e il Dottore non sembrava capire chi fossero; il suo gran viso pallido era privo di qualsiasi espressione. Portava sul braccio un meraviglioso scialle di pizzo raro. Entrò, camminando a passi pesanti sulle tavole nude, e quando raggiunse il letto fissò per un attimo, come pietrificata, il patetico spettacolo che aveva sotto gli occhi e poi, drappeggiandosi lo scialle intorno al corpo, si voltò e uscì dalla stanza.

Floristrazio, prendendo le mani di Fucsia, la condusse attraverso la porta, che poi chiuse dietro di loro.

«Fucsia cara,» disse mentre si avviavano insieme lungo il corridoio «hai saputo niente di Tito?».

Lei si fermò di colpo e lasciò la mano del Dottore. «No,» rispose «e se nessuno lo trova mi ucciderò».

«Tz, tz, tz, mia piccola ricattatrice» disse Floristrazio. «Che cosa sgradevole da dire. Proprio tu che sei una ragazza così originale. Come se Tito non dovesse riapparire da un momento 
all’altro come un pupazzo a molla; per tutto ciò che è tipico, lo farà!».

«Deve! Deve!» gridò Fucsia, e poi cominciò a piangere senza ritegno mentre il Dottore la stringeva a sé e le picchiettava le gote paonazze con il suo fazzoletto immacolato.
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Il funerale di Mamma Stoppa fu tanto semplice da sembrare quasi improvvisato; e tuttavia quel modo a prima vista disinvolto di congedarsi dai resti della vecchia signora non corrispondeva affatto all’intima commozione della cerimonia. La folla che si era radunata intorno alla fossa era del tutto sproporzionata rispetto agli amici su cui, in vita, la donna avrebbe osato contare. Era diventata, alla sua età, una specie di leggenda. Nessuno però si era preso la briga di andarla a trovare. L’avevano abbandonata proprio negli anni del tramonto. Come se, tacitamente, avessero dato per scontato che sarebbe vissuta per sempre. Che non sarebbe mai mancata alla vita del castello, al pari del Torrione delle Selci, che non sarebbe mai potuto svanire dall’orizzonte di Gormenghast per lasciare uno spazio vuoto, una lacuna impossibile da colmare.

E così, al funerale, la maggioranza dei dolenti si era radunata per rendere omaggio non tanto al ricordo della signora Stoppa, quanto alla leggenda che la minuscola creatura aveva, del tutto involontariamente, permesso che le crescesse intorno.

Era stato impossibile per i due necrofori portare la piccola bara sulle spalle, perché avrebbero dovuto adottare una formazione tanto compatta, uno dietro l’altro, che non avrebbero potuto camminare senza farsi inciampare a vicenda. La piccola cassa fu infine portata su una sola mano dal necroforo muto, mentre il collega, con un dito piazzato sul coperchio per non farla sbilanciare, gli camminava a fianco, appena più indietro.

Mentre procedeva lentamente verso il Cimitero dei Domestici, era come se il necroforo portasse una gabbietta per uccelli. Di quando in quando l’uomo fissava la cassetta con espressione infantile e perplessa, come a cercare conferma di star facendo ciò che ci si aspettava da lui. Non poteva evitare di pensare che mancasse qualcosa.

Dopo i necrofori venivano i dolenti, guidati da Barbacane e seguiti a una certa distanza dalla Contessa, che non faceva il minimo sforzo per tenere il passo rapido e intermittente dello storpio. La Contessa si muoveva lentamente, con gli occhi fissi 
a terra. Per ultimi venivano Fucsia e Tito, liberato dal forte in occasione del funerale.

Col ricordo da incubo della sua recente avventura che ancora gli riempiva la mente, Tito si muoveva come in catalessi, risvegliandosi di quando in quando per meravigliarsi di quella nuova manifestazione della incalcolabile stranezza della vita – la piccola cassa davanti a sé, il sole che giocava sulla vetta del monte Gormenghast, che si alzava, incredibilmente massiccio, come una sfida sull’orizzonte.

Il monte coronava una regione che ormai faceva parte della sua identità immaginaria, una regione dove un esiliato si muoveva come un insetto stecco nella foresta impenetrabile, e dove qualcos’altro, umano o fantasma, volava in quel momento come lo aveva visto volare allora, come una foglia, ma in forma di ragazza. Era una ragazza. Uscì di colpo dalla catalessi, accanto a Fucsia.

La parola e l’idea si erano fuse in qualcosa che bruciava come un fuoco. All’improvviso, l’esile enigma volante della radura aveva un sesso, una sua specificità, e risvegliava in lui un’eccitazione del tutto nuova. Lucidissimo, tutt’a un tratto, al contempo era sprofondato ancora di più in una nuvola di simboli che senza una chiave non riusciva a interpretare. E lei era là – là davanti a lui. Tito vedeva, in lontananza, il tetto della foresta frusciare sopra di lei.

Le sagome che si muovevano davanti a lui, Barbacane, la madre, e gli uomini con la piccola cassa, erano meno reali della sorprendente confusione che aveva nel cuore.

Si erano fermati in una valle piena di tumuli. Fucsia lo teneva per mano. La folla dei dolenti lo circondava da ogni lato. Una figura incappucciata spargeva della polvere rossa su una piccola fossa. Una voce salmodiava, ma le parole di quella litania non significavano niente per lui. Stava andando alla deriva.

Quella stessa sera Tito, sdraiato al buio con gli occhi aperti, fissava senza vederle le enormi ombre cinesi di due bambini che mimavano una grottesca battaglia in un rettangolo di luce proiettato sul muro del dormitorio. E mentre guardava distrattamente gli affondi e i fendenti di quei mostri d’ombra, sua sorella Fucsia attraversava il castello diretta alla casa del Dottore.

«Posso parlarvi, Dottore?» domandò mentre lui apriva la porta. «So che non è passato molto tempo da quando avete dovuto essere... paziente con me, e...» ma Floristrazio, poggiandosi un dito sulle labbra, la zittì e la tirò dentro, in un angolo in ombra dell’ingresso, perché Irma aveva aperto la porta del salotto.

 
«Alfredo,» gridò «chi è, Alfredo? Ho detto chi è?».

«Nessuno, adorata» trillò il Dottore. «Domattina devo proprio estirpare quel ciuffo d’edera».

«Che c’entra l’edera – ho detto che c’entra l’edera, antipatico» ribatté lei. «A volte vorrei proprio che tu dicessi pane al pane. Davvero».

«A proposito, non ce n’è più, dolce nicotina».

«Non ce n’è più di che cosa?».

«Di pane, mia adorata. Parlavo dell’edera che continua a battere sulla nostra porta. Per tutto ciò che è simbolico, se non la sradico continuerà a battere!».

«Allora dicevi sul serio?».

Irma si rilassò. «Non me la ricordavo, l’edera» aggiunse. «Ma perché ti rimpiatti in quell’angolo? Non è da te, Alfredo, rimpiattarti in un angolo a quel modo. Davvero, se non sapessi che sei tu, be’, davvero, sarei proprio...».

«Ma tu non lo sei, vero, mia dolce terminazione nervosa? Certo che no. Allora vai di sopra. Per tutto ciò che si muove in rapidi cerchi, in questi ultimi giorni ho proprio un terremoto di sorella, vero?».

«Oh, Alfredo. Ne varrà la pena, vero? C’è così tanto a cui pensare e io sono così eccitata. E ormai manca tanto poco. La nostra festa! La nostra festa!».

«Ecco perché devi andare a letto e fare scorta di sonno. Ecco di cosa ha bisogno mia sorella, vero? Certo che sì. Sonno... Oh, la dolce melassa del sonno, Irma! Allora corri, mia cara. Vai! Vai! Vaa...iii!». Sventolò la mano come un fazzoletto di seta.

«Buonanotte, Alfredo».

«Buonanotte, tontina mia!».

Irma sparì nel buio del piano di sopra.

«E ora,» disse il Dottore, poggiando le mani immacolate sulle ginocchia eleganti e fragili, e alzandosi al contempo in punta di piedi, tanto che Fucsia ebbe la nettissima impressione che stesse per cadere in avanti sul viso sorridente e pensieroso... «e ora, mia cara Fucsia, penso che ne abbiamo avuto abbastanza dell’ingresso, no?» e condusse la ragazza nel suo studio.

«Ora, se tu chiudi le persiane e io prendo quella poltrona verde, saremo belli comodi, affabili, incredibili e quasi insopportabili in due colpi di coda d’agnello, no?» disse. «Per tutto ciò a cui non si può rispondere, sì che lo saremo!».

Fucsia, tirando la tenda, sentì qualcosa che cedeva, e vide un drappo di velluto che, come una vela sciolta, cadde di traverso al vetro.

 
«Oh dottor Flori, mi dispiace – mi dispiace» disse, quasi tra le lacrime.

«Ti dispiace! Ti dispiace!» trillò il Dottore. «Come osi compatirmi! Come osi umiliarmi! Lo sai benissimo che posso fare quel genere di cose meglio di te. Sono un vecchio; lo ammetto. Ho visto quasi cinquanta estati. Ma dentro di me c’è ancora vita. Anche se tu non lo pensi. No! Per tutto ciò che è crudele, tu non lo pensi. Ma ti farò vedere io. Prendimi». E il Dottore, zampettando come un airone fino a una finestra più lontana sfilò la lunga tenda dal bastone, e avvolgendosela intorno al corpo si fermò davanti a lei tutto fasciato come una lunga crisalide verde, con i tratti pallidi, affilati e irrequieti del volto radioso che spuntavano dal bozzolo come da un’altra forma di vita.

«Là!» disse.

Un anno prima Fucsia avrebbe riso fino a sentirsi male. Anche adesso era uno spettacolo straordinariamente buffo, ma non riusciva a ridere. Sapeva che lui adorava fare certe cose. Sapeva che adorava metterla a proprio agio – e lei era a proprio agio, perché non si sentiva più imbarazzata, ma sapeva anche che avrebbe dovuto ridere, e non riusciva a sentire l’umorismo, riusciva soltanto a riconoscerlo. Nell’ultimo anno era cresciuta; uno sviluppo irregolare, come se procedesse a zig-zag. Le emozioni che provava e le appendici di parziale consapevolezza che queste si portavano dietro lottavano tra sé, si affollavano disturbandosi a vicenda, e così ciò che per lei era naturale sembrava invece anormale, e la ragazza viveva di minuto in minuto, lottando corpo a corpo con ciascuno di essi come un esploratore perduto in un sogno, che ora si trova nell’Artico, ora sull’Equatore, ora sulle rapide, e ora da solo su un’infinita distesa di sabbia.

«Oh, Dottore,» disse «grazie. È molto, molto gentile da parte vostra, e divertente».

Aveva voltato la testa, ma ora alzò gli occhi e vide che lui si era già districato dalla tenda e spingeva una poltrona verso di lei.

«Che cosa ti preoccupa, Fucsia?» domandò infine. Erano entrambi seduti. Il buio della notte li fissava dalle finestre senza tende.

Lei si chinò in avanti, e mentre lo faceva sembrò all’improvviso più vecchia. Era come se avesse una perfetta padronanza della propria mente – come se fosse, in un certo senso, cresciuta finché era possibile per i suoi diciannove anni.

 
«Diverse questioni importanti, dottor Flori» rispose. «A proposito delle quali vorrei farvi alcune domande... se posso».

Floristrazio sgranò gli occhi. Quella era una nuova Fucsia. Con un tono di voce assolutamente freddo. Assolutamente adulto.

«Certo che puoi, Fucsia. Di che si tratta?».

«La prima domanda è: che cosa è successo veramente a mio padre, dottor Flori?».

Il Dottore si appoggiò allo schienale della poltrona, e mentre lei lo fissava si portò una mano alla fronte.

«Fucsia» rispose. «Cercherò di rispondere a qualsiasi domanda tu mi faccia. Non mi sottrarrò. Ma tu devi credermi. Che cosa sia successo a tuo padre, io non lo so. So soltanto che era molto malato – e tu lo ricordi altrettanto bene di me, proprio come ricordi la sua scomparsa. Se anima viva sa quello che gli successe, io non so chi potrebbe essere quell’uomo, a meno che non sia Lisca, o Sugna, che scomparvero insieme a lui».

«Il signor Lisca è vivo, dottor Flori».

«No!» disse il Dottore. «Che cosa dici?».

«Tito lo ha visto, Dottore. Più di una volta».

«Tito!».

«Sì, Dottore, nella foresta. Ma è un segreto. Non dovete...».

«Sta bene? Riesce a cavarsela? Che ti ha detto Tito di lui?».

«Vive in una caverna e va a caccia per procurarsi il cibo. Ha chiesto di me. È molto leale».

«Povero vecchio Lisca!» esclamò il Dottore. «Povero vecchio fedele Lisca. Non devi andare a trovarlo, Fucsia. Non ne verrebbe altro che male. Non posso tollerare che ti metta nei guai».

«Ma... mio padre» esclamò Fucsia. «Avete detto che potrebbe sapere di mio padre! Forse è ancora vivo, dottor Flori. Forse è ancora vivo!».

«No. No. Non credo che lo sia» disse il Dottore. «Non lo credo, Fucsia».

«Ma Dottore. Dottore! Devo vedere Lisca. Mi voleva bene. Voglio portargli qualcosa».

«No, Fucsia. Non devi andare. Forse un giorno lo rivedrai – però se cominci ad allontanarti di nascosto dal castello sarai infelice... ancora più infelice di quanto tu non sia adesso. E anche Tito. È un errore. Tito non è abbastanza grande per queste imprudenze e per tenere di questi segreti. Dio mi benedica – che altro ti ha detto?».

«Anche questo deve restare un segreto, dottore».

 
«Sì – sì, Fucsia. Certo che sì».

«Ha visto una cosa».

«Una cosa? Che genere di cosa?».

«Una cosa volante».

Il Dottore si trasformò in una statua di ghiaccio.

«Una cosa volante» ripeté Fucsia. «Non so che intendesse dire». Si appoggiò allo schienale della poltrona, a mani giunte. «Prima che Mamma Stoppa morisse» riprese – la voce era diventata un sussurro – «mi volle parlare di una cosa. Fu solo pochi giorni prima che morisse – e non sembrava nervosa come al solito, perché parlava come era solita fare nei momenti di serenità. Mi raccontò di quando nacque Tito, e di quando Keda venne a fargli da nutrice, cosa che mi ricordo anch’io, e di come, quando Keda tornò alle Abitazioni Esterne, uno degli Scultori fece l’amore con lei e lei ebbe una bambina, diversa da tutte le altre, perché Keda non era sposata, certo, però era diversa anche per altri motivi, e di come su quella bambina si raccontassero strane storie. Gli Abitatori Esterni non la volevano tra loro, mi raccontò, perché era illegittima, e quando Keda si uccise la bambina fu cresciuta diversamente, come se fosse colpa sua, e viveva in un modo per cui tutti la odiavano e lei non parlava mai con gli altri bambini, anzi a volte li faceva impaurire e si metteva a correre sui tetti e scendeva per i camini di fango e piano piano cominciò a passare tutto il tempo nella foresta. Mi raccontò anche di come gli Abitatori del Fango la odiavano e avevano paura di lei perché correva così veloce e non faceva che sparire e mostrava i denti. E Mamma Stoppa mi disse che a un certo punto se ne andò per davvero e loro non sapevano dove fosse finita, anche se a volte, di notte, la sentivano ridere di loro e la chiamavano la “Cosa”, e Mamma Stoppa mi raccontò tutto questo e mi disse anche che la bambina era ancora viva e che era la sorella di latte di Tito, e quando Tito mi ha raccontato di quella cosa mi sono chiesta, dottor Flori, se...».

Fucsia alzò gli occhi e vide che il Dottore aveva lasciato la poltrona, si era affacciato alla finestra e guardava la scia di una stella cadente nel cielo buio.

«Se Tito sapesse che ve l’ho detto» continuò Fucsia, a voce alta, in piedi «non mi perdonerebbe mai. Ma ho paura per lui. Non voglio che gli succeda niente. Guarda sempre fisso nel vuoto e non sente la metà delle cose che gli dico. E io gli voglio bene, dottor Flori. Ecco che cosa volevo dirvi».

«Fucsia,» disse il Dottore «è molto tardi. Penserò a tutto quello che mi hai detto. Un po’ per volta, sai. Se mi racconti tutto insieme non mi ci raccapezzerò più, no? Un po’ per volta. 
So che ci sono altre cose che vuoi dirmi, e anche cose molto importanti – ma devi aspettare un paio di giorni se vuoi che provi ad aiutarti. Non aver paura. Farò quello che posso. Lisca, Tito, la “Cosa”... devo pensarci un po’, e allora corri a letto e torna a trovarmi presto. Perbacco, dovresti essere a letto già da ore. Vai!».

«Buonanotte, dottore».

«Buonanotte, figliola cara».

 


 


30

 


Qualche giorno dopo, vedendo Fucsia che usciva da una porta nell’ala ovest e si avviava tra le stoppie di quello che una volta era stato un bel prato, Ferraguzzo scivolò fuori dall’ombra di un arco dove era rimasto in agguato per più di un’ora, e prendendo una via traversa cominciò a correre, piegato in due, verso la meta della passeggiata serale di lei.

Mentre correva portava a tracolla una corona di rose che aveva rubato dal giardino di Pentecoste. Arrivando, non visto, al Cimitero dei Domestici un paio di minuti prima di Fucsia, ebbe il tempo di assumere una posa addolorata; piegato su un ginocchio, sistemava con la mano destra la corona sulla piccola tomba erbosa.

E così lo trovò Fucsia.

«Che ci fate voi qui?» la sua voce si sentiva appena. «Voi non le avete mai voluto bene».

Fucsia guardò la corona di rose rosse e gialle, e poi il mazzetto di fiori di campo che aveva in mano.

Ferraguzzo si alzò e si inchinò. Intorno a loro stava scendendo la sera.

«Non la conoscevo quanto voi, Eccellenza» le disse. «Però mi è dispiaciuto veder scegliere una tomba così brutta per seppellire una vecchia signora. Così sono riuscito a trovare queste rose... e... insomma...» (simulava l’imbarazzo alla perfezione).

«Ma i vostri fiori di campo!» esclamò, togliendo la corona dalla cima del piccolo tumulo e sistemandola più in basso – «Sono ciò che farà più piacere al suo spirito – ovunque lei sia».

«E chi lo sa» disse Fucsia. Si voltò e gettò via i fiori che aveva portato. «Sono tutte sciocchezze, comunque». Si voltò di nuovo, e lo affrontò. «Ma voi» sbottò. «Non vi credevo tanto sentimentale».

Ferraguzzo non se l’era aspettato. Si era immaginato che lei credesse di aver trovato un alleato, in quel cimitero. Tuttavia 
gli si affacciò alla mente una nuova idea. Forse era lui che aveva trovato un alleato in lei. Quanto era indicativa della sua natura la frase «sono tutte sciocchezze, comunque»?

«Ogni tanto mi prende» rispose, e con un solo gesto raccolse la grande corona di rose dal fondo della tomba e la scagliò lontano. Le magnifiche rose splendettero per un attimo, volando nell’aria verde scuro della sera, prima di sparire nel buio dei tumuli circostanti.

E sempre per un attimo Fucsia restò immobile, pallida, e poi scattò verso il giovane e gli affondò le unghie nelle guance.

Lui non si mosse. Lasciando cadere le braccia e allontanandosi da lui con passi lenti e stanchi la ragazza lo vide restare assolutamente tranquillo, il volto bianchissimo tranne che per il sangue brillante sulle guance, rosse come quelle di un clown.

Mentre lo guardava le batteva forte il cuore. Dietro di lui l’aria verdastra e porosa della sera era sospesa come uno sfondo che faceva risaltare ulteriormente il suo corpo sottile, il suo biancore, e le ferite sulle sue guance.

Per un attimo lei dimenticò l’odio improvviso e irrazionale nel gesto del giovane; dimenticò le sue spalle curve; dimenticò la propria condizione di figlia del Casato – dimenticò tutto, e vide solo un essere umano che lei aveva ferito, e un’ondata di rimorso la travolse, e accecata dalla confusione barcollò verso di lui a braccia tese. Rapido come una vipera lui si lanciò tra le sue braccia – e proprio in quel momento caddero, facendosi inciampare a vicenda sul terreno sconnesso – caddero abbracciati. Ferraguzzo sentiva il cuore di lei battergli contro il petto, la guancia premergli contro la bocca, ma non mosse le labbra. Aspettava che il corpo di lei si rilassasse, ma la ragazza era tesa come la corda di un arco tra le sue braccia. Non fece una mossa, e nemmeno lei, finché allontanando il viso da quello del giovane non vide il sangue sulle sue guance, ma il rosso scuro dei suoi occhi, la sua fronte alta, lucida e bombata. Era tutto irreale. Era un sogno, che portava con sé un senso di terribile novità. Lo slancio di tenerezza di Fucsia si era esaurito, e lei era ancora lì tra le braccia di quell’uomo dalle spalle curve. Voltò di nuovo la testa e si accorse con orrore che stavano usando come cuscino lo stretto tumulo erboso della sua vecchia nutrice.

«È terribile!» strillò. «Terribile! Terribile!» e spingendo il giovane da parte mentre si alzava fuggì saltando nel buio come una bestia selvatica.
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Seduta alla finestra della sua camera, Irma Floristrazio attendeva l’alba quasi avesse fissato un incontro clandestino, dei più segreti e riservati, con il primo raggio di sole. E d’un tratto eccola – l’alba – uno scroscio di luce come uno stormo di rondini dal bordo delle mura. Il giorno era arrivato. Il giorno della Festa, o di quella che ormai lei chiamava la sua soirée.

Nonostante le raccomandazioni del fratello aveva trascorso una nottataccia, col sonno interrotto di continuo dall’eccitazione e da mille congetture. Alla fine aveva acceso le lunghe candele verdi che teneva sul tavolo accanto al letto, le aveva fissate a turno, accigliata, e poi aveva cominciato a ripassarsi lo smalto sulle dieci unghie, lunghe e perfettamente curate, con le labbra increspate e i muscoli tesi. Poi si era infilata la vestaglia e avvicinando una sedia alla finestra aveva aspettato l’alba.

Sotto la finestra la corte, non ancora sfiorata dalla pallida luce che veniva da est, si stendeva come un lago di acqua nera. Non si muoveva niente, non si sentiva niente. Irma sedeva immobile, eretta, le mani strette in grembo, lo sguardo fisso sulle prime luci dell’alba. Le fiammelle delle candele dietro di lei stavano in equilibrio sugli stoppini come foglie gialle su piccoli gambi neri. Neanche un fremito disturbava i loro contorni perfetti – e poi, all’improvviso, il canto di un gallo – un suono barbaro, arrogante; primitivo e sfrontato squarciò il buio, e Irma scattò in piedi come obbedendo a uno squillo di tromba. Il suo cuore accelerò i battiti. Corse in bagno, e pochi minuti dopo l’acqua bollente aveva già riempito la vasca e Irma, in piedi, con straziante civetteria, gettava manciate di cristalli smeraldo e lilla in quelle sontuose profondità.

Alfredo Floristrazio, la testa affondata nel cuscino, era invece ancora mezzo addormentato. Aveva le sopracciglia aggrottate, e una smorfia strana dava al suo viso un aspetto insolito. Se uno dei suoi conoscenti lo avesse visto lì disteso si sarebbe domandato se, dopotutto, potesse dire di avere il minimo indizio sulla natura dell’amico. Era davvero quello il medico allegro, spiritoso e incontenibile?

Aveva trascorso una notte inquieta e infelice. Sogni confusi lo avevano costretto a rivoltarsi continuamente nel letto, sogni che di quando in quando si condensavano in una serie di immagini brillanti, di una chiarezza spaventosa.

Boccheggiando, esausto, annaspava nell’acqua nera del fossato verso Fucsia, che stava annegando e non era più grande di una bambola. E ogni volta che la raggiungeva e tendeva la mano 
lei andava sotto, e al suo posto c’era una fila di bottiglie che galleggiavano mezzo piene di veleni colorati. E allora la rivedeva, che chiamava aiuto, piccola, scura e disperata, e lui si affannava per arrivare a lei, col cuore in gola, e infine si svegliava.

Durante la notte, in diverse occasioni aveva visto Ferraguzzo che correva a mezz’aria, piegato in avanti, coi piedi sospesi a qualche centimetro da terra senza però mai toccarla. E subito sotto di lui, muovendosi come la sua ombra, c’era un branco di topi con le zanne scoperte che correvano compatti, come una cosa sola, cambiando direzione insieme a lui, fermandosi insieme a lui, terribili e risoluti, riempiendo il paesaggio della sua notte interiore.

E vide la Contessa, in lontananza sul mare, su una grande piattaforma di ferro. La luna splendeva sull’acqua come una lanterna azzurra, mentre lei pescava usando Lisca, incredibilmente rigido e sottile, a mo’ di canna. Lisca, che tra i denti della bocca pietrificata stringeva una ciocca dei capelli rosso scuro della Contessa, come una corda di fuoco nella luce azzurra.

Lei lo teneva in alto senza sforzo, stringendogli le caviglie nella sua manona. Lisca aveva i vestiti così stretti intorno al corpo da sembrare mummificato, una pertica sottile, tesa, che puntava verso le stelle. Con terribile regolarità lei strattonava la lenza e tirava a bordo un altro e ancora un altro dei suoi gatti, annegato, e lo sistemava con tenerezza sul cumulo bianchissimo e sempre più alto che si andava formando sulla piattaforma.

Poi vide Carampanio che, a quattro zampe, galoppava come un cavallo con Tito in groppa. Galoppava nel buio terribile e profondo delle gole e sulle pendici delle montagne coperte di pini, con la bianca criniera al vento, mentre Tito, sfilando una freccia dopo l’altra da una faretra inesauribile, le scoccava contro tutto ciò che vedeva finché cavallo e cavaliere, sempre più piccoli nella mente del Dottore, non si smarrivano nelle ombre tremende della notte.

Vide anche i morti. La signora Stoppa che si portava le mani al cuore in bilico su una corda tesa, mentre le lacrime le scorrevano copiose sulle guance e cadevano molto più in basso, e quando toccavano terra sembravano colpi di fucile.

E Sugna, per un attimo, riempì di sé l’oscurità, tanto che perfino nel sonno al Dottore vennero i conati di vomito a vedere quella massa immonda che strisciava, disossata, centimetro dopo centimetro attraverso il buco di una serratura.

Sepulcrio e Agrimonio invece ballavano insieme su un letto, saltavano e piroettavano in aria, tenendosi per mano, e sulla 
testa portavano delle grosse, rozze maschere di carta, e così sopra le spalle decrepite di Agrimonio il volto di un gattino dipinto mostrava la lingua al girasole di cartone, al centro del quale, come cocci di vetro, brillavano gli occhi del settantasettesimo Conte di Gormenghast.

Un’immagine animata dopo l’altra, per tutta la notte, finché, con l’avvicinarsi dell’alba, il Dottore sprofondò in un sonno leggero e senza sogni, in cui riuscì a sentire il canto sognante del gallo e l’acqua che scrosciava nella vasca di Irma.
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Per tutto il giorno, per infinite aule, innumerevoli monelli si domandarono che cosa rendesse i propri insegnanti ancora meno interessati del solito alla loro esistenza. Abituati com’erano a essere trascurati per lunghi periodi, e al disinteresse che colpisce chi per decenni sia costretto a destreggiarsi tra cantonate di ogni genere, tuttavia c’era qualcosa di inedito nel genere di noncuranza che si spandeva con tanta evidenza da ogni cattedra.

Non c’era orologio nelle diverse aule che non fosse stato guardato per almeno sessanta volte ogni ora: e non dai bambini esterrefatti, ma dai loro insegnanti.

Il segreto era stato ben mantenuto. Nemmeno un bambino sapeva della festa di quella sera, e quando alla fine della giornata i professori tornarono alla loro corte privata, nel modo in cui si muovevano c’era qualcosa di furtivo e compiaciuto.

In realtà non c’era un motivo specifico per cui l’invito dei Floristrazio dovesse restare un segreto, e tuttavia un tacito accordo tra i professori era stato rigidamente onorato. Sentivano forse, anche se nessuno lo aveva detto apertamente, che il fatto di essere stati tutti invitati era di per sé piuttosto ridicolo. Sentivano, forse, che tutta la faccenda era per così dire una semplificazione eccessiva. Un po’ troppo poco selettiva. Non vedevano nulla di strano in se stessi, presi uno per uno, e perché avrebbero dovuto? Qualcuno però, in particolare Pentaprisma, non riusciva a immaginarsi i propri colleghi che en masse, lui compreso, aspettavano di entrare dai Floristrazio, senza rabbrividire. C’è qualcosa in ogni branco che danneggia l’orgoglio individuale di chi ne fa parte.

Come d’abitudine anche quella sera erano chini sulla balaustra della terrazza della Corte dei Professori. Sotto di loro c’era la piccola sagoma remota del custode che spazzava il pavimento 
da un capo all’altro, lasciando dietro di sé le sottili pennellate della scopa nella polvere.

Erano tutti lì, nella luce della sera: tutti tranne Carampanio che, appoggiato allo schienale della poltrona da Preside, nella sua stanza sopra le aule più lontane, rifletteva sulle incredibili imbeccate che gli erano state rivolte durante il giorno. Quelle imbeccate, che provenivano da Pentaprisma, Opus Flatulo, Sferza, Specola e da altri membri del corpo docente, erano tutte più o meno dello stesso tenore: per un motivo o per l’altro, in questa o quell’occasione avevano sentito dire da amici di amici, o avevano origliato attraverso un muro vuoto o nel buio di un sottoscala, nei momenti in cui Irma parlava da sola a voce alta (un vizio che, gli assicuravano, lei non era in grado di controllare) che lei (Irma) era in preda a una feroce passione per lui, il loro riverito Preside – e che anche se non erano affari loro, erano sicuri che lui non si sarebbe offeso se lo mettevano di fronte alla realtà della sua situazione – perché cosa poteva esserci di più ovvio del fatto che la festa era semplicemente una scusa di Irma per avvicinarlo? Era ovvio, o no, che lei non avrebbe mai potuto chiedergli di vedersi da soli. Sarebbe stato troppo sfacciato, troppo sconveniente, ma ecco... ecco come stavano le cose. L’avevano guardato accigliati, compatendolo, e se n’erano andati.

Carampanio era più che abituato a essere preso in giro. Gli era successo fin dalla nascita. Dunque, nonostante la sua debolezza e la sua superficialità, non era affatto un sempliciotto quando si trattava di scherni, canzonature e altre buffonate. Aveva ascoltato tutto ciò che avevano da dire e adesso, seduto da solo, rifletteva sull’intera faccenda almeno per la ventesima volta, e le sue congetture e le sue conclusioni erano pesantissime.

1. L’intera faccenda era una fesseria.

2. Lo scopo di quella montatura non era altro che spingerlo a fornire, a sua insaputa, un’ulteriore nota piccante alla festa. Quei burloni dei suoi colleghi, senza dubbio, non vedevano l’ora di guardarlo scappare in continuazione con Irma alle calcagna.

3. Siccome non aveva messo in dubbio la storia, loro non potevano sapere che lui aveva capito tutto.

4. Fino a quel momento, la situazione era eccellente.

5. Come si poteva rovesciare quella situazione?...

6. E poi, che c’era che non andava in Irma Floristrazio?

Una donna piacente, seria e con il naso lungo e affilato. E allora? I nasi dovevano pur avercela una forma. Le dava carattere. Non era un brutto naso. E nemmeno lei era brutta. Non 
aveva un petto degno di essere chiamato tale: quello era pur vero. Lui comunque era troppo vecchio per badare a certe cose. Anche se non c’era niente come toccare un seno bianco e fresco in una notte d’estate... («Perbacco,» disse a voce alta «ma che mi viene in mente?»).

Da quando era Preside era molto più solo di quanto fosse mai stato. Per quanto poco socievole, preferiva essere uno scarto in mezzo alla folla che uno scarto e basta.

Non gli piaceva il senso di isolamento che lo prendeva quando i colleghi se ne andavano alla fine di ogni giornata. Aveva creduto di farcela a sostenere il ruolo dell’eremita disincantato – di riuscire a trovare la tranquillità, da solo con un ponderoso volume sulle ginocchia, in una stanzetta spartana, ascetica, con una sedia dura e il focolare spento. Ma non era così. Odiava quella vita e digrignava i denti davanti a quella brutta mobilia e al ciarpame dei suoi effetti personali. Erano cose indegne dell’ufficio di un Preside! Pensava, invece, a pantofole e morbidi cuscini. Pensava ai calzini di una volta, quelli con ancora il tallone. Pensava addirittura a un vaso di fiori.

Poi ripensò anche a Irma. Sì, inutile negarlo, era una donna giovane e piacente. Ben messa. Vivace. Piuttosto stramba, forse, ma un vecchio non poteva certo pretendere la perfezione.

Si alzò in piedi, e barcollando verso lo specchio lo spolverò con un gomito. Poi si diede un’occhiata. Lentamente, un sorriso infantile gli distese le labbra, come se fosse contento di ciò che vedeva. Poi, con la testa piegata di lato, si guardò i denti e si accigliò, perché erano in condizioni terribili. «Devo tenere la bocca chiusa, ancora più del solito» pensò, e cominciò a esercitarsi a parlare a bocca chiusa, ma non si capiva che cosa dicesse. La novità di quella situazione e il fantastico progetto che ormai lo stava consumando gli facevano battere forte il vecchio cuore, mentre per la prima volta si rendeva conto di tutte le tremende implicazioni. Non meno importante dell’enorme prestigio personale che ne avrebbe tratto, e degli innumerevoli vantaggi pratici che di sicuro sarebbero derivati da un’unione del genere, era la gioia, per quanto prematura, del far cadere in trappola i suoi sottoposti. Già si vedeva passare accanto a quegli scapoli miserabili con Irma sottobraccio, un patriarca indiscusso, un simbolo di successo e stabilità matrimoniale con in più l’aria del cane felice – della fiaccola sotto il moggio, del brutto anatroccolo, di quello con un asso nella manica. Insomma, quelli pensavano di potersi prendere gioco di lui. Volevano fargli credere che Irma si era infatuata di lui. Cominciò a ridere, una risata volgare e sguaiata, ma si interruppe 
di colpo. E se dicevano la verità? No. Si erano inventati tutto. Ma non poteva essersi davvero infatuata? Per caso... per così dire. No! No! No! Impossibile. Perché avrebbe dovuto? «Dio mi aiuti!» borbottò. «Sto diventando matto!».

Eppure, il brivido dell’avventura! Il suo piano segreto. Dipendeva tutto da lui. Provò una sensazione strana, che immaginava fosse propria della gioventù, e vi si abbandonò. Cominciò a saltellare con fatica, su e giù per il pavimento come su un’invisibile corda. Saltò verso il tavolo come se volesse atterrarci sopra, ma non riuscì a raggiungere l’altezza necessaria e si fece un livido sulla vecchia gamba, proprio sotto il ginocchio.

«Porca miseria!» imprecò, e ricadde pesantemente sulla poltrona.

 


 


33

 


Mentre i professori si cambiavano le toghe per indossare quelle da sera, menando fendenti ai ciuffi ribelli coi pettini sdentati e denigrandosi a vicenda, ritrovando l’uno nella stanza dell’altro asciugamani da tempo smarriti, bottoni da colletto e anche capi più importanti spariti in circostanze misteriose – mentre succedeva tutto questo, accompagnato da mille imprecazioni e mugugni; e mentre una salva di battute pesanti rimbombava per la terrazza, e Flanelgatto, che si sentiva male tanto era eccitato, sedeva per terra nella sua stanza con la testa tra le ginocchia mentre la mano pesante di Opus Flatulo si arrischiava nello spiraglio della porta per rubare un asciugamano appeso al muro – mentre questa e cento altre cose succedevano intorno alla Corte dei Professori, Irma ispezionava la lunga stanza bianca che era stata riaperta per l’occasione.

Una volta era stato il salone deputato ai ricevimenti; una stanza che i Floristrazio non avevano mai usato, siccome era troppo spaziosa per le loro necessità. Era rimasta chiusa a chiave per anni, ma ora, dopo parecchi giorni di pulizie e una mano di vernice, spolverata e lucidata, era tornata come nuova. Un gruppo di domestici tra i più efficienti era stato messo all’opera, sotto lo sguardo vigile di Irma. Aveva un gusto delicato, Irma. Non sopportava i colori volgari o i mobili di seconda scelta. Le mancava però la capacità di combinare e armonizzare i diversi pezzi che, per quanto squisiti, non andavano affatto d’accordo per stile, periodo, grana, colore o tessuto.

Ogni cosa era valutata di per sé. I muri dovevano essere di una tenerissima sfumatura di corallo sbiadito. I tappeti di quel 
tono di verde che è quasi grigio, i fiori sistemati vaso per vaso, anfora per anfora, e per quanto, presi uno per uno, fossero splendidi, la stanza nel complesso non era bella.

Senza che Irma se ne rendesse conto, una tale frammentarietà conferiva al salone una certa aria informale che era molto lontana dalle sue intenzioni. Alla fine ciò avrebbe avuto un effetto positivo, perché i professori quasi certamente sarebbero rimasti impietriti come una moltitudine di spettri dalle mascelle serrate, se lei fosse riuscita a trasformare quel posto nel mondo di gelida perfezione che aveva in mente. Controllando una cosa dopo l’altra, attraversava la stanza come qualcuno che aveva passato la vita intera a cercare di sviare l’attenzione dal proprio naso affilato, con un tale sfarzo di seta e gioielli, di cipria e profumo, da allegare la bocca come glassa colorata.

A circa tre quarti del muro meridionale del salone si apriva una portafinestra molto bella che dava su un giardino recintato e decorato con rocce e cristalli multicolori, vialetti a mosaico, una meridiana, una piccola fontana (che ora funzionava, dopo due giorni di lotta con un giardiniere), pergolati, alcove, statuette e un laghetto con i pesci, tutte cose che lo rendevano così terrificante all’occhio sensibile del Dottore che questi non lo attraversava mai a occhi aperti. La lunga pratica lo aveva reso sicuro, e ormai riusciva ad attraversarlo in un batter d’occhio. Quello era territorio di Irma; era pieno di felci, muschio e piccoli fiori che si aprivano a ore insospettate della notte. Per ospitarne lo splendore erano state costruite alcune grotte in miniatura.

Soltanto all’estremità del giardino si provava il senso della vera natura, e anche là era grazie a non più di una dozzina di alberi i cui rami erano cresciuti grosso modo nella direzione che gli era sembrata più naturale. L’erba che cresceva intorno ai tronchi era stata però falciata con cura, e all’ombra dei rami erano state sistemate con malagrazia un paio di sedie rustiche.

Quella della festa era una sera speciale, la prima notte di luna piena dopo la mietitura. Nessuna meraviglia. Irma l’aveva scelta di proposito.

Quando aprì la portafinestra era felice per quello che vedeva davanti a sé, quel giardino da folletti maligni, misterioso e argenteo, coi raggi di luna che splendevano sulla fontana, la meridiana, il pergolato e con la luna stessa riflessa nel laghetto. Vedeva tutto un po’ sfocato, ed era un peccato, ma non poteva avere tutte e due le cose. O portava gli occhiali scuri e quindi risultava meno attraente, o doveva rassegnarsi a uno sguardo sfocato su tutto ciò che la circondava. Non era tanto 
importante quanto fosse sfocato il giardino sotto la luna – in realtà, con l’aggiunta di quel sovrappiù di mistero il giardino acquistava un alone romantico, qualcosa di cui Irma, come zitella, non aveva mai abbastanza – ma che sarebbe successo quando avrebbe dovuto distinguere un professore dall’altro? Sarebbe riuscita ad apprezzare la raffinatezza delle loro avances, se gliene avessero fatte; quel lieve increspare le labbra, quello stringere e girare gli occhi, quelle rughe d’espressione sulle tempie, quello scherzoso alzarsi di sopracciglia? Avrebbe perduto tutto?

Quando aveva informato il fratello della sua intenzione di fare a meno degli occhiali, lui le aveva consigliato, in tal caso, di toglierli un’ora prima che arrivassero gli ospiti. E aveva avuto ragione. Ne era sicura. Perché adesso il mal di testa le era passato e lei si muoveva più spedita sulle gambe fasciate di seta di quanto avesse osato arrischiarsi prima. Era tutto comunque un po’ confuso, e anche se il cuore le batteva forte alla vista del suo giardino nella foschia del plenilunio, al contempo serrava le mani, leggermente stizzita per essere nata con quegli occhi guasti.

Suonò il campanello. Un domestico fece capolino sulla soglia.

«Sei tu, Molletta?».

«Sissignora».

«Ti sei messo le pattine?».

«Sissignora».

«Allora puoi entrare».

Molletta entrò.

«Dai un’occhiata in giro, Molletta – ho detto dai un’occhiata in giro. No, no! Prendi il piumino per la polvere. No, no. Aspetta un minuto – ho detto aspetta un minuto». (Molletta non si era mosso). «Suonerò». (Suonò). Qualcun altro fece capolino. «Sei tu, Cencio?». «Sissignora, sono Cencio». «Sissignora è sufficiente, Cencio. Sufficiente. Come ti chiami, in fondo, non è poi così importante. No? No? Vai in dispensa e prendi un piumino per Molletta. Vai. Dove sei, Molletta?».

«Accanto a lei, signora».

«Ah, sì. Ah, sì. Ti sei fatto la barba?».

«Certamente, signora».

«Benissimo. Molletta. Devono essere i miei occhi. Sembri così scuro in volto. Ora, non devi trascurare nulla – nulla – mi capisci? Muoviti passo passo per tutta la stanza, avanti e indietro, senza posa, mi capisci, con Cencio accanto – e cerca tutti i granelli di polvere che possono essermi sfuggiti – hai detto che ti sei messo le pattine?».

 
«Sissignora».

«Bene. Molto bene. È Cencio quello che è appena entrato? Sì? Bene. Molto bene. Ti deve stare sempre vicino. Quattro occhi vedono meglio di due. Ma solo tu puoi usare il piumino – chiunque sia a trovare i granelli di polvere. Non voglio che nulla sia rotto o rovesciato, e Cencio a volte è un vero impiastro, vero, Cencio?».

Il vecchio Cencio, che stava correndo per la casa dall’alba e sentiva di non essere apprezzato come meritava un vecchio domestico, rispose che «non sapeva che dire». Non era capace di difendersi in altro modo, e quel ritornello testardo e ripetitivo metteva a dura prova la pazienza di chiunque.

«Oh, sì che lo sei» ribadì Irma. «Proprio un impiastro, sì. Corri ora. Sei lento, Cencio, lento».

Di nuovo il vecchio rispose che «non sapeva che dire», e dopo averlo detto si allontanò con fastidio dalla sua padrona e inciampando da solo mentre si voltava si aggrappò a un tavolino. Un alto vaso di alabastro dondolò sulla stretta base come un pendolo, mentre Molletta e Cencio lo guardavano a bocca aperta, pietrificati.

Irma però non se ne accorse, perché si era allontanata di colpo e adesso si stava esercitando a camminare con un certo passo lento e languido che, pensava, avrebbe fatto senza dubbio effetto sugli invitati. Ciondolava su e giù per un tratto del soffice tappeto grigio, fermandosi ogni tanto per alzare davanti a sé una mano molle, presumibilmente nell’atto di farsela baciare dall’uno o dall’altro dei professori.

In quegli attimi di formale intimità avrebbe voltato la testa altrove, e guardato in tralice con un solo segmento di sguardo a sfiorarle gli zigomi, per ricompensare l’immaginario gentiluomo che le sbaciucchiava le nocche.

Sapendo che Irma non ci vedeva bene e che quindi non potevano essere scoperti, all’estremità opposta del salone Cencio e Molletta la guardavano accigliati, marcando il tempo come soldati per simulare il rumore del lavoro.

Non riuscirono a guardare la padrona a lungo, tuttavia, perché si aprì la porta ed entrò il Dottore. Si era messo il vestito da sera ed era più elegante che mai. Sul petto immacolato esibiva una selezione delle poche onorificenze che Gormenghast gli aveva conferito. Uno accanto all’altro, sopra la stretta camicia bianca come la neve, c’erano l’Ordine della Pestilenza Sconfitta, col nastro cremisi, e il Trentacinquesimo Ordine della Costola Fluttuante. Nell’occhiello portava invece un’orchidea.

 
«Oh, Alfredo» esclamò Irma. «Come ti sembro? Come ti sembro?».

Il Dottore si guardò da sopra la spalla e con uno scatto della mano fece cenno ai domestici di uscire dalla stanza.

Si era imboscato per tutto il pomeriggio, e grazie a un sonno senza sogni si era ripreso dagli incubi di cui aveva sofferto la notte prima. Adesso, davanti alla sorella, sembrava fresco come una margherita, anche se assai meno bucolico.

«Ora ti dico una cosa,» esordì, girandole attorno con la testa piegata di lato «ti dico una cosa, Irma. Quello che hai fatto di te stessa, se non è un’opera d’arte, ci si avvicina tanto che non fa alcuna differenza. Per tutto ciò che emana, ci sei riuscita. Santo cielo! Ti riconosco a stento. Vòltati, mia cara, gira sul tallone! Ohè! Ohè! Forma significante, ecco che cosa sei! E pensare che nelle nostre vene pulsa lo stesso sangue! È davvero imbarazzante».

«Che intendi dire, Alfredo? Pensavo che mi stessi facendo i complimenti». (Aveva la voce rotta dall’emozione).

«Ed è proprio così, proprio così! – ma dimmi, sorella mia, che cosa, a parte i tuoi occhi luminosi, finalmente senza protezione – e questa tua aria civettuola – che cosa ti ha cambiata così – cos’è che, per così dire... ah... ah... ehm... ecco – Povero me... ecco, ho trovato, per tutto ciò che è pneumatico, che sciocco che sono – hai anche un petto adesso, mia adorata, o no?».

«Alfredo! Non spetta a te accertarlo».

«Dio non voglia, mia adorata».

«Ma se proprio lo devi sapere...».

«No, no, Irma, no, no! Sono felice di lasciar giudicare a te».

«Allora non mi vuoi ascoltare...». (Irma aveva le lacrime agli occhi).

«Ma sì che voglio. Dimmi tutto».

«Alfredo caro – il mio aspetto ti piaceva. Hai detto che ti piaceva».

«E mi piace ancora. Enormemente. Era solo che, be’, è tanto che ti conosco e...».

«Ho sentito dire» l’interruppe Irma, respirando con affanno «che il petto di una donna è... be’...».

«... che il petto è quello che una ne fa?» domandò il fratello in punta di piedi.

«Esattamente! Esattamente!» gridò la sorella. «E io l’ho fatto, Alfredo, e sono orgogliosa di portarlo. È una borsa dell’acqua calda, Alfredo; una di quelle costose».

A quelle parole seguì un lungo, mortale silenzio. Alla fine, 
quando Floristrazio riuscì a ricostruire la sua posa imperturbabile, aprì gli occhi.

«Per quando li aspetti, mia adorata?».

«Lo sai bene quanto me. Alle nove, Alfredo. Dovremmo chiamare il cuoco».

«Per quale motivo?».

«Per dargli le ultime istruzioni, naturalmente».

«Di nuovo?».

«Non si finisce mai, caro».

«Irma,» disse il Dottore «forse questa è una verità della più bell’acqua. E a proposito di acqua, la fontana funziona?».

«Caro!» disse Irma, sfiorando il braccio del fratello. «Funziona che è un piacere» e gli diede un pizzicotto.

Floristrazio sentì il rossore che gli copriva tutto il corpo, a piccole chiazze roventi, come indiani pellerossa che si lanciano da un’imboscata all’altra, ora qui, ora là.

	«E adesso, Alfredo, siccome sono quasi le nove, ti farò una sorpresa. Ancora non hai visto niente. Questo vestito sfarzoso, questi gioielli alle orecchie, queste pietre che splendono intorno al mio collo bianco» (il fratello trasalì) «... e l’elegante crocchia della mia chioma d’argento – tutto questo non è altro che una cornice, Alfredo, una semplice cornice. Ce la fai ad aspettare, Alfredo, o devo dirtelo? O meglio ancora – Oh, sì! Sì, meglio ancora, caro, te lo farò vedere SUBITO...».

E se ne andò. Il Dottore non pensava che riuscisse a spostarsi con tanta velocità. Un frusciare di seta blu notte ed era già sparita, lasciandosi dietro un vago profumo di glassa alle mandorle.

«Forse sto invecchiando» pensò il Dottore, si portò una mano alla fronte e chiuse gli occhi. Quando li riaprì la sorella era di nuovo lì – ma, per tutti i diavoli dell’inferno! Che cosa aveva fatto?

Quello che aveva di fronte non era semplicemente l’immagine fantasiosamente imbottita e agghindata della sorella, al cui temperamento e alla cui bizzarra condotta era da tempo immune, era qualcosa di completamente diverso, era lei trasformata da zitella vanitosa, nervosa, frustrata, stravagante, irritabile, permalosa e tutto sommato abbastanza sopportabile, in un fenomeno da baraccone. Il modo bislacco in cui la mente di lei doveva funzionare in quei giorni risultava più che evidente dal lungo velo ricamato a fiori che Irma si era calata sul viso. Non le si vedevano che gli occhi, sopra quella fitta rete nera, piccoli e miopi. Li voltò a destra e a sinistra, in perlustrazione, per illustrare a suo fratello l’obiettivo di quella copertura. 
Le nascondeva il naso, di per sé un risultato eccellente; niente però avrebbe potuto compensare la sfacciataggine, la terribile sfacciataggine del suo scopo recondito.

Per la seconda volta quella sera Floristrazio arrossì. Non aveva mai visto niente di così apertamente rapace in vita sua. Era una cosa ridicola. Lo sapeva il cielo che lei avrebbe comunque detto la cosa sbagliata al momento sbagliato, e tuttavia non doveva permetterle di svelare le proprie intenzioni con tanta evidenza.

Invece non riuscì a dire altro che «Ah! Ehm. Che eleganza, Irma! Davvero sfrenata. Chi altri poteva pensarci?».

«Oh, Alfredo, sapevo che ti sarebbe piaciuto...» disse lei, e sgranò di nuovo gli occhi; quella sua aria birichina gli spezzava il cuore.

«Sono qui, di fronte a tanto splendore, e ce l’ho sulla punta della lingua,» trillò il fratello, picchiettandosi la fronte con il dito – «tz... tz... tz, cos’è... l’ho letto in uno dei tuoi giornali, credo – ah, sì, ci sono quasi – ecco... l’ho scordato di nuovo... che rabbia... aspetta... aspetta... eccolo, come un pesce all’amo, ah, la mia povera vecchia memoria... ah, ce l’avevo quasi... ce l’ho, oh sì proprio... ma, povero me, no... non sta affatto bene... non devo dirtelo...».

«Che è, Alfredo?... perché sei così accigliato? Che rabbia mi fai quando mi guardi così – ho detto che rabbia mi fai».

«Se te lo dicessi ti renderei infelice, mia cara. È una cosa che ti tocca profondamente».

«Mi tocca! Che intendi dire?».
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«Era solo un microscopico frammento, Irma, che ho letto per caso. Me lo sono ricordato perché parlava dei veli e delle donne moderne. Ora io, come uomo, sono sempre stato sensibile al misterioso e al provocante, in qualunque forma si manifestino. E se c’è una cosa sulla terra che mi ci fa pensare, questa cosa è il velo di una donna. Ma, oh povero me, lo sai che aveva scritto questa sconosciuta nella rubrica della moda?».

«Che aveva scritto?».

«Aveva scritto che “anche se ci saranno quelle che continueranno a portare il velo, proprio come ci sono quelle che ancora strisciano nella giungla a quattro zampe perché nessuno ha mai detto loro che di questi tempi si usa la posizione eretta, tuttavia lei (l’autrice) saprebbe bene su quale gradino della scala sociale collocare una donna che si ostini a portare un velo dopo il ventidue di ogni mese. Dopotutto (continuava l’autrice) certe cose sono passate e certe altre no, e per quel che riguarda l’aristocrazia sartoriale, i veli potrebbero anche non averli mai inventati”.

«Certo sono tutte stupidaggini» esclamò il Dottore. «Come se le donne fossero tanto insicure da dover seguire con tale attenzione l’una i consigli dell’altra». E rise di gusto, come a voler sottintendere che nessun uomo si sarebbe lasciato influenzare a quel modo.

«Hai detto il ventidue di ogni mese?» domandò Irma, dopo qualche secondo di profondo silenzio.

«Proprio così» rispose il fratello.

«E oggi è...».

«Il trenta» disse il fratello. «Ma non... non vorrai certo...».

«Alfredo» disse Irma. «Sta’ zitto, per favore. Ci sono cose che tu non capisci e una di queste è la mente di una donna». Con un rapido gesto della mano liberò il viso dal velo, scoprendo di nuovo il naso affilato.

«Ora, vorrei sapere, faresti qualcosa per me, caro?».

«Che cosa, Irma mia adorata?».

«Ho detto, vorrei sapere, faresti qualcosa per me, caro?».

«Che cosa, Irma mia adorata?».

«Dico, potresti portarmi – oh, no, dovrò farlo da sola – ne resteresti sconvolto – ma forse, se tu chiudessi gli occhi, Alfredo, potrei...».

«Per tutto ciò che è oscuro, dove vuoi andare a parare?».

«Vorrei sapere, caro, se ti va di portarmi il petto in camera e di riempirmelo di acqua calda. Si è raffreddato, Alfredo, e non voglio prendermi un raffreddore – se poi preferisci non 
farlo, potresti portare il bollitore nel mio studiolo, e ci penserò io – vuoi, caro, vuoi?».

«Irma» disse il fratello. «Non lo farò. Ho fatto e continuerò a fare un sacco di cose per te, piacevoli e spiacevoli, ma non mi metterò a correre per la casa in cerca di una borsa dell’acqua calda da riempire per il petto di mia sorella. E non ti porterò nemmeno il bollitore. Non hai proprio pudore, mia adorata? Lo so che sei molto eccitata, e veramente mi stupisco di ciò che fai e che dici, ma devo mettere in chiaro fin d’ora che per quanto riguarda il tuo petto di gomma non sono disposto ad aiutarti. Se ti prendi un raffreddore, allora ti somministrerò le medicine – ma fino a quel momento, ti sarei grato se tu lasciassi perdere l’argomento. Basta, però! Basta! L’ora magica si avvicina. Vieni, vieni! Mio giglio cinese!».

«Certe volte ti disprezzo, Alfredo» disse Irma. «Chi l’avrebbe detto che eri tanto pudico, proprio tu».

«Ah, no! Mia cara, sei troppo dura con me. Abbi pietà. Pensi che sia facile sopportare il tuo disprezzo quando sei così raggiante?».

«Davvero, Alfredo? Raggiante? Oh, davvero? Davvero?».
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Era stato stabilito che i professori si sarebbero radunati nella corte del Dottore pochi minuti dopo le nove e lì avrebbero aspettato Carampanio che, come Preside, aveva ignorato il suggerimento secondo cui toccava a lui arrivare per primo e aspettare loro. L’opinione di Pentaprisma era che fosse molto più ridicolo per quella torma di uomini gironzolare come se tramassero qualche complotto di quanto non sarebbe stato per il solo Carampanio, anche se lui era il Preside; e tuttavia questo lasciò del tutto indifferente il vecchio leone.

Carampanio, in ossequio al suo umore, si era accanito particolarmente. Li aveva guardati in cagnesco da sopra la spalla, come se appunto lo avessero messo con le spalle al muro. «Non sia mai detto, in futuro...» aveva concluso «che un Preside di Gormenghast sia stato costretto ad aspettare i comodi dei suoi sottoposti – soprattutto di notte, e nella corte meridionale. Non sia mai detto che il titolare di una carica così importante sia stato costretto a sottostare a tanta irriverenza».

E allora fu così che, pochi minuti dopo le nove, una gran macchia si addensò nel buio della corte, come se una parte di crepuscolo si fosse coagulata. Carampanio, nascosto dietro una 
colonna del chiostro, aveva deciso di far aspettare i suoi sottoposti per almeno cinque minuti, ma non riuscì a contenere la sua impazienza. Non erano passati tre minuti dal loro arrivo quando l’eccitazione lo costrinse a farsi avanti. Arrivato a mezza strada, quando ormai li sentiva distintamente borbottare, la luna scivolò fuori da dietro una nuvola. Nella fredda luce che rivelò il loro incontro, le toghe dei professori rosseggiavano di un cupo color vino. Non quella di Carampanio. La sua toga da cerimonia era bianca, della seta più fine, con una grande «G» ricamata sulla schiena. Era una toga magnifica, di taglio ampio e comodo e tuttavia, alla luce della luna, sortì un effetto piuttosto sconvolgente e più di un professore trasalì vedendo avvicinarsi quello che a tutti gli effetti sembrava un fantasma.

I professori si erano dimenticati della toga da cerimonia del loro capo. Sganascio non l’aveva mai indossata. I più meschini tra loro trovarono motivo di irritazione in quella sartoriale discrepanza fra toghe che sembrava dare al vecchio Carampanio un vantaggio incolmabile, da un punto di vista sia decorativo sia sociale. In segreto, tutti erano stati felici di avere finalmente l’occasione per indossare la toga rossa in pubblico, anche se il pubblico consisteva unicamente nel Dottore e in sua sorella (i colleghi infatti non facevano testo) – e ora Carampanio, e non altri, Carampanio, quel vegliardo del loro capo, con un sol colpo, per così dire, metteva la sordina a quel rosso rombo di tuono.

Percepì tutto il loro scontento, per quanto di breve durata, e per effetto di quella consapevolezza si eccitò ancora di più. Scrollò la sua bianca criniera sotto la luna e si strinse la toga al corpo in un sontuoso, polare, scultoreo panneggio.

«Signori» esclamò. «Silenzio, per favore. Grazie».

Abbassò la testa, e con il volto in ombra poté distendere i lineamenti in un sorriso compiaciuto, per come gli avevano obbedito. Quando lo rialzò, il suo viso era solenne e nobile come prima.

«Sono tutti presenti quelli radunati qui?».

«E che diavolo vuol dire?» domandò una voce rauca, che usciva dal rosso bagliore delle toghe, e subito, sulla voce di Molfetto, la risata a singhiozzo di Tagliafiore esplose col suo secco sferragliare – «Ohè! Ohè! Ohè! Se non è perfezione questa, ohè! “Sono tutti presenti quelli radunati qui?” Ohè!... Che burlone che è il vecchio, Dio salvi i miei polmoni!».

«Proprio così! Proprio così!» squillò un’altra voce. «Forse voleva sapere» (era Sferisterio che parlava) «se tutti quelli che 
erano qui erano veramente qui o se c’erano soltanto quelli che pensavano di essere qui mentre non c’erano davvero? Come vedete è molto semplice, davvero, quando avete capito la sintassi».

Da qualche parte, dietro al Preside, si percepì, soffocata, una risata corporea, un gemito sordo e terribile da non potersi ascoltare, e poi il rumore di una gran boccata d’aria, di un gran respiro tirato fuori come un secchio da un pozzo – e poi la voce da ventriloquo di Opus Flatulo. «Povero vecchio Carampanio» diceva. «Povero, vecchio, maledetto Carampanio!» e poi di nuovo il gemito sordo, e un cupo sottofondo di sciocche risatine.

Carampanio non era proprio dell’umore adatto. Il suo vecchio viso era diventato paonazzo e gli tremavano le gambe. La voce di Flatulo gli era sembrata molto vicina, proprio dietro la sua spalla sinistra. Carampanio arretrò di un passo e poi voltandosi all’improvviso con un grande svolazzo della bianca toga roteò il braccio, e subito trasalì per quello che immaginò fosse un completo trionfo. Il suo vecchio pugno nocchiuto aveva infatti centrato una mascella umana. Un senso istantaneo, selvaggio e aspro di supremazia si impossessò di lui, insieme al pensiero inebriante di aver sottovalutato se stesso per settant’anni e rotti, mentre adesso, del tutto involontariamente, aveva scoperto in sé un «uomo d’azione». La sua euforia però fu di breve durata, perché la sagoma che gemeva ai suoi piedi non era affatto Opus Flatulo, ma il dispeptico e allampanato Flanelgatto, l’unico membro del corpo docente che provasse per lui un minimo di rispetto.

La reazione di Carampanio ebbe comunque un effetto calmante.

«Flanelgatto!» disse il Preside. «Che serva di lezione a tutti. Alzati, vecchio mio. Ti sei portato con dignità. Con dignità». In quel momento qualcosa guizzò nell’aria e colpì un oscuro professore al polso. Al suo grido, perché aveva sentito male sul serio, Flanelgatto fu subito dimenticato. Ai piedi dell’oscuro professore fu rinvenuta una piccola pietra rotonda, e ogni testa si mise subito a scrutare nel buio, ma era impossibile vedere alcunché.

Su un alto muro a nord della corte, le cui finestre non sembravano più grandi di buchi della serratura, Ferraguzzo, seduto a cavalcioni di uno dei davanzali, alzò le sopracciglia a quell’urlo così lontano, e chiudendo religiosamente gli occhi baciò la sua fionda.
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«Qualunque cosa fosse, e da dovunque venisse, almeno ci rammenta che siamo in ritardo, amico mio» disse Sferisterio.

«È vero» borbottò Sferza, che quasi sempre si accodava alle affermazioni dell’amico. «È vero».

«Carampanio,» disse Pentaprisma «datti una svegliata, e portaci dentro. Vedo che in casa dei Flori hanno acceso tutte le luci. Signore, che banda che siamo!». Passò in rassegna i volti dei colleghi con i suoi occhietti porcini: «Che banda – ma va bene lo stesso – va bene lo stesso».

«Nemmeno tu sei proprio un giaggiolo» disse una voce.

«Dentro allora, ohè! Dentro!» gridò Tagliafiore. «Orsù, terribilmente allegri! Terribilmente allegri! Dobbiamo essere tutti terribilmente allegri!».

Pentaprisma si infilò sotto la spalla di Carampanio. «Vecchio mio» disse. «Non hai dimenticato quello che ti ho detto di Irma, vero? Può mettersi male per te. Ho delle notizie fresche. È pazza di te, vecchio. Pazza. Attento a dove metti i piedi, capo. Attento».

«Starò-attento-a-dove-metto-i-piedi, Pentaprisma, non temere» disse Carampanio, gettandogli un’occhiataccia che i suoi colleghi non furono assolutamente in grado di interpretare.

 
Sparagmosio, Trota e Ausilio camminavano mano nella mano. Il loro maestro spirituale era morto. Ne erano felicissimi. Si strizzarono l’occhio a vicenda, si diedero delle gomitate nelle costole e poi si ripresero per mano nel buio.

Cominciò dunque l’esodo verso il cancello dei Floristrazio. Al di là di quello non c’era niente che si potesse definire un giardino, era semplicemente un tratto di ghiaia rossastra che il giardiniere aveva rastrellato. Le linee parallele dei rebbi si vedevano benissimo sotto la luna. Avrebbe anche potuto risparmiarsi la fatica, perché in pochi istanti quel bell’effetto striato fu soltanto un ricordo. Nemmeno un centimetro quadrato di quella ghiaia rossa sfuggì allo strascichio e al calpestio dei piedi dei professori. Centinaia di impronte, di ogni forma e dimensione, che si incrociavano e ri-incrociavano, alluci e talloni sovrapposti nei modi più bizzarri: sembrava che tra i professori ce ne fossero alcuni che vantavano piedi lunghi un braccio, e altri per cui doveva essere molto difficile restare in equilibrio su delle scarpe che anche una scimmia avrebbe trovato troppo strette.

Una volta oltrepassata la strettoia del cancello del giardino, quell’orda color vino, con Carampanio all’avanguardia come una specie di stendardo, arrivò davanti al portone; allora il Preside si voltò, con la mano sospesa all’altezza del campanello, e alzata la testa leonina stava per ricordare ai suoi sottoposti che in qualità di ospiti di Irma Floristrazio sperava che il loro contegno e comportamento generale si ispirassero a quel senso di decoro che fino a quel momento non aveva avuto motivo di supporre possedessero, o fossero almeno capaci di simulare, quando un maggiordomo, agghindato come un petardo di Natale, spalancò il portone con una veronica che certo era frutto di molti anni di esperienza. La porta girò sui cardini con eccezionale rapidità, e in un silenzio altrettanto drammatico – un silenzio così assoluto che Carampanio, con la fronte ancora rivolta ai professori e la mano che brancolava in cerca del campanello, non capì la ragione del bizzarro comportamento dei colleghi. Quando un uomo sta per pronunciare un discorso, per quanto modesto, è contento di avere l’attenzione del suo pubblico. Invece, scorgere su ogni volto che guardava nella sua direzione un’espressione di profondo interesse, che però non aveva niente a che vedere con lui, fu per Carampanio oltremodo fastidioso. Che cosa era successo? Perché tutti quegli sguardi erano così sfocati – o, se erano a fuoco, perché sembravano evitarlo come se qualcosa nell’alta porta di legno verde dietro di lui li assorbisse completamente? E perché Trota si era messo in punta di piedi per tentare di guardare oltre le sue spalle?

 
Carampanio stava per voltarsi – non perché pensava che ci fosse qualcosa da vedere, ma perché stava provando quella particolare sensazione che fa voltare un uomo su una strada deserta per potersi assicurare di essere solo. Prima però che potesse voltarsi di sua iniziativa sentì due colpetti di nocca, secchi ma rispettosi, sulla scapola sinistra – e trasalendo come se lo avesse toccato un fantasma si trovò faccia a faccia con l’alto maggiordomo vestito come un petardo di Natale.

«Mi perdonerete, signore, per la libertà che si sono prese le mie nocche, sono sicuro, signore» disse quella figura scintillante sulla soglia. «Nondimeno siete atteso con una certa impazienza, signore, e la cosa non mi stupisce, se posso permettermi».

«Se insistete» disse Carampanio. «Così sia».

Quella risposta non significava niente, ma era l’unica che gli era venuta in mente.

«E ora, signore,» continuò il maggiordomo, alzando la voce su un registro più alto che diede al suo viso un’espressione affatto diversa «se volete essere così gentile da seguirmi, vi condurrò dalla signora».

Si fece da parte e vociò nel buio della corte.

«Avanti, signori! Prego» e girandosi con destrezza sui tacchi precedette Carampanio nell’ingresso e poi per un certo numero di brevi corridoi finché non arrivò a uno spazio più ampio, in fondo a una rampa di scale, e lì si fermò.

«Non dubito, signore,» disse il maggiordomo, facendo una riverenza mentre parlava – e per come la vedeva Carampanio quell’uomo parlava troppo – «non dubito, signore, che conosciate la procedura».

«Certo, vecchio mio. Certo» disse Carampanio. «Quale procedura?».

«Oh, signore!» esclamò il maggiordomo. «Siete un fine umorista» e cominciò a ridacchiare – un suono sgradevole se veniva dalla cima di un petardo.

«Esistono numerose “procedure”, vecchio mio. A quale vi stavate riferendo?».

«A quella, signore, che riguarda l’ordine con cui gli ospiti vengono annunciati – per nome, ovviamente – e sfilano attraverso la porta del salone. È tutto prestabilito, signore».

«Quale sarebbe l’ordine, mio caro ragazzo, se non quello di anzianità?».

«È così, signore, sotto tutti gli aspetti, tranne che per consuetudine il Preside, vale a dire voi, signore, entra per ultimo».

«Ultimo?».

 
«Proprio così, signore. Come una sorta di pastore, credo, signore, che spinga il suo gregge davanti a sé, per così dire».

Nella breve pausa che seguì Carampanio rifletté che se fosse stato l’ultimo a presentarsi alla padrona di casa, di conseguenza sarebbe stato il primo a entrare con lei in una qualsivoglia conversazione.

«Molto bene» disse. «La tradizione, ovviamente, deve essere rispettata. Per quanto sembri ridicolo terrò, per così dire, la retroguardia. Nel frattempo, si sta facendo tardi. Non c’è tempo di dividere i miei sottoposti in gruppi secondo l’età, e così via. Non sono mica polli. Venite dunque, signori, fatevi avanti; e se sarete così gentile da smettere di pettinarvi prima che si apra la porta, Tagliafiore, ve ne sarò riconoscente come compete a chi è responsabile dei propri colleghi. Grazie».

In quel momento la porta in fondo alle scale si aprì e un lungo rettangolo di luce dorata cadde su una parte dei professori, già schierati in ordine di battaglia. Le loro toghe fiammeggiarono, e i volti irradiarono un bagliore spettrale. Voltandosi quasi contemporaneamente, dopo qualche istante in cui erano rimasti abbagliati, si rifugiarono strascicando i piedi nell’ombra circostante. Dallo stipite della porta da cui entrava tutta quella luce fece capolino una grossa testa, che guardò verso di loro.

«Nome?» bisbigliò rauca. Poi sbucò un braccio, e una mano agguantò una manciata di stoffa rivelandone il colore rosso vino.

«Nome?» bisbigliò di nuovo.

«Tagliafiore, ohè!» sibilò il professore «e levami quelle manacce di dosso, stupido bastardo». Tagliafiore, che perdeva le staffe di rado e sempre per poco, stavolta si era proprio arrabbiato quando lo avevano preso per la toga, e per giunta con tale malagrazia che ormai era tutta una ragnatela di grinze. «Lasciami andare!» ripeté, furibondo. «Per l’inferno, ti farò frustare, ohè!».

Il rozzo valletto si chinò verso di lui e gli avvicinò le labbra all’orecchio. «E... io... ti... ammazzerò» bisbigliò, con tale freddezza che Tagliafiore ne rimase sconvolto. Era come se quel tizio gli stesse passando un’informazione riservata – senza dare nell’occhio (come una spia) ma in via strettamente confidenziale. Tagliafiore non si era ancora ripreso quando qualcuno gli diede una spinta, e all’improvviso si ritrovò da solo nella lunga sala. Solo, tranne che per una fila di domestici lungo il muro alla sua destra, e davanti a sé, lontani, il padrone e la padrona di casa, immobili, perfettamente impettiti alla luce di molte candele.

 
Se Carampanio avesse deciso prima l’ordine con cui far annunciare i suoi sottoposti, è improbabile che avrebbe avuto la buona idea di scegliere Tagliafiore nel mucchio, e aprire le danze, per così dire, con un soggetto tanto carente nelle virtù canoniche.

E invece era stato il caso a decidere che fra tutte le toghe dovesse essere quella di Tagliafiore l’unica a portata di mano. E Tagliafiore, il frivolo, volubile Tagliafiore, che saltabeccava come una cutrettola su quegli ettari di tappeto a dispetto della malacreanza con cui ce l’avevano spinto, spargeva nell’aria, quell’aria fredda e ansiosa, ciò che nessun altro membro del corpo docente possedeva nelle stesse quantità – un calore e un’allegria straordinari, tutto fuorché umani; piuttosto, era come se fossero di vetro; scintillanti, sgargianti.

Tagliafiore sembrava così contento di essere vivo da far pensare che non avesse mai vissuto. Ogni singolo istante diventava speciale, colorato, uno squillo, una raffica di parole. Chi poteva immaginare, guardando Tagliafiore, che dietro l’angolo esistevano dei mostri così volgari come la morte, la nascita, l’amore, l’arte e il dolore? Era imbarazzante anche solo pensarlo. Se Tagliafiore conosceva quei mostri, lo teneva segreto. E scivolava su quelle profondità sepolcrali, su quelle bocche spalancate con la sua canoa, cambiando rotta con uno scatto di pagaia ogni volta che la nera balena della morte o il rosso calamaro della passione si alzavano per un attimo sull’acqua salmastra.

Si trovava adesso a meno di un terzo di strada dai suoi anfitrioni, e l’eco della voce stentorea che aveva lanciato il suo nome attraverso la stanza si era appena spenta, e tuttavia (con la sua camminata da cutrettola, la sua eleganza, il suo viso impertinente e duttile così pronto a divertirsi e divertire purché nessuno cercasse di prendere la vita sul serio) aveva già rotto il ghiaccio per i Floristrazio. C’era un certo fascino nella sua frivolezza, nella sua impertinenza. Le mascherine delle sue scarpe brillavano come specchi. I piedi ballavano, tap-tap-tap-tap, in un modo tutto loro.

I professori, che avevano allungato il collo e lo guardavano camminare, respirarono più liberamente. Adesso sapevano che non sarebbero mai stati capaci di percorrere quel lungo tratto di tappeto con un’aria anche solo paragonabile a quella di Tagliafiore, e tuttavia lui ricordava loro, a ogni passo, ogni volta che inclinava la testa, che l’unico scopo della vita era quello di essere felici.

E, oh, che fascino quell’uomo! E com’era spontaneo! Quando Tagliafiore giunse a pochi passi dai Floristrazio, si lanciò in 
una corsetta ballerina, allungò entrambe le mani e le unì a coppa sopra le mosce, bianche dita che Irma gli offriva.

«Ohè! Ohè!» aveva esclamato, con una voce che tornò indietro fino all’estremità opposta del salone. «Questo è, mia cara signorina Floristrazio, questo è proprio...» e voltandosi verso il Dottore «No?» aggiunse mentre gli stringeva la mano, raddrizzando le spalle e scuotendo la testa con allegria.

«Be’, spero proprio che lo sarà, amico mio» esclamò Floristrazio. «Com’è bello vedervi! E a proposito, Tagliafiore, voi mi rincuorate... per tutto ciò che rianima vi ringrazio dal profondo del cuore. E adesso, non sparite per il resto della serata, eh?».

Irma si chinò, infilandosi tra il fratello e Tagliafiore, e stese le labbra in un sorriso largo, spento e calcolato.

Con quel sorriso Irma pretendeva di esprimere molte cose, tra cui il suo incondizionato accordo con i sentimenti del fratello. Cercava anche di suggerire che, a dispetto delle sue indubbie qualità di femme fatale, nel cuore era rimasta una ragazzina con gli occhietti sgranati e terribilmente vulnerabile. La serata era appena all’inizio, e lei sapeva che sarebbero stati necessari molti tentativi prima che il sorriso le riuscisse alla perfezione.

Tagliafiore, che stava ancora guardando il Dottore, fu abbastanza fortunato da non accorgersi delle moine di Irma. Stava per dire qualcosa, quando la voce greve del domestico all’estremità opposta del salone abbaiò «il Professor Molfetto». Tagliafiore distolse lo sguardo dai suoi anfitrioni e, sempre con allegria, si riparò gli occhi a imitazione di una sentinella che scrutasse l’orizzonte lontano. Sorridendo, con un’allegra piroetta guidò il corpo elegante fino ai tavoli dove, alzando i gomiti, intrecciò le dita mentre faceva scorrere lo sguardo sui vini e le innumerevoli squisitezze. Assorto nella sua ispezione, ciondolava in equilibrio sui bordi delle suole.

Com’era diverso Molfetto, con la sua falcata maldestra e nervosa! E com’erano diversi tutti quelli che lo seguirono, quella sera; avevano in comune soltanto il colore della toga.

Flanelgatto, che arrancava come un’anima in pena, tanto che il tappeto sembrava lungo un chilometro; Flatulo, uggioso, sciatto e trasandato, che nonostante la sua forza per il peso della mascella a pagnotta era sempre sul punto di crollare sulle ginocchia e addormentarsi sul tappeto. Pentaprisma, sempre sul chi vive, coi lineamenti porcini che splendevano pallidi alla luce delle lanterne e gli occhi piccoli e neri che dardeggiavano di qua e di là mentre avanzava, rapido, a passi brevi e irruenti. Ognuno nella sua forma, ognuno con il suo passo, entrarono 
tutti al brusco richiamo dei loro nomi, finché Carampanio non si ritrovò solo nella semioscurità.

Via via che i suoi cattedratici ospiti, l’uno dopo l’altro, sfilavano sul tappeto fino a lei, Irma aveva avuto tutto il tempo necessario per valutare la vulnerabilità di ciascuno al fascino che era pronta a scatenare. Alcuni, certamente, erano soggetti senza speranza – eppure, congedandosi da loro cominciava già a considerare con favore espressioni quali «diamante grezzo», «cuore d’oro», «acqua cheta»...

Mentre i lati del salone si riempivano degli ospiti che già si erano presentati e la loro conversazione diventava sempre più rumorosa via via che aumentavano di numero, Irma, impettita accanto al fratello, speculando sui pro e i contro di ogni singolo invitato, fu sottratta a una speculazione più ottimista del solito dalla voce del Dottore.

«E insomma, come sta Irma, mia sorella, il dolce palpito del mio cuore? Sta tubando? È stanca di tutta questa carne – o no? Per tutte le alabarde, Irma! Come sei marziale e risoluta! Rilassati un po’, lasciati andare. Pensa al latte e al miele. Pensa a una medusa».

«Zitto» sibilò lei dall’angolo di un sorriso su cui stava lavorando, un sorriso più ambizioso di quanti, fino a quel momento, avesse osato inventare. Ogni muscolo del viso faceva la sua parte. Non tutti avevano capito bene da che parte dovevano tendersi, ma il loro entusiasmo era formidabile. Era come se ogni passata contorsione non fosse che una prova generale. Si stava avvicinando una cosa vestita di bianco.

La «cosa vestita di bianco» avanzava lentamente, ma con maggior decisione di quanta ne avesse mostrata negli ultimi quarant’anni. Mentre aspettava, seduto in silenzio sull’ultimo gradino della scala dei Floristrazio, Carampanio non aveva fatto che ripetersi, muovendo le labbra al ritmo dei suoi pensieri, le conclusioni a cui era giunto.

Aveva deciso, a forza di pensarci, che Irma Floristrazio, schiacciata dalla mancanza di uno sfogo per i suoi istinti femminili, avrebbe potuto realizzarsi in una vita dedicata a lui. Che non soltanto lui, ma anche lei, negli anni a venire avrebbero benedetto il giorno in cui Carampanio era stato abbastanza uomo, abbastanza magnanimo da liberarla da quella palude e instradarla, attraverso il matrimonio, verso l’equilibrio spirituale che soltanto le mogli conoscono. C’erano mille valide ragioni per cui lei avrebbe dovuto cogliere al volo quell’occasione, nonostante l’età avanzata di lui. Ma che importanza potevano avere tutti quei ragionamenti per una donna così bella e superba, 
delicata come un purosangue e vestita come una regina, se al contempo non scoccava l’amore? Carampanio si ricordò di quanto quel problema lo avesse turbato, un’ora prima, mentre attraversava la corte. Adesso non era la giustezza del proprio ragionamento che gli faceva tremare le ginocchia venerande; c’era qualcosa in più. L’intera faccenda, infatti, non era più soltanto un progetto, pratico e razionale. Ora la vedeva sotto un’altra luce. All’improvviso, tutti i suoi calcoli erano spariti sotto una pioggia di stelle. Quello che prima gli sembrava chiaro, preciso, adesso era diventato enorme, evanescente, immateriale, perché l’aveva guardata. Quella sera non era semplicemente la sorella del Dottore che lo aspettava, ma una figlia di Eva, un fuoco vivente, un cosmo, un battito del cuore della grande astrazione, la Donna. Si chiamava Irma? Si chiamava Irma. Ma cos’era quel nome, Irma, se non quattro piccole, assurde lettere messe in un certo ordine? Al diavolo i simboli, si disse Carampanio. Lei è là, perdio, dalla testa ai piedi, e impareggiabile!
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Era pur vero che l’aveva vista solo da lontano, ed è possibile che la distanza già per conto suo favorisse quel sortilegio. Senza dubbio, Carampanio non ci vedeva più bene come una volta – e il fatto che, a memoria sua, non vedesse una donna da parecchi anni dava a Irma un bel vantaggio.

Sbirciando attraverso una fessura tra i corpi di Trota e Sparagmosio, il Preside si era comunque potuto fare un’idea.

 
Aveva visto subito con quanta fierezza si portasse. Rigida come un soldato, eppure quanto femminile! Ecco che cosa avrebbe voluto vicino a sé la sera. Un tipo imponente. Se la immaginava seduta al suo fianco, impettita, il volto un po’ contratto delle persone beneducate, le mani bianche come la neve che rammendavano i suoi calzini mentre lui rifletteva su questo e su quello, voltandosi di quando in quando per vedere se era davvero così, se lei era davvero lì, sua moglie, sua moglie, sul suo divano color cioccolato.

Poi, all’improvviso, era rimasto solo. Il faccione del domestico lo guardava dalla porta. «Nome?» bisbigliò rauco, perché ormai era rimasto quasi senza voce.

«Sono il Preside, idiota» abbaiò Carampanio. Non era dell’umore adatto per tollerare uno sciocco. Qualcosa gli si agitava nel sangue. Se fosse amore o no, l’avrebbe scoperto presto. Dava segni di impazienza – non era proprio il momento per simili stupidaggini.

Il domestico con la testa grossa, accorgendosi che Carampanio era l’ultimo ospite da annunciare, fece un bel respiro, e per sfogare la sua rabbia repressa (perché era in ritardo di un’ora per il suo convegno con la moglie di un fabbro) raccolse le forze e gridò – ma la voce si arrese dopo la prima sillaba, e soltanto Carampanio sentì il gorgoglio che avrebbe dovuto essere «...side».

E tuttavia c’era un non so che di bello, di emozionante in quell’abbreviazione. Quella prima, semplice sillaba era certo qualcosa di meno formale, eppure assai più incisiva.

«Il Pre...!».

La secca martellata di quel monosillabo rimbombò nel salone come una sfida.

Batté sul timpano di Irma come la bacchetta di un tamburo e Carampanio, stringendo le palpebre e sforzandosi di guardare avanti mentre faceva i primi passi nella stanza, ebbe l’impressione che la padrona di casa si impennasse come un cavallo, scuotendo la criniera prima di bloccarsi, immobile come una statua.

A quella vista il cuore dell’uomo, che già batteva all’impazzata, trasalì. Lo sguardo di Irma era fisso su di lui. Non c’era alcun dubbio. E non solo quello di lei, ma anche quello di tutti i presenti. Si accorse che era sceso un silenzio mortale. Per quanto soffice fosse il tappeto, si sentiva benissimo il fruscio dei suoi piedi che affondavano uno dopo l’altro nella peluria grigio-verde.

Per un attimo, avanzando con la leggendaria solennità che i 
monelli di Gormenghast godevano tanto a scimmiottare, passò in rassegna con lo sguardo i suoi sottoposti. Eccoli lì, su tre file, una compatta falange color vino che nascondeva del tutto i tavoli. Vide Pentaprisma, con le sopracciglia alzate, e Opus Flatulo, con la bocca da cavallo mezza aperta in un ghigno così vuoto che Carampanio dovette sforzarsi per riguadagnare la compostezza necessaria al perseguimento dei suoi obiettivi immediati. Dunque tutti stavano aspettando di vedere in che modo avrebbe cercato di sfuggire alla «predatrice» Irma, vero? Dunque si aspettavano che lui si tirasse indietro e la evitasse una volta scambiati i saluti di circostanza, vero? Dunque speravano di assistere a una partita a nascondino tra la padrona di casa e il loro Preside, quei vigliacchi! Per tutti i paradisi militanti, gliel’avrebbe fatta vedere lui a quei cani! Gliel’avrebbe fatta vedere lui. E, perdio, li avrebbe sorpresi.

In quel momento si trovava circa a metà del tappeto, sul quale ormai gli altri avevano tracciato un sentiero, e le fibre calpestate da cento piedi brillavano di una lucentezza ancora più verde.

Irma, con gli occhi stanchi a forza di sbirciare, lo vedeva appena. Mentre si avvicinava, e i contorni sfocati della toga bianca come un cigno e della testa leonina diventavano sempre più nitidi lei pensò, con meraviglia, che sembrava un dio. Aveva dato il benvenuto a così tanti mezzi uomini che si era stancata di aspettare quel genere di maschio che avrebbe potuto idolatrare. Ce n’erano stati di impudenti, di stolidi, di acuti e di ottusi – tutti maschi, supponeva, eppure se anche ne aveva messo da parte qualcuno per un supplemento di indagine, tuttavia si sentiva triste e delusa. Avevano tutti quell’aria irritante da scapoli, una specie di morta autosufficienza terribile a vedersi in un uomo, che è, come ogni donna ben sa, un semplice mucchio di stracci finché un ago femminile non lo ricuce insieme.

Lì però c’era qualcosa di diverso. Qualcosa di vecchio, certo, eppure qualcosa di nobile. Cominciò a preparare la bocca. Ormai aveva fatto un bel po’ di pratica e il sorriso che teneva in serbo per Carampanio riusciva quasi a comunicare ciò che lei aveva in mente. Soprattutto era seducente, di una seduttività devastante. Per un bel viso è una cosa abbastanza normale essere seducente, e può arrivare a esserlo anche parecchio, e tuttavia resta sempre qualcosa di tiepido, se addirittura non sparisce, di fronte al livello di seduzione a cui Irma riusciva a piegare i suoi lineamenti. Era stupefacente, quel sorriso, con l’intensità di un oggetto simbolico messo in primo piano su uno sfondo discordante. Gli occhi miopi e ansiosi di Irma, il naso a pinnacolo di 
Irma, il viso lungo e incipriato di Irma; quello era lo sfondo discordante sul quale il sorriso vibrava il suo colpo da maestro. Ci giocò per qualche secondo, come fa un pescatore con un pesce, e poi lasciò che si insediasse, solido come il cemento.

Al contempo, il suo corpo si era composto in una posa tanto statuaria quanto sinuosa; il torace, amplificato dalla borsa dell’acqua calda, era spostato così a sinistra rispetto al bacino da apparire privo di sostegno. Le mani, bianche come la neve, stringevano il collo ingioiellato.

Carampanio era quasi arrivato al suo cospetto. «Questo» si disse respirando profondamente «è uno di quei momenti nella vita di un uomo in cui il suo coraggio viene messo a dura prova».

Il futuro incombeva su ogni sua mossa. Gli altri professori le avevano stretto la mano come se una donna fosse semplicemente un altro genere d’uomo. Sciocchi! In quella incantevole creatura c’erano i semi di Eva. Le ninnenanne di mezzo milione di anni le palpitavano in gola. Non provavano alcun senso di meraviglia, nessuna soggezione, nessun orgoglio, loro? Lui, un vecchio (ma un vecchio nient’affatto sgradevole), avrebbe insegnato a quei cani come ci si comporta – eccola lì, davanti a lui, circonfusa dal bouquet del suo profumo all’ananasso, un profumo femminile, che dava alla testa. Se ne riempì i polmoni. Gli venne la pelle d’oca e poi, come un leone, si scosse la nobile criniera dagli occhi, e alzando le spalle mentre prendeva le mani di lei fra le sue, chinò la testa sulla loro fiacchezza lattiginosa e depose in quei palmi umidi i suoi primi due baci in più di cinquant’anni.

Dire che il gelido silenzio del salone si contrasse in una sfera di ghiaccio ancora più dura significherebbe sottovalutare quella tensione squisita, nasconderla in un inutile sudario di parole. L’atmosfera era diventata una sensazione fisica. Come quando davanti a un capolavoro la gola si contrae, acida, e le parole diventano pesanti come macine di mulino e non vogliono uscire, così quando accade qualcosa di soprannaturale nella sua eccezionalità e il concetto di capolavoro si concretizza in un gesto, allora l’umana volontà si inaridisce alla fonte e il cuore di ogni attività cessa di battere.

Quello era un momento del genere. In preda al tumulto delle proprie vene Irma, una stalagmite di pietra cremisi, seppe che una pagina era stata voltata. Al quarantesimo capitolo? Oh, no! Al primo, perché fino a quel momento lei non aveva mai vissuto, si era tutt’al più trascinata in una sterile prefazione.

Quanto rimasero fermi a quel modo? Quante volte la terra 
girò intorno al sole? Quante volte le grandi balene azzurre dei mari del Nord salirono in superficie a spruzzare i loro getti contro il cielo? Quante antilopi caddero tra le grinfie di quanti leopardi, prima che quel sublime gruppo statuario si sciogliesse? Non serve a niente domandarselo. Tutti gli orologi del mondo si fermarono, o meglio avrebbero dovuto.

Alla fine, quell’artica immobilità si incrinò. Un professore, da uno dei tavoli, gettò un grido acutissimo, non si è mai capito se in un accesso di risa o di nervosismo.

Il Dottore guardò le toghe color vino, con le sopracciglia alzate e i denti scintillanti. Aveva la fronte cosparsa di piccole perle di sudore. Ne stava passando delle belle.

Irma non si era accorta del riso acuto del professore, e non sapeva che cosa l’avesse scossa dal suo stordimento; tuttavia si scoprì a chinare con grazia la testa sui riccioli bianchi della chioma riverente del Preside.

Era fatta. Qualcosa dentro di lei rideva in modo selvaggio, come uno scampanio di mucche.

Era un peccato che il Preside non potesse apprezzare la magnificenza della sua bellezza mentre lei era china su di lui – ma, era fatta – non poteva certo avere entrambe le cose – ma, un attimo – che era?

O dolcissima misericordia! E come le batteva forte il cuore! Che cosa stava facendo, quel grande leone gentile, augusto, raffinato? Alzava gli occhi verso i suoi con le labbra ancora premute sulle sue dita. Era come se avesse intuito i suoi pensieri più segreti.

Irma abbassò le palpebre e vide gli occhi di lui, come ciottoli, che la guardavano. Rivolti così in alto, sembravano ingabbiati nel bianco intreccio delle sopracciglia.

Lei sapeva che quell’istante era importantissimo – smisurato nelle sue implicazioni – per il suo futuro, e tuttavia sapeva anche, come donna, di dover ritirare la mano. Non appena il minimo accenno di movimento si trasmise alle dita flaccide, Carampanio alzò la testa, allontanò le sue grandi mani da quelle di lei e, proprio in quel momento, il petto di Irma cominciò a scivolare giù. Il tempo aveva trovato un punto debole nel complesso sistema di stringhe, spille da balia e nastri che teneva a posto la borsa dell’acqua calda.

Ma Irma, che fremeva d’eccitazione, si trovava in una disposizione di corpo e d’anima così elevata – ben oltre le sue capacità – che il suo cervello riusciva a progettare in anticipo le cose da fare o dire per uscire da qualsiasi emergenza. Quello 
fu proprio uno dei momenti in cui le cellule cerebrali di Irma marciarono compatte in suo soccorso.

Il suo petto stava scivolando giù. Si portò le mani alla gola per tenere ferma la borsa dell’acqua calda con gli avambracci e poi, con addosso gli occhi di tutti, sollevò alta la fronte e si avviò verso la porta all’estremità opposta del salone. Non aveva nemmeno guardato il fratello; era partita con decisione, non senza una certa arroganza, seguita dallo strascico del suo vestito da sera.

La borsa dell’acqua era ormai terribilmente fredda, e tuttavia quella temperatura crudele le dava anche un certo piacere. Perché mai avrebbe dovuto preoccuparsi di tali bazzecole? Era stata travolta dall’onda di marea di una forza enormemente più grande.

Aveva inghiottito l’amo. Era nuda. E ne era orgogliosa. Se il dardo dell’amore non fosse stato soltanto una metafora l’avrebbe brandito in alto, perché tutti potessero vederlo. E lo mostrava a tutti, con i movimenti del corpo mentre camminava e con il vulcanico rossore che le aveva trasformato il viso marmoreo in un oggetto rinvenuto tra le rovine rosse di sangue di qualche civiltà remota.

Anche i suoi gioielli cambiarono sfumatura, attraversati dal fuoco del suo rossore.

E tuttavia l’espressione del viso non aveva con esso alcun rapporto. Era, al tempo stesso, stranamente complessa e paurosamente semplice.

Non c’era bisogno di parole. Il suo volto diceva: «Sono in suo potere; lui mi ha risvegliata; io, nient’altro che una donna, sono diventata un grumo sensibile. Qualunque cosa riservi il futuro non sarà per colpa mia che l’amore soffrirà la fame. Sono consapevole di tutto; non solo del fatto che oggi si fa la storia, ma anche del mio dovere, e anche in questo momento cruciale, e allora lascio la stanza per ricompormi – per aggiustarmi, e riportare nel salone quel genere di donna che il Preside può ammirare – non una damigella tremebonda, malata d’amore, ma una signora nel pieno della sua sensualità, una dama, composta e gloriosa!».

Irma, raggiunta la porta e scivolata nell’ingresso, salì come volando, zitella di seta, la rampa di scale che portava alla sua stanza. Sbattendosi la porta alle spalle dette sfogo a quella giungla primordiale che le scorreva nelle vene e berciò come un pappagallo; poi, impennandosi per lanciarsi sul letto, inciampò in un piccolo sgabello ricamato e cadde a braccia aperte sul tappeto.

 
Eppure, che importava? Che importava se le succedeva qualcosa di ridicolo o di vergognoso, se lui non era lì a vedere?
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Ci sono momenti in cui le emozioni sono così insistenti, e il procedere razionale della mente così flemmatico, che è impossibile capire dove il reale si interrompa per lasciare posto alle proiezioni della fantasia.

Irma, nella sua stanza, si immaginava Carampanio al proprio fianco come se ci fosse davvero, e poteva anche vedergli attraverso, tanto che il corpo di lui era decorato col motivo della carta da parati che aveva dietro. Vedeva anche una folta schiera di professori, a migliaia, tutti grandi come spilloni da cappello. Stavano sopra il suo letto, una confraternita, una folla solenne, e si inchinavano davanti a lei; però vide anche che la sua federa aveva bisogno di essere cambiata. Guardò fuori della finestra, con gli occhi spalancati e lo sguardo sfocato. La luna splendeva su un po’ di foschia che copriva l’alto fogliame di un olmo, e quell’albero diventò il signor Carampanio con la sua nobile, elegante criniera. Vide anche una sagoma, senza dubbio immaginaria, che scivolava sopra il muro del giardino recintato e correva come un’ombra fin sotto la finestra del dispensario. Lontano, in fondo ai suoi pensieri, c’era una voce che diceva «non è la prima volta che vedi qualcuno muoversi così; il corpo piegato in due, fulmineo» – eppure non aveva, perduta nella sua estasi, il minimo indizio di che cosa fosse reale e che cosa immaginario.

E così, quando vide quella figura che attraversava furtiva il giardino non si accorse che era una creatura reale, viva, e soprattutto che si trattava di Ferraguzzo. Il giovane, che aveva forzato la finestra nella stanza sotto quella della lunatica Irma, non aveva perso tempo a trovare il veleno che stava cercando. Alla luce della candela le boccette sugli scaffali stracolmi splendevano di azzurro e cremisi e di un verde mortale. In pochi secondi travasò nella sua fiaschetta due dita di un liquido pigro, e rimise la boccetta del Dottore sullo scaffale. Tappò la fiaschetta, e in un attimo era già mezzo fuori dalla finestra.

Sopra i muri del giardino, i bastioni del castello di Gormenghast splendevano alla luce funesta della luna. Fermandosi un istante prima di lasciarsi cadere a terra dal davanzale, Ferraguzzo rabbrividì. La notte era tiepida e non c’era ragione di rabbrividire, se non per una fitta di gioia, di una gioia cupa 
che può scuotere il corpo quando un uomo è da solo, sotto la luna, in missione segreta, con la fame nel cuore e il ghiaccio nella mente.
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		Quando Irma tornò dai suoi ospiti si fermò appena prima di aprire le porte del salone, perché sentì un rumore forte e confuso che proveniva da dentro. Era un tipo di rumore che non aveva mai udito, così felice, spensierato, composito – il rumore di una folla di voci giocose. Ovviamente, nel suo piccolo aveva già udito, nelle rare occasioni sociali, il gioco di molte voci. Quello che sentiva adesso però non era un semplice gioco di voci; erano voci che giocavano; ed era tanto nuovo e strano per le sue orecchie come certo, per i suoi occhi, sarebbe stato vedere ombre che giocavano (di contro a un semplice gioco di ombre). In rare occasioni aveva goduto dei giochi mentali del fratello – e tuttavia quella sera nel suo salone stava succedendo qualcosa di molto diverso, e dalle poche frasi che riuscì a distinguere da uno spiraglio della porta si rese conto che non si trattava di giochi di parole, né di giochi mentali; era il linguaggio che giocava per conto proprio; erano idee e concetti emancipati che giocavano per conto proprio, dopo essere evasi dal cervello.

		Raccogliendo intorno a sé i lunghi panneggi del vestito si chinò per un attimo a guardare dal buco della serratura, ma non riuscì a vedere altro che fumo, e il rosso cupo delle toghe.

		Che cosa era successo, si domandò, mentre era di sopra? Quando se n’era andata nel silenzio assoluto, come una regina, la stanza pulsava soltanto della sua personalità, e il silenzio, quel silenzio adulatore e allusivo, le aveva fatto da sfondo come il cielo infinito fa da sfondo al bianco volo di un gabbiano. Ora però quella membrana tesa sull’atmosfera della festa si era lacerata – e i professori, esultanti, avevano tirato fuori, ciascuno a modo suo, l’immagine romantica di ciò che con orgoglio s’illudevano di essere. Le glorie da tanto tempo perdute, e che in realtà non erano mai esistite se non nei desideri di ciascuno, furono rievocate con tanto realismo da sembrare più vere della verità stessa. Dentro di loro fiorivano falsi ricordi. I tempi eroici in cui le loro lance brillavano al sole, in cui saltavano sulle selle dorate rapidi come il pensiero e partivano al galoppo alle prime bianche luci dell’alba; i giorni in cui correvano come cervi, nuotavano come pesci e, ridendo come un rombo di tuono, risvegliavano le torri fasciate di nebbia. Ah, 
			Signore, quei giorni imberbi; quei giorni impudenti, quei giorni gagliardi e quelle notti scervellate – il buio al loro fianco, compagno dei loro intrighi, a smorzare la fiamma della loro follia.

		Il fatto che soltanto in pochi tra i professori avessero davvero assaggiato l’inebriante idromele della gioventù non smussava affatto i contorni degli autoritratti che adesso dipingevano di se stessi. Ed era accaduta così in fretta quella rinascita – quel ritorno al passato. Era come se fosse suonata una campana, un segnale a cui le loro viscere avevano risposto. Per così tante volte, alla fine della giornata, non avevano fatto altro che tornare alla loro corte sacra, soffocante e coperta di muschio, che ritrovarsi a trascorrere una serata intera in quell’atmosfera così insolita era stato per loro come assistere a una nuova alba. E se era vero che sul versante femminile non c’era che Irma, lei era pur sempre il simbolo di ogni femminilità, era Eva, era Medusa, era terribile e senza pari; era spietata ed era un giglio delle praterie; era una cosa aliena che veniva da un altro mondo – era quella cosa chiamata donna.

		Appena lei era uscita dal salone mille ricordi immaginari li avevano assaliti, di mille donne che non avevano mai conosciuto. Gli si era sciolta la lingua, e le membra, e il Dottore aveva capito che non doveva più preoccuparsi del successo della serata. La fiamma ormai si era accesa e in un attimo aveva incenerito il torpore della loro professione e li aveva riportati tutti a un tempo in cui erano stati brillanti, onniscienti e invincibili, maliziosi e seducenti come il diavolo in persona.

		Con la mente di ciascuno illuminata da quelle immagini spurie e adulatrici, lo sciame di togati era al settimo cielo, e tutti alzavano con orgoglio la testa calda e mostruosa, mostravano i denti, o se non li avevano ghignavano cupi, con le labbra stese sul viso come amache.

		Quando Irma girò la maniglia, con un respiro profondo che quasi le sfondò il petto, raddrizzò la schiena e restò immobile per un attimo, scossa da un fremito. Quando aprì la porta e l’allegro rombo di tuono di quelle voci raddoppiò di volume – sollevò un sopracciglio. Perché, si domandò, una tale felicità doveva coincidere con la sua assenza? Era come se l’avessero dimenticata, o peggio, come se fossero stati felici di vederla lasciare la stanza.

		Aprì un po’ di più la porta e sbirciò oltre lo stipite, e il suo viso incipriato, del tutto inconsapevolmente, esprimeva una impassibilità tale che un professore che per caso stava guardando 
			verso la porta spalancò la bocca con un cigolio metallico e lasciò cadere a terra il piatto pieno di squisitezze.

		«Ah, no, no!» balbettò, impallidendo... «Non adesso, atroce Morte, non adesso... non sono pronto... non...».

		«Pronto per cosa, vecchietto mio?» domandò una voce accanto a lui. «Per l’inferno, questi cuori di pavone sono eccellenti. Un po’ di pepe, per favore!».

		Irma entrò. L’uomo che aveva spalancato la bocca deglutì a fatica, e un malsano sogghigno gli comparve sul viso. Aveva ingannato la Morte.

		Appena Irma mosse i primi passi nel salone, il timore che la graziosa autorità della sua figura si fosse attenuata nell’arco della sua breve assenza svanì, perché una ventina di professori smisero di chiacchierare, e con un gesto secco come una frustata si tolsero di testa i tocchi per portarseli al cuore.

	Da parte sua, ciondolando leggermente mentre si avvicinava al centro del salone, Irma si inchinava con gelida superbia ora verso sinistra ora verso destra, e la scura giungla di toghe festonate si apriva a ogni suo passo, guidandola per sentieri odorosi di muffa.
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Virando ora a est ora a ovest in ampie curve, come una nave che non abbia ancora deciso verso quale porto dirigersi, si trovò 
circondata, dappertutto, da un silenzio assai gratificante. E tuttavia, quando quei sentieri si richiudevano alle sue spalle, la conversazione riprendeva con entusiasmo.

Finché, di colpo, ecco Carampanio, a meno di quattro metri da lei. Con un gran bicchiere di vino in mano. Di profilo; e che profilo – «Superbo!» sibilò, eccitata. «Ecco com’è – superbo». Fu allora, quando lei mosse il terzo, nervoso passo verso il Preside, che successe un fatto non solo imbarazzante, ma straziante nella sua semplicità; un grido rauco, più forte della generale cacofonia, riconsegnò il salone al silenzio e Irma all’immobilità.

Non era il genere di grido che ci si aspetta di udire a una festa. Era pieno di passione – e di urgenza. Il tono e il timbro di quel grido erano un vero schiaffo alla decenza, e in un attimo quella voce violò tutte le leggi non scritte del comportamento sociale, il frutto – il fior fiore – di secoli di evoluzione.

Dopo che ogni testa si fu voltata nella direzione del grido qualcosa si mosse, da quelle parti, e venendo fuori da un capannello di professori cominciò a farsi strada verso l’impietrita padrona di casa. Aveva il viso paonazzo, e gesticolava con tanta frenesia che non fu per niente facile riconoscere il Professor Trota.

Alla vista di Irma si era allontanato dai suoi compagni Ausilio e Sparagmosio, e ottenuta così una migliore visuale sulla padrona di casa ne aveva ricavato una sensazione troppo violenta, troppo primitiva, troppo elettrica per il suo piccolo cervello e il suo piccolo corpo. Era stato attraversato da un milione di volt, un milione di volt di pura e semplice infatuazione.

Non vedeva una donna da trentasette anni. Se la bevette con gli occhi, come un nomade assetato che giunto nel verde di un’oasi si getta per terra e tracanna l’acqua del pozzo. Incapace di ricordarsi un qualunque volto femminile scambiò le bizzarre proporzioni di Irma e le sue fattezze per il compendio della femminilità. E così, sacrificata la ragione all’intensità delle sue sensazioni, si rese colpevole di un crimine imperdonabile. Rivelò in pubblico i propri sentimenti. Perse il controllo. Il sangue gli andò alla testa; e allora gridò, e poi, rendendosi conto a stento di quello che faceva, barcollò in avanti sgomitando i colleghi perché gli facessero spazio, cadde in ginocchio davanti a Irma e infine, giunto al parossismo, crollò faccia a terra con le braccia e le gambe aperte come le punte di una stella marina.

La temperatura nel salone scese allo zero, e poi, con altrettanta rapidità, passò a un caldo afoso, equatoriale. Trascorsero cinque lunghi secondi. Non sarebbe sembrato strano, con quella 
temperatura, vedere un pitone penzolare dal soffitto – e nemmeno, quando allo scadere del terzo secondo tornò il gelo, vedere il tappeto imbiancarsi di volpi polari.

Chi si sarebbe mosso per rompere il vetro, quella grande lastra trasparente che si stendeva ininterrotta da un angolo all’altro del salone?

Carampanio fece un passo, un passo che portò il suo corpo smagrito a meno di due metri da Irma. Con il passo successivo dimezzò ulteriormente la distanza che li separava – e poi di colpo fu davanti a lei, e si trovò a fissare due occhi imploranti. Era come se gli avessero iniettato del sangue di leone. Il coraggio scorreva dentro di lui come da un rubinetto aperto.

«Carissima signora» esordì. «Non abbiate paura, vi prego. Che uno dei miei sottoposti debba giacere così ai vostri piedi è di sicuro una vergogna, sì, una vergogna, signora, ma ecco! Non è forse il simbolo di ciò che proviamo tutti? La vergogna sta nella sua debolezza, signora, non nei suoi sentimenti. Qualcuno, cara signora, chiederebbe certo di cancellare il suo nome da tutti i registri – ma no. Ma no. Perché lui ha dimostrato passione, signora; passione prima di tutto! In questo caso l’ha spinto a comportarsi in modo disgustoso, porca miseria,» (non si accorse di aver usato un’espressione volgare) «e quindi, cara signora, consentitemi in qualità di Preside, di farlo allontanare dal vostro cospetto. E tuttavia vi imploro, perdonatelo, perché ha saputo riconoscere la bellezza non appena l’ha vista, e il suo unico peccato è stato, nel riconoscerla con troppa foga, di non riuscire a tenere a freno la passione».

Carampanio tacque, si passò l’avambraccio sulla fronte imperlata di sudore e gettò indietro la bianca criniera. Aveva parlato a occhi chiusi. Come in un sogno, si era sentito pieno di coraggio. Sentiva, nel buio a cui si era costretto, che gli occhi di Irma erano fissi su di lui; sentiva tutta l’intensità della sua vicinanza. Sentiva, mentre continuava a parlare, i suoi sottoposti che si allontanavano strascicando i piedi, a due a due, pieni di tatto, e sentiva perfino se stesso parlare, come se fosse la voce di un altro.

Che voce profonda e sonora ha quest’uomo, pensò tra sé, fingendo per un attimo di non stare ascoltando la propria; dentro di lui, infatti, c’era anche una vena di umiltà che ogni tanto si manifestava.

Pensieri del genere, tuttavia, non duravano che un attimo. L’unica cosa che gli importava era la certezza di essere lì, a pochi centimetri dalla donna che voleva corteggiare con tutta l’astuzia dell’età avanzata e tutta l’irruenza di un attore girovago, 
di chi si arrampica su un campanile, di chi guada un torrente con un solo salto, insomma della riconquistata gioventù.

«Perdio!» gridò sottovoce, tra sé, e gli sembrò comunque troppo. «Perdio, se ora non glielo faccio vedere io come si fa! Due braccia, due gambe, una bocca, orecchie, petto e deretano, pancia e scheletro, polmoni, budella e spina dorsale, piedi e mani, cervello, occhi e coglioni. Ho tutto quel che serve – e grazie al cielo, tutto per il verso giusto!».

Aveva ancora gli occhi chiusi; sollevò le palpebre, pesantissime, e sbirciando tra le ciglia canute vide negli occhi della padrona di casa un demone dell’amore così caldo e umido che minacciava di indebolire quel tempio di marmo fino a farlo crollare.

Si guardò attorno. I suoi sottoposti, con un tale tatto che quasi ottenevano l’effetto contrario, si erano radunati in gruppi e parlottavano tra sé come quegli attori che, nello sforzo di apparire credibili, eppure senza avere niente da dire, simulano la spossatezza o l’entusiasmo dando i numeri – «uno... due... tre... quattro...», e via così. Nel caso dei professori, invece, questi biascicavano le loro sciocchezze con l’enfasi eccessiva di uno spettacolo alle prime prove. In un angolo remoto del salone un gruppetto di togati cominciava a dar segni d’impazienza.

«Se non sembra una giraffa di cera, accidenti, mi faccio squartare!» borbottò Molfetto tra i denti.

«Non sia mai, maledetto grassone» ribatté Pentaprisma. «Mi vergogno di te!».

«Insomma, ohè! Che siamo, barbabietole? Ohè, se non abbiamo visto tempi migliori e condotte più decenti, che il cielo mi perdoni. Che siamo, barbabietole?». Era l’allegro Tagliafiore che parlava, stavolta però con un tono un po’ turbato.

«Come dice Teoretico nella sua diatriba contro l’uso del vernacolo...» sussurrò Flanelgatto, che aspettava da un pezzo il momento in cui, per coincidenza, avesse avuto sia il coraggio di dire qualcosa sia qualcosa da dire.

«Be’, che dice il vecchio briccone?» domandò Opus Flatulo.

A nessuno però interessava davvero, e Flanelgatto capì di aver perduto l’occasione quando parecchie voci interruppero la sua risposta nervosa.

«Dimmi un po’, Tagliafiore, il Preside la sta ancora fissando? E perché non passi il vino, per l’argilla di cui siamo fatti, che ho la gola che sembra un deserto?» disse Pentaprisma, col naso schiacciato rivolto al soffitto. «Se non fosse perché sono educato mi volterei a guardare io stesso».

«Niente, nemmeno un battere di ciglia» rispose Tagliafiore. «Due statue, ohè! Incredibile».

 
«Una volta» azzardò la voce dolente di Flanelgatto «collezionavo farfalle. Era tanto tempo fa – in una terra piena di rondini e di letti di fiume asciutti. Be’, era un pomeriggio umido quando...».

«Un’altra volta, Flanelgatto» l’interruppe Tagliafiore. «Vatti a sedere».

Flanelgatto, rattristato, si allontanò dal gruppo in cerca di una sedia.

Nel frattempo Carampanio continuava a gustare il prezioso aperitivo dell’amore, l’eterno linguaggio degli occhi.

Facendosi forza, con l’aria di chi è padrone di ogni situazione, si portò una mano alla spalla, e fatto un passo indietro guardò la figura sdraiata per terra.

Con quel passo indietro, comunque, aveva quasi pestato un piede al dottor Floristrazio, e ci sarebbe riuscito senza l’agile saltello laterale del suo anfitrione.

Il Dottore era uscito dal salone per qualche minuto, e lo avevano appena informato della figura immobile sul pavimento. Era sul punto di chinarsi per esaminarla quando Carampanio aveva fatto quel passo indietro, e adesso fu ulteriormente trattenuto dal suono della voce del Preside.

«Carissima signora,» disse il vecchio dalla testa leonina, che cominciava a ripetersi «la passione è tutto. Oppure no... non tutto... ma un bel po’ sì. Il fatto che vi sia stato arrecato imbarazzo da parte di uno dei miei sottoposti, o forse dovrei dire uno dei miei colleghi, già, perché è questo che sono, insomma per me sarà sempre come camminare sui carboni ardenti. E perché? Perché, carissima signora, toccava a me istruirlo, io avrei dovuto insegnargli l’educazione, o più semplicemente, porca miseria, non avrei dovuto lasciarlo venire. Ed è ciò che devo fare adesso. Devo farlo portar via» e alzò la voce.

«Signori» esclamò. «Sarei molto contento se due di voi togliessero di qui il vostro collega e lo riaccompagnassero al suo alloggio. Forse... Flanelgatto...».

«No! No! Non sono d’accordo!».

Era la voce di Irma. Fece un passo avanti, si strinse il lungo mento con le mani e intrecciò le dita.

«Signor Preside» sussurrò. «Ho ascoltato quello che avevate da dire. E mi è sembrato splendido. Ho detto splendido. Quando parlavate di “passione”, vi ho compreso. Io, che sono soltanto una donna, ho detto soltanto una donna». Si guardò attorno, preoccupata, nervosa, come se si fosse spinta troppo oltre.

«Quando però, Signor Preside, ho scoperto che eravate, a dispetto di ciò in cui credete, deciso a far portar via questo 
gentiluomo» (guardò la figura distesa per terra) «ho capito che era mio dovere, in qualità di padrona di casa, chiedervi, come mio ospite, di ripensarci. Non permetterò, signore, che si dica che uno dei vostri sottoposti è stato umiliato nel mio salone – che è stato portato via. Che dunque lo si metta su una sedia, in un angolo buio. Che gli vengano offerti vino e dolci, tutto ciò che vuole, e una volta che si sia rimesso si unisca pure ai suoi amici. Mi ha onorato, dico, mi ha onorato...».

Fu allora che vide il fratello. In un attimo fu al suo fianco. «Oh, Alfredo, ho ragione, vero? La passione è tutto, vero?».

Floristrazio guardò il viso della sorella, che tremava tutto. Era inerme e indifeso, per l’ansia, l’eccitazione e anche, cosa che le dava un’aria fin troppo animata, per i primi barlumi dell’amore. Prego Dio che non si riveli una menzogna, pensò Floristrazio. Ne morirebbe. Per un attimo, l’idea di quanto più semplice sarebbe stata la vita senza di lei gli attraversò la mente come un lampo, ma lui la respinse, e alzandosi in punta di piedi strinse le mani dietro la schiena con una forza tale che il suo petto esile e immacolato si protese in avanti come quello di un piccione.

«Non so se la passione sia tutto, mia carissima sorella, di sicuro è una cosa intensa, che dà conforto – anche se bisogna stare attenti, perché può diventare opprimente, per tutto ciò che è ossidato, sì che può, Irma, dolcezza mia – passiamo ad altro, però – come medico, penso che ormai sia giunto il momento di fare qualcosa per questo guerriero ai tuoi piedi; dobbiamo occuparci di lui, no, dobbiamo occuparci di lui, vero, signor Carampanio? Per tutto ciò che è sacro alla mia bizzarra professione, dobbiamo assolutamente...».

«Ma non deve lasciare il salone, Alfredo – non deve lasciare il salone. È nostro ospite, Alfredo, ricordatelo».

Carampanio si intromise prima che il Dottore potesse rispondere.

«Mi avete umiliato, signora» disse, e chinò la testa leonina senza aggiungere altro.

«E voi,» sussurrò Irma, con un intenso rossore che le imbellettava il collo «mi avete elevato».

«No, signora... ah, no!» borbottò Carampanio. «Siete troppo gentile» e poi, prendendo coraggio: «Chi può sperare di elevare un cuore, signora, un cuore che già danza sulla via lattea?».

«E perché lattea?» disse Irma, che quando voleva evitare che il livello di una conversazione scadesse, se ne usciva sempre con delle domande esplicite. Per quanto infatti potesse essere coinvolta nei misteri maggiori, il suo cervello, slegato com’era dalle 
faccende dell’anima, si lasciava andare ogni tanto a dei piccoli voli, come una zanzara, e suggeriva domandine, faceva scherzetti, per essere poi rimesso al suo posto e tenuto sotto controllo per un po’, mentre la voce dell’anima riprendeva il comando.
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Fortunatamente per Carampanio non c’era bisogno che rispondesse, perché il Dottore aveva fatto cenno a due professori di avvicinarsi; il supplice prostrato fu dunque tirato su dal tappeto, e trascinato come una statua di legno in un angolo del salone illuminato a candele, dove era già pronta una comoda poltrona con dei morbidi cuscini verdi.

«Mettetelo seduto, signori, siate gentili, così posso dargli un’occhiata».

I due togati sistemarono il corpo irrigidito sulla poltrona. Stava dritto come un’asse, con la testa appoggiata sullo schienale e i talloni sul pavimento. Tra le due estremità furono sistemati 
i cuscini, per puntellare l’asse, si può dire – o meglio per sostenere il peso dell’ometto, ma siccome quest’ultimo non si rilassò affatto i cuscini rimasero gonfi come prima.

Era così rigido che metteva paura, una paura per niente attenuata dal sorriso radioso rimasto congelato sul viso.

Con un gesto compiaciuto, il Dottore si tolse la bella giacca di velluto e la gettò via come se non sapesse più che farsene.

Poi cominciò ad arrotolarsi le maniche di seta come un prestigiatore.

Irma e Carampanio lo seguivano da vicino. Ormai, la riserva di tatto a cui i professori avevano attinto era quasi esaurita, e l’orda stava a guardare in assoluto silenzio.

Il Dottore ne era pienamente consapevole, ma non lo dava a vedere nemmeno con un batter di ciglia, per quanto piacere provasse a essere guardato.

L’incidente aveva cambiato del tutto l’umore degli ospiti. L’euforia e il senso di libertà che si erano diffusi con tanta naturalezza ne avevano ricevuto un colpo quasi mortale. Per un po’, anche se continuarono gli scherzi, e tutti seguitarono a riempire e vuotare bicchieri, sull’anima della festa era scesa la notte, gli scherzi erano forzati e il vino tracannato senza entusiasmo.

E però, ora che il primo rossore della comune vergogna aveva lasciato i volti dei professori; che l’imbarazzo era rimasto soltanto un fatto mentale, che c’era qualcosa che meritava tutta la loro attenzione (perché non si poteva resistere a uno spettacolo del genere, con Floristrazio in maniche di camicia, magro come una cicogna, la pelle rosea come quella di una ragazza, gli occhiali che scintillavano alla luce delle candele) – ora che avevano tutto questo tornò lentamente l’armonia, e con essa una speranza; la speranza che la serata non fosse ancora rovinata, e che tenesse in serbo, una volta che il Dottore si fosse occupato del loro collega e della sua apparente paralisi, almeno un altro po’ di quell’insolito abbandono che aveva appena cominciato a incendiare la lingua e a far ribollire il sangue – perché era la prima volta in chissà quanti anni che potevano rompere il ritmo sempre uguale a se stesso di Gormenghast, quel ritmo che ogni sera dirigeva i loro passi a ovest – a ovest e alla loro corte.

Osservavano i movimenti del Dottore nel silenzio più assoluto.

Floristrazio invece parlava. Sembrava che parlasse da solo, per quanto la sua voce, raggiungendo anche i professori che occupavano le retrovie del suo pubblico, era sicuramente più alta del necessario. Fece un passo avanti e al tempo stesso portò 
le mani all’altezza delle spalle, dove scrollò le dita per scioglierle come un pianista professionista.

Poi giunse le mani e cominciò a strofinarle l’una sull’altra, avanti e indietro, palmo contro palmo. Teneva gli occhi chiusi.

«È ancora più rara del Morbo di Bluggs,» rifletteva «o della spina a spirale! Non c’è dubbio... per tutto ciò che è spasmodico... non c’è il minimo dubbio. C’è stato un caso, davvero affascinante – ora, dove e quando non... però molto simile – un uomo, se ricordo bene, aveva visto un fantasma... sì, sì... e lo shock lo aveva quasi stroncato...».

Irma mosse i piedi...

«Ora, shock è la parola giusta,» continuò il Dottore dondolando lentamente sui talloni, con gli occhi sempre chiusi «e allo shock si risponde con lo shock. Ma come, e dove... come e dove... Fatemi pensare... fatemi pensare...».

Irma non resisteva più. «Alfredo» gridò. «Fa’ qualcosa! Fa’ qualcosa!».

Non sembrava che il Dottore l’avesse sentita, incantato com’era dalle sue congetture.

«Ora, forse, se si conoscesse la natura dello shock, la sua portata, l’area del cervello che l’ha subìto – il genere del turbamento che l’ha provocato...».

«Turbamento!» era di nuovo la voce di Irma. «Turbamento! Come osi, Alfredo! Lo sai che sono stata io a fargli girare la testa, povera creatura, che è stato per me che è stramazzato al suolo, per me che è rigido da far paura».

«Ah!» esclamò il Dottore. Era ovvio che non aveva sentito una parola di quanto aveva detto sua sorella. «Ah!». Se prima sembrava eccitato e vivace, adesso lo era tre volte tanto. Ogni suo gesto era rapido e fluido come il mercurio. Impettito, avanzò verso il suo paziente.

«Per tutto ciò che è pragmatico, è questo o niente». Infilò una mano nel taschino del panciotto e tirò fuori un martelletto d’argento. Lo fece girare tra il pollice e l’indice per qualche istante, con le sopracciglia sollevate.

Nel frattempo anche Carampanio iniziava a spazientirsi. La situazione aveva preso una piega strana. Non era in circostanze come quelle che aveva sperato di presentarsi a Irma, e non era quella l’atmosfera in cui la sua tenerezza poteva sbocciare. Innanzitutto, non si sentiva più al centro dell’attenzione. Non desiderava altro che di restare solo con lei. Bastavano quelle parole, «solo con lei», a farlo arrossire. I suoi capelli splendevano più bianchi che mai sulla fronte arrossata. La guardò, e seppe immediatamente che cosa fare. Era chiaro che anche lei 
si sentiva a disagio. La figura sulla poltrona non era una vista piacevole per nessuno, figuriamoci per una signora così distinta, una signora dai gusti tanto delicati.

Scosse l’irsuto splendore della sua criniera. «Signora,» disse «questo non è posto per voi». Si tirò su in tutta la sua altezza, spinse indietro le spalle e appoggiò il mento alla gola. «Nient’affatto, signora» e poi, temendo che Irma potesse fraintenderlo e trovare nel suo commento il pur minimo affronto alla sua festa, la guardò attraverso le ciglia. Lei però non vi aveva trovato niente di inopportuno. Al contrario, i suoi occhietti miopi brillavano di gratitudine; la stessa gratitudine che gonfiava lo scintillante pendio del suo petto, la stessa per cui adesso stringeva le mani con nervosismo.

Non udiva più la voce del fratello. Non sentiva più la presenza di tutti quei maschi con la toga. Qualcuno aveva avuto un pensiero per lei. Qualcuno si era reso conto che lei era una donna, e che non le si addiceva di restare insieme agli altri, come se non ci fosse alcuna differenza tra lei e i suoi ospiti. E quel qualcuno, quell’essere nobile e premuroso altri non era che il Preside – oh, che cosa splendida che sulla faccia della terra esistesse ancora un gentiluomo: la gioventù l’aveva abbandonato, oh, sì, ma non il romanticismo.

«Signor Preside,» disse arricciando le labbra e alzando gli occhi per guardare il suo viso screpolato, inarcandosi in maniera inverosimile «spetta a voi parlare. E a me ascoltare. Parlate. Vi ascolto... ho detto, vi ascolto».

Carampanio si voltò. Non voleva che Irma vedesse l’ampio, leggero sorriso che gli si era disteso sul volto. Una volta, un anno prima, mentre si guardava allo specchio, un inatteso sorriso (un precedente del riflesso incontrollabile che di nuovo, in quel momento, minava la superbia apocrifa della sua espressione) lo aveva lasciato sconvolto. Andava tutto a suo credito se si era reso conto di quant’era pericoloso permettersi di mostrare in pubblico una reazione del genere – lui era infatti, e non senza ragione, orgoglioso della sua espressione superba. E così si voltò. Doveva pur sfogarsi, esprimere in qualche modo le sue sensazioni. Quando Irma aveva detto «spetta a voi parlare» all’improvviso l’intero, ricco panorama della vita coniugale gli si era aperto davanti, e sembrava arrivare fino all’orizzonte con i suoi scorci di oro pallido, le sue dolci praterie. Vide se stesso come una quercia antichissima, coi rami stesi come le braccia di un dio, mentre Irma era un giovane pioppo con le foglie che stormivano, come un batticuore, sotto la sua ombra. Vide se stesso come un’aquila orgogliosa, che atterrava con un 
fruscio d’ali su un picco solitario. Vide Irma che lo aspettava nel nido, stranamente in camicia da notte. Poi, all’improvviso, vide se stesso come un vecchio col mal di denti, e la memoria tornò al suo viso decrepito riflesso negli specchi di mille botteghe di barbiere.

Schiacciò quell’immagine sgradevole sotto il tallone delle sensazioni più immediate.

Tornò a voltarsi verso Irma.

«Vi offro il mio braccio, cara signora – così com’è».

«Vi accompagnerò con piacere, Signor Preside».

Irma socchiuse le palpebre e scoccò uno sguardo in tralice al signor Carampanio, che aveva spinto in fuori il gomito a un’angolazione quantomeno stravagante, per riabbassarlo un attimo dopo con un fastidioso senso di sconfitta.

«Diavolo!» mormorò stizzito, tra sé. «Non sarò poi tanto vecchio da trascurare queste sottigliezze».

«Perdonate la mia fretta, cara signora» disse dunque, chinando la testa. «Ma forse... forse voi capite...».

Portandosi le mani al petto Irma si allontanò dalla folla, e ciondolando in modo inconsueto s’incamminò verso una zona deserta del salone. Il tappeto, illuminato da centinaia di candele, aveva perso un po’ del suo splendore. Era forse più luminoso, ma non era più così caldo, perché adesso dalle finestre aperte entravano i raggi della luna.

Carampanio si guardò attorno, mentre si voltava per seguirla. Nessuno sembrava interessato alla loro partenza. Tutti gli occhi erano fissi sul Dottore. Per un attimo, a Carampanio dispiacque di non poter restare, perché l’atmosfera era davvero drammatica. Il Dottore, chiaramente, stava sottoponendo a un accurato esame la figura irrigidita, facendole togliere i vestiti uno per uno; e non era un lavoro facile, per via delle giunture bloccate. Molletta e Cencio, i domestici dei Floristrazio, avevano preso ciascuno un paio di forbici, e quando occorreva non esitavano a usarle, sotto la supervisione del Dottore, per liberare il paziente.

Floristrazio aveva ancora in mano il suo martelletto d’argento. Con l’altra mano faceva scorrere le dita da pianista sul gentiluomo irrigidito, come se fosse una tastiera – con le sopracciglia sollevate e la testa piegata di lato come un accordatore.

Carampanio si era subito reso conto che se avesse seguito Irma si sarebbe perso il momento culminante di un dramma notevole, e tuttavia, quando voltandosi la rivide, capì che dipendeva solo da lui metterne in scena uno ancora più memorabile.

Con la bella toga bianca che gli svolazzava dietro, s’incamminò 
dunque sulla scia di lei, e dopo undici passi entrò di nuovo nel raggio d’azione del suo profumo.
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Senza fermarsi, con la sua andatura sinuosa, Irma si voltò, piegando il collo come un cigno. Il suo orecchino di smeraldo scintillò. Il suo naso lungo e affilato, coperto di cipria immacolata, avrebbe scoraggiato molti spasimanti, ma per Carampanio aveva le proporzioni fiere del becco di un uccello, squisitamente affilato, pericoloso. Qualcosa da ammirare piuttosto che da amare. Era quasi un’arma, ma un’arma che, ne era sicuro, non sarebbe mai stata usata contro di lui. In ogni caso apparteneva a lei – e in quel semplice fatto trovava la sua giustificazione.

Mentre si avvicinavano alla portafinestra aperta sulla notte, Carampanio chinò la testa verso quella di lei.

«Questa» disse «è la nostra prima passeggiata insieme».

Lei si fermò appena arrivata alla finestra. Le parole di lui l’avevano chiaramente toccata.

«Signor Carampanio,» bisbigliò «non dovete dire certe cose. Ci conosciamo appena».

«Ma certo, cara signora, ma certo» rispose Carampanio. Tirò fuori un enorme fazzoletto grigiastro e si soffiò il naso. Sarà una faccenda lunga, pensò – a meno di non prendere una specie 
di scorciatoia –, un sentiero segreto attraverso le radure incantate dell’amore.

Davanti a loro, con il suo splendore funesto, si apriva il giardino recintato. Sotto la luna, le foglie più alte degli alberi sembravano una schiuma bianca. Quelle più basse, invece, erano nere come l’acqua di un pozzo. Tutto il giardino era una litografia, passava subito dal nero più cupo al bianco più puro. La vasca dei pesci, col suo bordo intagliato, era quasi abbagliante, una specie di pacchianeria lunare. La fontana scoccava nella notte i suoi bianchi getti. Sotto i pergolati, sotto gli archi di pietra, sotto i grandi vasi del giardino, sotto le rocce e i cristalli multicolori, sotto gli alberi da frutta, sotto qualunque oggetto imbiancato dalla luna si stendeva un’ombra nera come una foca bagnata. Non esistevano sfumature di grigio. Non esistevano mezze misure. Era come un quadro terribilmente semplice.

Lo ammirarono insieme.

«Pochi istanti fa mi avete detto, signorina Floristrazio, che ci conosciamo appena. Ed è verissimo – se misuriamo la nostra conoscenza reciproca secondo le lancette dell’orologio. Ma possiamo davvero, signora, possiamo davvero misurarla così? Non c’è forse qualcosa, dentro di me e di voi, che rifiuta parametri così meschini? Ma forse mi sto lodando troppo? Mi sto offrendo al vostro scherno? Sto mettendo a nudo il mio cuore troppo presto?».

«Il vostro cuore, signore?».

«Il mio cuore».

Irma lottò con se stessa.

«Che stavate dicendo del vostro cuore, Signor Preside?».

Carampanio non se lo ricordava, e allora unì le grosse mani all’altezza dell’organo in questione e aspettò qualche istante, in cerca di ispirazione. Pensò che forse si era mosso più in fretta di quanto avrebbe voluto e poi, invece, si rese conto che quel silenzio piuttosto che indebolire la sua posizione la stava rafforzando. Sembrava che aggiungesse profondità a quanto accadeva, e a lui stesso. L’avrebbe dunque tenuta in attesa. Oh, che magia! Oh, che potere! Sentì la gola contrarsi come se avesse morso un limone.

Quando le porse di nuovo il braccio, sapeva che lei lo avrebbe accettato. E così accadde. Le sue dita sull’avambraccio gli fecero battere forte il vecchio cuore e poi, senza dire una parola, entrarono insieme nel giardino illuminato dalla luna.

 


Non era facile, per Carampanio, capire in che direzione guidare la sua ospite. E non sapeva che, in realtà, era lui che veniva 
guidato. Ed era naturale, perché Irma conosceva ogni centimetro di quel posto orribile.

Per un po’ rimasero vicino alla vasca dei pesci, dove la luna si rifletteva capricciosa e vuota. Ne contemplarono il riflesso. Poi alzarono gli occhi e guardarono l’originale. Non era granché più interessante del suo spettro acquatico, ma sapevano entrambi che ignorare la luna in una notte come quella sarebbe stata una cosa da insensibili, quasi da bruti.

Non era certo una colpa, se Irma sapeva dell’esistenza di un recesso nel giardino. E non era certo una colpa se Carampanio, invece, ne era all’oscuro. Eppure, dentro di sé, lei arrossì comunque, mentre voltando con finta noncuranza ora a sinistra ora a destra e passando sotto graticci carichi di fiori conduceva il Preside, per una via tortuosa ma con fermezza, proprio in quella direzione.

Carampanio, che si era immaginato proprio un posto come quello a cui adesso si stava inconsapevolmente avvicinando, aveva ritenuto opportuno passeggiare in silenzio; così, quando avesse avuto la possibilità di sedersi e far riposare i piedi, quando avesse di nuovo tirato fuori la voce dal profondo del proprio petto, l’avrebbe fatto con rinnovata forza.

Girando attorno a un grosso cespuglio di lillà imbiancato di luce, e arrivando improvvisamente a quel luogo appartato, Irma trasalì e si ritrasse. Carampanio le si fermò accanto. Siccome lei si era voltata, fissò distrattamente la grigia crocchia dura come il ferro che, senza un capello fuori posto, splendeva sotto la luna. Niente, comunque, su cui un uomo potesse indugiare a lungo, e tornando a guardare il recesso che aveva causato tanta trepidazione in lei, Carampanio si ricompose, e piegando in fuori il piede destro a un angolo più aggressivo assunse un atteggiamento di cui non sapeva niente, perché altro non era che l’equivalente inconscio di ciò che passava per la sua mente.

Si vedeva come il tipo d’uomo che non avrebbe mai approfittato di una donna indifesa, un uomo comprensivo e pieno di sensibilità. Qualcuno di cui una damigella sola in un bosco poteva fidarsi. Ma si vedeva anche come un animale maschio. La sua gioventù era così lontana nel tempo che non ne ricordava niente, eppure supponeva, sbagliando, di aver assaggiato il frutto purpureo, di aver spezzato cuori e lacerato imeni, di aver gettato fiori a signore su balconi, di aver bevuto champagne dalle loro scarpe e, in generale, di essere stato irresistibile.

Permise alle dita di lei di abbandonare il suo braccio. Era in momenti come quello che doveva darle un senso di libertà, 
soltanto per attirarla ancora di più nel ricco harem della sua benevolenza.

Incrociò le braccia sul petto, e afferrò le spalline della toga bianca.

«Non lo sentite il profumo dei lillà, signora,» disse «i lillà al chiaro di luna?».

Irma si voltò.

«Devo essere onesta con voi, vero, signor Carampanio?» replicò. «Se dicessi che lo sento, quando non lo sento affatto, sarei falsa con voi, e falsa con me stessa. Non cominciamo in questo modo. No, signor Carampanio, non lo sento. Ho un leggero raffreddore».

Carampanio ebbe la sensazione di dover ricominciare tutto da capo.

«Voi donne siete creature delicate» disse dopo una lunga pausa. «Dovete aver cura di voi stesse».

«Perché parlate al plurale, signor Carampanio?».

«Mia cara signora,» cominciò a rispondere, e poi, dopo un’altra pausa «mia... cara... signora» ripeté. Quando sentì la propria voce ripetere quelle tre parole per la seconda volta, pensò che lasciarle com’erano – inconseguenti, senza direzione, premessa né inciso – era di gran lunga la scelta migliore. Tacque, dunque, e quel silenzio era elettrizzante – romperlo per rispondere alla domanda di lei sarebbe stato come trasformare in banalità la magia.

Non le avrebbe risposto. Avrebbe giocato con lei usando il suo venerabile cervello. Irma doveva capire fin da subito che non poteva aspettarsi ogni volta una risposta alle proprie domande – che i pensieri di lui potevano essere altrove, in regioni in cui per lei sarebbe stato impossibile seguirlo – o che le sue domande (nonostante tutto l’amore di lui per lei e di lei per lui) non meritavano una risposta.

La notte premeva contro di loro da ogni lato – un milione di milioni di chilometri cubici di notte. Oh, la gloria di starsene con il proprio amore, nudi, per così dire, su una biglia che girava vorticosa, mentre le altre sfere correvano fiammeggianti per l’universo!

Senza averlo deciso, andarono insieme sotto il pergolato e si sedettero su una panchina che li aspettava nel buio. Era un’oscurità ricca e vellutata; sembrava quasi di essere in una caverna, se non per il fatto che, proprio in fondo, certe piccole pozze di luce lunare ravvivavano il buio. L’una accanto all’altra, in fondo al pergolato, quelle livide pozzanghere dapprima li infastidirono, perché alcune di esse splendevano con eccessiva enfasi. 
Dovevano comunque accettare quell’illuminazione abusiva, perché Carampanio, alzando gli occhi alle fessure del pergolato che lasciavano filtrare la luce, non riuscì a immaginare come chiuderle.

Dal punto di vista di Irma, quelle chiazze nell’oscurità dell’alcova erano al contempo fastidiose e rilassanti.

Rilassanti, perché entrare in una caverna buia come un grumo di mezzanotte, senza neanche un barlume di luce per misurare la distanza dal proprio compagno, sarebbe stato terribile anche conoscendo, e fidandosene, un gentiluomo così affidabile e cortese come il suo accompagnatore. Quell’alcova chiazzata di luce non era poi un posto così tremendo. Le chiazze, in verità, erano più livide che vivaci, eppure bastavano a scacciare quel senso di terrore che conosce soltanto un fuggiasco, o chi viene sorpreso dalle tenebre in una terra infestata dai demoni.

Per quanto forte fosse la sua gratitudine per quel buio interrotto, tuttavia le si agitava in petto, lottando per il predominio, un senso di irritazione pari al sollievo. Quella rabbia, quasi incomprensibile per chi non avesse in mente né la figura di Irma né l’immagine dell’alcova, nasceva dal modo snervante in cui le losanghe di luce le cadevano sul corpo.

Nel buio aveva tirato fuori uno specchietto, più per nervosismo che per altro, e tenendolo in mano non vide altro, nel buio davanti a sé, che un lungo e affilato segmento di luce. Lo specchietto a dire il vero era invisibile, così come la mano e il braccio; davanti a lei, sospeso nel buio, c’era solo il riflesso luminoso del suo naso. Dapprima non capì che cosa fosse. Spostò leggermente la testa e vide comparire uno dei suoi occhietti miopi che luccicava come mercurio, una visione sorprendente da ogni punto di vista, e infinitamente di più quando l’organo in questione è il proprio.

Il resto di lei era una mezzanotte indistinguibile, fatta eccezione per i piedi, enormi e spettrali. Cercò di spostarli, ma quella macchia di luce era la più grande dell’alcova e sfuggirle avrebbe richiesto uno sforzo muscolare davvero eccessivo.

La testa di Carampanio era tutta illuminata. Aveva più che mai l’aria di un profeta e i suoi capelli bianchi sembravano un cespuglio fiorito.

Irma, ben sapendo che quella luce magnifica e penetrante che gli stava trasfigurando la testa era qualcosa da non perdere – qualcosa, in verità, su cui doveva riflettere –, fece uno sforzo enorme per dimenticare se stessa, come dovrebbe fare un vero amante – e tuttavia qualcosa dentro di lei si ribellò a una concentrazione 
così esclusiva sul proprio ammiratore, perché sapeva altrettanto bene che era lei a dover essere fissata; lei su cui si doveva riflettere.

Aveva forse passato la maggior parte della giornata ad agghindarsi per restare lì seduta, sprofondata nel buio, con nient’altro in vista che i piedi e il naso?

Era intollerabile. Visivamente, era un rapporto squilibrato: troppo, troppo squilibrato.

Carampanio era rimasto sconvolto, quando per un attimo si era visti davanti, in rapida successione, un naso e poi un occhio illuminati dalla luna. Ovviamente erano quelli di Irma. Non c’era naso in tutta Gormenghast altrettanto simile a un coltello – e nessun occhio altrettanto miope e preoccupato – tranne che il compagno di quello. Guardare quelle sembianze, quando la dama a cui appartenevano era seduta alla sua destra, nascosta dal buio eppure concreta e tangibile, lo innervosì, e gli ci volle un po’, una volta visto anche lo specchietto mentre tornava nella borsetta di Irma, prima di capire che cosa era successo.

L’oscurità era tetra e profonda come acqua.

«Signor Carampanio,» disse Irma «mi sentite, signor Carampanio?».

«Perfettamente, mia cara signora. Forte e chiaro».

«Vorrei che sedeste alla mia destra, Signor Preside – vorrei che ci scambiassimo di posto».

«Qualunque cosa possiate volere, sono qui per vedere che vi sia dato» disse Carampanio, e subito sentì una fitta; il caos grammaticale di quella risposta ferì quanto in lui era rimasto dello studioso.

«Ci alziamo insieme, Signor Preside?».

«Cara signora,» rispose lui «così sia».

«Vi vedo appena, Signor Preside».

«Nondimeno, cara signora, sono al vostro fianco. Volete che il mio braccio vi assista nel nostro scambio? È un braccio che, in giorni lontani...».

«Sono perfettamente capace di alzarmi anche da sola, signor Carampanio – perfettamente capace, grazie».

Carampanio si alzò, ma nel farlo la toga gli si impigliò in qualche rustico ornamento della panca, e si ritrovò rannicchiato a mezz’aria. «Diavolo!» borbottò infuriato, e strattonando la toga la strappò malamente. Uno sgradevole fremito di rabbia lo attraversò di colpo. Avvampò e cominciò a sentir prurito al viso.

«Cosa avete detto?» esclamò Irma. «Dico, cosa avete detto?».

Per un attimo Carampanio, accecato dalla rabbia, ripiombò 
senza accorgersene nella saletta dei professori, o in un’aula, insomma nella vita che aveva vissuto per decenni...

Le vecchie labbra scoprirono i denti trascurati. «Silenzio!» ordinò. «Non per nulla sono il vostro Preside!».

Appena ebbe parlato, e si fu reso conto di ciò che aveva detto, il collo e la fronte gli andarono a fuoco.

Irma, trafitta dall’eccitazione, non riusciva a muoversi. Se Carampanio avesse posseduto il dono della telepatia avrebbe saputo di avere accanto un frutto che appena toccato gli sarebbe caduto in mano da quanto era maturo. Invece non se ne rendeva conto, ma fortunatamente per lui l’imbarazzo era tale da renderlo incapace di dire una parola. E il silenzio era dalla sua parte.

Fu Irma a parlare per prima.

«Sono in vostro potere» disse. Quelle parole, così semplici e sincere, erano più orgogliose che umili. Erano orgogliose della propria resa.

Il cervello di Carampanio non era granché sveglio – ma non era neanche moribondo. Dal fremito di rabbia era passato alla sensazione opposta.

Ciò non lo aiutò per niente a fare chiarezza nei suoi pensieri, anche se sentiva il bisogno di agire con estrema cautela. Sentiva che, per quanto delicata, la sua era una posizione di vantaggio. Scoprire che quell’atto di scortesia nel pretendere silenzio dalla sua compagna lo aveva esaltato piuttosto che squalificarlo, suscitò in lui una reazione sfrontata – una specie di euforia. Quell’euforia, per quanto sfrontata, era tuttavia innocente. Era l’euforia del bambino che l’ha fatta franca.

Si erano alzati entrambi. Stavolta non offrì il braccio a Irma. Brancolò nel buio e incontrò quello di lei. Il gomito. I gomiti non sono molto romantici, eppure la mano di Carampanio tremava stringendo quella giuntura, e la giuntura tremava a sua volta in quella stretta. Per un attimo restarono immobili, vicini. Il profumo all’ananasso di lei era intenso, greve.

«Sedetevi» disse lui. Ora parlava a voce più alta. Parlava con autorità. Non aveva bisogno di sembrare severo, magnetico o virile. Quella benedetta oscurità vanificava ogni sforzo in quella direzione. Protetto dal buio fece una serie di smorfie. Tirò fuori la lingua; gonfiò le guance – tanta era la sua euforia.

Fece un bel respiro. Smise di tremare.

«Siete seduta, signorina Floristrazio?».

«Oh sì... certo, sì» sussurrò lei.

«Comoda, signora?».

«Comoda, Signor Preside, e in pace».

 
«Pace, mia cara signora? Che genere di pace?».

«La pace, Signor Preside, di chi non ha paura. Di chi ha fiducia nel braccio saldo dell’amato. La pace del cuore, della mente e dello spirito che appartiene a chi ha provato che cosa significa cedere senza riserve a un uomo tanto nobile e dolce».

Irma s’interruppe e poi, come per ribadire quello che aveva detto, esclamò nella notte: «Dolce! Ecco che cosa ho detto. Dolce e senza legami!».

Carampanio si spostò; ormai quasi si toccavano.

«Ditemi, carissima signora, parlate di me? Se no, allora umiliatemi – siate spietata e spezzate il cuore di un vecchio con una semplice sillaba. Se direte “no”, allora senza proferire parola lascerò voi e questa fertile alcova e mi incamminerò nella notte, uscirò dalla vostra vita e forse, chi sa, anche dalla mia...».

A prescindere dalla sincerità o meno di quelle parole, di sicuro ne stava vivendo l’essenza. Forse, il semplice poter dire qualcosa era uno stimolo altrettanto forte della presenza di Irma e dei propri progetti; ciò non significa che l’effetto complessivo non fosse credibile. Carampanio si era infatuato di tutto ciò che riguardava l’amore. Attraversò cespugli di rose che gli arrivavano al petto, irti di spine. Si riempì i polmoni dei profumi di quell’isola magica. La sua mente nuotava in un mare di spezie. E ogni tanto riusciva pure a pensare.

«Sì, parlavo di voi» disse infine Irma. «Di voi, signor Carampanio. Non toccatemi. Non tentatemi. Non fatemi niente. Restate qui vicino a me, e basta. Non voglio che profaniamo questo momento».

«Assolutamente no. Assolutamente no». La voce di Carampanio era profonda, sotterranea. La sentì con piacere. Era tuttavia abbastanza sensibile per rendersi conto che, con tutta la sua sepolcrale bellezza, la frase che aveva appena usato era maldestra, patetica – e così aggiunse «Per nessun motivo...» come se stesse iniziando una frase.

«Per nessun motivo, ah, certo che no, perché chi può dire, quando, inaspettato, il pugnale dell’amore...» e poi tacque. Non stava andando da nessuna parte. Doveva ricominciare.

«Cara» disse, tuffandosi tra i rami rigogliosi e inquieti della foresta dell’amore. «Cara!».

«Signor Carampanio – Oh, signor Carampanio!» fu la quasi impercettibile risposta.

«È il Preside di Gormenghast, il vostro spasimante che vi parla, mia cara. È un uomo maturo e dolce – eppure un seguace della disciplina, temuto dai malvagi, quello che siede accanto a voi al buio. Vorrei che faceste attenzione a quanto sto per 
dirvi. Se vi dico che vi chiamerò Irma, non sto chiedendo permesso alla mia fiamma – la sto informando di ciò che intendo fare».

«Fatelo! Siate maschio!» esclamò Irma, lasciandosi andare. La sua voce stridula, del tutto fuori luogo nell’intimità e tra i sussurri del corteggiamento in un’alcova, scheggiò la notte.

Carampanio trasalì. Quella voce lo aveva sconvolto. Al momento opportuno le avrebbe insegnato a non fare più una cosa del genere.

Quando si appoggiò di nuovo al rustico schienale della panchina, si accorse che le loro spalle si toccavano.

«Lo farò. Certo che lo farò, mia cara. Ma non come una semplice affermazione senza capo né coda. Non come la semplice ripetizione del più amabile, del più provocante nome di Gormenghast; lo infilerò nelle mie frasi, diverrà parte integrante delle nostre conversazioni, Irma, perché vedete, ha già lasciato la mia lingua».

«Non ho la forza, signor Carampanio, di staccare la mia spalla dalla vostra».

«E io non ne ho intenzione, mia colomba». Alzò la grossa mano e le diede un buffetto sulla spalla in questione.

Erano rimasti al buio tanto a lungo che si era dimenticato che lei portava il vestito da sera. Nel toccarle la spalla nuda sentì una scossa così forte che gli salì il cuore in gola. Per un istante ne fu terrorizzato. Cos’era quella creatura al suo fianco? E gridò, rivolto a qualche Dio sconosciuto perché lo liberasse dall’Ignoto, dalla Tentazione, da tutto ciò che era privo di vergogna, dalla carne e dal diavolo.

Il tremendo baratro fra i sessi si spalancò tra loro – un abisso, spaventoso ed eccitante, nero come l’alcova in cui erano seduti; un’oscurità profonda, pericolosa, imponderabile e ingombra dei rottami dei ponti crollati.

La sua mano però rimase dov’era. I muscoli della spalla di lei erano tesi come la corda di un arco, ma la pelle sembrava di raso. E allora il suo terrore svanì. Qualcosa di audace, di prepotente si impadronì di lui.

«Irma,» ansimò «è forse questa una profanazione? Stiamo forse imbrattando il più candido dei quaderni dell’amore? Spetta a voi dirlo. Per quanto mi riguarda io cammino su un arcobaleno – per quanto mi riguarda...». Fu costretto però a interrompersi, perché più di ogni altra cosa desiderava sdraiarsi sulla schiena e mettersi a dar calci in aria e a cantare come un gallo. Siccome però non poteva farlo non gli restò che tirar fuori la lingua al buio, strizzare gli occhi e prodursi in una serie 
di smorfie stravaganti mentre un brivido straziante gli correva lungo tutta la spina dorsale.

Irma non riuscì a ribattere. Piangeva dalla gioia. Come unica risposta poggiò la mano su quella del Preside. Si avvicinarono – senza averlo deciso. Per un po’ mantennero quel genere di silenzio che tutti gli innamorati conoscono, quel silenzio che sembra un peccato rompere finché, di sua volontà, non arriva il momento giusto e le braccia si rilassano e le membra contratte possono tornare a distendersi, e non sembra prosaico domandarsi che ore sono o parlare di faccende che non riguardino il paradiso.

Alla fine fu Irma a rompere quel silenzio.

«Come sono felice» disse piano. «Tanto felice, signor Carampanio».

«Ah... mia cara... ah» rispose il Preside con voce suadente «... è proprio così che dovrebbe essere... è proprio così che dovrebbe essere».

«I miei sogni, proprio quelli più sfrenati, si sono avverati, ora sono qualcosa che posso toccare» (gli strinse la mano). «Le mie piccole fantasie, le mie piccole visioni – non lo sono più, caro padrone, ora sono sostanza, sono voi... siete Voi».

Carampanio non era sicuro che gli piacesse essere una delle «piccole fantasie, piccole visioni» di Irma, ma il suo senso del fuori luogo era rimasto soffocato dall’eccitazione.

«Irma!». L’attirò a sé. Il corpo di lei era meno flessibile di un’alzata per dolci, ma almeno sentiva il suo respiro, corto ed eccitato.

«Non siete la sola i cui sogni sono diventati realtà, mia cara. Teniamo tra le braccia l’uno i sogni dell’altro».

«Dite davvero, signor Carampanio?».

«Certo, ah, certo» rispose lui.

Per quanto fosse buio, Irma riusciva a immaginarselo al fianco, riusciva a vederlo in ogni dettaglio. Aveva una memoria eccellente. E si stava godendo ciò che vedeva. Gli occhi della sua mente, all’improvviso, erano diventati un organo potentissimo. Erano, in effetti, più forti, più limpidi e più sani dei suoi occhi veri, che le davano tanti problemi.

E così, mentre gli parlava, non le sembrava affatto di essere in comunione con una presenza invisibile. Il buio era dimenticato.

«Signor Carampanio?».

«Mia cara signora?».

«Non so come, ma lo sapevo già...».

«Anch’io... anch’io».

 
«Non oso dire altro – questo fatto strano e bello – che le parole possono essere così poco necessarie – che quando comincio una frase non c’è bisogno di finirla – e tutto questo, così all’improvviso. Ho detto, così all’improvviso».

«Quello che per un giovane sarebbe improvviso per noi viene con tutta calma. Quello che per un giovane sarebbe temerario per voi, mia cara, e per me, è un gioco da ragazzi. Siamo maturi, mia cara. Siamo pronti per essere colti. La patina dorata del tempo ci ricopre. Perciò siamo sicuri, senza i dubbi dei novellini. Noi non ci nascondiamo lo stato dei nostri denti, signora. Il Tempo, è vero, ci ha fatto venire i piedi piatti, ah sì, ma a che scopo? Per farci stare meglio in piedi, in equilibrio, per condurci sani e salvi lungo i sentieri di montagna. Dio mi benedica... ah, Dio mi benedica. Pensate che se fossi stato giovane sarei riuscito a corteggiarvi e a conquistarvi? Nemmeno in cento anni! E perché... ah... perché? Inesperienza. È questa la risposta. Adesso invece, vi ho espugnata in un’ora e mezza, o anche meno; espugnata. E sono forse senza fiato? No. Ho puntato i miei cannoni contro di voi eppure, mia cara, ho ancora munizioni in abbondanza... ah sì, sì, la mia matura Irma... lo capite?... lo capite?... porca miseria, abbiamo giudizio, e questo è tutto».

Lo sguardo mentale di Irma era spaventosamente nitido. La voce di lui aveva aguzzato ancora di più i contorni della sua immagine.

«Ma io non sono poi così vecchia, signor Carampanio, vero?» domandò Irma dopo qualche secondo. A dire la verità si sentiva giovane come un uccellino.

«Ma cos’è l’età? Cos’è il tempo?» esclamò Carampanio – e poi, tra sé, con un tono assai più cupo: «Sono l’inferno!» disse. «Li odio».

«No, no. Non ci sto» continuò Irma. «Non ci sto, signor Carampanio. Il tempo e l’età sono ciò che se ne fa. E non parliamone più».

Carampanio si sedette in avanti sulle sue vecchie natiche. «Signora!» disse all’improvviso. «Ho pensato a qualcosa che, penso sarete d’accordo, è più che comico».

«Davvero, signor Carampanio?».

«A proposito di quanto dicevate sull’età e il tempo. Mi state ascoltando, mia cara?».

«Sì, signor Carampanio... con piacere... con piacere!».

«Ho pensato a come sarebbe divertente dire, in società, al momento opportuno – magari nel bel mezzo di una conversazione 
sugli orologi – si potrebbe dire, per sdrammatizzare – con grande allegria... “Il tempo è ciò che se ne fa”».

Si voltò verso di lei al buio. Aspettò.

Irma non rispondeva. Stava pensando, freneticamente. Cominciò a provare un certo panico. Le prudeva il viso dall’agitazione. Non sapeva che dire. Poi le venne un’idea. Premette il corpo contro quello di lui, sempre più vicino.

«Delizioso!» disse, con una voce molto tesa.

Il silenzio che seguì durò soltanto qualche secondo, eppure le sembrò lungo come il silenzio terribile che attende tutti i peccatori quando, in sede di giudizio, aspettano il verdetto. Tremava tutta, perché in gioco c’era così tanto. Aveva forse detto una tale sciocchezza che nessun Preside degno della sua carica avrebbe ritenuto opportuno accettarla? Aveva forse, pur senza volerlo, spalancato i boccaporti del suo cervello e rivelato a quell’uomo brillante quant’era fredda, buia, sterile e priva di buon umore quella regione?

No. Ah, no! La voce di Carampanio, nel buio, era se possibile ancora più tenera di quanto lei avrebbe osato sperare in un uomo.

«Ma voi avete freddo, amore mio. Rabbrividite. La notte non si addice alle pelli delicate. Per l’inferno, no. E che dire di me? Il vostro spasimante? Sente freddo anche lui, mia cara? Il vostro vecchio galante? Sì. Certo che sì. E in più ne ha quasi abbastanza di questo buio, che lo avvolge come un sudario. Che offusca i lineamenti della bellezza. Che vi copre, Irma, vi avviluppa. Per l’inferno, è una cosa inutile, che mi fa impazzire...». Carampanio cominciò ad alzarsi... «È insopportabile, ve lo dico io, mia cara, quest’alcova è insopportabile».

Sentì la pressione delle dita di lei sull’avambraccio.

«Ah no... no... non voglio che imprechiate. Non voglio certe parole nella nostra alcova... nella nostra sacra alcova».

Per un attimo Carampanio fu tentato di lasciarsi un po’ andare. La semplice eccitazione del corteggiamento lo faceva scalpitare. Essere redarguiti da una donna era delizioso. Si domandò se valesse la pena turbarla – sconvolgerla con qualche manifestazione eccessiva del suo amore. Gustare di nuovo la dolcezza del rimprovero, i crampi di falso rimorso che non aveva mai provato – se valesse la pena avvilirsi a quel modo. No! Era meglio restare sul suo piedistallo.

«Quest’alcova» disse «sarà nostra per sempre. È questa oscurità che ci imprigiona; è questa pece nera che mi nasconde il vostro viso; è questa oscurità che io chiamo insopportabile – e lo è, insopportabile. È il vostro viso, Irma, il vostro viso orgoglioso 
ciò di cui ho sete. Come fate a non capire? Per la grande luce della luna! Amore mio: per la tremenda luce della luna! Non è forse naturale che un uomo desideri incantarsi sulla fronte della propria amata?».

La parola «amata» colpì Irma come un proiettile. Strinse le mani sul petto, e l’acqua tiepida nella borsa gorgogliò nel buio.

Per un attimo Carampanio, pensando che stesse ridendo di ciò che aveva appena detto, s’irrigidì. Il fuoco terribile dell’umiliazione che stava per incendiargli il collo fu però spento dalla voce di Irma. Quel gorgoglio doveva essere un segno d’amore, un amore strano e acquoso ben al di là delle sue capacità di indagine, poiché «Oh, padrone,» disse lei «portatemi dove la luna può mostrare a voi me».

«Mostrare-a-voi-me?». Per un attimo Carampanio fu del tutto incapace di decifrare ciò che gli sembrava una lingua straniera. E tuttavia mentre rifletteva non restò fermo, come certo avrebbero fatto uomini da meno di lui; infatti, obbedendo alla prima parte dell’ordine accompagnò Irma fuori dall’alcova. La luce del plenilunio li illuminò subito – e in un attimo la sintassi di Irma si chiarì nella mente del Preside.

Camminarono insieme, come due spettri, come due sculture mobili la cui ombra nera si allungava sui piccoli sentieri, sulle rocce colorate e sui graticci.

Da ultimo si fermarono per un po’ vicino a un cherubino di pietra che stava rannicchiato sul bordo di granito di una vaschetta per uccelli. Sulla sinistra si aprivano le finestre illuminate del salone. Non potevano vedere, tuttavia, che davanti al suo pubblico ipnotizzato il Dottore stava sollevando il martelletto d’argento come se volesse sottoporre tutti alla stessa prova. Non potevano sapere che con una forza di volontà sovrumana, ricorrendo a tutte le sue facoltà deduttive e sconfinando spesso nell’irrazionale, il Dottore aveva preso quel genere di decisione che di solito viene associata ai compositori piuttosto che agli scienziati – e si trovava adesso sull’orlo del successo o del fallimento.

Il «corpo», per aiutare il medico nella scrupolosa ricerca delle cause della paralisi, era stato spogliato di tutti i vestiti, fatta eccezione per il tocco.

In merito a ciò che successe dopo, fatte salve alcune varianti – sembrava infatti che ognuno dei professori presenti avesse notato qualche dettaglio trascurato dagli altri –, si registra una sostanziale omogeneità tra le differenti versioni della storia. La rapidità con cui accadde, innanzitutto, fu straordinaria, e ciò 
autorizza a supporre che le microscopiche varianti dell’incidente che per tanto tempo costituirono l’argomento principale di molte conversazioni, fossero soltanto semplici fantasie, a beneficio esclusivo del narratore – aggiungendosi alla gloria che, di riflesso, ciascuno associava alla propria presenza nel salone al momento fatidico. Comunque sia, ciò su cui tutte le versioni concordano è che il Dottore, con le maniche della camicia ben arrotolate, si alzò all’improvviso in punta di piedi e, sollevato il martelletto d’argento scintillante alla luce delle candele, lo lasciò cadere, per così dire, con un movimento del braccio controllato e fluido, sulle regioni inferiori della spina dorsale del malcapitato. Appena il martelletto colpì, il Dottore saltò indietro e restò con le braccia spalancate e le dita immobili davanti alle istantanee convulsioni del paziente. Il gentiluomo, dimenandosi come un’anguilla morente, saltò all’improvviso per aria, e atterrato di nuovo in piedi fu visto attraversare la stanza correndo e saltar fuori dalla finestra sul prato illuminato dalla luna, a una velocità tale da lasciare increduli tutti i testimoni.

Quelli che, in piedi attorno al Dottore, avevano assistito alla trasformazione e al rimarchevole gesto atletico che la seguì con tanta rapidità, non furono comunque i soli a restare sconvolti da quello spettacolo.

Nel giardino infatti, tra le livide chiazze di luci e i gelidi pozzi d’ombra una voce stava dicendo...

«Non è consigliabile, Irma carissima, che questa notte, questa prima notte, stanchiamo troppo i nostri cuori... no, no, non è consigliabile, mia dolce sposa».

«Sposa?» esclamò Irma, mostrando i denti e scuotendo la testa. «Oh, padrone, non ancora... di sicuro!».

Carampanio si accigliò, come Dio quando il terzo giorno rifletté sullo stato del mondo. Un sorrisetto scaltro si distese sulla sua vecchia bocca, per quanto sembrò smarrirsi tra le rughe.

«Benissimo, mio delizioso timoniere. Ancora una volta mi riporti sulla rotta giusta, e per questo mi inchino a te, Irma... non sposa, è vero, ma...».

Il vecchio trasalì come un cannone che ha appena sparato, e Irma con lui, visto che si ritrovò tra le sue braccia fasciate dalla toga. Voltandosi, seguì il suo sguardo stravolto e al contempo si aggrappò a lui in un abbraccio disperato; all’improvviso, infatti, si erano trovati davanti una figura nuda sotto la luna, che nonostante le gambe corte sfrecciava per il giardino veloce come una lepre. La nappa del suo tocco nero come 
l’inchiostro, unico resto di una perduta decenza, sventolava come la coda di un asino.

Irma e il Preside fecero appena in tempo a vederlo che già aveva raggiunto l’alto muro del giardino. Non si è mai capito come fece a scalarlo. Lo scalò e basta, e l’ultima cosa che si vide del signor Trota, un tempo membro del corpo docente agli ordini del signor Carampanio, fu il lampo lunare di un paio di natiche laddove il muro sosteneva il cielo.
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Bisognava ammazzare il tempo per almeno tre ore. Era strano per Ferraguzzo dover pensare in quei termini. C’era sempre qualche piano da portare avanti. C’era sempre, nel sinistro e articolato progetto del suo futuro, qualche pezzo dalla forma curiosa da trovare e sistemare nel grande gioco a incastro della sua vita di predatore, e di Gormenghast, del cui corpo lui si nutriva.

Quel giorno invece, quando tutti gli orologi ebbero battuto le due, e l’acciaio del bastone che aveva affilato pungeva come un ago e tagliava come un rasoio, il giovane aggrottò la fronte alta e lucida mentre infilava di nuovo la lama nella sua guaina. Trascorse le tre ore che aveva davanti, lo aspettava un compito molto importante.

Sarebbe stato semplice, eppure avvincente, e soprattutto importante; tanto importante che per la prima volta in vita sua si trovò spiazzato, senza sapere come riempire le ore che restavano prima di potersene occupare; non avrebbe potuto, infatti, concentrarsi su niente di serio. Mentre pensava, si affacciò alla finestra della sua stanza e guardò il panorama di tetti e torri smozzicate.

Quel giorno non c’era un alito di vento, e soltanto una leggera foschia si opponeva al calore del sole. Le poche bandiere issate sulle torrette penzolavano immobili dalle aste.

Il pallido Ferraguzzo amava quel panorama, e lo contemplò con malizioso piacere.

Poi si distrasse, perché gli era venuta un’idea. Si gettò sul pavimento, a braccia tese, e a testa in giù cominciò a camminare sulle mani per la stanza, con un sopracciglio alzato. L’idea era di fare una visitina alle gemelle. Non le vedeva da un po’. In lontananza, al di là della distesa di tetti, aveva intravisto le mura di quella zona deserta del castello laddove, in un corridoio dimenticato, un arco si apriva su un mondo grigio di stanze 
vuote, in una delle quali aveva imprigionato le Loro Eccellenze Cora e Clarice. Le due inquiline e i loro pochi averi non attenuavano per niente il senso di abbandono che le circondava. Anzi, la loro presenza accentuava la desolazione di quella solitudine.

Gli ci sarebbe voluta quasi un’ora, anche camminando di buona lena, per raggiungere quella zona dimenticata, ma era irrequieto e l’idea lo attirava. Piegandosi sui gomiti – stava ancora passeggiando per la stanza sulle mani – si staccò dal pavimento con una spinta e, come un acrobata, fu subito in piedi.

Pochi istanti dopo era già in moto, una volta chiusa con cura la porta della stanza. Camminava in fretta, con le spalle sollevate e spinte in avanti, in quel modo caratteristico che dava ai suoi movimenti un’aria diabolica e al contempo ostinata.

Le scorciatoie che prese per attraversare il labirinto del castello lo condussero in quartieri dimenticati da tutti. A tratti, lo sovrastavano mura lisce e senza finestre. Oppure gli si spalancava davanti una distesa brulla, pavimentata a mattoni o a lastre di pietra, una desolazione immensa e polverosa con erbacce di ogni genere che spuntavano dagli interstizi del selciato.

Mentre passava velocemente di rione in rione, da un groviglio di vicoli senza sole a un paesaggio di rovine, dominio indiscusso dei ratti – e dalle rovine a quella strana regione dove i corridoi erano quasi tutti invasi dal sottobosco e le facciate di pietra coperte dal verde marino dell’edera –, Ferraguzzo esultava. Esultava per tutto. Per il fatto che soltanto lui si prendeva la briga di esplorare quelle lande desolate. Esultava per la sua irrequietezza, per la sua intelligenza, per la sua smania di tenere le redini, più o meno dispotiche, del potere assoluto.

In lontananza, sopra di lui e verso est, la luce del sole illuminava una lunga finestra ovale di vetro azzurro. Brillava come un lapislazzuli – come una gemma incastonata in quei muri grigi. Senza rallentare il passo tirò fuori di tasca una piccola fionda, con la forcella liscia e ben tagliata, la caricò con un ciottolo e poi, con un solo gesto, tese e rilasciò l’elastico e infine se la rimise in tasca.

Continuò a camminare, e mentre camminava guardava in alto, quegli alti muri grigi su cui brillava la finestra azzurra.

Ancora prima di sentire il rumore, come di un colpo di pistola, vide il piccolo foro che si apriva nel vetro, e la vaga impressione di uno sbuffo di polvere azzurra.

In lontananza, verso est, un volto guardava il buco nella finestra.

Apparteneva a un uomo molto pallido, con il corpo avvolto 
in una tela di sacco e un pappagallo rosso sangue appollaiato su una spalla – ma Ferraguzzo non se ne accorse, perché stava già entrando in un altro quartiere e rimase per un po’ nell’ombra, spostandosi sotto una tettoia di lastre di pietra coperte di licheni.

Quando alla fine si avvicinò all’arco che portava alle stanze delle gemelle, si fermò e gettò un’occhiata alle sue spalle lungo quei corridoi grigi. L’aria era fredda e malsana; l’odore di legno marcito e di mattoni fradici gli riempì i polmoni. Si muoveva immerso in un’atmosfera di decadenza – che pure trasudava una sua malvagia autorità, assai più densa e inesorabile della semplice aria fresca; e soffocava e prosciugava ogni emozione, ogni speranza.

Laddove un altro sarebbe rabbrividito, il giovane si passò la lingua sulle labbra. «Che posto» si disse. «Non c’è dubbio, qui sì che siamo da qualche parte».

Ma le lancette dell’orologio continuavano a muoversi, e non aveva certo tempo da perdere in speculazioni filosofiche, perciò voltò la schiena a quei freddi corridoi dove le lunghe mura s’incurvavano in dentro o in fuori, dove l’intonaco si staccava e sudava come per una febbre fredda e senz’anima, una malattia di chiazze brune, un’infezione verdastra.

Quando arrivò alla porta oltre la quale le gemelle erano incarcerate prese dalla tasca un mazzo di chiavi e ne scelse una, che si era fatto da sé, e fece scattare la serratura.

Spinse la porta, che si aprì a fatica, cigolando.

Per quanto fossero arrugginiti i cardini non gli ci volle più di un secondo per spalancarla. Se per entrare fosse stato costretto a prendersela contro il legno gonfiato dall’umidità, o contro la serratura bloccata, o avesse dovuto dare una spallata a quelle assi fradice – o se più semplicemente il suo ingresso fosse stato preceduto da un rumore di passi, ciò che vide, per quanto strano fosse, non l’avrebbe certo riempito di terrore a quel modo, come un incubo.

Non aveva fatto alcun rumore. Non aveva annunciato in alcun modo la sua visita – eppure davanti a lui c’erano le gemelle, mano nella mano, i visi bianchi come pezzi di lardo. Si erano messe proprio davanti alla porta, e certo dovevano averla guardata. Sembravano due statue di cera o di alabastro, oppure due animali, immobili sulle zampe posteriori e con lo sguardo fisso sul volto del padrone, con la bocca semiaperta come se aspettassero qualche bocconcino – o un cenno familiare.

I loro occhi erano privi di espressione, e del resto non ci sarebbe stato abbastanza spazio perché erano tutti occupati da 
un corpo estraneo; infatti, in ciascuna delle quattro vitree pupille si rifletteva, nitida, l’immagine del giovane. Chi ha tentato di far passare una lettera d’amore per la cruna di un ago o di scrivere poesie sulla capocchia di uno spillo si faccia coraggio. Per quanto possa essersi sentito impacciato e maldestro, tuttavia non potrà mai apprezzare la vera dimensione della propria goffaggine, perché non saprà mai come la testa e le spalle di Ferraguzzo si chinarono in avanti dentro a quattro cerchietti grandi come perline, del tutto equidistanti l’uno dall’altro (le gemelle erano guancia a guancia) quasi volessero dimostrare, con la loro spettrale ripetizione, la realtà di quell’incubo. Minuti e squisiti nel microcosmo delle pupille, quei quattro mondi identici e terribili scintillavano tra le palpebre. L’immagine di Ferraguzzo sembrava dipinta con un unico capello, o con la proboscide di un’ape – perfino il bianco dei suoi occhi era cristallino. E quando lui, sulla soglia, tirò indietro la testa – la tirò indietro d’istinto –, le quattro teste non più grandi di un seme scattarono indietro nello stesso istante, e le otto pupille si contrassero guardandolo dai quattro specchi microscopici – guardavano la loro origine, il giovane che torreggiava sulla soglia, il giovane da cui dipendevano le loro vite – il giovane con le pupille contratte, il cui minimo movimento era anche il loro.

Anche se rientrava nella normalità che gli occhi delle gemelle fossero ignari di ciò che riflettevano, non era affatto normale che l’immagine di Ferraguzzo trasmessa ai due cervelli identici non suscitasse la più pallida ombra di un’emozione nei loro cuori. Sembrava infatti che non provassero niente, che non vedessero niente, che fossero morte e stessero in piedi per miracolo.

Ferraguzzo si rese conto che un altro capitolo del suo rapporto con Cora e Clarice si era concluso. Se un tempo erano state come creta nelle sue mani, ora non lo erano più, a meno che la creta non alberghi in sé qualcosa di sconosciuto e sinistro. Non solo, anche qualcosa di duro come un diamante. Da quel momento seppe che non erano più così duttili – che si erano trasformate in un altro materiale – un materiale affine alla creta – ma assai più resistente – erano diventate di pietra.

Bastava una sola occhiata per accorgersene. E poi, all’improvviso, accadde qualcosa che sfuggì all’attenzione di Ferraguzzo. Le Loro Eccellenze, senza volerlo, lo avevano espulso; qualcos’altro aveva preso il suo posto. Come il giovane non si era accorto di quelle sue immagini riflesse, così non si avvide della loro scomparsa – e del fatto che, nelle lenti di quegli occhi, avevano lasciato il posto alla lama di un’ascia.

 
Quello che Ferraguzzo vide fu che loro non lo fissavano più – e guardavano invece sopra la sua testa. Non avevano inclinato il capo all’indietro, per quanto fosse la cosa più ovvia da fare visto che ciò che stavano guardando doveva essere fuori dal loro campo visivo. Gli occhi girati verso l’alto sembravano completamente bianchi. Fatta eccezione per quel rovesciamento dei globi oculari erano rimaste impassibili.

Vincendo la paura di cadere in qualche strana trappola se avesse distolto lo sguardo dalle gemelle anche per un solo istante, si era girato su se stesso e in un lampo aveva visto un’enorme ascia sospesa circa quattro metri più in alto, e la complessa rete di cordicelle e spaghi che come una ragnatela nel buio reggeva il peso freddo e grigio della testa d’acciaio.

Con un balzo all’indietro il giovane superò di nuovo la soglia. Senza fermarsi sbatté la porta e ancor prima di aver girato la chiave nella serratura sentì il tonfo sordo della lama che si conficcava nel pavimento, proprio dove un attimo prima si trovava lui.
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Ferraguzzo tornava verso il cuore del castello, rapido e risoluto. Il sole, alto nel cielo vuoto e sbiadito, era pallido come una sfera di polline e mentre il giovane si affannava la sua ombra correva insieme a lui, scivolando come un’onda sui ciottoli di piazzali immensi, o gli camminava a fianco, dritta, gomito a gomito, dove le mura riflettevano quella luce diafana. Quell’ombra, per quanto entro i propri confini non offrisse altro che una monotona cupezza, sembrava comunque, in tutto e per tutto, feroce e decisa come il corpo che la gettava – quel corpo che invece esprimeva tantissimo nella sua sagoma in movimento, col pallore del viso e il rosso scuro degli occhi e la piega indescrivibile delle labbra, e si avvicinava passo dopo passo al suo appuntamento.

Il sole si nascose dietro le nuvole. Per qualche minuto l’ombra sparì come il brutto sogno di un dormiente che però, svegliandosi, ritrova la sostanza dei propri incubi accanto al letto – perché era Ferraguzzo quello che voltava gli angoli, percorreva i labirinti, scivolava giù per scarpate di pietra o rampe di legno marcito. E tuttavia era sorprendente come, a dispetto di tutta la frenesia che quel corpo conteneva a stento, l’ombra appena ricomparve rivendicò subito la sua autonomia e ricchezza come ricettacolo di malignità. Perché succedeva – perché 
quella corporatura snella e quei movimenti scattanti evocavano tanta oscurità? Ombre ben più terribili e grottesche di quella di Ferraguzzo non trasmettevano simili sensazioni. Scivolavano sui muri, obese o scheletriche, con relativa innocenza. La sua, invece, era come se avesse un cuore che pompava sangue dai confini di un mondo ancora più etereo dell’aria. Un mondo di oscurità la cui stessa esistenza dipendeva dal proprio nemico, la luce.
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Eccola di nuovo, dunque; scivolava di muro in muro, di selciato in selciato, le spalle gibbose ma non troppo, la testa piegata non da una parte o dall’altra, ma in avanti. Negli spazi aperti, scorrendo sulla terra riarsa, sbiadiva al sole – per poi scomparire, quando l’orlo di una nube grande come la metà del cielo lo ricopriva.

Cominciò a piovere, e l’aria si rabbuiò ancora di più. E tuttavia non era ancora abbastanza perché sotto la distesa di nuvole che si spostavano inesorabili verso nord, trascinandosi dietro chilometri e chilometri di quel che sembrava biancheria sporca, sotto questa distesa un’altra, ugualmente enorme ma più spedita, cominciò a sorpassarla, e quando quel continente di nubi arrivò alla parte di cielo dove poco prima c’era stato il sole, accadde qualcosa di molto strano.

Un’oscurità quasi senza precedenti era scesa su Gormenghast. Guardandosi intorno, Ferraguzzo vide che dietro moltissime finestre già erano state accese le lanterne. Era troppo buio per capire che cosa stava succedendo in cielo, ma una coltre grigia sempre più spessa suggeriva che altre nubi cariche di pioggia si erano addensate a formare il più basso di tre enormi strati impenetrabili.

 
La pioggia ormai scrosciava sui tetti, allagava i canali di scolo, ribolliva nelle crepe del selciato e riempiva le migliaia di cavità irregolari che i secoli avevano scavato tra le pietre sconnesse. L’avanzata di quella marea di nubi era stata così rapida che Ferraguzzo non riuscì a evitare l’acquazzone, anche se la pioggia gli sferzò la testa e le spalle soltanto per pochi attimi, perché correndo in quel buio innaturale verso la più vicina delle finestre illuminate si ritrovò in una zona del castello che conosceva. Da lì poteva finire il suo viaggio al coperto.

Quella prematura oscurità era assai opprimente. Mentre Ferraguzzo percorreva i corridoi illuminati notò che alle finestre più grandi si erano affacciati gruppi di persone che guardavano quella falsa notte con espressioni perplesse e ansiose. Era solo uno scherzo della natura, niente di più; era come se, per proteggerlo dal sole, qualcuno avesse fasciato il mondo con delle bende, strato dopo strato, fin quasi a soffocarlo. Eppure, i meccanismi della fisica sembravano insufficienti a giustificare il senso di oppressione portato dall’oscurità.

Come per combattere il buio che li circondava gli ierofanti avevano acceso ogni lanterna, braciere, candela e lampada disponibile, e avevano perfino improvvisato una bizzarra congerie di riflettori, usando pezzi di vetro e di latta, e addirittura vassoi d’oro e piatti di rame lucidato. Prima ancora che l’ordine si trasmettesse per tutto il corpo di Gormenghast, le sue membra di pietra, fino alla punta delle dita, avevano già reagito a quel senso di soffocamento; non c’era un mattone che non fosse illuminato.

Infinite candele gocciolavano cera calda e le fiammelle, come bandierine, si agitavano in oscure correnti d’aria. Migliaia di lanterne, scoperte o chiuse dietro un vetro colorato, ardevano di sfumature porpora, ambrate, verde erba, azzurre, rosso sangue e perfino grigie. Le mura di Gormenghast sembravano le mura del paradiso o quelle dell’inferno; il riflesso delle luci era diabolico o angelico a seconda della mente di chi guardava, e proiettava sulle mura i colori roventi dell’inferno e le tinte soffuse di Sion. Erano come il petto coperto di piume di un serafino; come le squame di Satana.

Ferraguzzo correva tra quei bagliori variegati, e sentiva la pioggia cadere sempre più fitta. Era giunto a una specie di istmo – un corridoio con finestre rotonde su entrambi i muri, aperte sul buio. Quella galleria, quella via coperta – quell’istmo che congiungeva un gigantesco blocco di muratura a un altro, era illuminato nella sua considerevole lunghezza da tre luci, a intervalli più o meno regolari; la prima era una grande lanterna 
a olio, di rame ossidato dagli anni, con uno stoppino grosso come la lingua di una pecora. Il paralume era mostruosamente brutto; un arnese oblungo, sbeccato lungo il bordo inferiore. Il colore di quel vetro, tuttavia, era qualcosa di speciale – almeno con la lanterna accesa, come in quel momento. Dire che era un vetro indaco non rende abbastanza giustizia alla profondità e ricchezza di quel colore, e nemmeno al bagliore sottomarino e cavernoso che rischiarava quel tratto di galleria.

Ciascuna a suo modo, le altre due lanterne coi paralumi color cremisi e verde ghiaccio trasformavano il proprio raggio d’azione in un palcoscenico non meno spettacolare. I vetri delle finestre rotonde, per quanto scuri e appannati, erano tutt’altro che insignificanti. Sulla cieca oscurità di quella fila di occhi, su quei neri boccaporti, le gocce di pioggia si stendevano infatti come corde d’arpa – come stringhe d’acqua che bruciavano di azzurro, al di là del vetro, bruciavano di cremisi e di verde ghiaccio, accese dalla luce delle lanterne. Quelle gocce avevano qualcosa di serpentino – qualcosa di velenoso, esotico, febbrile e spietato; quei colori erano i colori di un serpente marino, e fuori da quelle finestre, da entrambi i lati, si udiva il lungo sibilo squamoso della pioggia.

Mentre Ferraguzzo si affrettava a percorrere quella via coperta, anche la sua ombra cambiava colore. A volte lo precedeva come se volesse arrivare all’appuntamento in anticipo sul corpo che la gettava; a volte lo seguiva, gli stava alle calcagna, non gli dava tregua, mobile, cangiante.

Lasciatosi l’istmo alle spalle, circondato di nuovo da un continente di pietra, un continente nei cui anfratti lui si addentrava sempre più a ogni passo e a ogni respiro, Ferraguzzo scacciò dalla sua mente ogni pensiero delle gemelle e del loro comportamento. Aveva già formulato parecchie ipotesi sulle cause della loro ribellione, oltre a svariati piani, ancora provvisori, per toglierle di mezzo.

Ora però doveva occuparsi di questioni più urgenti, e di una in particolare. Con invidiabile facilità, dunque, liberò la mente dalle Loro Eccellenze e la consacrò interamente a Barbacane.

L’ombra lo raggiunse sulla destra. Salì una scala. Superò un ballatoio. Scese tre gradini. Tornò per un po’ alle calcagna del suo creatore e poi cercò di superarlo. Lo teneva per il gomito, quando all’improvviso diventò ancora più scura e si allungò sul muro finché con la testa non arrivò a quattro metri da terra, e così continuò, ondeggiando di tanto in tanto, finché non s’infilò in un nugolo di ragnatele che nascondevano l’angolo tra il muro e il soffitto.

 
Dopo, quell’ombra gigantesca cominciò a contrarsi, e mentre rimpiccioliva superò definitivamente la sua origine, per ridursi a un tozzo moncherino – una malformazione, intoccabile, terribile, che puntava verso quelle stanze dove il suo viaggio, per il momento, poté dirsi concluso.
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Barbacane era seduto nella sua stanza, con la gamba rachitica ripiegata sotto il mento. I capelli, secchi e sfibrati, gli circondavano il volto, sudici come una ragnatela piena di mosche. La pelle, sporca, chiazzata, screpolata e rugosa come una crosta di formaggio, e altrettanto secca, sembrava una terra arida, senza vita né acqua, come la luna, per quanto al centro del viso si aprissero quei due laghi maligni, i suoi occhi spregevoli e velati di lacrime.

Fuori dalla finestra rotta, all’estremità opposta della stanza, si allungavano le acque stagnanti del fossato.

Dunque era seduto lì, con l’unica gamba ripiegata sotto il viso, la stampella appoggiata allo schienale della sedia, le mani strette intorno al ginocchio, un ciuffo di barba tra i denti – era seduto lì da più di un’ora. Sul tavolo davanti a lui erano sparsi almeno una dozzina di libri; libri sul rituale e sulla propedeutica, concordanze, cifrari e altre carte segrete. I suoi occhi però erano fissi altrove. Non meno spietati, per quanto distratti e offuscati da un velo di lacrime nelle orbite incavate; e tuttavia non si accorsero dell’ombra che era entrata nella stanza – diafana come l’aria, eppure visibilissima, si ergeva contro le alte file di libri – volumi di ogni foggia e in ogni stadio di sfacelo, che brillavano nella luce scialba, fatta eccezione per dove l’ombra li copriva, nera come un’anima dannata.

E mentre era seduto lì, a che cosa pensava, quel rugoso e sudicio nano?

Pensava a com’era cambiata Gormenghast – a com’erano diversi il suo cuore, la tempra del suo cervello. Era colpa di qualcosa, certo, ma qualcosa di così sottile che lui non riusciva a scoprirlo. Qualcosa che forse non si poteva diagnosticare con i normali metodi d’indagine; nondimeno, ne sentiva l’odore ovunque. Di certo era qualcosa di malvagio, e agli occhi di Barbacane questo significava che puzzava di rivolta, che sfidava le antiche regole o tramava per abbatterle.

Gormenghast non era più ciò che era stata un tempo. Lui lo sapeva. C’erano delle diavolerie in atto, da qualche parte, tra 
quelle pietre fredde. Eppure non riusciva a mettere il dito sulla piaga. Non avrebbe nemmeno saputo dire che cosa ci fosse adesso di tanto diverso. Il fatto che fosse invecchiato non aveva importanza. Non aveva rimpianti per i giorni della sua gioventù; erano stati giorni tristi e senza amore. Non aveva pietà per se stesso, e l’unico amore che provava era quello cieco, appassionato e crudele per la lettera morta della legge del castello. L’amava di un amore intenso come l’odio di cui era capace. Per i membri della Casata dei de’ Lamenti, poi, aveva ancor meno riguardo che per il più piccolo e meschino dei rituali che erano destinati a eseguire. Si inchinava davanti a loro, ma soltanto per ciò che simboleggiavano. Per Tito non provava il minimo affetto – semmai ne provava per la sua condizione di ultimo anello della grande catena. C’era qualcosa nel modo in cui quel bambino si muoveva... un’inquietudine, un’autonomia che lo infastidivano. Era come se l’erede di quel mondo di torri avesse conosciuto altri climi, altre terre calde e segrete, e i suoi gesti febbrili e stravaganti non fossero che il riflesso di ciò che viveva e fioriva nella sua fantasia. Era come se il cervello di Tito fosse rimasto in quei paesi lontani e seducenti e da lì mandasse ai tessuti e alle ossa del corpo dei messaggi che lo turbavano, e per questo ogni suo movimento suggeriva qualcosa di indefinito e pericoloso.

Tuttavia Barbacane sapeva bene che il settantasettesimo Conte non si era mai allontanato per più di un giorno di viaggio dal suo luogo natale, e quindi sputò via, per così dire, quelle sue perplesse riflessioni. Non poté però scacciarne il sapore. Il sapore di qualcosa di acido; qualcosa di sedizioso. Il giovane Conte era troppo preso da se stesso. Era come se credesse di poter avere una vita propria, diversa da quella al servizio di Gormenghast.

E non era nemmeno l’unico. C’era quel giovanotto, Ferraguzzo. Un discepolo sveglio e utile, senza dubbio, ma anche pericoloso, e proprio per lo stesso motivo. Che doveva fare di lui? Aveva imparato troppo. Aveva letto molti libri che non avrebbe dovuto nemmeno aprire e ora sapeva il fatto suo, ed era successo troppo in fretta. Quel ragazzo aveva qualcosa che lo separava dalla vita del castello – qualcosa di sottile, di estraneo – qualcosa in più.

Barbacane spostò il corpo sulla sedia e ringhiò, stizzito, per la fitta dolorosa che sentì alla gamba rachitica e per la frustrazione di non poter fare di più che rosicchiare il bordo dei suoi sospetti. In qualità di Maestro del Rituale dei de’ Lamenti avrebbe voluto agire, schiacciare, se necessario, un esercito di 
oppositori, però non c’era niente di sicuro – nessun bersaglio concreto – niente di definito contro cui dirigere la propria ira. Sapeva soltanto questo: se avesse scoperto che Ferraguzzo aveva minimamente abusato della fiducia che a denti stretti gli aveva concesso, allora, mettendo in campo tutta la sua autorità, avrebbe fatto precipitare quello spilungone dal Torrione delle Selci – l’avrebbe stroncato senza pietà, con tutta la crudeltà del fanatico per cui nel mondo non esistono gradazioni, ma solo i ciechi estremi del bianco e del nero. Peccare era peccare contro Gormenghast. Il male e il dubbio erano una cosa sola. Dubitare delle sacre pietre era profanarne la divinità. E da qualche parte – vicino ma invisibile – il male era all’opera. I suoi sensi ne coglievano un refolo – ma appena, per così dire, guardava col cervello oltre la spalla della sua mente – se n’era andato – e non c’era niente di concreto – niente, tranne una masnada di ierofanti che correvano a destra e a sinistra, assorti in questa o quella faccenda, o almeno così sembrava.

Era davvero impossibile prendere in trappola quel maleficio vagante e smascherarlo, o almeno dimenticare i suoi sospetti? Lo facevano star male, lo tenevano sveglio nelle lunghe ore della notte, lo tormentavano, come se la malattia del castello in realtà fosse la sua.

«Per il sangue dell’inferno» sussurrò, digrignando i denti. «Lo scoverò, anche se si nascondesse tra i pipistrelli dei sotterranei o i topi delle soffitte meridionali».

Si grattò in un modo disgustoso il sedere e l’inguine, e si spostò di nuovo sulla sedia.

Fu allora che l’ombra che si allungava sugli scaffali si mosse. Sembrò che alzasse le spalle, mentre l’intera sagoma si allontanava ancora di più dalla porta e il suo corpo impalpabile si arricciava su cento dorsi di cuoio.

Barbacane mise a fuoco lo sguardo per un paio di secondi, osservando i documenti sparsi sul tavolo, e, del tutto senza volerlo, si ricordò di quando una volta era stato sposato. Non riusciva però a ricordare che cosa fosse successo a sua moglie. Immaginò che doveva essere morta.

Non ricordava il suo volto; gli tornò in mente, invece – e forse fu la vista di quelle carte a riportare indietro quello sgradito ricordo – di come lei, mentre piangeva, si metteva a fabbricare barchette di carta, quasi senza rendersene conto, e le faceva navigare, bagnate di lacrime e sporche per il contatto con le sue mani screpolate, le ormeggiava nel porto del suo grembo o le lasciava sparpagliate sul pavimento o sulla stuoia di corda su cui dormiva, ammucchiate come foglie morte, umide, 
sporche e delicate, in sparsi squadroni, una flotta di dolore e follia.

Poi, con un sussulto, si ricordò anche che lei gli aveva dato un figlio. O era una bambina? Erano passati più di quarant’anni da quando aveva parlato con suo figlio. Non sarebbe stato facile ritrovarlo; eppure doveva. Ricordava soltanto che un’enorme voglia gli copriva quasi tutto il volto, e che era strabico.

Col pensiero ormai perduto in quei giorni lontani, un certo numero di immagini gli ballavano incerte davanti agli occhi, e in tutte rivedeva se stesso con la testa sempre alzata – e senza arrivare più su delle ginocchia degli altri – bersaglio preferito di scherni e beffe. Con l’occhio della mente tornava a quell’odio sempre più forte; sentiva di nuovo i calci che gli facevano cadere la gruccia, e i monelli che gli gridavano dietro: «Gamba marcia! Piantagrane! Ià! Ià! Barbacane!».

Era tutto finito. Ora lo temevano. L’odiavano ancora, ma lo temevano.

Con la schiena rivolta verso la porta e gli scaffali non poteva accorgersi che l’ombra si era mossa di nuovo. Tirò su la testa e sputò.

Raccolse un pezzetto di carta e senza rendersene conto cominciò a costruire una barchetta.

«È durato abbastanza,» disse tra sé «anche troppo, per il sangue di una strega. Va tolto di mezzo. È spacciato. Morto. Finito. Devo restare da solo, o per la verga della grande scimmia metterò in pericolo i Segreti. Finirà per farmi le scarpe, lui e la sua dannata efficienza».

E mentre borbottava tra sé l’ombra del giovane di cui stava parlando, inesorabile, riprese a scivolare sopra il dorso dei libri, e si fermò a circa quattro metri da Barbacane; il corpo di Ferraguzzo, nello stesso istante, si trovava proprio dietro la sedia dello storpio.

Non era stato semplice per il giovane decidere in che modo avrebbe ucciso il suo maestro. Aveva molte armi a sua disposizione. Le sue visite notturne al dispensario del Dottore lo avevano rifornito di un sinistro assortimento di veleni. Il bastone animato era una possibilità fin troppo ovvia. La sua fionda non era affatto un giocattolo, era un’arma letale come una pistola e silenziosa come una spada. Inoltre, lui era in grado di spezzare un collo con il palmo della mano, e sapeva addirittura lanciare un temperino con precisione straordinaria. Non per nulla, da diversi anni dedicava qualche minuto di ogni mattina a esercitarsi con il coltello, usando come bersaglio una sagoma umana in camera sua.

 
Tuttavia, non gli interessava semplicemente far fuori il vecchio.

Doveva ucciderlo in un modo che non lasciasse traccia: sbarazzarsi del corpo e al contempo unire l’utile al dilettevole, senza che nessuno dei due ingredienti prevalesse sull’altro. Doveva saldare dei vecchi conti. Lo storpio gli aveva sputato addosso, lo aveva umiliato. Se si fosse limitato a togliergli la vita nel modo più rapido possibile gli sarebbe rimasto l’amaro in bocca – si sarebbe vergognato di se stesso.

Eppure, ciò che accadde davvero, e il modo in cui Barbacane morì per mano di Ferraguzzo, risultò del tutto incongruo con il piano del giovane.

Dopo che l’assassino fu arrivato proprio dietro la sedia della sua vittima, infatti, Barbacane si chinò sopra i libri e le carte, agguantò un rugginoso candelabro a tre braccia e, dopo aver frugato un bel po’ tra i suoi stracci, finalmente accese le candele. Così facendo ottenne il doppio risultato di allontanare l’ombra di Ferraguzzo dal muro pieno di libri e di prosciugarne la forza.

Dalla sua posizione, Ferraguzzo intravedeva oltre la spalla di Barbacane le fiammelle color miele delle tre candele. Sembravano altrettante foglie di bambù, lunghe e affusolate, e tremolavano nel buio. Il profilo di Barbacane si trovava tra il giovane e quella luce; all’improvviso però, quando il vecchio si spostò sulla sedia Ferraguzzo poté vedere meglio il candelabro, e subito gli venne un’idea che fece sembrare dilettanteschi tutti i piani che aveva preparato con tanta cura per uccidere il vegliardo e sbarazzarsi del corpo: dilettanteschi perché mancavano di quella apparente semplicità che è il marchio di garanzia di tutta la grande arte; dilettanteschi per la loro ingenuità, e per molti altri motivi.

Lì però – davanti a lui, pronto, c’era un candeliere con tre fiammelle dorate che lambivano quell’aria tetra. Lì, a portata di mano, c’era il vecchio che lui voleva uccidere, ma non troppo in fretta; un vecchio i cui stracci e la pelle e la barba erano tanto secchi e infiammabili da soddisfare anche il più esigente degli incendiari. Non c’era niente di più facile per un vecchio decrepito come Barbacane che chinarsi in avanti lavorando e, per disgrazia, bruciarsi la barba con le candele. Sarebbe stato divertente guardare l’irascibile e sudicio tiranno avvolto dalle fiamme, i suoi stracci che ardevano, la pelle che fumava, la barba che guizzava come un pesciolino cremisi. Più tardi, Ferraguzzo non avrebbe dovuto fare altro che scoprire il corpo carbonizzato e dare l’allarme al castello.
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Il giovane si guardò attorno. La porta per la quale era entrato nella stanza era chiusa. A quell’ora le probabilità di essere disturbati erano ben poche. Nella stanza, il silenzio era reso ancora più profondo dal leggero raschìo del respiro di Barbacane.

Non appena Ferraguzzo si fu reso conto degli enormi vantaggi del dar fuoco alla figura coperta di stracci china come uno gnomo nero proprio davanti a lui, sguainò la lama del suo bastone animato e la sistemò in modo tale che la punta rimase sospesa a un centimetro dal collo di Barbacane, subito sotto il suo orecchio sinistro.

Ora che Ferraguzzo era così vicino a compiere un gesto tanto grave e sanguinario, una specie di rabbia fredda e velenosa si impadronì di lui. Forse la radice avvizzita della sua coscienza, soffocata per tanti anni, tornò per un attimo a respirare nel suo petto. Forse, in quella frazione di secondo, si ricordò a dispetto di se stesso che uccidere un uomo portava con sé un senso di colpa: e forse fu per quella momentanea incertezza che una smorfia d’odio gli deturpò il viso, come se un mare ghiacciato si trasformasse all’improvviso in un selvaggio putiferio d’acqua. Quelle onde però si placarono in fretta come si erano alzate. Il suo viso fu di nuovo pallido, mortalmente impassibile. 
La punta della lama aveva appena tremato sotto l’orecchio devastato dagli anni. Adesso era di nuovo immobile.

Fu allora che qualcuno bussò alla porta. La testa del vecchio si voltò di scatto, ma allontanandosi dalla lama, e così Ferraguzzo e la sua arma restarono invisibili.

«All’inferno chiunque tu sia! Oggi non voglio vedere nessun figlio di cagna!».

«Molto bene, signore» rispose una voce smorzata alla porta, poi si sentì un leggero rumore di passi, e infine tornò il silenzio.

Barbacane si voltò di nuovo, e si grattò la pancia.

«Bastardo impudente» borbottò a voce alta. «Gli leverò la pelle. Gli leverò la pelle del viso! Gliela do io una lucidata! Con l’olio di ricino! “Molto bene, signore” dice lui, eh? Bene cosa? Bene cosa? Quel piscioso villano rifatto!».

Barbacane ricominciò a grattarsi, lombi, deretano, pancia e costole.

«Oh, per l’inferno!» esclamò. «Mi si stringe il cuore! Il Conte è un moccioso. La Contessa pensa solo ai gatti. E io, l’unico tirocinante che ho è quel pidocchio rivestito di Ferraguzzo, bastardo che è».

Il giovane, con la lama bellamente in equilibrio, fredda e pungente come un ago, increspò le labbra sottili e fece schioccare la lingua. Stavolta Barbacane si voltò a sinistra, e ricevette due centimetri d’acciaio sotto l’orecchio. Il suo corpo si irrigidì orribilmente, e la gola si aprì per gettare un urlo, ma rimase muta. Quando Ferraguzzo ritirò la lama, e mentre un rivolo di sangue scuro si insinuava tra le crepe del suo collo di tartaruga, Barbacane all’improvviso cominciò a dimenarsi; ogni parte del corpo sembrava contorcersi indipendentemente dalle altre. Fu un vero miracolo se rimase in equilibrio sulla sedia. Poi quelle convulsioni si interruppero altrettanto di colpo, e Ferraguzzo, indietreggiando e prendendosi il mento tra le mani, rabbrividì, a dispetto di un mezzo sorriso, davanti alla più atroce espressione di odio mortale che avesse mai trasformato il volto di un uomo in un nido di serpenti. Il vecchio aveva gli occhi iniettati di sangue, e il velo di lacrime che li copriva sembrava rosso come l’alba di un giorno pericoloso. La bocca e le rughe che la circondavano sembrarono ribollire di schiuma. La fronte e il collo erano fradici di sudore.

Dietro quella devastazione però c’era ancora un cervello. Un cervello che, mentre Ferraguzzo sorrideva, a dispetto del vantaggio iniziale del giovane era già un passo avanti a lui. Poteva ancora impadronirsi di quell’unica cosa senza la quale sarebbe 
stato perduto. Ferraguzzo aveva commesso un errore fin dall’inizio, e fu colto di sorpresa quando Barbacane, alzatosi di scatto, si gettò per terra. Il vecchio atterrò sull’oggetto che costituiva la sua unica speranza. Aveva lasciato cadere la sua gruccia quando si era irrigidito dopo la ferita – ma ora in un lampo la raccolse, si rimise in piedi usandola come una leva, e saltò dietro la sedia, fissando il nemico armato e agile attraverso le stecche dello schienale.

Lo spirito del vecchio tiranno era così forte che Ferraguzzo, a dispetto delle sue due gambe, della sua gioventù e delle sue armi, fu colto alla sprovvista rendendosi conto che un corpo così rachitico e rinsecchito poteva dimostrare tanta determinazione. Fu anche colto alla sprovvista per esser stato superato in astuzia. Era pur vero che anche adesso il duello era tutto tranne che equilibrato – uno storpio con una stampella che affrontava un atleta con una spada –, nondimeno, se Ferraguzzo avesse pensato subito a sottrargli il sostegno, adesso il vecchio sarebbe stato inerme e indifeso come una tartaruga rovesciata sulla schiena.

Si fronteggiarono per qualche istante; il volto di Barbacane esprimeva tutto, quello di Ferraguzzo niente. Poi il giovane cominciò a indietreggiare lentamente verso la porta, gli occhi sempre fissi sulla sua preda. Non voleva correre rischi. Barbacane gli aveva mostrato quant’era svelto.

Quando arrivò alla porta l’aprì e gettò una rapida occhiata al corridoio in penombra, per accertarsi che non ci fosse nessuno nelle vicinanze. Richiuse la porta e cominciò ad avanzare verso la sedia; il nano lo fissava ancora attraverso le stecche.

Mentre Ferraguzzo avanzava stringendo la sua sottile lama, teneva gli occhi fissi sulla preda e la mente concentrata sul candeliere.

Il suo nemico non sapeva quant’era vicino a ciò che gli avrebbe dato fuoco. Le fiammelle tremolavano sopra la cera fusa. Era stato Barbacane a riportare in vita quei tre grumi di sego. E loro gli si sarebbero rivolti contro. Non ancora, però.

Ferraguzzo continuava la sua avanzata letale. Che cosa poteva fare lo storpio? Per il momento era in parte riparato dallo schienale della sedia. Con una voce stranamente in contrasto con l’aspetto demoniaco del suo viso, una voce fredda come il ghiaccio, disse una parola sola: «Traditore».

Non stava combattendo soltanto per la vita. Quell’unica parola, che gelava il sangue, ribadì ciò che invece Ferraguzzo aveva dimenticato: mettendosi contro Barbacane si metteva contro Gormenghast. Davanti a lui c’era il cuore vivo del castello immemoriale.

 
E allora? Significava soltanto che Ferraguzzo doveva stare attento. Che doveva tenersi a distanza fino al momento giusto per sferrare l’attacco. Continuò ad avanzare e poi, quando un altro passo lo avrebbe portato a tiro della gruccia di Barbacane, fece un saltello a destra e accelerando verso l’estremità opposta del tavolo posò la spada sui libri, con un solo gesto tirò fuori il temperino dalla tasca, lo aprì e poi, quando Barbacane si voltò per affrontarlo, lo lanciò tra le candele. Come aveva previsto colpì il vecchio alla mano destra, inchiodandola all’impugnatura della gruccia. Approfittando della sorpresa e del dolore dell’avversario, Ferraguzzo saltò sul tavolo e si mise a correrci sopra. Proprio sotto di lui il nano accecato dalla rabbia cercava di liberare la mano. Nel frattempo Ferraguzzo aveva preso il candeliere e, tuffandosi in avanti, aveva avvicinato la fiamma al viso del vecchio. In un attimo la barba senza vita di Barbacane avvampò sibilando, e bastò un altro attimo perché anche gli stracci marciti che coprivano il vecchio s’incendiassero.

Anche stavolta, per quanto fosse tra gli spasimi dell’agonia, il cervello di Barbacane rispose istantaneamente all’appello. Non aveva un istante da perdere. Aveva ancora il coltello piantato nella mano, anche se aveva liberato la gruccia – eppure si dimenticò di tutto, e con uno sforzo straordinario, soprattutto per un uomo con una gamba sola, piegò il ginocchio e con uno scatto si aggrappò ai vestiti di Ferraguzzo. Poi, sforzando le braccia fin quasi a spezzarle, col vecchio cuore in gola, rafforzò la presa e cominciò ad arrampicarsi come una scimmia in fiamme. Ormai aveva raggiunto i fianchi di Ferraguzzo, e le fiamme cominciavano a propagarsi ai vestiti del suo giovane nemico. Il dolore che gli straziava il viso e il petto lo faceva soltanto stringere più forte. Sapeva di dover morire. Ma il traditore doveva morire con lui, e nella sua agonia c’era anche una certa gioia; la gioia della giusta vendetta.

Al contempo, Ferraguzzo lottava per liberarsi, per strapparsi di dosso quella sanguisuga infiammata, colpendo verso l’alto con le ginocchia, sul viso una miscela di rabbia, stupore e disperazione.

I suoi vestiti, meno infiammabili della lisa tela di sacco di Barbacane, nondimeno già bruciavano, e le fiamme lambivano la pelle delle guance e della gola. Più lottava per liberarsi, più feroci sembravano le braccia che gli attanagliavano i fianchi.

Se qualcuno in quel momento avesse aperto la porta avrebbe visto un giovane incandescente su uno sfondo buio, coi piedi che pestavano e scalciavano tra i libri sacri sparsi sul tavolo 
e il corpo che si contorceva e si dimenava come quello di un folle, e avrebbe visto le sue mani tremanti che stringevano la gola di tartaruga di un nano in fiamme: e avrebbe assistito al parossismo con cui i due combattenti caddero dal bordo del tavolo sul pavimento, in un’unica massa fumante.

Anche in quel momento, con tutto il dolore e il senso di pericolo, Ferraguzzo riuscì ancora a vergognarsi del suo fallimento. Lui, l’arcicospiratore, che organizzava sempre tutto alla perfezione e con mirabile freddezza, stavolta aveva fatto un pasticcio. Era stato battuto da un verminoso settantenne. La vergogna aggiunse disperazione alla sua rabbia. Perse definitivamente il controllo.

Con una specie di spasmo diabolico, un accesso di ferocia e determinazione, si sollevò sulle ginocchia e poi, con uno scatto, in piedi. Aveva lasciato andare la gola del vecchio; barcollava con le mani abbandonate lungo i fianchi, e le ferite gli facevano tanto male che, anche se non se ne rendeva conto, si lamentava come un’anima in pena. Quel lamento non aveva niente a che vedere con la sua natura spietata; era un riflesso del tutto fisico, istintivo. Era il suo corpo che gridava. Il cervello non vi aveva alcuna parte.

Il Maestro del Rituale continuava ad aggrapparsi come un vampiro al suo petto. Lo stringeva tra le sue vecchie braccia. Su quel volto in agonia il dolore si mescolava a una gioia blasfema. Stava bruciando quel traditore con la stessa fiamma che consumava lui. Aveva mandato quel miscredente al rogo.

E tuttavia il miscredente, nonostante il feroce abbraccio del maestro, non era affatto pronto al sacrificio, per quanto potesse meritare la morte. Si era fermato, ma solo per riprendere forza. Aveva lasciato cadere le braccia, ma solo per riprendere il controllo. Sapeva che non poteva liberarsi dalla stretta di quel fanatico. E così, per un attimo, restò immobile, con la giacca mezza bruciata e la testa tirata indietro per mantenere la maggiore distanza possibile tra il volto e le fiamme che si alzavano dalla creatura carbonizzata aggrappata a lui come un’escrescenza. Restare immobili, anche solo per un attimo, assaliti con una furia così terribile – riuscire a star fermi, fare un respiro profondo e rilassare i muscoli delle braccia, richiedeva un controllo disumano sulla propria volontà e le proprie passioni.

Le circostanze lo avevano così allontanato dal progetto originario che Ferraguzzo non aveva più scelta. L’obiettivo non era più uccidere Barbacane. L’obiettivo era salvarsi. Così tante cose erano andate storte che sembrava impossibile rimediare. E intanto continuava a bruciare.

 
C’era soltanto una cosa che poteva fare. Per quanto dovesse reggere il peso di Barbacane, braccia e gambe erano libere. Sapeva di avere soltanto pochi attimi per agire. Gli girava la testa, gli si annebbiava lo sguardo, eppure cominciò a correre allargando le braccia bruciacchiate come quelle di una stella marina, sempre più debole e confuso cominciò a correre verso l’estremità opposta della stanza – dove la notte era un rettangolo buio alla finestra. Per un attimo restarono in bilico contro il cielo senza stelle, due demoni avvolti nelle loro stesse fiamme, e poi all’improvviso scomparvero. Ferraguzzo aveva scavalcato il davanzale ed era precipitato con il suo carico virulento nell’acqua nera del fossato. In cielo non c’erano stelle; verso nord, una luna molto bassa, come un’unghia tagliata, non faceva nessuna luce.

Sprofondati nelle terribili acque del fossato, quasi privi di conoscenza, i due combattenti si muovevano ancora come una cosa sola, come l’immondo mostro marino di un’allegoria. Nel punto in cui avevano toccato l’acqua, un filo di vapore saliva invisibile nell’aria buia.

Quando Ferraguzzo, dopo quella che avrebbe potuto ricordare solo come la sua morte, riuscì finalmente a tirare fuori la testa, si accorse che non era solo e che qualcosa era ancora aggrappato a lui sott’acqua, vomitò e urlò. Nondimeno, l’incubo non si dissolse e nessuno rispose al suo ululato. Non si svegliò; poi, il dolore straziante delle bruciature gli confermò che non si trattava di un sogno.

Allora capì che cosa doveva fare. Doveva tenere sotto quella testa bruciacchiata e calva che continuava a spingere contro il suo petto, doveva tenerla sott’acqua; ma non era facile stringere forte quella gola grinzosa. Avevano smosso molto fango, e il peso che portava era, come le sue mani, scivoloso di melma. Quelle braccia schifose continuavano a stringerlo come tentacoli. Era incredibile che Ferraguzzo non affondasse come una pietra; forse l’aiutava a restare a galla la densità dell’acqua, o i calci violenti che tirava nelle profondità stagnanti.

Lentamente, inesorabilmente, spinse indietro la testa del vecchio, le mani serrate con ferocia intorno alla gola – la spinse sotto, giù nell’acqua nera, tra le bolle d’aria e lo sciabordare dell’acqua che rompeva il silenzio della notte in ascolto.

Chissà quanto dovette restare sott’acqua il vegliardo, prima che Ferraguzzo sentisse allentarsi la stretta intorno ai fianchi. Per l’assassino, dare la morte richiese un tempo infinito. Pian piano, però, i polmoni di Barbacane si erano riempiti d’acqua, il cuore aveva cessato di battere, e il custode ereditario della 
tradizione dei de’ Lamenti e Maestro del Rituale era scivolato nelle fangose profondità dell’antico fossato.

La luna era un po’ più alta nel cielo, circondata adesso da una spruzzata di stelle. Non si poteva dire che illuminassero le mura e le torri che fiancheggiavano il fossato, eppure una sorta di crepuscolo era penetrato in quell’oscurità nera come l’inchiostro, un crepuscolo a forma di mura e torri.

Esausto, in preda a un lancinante dolore, Ferraguzzo dovette nuotare tra la feccia e le alghe – continuare a nuotare finché le pareti scivolose del fossato non si abbassarono, dal lato nord, su una riva fangosa. A destra e a sinistra le mura sembravano senza fine. Inghiottì quell’acqua immonda. Alghe viscide gli si incollarono al viso. Era difficile vedere a più di qualche metro davanti a sé; all’improvviso, però, si accorse che le mura alla sua destra avevano lasciato il posto alla riva ripida e fangosa.

L’acqua si era portata via i suoi pochi vestiti risparmiati dal fuoco. Era nudo, coperto di bruciature, mezzo annegato, il corpo scosso da un fremito, la fronte che bruciava per la febbre.

Strisciando sull’argine, senza pensare ad altro che a trovare un posto senza acqua né fuoco, arrivò infine a un tratto di fanghiglia sufficientemente piatto dove crescevano rigogliose delle felci e qualche altra erbaccia, e là, come se finalmente (ora che aveva fatto quello che doveva) potesse permettersi di svenire, discese in un buio infinito.

Giaceva immobile nel fango, piccolo e nudo, come un oggetto che qualcuno avesse scartato, o un pesce sputato dalle onde sulla sabbia ai piedi di una scogliera; perché le mura di Gormenghast, altissime sul fossato, incombevano su Ferraguzzo come scogliere nel buio.
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Mentre il sole riscaldava la polvere sulla schiena ossuta del castello e gli uccelli cominciavano a svegliarsi all’ombra delle torri, e l’unico rumore era il ronzio delle api che volavano sulle distese d’edera – allo stesso tempo, nel verde silenzio del mezzogiorno, lo spirito della foresta di Gormenghast tratteneva il respiro come un tuffatore. Il silenzio era assoluto. Ora dopo ora, tutto era ancora addormentato o in stato di trance. I tronchi delle grandi querce erano screziati di chiazze color miele e i loro rami prodigiosi si allungavano come le braccia di antichi re, cariche di monili d’oro, i bracciali del sole. Sembrava che quel pomeriggio dorato non potesse aver fine, e poi 
qualcosa cadde da uno dei rami più alti, e il debole fruscio del fogliame bastò a risvegliare la foresta. Per un attimo la sua immobilità era stata turbata, ma la ferita si richiuse quasi subito.

Che cos’era caduto, rompendo il silenzio? Perfino un gatto selvatico avrebbe esitato, prima di lanciarsi da così in alto. Quello però non era un gatto, era un essere umano, immobile all’ombra screziata delle foglie, una bambina con i capelli corti tagliati a spazzola e il viso coperto di lentiggini come il guscio di un uovo d’uccello. Quando la bambina si mosse, il suo corpo snello, magrissimo, sembrò privo di peso.

Aveva dei lineamenti piuttosto comuni – a dire la verità, era quasi senza espressione. Era come se portasse una specie di maschera, né bella né brutta, che nascondeva i suoi pensieri invece di svelarli. E tuttavia, allo stesso tempo, se quel volto non aveva niente di memorabile, niente di particolare, la testa della bambina era così ben posata sul collo, e il collo così perfettamente saldato alle spalle magre, che i loro movimenti combinati risultavano talmente espressivi che non sembrava affatto mancasse qualcosa; anzi, se il volto avesse avuto una sua espressione, una sua vitalità, non avrebbe fatto altro che rovinare l’aria distaccata e ultraterrena della bambina.

Si fermò un attimo, completamente sola nella foresta di querce sognanti, e poi cominciò, con dei movimenti straordinariamente rapidi delle dita, a spennare un grosso tordo che durante la lunga caduta attraverso il fogliame aveva strappato da un ramo e stretto in mano fino a soffocarlo.
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Attorno alle mura del castello di Gormenghast, la città di fango degli Abitatori Esterni giaceva scomposta sotto il sole, con migliaia di casupole che butteravano la terra come tane di talpa. Gli Abitatori, o Scultori Radiosi come a volte volevano essere chiamati, seguivano rituali propri altrettanto sacrosanti di quelli del castello.

Incanagliti dalla povertà e soggetti a quelle malattie che prosperano nell’indigenza, erano tuttavia un popolo orgoglioso, anche se bigotto. Orgogliosi delle loro tradizioni, della loro capacità di scolpire – orgogliosi anche della loro miseria, sembrava. Per uno di loro, andarsene e diventare ricco e famoso era motivo di vergogna e di umiliazione. Una tale eventualità era comunque impensabile. Erano troppo fieri del loro isolamento, del loro anonimato. Tutto ciò che esisteva fuori dal 
loro mondo per qualche ragione era percepito come qualcosa di inferiore – faceva eccezione soltanto la famiglia de’ Lamenti, a cui avevano giurato fedeltà e sotto la cui protezione era loro concesso vivere a ridosso delle Mura Esterne. Quando i grandi sacchi pieni di croste di pane venivano calati con delle corde dalla cima delle mura, a più di mille alla volta, erano ricevuti (secondo un’antichissima tradizione del castello) con una sorta di scherno. Erano loro, gli Scultori Radiosi, a fare onore al castello, non viceversa; erano loro che ogni mattina si degnavano di sciogliere le corde, in modo che la sera i sacchi vuoti potessero essere tirati su di nuovo. E con la bocca piena di quelle croste secche (che insieme alla radice di giarla delle vicine foreste erano il principio e la fine della loro dieta) erano davvero convinti di fare onore ai forni del castello.

Forse era soltanto l’orgoglio dei soggiogati – una strategia di compensazione –, ma per loro era qualcosa di molto concreto. E non era senza fondamento, perché nelle sculture dimostravano un genio per il colore e l’ornamento che non aveva eguali nella vita del castello.

Per quanto fossero taciturni e incanagliti nelle proprie antipatie ancestrali, la più calda inimicizia si rivolgeva non contro qualcuno che viveva all’interno delle Mura Esterne, ma contro quelli della loro razza che in qualunque modo dimostrassero di prendere alla leggera la tradizione. Al cuore di quella vita cenciosa e bizzarra c’era un’ortodossia dura come il ferro, fatta di convenzioni intoccabili. Passare una giornata in mezzo a loro senza prima essere stati avvertiti di quelle infinite convenzioni significava corteggiare la sventura. A fianco di un oltraggioso disprezzo delle più elementari norme igieniche era presente un feroce moralismo, atavico, inflessibile e crudele.

Per un bambino, l’essere illegittimo era un marchio d’infamia, una specie di malattia. E non solo. Un bastardo era temuto. Secondo una diffusa leggenda, i figli dell’amore erano malvagi. La madre veniva allontanata dalla comunità, senza appello, ma era soltanto il bambino a essere temuto – era considerato, secondo la leggenda, una strega in embrione.

Tuttavia non veniva mai ucciso. Sarebbe servito soltanto a toglierne di mezzo il corpo; il suo fantasma avrebbe continuato a tormentare l’uccisore.

In un vicolo invaso dalle mosche che seguiva una curva delle Mura Esterne, il crepuscolo scendeva come polline. L’oscurità si infittì gradualmente, fino a sommergere il vicolo e i rozzi tetti di fango e di felci.

Lungo quel tratto delle mura era accovacciata una fila di 
mendicanti. Sembravano crescere dalla polvere su cui erano seduti. Li copriva sino ai fianchi, come un mare morto e grigio, come un’alta marea – una soffice marea di polvere. Era deliziosamente fine, morbida come un letto di piume.

I mendicanti, dunque, sedevano nella polvere color tortora, con la schiena appoggiata al muro di fango di una casupola riscaldata dal sole. Erano questi i loro lussi, un soffice cuscino di polvere e l’aria calda e piena di mosche.

Seduti in silenzio mentre scendeva la notte, guardavano gli uomini che, all’estremità opposta del vicolo, dopo una giornata passata a scolpire stavano radunando i ceselli, le raspe e i mazzuoli per tornare alle rispettive baracche.

Fino a un anno prima non c’era mai stato bisogno che gli Scultori, la sera, mettessero in salvo le loro opere nelle case. Rimanevano tutta la notte all’aperto, perché nessuno le avrebbe mai toccate. No, nemmeno il peggiore dei vandali avrebbe osato toccare o spostare di un centimetro il lavoro di un altro.

Adesso però era diverso. Le sculture non erano più al sicuro. Era successo qualcosa di terribile. E dunque mentre i mendicanti appoggiati al muro continuavano a guardare, gli uomini mettevano in salvo le sculture. Andavano avanti così ormai da dodici mesi, sera dopo sera, ma non si erano ancora abituati. Non riuscivano a farsene una ragione. Per tutta la vita avevano visto la luna rischiarare quei vicoli deserti e, lungo i muri, le sculture di legno accanto alle porte come sentinelle. Ora invece, quando scendeva la sera, le strade restavano senza cuore – la vita, la bellezza abbandonava i vicoli.

E i mendicanti seguitavano a guardare, meravigliati, tristi, i più giovani che si affannavano a riportare a casa i cavalli, massicci e pesanti, con le criniere che sembravano sbuffi di spuma congelata – o gli dèi screziati della foresta di Gormenghast, con la testa così stranamente inclinata. Li guardavano e si rendevano conto che sulla principale attività degli Abitatori si era abbattuta una maledizione.

Non parlavano, quei mendicanti, eppure avevano tutti la stessa cosa in mente, l’immagine di una bambina. Una bambina illegittima, una reietta che per quanto non avesse ancora dodici anni era un uccello del malaugurio, un serpente, una strega, in ogni caso una minaccia per tutti loro e per le sculture.

Il primo assalto si era verificato circa un anno prima, a mezzanotte, segreto, silenzioso e straordinariamente malvagio.

All’alba, una grossa scultura era stata ritrovata a faccia in giù nella polvere, con il corpo sfigurato a coltellate, e un certo numero di sculture più piccole era stato trafugato. Dopo quel 
primo assalto, perverso e silenzioso, innumerevoli opere erano state sfigurate e un altro centinaio rubate, tutte sculture non più grandi di una mano e tuttavia splendide per soggetto, esecuzione e colori. Nessuno aveva dubbi su chi fosse il colpevole. Era la Cosa. Messa al bando come figlia illegittima al momento del suicidio della madre, quella bambina era stata una spina nel fianco per gli Abitatori. Selvatica come un animale, e altrettanto indomabile; abilissima nel furto, ancor prima di scappare era diventata una leggenda, una creatura del male.

Stava sempre da sola. Sembrava impensabile che potesse avere degli amici. Era del tutto autosufficiente, senza punti deboli. Rubava per procurarsi da mangiare, muovendosi leggera come un’ombra nella notte, il volto privo di espressione, le membra scattanti come un frustino di nocciolo. Era capace di scomparire per mesi, e poi tornare all’improvviso; allora, sfrecciando di tetto in tetto, straziava l’aria della sera con acute grida di scherno.

Gli Abitatori maledicevano il giorno in cui era nata la Cosa; la Cosa che non sapeva parlare ma sapeva salire, secondo la leggenda, sul tronco di un albero senza rami; che sapeva volare per molti metri a ogni balzo sulle ali del vento.

Maledicevano anche la madre che l’aveva partorita – Keda, la ragazza dalla pelle scura che era stata chiamata al castello per allattare l’infante Tito. Maledicevano la madre, maledicevano la figlia, ma avevano paura – temevano il soprannaturale, con un misto di riverenza e sgomento – perché la Cosa indomabile era la sorella di latte del Conte de’ Lamenti di Gormenghast, Tito il settantasettesimo.
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Quando Ferraguzzo si fu ripreso dallo svenimento e gli fu tornata la consapevolezza degli orrori attraverso cui era passato, in un lampo di dolore per la carne viva delle bruciature, si alzò in piedi e barcollando nella notte come uno storpio arrivò infine alla porta del Dottore. Là, dopo aver bussato con la fronte che scottava per la febbre, perché aveva le mani coperte di piaghe, svenne di nuovo e non riprese conoscenza fino a tre giorni dopo, quando si ritrovò a fissare il soffitto di una stanzina con i muri dipinti di verde.

Per parecchio tempo non riuscì a ricordare niente, poi, pezzetto per pezzetto, i frammenti di quella sera di violenza combaciarono 
fino a restituirgli il quadro completo di ciò che era successo.

Voltò la testa con difficoltà, e vide la porta alla sua sinistra. A destra c’era un camino, e davanti a lui, vicino al soffitto, una finestra con le persiane accostate. Dall’aspetto smorto del cielo dedusse che poteva essere l’alba, oppure il tramonto. Dalla fessura tra le persiane si intravedeva una torre, che però non riuscì a riconoscere. Non capiva in che zona del castello si trovasse.

Abbassò lo sguardo e vide che era bendato dalla testa ai piedi e, come se avesse bisogno di un promemoria, il dolore delle ustioni si fece più acuto. Chiuse gli occhi e cercò di respirare con regolarità.

Barbacane era morto. Lo aveva ucciso. E ora, nel momento in cui lui, Ferraguzzo, era più indispensabile che mai come unico tirocinante del vecchio custode della legge, stava invece sdraiato lì, immobile, disarmato, inutile. Era un’altra complicazione a cui doveva rimediare presto e con autorità. Il suo corpo poteva fare ben poco, ma la sua mente era attiva e piena di risorse.

E tuttavia c’era qualcosa di diverso. La sua mente era sveglia come sempre, questo sì, ma senza che se ne rendesse conto al suo temperamento doveva essersi aggiunto qualcosa, o forse qualcosa lo aveva abbandonato.

La sua padronanza di sé aveva ricevuto un colpo mortale, ed era con questo che era sopravvenuto il cambiamento – un cambiamento però di cui ancora non sapeva niente, perché la sua mente raziocinante era invece riuscita a rassicurarlo che qualunque fosse stata la gravità dei suoi errori nella stanza di Barbacane, tuttavia la vergogna era soltanto sua, era una mortificazione privata – aveva perso la faccia, ma soltanto di fronte a se stesso, perché nessuno aveva assistito alla reazione del vecchio.

Quelle ustioni erano un prezzo troppo alto da pagare per la gloria. Nondimeno, la gloria sarebbe stata sua. Più grave era la sua condizione, più grande il coraggio dimostrato nel tentativo di salvare il vecchio dalle fiamme. Il suo prestigio pubblico non ne avrebbe sofferto affatto, perché la bocca di Barbacane era piena del fango del fossato e non poteva testimoniare contro di lui.

Eppure il cambiamento c’era stato, e quando un’ora dopo fu svegliato da un rumore nella stanza, e aprendo gli occhi vide una fiamma nel camino, scattò a sedere con un grido, il viso fradicio di sudore, le mani bendate che gli tremavano ai fianchi.

 
Restò a lungo sdraiato, rabbrividendo. Era una sensazione che non aveva mai provato, una specie di terrore, e se lo sentiva accanto, se non dentro. Lottò per cacciare quel terrore con tutte le riserve del suo indubbio coraggio. Alla fine si addormentò, destandosi spesso, e quando qualche tempo dopo si svegliò, seppe ancor prima di aprire gli occhi di non essere solo.

Il dottor Floristrazio era al suo capezzale. Gli mostrava la schiena, e a testa alta guardava dalla finestra la torre, screziata di luce solare e delle ombre passeggere delle nubi. Era mattina.

Ferraguzzo aprì gli occhi, e vedendo il Dottore li richiuse. In un attimo decise che cosa fare, e voltando lentamente la testa sul cuscino, di qua e di là, come se si agitasse nel sonno –

«Ho tentato di salvarvi» ansimò. «Oh, maestro, ho tentato di salvarvi» e poi cominciò a piagnucolare.

Floristrazio si voltò girando sui tacchi. Il suo viso bizzarro e squisitamente cesellato era del tutto privo della tipica espressione faceta. Stringeva le labbra.

«Avete tentato di salvare chi?» domandò a bruciapelo, come per ottenere dalla figura addormentata una risposta automatica.

Ferraguzzo gorgogliò qualcosa di incomprensibile e poi, a voce più alta...

«Ho tentato... Ho tentato».

Voltò di nuovo la testa sul cuscino e infine, come se quel movimento lo avesse svegliato, aprì gli occhi.

Per qualche istante sembrò guardare nel vuoto, e poi –

«Dottore» disse. «Non ce l’ho fatta, mi è sfuggito».

Floristrazio non rispose subito; controllò il polso della figura bendata, gli ascoltò il cuore e dopo un po’ – «Me lo racconterete domani» disse.

«Dottore» insistette Ferraguzzo. «Preferirei raccontarvelo adesso. Sono debole e posso soltanto sussurrare, ma so dov’è Barbacane. È in fondo al fossato, fuori dalla finestra della sua camera».

«E come ci sarebbe arrivato, Mastro Ferraguzzo?».

«Ve lo racconterò». Ferraguzzo alzò gli occhi, pieno di disprezzo per quello stupido medico – un disprezzo fortissimo, irrazionale. Era come se il suo potere di odiare avesse tratto nuova linfa dalla morte di Barbacane. Si costrinse a servirsi di un tono di voce abbastanza umile.

«Ieri, o la settimana scorsa, o un mese fa, perché non so quanto sono rimasto privo di sensi – sono entrato nella stanza di Barbacane verso le otto, com’era mia abitudine fare tutte le sere. Era a quell’ora, infatti, che il maestro mi dava gli ordini 
per il giorno successivo. Era seduto sul suo seggiolone e mentre entravo stava accendendo una candela. Non so perché, ma sentendomi entrare trasalì come se lo avessi sorpreso, e quando voltò di nuovo la testa, dopo avermi insultato – per quanto fosse irascibile, so che tuttavia non voleva ferirmi – calcolò male la distanza dalla fiamma, ci passò sopra con la barba e un attimo dopo stava già bruciando. Corsi da lui, ma i capelli e i vestiti si erano già incendiati. Nella stanza non c’erano tappeti o tende con cui poter soffocare il fuoco. Non c’era nemmeno dell’acqua. Cercai di spegnere le fiamme con le mani, ma erano sempre più alte, e lui era fuori di sé per il dolore e il panico, si aggrappò a me e cominciai a bruciare anch’io».

Mentre raccontava questa parziale menzogna, Ferraguzzo aveva gli occhi sbarrati e la fronte madida di sudore, perché la stretta di Barbacane non era stata certo un sogno, e le sue parole suonavano tremendamente sincere.

«Non potevo fuggire, dottore; non riuscivo a staccarmi da lui. Le fiamme erano sempre più alte – e le mie bruciature sempre più dolorose. Potevo salvarmi soltanto in un modo. Dovevo tuffarmi nell’acqua del fossato, sotto la sua finestra. E così corsi. Corsi con le sue braccia che mi stringevano. Corsi alla finestra e saltai nel fossato – e là, in quell’acqua nera e fredda, finalmente le sue mani lasciarono la presa. Mi è sfuggito. Non sono riuscito a tenerlo a galla. Non ho potuto far altro che nuotare fino alla riva del fossato, e là credo di essere svenuto – e quando sono tornato in me ho scoperto di essere nudo e mi sono trascinato fino alla vostra porta... bisogna dragare il fossato, bisogna trovare quel povero vecchio... in nome della decenza, bisogna trovarlo e dargli una vera sepoltura. E io devo continuare il suo lavoro. Io... io... non riesco a dire... altro... non...».

Voltò la testa sul cuscino e nonostante i dolori si addormentò. Aveva giocato la sua carta, e poteva permettersi di riposare.
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«Mia cara,» disse Carampanio «non mi sembra appropriato che il tuo fidanzato sia tenuto in attesa così a lungo, anche se è soltanto il Preside di Gormenghast. Perché diamine devi essere sempre in ritardo? Santo cielo, Irma, non sono più un giovincello, e questa dannata acquerugiola non la trovo affatto romantica. Per l’amor del cielo, dove sei stata?».

«Sono incline a non risponderti!» esclamò Irma. «Che umiliazione! Non significa niente per te che io sia fiera del mio aspetto 
– che cerchi di essere bella per te? Sei proprio un uomo! Mi si spezza il cuore».

«Ho tutto il diritto di lamentarmi, amor mio» replicò Carampanio. «Come ti ho detto, non sopporto il brutto tempo come quand’ero più giovane. L’idea di incontrarci qui è stata tua. Difficilmente potevi scegliere peggio, non c’è nemmeno un cespuglio per acquattarcisi sotto. Mi verranno i reumatismi. Ho i piedi fradici. E perché? Perché la mia fidanzata, Irma Floristrazio, una donna di eccezionale talento in altri campi – è sempre in altri campi –, che ha tutto il giorno per depilarsi le sopracciglia, legare le sue bande di lunghi capelli grigi, e via così, non riesce a organizzarsi – oppure dobbiamo dire che è diventata indifferente nei confronti del suo spasimante? Dobbiamo proprio dire indifferente, mia cara?».

«Mai!» esclamò Irma. «Oh, mai! mio caro. È solo il desiderio che tu mi trovi degna a trattenermi alla toeletta. O mio carissimo, devi perdonarmi. Devi perdonarmi».

Carampanio si raccolse la toga intorno al corpo con grandi svolazzi. Mentre parlava aveva guardato in aria, accigliato, ma alla fine voltò la nobile testa verso di lei. Il panorama intorno a loro era nebbioso per la pioggia. L’albero più vicino era una confusa macchia grigia, due campi più in là.

«Mi chiedi di perdonarti» riprese Carampanio. Chiuse gli occhi. «E io ti accontento, e ti perdono. Ma ricordati, Irma, che desidero avere una moglie puntuale. Forse potresti esercitarti un po’, così che quando verrà il momento non avrò niente di cui lamentarmi. E ora, dimentichiamo tutto, vuoi?».

Si voltò, perché non aveva ancora imparato ad ammonirla senza un sogghigno di gioia. E così voltato mostrò i denti guasti a una siepe lontana.

Irma gli prese il braccio e cominciarono a camminare.

«Mio caro» disse lei.

«Amore?» disse Carampanio.

«Ora tocca a me lamentarmi, no?».

«Tocca a te, amore mio!». (Alzò la testa leonina e scosse felice la pioggia dalla sua criniera).

«Non ti adirerai, caro?».

«Non mi adirerò, Irma. Che cosa mi vuoi dire?».

«Si tratta del tuo collo, carissimo».

«Il mio collo? Che cos’ha?».

«È molto sporco, mio caro. Da settimane... non pensi che...».

Al suo fianco, Carampanio si era irrigidito. Scoprì i denti, in un ringhio d’impotenza.

«Oh, diavolo» borbottò. «Oh, diavolo, porcaccia miseria».
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Il signor Lisca era seduto da più di un’ora sulla soglia della sua caverna. L’aria era irrespirabile, e le tre nuvolette nel cielo grigio non si erano mosse in tutto il giorno.

Aveva la barba molto lunga, e i capelli che una volta portava corti sul cranio gli arrivavano adesso fino alle spalle. Il sole gli aveva scurito la pelle, e gli ultimi anni di privazioni gli avevano aggiunto nuove rughe.

Ormai era parte di quei boschi, la sua vista era acuta come quella di un uccello e il suo udito altrettanto fine. Riusciva anche a camminare senza fare rumore. Le sue ginocchia non schioccavano più. Forse era stato il calore dell’estate a guarirle, visto che a causa dei vestiti stracciati erano quasi sempre esposte al sole.

Doveva essere proprio nato per i boschi, a giudicare dalla grazia con cui si era inserito in quel mondo di rami, felci e torrenti. Eppure, nonostante la sua padronanza della foresta, nonostante ormai fosse tutt’uno con quell’infinita distesa di alberi, come un altro dei loro rami – nonostante tutto, non smetteva mai di pensare a quell’arido cumulo di mattoni che, per quanto tetro e cadente, nondimeno era l’unica casa che avesse mai conosciuto.

Ma Lisca, per quanto desiderasse tornare al suo luogo natale, non era certo un sentimentale in esilio. Quando pensava al castello, non era certo come un sogno a occhi aperti. Erano pensieri duri, molesti, confusi, che lungi dal riportarlo ai bei ricordi degli anni passati riguardavano la natura delle cose com’erano adesso. Non meno di Barbacane, lui era un tradizionalista fino al midollo. Sapeva, in cuor suo, che le cose a Gormenghast stavano andando male.

Che possibilità aveva, lui, di tastare davvero il polso delle torri e dei saloni di pietra? Su che cosa, a parte il suo intuito e la malinconia congenita del suo carattere, basava i suoi sospetti? Soltanto sul suo inguaribile pessimismo e sulla paura, diventata comprensibilmente più forte dal giorno in cui era stato messo al bando, la paura che con lui lontano il castello fosse più debole?

Su questo e su molto poco altro. Eppure, se i suoi timori fossero stati immotivati, o semplici congetture, lui non avrebbe compiuto negli ultimi venti giorni ben tre spedizioni illegali. Aveva percorso i bui corridoi del castello – e anche se non aveva scoperto niente di concreto si era accorto quasi subito di 
un cambiamento. Era successo, o stava succedendo, qualcosa di male, di sovversivo.

Sapeva benissimo che dopo la sua messa al bando correva un grosso rischio a tornare al castello, e che le probabilità di scoprire le ragioni della sua inquietudine nel buio dei saloni e dei corridoi addormentati erano davvero scarse. Eppure aveva osato lo stesso infischiarsene della legge dei de’ Lamenti per scoprire, da solo e a modo suo, se come temeva lo spirito di Gormenghast fosse davvero malato.

E adesso, seminascosto tra le felci che crescevano sulla porta della caverna, riflettendo sui numerosi incidenti che negli anni passati gli avevano dato motivo di sospettare, si accorse all’improvviso di essere osservato.

Non aveva sentito nessun rumore; lo avvertì il sesto senso che aveva sviluppato nei boschi. Era come se qualcosa lo avesse toccato tra le scapole.

In un attimo scrutò l’orizzonte e li vide, in piedi sul limitare di un bosco lontano, alla sua destra. Li riconobbe subito, anche se la ragazza era cresciuta tantissimo ed era cambiata. Possibile che loro non lo riconoscessero? Non c’era dubbio che lo stessero guardando. Non aveva pensato a quanto potesse apparire diverso coi capelli lunghi, la barba e i vestiti stracciati, soprattutto a Fucsia.

Quando poi si misero a correre nella sua direzione, si alzò e andò loro incontro sulle rocce.

Fucsia lo riconobbe per prima. Aveva appena compiuto vent’anni, una ragazza scura di carnagione e stranamente malinconica, piena di amore e paura e coraggio e rabbia e tenerezza. Quei sentimenti erano così voraci e crudi nel suo petto che non sembrava giusto che una persona li possedesse tutti, e tanto intensi.

Per Lisca fu come una rivelazione. Ogni volta che pensava a lei la vedeva ancora come una bambina, e invece, all’improvviso, davanti a lui c’era una donna, rossa in viso, eccitata, che lo guardava fisso con le mani sui fianchi, mentre riprendeva fiato.

Il signor Lisca chinò la testa in segno di deferenza verso la sua visitatrice.

«Eccellenza» disse – ma prima che Fucsia potesse rispondere si fece avanti Tito, coi capelli sugli occhi.

«Te l’avevo detto!» ansimò. «Te l’avevo detto che lo avevo trovato! Te l’avevo detto che aveva la barba, ed ecco la diga che ha costruito ed ecco là la caverna ed ecco dove ho dormito io e dove abbiamo cucinato e...». Riprese fiato, e poi... «Salve, signor Lisca. Siete meraviglioso e selvaggio!».

 
«Ah!» disse Lisca. «Certo, Eccellenza, vita sbrindellata, senza dubbio. Più giorni che cene, Eccellenza».

«Oh, signor Lisca» disse Fucsia. «Sono felice di rivedervi – siete sempre stato così gentile con me. State bene qui, tutto solo?».

«Certo che sta bene!» disse Tito. «È una specie di selvaggio. Vero, signor Lisca?».

«Abbastanza, Eccellenza» rispose Lisca.

«Oh, eri troppo piccolo e non te ne puoi ricordare, Tito» disse Fucsia. «Io invece mi ricordo tutto. Il signor Lisca era il primo domestico del babbo – più importante di tutti gli altri, vero, signor Lisca – finché il babbo non scomparve...».

«Lo so» disse Tito. «Ho sentito tutto, nella classe di Carampanio – mi hanno detto tutto».

«Loro non sanno niente» disse Lisca. «Non sanno niente, Eccellenza». Si era rivolto a Fucsia e poi, chinando di nuovo la testa: «Vi invito umilmente nella mia caverna» disse «per riposare, trovare ombra e acqua fresca».

Il signor Lisca fece strada, e quando furono entrati e Tito ebbe mostrato a Fucsia il doppio camino ed ebbero bevuto a sazietà dalla sorgente, perché avevano caldo e sete, Tito si sdraiò ai piedi del muro coperto di felci e il loro sbrindellato anfitrione si sedette un po’ in disparte. Teneva le mani sugli stinchi, il mento barbuto sulle ginocchia – e lo sguardo fisso su Fucsia.

La ragazza, accortasi di quell’infantile scrutinio, per non dargli motivo di sentirsi imbarazzato sorrideva ogni volta che i loro sguardi si incrociavano, mentre continuava a osservare i muri e il soffitto, e a domandare a Tito se avesse notato questo o quello nella sua ultima visita.

Arrivò però un momento in cui sulla caverna calò il silenzio. Era quel genere di silenzio che diventa difficile rompere, ma alla fine successe, e stranamente fu per bocca del signor Lisca, il meno espansivo dei tre.

«Eccellenza... Eccellenze» esordì.

«Sì, signor Lisca?» disse Fucsia.

«Lontano, bandito, molti anni, Eccellenza» aprì la bocca dalle labbra coriacee come per continuare, ma fu costretto a richiuderla per mancanza di una frase. Dopo qualche secondo ricominciò. «Perso contatto, Lady Fucsia, ma perdonatemi – devo farvi domande».

«Certo, signor Lisca, che genere di domande?».

«Lo so io di che genere» disse Tito. «Su quanto è successo dall’ultima volta che sono stato qui e su quello che si è scoperto, vero, signor Lisca? E sul fatto che Barbacane è morto e...».

 
«Barbacane morto?» all’improvviso la voce di Lisca si fece dura.

«Oh, sì» rispose Tito. «È bruciato vivo, vero, Fucsia?».

«Sì, signor Lisca. Ferraguzzo ha tentato di salvarlo».

«Ferraguzzo?» bisbigliò la lunga figura, sbrindellata, immobile.

«Sì» disse Fucsia. «Sta molto male. Sono stata a trovarlo».

«No!» disse Tito.

«Certo che sì, e ci tornerò. È coperto di terribili ustioni».

«Non voglio che tu lo veda» disse Tito.

«Perché no?». Il sangue cominciava a salirle alle guance.

«Perché è...».

Ma Fucsia lo interruppe.

«Che... ne... sai... di... lui?» disse, lentamente e dolcemente, ma con un tremito nella voce. «È forse colpa sua se è più brillante di quanto potremmo mai essere noi? È colpa sua se è sfigurato?». E poi di botto: «O se è così coraggioso?».

Si voltò verso il fratello e scorgendo nei suoi lineamenti dei tratti infinitamente simili ai suoi, come un riflesso del proprio cuore, o come se la stesse guardando dritto negli occhi:

«Mi dispiace,» disse «ma non parliamo di lui».

Lisca però voleva fare proprio quello. «Eccellenza» disse. «Il figlio di Barbacane – è in grado di ragionare – è stato addestrato – Custode dei Documenti – guardiano della Legge dei de’ Lamenti – va tutto bene?».

«Nessuno riesce a trovarlo, suo figlio, né a scoprire se davvero abbia mai avuto un figlio» disse Fucsia. «Ma va tutto bene. Ormai erano parecchi anni che Barbacane addestrava Ferraguzzo».

Lisca scattò in piedi come se lo avesse sollevato una corda invisibile, e mentre si alzava si voltò per cercare di nascondere la rabbia.

«No! No!» gridò rivolto a se stesso, senza produrre suono. Poi domandò, da sopra la spalla: «Ma Ferraguzzo sta male, no, Eccellenza?».

Fucsia lo fissava. Né lei né Tito riuscivano a capire perché si fosse alzato così all’improvviso.

«Sì» rispose Fucsia. «Si è ustionato tentando di salvare Barbacane che stava bruciando – sono mesi che è a letto».

«Quanto ancora, Eccellenza?».

«Il Dottore dice che potrà alzarsi tra una settimana».

«Ma il Rituale! Le istruzioni; chi le ha date? Chi ha diretto la procedura – giorno dopo giorno – interpretato i documenti? Oh, Dio!» sbottò Lisca, incapace di controllarsi oltre. «Chi 
ha fatto rivivere i simboli? Chi ha fatto girare le ruote di Gormenghast?».

«Va tutto bene, signor Lisca. Va tutto bene. Ferraguzzo non si risparmia. È stato addestrato a dovere. È coperto di bende ma dirige tutto lo stesso. E tutto dal suo letto. Ogni mattina trenta, quaranta uomini lo vanno a trovare e lui li interroga tutti. Ha centinaia di libri con sé – e i muri della sua stanza sono coperti di mappe e diagrammi. Nessun altro potrebbe farlo. È costretto a restare a letto, ma lavora senza posa. Lavora con il cervello».

Lisca batté la mano contro il muro della caverna, per sfogare la sua rabbia.

«No! No!» disse. «Non è un Maestro del Rituale, Eccellenza, giammai. Nessun amore, Eccellenza, nessun amore per Gormenghast».

«Vorrei che non ci fosse nessun Maestro del Rituale» disse Tito.

«Eccellenza,» disse Lisca dopo qualche attimo di silenzio «voi siete soltanto un ragazzo. Non avete idea. Ma imparerete da Gormenghast. Agrimonio e Barbacane, tutti e due bruciati» continuò, appena consapevole di parlare ad alta voce... «Padre e figlio... padre e figlio...».

«Forse sono soltanto un ragazzo,» ribatté Tito, accalorandosi «ma se sapeste come siamo arrivati qui oggi, attraverso il passaggio segreto sotto terra (che ho scoperto io, no, Fucsia?), allora...». Tito fu costretto a fermarsi, perché per lui quella frase era troppo intricata.

«Sapete,» ricominciò «siamo stati al buio, con le candele, a volte strisciando ma più che altro camminando, tranne che per l’ultimo chilometro prima che la galleria sbocchi all’esterno, solo che non lo indovinereste mai, finisce ai piedi di una scarpata, come la tana di un tasso – non troppo lontano da qui, ma dall’altra parte del bosco dove ci avete visto oggi, per questo è stato difficile trovare la vostra caverna, signor Lisca, perché l’ultima volta che ci sono venuto ero a cavallo e poi ho attraversato la foresta di querce – e, oh, signor Lisca, era un sogno o davvero ho visto una cosa volante e poi ve l’ho raccontato? A volte penso che sia stato un sogno».

«Proprio» disse Lisca. «Incubo; senza dubbio». Sembrava che non volesse parlare con Tito della «cosa volante».

«Galleria segreta per il castello, Eccellenza?».

«Sì,» confermò Tito «segreta e buia, e odora di terra, e qualche volta ci sono delle assi di legno per tener su il tetto, e formiche dappertutto».

Lisca guardò Fucsia, quasi volesse una conferma.

 
«È vero» disse Fucsia.

«Vicino, Eccellenza?».

«Sì» disse Fucsia. «Nel bosco al di là della valletta. Ecco dove sbuca il tunnel».

Lisca li fissò entrambi, a turno. Sembrava molto colpito dalla notizia della galleria sotterranea, anche se i fratelli non riuscivano a capire perché – infatti, anche se per loro era stata una vera avventura, qualcosa di proibito, tuttavia avevano imparato con l’esperienza come ciò che a loro sembrava meraviglioso di solito al mondo degli adulti interessava ben poco.

Il signor Lisca invece era affamato di dettagli.

Dove iniziava la galleria dentro il castello? Qualcuno li aveva visti, nel corridoio delle statue? Sapevano come ritrovare la strada per tornare al corridoio, senza perdersi in quel mondo silenzioso e senza vita di saloni e passaggi? Potevano portarlo alla scarpata nel bosco, dove finiva la galleria?

Certo che potevano. Subito – esaltati dal fatto che un adulto, perché Fucsia non si considerava tale, fosse eccitato quanto loro per quella scoperta – si avviarono verso il bosco.

Nella scoperta della galleria Lisca aveva visto subito più di quanto Fucsia e Tito potessero immaginare. Se davvero a pochi minuti dalla sua caverna c’era, per così dire, una porta aperta che lo avrebbe condotto nel cuore della sua antica casa, una strada che se voleva poteva percorrere anche mentre, a meno di due metri sopra la sua testa, la luce del sole splendeva sul bosco e sui campi, allora di sicuro le sue probabilità di capire qual era il male che affliggeva Gormenghast, di inseguirlo fino alla sua tana e sradicarlo erano incredibilmente aumentate. Non era stato per niente facile entrare nel castello inosservato, né percorrere il lungo tragitto dalla caverna alle Mura Esterne, a volte addirittura con la luna piena, e nemmeno, una volta superate le mura, attraversare corti e altri spazi aperti fino agli edifici, le stanze e i passaggi che voleva ispezionare.

Se quello che dicevano Fucsia e Tito era vero, in qualunque momento del giorno e della notte avrebbe potuto sbucare da dietro la statua nel corridoio e ritrovarsi circondato dalla scarna anatomia del castello, che a quel punto sarebbe stato a sua disposizione.
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I giorni passavano, e le mura di Gormenghast diventavano fredde mentre l’estate lasciava il posto all’autunno, e l’autunno 
a un inverno buio e gelido. Per lunghi periodi il vento soffiò notte e giorno, rompendo vetri, facendo volar via tegole, fischiando e ruggendo fra torri e camini, sulla schiena di pietra del castello.

Poi, in modo altrettanto spaventoso, il vento cessò all’improvviso e il silenzio si impadronì di Gormenghast. Era un silenzio che sembrava impossibile rompere; il latrato di un cane, l’improvviso sbattere di un secchio o le grida lontane di un ragazzo sembravano reali solo perché accentuavano l’immobilità universale da cui uscivano, per un istante, come teste di pesce dall’acqua gelata – per tornare subito sotto e non lasciare la minima traccia.

A gennaio venne giù tanta neve che chi la guardava cadere da dietro infinite finestre quasi non credeva più agli oggetti celati sotto quella coltre informe, né ai colori sprofondati nel buio di quel biancore. L’aria stessa era soffocata da fiocchi grossi come il pugno di un bambino, e la terra era gonfia dei tratti sommersi di un panorama già mezzo dimenticato.

Nelle bianche, immense distese che circondavano il castello, innumerevoli uccelli erano già morti, o piegavano la testa mentre si irrigidivano nella morte. Qualcuno ancora saltabeccava qua e là, o sbatteva per l’ultima volta una piccola ala incrostata di ghiaccio.

Dalle finestre del castello quell’abbagliante sudario sembrava cosparso di pezzetti di carbone, o butterato dal vaiolo, tanti animali aveva sterminato l’inverno. Nemmeno un fazzoletto di neve era stato risparmiato da quella strage; ogni cumulo era un cimitero.

Sulla cieca brillantezza di quello sfondo gli uccelli, qualunque fosse il colore delle piume, sembravano neri come la pece e diversi soltanto per il profilo, dai contorni così precisi da sembrare cesellato nella neve, tanto era delicato il disegno dei becchi, come spine sottili, delle barbe sfrangiate delle penne, degli artigli e delle teste.

Era come se ciascuno di quegli uccelli, sul vasto drappo funebre del panorama coperto di neve, avesse firmato con tragica e squisita maestria la testimonianza della propria morte, l’avesse firmata in una lingua al contempo indecifrabile e chiarissima – un geroglifico di fantastica bellezza.

La stessa neve che li aveva uccisi ora li seppelliva; li copriva con un tocco ancora più terribile per la sua tenerezza. E sul nuovo, accecante strato di polvere bianca si posavano subito altri uccelli in punto di morte – una moltitudine sempre nuova, nera come la pece. Erano ovunque; quelli che ancora saltabeccavano, 
quelli che tremavano, quelli che nell’agonia si trascinavano avanti, sepolti fino al petto in quella coltre immensa e mortale, scavando piccole trincee nella neve per indicare dov’erano morti.

E tuttavia, a dispetto di quella morìa, il castello era pieno di uccelli. La Contessa, rattristata dalla loro sete e dalle loro sofferenze, non perdeva occasione per incoraggiarli a entrare. Aveva ordinato che appena si fosse formato il ghiaccio nelle centinaia di vaschette e bacinelle sparse per il castello qualcuno lo rompesse di nuovo. Aveva fatto spargere pezzetti di carne, briciole di pane e chicchi di grano per indicare agli uccelli la via per rifugiarsi dove l’aria era più calda. Per quante lusinghe la Contessa potesse inventare (spinti dalla fame, migliaia di uccelli, tra cui gufi, aironi e perfino rapaci, si trovavano ormai all’interno delle mura), il castello restava comunque circondato dai morti e dai morenti. La crudezza del clima lo aveva trasformato in un punto di riferimento; non attirava soltanto gli uccelli delle regioni limitrofe, anche le foreste e le brughiere più lontane si erano svuotate. Era una migrazione di proporzioni mai viste e che sembrava non finire mai, tanti ne scendevano dal cielo carico di neve sul castello, accecati dal riverbero, sfiniti – ora dopo ora, in quantità tali da giustificare una simile ecatombe, anche se Gormenghast era stata trasformata in una riserva protetta.

La Contessa aveva ordinato (con grande disagio degli interessati) che la sala da pranzo fosse trasformata in ospedale per volatili, e lì, gigantesca, solitaria e rossa si aggirava tra i ricoverati, assistendoli finché non riacquistavano le forze. Aveva fatto tagliare dei rami, li aveva fatti portare dentro e appoggiare ai muri. I tavoli erano stati capovolti, per consentire agli uccelli di appollaiarsi sulle gambe. Presto l’enorme sala si riempì di cinguettii, del verso stridulo dei corvi e delle taccole, e di cento altre voci, acute e gravi.

Gli uccelli che fu possibile raccogliere dalla neve furono salvati, ma la coltre bianca era troppo profonda e cedevole perché si soccorressero i volatili più lontani di dove poteva arrivare una mano tesa da una finestra.

Il castello rimase bloccato per più di un mese. Alcune delle porte che si aprivano sul mondo esterno si spezzarono sotto il peso della neve, e nessuna di quelle che avevano resistito si poteva comunque usare. L’interno di Gormenghast era perennemente illuminato, perché sulle finestre libere dalla neve erano state inchiodate delle assi.

È difficile dire che cosa avrebbe fatto il signor Lisca se la 
galleria non fosse mai stata scoperta, o se Tito non gliene avesse mai parlato. I cumuli di neve che circondavano l’entrata della sua caverna erano così grossi e pericolanti che probabilmente, presto o tardi, avrebbe dovuto in ogni caso abbandonare il suo rifugio, e nonostante la sua esperienza avrebbe avuto ben poche possibilità di sopravvivere al freddo intenso e salvarsi dalla morte per fame.

Tutti quei problemi furono risolti dall’esistenza della galleria. Ormai era diventata un’abitudine, per lui, addentrarsi con una candela in mano in quel budello che sapeva di terra, con i suoi chilometri di radici e il pavimento cosparso di teschi e ossa di piccoli animali. Alcune porzioni di galleria, infatti, avevano dato rifugio a volpi, roditori e parassiti di ogni genere. L’avevano usata per sfuggire ai loro nemici, così come alla recente ondata di maltempo. La candela, che Lisca reggeva col braccio teso, illuminava ora una distesa di radici, quando la galleria passava sotto un bosco, ora le segrete città delle formiche.

Per quanto libera dalla neve e di valore inestimabile come mezzo per accedere al castello, la galleria puzzava di morte e di corruzione, e Lisca cercava di far durare il meno possibile quei suoi lunghi, solitari viaggi sotterranei.

La prima volta che aveva raggiunto il castello per quella via, e poi attraverso i viali di pietra fino al passaggio dietro la statua, era arrivato ai confini della ragnatela di corridoi e saloni senza vita e si era addentrato in quel silenzio come aveva fatto Tito, aveva provato anche lui la strana soggezione che aveva tanto impaurito il bambino, e allora aveva sollevato le spalle ossute fino alle orecchie e spinto in avanti la mascella, voltandosi continuamente a destra e a sinistra come se si sentisse minacciato da un nemico invisibile.

Quando poi, dopo una dozzina di viaggi alla luce del giorno, ebbe esplorato a fondo una discreta sezione di quella regione deserta, non c’era più traccia dell’inquietudine che lo aveva colpito la prima volta.

Al contrario, cominciò a sentire stranamente suoi quei saloni silenziosi, allo stesso modo in cui senza rendersene conto si era identificato con la foresta di Gormenghast.

Non sarebbe stato nella sua natura lanciarsi a rotta di collo sulle tracce del male che affliggeva il castello. Era meglio non affrettare troppo le cose. Doveva consolidare la sua posizione giorno per giorno.

E così (saliti i pochi gradini che portavano al corridoio delle sculture), decise che nelle prime settimane avrebbe dedicato le sue spedizioni notturne alla scoperta dei cambiamenti verificatisi 
nelle abitudini notturne della popolazione dall’ultima volta che era stato a Gormenghast. La vita nella foresta gli aveva insegnato la pazienza e aveva ulteriormente migliorato le sue capacità di confondersi con l’ambiente. Se non si trovava in pieno sole non aveva alcun bisogno di nascondersi; gli bastava restare immobile per essere assorbito da un muro, da un’ombra o da un pavimento di legno marcito. Quando abbassava la testa, i capelli e la barba diventavano un’altra ragnatela nel buio, e i suoi stracci una specie di felce che, non avendo bisogno di sole, cresceva spesso nei corridoi grigi.

Era una sensazione strana guardare di nuovo, senza essere visto, i volti di chi una volta aveva conosciuto tanto bene. A volte gli passavano accanto, a pochi centimetri, alcuni più vecchi, altri più giovani, altri un po’ diversi da come se li ricordava; altri ancora, bambini o ragazzi quando lui era stato messo al bando, ora li riconosceva a stento.

Per quanto fosse abile nel mimetizzarsi, preferiva non correre rischi, e ci volle parecchio tempo prima che, durante le sue lunghe ricognizioni notturne, cominciasse a raccogliere dati su dove avrebbe potuto rintracciare alle diverse ore del giorno e della notte quasi tutti quelli che lo interessavano.

La stanza del suo defunto padrone non era più stata aperta dopo la sua morte. Lisca lo aveva registrato con cupa soddisfazione. Aveva guardato il tratto di pavimento davanti alla porta di Sepulcrio dove per più di venti anni si era addormentato la sera. E aveva guardato lungo il corridoio e gli era tornata in mente quella terribile notte – la notte in cui il Conte si era svegliato, e poi era andato a darsi in pasto ai gufi – la notte in cui lui, Lisca, aveva combattuto contro il cuoco di Gormenghast e lo aveva passato a fil di spada.

Lisca fu costretto a trasformarsi in ladro e in accaparratore. Ciò gli dava ben poco piacere, ma era necessario per mantenersi vivo. In poco tempo aveva scoperto come entrare nella stanza dei gatti attraverso la botola di una soffitta, e da lì arrivare alla cucina attraverso i viali di pietra.

Gli sembrava assurdo dover rientrare tutte le mattine nella galleria, e passare il resto della giornata nella caverna. C’era ben poco che potesse fare nella caverna, circondata com’era da enormi cumuli di neve. Non poteva andare a caccia né raccogliere abbastanza combustibile con cui scaldarsi. Nei saloni senza vita, invece, aveva tutto ciò che gli serviva.

Una notte era capitato in una stanzetta, deliziosamente soffice di polvere; un posticino squadrato con un camino scolpito e un focolare che ancora funzionava. C’erano alcune sedie, una 
biblioteca e un tavolo di noce, apparecchiato per due sotto la polvere, con piatti, bicchieri e posate d’argento.

Lisca decise di stabilirsi lì. La sua dispensa conteneva poco altro che un po’ di carne e di pane, perché la Grande Cucina era sempre ben provvista di entrambi.

Non approfittò, dunque, delle ampie opportunità che aveva di variare la propria dieta. Quanto all’acqua potabile, non doveva fare altro che raggiungere a qualsiasi ora dopo la mezzanotte una vicina cisterna e riempire d’acqua piovana un recipiente di latta.

Considerando le distanze che aveva percorso esplorando i saloni deserti, e in particolare quella tra la stanzetta con il camino e l’apertura nel corridoio delle statue (l’unico passaggio che aveva scoperto per il mondo che aveva conosciuto in precedenza), decise che accendere il fuoco nella sua stanza non avrebbe comportato alcun rischio. Se, in teoria, qualcuno avesse visto del fumo salire dai tetti di quell’ala dimenticata del castello e se ciò avesse destato in lui un qualche interesse, non sarebbe stato più facile per l’ipotetico osservatore trovare il camino e poi la strada per la stanzetta, chissà quanti metri più sotto, che per una rana imparare a suonare il violino.

Laggiù, nelle dure serate invernali, il signor Lisca godette di una comodità che non aveva mai sperimentato. Se il suo esilio nei boschi non lo avesse assuefatto alla solitudine, avrebbe sicuramente trovato intollerabili quelle lunghe giornate. Ma l’isolamento ormai faceva parte di lui.

Il silenzio dei saloni senza vita, come il silenzio del mondo al di fuori, bloccato dalla neve, era profondissimo, senza limiti. Era una specie di morte. Le dimensioni stesse di quelle distese deserte, quei labirinti impenetrabili che rendevano, per così dire, visibile quel silenzio, sarebbero bastati a far drizzare i capelli a chiunque non fosse avvezzo da lungo tempo alla solitudine. E il signor Lisca, a dispetto delle sue numerose spedizioni attraverso quel mondo morto, quella regione dimenticata di Gormenghast, non fu tuttavia in grado di localizzarne i confini estremi. È vero che dopo lunghe ricerche, guidato solo in parte dalle istruzioni di Tito, aveva trovato i gradini che portavano al corridoio delle statue, ma a parte quello e le poche porte chiuse a chiave dietro le quali aveva sentito delle voci, non aveva trovato altri punti di contatto tra il suo mondo e il loro.

Un mattino molto presto, però, mentre tornava nella stanzetta dopo un’incursione in cucina, accadde un fatto che trasformò il resto dell’inverno in qualcosa di meno solitario ma 
ben più spaventoso. Si era lasciato il corridoio delle statue un chilometro o più alle spalle, ed era ormai nel cuore del suo regno, quando decise che invece di seguire il solito percorso lungo lo stretto passaggio che si allungava verso est avrebbe esplorato un altro corridoio che, secondo lui, a tempo debito lo avrebbe riportato a casa.
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Mentre camminava tracciava sul muro, come d’abitudine, i rozzi segni col gesso bianco che più di una volta lo avevano aiutato a ritrovare la strada verso una zona più familiare.

Dopo circa un’ora di curve e controcurve, di incroci a stella, dopo cento scelte arbitrarie tra una direzione e l’altra, tra una discesa verso chissà dove e una gelida salita verso un passaggio più largo – cominciò a sudare freddo al pensiero di non aver preso abbastanza precauzioni per il viaggio di ritorno. Sapeva che senza i segni col gesso non avrebbe mai ritrovato la strada. All’improvviso si sentì affamato. Al contempo, accorgendosi che la candela era quasi finita, ne tirò fuori un’altra dalla dozzina che portava sempre appesa alla cintura, e sedendosi per terra sistemò con cura la candela appena accesa sul pavimento, poi aprì un coltello dalla lama lunga e stretta e cominciò a tagliarsi una fetta di pane.

A destra e a sinistra il buio era fitto come l’inchiostro. Davanti a sé aveva la candela, che gli illuminava drammaticamente il viso e gli stracci, le mani e i capelli. Dietro, sul muro, incombeva la sua ombra. Lisca aveva steso le gambe e stava per affondare per la seconda volta i denti nel pane quando sentì una risata.

 
Non fosse stato per la sua forza terribile, e per il fatto che proveniva da un punto dietro di lui – dall’altra parte del muro a cui si era appoggiato –, non avrebbe potuto fare altro che classificare quella risata come un grido di follia nel suo cervello – qualcosa che aveva sentito con le orecchie della mente.

Quel grido però, senza alcun dubbio, non aveva niente a che fare con lui, o con la sua immaginazione; non era pazzo. Semmai si trovava in presenza della follia, perché quell’urlo demoniaco, quell’ululato, lo fece scattare in piedi come se lo avessero preso all’amo – lo spinse, senza che si rendesse conto di essersi mosso, all’estremità opposta del passaggio dove, appiattendosi contro l’altra parete come se avesse davanti un branco di segugi, a testa china fissò i mattoni freddi ai quali si era appoggiato come se fosse il muro stesso a soffrire di quella pazzia, e lo stesse guardando, alienato in ogni suo mattone.

Il signor Lisca sentì le gocce di sudore che cadevano sulle pietre ai suoi piedi. Aveva la bocca asciutta, coriacea, e il cuore gli batteva come un tamburo. E non c’era niente da vedere. Soltanto la fiammella della candela che splendeva, immobile, ai piedi del muro davanti a lui.

Poi lo sentì di nuovo, con una specie di nota doppia – come se, qualunque fosse la gola che si sfogava in quella risata sinistra, avesse una conformazione bizzarra – come se fosse in grado di far uscire due voci alla volta.

Non si trattava di un’eco, perché non c’era ripetizione né sovrapposizione – solo una specie di duplice orrore.

Stavolta, la risata sfumò in un lamento flebile, e anche quella coda spettrale manteneva la doppia nota, il senso terribile e agghiacciante di una doppia follia.

Tornato il silenzio, il signor Lisca per un po’ non riuscì a muoversi. Era sconvolto. La sua intimità era stata violata, fatta a pezzi; la sua notturna incapacità di ragionare, di trovare un senso alle cose suonava come un insulto, un insulto scagliato contro la sua mente limitata ma fiera. E la sua paura, la paura selvaggia di qualcosa che non poteva vedere ma era a pochi metri da lui – tutto questo l’aveva pietrificato.

La risata non si ripeté, e infine Lisca raccolse la candela e gettandosi più di uno sguardo alle spalle ritornò in fretta sui propri passi, seguendo i segni col gesso finché non arrivò al fatidico incrocio. Da lì in poi era di nuovo nel suo territorio e proseguì senza esitazioni finché non arrivò alla stanzetta.

Ovviamente, era impossibile dimenticare l’incidente. L’orrore misterioso di quella risata non lo lasciava mai, e il giorno dopo, all’alba, ritornò laggiù. Non desiderava certo regalarsi 
lo squallido brivido di una replica, voleva piuttosto indagare su quel mistero alla luce del giorno, quando poteva riflettere; qualsiasi cosa fosse, umano o animale, lui doveva scoprirlo, perché i suoi scopi erano tornati quelli del primo domestico di Gormenghast di una volta – di un lealista che non poteva tollerare il pensiero che nell’antica casa fossero all’opera forze elementari, succedessero cose che non appartenevano alla sua vita cerimoniale, si mantenessero segreti, si svolgessero pratiche che, per quanto ne sapeva lui, erano come un veleno mortale nel corpo del castello.

Aveva pensato di esplorare ulteriormente quel terribile corridoio e, se possibile, tornare indietro lungo qualche arteria parallela appena ne avesse avuta l’occasione, e vedere se così poteva raccogliere qualche indizio su che cosa c’era dall’altra parte del muro.

E questo è ciò che fece, ma senza successo. Giorno dopo giorno percorse quei freddi passaggi, incrociando più volte le proprie tracce, smarrendo la strada infinite volte ogni giorno – e tornava sempre al corridoio di partenza per cercare di orientarsi – senza riuscire a comprendere l’intricato disegno di quel labirinto. Ogni tanto, tornando al punto in cui aveva sentito la risata si metteva in ascolto, ma l’unica cosa che riusciva a sentire era il battito del proprio cuore.

Gli sembrò di non poter fare altro che tornare in quel punto terribile, e non alla luce del giorno, ma alla stessa ora della prima volta, quando le ore piccole della mattina gli strappavano il coraggio dal cuore e dalle membra. Se l’avesse udita ancora, quella risata folle, e se si fosse ripetuta più di una volta, allora forse, guidato da quel suono, avrebbe potuto vincere, al buio, quello che di giorno lo aveva battuto.

E così, soffocando la paura, si avviò nella gelida oscurità delle prime ore del giorno. Arrivato a una certa distanza dal corridoio di mattoni sentì delle grida e dei pianti. Quando fu ancora più vicino sentì chiamare da due direzioni diverse, come se quella cosa stesse chiamando se stessa, perché sembrava che a rispondere fosse la stessa voce.

Quella voce, o quelle voci, stavolta erano piene di paura, e soprattutto, mentre ascoltava con l’orecchio appoggiato al muro, il signor Lisca si rese conto che le grida adesso erano più deboli. Qualsiasi cosa fosse quella che gridava, stava perdendo le forze. Cercò di nuovo, invano, di arrivare alla fonte di quelle grida. Le sue ricerche, per quegli stessi labirinti che aveva perlustrato di giorno, furono altrettanto infruttuose. Appena ebbe 
lasciato il corridoio il silenzio scese come un peso impalpabile, e il suo udito finissimo non gli servì più a niente.

Ancora e ancora, fece tutto ciò che era in suo potere per localizzare quella creatura sofferente, perché ormai aveva capito che stava per perdere del tutto le proprie forze. Non era più soltanto terrore quello che provava, era una specie di cieca pietà. Una pietà che notte dopo notte lo riportava in quel corridoio. Era come se avesse sulla coscienza quella tragedia senza nome; come se tornare là e ascoltare quella voce sempre più debole potesse in qualche modo aiutarla. Sapeva che non era così, ma non riusciva a tenersene lontano.

E alla fine arrivò la notte in cui per quanto si sforzasse di ascoltare non sentì niente, e da allora in avanti più nulla ruppe il silenzio.

Lisca sapeva che, in qualche modo, per quella povera creatura impazzita era arrivata la fine. Non seppe mai che cosa fosse che aveva riso con quella nota doppia, che aveva gridato e risposto a se stessa con la stessa voce atona e terribile. Non seppe mai di essere stato l’ultimo a udire la voce delle Loro Eccellenze Cora e Clarice, né di essersi trovato a pochi metri da quegli appartamenti in cui tempo addietro erano state attirate con l’inganno. Non seppe mai per quanto tempo le gemelle avevano languito dietro le porte chiuse a chiave di quella prigione, né come il loro cervello avesse perduto pian piano quel po’ di salute che gli era rimasta, e la loro follia fosse aumentata ogni giorno finché, una volta esaurite le scorte di viveri, una volta cessate le visite di Ferraguzzo, non si erano rese conto che la morte era vicina.

Ormai vinte dall’inedia, si sdraiarono fianco a fianco, e fissando il soffitto morirono nello stesso istante, dall’altra parte di quel muro.
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Mentre Lisca, nella desolazione dei saloni deserti, rifletteva sul trauma che aveva subìto, e si consumava nell’ignoranza della sua vera natura, Ferraguzzo, ormai ristabilito, non perse tempo a consolidare la sua posizione di nuovo Maestro del Rituale. Non si faceva illusioni su quale sarebbe stata la reazione del castello, una volta che si fossero resi conto che lui non intendeva affatto ricoprire quella carica ad interim. Il fatto che non fosse né vecchio, né figlio di Barbacane, né un membro dell’accademia degli ierofanti, e non potesse nemmeno avanzare 
alcuna pretesa legittima al titolo, se non per il fatto di esser stato l’unico discepolo dello storpio annegato e di avere abbastanza cervello per svolgere quell’oneroso incarico, non era certo un inizio incoraggiante.

Nemmeno fisicamente, ormai, era più tanto presentabile. Le sue spalle curve, il suo pallore, i suoi occhi rossastri non avevano mai ispirato confidenza, ammesso che lui l’avesse mai cercata. Ora, aveva molte più ragioni per essere scansato, perfino in una società senza molte pretese di bellezza.

Le cicatrici che il fuoco gli aveva lasciato sul viso, sul collo e sulle mani non sarebbero mai sparite. Soltanto i vermi avrebbero potuto cancellarle. Il viso sembrava quello di un cavallo dal mantello pezzato, per il tessuto cremisi delle cicatrici che macchiava con ferocia il pallore cereo della pelle sana. Le mani erano rosse come il sangue e morbide come la seta, piene di crepe e di grinze come le zampe di una scimmia.

Eppure Ferraguzzo sapeva che anche se suscitava il ribrezzo di chi gli stava intorno, la causa di quelle deformazioni giocava a suo favore. Era lui che (per quanto ne sapeva il castello) aveva rischiato la vita per salvare il maestro ereditario. Era lui che aveva delirato e sofferto di una pena straziante perché si era arrischiato a liberare dalla stretta della morte la chiave di volta della tradizione di Gormenghast. Stando così le cose, come potevano fargli una colpa del suo aspetto diabolico?

E ancora di più sapeva che, per quanto pieni di pregiudizi fossero i suoi nemici, alla fine non avrebbero avuto altra scelta che accettarlo, nonostante le sue bruciature, nonostante il suo passato e tutte le chiacchiere che circolavano su di lui – avrebbero dovuto accettarlo, per il semplice motivo che non c’era chi, come lui, avesse sulla punta delle dita le conoscenze necessarie. Barbacane non aveva rivelato i suoi segreti a nessun altro. Perfino i volumi più semplici, quelli delle concordanze, sarebbero stati fuori portata anche del più intelligente fra gli uomini, se costui non fosse stato prima istruito sugli infiniti simboli usati nel testo. Ferraguzzo aveva impiegato un anno intero soltanto per venire a capo del criterio secondo cui era organizzata la biblioteca, e per giunta sotto l’irascibile guida di Barbacane.

E tuttavia, con astuzia e pazienza, facendo bene il proprio lavoro, Ferraguzzo si fece accettare, anche se un po’ di malavoglia, e perfino ammirare, per quanto a denti stretti. Non si allontanò di un capello dalle infinite pedanterie della legge dei de’ Lamenti, che giorno per giorno esplicitava sotto forma dell’uno o dell’altro rituale. Ogni giorno che passava, il giovane era sempre più insediato nella vita del castello.
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I suoi errori di calcolo nell’omicidio di Barbacane erano stati imperdonabili, e lui non si perdonava. Non era tanto quello che era successo al suo corpo che lo irritava, quanto il fatto che non avrebbe mai dovuto sbagliare in modo così grossolano. La sua mente, da sempre priva di compassione, era diventata come un ghiacciolo – fredda, affilata e lucente. Ormai non aveva altro scopo nella vita che tenere il castello sempre più stretto nel pugno sfregiato della sua mano. Sapeva di dover procedere con estrema precauzione. Sapeva che anche se in apparenza, e nonostante la rigidità della tradizione, la vita di Gormenghast restava una faccenda oscura e confusa, tuttavia sotto la superficie delle cose era sempre attiva quella specie di coscienza; c’era sempre qualcuno che guardava e qualcuno che ascoltava. Sapeva che per realizzare i suoi sogni avrebbe dovuto dedicarsi, se necessario anche per i prossimi dieci anni, a consolidare sempre di più la propria posizione, senza correre rischi, continuando a studiare e costruendosi una reputazione non solo come un’autorità su tutto ciò che riguardava la tradizione, ma anche come qualcuno che, infaticabile 
e zelante, nondimeno era difficile da avvicinare. In questo modo avrebbe potuto dedicare tutto il suo tempo libero a perseguire i suoi scopi, costruendo intorno a sé la leggenda di un santo, di qualcuno fuori dalla mischia, al di sopra di ogni sospetto, e per cui, in passato, il fuoco e l’acqua non erano stati prove troppo terribili da sopportare – era in gioco l’anima di Gormenghast.

Il tempo era dalla sua parte. Per le giovani generazioni sarebbe diventato una specie di divinità. Ora, però, nello zelo e nella devozione al suo incarico, doveva scolpire il trono che avrebbe occupato un giorno.

Con tutto il male commesso nei suoi primi anni, Ferraguzzo sapeva che se pure ogni tanto lo avevano sospettato di essere un cospiratore e di altri reati peggiori, ormai era con i piedi ben piantati sulla strada dorata della carriera, era (quando la peggiore delle sue azioni l’aveva commessa soltanto un paio di settimane prima) libero come mai prima di allora dalla paura di essere smascherato.

Aveva quasi venticinque anni. Il fuoco che gli aveva chiazzato il viso non l’aveva privato della sua forza. Era tornato instancabile e resistente come prima della catastrofe. Fischiettava tra sé, tra i denti, stonato, mentre guardava la neve affacciato alla finestra della sua stanza.

Era mezzogiorno. Contro il cielo scuro, il monte Gormenghast, con tutta la sua asprezza, era coperto da una coltre bianca che sembrava di lana. Ferraguzzo lo guardava senza vederlo, assorto. Entro un quarto d’ora sarebbe stato sulla via delle stalle, dove avrebbe trovato i cavalli allineati per l’ispezione. Siccome era l’anniversario della morte di un nipote della cinquantatreesima Contessa de’ Lamenti, ai suoi tempi un ardito cavaliere, doveva assicurarsi che gli stallieri fossero vestiti a lutto e che le tradizionali maschere equine fossero indossate con un’angolazione ben precisa, per così dire, a mezz’asta.

Sollevò le mani e le poggiò sul vetro davanti a sé. Poi allargò le dita come le punte di una stella marina, e si guardò le unghie. Tra le dita scarlatte, e tutto intorno, si vedeva il bianco della neve lontana. Era come se avesse posato la mano sopra un foglio di carta bianca. Poi si voltò e attraversò la stanza fin dove aveva lasciato la sua cappa, piegata sopra lo schienale di una sedia. Uscì e girò la chiave nella serratura, si avviò per le scale, e per un attimo ripensò alle gemelle. Era stata una faccenda sporca, sotto molti punti di vista, ma forse era stato meglio che le circostanze gli avessero forzato la mano a quel modo. Il giorno in cui si era ustionato era già parecchio in ritardo 
con i rifornimenti per la loro dispensa. Ormai dovevano essere morte.

Aveva controllato le proprie carte per rinfrescarsi la memoria sulla quantità di provviste che, con esattezza, dovevano esser loro rimaste il giorno in cui si era bruciato, e fatti alcuni semplici calcoli dedusse che dovevano essere morte di fame più o meno quando, fasciato come un tubo d’inverno, si era alzato per la prima volta dal letto. A voler essere precisi, erano morte due giorni più tardi.
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Col passare dei giorni, Tito diventava sempre più irrequieto e difficile da controllare. Nei lunghi dormitori, dove la sera i bambini della sua età accendevano le lanterne cieche, si accoccolavano a gruppi, facevano strani giochi o mangiavano le fette di torta che avevano rubato, Tito non si limitava a fare da spettatore. Non restava a guardare dal suo letto sicuro nemmeno quando, in un silenzio mortale, con una zuffa feroce e segreta si regolava qualche conto in sospeso, mentre nel suo cubicolo accanto alla porta del dormitorio il terribile bidello dormiva disteso sulla schiena come un coccodrillo. Per Tito e i suoi compari il respiro irregolare di quell’uomo, il suo girarsi e rigirarsi nel letto, il suo borbottare e ansimare erano come un libro aperto. Testimoniavano tutti di una certa profondità del sonno, un sonno che tuttavia era relativamente leggero. Quello che davvero temevano era il silenzio, perché significava che il bidello aveva gli occhi aperti.

Altrettanto sacrosanta del fatto che c’era sempre stato e ci sarebbe stato sempre un Conte di Gormenghast, e che al momento opportuno sarebbe diventato un essere virtualmente inavvicinabile, un uomo fuori portata tanto socialmente quanto per via della sua intrinseca differenza, altrettanto sacrosanta, insomma, era la tradizione secondo cui finché era bambino il Conte di Gormenghast doveva essere trattato come tutti gli altri. I de’ Lamenti erano fieri di non esser cresciuti nella bambagia.

Quanto agli altri bambini, non avevano alcuna difficoltà a rispettare quella norma. Sapevano che tra loro e Tito non c’era differenza. Soltanto più tardi avrebbero cambiato idea. E in ogni caso, ai suoi amici e nemici importa ben poco che cosa diventerà un bambino di lì a qualche anno. È il mondo del qui e ora che a loro preme di più. E così Tito combatteva insieme 
agli altri nel dormitorio senz’aria – e di quando in quando veniva sorpreso fuori dal letto e bastonato dal bidello.

Correva il rischio e accettava la punizione, però l’odiava. Odiava tutta quella ambiguità. Era un nobile o un monello? Né l’uno né l’altro, e questo lo riempiva di sdegno. Il fatto che quei rigori giovanili l’avrebbero aiutato al momento di assumersi le sue responsabilità non cambiava le cose. Non gli importava né della sua vita futura né delle responsabilità. In un modo o nell’altro, quella faccenda era un’ingiustizia.

E così diceva, parlando tra sé: «E va bene! Sono uguale a tutti gli altri, eh? E allora perché tutte le sere devo andare da Ferraguzzo a fare rapporto, per evitare che mi smarrisca di nuovo? Perché io devo fare un sacco di cose dopo la scuola – e i miei compagni no? Aprire vecchie serrature rugginose, versare del vino sulle torrette, trafficare di qua e di là finché non sono stanco morto! Perché dovrei fare tutto questo se non sono affatto diverso dagli altri? È uno sporco trucco!».

I professori lo consideravano un alunno difficile, indisciplinato, e ogni tanto perfino insolente. Tutti tranne Carampanio, per cui Tito dimostrava un certo affetto e un inspiegabile rispetto.

 


	 II 

«Caro ragazzo, pensi di lavorare un po’ questo pomeriggio o intendi passarlo a masticare la penna?» domandò Carampanio sporgendosi dalla cattedra e rivolgendosi a Tito.

«Sissignore!» rispose lui, con un sussulto. Era lontano, perduto in un sogno a occhi aperti.

«Vuoi dire “Sissignore mi metto a lavorare” o “Sissignore mastico la penna”, caro ragazzo?».

«Oh, lavorare, signore».

Con la punta del righello Carampanio si aggiustò un ricciolo della criniera sulla spalla.

«Mi fa molto piacere» disse. «Sai, mio giovane amico, un giorno, quando avevo più o meno la tua età, decisi tutt’a un tratto di concentrarmi sul compito che il mio vecchio insegnante mi aveva assegnato. Non so perché mi venne quell’idea. Prima di allora non avevo mai pensato a una cosa del genere. Avevo sentito dire di persone che ci avevano provato, sai – a stare attenti, a concentrarsi sugli studi – ma non avevo mai pensato che potesse toccare a me. Però – e qui devi stare attento, mio caro ragazzo – sai che cosa successe? Ora te lo dico. Mi resi conto che il compito che il mio caro maestro mi aveva assegnato era semplice, davvero semplice. Era quasi un insulto. 
E allora mi concentrai ancora di più. Quando l’ebbi finito gli chiesi di assegnarmene un altro. E poi un altro. Ogni mia risposta era perfetta. E poi che successe? Mi ero tanto appassionato dopo aver scoperto di essere intelligente che studiai troppo e mi ammalai. E così ti avverto – e avverto l’intera classe. State attenti alla salute. Non esagerate. Fate con calma – o potrebbe venirvi un esaurimento proprio come successe a me, tanto tempo fa, quando ero giovane, cari ragazzi, e brutto, proprio come voi, e altrettanto sporco, e voi, Mastro de’ Lamenti, se non finite per le quattro, caro figliolo, sarò costretto a tenervi qui fino alle cinque».

«Sissignore» rispose Tito, e in quel momento si sentì battere sulla schiena. Voltandosi si accorse che il bambino dietro di lui gli stava passando un bigliettino. Non avrebbe potuto scegliere un momento peggiore; per fortuna Carampanio aveva chiuso gli occhi, nobile e rassegnato. Quando Tito aprì il pezzetto di carta scoprì che non si trattava di un messaggio ma di una rozza caricatura di Carampanio che inseguiva la signorina Irma Floristrazio con un lungo lasso in mano. Era disegnata molto male e non era nemmeno particolarmente divertente, e così Tito, che non era proprio dell’umore adatto, si arrabbiò, accartocciò il biglietto e se lo gettò dietro le spalle, sbagliando mira. Stavolta Carampanio si accorse del proiettile.

«Che cos’era quello, caro ragazzo?».

«Soltanto una pallina di carta, signore».

«Portala un po’ qui, al tuo vecchio maestro. Così avrà anche lui qualcosa da fare» disse Carampanio. «Ci si può gingillare con le sue vecchie dita, sai. Dopotutto non può fare granché fino al termine della lezione». E poi, riflettendo ad alta voce: «Oh, bambini innocenti... bambini innocenti... com’è stanco di voi il vostro vecchio Preside».

La pallina fu ritrovata e passata a Tito, che si alzò in piedi; poi, di colpo, giunto a pochi passi dalla cattedra si mise la pallina in bocca e l’inghiottì.

«L’ho inghiottita, signore».

Carampanio si accigliò, e per un attimo sul suo nobile viso comparve un’espressione addolorata.

«In piedi sul banco» ordinò. «Mi vergogno di te, Tito de’ Lamenti. Dovrai essere punito».

Dopo aver passato qualche minuto in piedi sul banco, Tito sentì un altro colpetto sulla schiena. Si era già messo nei guai per la stupidità del bambino alle sue spalle, e preso dalla rabbia gridò: «Zitto!», ma voltandosi nello stesso istante si trovò davanti Ferraguzzo.

 
Il giovane Maestro del Rituale era entrato in silenzio nell’aula. Era suo dovere fare ogni tanto il giro delle classi, ed era sottinteso che in quella circostanza non era tenuto a bussare prima di entrare – soltanto qualche bambino si era accorto del suo arrivo – ma l’intera classe si era voltata quando Tito aveva gridato.

Pian piano i suoi compagni capirono che il motivo della posizione rigida, immobile in cui era rimasto Tito, con la testa girata bruscamente sopra la spalla, il busto ruotato, le mani strette a pugno, la testa china, il volto pieno di rabbia – il motivo di tutta quella tensione era che lo «Zitto!» sembrava rivolto all’uomo col viso pezzato, a Ferraguzzo in persona.

In piedi sul banco, Tito si trovava nell’insolita posizione di dover guardare dall’alto in basso il volto di quell’autorità che era apparsa all’improvviso come se fosse spuntata dal pavimento, come un fantasma. E Ferraguzzo lo guardava dal basso in alto, con un sorrisetto sarcastico, le sopracciglia un po’ alzate e l’aria di chi si aspetta qualcosa, come a suggerire che se anche il bambino non poteva sapere chi gli stava battendo sulla schiena, e quindi non poteva essere colpevole di insolenza, tuttavia si imponevano delle scuse. Era impensabile per chicchessia – e a maggior ragione per un ragazzino, qualunque fosse il suo lignaggio – rivolgersi a quel modo al Maestro del Rituale.

Tito, però, non intendeva affatto scusarsi. Appena si rese conto di quello che era successo – di aver gridato «Zitto!» a quell’arcisimbolo dell’autorità e della repressione che tanto detestava –, il suo istinto gli disse che in quel momento poteva sfidare anche le più nere profondità dell’inferno.

Chiedere scusa avrebbe significato sottomettersi.

Sapeva, nel sangue oscuro del suo cuore, che non doveva scendere dal banco. Nonostante il pericolo, anche in presenza di quell’incarnazione dell’antichissima e spregevole burocrazia, con le mani scarlatte e le spalle curve, non doveva scendere. Doveva aggrapparsi come un’aquila al suo spuntone di roccia finché, tremante ma in trionfo nella consapevolezza della vittoria, non sarebbe potuto scendere di nuovo sulla terra ferma, più sicuro perché, fatto di ben altra pasta, non aveva rinnegato per paura il suo diritto di nascita.

E tuttavia non riusciva a muoversi. Era diventato bianco come i fogli di carta sul banco. Aveva la fronte bagnata di sudore, e una stanchezza spaventosa gli gravava sulle spalle. Restare aggrappato allo spuntone di roccia era già abbastanza. Non aveva neanche il coraggio di fissare gli occhi rossastri che, con le palpebre ridotte a una feritoia, lo guardavano fisso. Non aveva 
il coraggio di farlo. Guardò oltre la spalla di Ferraguzzo, e poi chiuse gli occhi. Rifiutarsi di chiedere scusa: non poteva chiedere di più al suo coraggio.

Poi, tutt’a un tratto sentì che stava prendendo un’angolazione strana, e spalancando gli occhi vide le file di banchi che giravano e giravano nell’aria, e infine una voce lontana gridò, come se fosse a chilometri e chilometri di distanza, mentre Tito cadeva pesantemente a terra, svenuto.
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«Sono sconvolta, Alfredo. Ho detto sono sconvolta – mi ascolti o no? Oh, che amarezza per una donna essere corteggiata in modo così splendido, con tanta nobiltà dal proprio innamorato, e poi scoprire che a suo fratello interessa quanto a una mosca sul muro. Alfredo, ho detto una mosca sul muro!».

«Carne della mia carne» rispose il Dottore dopo un po’ (distratto dalle sue elucubrazioni) «che cosa vuoi sapere?».

«Sapere» ribatté Irma, superba e risentita. «Perché mai dovrei voler sapere qualcosa?».

Con le dita si lisciò i capelli grigio ferro sulla nuca e poi, di colpo, afferrò la crocchia e cominciò a sistemarsela con incredibile abilità. C’era da pensare che quelle dita lunghe e nervose avessero un occhio ciascuna, tanto guizzavano leggere intorno a quella protuberanza irsuta.

«Non ti stavo facendo una domanda, Alfredo. A volte ho anche dei pensieri miei. A volte faccio addirittura delle affermazioni. So che non hai una grande opinione della mia intelligenza. Però non sono tutti come te – te lo posso assicurare. Non hai idea, Alfredo, di quello che mi sta succedendo. Con lui sto uscendo dal mio guscio. Sto scoprendo un tesoro dentro di me. Sono come una miniera, Alfredo. Lo so, lo so. E non l’ho ancora usato tutto, il mio cervello».

«Conversare con te, Irma,» le disse il fratello «è incredibilmente difficile. Non offri appigli, mia cara, alla fine delle tue frasi, niente che venga in aiuto del tuo affettuoso fratello, niente ove possa agganciare il suo amo, sempre voglioso, sempre impaziente, sempre splendido. Ogni volta devo ricominciare da capo, mia dolce trota. Ogni volta devo ritrovare la strada. Ma ci riproverò. Dunque, dicevi?...».

«Oh, Alfredo. Per una volta, fai qualcosa per farmi piacere. E parla normalmente. Sono così stanca del tuo modo di parlare, di tutti i tuoi modi da Sire».

 
«Modi di dire! Dire! Dire!» gridò il Dottore, scattando in piedi e torcendosi le mani. «Perché dici sempre “modi da Sire”? Oh, me misero, i miei poveri nervi! Sì, certo che farò qualcosa per farti piacere, ma che cosa?».

Irma non rispose. Piangeva con la testa affondata in un morbido cuscino grigio. Una volta sfogatasi si rialzò, e togliendosi gli occhiali scuri «È troppo» singhiozzò «quando anche tuo fratello ti rimbecca in questo modo. Mi fidavo di te,» gridò «e ora anche tu mi abbandoni! Volevo solo un consiglio».

«Chi è che ti ha abbandonato?» domandò bruscamente il Dottore. «Non... il Preside...?».

Irma si asciugò gli occhi picchiettandoli con un fazzoletto ricamato grande come una carta da gioco.

«È perché gli ho detto che aveva il collo sporco, al mio caro, dolce padrone...».

«Padrone!» sbottò Floristrazio. «Non lo chiamerai mica così, vero?».

«Certo che no, Alfredo... solo tra me e me... dopotutto è il mio padrone, o no?».

«Se lo dici tu» rispose il fratello, passandosi una mano sulla fronte. «Credo che potrebbe essere qualsiasi cosa».

«Oh, lo è. Lui è qualsiasi cosa – o piuttosto, Alfredo, lui è tutto».

«Però lo hai fatto vergognare, e lui si sente ferito – orgoglioso e ferito, è così, Irma cara?».

«Sì, oh sì. È esattamente così. Ma che cosa posso fare? Che cosa posso fare?».

Il Dottore unì la punta delle dita, riflettendo.

«Già ti stai comportando, mia cara Irma,» disse infine «come se foste sposati. E così lui. Sii paziente, dolce fiore. Impara più che puoi. Usa il tatto che ti ha dato Dio, ricordati dei tuoi errori e dei motivi che ti hanno portato a commetterli. Non dire più nulla sul suo collo. Peggioreresti le cose. È arrabbiato, ma gli passerà. Anche questa ferita, col tempo, guarirà. Se lo ami, allora amalo e basta e cerca di non svegliare il can che dorme. Dopotutto lo ami a dispetto dei tuoi difetti, non dei suoi. I difetti delle altre persone possono anche essere affascinanti, i propri sono sempre terribili. Stattene tranquilla per un po’. Non parlare troppo, e... non potresti camminare un po’ meno come una boa tra le onde?».

Irma si alzò e si avviò verso la porta.

«Grazie, Alfredo» disse, e scomparve.

Il dottor Floristrazio sprofondò di nuovo nel divano vicino alla finestra, e con incredibile disinvoltura allontanò dai suoi 
pensieri il problema della sorella, per immergersi ancora una volta in quel sogno a occhi aperti che proprio Irma aveva interrotto.

Stava pensando alle circostanze che avevano permesso a Ferraguzzo di occupare una posizione chiave. Rifletteva anche su come si era comportato mentre era suo paziente. Aveva dato prova di un’incredibile forza d’animo e di una selvaggia voglia di vivere; il Dottore però stava pensando a qualcos’altro. A una frase che, mentre Ferraguzzo era in preda al delirio, era riuscito a distinguere, chiarissima, nella confusione dei suoi vaneggiamenti – «Con le gemelle fanno cinque,» aveva gridato il giovane «con le gemelle fanno cinque».
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In una buia mattina d’inverno, Tito e la sorella erano seduti sull’ampio davanzale di una delle tre stanze di Fucsia, che guardavano sui boschetti meridionali. Fucsia aveva traslocato poco dopo la morte di Mamma Stoppa, non senza discutere e con un certo senso di sradicamento, in una parte più bella del castello – e in una serie di stanze che in confronto alla sua vecchia camera disordinata, zeppa di ricordi, erano piene di spazio e di luce.

Fuori dalla finestra, le ultime chiazze di neve punteggiavano la campagna. Fucsia, col mento appoggiato sulle mani e i gomiti sul davanzale, guardava il rigagnolo di acqua grigia che cadeva per trenta metri dalla grondaia di un edificio vicino – siccome soffiava un venticello continuo ma irregolare, a volte quel torrente di neve sciolta precipitando dall’alta grondaia scendeva in linea retta fino a un serbatoio nella corte sottostante, e a volte invece, quando il vento soffiava più forte, si piegava verso nord e restava sospeso in una curva; altre volte, infine, quella cascatella si apriva a ventaglio in una nebbiolina di microscopiche gocce color piombo che cadevano sulla corte come un rovescio di pioggia. Poi il vento calava di nuovo e il flusso continuo della grondaia tornava a scendere in verticale, come un filo a piombo, e l’acqua scrosciava e brontolava nel cassone.

Tito, che stava sfogliando un libro, si alzò in piedi.

«Sono contento che oggi non c’è scuola, Fu,» disse – ogni tanto adesso la chiamava così – «avevo Pentaprisma con la sua schifosa chimica e poi Tagliafiore nel pomeriggio».

«E come mai è vacanza?» domandò Fucsia con lo sguardo 
ancora fisso sull’acqua, che adesso fluttuava di qua e di là, come se cercasse di infilare il boccaporto del cassone.

«Non sono sicuro» rispose Tito. «Ma c’entra la mamma, credo. È il suo compleanno, o qualcosa del genere».

«Oh,» commentò Fucsia, e poi riprese «è buffo come a volte ti debbano dire tutto. Non ho ricordi di lei che festeggia il compleanno. È tutto così disumano».

«Non capisco che cosa vuoi dire».

«No,» disse Fucsia «non puoi, suppongo. Non è colpa tua e in un certo senso sei fortunato, ma io ho letto parecchio e so che la maggior parte dei bambini passa molto tempo con i genitori – più di noi, comunque».

«Be’, il babbo non me lo ricordo per niente».

«Io sì» disse Fucsia. «Ma anche lui era un tipo difficile. Non parlavamo quasi mai. Penso che avrebbe voluto che fossi nata maschio».

«Davvero?».

«Sì».

«Oh... chissà perché».

«Per diventare il prossimo Conte, ovviamente».

«Oh... io però sono nato maschio... quindi va tutto bene, credo».

«Lui però non sapeva che saresti nato, quando io ero piccola, no? Non poteva. Quando sei nato tu io avevo quasi quattordici anni».

«Avevi davvero...».

«Certo. E per tutto il tempo lui ha desiderato che io fossi te, credo».

«È buffo, vero?» disse Tito.

«No. Non era buffo per niente – e non è buffo adesso – non credi? Non che sia colpa tua...».

In quel momento bussarono alla porta ed entrò un messaggero.

«Che volete?» domandò Fucsia.

«Ho un messaggio per voi, mia signora».

«Parlate».

«Sua Eccellenza la Contessa vostra madre desidera che Tito torni con me nella sua stanza. Vuole portarlo a fare una passeggiata».

Tito e Fucsia fissarono il messaggero e poi si guardarono. Aprirono la bocca diverse volte, per dire qualcosa, ma poi la richiusero. Infine Fucsia tornò a guardare la neve che si scioglieva – e Tito uscì attraverso la porta socchiusa, col messaggero alle calcagna.

 
 


	 II 

La Contessa li stava aspettando sul pianerottolo. Congedò il messaggero con un unico, pigro movimento della testa.

Fissò Tito con una curiosa mancanza d’espressione. Sembrava che ciò che vedeva la interessasse, ma soltanto come una pietra interesserebbe a un geologo, o una pianta a un botanico. La sua espressione non era né benevola né ostile. Era semplicemente assente. Sembrava che non fosse neanche consapevole di avere un viso. I suoi lineamenti non facevano il minimo sforzo per comunicare alcunché.

«Li porto a fare una passeggiata» disse con la sua voce distratta, grave, pesante come una macina di mulino.

«Sì, mamma» disse Tito. Immaginò che stesse parlando dei suoi gatti.

Un’ombra passò per un attimo sull’ampia fronte. La parola «mamma» l’aveva confusa, anche se ovviamente il bambino aveva ragione.

La mole della Contessa lo aveva sempre intimidito. I panneggi alti come tende, le ombre sotto le dentellature, le profondità buie e che sapevano di muffa – non mancavano mai di metterlo in soggezione.

Era affascinato, ma non riusciva a entrare in contatto con lei. Quando lei parlava era sempre per affermare qualcosa, non per fare conversazione.

Si voltò, e increspando le labbra fece un fischio che sembrava un ululato. Tito guardò quella elegante montagna che incombeva su di lui. Si domandava perché aveva voluto che l’accompagnasse. Voleva sapere qualcosa da lui? O aveva lei qualcosa da dirgli? Era stato solo un capriccio?

Nel frattempo la Contessa aveva cominciato a scendere le scale, e Tito la seguì.

Da cento angoli bui, dai davanzali preferiti, da mensole e cantucci a prova di spifferi, dalle viscere a brandelli di antichi divani, dalle imbottiture sfregiate delle poltrone, dall’interno di vecchie pendole, da botole e montacarichi, da cucce di carta stracciata a forza di artigli – da dentro cappelli smarriti, dai buchi fra le travi dei soffitti, da elmi rugginosi e da cassetti aperti scaturì la candida spuma di un fiume di gatti, e tutti assieme correndo sulle zampette bianche come il latte riempirono i corridoi, e in pochi secondi raggiunsero il pianerottolo e si lanciarono giù per le scale, sommergendole, sulla scia della loro immensa padrona.

Quando uscirono all’aperto e, una volta passati sotto un arco nel muro esterno, videro chiaramente il monte Gormenghast davanti a loro, con la neve grigiastra che ancora copriva la sua terribile cima, la Contessa agitò il grosso braccio come se stesse seminando del grano, e subito i gatti, aprendosi a ventaglio, si misero a correre in tutte le direzioni, a saltare, a zampettare felici; era la prima volta che uscivano dal castello da quando era scesa la neve. E se alcuni di loro ruzzavano insieme, rotolando gli uni sugli altri, oppure accucciati sulle zampe posteriori con la testa ritratta si davano dei colpetti con le zampe, come pugili, solo per perdere di colpo ogni interesse per quei giochi e restare immobili con lo sguardo assorto, svagati – tuttavia la maggioranza di quelle creature bianche si comportava come se ciascuna fosse sola, contenta di essere sola, interessata soltanto alla propria condotta, ai propri salti, alla propria agilità, solitaria, piena di sé, invidiabile e leggendaria, bella come uno stemma araldico e libera come l’acqua.
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Tito camminava accanto alla madre. Per quanto fosse affascinato da quella scena, non riusciva a guardare il volto della madre. Cominciava a sospettare che quella sua aria astratta, quasi di maschera, non fornisse il minimo indizio per conoscere i suoi pensieri. Più di una volta infatti lei gli aveva preso la spalla nella sua manona, lo aveva allontanato dal sentiero e senza dire una parola gli aveva indicato, quasi coperto dal sudario d’edera sul tronco di un albero, un cuscinetto di muschio nero. Aveva deviato per un viottolo impervio, e poi gli aveva mostrato, in un fosso pieno di neve, il punto in cui una volpe aveva fatto la tana. Ogni tanto si fermava e guardava per terra, o tra i rami di un albero, ma Tito, per quanto si sforzasse, non riusciva mai a vedere niente di particolare.

Nonostante gli uccelli fossero morti a migliaia, mentre Tito e la madre si avvicinavano a una striscia di bosco dove la neve ormai era caduta dai rami, e piccoli ruscelli scorrevano tra le pietre e l’erba schiacciata dalla neve, videro che gli alberi erano tutt’altro che vuoti.

La Contessa si fermò, e prendendo Tito per un gomito lo costrinse a fare altrettanto. Un uccello cinguettò, poi un altro, poi all’improvviso un piccolo martin pescatore, simile a una leggenda azzurra, sorvolò come un lampo un ruscello.

I gatti si erano dispersi per chilometri. Si riempivano i polmoni di quell’aria tagliente. Zampettavano dappertutto. Spolveravano di bianco l’orizzonte.

La Contessa lanciò un fischio, dolce e stridulo, e prima un uccello poi un altro volarono da lei. Lei li guardò da vicino, tenendoli tra le mani a coppa. Erano deboli e rinsecchiti. Fischiando 
riprodusse i loro richiami, e loro le risposero mentre saltellavano intorno a lei o se ne stavano appollaiati sulle sue spalle, finché una voce sconosciuta che proveniva dal bosco non li costrinse al silenzio. A ogni fischio della Contessa seguiva questa nuova risposta, rapida come un’eco.

L’effetto di quella voce sulla Contessa fu sconvolgente.

Voltò la testa. Al suo nuovo fischio seguì una nuova risposta, rapida come un’eco. Riprodusse il verso di una dozzina di uccelli e la voce li ripeté tutti e dodici, subito e con una precisione sfacciata. Tutti gli uccelli ai piedi e sulle spalle della Contessa si erano irrigiditi.

La mano stringeva ormai la spalla di Tito come una morsa di ferro. Lui doveva fare uno sforzo enorme per non mettersi a gridare. Voltò la testa con difficoltà e guardò il volto della madre – lo stesso volto che prima era sembrato imperturbabile come la neve stessa. Ora si era rabbuiato.

Non era un uccello ciò che le rispondeva; lo sapeva bene. Per quanto fosse accurata, quella imitazione non poteva ingannarla. Né, del resto, sembrava che, qualsiasi cosa fosse, desiderasse ingannarla. Nella rapidità con cui ciascun fischio della Contessa era stato rilanciato dai boschi c’era qualcosa di beffardo.

Che stava succedendo? Perché sua madre gli stringeva così il braccio? Tito, che era rimasto affascinato dal potere che lei aveva sugli uccelli, non riusciva a capire perché quei richiami dal bosco l’avessero tanto turbata. Né perché tremasse tanto mentre lo stringeva. Sembrava che lo stesse proteggendo da chissà che, come se quel bosco nascondesse qualcosa che poteva fargli male – o allontanarlo da lei.

Allora la Contessa alzò la testa e fissò le cime degli alberi, con gli occhi fiammeggianti.

«Fa’ attenzione!» gridò, e la strana voce le rispose.

«Fa’ attenzione!» riecheggiò, e poi scese di nuovo il silenzio.

 


In bilico su un pino altissimo, la Cosa sbirciava tra gli aghi gelati, e guardava la grande donna e il bambino che tornavano al loro castello lontano.

 


 


50

 


	 I 

Fu soltanto quando mancavano ormai pochi giorni al suo decimo compleanno che Tito venne a sapere che si stavano 
preparando dei festeggiamenti straordinari. Ormai si era così abituato all’idea di dover sopportare cerimonie di ogni genere che la prospettiva di passare anche il proprio compleanno a eseguire o a guardare altri che eseguivano chissà quale rituale sempre identico da secoli e secoli non stimolò granché la sua fantasia. Fucsia, tuttavia, gli aveva rivelato che quando un de’ Lamenti compiva dieci anni veniva sempre organizzato qualcosa di speciale. Lo sapeva perché era successo anche a lei, per quanto nel suo caso i festeggiamenti fossero stati rovinati non poco dalla pioggia.

«Non ti dirò altro, Tito,» aveva però aggiunto «se lo facessi ti guasterei tutto. Oh, è così bello».

«Bello come?» domandò Tito, insospettito.

«Aspetta e vedrai» rispose Fucsia. «Quando sarà il momento mi ringrazierai per non avertelo detto. Se solo i rituali fossero sempre come quello!».

Quando arrivò il giorno fatidico Tito scoprì, non senza una certa sorpresa, che doveva restare confinato per dodici ore in una enorme stanza dei giochi che gli era del tutto sconosciuta.

All’alba, il Custode delle Chiavi Esterne, un vecchio arcigno e affetto da un leggero strabismo all’occhio sinistro, aveva aperto la stanza. Fatta eccezione per il giorno del decimo compleanno di Fucsia, quella porta era rimasta chiusa a chiave da quando suo padre Sepulcrio era stato bambino. E ora il vecchio girava di nuovo la chiave, con un gran cigolio di ruggine e ferro, i cardini scricchiolavano e la grande stanza dei giochi riapriva le sue polverose glorie.

Era davvero uno strano modo di trattare un bambino il giorno del suo decimo compleanno; murarlo vivo per l’intera giornata in una terra sconosciuta, per quanto potesse essere piena di meraviglie. Era pur vero che la stanza conteneva molti giocattoli con meccanismi strani e ingegnosi, corde sospese che gli avrebbero permesso di dondolare da un muro all’altro, e scale che portavano a vertiginosi balconi – ma che importava, se la porta era chiusa e l’unica finestra era in cima a un muro altissimo?

Eppure, per quanto gli sembrasse lunga quella giornata, Tito era rincuorato dalla consapevolezza che non si trovava lì soltanto in ossequio a qualche obsoleta tradizione, ma anche e soprattutto perché non doveva vedere che cosa succedeva all’esterno. Se fosse stato libero avrebbe di sicuro raccolto qualche indizio, se non proprio su ciò che lo aspettava quella sera, almeno sulle proporzioni dei preparativi.

L’attività, nel castello, era davvero frenetica. Se Tito ne avesse 
visto anche solo un decimo, ciò avrebbe tolto mordente non tanto alla sua curiosità o alle sue congetture, quanto al brivido di piacere che infine avrebbe provato al calar della sera. E invece era entrato nella stanza dei giochi senza avere la minima idea di che cosa stesse succedendo fuori. Fucsia era stata irremovibile. Si ricordava troppo bene della gioia che aveva provato per mettere a repentaglio anche la centesima parte di quella del fratello.

E così Tito passò la giornata da solo, e fatta eccezione per quando gli furono serviti i pasti sui vassoi dorati prescritti dalla tradizione non vide nessuno fino a un’ora prima del tramonto, quando nella stanza entrarono quattro uomini. Uno di loro portava una scatola che una volta aperta rivelò alcuni indumenti che Tito fu invitato a indossare. Un altro portava un palanchino leggero di vimini, detto anche sedia da montagna, appoggiato su due lunghi pali. Degli altri due, uno portava una lunga sciarpa verde, l’altro dei dolci e un bicchiere d’acqua su un vassoio.

Si ritirarono perché Tito potesse indossare i suoi abiti da cerimonia. Erano molto semplici. Un piccolo zucchetto di velluto rosso e un abito di tessuto grigio senza cuciture che gli arrivava fino alle caviglie. Una bella catena d’oro fungeva da cintura. Non doveva indossare altro, a parte un paio di sandali, e mentre li allacciava ordinò agli uomini di rientrare.

Obbedirono immediatamente, e uno di loro si avvicinò a Tito con la sciarpa in mano.

«Eccellenza» disse.

«Quella a che serve?» disse Tito, adocchiando la sciarpa.

«Fa parte della cerimonia, Eccellenza. Dovete essere bendato».

«No!» gridò Tito. «E perché dovrei?».

«Non c’entro niente, io» disse l’uomo. «È la legge».

«La legge! La legge! La legge! – quanto la odio la legge» esclamò il ragazzo. «Perché vuole che mi bendi – dopo avermi tenuto in prigione tutto il giorno? Dove mi portate? Che succede? Non potete parlare? Non potete parlare?».

«Non c’entro niente, io» ripeté l’uomo; era la sua frase preferita. «Vedete,» aggiunse «se non vi bendiamo non sarà una sorpresa, quando arriverete là e quando vi toglieremo la sciarpa. E, vedete,» (continuò come se all’improvviso si fosse appassionato a quello che diceva) «vedete – con gli occhi bendati non potrete capire dove stiate andando – e poi, sapete, la folla deve mantenere un silenzio di tomba e...».

«Zitto!» intervenne un’altra voce – era l’uomo con il palanchino. 
«Stai esagerando! È sufficiente dire, signore» (continuò, rivolto al ragazzo) «che è per il vostro bene, per il vostro maggior piacere».

«Sarà meglio,» disse Tito «dopo tutto questo!».

La voglia che aveva di uscire dalla stanza dei giochi temperò il suo fastidio per la benda, e dopo aver bevuto un sorso d’acqua ed essersi ficcato un dolcetto in bocca, fece un passo avanti.

«Va bene» disse, poi si avvicinò all’uomo con la sciarpa e si lasciò bendare. Al secondo giro di stoffa era già nel buio più completo. Dopo il quinto sentì che veniva annodata alla base della nuca.

«Stiamo per mettervi sul palanchino, Eccellenza».

«Va bene» disse Tito.

Poco dopo essersi seduto sulla poltroncina di vimini si sentì sollevare da terra, e poi, al segnale di uno degli uomini, cominciò a spostarsi nel buio, con i portatori che ondeggiavano leggermente sotto di lui. Senza dire una parola, senza fermarsi, ciascuno con l’estremità di un lungo palo di bambù poggiata sulla spalla, cominciarono a muoversi sempre più velocemente.

Tito non si era accorto di quando avevano lasciato la stanza, anche se era sicuro che ormai doveva essere lontana. Era ovvio che si trovavano ancora entro le mura del castello, perché avvertiva i frequenti cambi di direzione che i tortuosi corridoi rendevano necessari, e anche il sordo echeggiare dei passi dei portatori – un’eco che a Tito nella sua forzata cecità sembrava così alta da indurlo a pensare che il castello fosse vuoto. In tutto quel labirinto non sentì un rumore né un sussurro che gareggiasse con i sordi passi degli uomini, con il loro respiro o con lo scricchiolio dei pali di bambù.

Sembrava che non sarebbero finiti mai – quell’oscurità e quei suoni –, ma all’improvviso un soffio di aria fresca sul viso gli disse che erano usciti all’aria aperta. Al contempo si accorse che lo stavano portando giù per una rampa di scale, e quando ripresero a camminare in piano sentì per la prima volta dei sobbalzi, perché i quattro uomini adesso procedevano di gran carriera.

Come il castello, quella zona sembrava assolutamente deserta. La febbrile attività di quel giorno si era conclusa. I nobili, i dignitari, i funzionari, gli operai, gli attori, il popolino, uomini, donne e bambini – tutti ormai avevano occupato il posto assegnato loro dalla tradizione.

I portatori invece continuavano a correre, e intorno a loro si faceva sempre più buio. Sopra le loro teste si era accesa una grande striscia di luce gialla che si allungava verso ovest.

 
A ogni passo quella lucentezza sbiadiva sempre di più, e la luna cominciava ormai a salire nel cielo buio, a est, e la luce che splendeva sul viso di Tito diventava sempre più fredda.

E i portatori continuavano a correre nel buio.

Non c’erano più echi, soltanto gli sparsi rumori della notte – la corsa di qualche animaletto nel sottobosco, o il verso lontano di una volpe. Di quando in quando, Tito sentiva le carezze fresche e dolci della brezza notturna che gli soffiava sulla fronte, spettinandolo.

«Quanto manca?» gridò. Gli sembrava di ballonzolare su quel palanchino da sempre.

«Quanto manca? Quanto manca?» ripeté, senza ottenere risposta.

Era impossibile trasportare un carico così prezioso come il settantasettesimo Conte – portarlo sulle spalle per i sentieri della foresta, i guadi malsicuri dei torrenti, le pendici pietrose delle montagne – e al contempo, continuando a correre, riuscire a concentrarsi su qualunque altra cosa. Tutta l’attenzione dei portatori era dedicata alla sicurezza di Tito e a far sì che quella corsa fosse quanto più comoda e fluida possibile. Anche se li avesse chiamati dieci volte più forte non lo avrebbero sentito.

Tito era quasi arrivato alla fine del suo cieco viaggio. Non lo sapeva, ma i quattro uomini, che nell’ultimo chilometro avevano attraversato a lunghe falcate una pineta, erano di colpo arrivati sull’orlo di una scarpata. Il terreno precipitava in una distesa di felci, sotto la luce fredda della luna, e ai piedi del pendio si apriva quello che sembrava un anfiteatro naturale, perché il terreno risaliva da tutti i lati. A prima vista il fondo di quel gigantesco catino sembrava interamente coperto da un bosco, e tuttavia i portatori scorsero una miriade di puntini luminosi, non più grandi di capocchie di spillo, che brillavano a intermittenza tra i rami degli alberi lontani. E videro anche qualcos’altro, e cioè che il cielo sopra quel bosco era di una sfumatura diversa. Il buio che gravava sui rami era soffuso di un delicato calore, come un fuoco sotto la cenere che tingeva l’aria di rosa, in contrasto con la fredda luce della luna e i puntini luminosi tra gli alberi.

Tito era ignaro di quella luce, e del fatto che ora stavano scendendo lungo un sentiero ripido attraverso le felci in direzione di una macchia di grandi castagni che, per nulla fitti come invece era sembrato dalla scarpata, circondavano per duecento metri la riva di un ampio specchio d’acqua. I puntini luminosi che avevano attirato l’attenzione dei portatori erano 
il riflesso della luna sull’acqua, tutto ciò che da lassù era stato possibile vedere del lago.

E il bagliore rosato? Tra poco Tito avrebbe saputo tutto. Era ormai arrivato tra i castagni screziati dalla luna. I portatori, esausti, col sudore che gli colava su tutto il corpo e negli occhi, avevano svoltato in un sentiero che, snodandosi tra gli alberi antichissimi, portava al centro della riva meridionale del lago.

Se non fosse stato bendato Tito avrebbe visto alla sua sinistra, legati ai rami bassi degli alberi vicini, più di cento cavalli. I finimenti, le briglie, le cavezze e le selle erano appesi ai rami più alti. Qua e là, la luce della luna che penetrava attraverso il fogliame più alto faceva brillare una staffa nella penombra, o indugiava sul cuoio di lunghe tirelle. Inoltre, un po’ più in là lungo il sentiero, dove gli alberi erano più radi, erano allineati come per un’ispezione una gran varietà di carri, carretti e calessi. Là dove c’era meno copertura, la luna penetrava quasi senza ostacoli, e ormai era salita così in alto e la sua luce era così forte che si riuscivano a distinguere i diversi colori dei carri. Le ruote erano state decorate con rami di alberi giovani, carichi di foglie, intrecciati tra i raggi di legno assieme a fiori di girasole; nella lunga carovana che al crepuscolo era arrivata al bosco di castagni, ognuna di quelle centinaia di ruote aveva girato in un turbine di foglie e di fiori.

Tito si era perso quello spettacolo – quella come molte altre fantasiose rappresentazioni che di ora in ora, durante il giorno, erano state organizzate e si erano svolte in ottemperanza ad antiche consuetudini la cui origine e il cui significato erano stati da tempo dimenticati.

Per la prima volta, sentì che i portatori rallentavano il passo. Ancora una volta si chinò in avanti, afferrando il bordo di vimini del palanchino. «Dove siamo?» gridò. «Quanto manca ancora? Perché non rispondete?».

Il silenzio che lo circondava gli ronzava contro i timpani. Era uno strano silenzio, non era come quando non succede niente – il vuoto, la negazione – era qualcosa di positivo – un silenzio consapevole di se stesso – pieno, vitale e ben sveglio.

Finalmente i portatori si fermarono e quasi subito, nell’aria immobile, Tito sentì dei passi che si avvicinavano, e poi –

«Tito, mio signore,» disse una voce «sono qui per darvi il benvenuto e per offrirvi, da parte di vostra madre, di vostra sorella e di tutti quelli qui riuniti, le nostre congratulazioni in occasione del vostro decimo compleanno.

«Ci auguriamo che quanto è stato preparato per il vostro divertimento vi piaccia, e vi convinca che è valsa la pena sopportare 
il tedio della lunga e solitaria giornata che ormai vi siete lasciata alle spalle; in breve, Tito, mio signore, vostra madre la Contessa Gertrude di Gormenghast, Lady Fucsia e tutti i vostri sudditi sperano che ciò che resta del giorno del vostro compleanno vi renda felice».

«Grazie» rispose Tito. «Fatemi scendere».

«Subito, Eccellenza» disse la medesima voce.

«E toglietemi questa sciarpa dagli occhi».

«Un attimo solo. Vostra sorella sta per raggiungervi. Ve la toglierà quando vi avrà condotto alla piattaforma sud».

«Fucsia!» la sua voce era tesa, acuta. «Fucsia! Dove sei?».

«Sto arrivando» gridò lei. «Tenetegli il braccio, voi, lì! Come credete che faccia a stare in piedi così bendato – datelo a me, datelo a me. Oh, Tito,» ansimò, stringendo il fratello cieco tra le braccia «ormai ci siamo quasi – e, oh, è meraviglioso! Meraviglioso! È tutto come quando è toccato a me, tanti anni fa, e la serata è ancora più bella, il cielo è sereno e c’è una grande luna bianca».

Mentre parlava lo aiutava a camminare, finché a un tratto, usciti dal bosco di castagni, Fucsia ricordò che da quel momento ogni loro passo, ogni loro movimento si sarebbe svolto sotto gli occhi di una moltitudine di spettatori.

Mentre incespicava accanto alla sorella, Tito cercò di capire in che genere di posto si trovasse. Le poche frasi sconclusionate di Fucsia non lo aiutavano certo. Finora aveva capito soltanto che lo dovevano portare a una piattaforma, che c’era la luna, e che l’intero castello sembrava deciso a fare ammenda per la lunga giornata che, come preliminare a quella festa, Tito aveva dovuto passare da solo.

«Dobbiamo salire dodici gradini» disse Fucsia, e lui sentì che gli prendeva un piede e glielo appoggiava sul primo. Salirono insieme, mano nella mano, e quando arrivarono alla piattaforma lei lo condusse a un’enorme poltrona imbottita di crine di cavallo macchiata di luce lunare, certo la poltrona più brutta mai esistita – un bestione pesantissimo, rivestito di cuoio porpora, che già a metà strada aveva sfiancato due cavalli da tiro.

«Siediti» disse Fucsia, e lui obbedì, ancora al buio, sistemandosi sul bordo dell’orribile poltrona.

Fucsia si scostò di qualche passo e alzò entrambe le braccia sopra la testa. In risposta al suo segnale, una voce gridò nel buio. «È tempo! Che gli venga tolta la benda dagli occhi!».

E un’altra voce – come un’eco –

«È tempo! Che la festa cominci!».

E un’altra –

 
«Perché Sua Eccellenza ha dieci anni».

Tito sentì le dita di Fucsia che scioglievano il nodo e poi la stoffa che gli cadeva dagli occhi. Restò per un attimo con le palpebre abbassate, poi lentamente le sollevò e mentre lo faceva senza accorgersene scattò in piedi, senza fiato per lo stupore.

Con una mano davanti alla bocca e gli occhi sgranati, grossi come due monete, Tito guardava il lago, che si stendeva attraverso il suo campo visivo come la tela di un pittore – una tela silenziosa e soprannaturale. Una tela profondissima, larga da est a ovest e che sembrava molto più alta della luna. Era dipinta coi fuochi e con la luce lunare – entrambi su una superficie scura e impalpabile. Le onde di marea si alzavano e si spostavano nel buio. Un contrappunto di falò ardeva come ancore – ancore che ormeggiavano i boschi.

E il lago! Il lago che a mezzanotte sembrava una lastra di vetro! E la folla, sulla riva opposta, immobile all’ombra dei castagni. E i falò che bruciavano!

Poi una voce dal quadro gridò «Fuoco!» e un cannone sulla riva sparò, rimbalzò indietro e sbuffò una nuvoletta di fumo. «Fuoco!» gridò ancora la voce, e poi ancora, finché il cannone non ebbe tuonato dieci volte.

Era il segnale, e all’improvviso, come obbedendo alla bacchetta magica di uno stregone, il quadro prese vita. La tela tremò. Alcuni frammenti si separarono e altri si unirono. Dall’alto in basso, ecco che cosa vide Tito.

Per prima cosa la luna, che adesso era proprio sopra di lui; grande come un piatto e altrettanto bianca, fatta eccezione per l’ombra delle sue montagne. La luna, che copriva tutto col suo niveo splendore.

Poi, tutto intorno alla luna, il cielo nerissimo. Scendeva come un sipario gigantesco, invincibile come una nemesi, e sotto quel cielo, in una lunga curva, Tito guardava la cima delle colline dove i cespugli di felci, accavallando le fronde, scendevano in processione fino al bosco di castagni e al suo fogliame lussureggiante, alle sue splendide tettoie di rami, a livello degli occhi del bambino. E sotto quegli alberi, sulla riva, sul pelo dell’acqua, fitto come i rami d’ortica su una terra incolta, brulicava il popolino, la vita del castello lontano. Uomini, donne e bambini, a cento per volta all’ombra di un albero, altri cento in una losanga di luce lunare. Sciami di volti come nugoli d’api, paonazzi per la luce rossa dei falò sulla sponda del lago. Ora che il cannone aveva sparato la sua salva, quella lunga porzione del quadro era in subbuglio. La riva opposta del lago era troppo lontana perché Tito potesse distinguere i singoli spettatori, e i 
movimenti del pubblico sembravano piccole onde formate dal vento su un campo erboso. E non era finita lì, perché quelle piccole onde, quelle macchie tremanti di ombra e di luce lunare, quelle manovre sulla riva si ripetevano sul lago. Il più piccolo movimento di una testa all’ombra degli alberi aveva sotto di sé, nell’acqua, un identico fantasma. Quello specchio enorme non lasciava fuori nemmeno un guizzo di tutti quei falò.

E fu proprio quel vetro scuro come la notte, nelle cui profondità splendevano le foglie bagnate di luna dei castagni, ciò che trattenne più a lungo lo sguardo di Tito. Perché era il nulla, era un sudario; eppure era tutto. Rifletteva tutto con precisione microscopica, fino alla più piccola delle foglie, eppure niente di quel tutto era veramente suo – e come se volesse accendere quelle forme d’acqua di una luce tutta loro, il fantasma della luna splendeva sul lago, grande come un piatto e altrettanto bianco, fatta eccezione per l’ombra delle sue montagne.

 


	 II 

Eppure, tutta quella ricchezza visiva creava più aspettativa di quanto desse soddisfazione. Non si era mai visto uno sfondo così bello – ma era lo sfondo di che cosa? Il palcoscenico era pronto, il pubblico radunato – e adesso? Tito voltò la testa per guardare il punto in cui prima si era fermata la sorella, ma Fucsia era scomparsa. Era rimasto solo sulla piattaforma, con la poltrona di crine di cavallo.

Poi la vide, seduta su un ceppo accanto alla madre. Ai loro piedi il terreno digradava fino all’acqua, e su quel pendio si erano raccolti quelli che si piccavano d’essere la crema della società di Gormenghast. A destra e a sinistra il terreno brulicava di funzionari di ogni genere – coperti, come Tito, dall’enorme tettoia di alberi.

Rimasto solo, Tito si sedette per bene sulla poltrona porpora e poi, per mettersi più comodo, raccolse i piedi sotto di sé e appoggiò i gomiti su un bracciolo come sul davanzale di una finestra. Alzò gli occhi e tornò a guardare il lago e con esso l’immagine capovolta di tutto quello che gli succedeva intorno.

Fucsia, seduta accanto alla madre, tremava. Si ricordava di come anni prima i castagni avessero tenuto nascosto il proprio segreto fino a quel momento, e di come tra poco avrebbero svelato i loro incredibili personaggi. Si voltò per provare a incrociare lo sguardo del fratello, ma lui guardava fisso davanti a 
sé, e mentre lei lo cercava con gli occhi Tito si portò di nuovo la mano alla bocca e si sporse dalla poltrona, come pietrificato.

Proprio di fronte a lui, sull’altra sponda del lago immacolato, alcune figure alte come i castagni erano uscite barcollando dall’ombra del bosco e si erano fermate, incredibilmente, appena prima di entrare in acqua, davanti al loro liquido palcoscenico. I riflessi dei loro corpi fantastici si allungavano verso il centro del lago.

Erano in quattro, ed erano usciti uno dopo l’altro da punti diversi del bosco. Sembravano non far caso l’uno all’altro anche se voltavano la testa a destra e a sinistra. I loro movimenti erano austeri ed enfatici, ma anche straordinariamente eloquenti.

Dalle alte maschere che li sormontavano fino all’erba su cui stavano in equilibrio non potevano misurare meno di dieci metri.

Quegli esseri venivano da un altro mondo, e al loro cospetto le folle che li guardavano dal basso non solo risultavano rimpicciolite, ma anche grigie e banali, perché i quattro giganti erano bellissimi e straordinari sotto ogni punto di vista. Adesso, i boschi che avevano dietro sembravano ancora più scuri, perché i raggi di luna regalavano a quegli alti fantasmi colori vivaci e selvaggi, come le piume di uccelli tropicali.

Tito li guardava, spostando di continuo lo sguardo dall’uno all’altro, incapace di resistere al movimento dei propri occhi, anche se avrebbe voluto soffermarsi più a lungo su ciascuno di loro, separatamente.

Portavano la testa sulle spalle come i re la corona – superbi, imperturbabili; ogni loro movimento, anche il più piccolo, era pieno di dignità. Quando alzavano un braccio, lenti, misurati, sembravano estrarre l’humus dalla terra. Se invece levavano lo sguardo, il cielo appariva nudo – e la luna colpevole.

Il gruppo era uscito, maestoso, dal tratto di foresta che stava proprio di fronte a Tito, sulla riva opposta del lago. Le quattro teste erano molto diverse. Quella del gigante più a nord finiva con un alto cappello a cono, come quello di uno studente somaro, e sotto c’era una grande testa bianca e leonina che girava lentamente di qua e di là, sopra le spalle. Gli occhi, perfettamente rotondi, erano dipinti di un purissimo verde smeraldo che quando la testa si alzava splendeva sotto la luna.

La sua vera gloria era però la criniera. Era foltissima; partiva poco sopra gli occhi, e scendeva dai lati e dal retro della testa per arrivare fino alla vita, come una lunga onda di porpora imperiale. Dalla vita in giù – un salto di sei metri fino al fondo dei trampoli – un’enorme sottana precipitava come una cascata, 
gravata da metri e metri di stoffa. Era nera, come quelle degli altri tre. La nerezza dei due terzi inferiori di quei corpi accentuava il carattere visionario delle parti superiori. Le sottane si vedevano, e si vedeva il loro riflesso, ma non certo con la stessa chiarezza. A volte era come se le parti colorate fossero sospese in aria. Le braccia della prima figura spuntavano a metà criniera. In ciascuna zampa il Leone stringeva un pugnale.

Vicino alla figura con la criniera porpora ce n’era una altrettanto lontana del Leone dalla realtà dell’animale che rappresentava, ma assai più sinistra perché l’aspetto feroce della testa non era né compensato dalla nobiltà dei lineamenti né attenuato dalle connotazioni scherzose del cappello da somaro.

Quel secondo mostro era senza alcun dubbio astuto e malvagio – ma in un modo tanto decorativo! La testa era cremisi e le orecchie, dritte e a punta, erano blu, e lo stesso blu si ripeteva nei cerchi che costellavano la pelle grigia del corpo. In entrambe le mani aveva un’enorme boccetta di cartone piena di veleno. Come nel caso del Leone, la sottana nera ricadeva come una muraglia di oscurità.

Anche adesso che stavano dietro le quinte, per così dire, visto che non avevano ancora messo piede sul palcoscenico d’acqua, ogni loro movimento metteva soggezione. Se il Lupo alzava una boccetta di veleno, un brivido di terrore attraversava la folla degli spettatori; se il Leone scuoteva la criniera, veniva a tutti la pelle d’oca.

Vicino al Lupo, separata dal compagno da un mezzo acro di nasi puntati all’insù, c’era la Cavalla – lontanissima da ogni altra parodia del nobile animale realizzata in precedenza – e che comunque somigliava più a una cavalla che a qualsiasi altra cosa. Era bruttissima, e aveva un’espressione così fatua e malinconica che Tito non sapeva se piangere o ridere, perché nessuna delle due manifestazioni corrispondeva esattamente a quello che provava.

Sulla testa, questa gigantessa portava un enorme cappello di vimini, la cui falda gettava un’immensa ombra circolare sull’acqua illuminata dalla luna. Dal cappello pendevano dei lunghi e ridicoli nastri azzurri, che si raccoglievano su una spalla pelosa tre metri più giù. Tutto intorno alla parte inferiore della cupola il cappello era decorato con fili d’erba e gigli bluastri.

Sotto un tale sfarzo, la bocca aperta della Cavalla spiccava con malefica idiozia. Come quella del Leone, la sua testa allungata e patetica era bianca, ma aveva dei cerchi rossi dipinti su entrambi i lati, tra gli occhi e la curva delle mascelle. Il collo 
era lungo e assurdamente flessibile, con un’ispida frangetta di peli arancioni lungo la spina dorsale.

Era vestita con una specie di grembiule verde mela e con la solita lunga sottana che nascondeva i trampoli, alti e pericolosi, che spuntavano dal bordo nero per non più di venti centimetri. In una mano teneva un parasole e nell’altra un libro di poesie. Di quando in quando, la Cavalla girava lentamente la testa, e la piegava con una specie di triste e affettata deferenza verso l’Agnello, alla sua sinistra.

L’Agnello, un po’ più basso dei compagni, ma pur sempre alto come una torre, era una gran massa di riccioli color oro pallido. La sua espressione comunicava un’ineffabile santità. Comunque muovesse la testa – se perlustrava il cielo in cerca di una visione beatifica, o abbassava gli occhi come per meditare sul suo petto immacolato – era impossibile sfuggire alla sua purezza. Tra le orecchie, appoggiata sui riccioli dorati, portava una coroncina d’argento. Uno scialle grigio gli fasciava pudicamente le spalle, gli copriva il petto anch’esso dorato e ricadeva in un panneggio scultoreo piuttosto lungo, che copriva in parte anche l’inevitabile sottana. Nelle mani non aveva niente, perché le teneva giunte sul cuore.

I quattro giganti, le cui teste grandi come porte sembravano piccole in confronto ai corpi superbi e maestosi, erano rimasti in fila sulla riva per poco più di un minuto prima di avviarsi con sorprendente sincronia verso il centro del lago.

Tito, gridando per l’emozione, strinse la fodera consunta della poltrona con entrambe le mani, affondando le dita nella decrepita imbottitura di crine.

Davanti a lui, i quattro attraversavano il lago camminando sulla superficie, o almeno così sembrava. Con i loro strani passi di ragno, si allontanavano sempre di più dalla riva, ma il bordo delle sottane rimaneva asciutto! Tito non capiva assolutamente come facessero, finché a un certo punto non si accorse che a dispetto dell’estrema nitidezza dei riflessi, che faceva pensare ad acque profondissime, il grande lago in realtà era profondo solo pochi centimetri. Era una pellicola d’acqua.

Per un istante ne rimase deluso. L’acqua profonda è pericolosa, e il pericolo nella mente di un bambino è ben più reale della bellezza. La delusione tuttavia fu subito dimenticata, perché se il lago non fosse stato un semplice velo d’acqua quello spettacolo sarebbe stato impossibile da realizzare.

La masque dei quattro giganti sul lago era stata concepita, parecchi secoli prima, proprio per quello scenario notturno tra i castagni. I gesti del Leone, magniloquenti, paradossali eppure 
impressionanti – come quando scuoteva la criniera purpurea, una mossa tremenda che non mancava mai di gettare gli altri tre nello sgomento – o il passo furtivo, terribile del Lupo con la boccetta di veleno mentre si avvicinava sempre di più all’Agnello, o ancora la bizzarra andatura della Cavalla col suo cappello guarnito, che caracollava da un’estremità all’altra del lago leggendo il suo libro di poesie e seguiva il ritmo dei versi tenendo il tempo con il parasole – apparteneva tutto a una formula antica come le mura del castello.

E questo dramma mascherato andava avanti, recitato su trampoli alti come alberi e sopra un lago che rifletteva non solo le movenze degli attori, ma anche la luna nella cui immagine liquida la mostruosa Cavalla inciampava ogni volta, come se la luna le facesse lo sgambetto – tutto in un silenzio assoluto. Per quanto infatti l’intera rappresentazione tendesse spesso al ridicolo, non era ilarità quello che suscitava negli spettatori. Quando la Cavalla inciampava o sventolava il parasole; quando i piani del Lupo fallivano, e la sua bocca si spalancava come un ponte levatoio; quando l’Agnello rivolgeva il suo sguardo alla luna solo per essere distratto, nel tormento e nell’estasi della sua santità, da una bella scossa della criniera del Leone – quando succedeva tutto ciò nessuno rideva; era più una sorta di sollievo, di tranquilla gioia per la magnificenza di quello spettacolo, e i ritmi divini di ciascuna sequenza erano tali che ben pochi tra i presenti riuscivano a evitare di esserne colpiti come da un doloroso ricordo di infanzia.

Ancora una volta, l’antichissimo rituale si avviava alla fine, e i quattro giganti abbandonarono il lago, e voltandosi appena prima di sparire di nuovo nelle profondità del bosco si inchinarono sull’acqua bassa verso Tito, come gli dèi della poesia e della battaglia avrebbero potuto inchinarsi l’uno all’altro, tra eguali, dalle rive opposte di un lago incantato.

I quattro, allontanandosi, portarono il silenzio con sé. Il resto della serata fu una specie di riscatto da tutta quella perfezione, e fu dedicato ad attività di ogni genere, purché sguaiate.

Tra i falò che circondavano il lago e riscaldavano l’aria sopra il bosco di castagni la gente accese nuovi fuochi, e sotto i rami dalla parte del lago sbucarono canestri e panieri stracolmi di provviste.

La contessa de’ Lamenti, che durante tutta la masque era rimasta immobile come il ceppo su cui era seduta, ora voltò la testa e si accorse che Tito non era più sulla piattaforma, né Fucsia era più seduta accanto a lei; allora si alzò dal ceppo, il posto d’onore secondo la tradizione, e si avviò distrattamente 
verso la riva del lago tra file e file di funzionari, che vedendola alzarsi seppero di essere liberi di comportarsi e divertirsi come meglio credevano per il resto della nottata.

Sullo sfondo luccicante del lago, la sagoma massiccia della Contessa incombeva sull’acqua, cupa, tranne che per la luce della luna sulle spalle e il rosso scuro dei capelli.

Si guardò intorno; sembrava non accorgersi della folla immane che si accalcava sulla riva.

La cerimonia lasciava il posto a un gigantesco picnic, via via che sotto gli alberi la gente disponeva pesce e frutta e pani e torte, e non ci volle molto perché il lago fosse circondato da una festa permanente.

E mentre si ultimavano i preparativi, striduli branchi di monelli correvano per i castagneti, sciamavano tra i rami, o riversandosi come un fiume dai boschi galoppavano o ruzzavano verso il centro del lago, seguiti in volo dal proprio riflesso e con la sottile pellicola d’acqua che schizzava sotto i loro piedi. E se un branco incontrava il branco rivale, allora cento combattimenti acquatici, corpo a corpo, facevano ribollire quell’acqua bassa mentre i ragazzi si accapigliavano nell’arena, e la luce lunare scivolava sui corpi bagnati.

Tito, guardandoli, desiderò con tutto se stesso di essere anonimo – di perdersi nell’anima di quella razza – poter vivere e correre e azzuffarsi e ridere e, secondo il bisogno, piangere, per conto suo. Essere uno di quei ragazzini selvaggi, infatti, avrebbe voluto dire essere da solo in mezzo ai propri compagni. Come Conte di Gormenghast, da solo non lo sarebbe stato mai. Sarebbe stato soltanto un solitario. Anche quando si perdeva, con lui si smarriva anche quell’altro bambino, il simbolo, il fantasma, il settantasettesimo Conte di Gormenghast che gli stava sempre alle calcagna.

Era stata Fucsia a fargli cenno di saltar giù dalla piattaforma. Insieme si misero a correre nel castagneto alle loro spalle, e per qualche secondo, al buio, si abbracciarono tra le ombre profonde degli alberi e ascoltarono battere ciascuno il cuore dell’altro.

«Ho fatto male,» disse infine Fucsia «è pericoloso. Dovremmo essere già al tavolo lungo per la cena di mezzanotte con la mamma. Dobbiamo sbrigarci a tornare».

«Vacci tu, se vuoi» ribatté Tito, che tremava per quanto odiava la sua condizione. «Io me ne vado».

«Te ne vai?».

«Me ne vado per sempre» disse Tito. «Per sempre. Me ne andrò nella foresta, come Lisca... e come...».

 
Non riusciva a pensare a un buon modo per descrivere quella creatura sottile che aveva visto volare attraverso un bosco di querce d’oro.

«Non puoi farlo» disse Fucsia. «Moriresti, e io non te lo permetterò».

«Non puoi fermarmi» gridò Tito. «Nessuno può fermarmi» e cominciò a strapparsi di dosso la lunga tunica grigia, quasi fosse un ostacolo sul suo cammino.

Fucsia, con le labbra tremanti, gli bloccò le mani lungo i fianchi.

«No! No!» sussurrò appassionatamente. «Non adesso, Tito. Non puoi ancora...».

Tito riuscì a liberarsi con uno strattone, ma subito inciampò nel buio e cadde faccia a terra. Quando si voltò e vide la sorella china su di lui l’afferrò e la fece cadere in ginocchio accanto a sé. In lontananza sentirono le grida dei bambini vicino al lago, e poi, all’improvviso, il suono arrogante di una campana.

«Ci chiamano per la cena» sussurrò Fucsia, dopo aver aspettato invano che Tito parlasse. «Se vuoi, dopo andremo insieme sulla spiaggia a vedere il cannone».

Tito piangeva. La lunga giornata passata da solo, l’ora tarda, l’eccitazione, il senso del suo sostanziale isolamento – tutto ciò aveva contribuito a indebolirlo. Fece di sì con la testa. Se anche Fucsia si era accorta di quella silenziosa risposta alla sua offerta, non disse altro, e rimettendolo in piedi gli asciugò gli occhi con una manica del vestito.

Insieme tornarono al margine del bosco, e là ritrovarono i falò e la folla e il lago con dietro i castagni, e la piattaforma dove Tito era rimasto seduto da solo, e la madre al tavolo lungo con i gomiti sulla tovaglia illuminata dalla luna e il mento tra le mani; davanti a lei, e a quanto pareva a sua insaputa, perché il suo sguardo era fisso sulle lontane colline, il tradizionale banchetto era stato imbandito in tutto il suo splendore, un vero capolavoro di sapori e portate; alla luce della luna, le stoviglie d’oro dei de’ Lamenti apparivano lievemente incandescenti, e i calici di vetro cremisi rosseggiavano come brace sotto la cenere.
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	 I 

E nel frattempo le stagioni, dandosi il cambio come ondate di marea, avvolgevano e macchiavano dei loro colori passeggeri, gelavano o riscaldavano con i loro diversi effluvi i viali di 
pietra di Gormenghast. E così, mentre Fucsia vaga per la sua stanza in cerca di un libro smarrito, i boschetti meridionali sotto la sua finestra sono velati da una verzura incerta, e pochi giorni dopo tanti piccoli fuochi d’un verde crudo si accendono sui rami grigi come il ferro.

 


	 II 

Opus Flatulo e Flanelgatto sono appoggiati alla balaustra della terrazza sopra la Corte dei Professori. Dieci metri sotto di loro il vecchio custode sta spazzando; la polvere è grossa, sbiancata dal sole, perché la primavera è già passata da tempo.

«Che sudata eh, vecchio!» grida Flatulo al vegliardo, che alza la testa e si passa una mano sulla fronte. «Ah!» risponde con una voce che forse non usa da settimane. «Ah, sissignore, è tutto secco come la mia gola». Flatulo si allontana e dopo pochi minuti torna con una bottiglia che ha rubato dall’appartamento di Molfetto. L’ha attaccata a uno spago e la cala al vecchio, sotto, nella polvere.

 


	 III 

Nel suo studio, separato dal resto del mondo, Floristrazio legge; più che seduto è sdraiato sulla sua poltrona elegante e ha incrociato le gambe proprio sotto la caminiera.

Il piccolo focolare gli illumina il volto arguto, dai lineamenti raffinati e, pur nella stranezza delle sue proporzioni, delicato. Le lenti degli occhiali, che a volte danno un aspetto tanto grottesco ai suoi occhi, brillano alla luce del fuoco.

Non è un libro di medicina quello in cui è assorto. Sulle ginocchia ha un vecchio quaderno pieno di versi. La grafia è strampalata ma leggibile. A volte quelle poesie sono scritte con mano pesante, infantile – a volte invece in una grafia frettolosa, eccitata, piena di cancellature ed errori.

Che Fucsia dovesse chiedergli di leggerle era la cosa più elettrizzante che gli fosse mai capitata. Voleva bene a quella ragazza come fosse sua figlia. Ma non l’aveva mai davvero cercata. A poco a poco, col passare del tempo, era stata lei a eleggerlo suo confidente.

E tuttavia, mentre legge, e mentre il vento d’autunno fischia tra i rami degli alberi del giardino, Floristrazio si acciglia, increspa la fronte e ritorna a quegli strani versi che Fucsia aveva cancellato con una matita a mina grossa: 


Com’è bianco e scarlatto quel viso, 
e chissà, se in un luogo lontano 

degli antichi eroi l’orgoglioso sorriso 
l’accompagnerà tenendolo per mano.


 


	 IV 

È un inverno freddo e terribile. Ancora una volta Lisca, che ormai si sente a casa propria tanto nei saloni deserti quanto nella foresta, è seduto a tavola nella sua stanzetta segreta. Ha affondato le mani nelle tasche stracciate. Davanti a sé ha una gran vela di carta che non solo copre il tavolo, ma scende in pieghe e grinze disordinate fino al pavimento. Una porzione del foglio, quasi al centro, è coperta di segni, parole scritte con fatica, corte frecce, linee tratteggiate e diagrammi incomprensibili. È una mappa, a cui il signor Lisca lavora da più di un anno. È una mappa della regione che lo circonda – di quel mondo vuoto la cui anatomia sta rimettendo insieme a poco a poco, aggiungendo, correggendo, catalogando. Gli sembra di trovarsi in una città che è stata abbandonata e che lui sta facendo sua; dà nomi a strade e vicoli, a viali di granito, a rampe di scale e a terrazze annerite – esplorando sempre più a fondo quei vuoti sobborghi, e sopra di sé, come un cielo basso e continuo, non ha mai altro che tetti e soffitti, infiniti, ininterrotti.

Non è un maestro di calligrafia. A malapena sa tenere la penna in mano. E tuttavia, che sia impegnato nelle sue spedizioni oppure ad aggiungere con dolorosa lentezza altri particolari alla sua mappa, in quelle lunghe giornate la vita passata nella foresta priva di sentieri gli viene in soccorso.

Anche senza le stelle ad aiutarlo, il suo senso dell’orientamento è diventato sovrumano.

Stanotte monterà la guardia fuori dalla porta di Ferraguzzo, come è diventata sua abitudine nelle ore piccole, e se si presenta l’occasione lo seguirà, qualunque siano le sue intenzioni. Fino a quel momento ha ancora sette ore da dedicare alle sue ricognizioni, che ormai sono diventate la sua passione.

Tira fuori le mani dalle tasche, e con un indice ossuto e coperto di cicatrici traccia sulla mappa il percorso che ha intenzione di seguire. Prende verso nord, passando sotto una serie di archi prima di avventurarsi a zigzag in un vero e proprio scarabocchio di vicoli stretti, per poi infilarsi in un passaggio lungo quattro metri con il pavimento sconnesso. Il passaggio si dirige senza deviare verso nord, e sbiadisce in una serie di puntini proprio lì dove la mappa del signor Lisca tocca il bordo del tavolo. È arrivato al limite della sua conoscenza del settore nord.

Tira la mappa verso di sé e la carta che pende oltre il bordo 
del tavolo scivola su e poi, strisciando in avanti sotto la sua testa allungata, spalanca le sue vuote distese di inesplorata bianchezza con uno sbadiglio artico.

 


	 V 

E i giorni passano e i nomi dei mesi cambiano e le quattro stagioni si seppelliscono a vicenda ed è ancora e ancora una volta primavera e i ruscelli che corrono sulle scabre pendici del monte Gormenghast sono gonfi di pioggia mentre le giornate si allungano e l’estate invade la campagna, in tutte le sfumature del verde, con la sua testa appiccicosa e dorata, con il sonno e il tubare delle tortore e con le farfalle e le lucertole e i girasoli, ancora e di nuovo, le sue tortore, le sue farfalle, le sue lucertole, i suoi girasoli, ciascuna un’eco della precedente mentre i frutti maturano e i tronchi grotteschi degli antichi meli sono screziati dai raggi bassi del sole e l’aria profuma di una tale marcia dolcezza che porta un languore nel petto e trasforma il cuore in un fondo marino e una lacrima, il frutto dell’acqua e del sale, matura, nutrita da un dolore estivo, matura e infine cade... cade lentamente lungo gli zigomi, vaga svogliata su quelle distese desolate, lei, l’emblema più puro della condizione del cuore.

E i giorni passano e i nomi dei mesi cambiano e le quattro stagioni si seppelliscono a vicenda e i topi di campagna attingono ai loro granai. L’aria è buia, e il sole è come una ferita aperta nella carne sudicia di un mendicante, e le nuvole sono stracci raggrumati di sporco. Il cielo è stato pugnalato e lo hanno lasciato a morire sopra il mondo, sporco, vasto e insanguinato. Finché non arrivano i grandi venti che snudano il cielo, e un uccello grida sopra la terra scintillante. E la Contessa alla finestra della propria camera con i suoi gatti bianchi ai piedi fissa il panorama immobile che si stende sotto di lei, e un anno dopo è di nuovo lì ma i gatti vagano per la vallata e un corvo si è posato sulla sua enorme spalla.

E ogni giorno accadono una miriade di cose. Una pietra sconnessa si stacca da una torre. Una mosca morta cade da una finestra col vetro rotto. Una rondine garrisce in una caverna rivestita d’edera.

I giorni consumano i mesi e i mesi consumano gli anni, e un flusso ininterrotto di momenti, come una marea inquieta, erode la cupa scogliera del futuro.

E Tito de’ Lamenti attraversa a guado la sua infanzia.
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Una specie di bonaccia era scesa sul castello. Non che non succedesse niente; piuttosto, anche gli eventi di maggior risalto portavano con sé uno strano senso di irrealtà. Era come se una bizzarra ruota della fortuna, girando, avesse imposto alla terra di passare la mano.

Carampanio era ormai un uomo sposato, e Irma non aveva perso un istante ad alzare quei formidabili bastioni che riescono così bene a isolare una coppia dal resto dell’universo.

Lei sapeva sempre che cosa era meglio per Carampanio. Sapeva sempre di che cosa aveva più bisogno. Sapeva come doveva comportarsi il Preside di Gormenghast e sapeva anche come dovevano comportarsi i sottoposti in sua presenza. Era diventata il terrore dell’intero corpo docente. Quando c’era di mezzo lei i professori diventavano come i loro alunni. Parlavano a voce bassa e con la mano sulla bocca; se dovevano passare davanti alla porta di Carampanio lo facevano in punta di piedi; ormai erano ossessionati dalle condizioni delle proprie unghie e, ancora peggio, dalla puntualità.

Irma era irriconoscibile. La sua vanità aveva trovato nel matrimonio nuova linfa e un nuovo scopo. Non ci aveva messo molto a scoprire l’intrinseca debolezza del marito. Non lo amava di meno per questo, ma il suo divenne un amore militante. Lui era il suo bambino. Nobile, certo, ma saggio proprio no. Era lei quella saggia, e nella sua amorevole saggezza toccava a lei guidarlo.

Dal punto di vista di Carampanio, quella era una storia triste. L’aveva avuta in pugno – e adesso quell’inversione di ruoli lo amareggiava. Non era riuscito a mantenere lo stile dell’inizio. Non era più riuscito a nascondere la sua mancanza di forza di volontà, la sua congenita fiacchezza. Irma un giorno lo aveva sorpreso davanti allo specchio, mentre si esercitava in certe nobili espressioni. Lo vide scuotere i suoi bei riccioli bianchi, mentre la rimproverava per qualche inadempienza immaginaria. «No, Irma,» diceva «non sono affatto contento. Ti sarei grato se non ti scordassi mai qual è il tuo posto» e poi aveva fatto un sorrisetto, come se si vergognasse, e tornando a fissare lo specchio l’aveva vista in piedi alle sue spalle.

Eppure sapeva di esserle superiore. Era convinto di avere una specie di riserva aurea, una provvista di forza, ma al tempo stesso era consapevole che quella forza non gli serviva a niente perché non vi aveva mai attinto. Non sapeva da dove cominciare. Non sapeva nemmeno, esattamente, che genere di forza 
fosse. Però c’era, e per lui era qualcosa di reale, era quel fondo d’innocenza che, come un uovo in un nido, aspetta il suo momento nel cuore di ogni peccatore.

E tuttavia, per quanto fosse soggiogato dalla moglie, provava anche un certo sollievo a poter essere di nuovo debole. Lentamente si abbandonò, pur tenendo a mente, sempre, la sua segreta superiorità – di uomo – e di cigno dalle ali spezzate. O meglio, sosteneva che un tempo lui era fatto di mistero e musica e poi lei gli aveva spezzato le ali, anche se non era mai stato un cigno, e in verità era fatto di materiale ben più prosaico, e infrangibile, e sarebbe stato più facile trovare amore nell’occhio di un condor che musica o mistero nel suo sangue.

Tutti quei pensieri ovviamente se li teneva per sé. Nella mente di Irma lui era il suo padrone al guinzaglio. Per i professori era al guinzaglio e basta. Nella sua mente, guinzaglio o no, stava nascendo una filosofia. La filosofia della rivoluzione invisibile.

La guardava di nascosto, non senza amore, tra le sue bianche ciglia. Era contento che fosse lì, a rammendare la sua toga da cerimonia. Era sempre meglio che essere tormentato dai colleghi come ai vecchi tempi. Dopotutto lei non poteva sapere che cosa stesse pensando. Guardò il suo naso puntuto. Possibile che gli fosse piaciuto?

Ma oh, la gioia di pensare tra sé, in silenzio. Sognare una fuga impossibile, o di rovesciare la situazione e far tornare Irma in suo potere, come quella magica sera sotto la pergola screziata di luna. E poi, però – che tensione, che tensione. Non c’era vera gioia nella forza di volontà.

Si appoggiò allo schienale e si crogiolò nella sua debolezza, con la vecchia bocca un po’ storta e gli occhi socchiusi, rilassando i lineamenti leonini della vecchia testa maestosa.

 


Il senso di irrealtà che si era diffuso per il castello come uno strano malessere aveva influenzato il matrimonio di Carampanio, e così anche se c’era materiale per abbastanza pettegolezzi, e nessuno dubitava dell’importanza di quell’unione, tuttavia mancava una certa nitidezza, una certa evidenza, e nessuno credeva sino in fondo a quanto stava succedendo. Era come se il castello fosse in convalescenza dopo una malattia, o stesse per buscarsene una. O ci si perdeva nell’ombra di un ricordo sfocato e confuso, o ci si inquietava per un vago presentimento. Nella vita del castello mancava l’immediatezza. Non c’erano contorni netti. Non c’erano suoni squillanti. Su tutto si era steso un velo, che nessuno sembrava in grado di strappare.

È impossibile dire quanto durò, perché anche se una generale 
oppressione gravava su ogni avvenimento, cancellandone quasi del tutto il significato reale, e trasformando per esempio il matrimonio di Carampanio in una specie di sogno, tuttavia il senso di irrealtà era diverso in ciascun individuo; diverso per intensità, qualità e durata, a seconda del carattere.

C’era chi a malapena si rendeva conto della differenza. Tra questi certi zucconi, con la bocca come quella di un cavallo, erano così ottusi da non accorgersene affatto. Sentivano che le cose non avevano più la stessa importanza, ma era tutto lì.

Altri invece, storditi e confusi, si aggiravano per il castello come fantasmi. La loro voce, quando parlavano, sembrava venire da molto lontano.

Era l’influsso di Gormenghast, che altro avrebbe potuto essere? Era come se il grande labirinto si fosse svegliato dal suo sonno di pietra e ruggine e inspirando avesse fatto il vuoto, lo stesso vuoto in cui quelle marionette si muovevano.

Venne poi il momento in cui, in una tarda serata di primavera, il castello finalmente espirò e le distanze si accorciarono di colpo, le voci da confuse e lontane tornarono nitide e vicine, le mani si resero di nuovo conto di ciò che stringevano, e Gormenghast tornò di pietra e si rimise a dormire.

Eppure, prima che il velo di quella vuota pesantezza si alzasse erano successe alcune cose che, per quanto a guardarsi indietro sembrassero delle ombre vaghe, erano tuttavia innegabili. E per quanto anche allora fossero sembrate oscure, avevano avuto delle conseguenze piuttosto concrete.

Tito non era più un bambino, e la fine dei suoi giorni di scuola si avvicinava. Col passare degli anni era diventato sempre più solitario. Era sempre scontroso con tutti, fatta eccezione per Fucsia, il Dottore, Lisca e Carampanio. Sotto quell’armatura severa e arcigna covava, ribelle, il desiderio appassionato di liberarsi delle sue responsabilità ereditarie. Non era Gormenghast che odiava, perché aveva nel sangue la sua stessa polvere, e non conosceva altro posto; odiava il destino crudele che lo aveva scelto perché, in futuro, sulle sue spalle inquiete gravasse il peso di un dovere antichissimo.

Odiava anche la mancanza di scelta: la certezza da parte di chi aveva intorno che non potevano esistere due modi di pensare: che la sua voglia di decidere del proprio futuro era dovuta all’ignoranza o a un volontario tradimento del suo diritto di nascita.

Ma ancora di più odiava la confusione che aveva nel cuore. Perché Tito era orgoglioso, follemente orgoglioso. Aveva perduto tutta la modestia della sua infanzia quando era stato soltanto 
un bambino tra i bambini; ormai era Lord Tito e ne era perfettamente consapevole. E mentre si struggeva per l’anonimato e la libertà, se ne andava in giro impettito, altezzoso e solo, scontroso e autoritario.

Ed era questa contraddizione interna che, insieme al resto, lo rendeva tanto brusco e intransigente. Tra i ragazzi della sua età era diventato sempre più impopolare; i suoi compagni non capivano il motivo di reazioni tanto violente. Aveva strappato via il ripiano del banco per un nonnulla. Poteva diventare pericoloso, e col passare del tempo il suo isolamento si fece sempre più assoluto. Il bambino sempre pronto a qualsiasi marachella e avventura notturna nelle lunghe camerate era diventato un altro.

Il groviglio di pensieri ed emozioni, la confusa ricerca di uno sfogo per il suo spirito indocile, il suo giovane desiderio di ribellione non lasciavano più spazio alle cose che una volta gli avrebbero fatto battere il cuore più in fretta. Aveva scoperto che essere solo era più inebriante. Era cambiato.

E tuttavia, a dispetto dei lunghi anni che erano passati da quando lui, il dottor Floristrazio e il Professor Carampanio avevano giocato a biglie nel fortino, era ancora capace di indulgere nei divertimenti più infantili. Spesso lo si poteva trovare sulla riva del fossato, a far navigare per ore le barchette di legno che fabbricava da sé. Era però assai più distratto che ai vecchi tempi, e malgrado la sua apparente concentrazione, mentre intagliava con il temperino la prua affusolata o la poppa stondata di una regina delle onde, la sua mente era altrove.

Eppure continuava a intagliare quelle barchette, e le battezzava prima di lanciarle nelle loro pericolose missioni verso le isole del sangue e delle spezie. E andava a far visita al Dottore e lo guardava fare quei suoi strani disegni di cui a Irma non era mai importato niente, quei disegni di ometti che sembravano ragni, a cento per pagina, impegnati ora in battaglia, ora in conclave, ora in una scena di caccia, ora in adorazione davanti a qualche dio aracneo. E per un po’ era davvero felice. E andava a trovare Fucsia e parlavano e parlavano fino a che non avevano la gola secca... parlavano di quello che succedeva a Gormenghast perché non conoscevano altri luoghi – ma né alla sorella né a Carampanio, che a volte quando Irma era impegnata altrove strascicava i piedi fino al fossato per trastullarsi anche lui con le barchette – nemmeno a lui, né al Dottore, Tito confidava mai le sue paure segrete, il timore che la sua vita si riducesse soltanto a una teoria sempre uguale di rituali e cerimonie. Non c’era nessuno, nemmeno Fucsia, per quanto 
in sintonia con lui, che lo potesse aiutare, in quel momento. Non c’era nessuno che osasse incoraggiare il suo desiderio di liberarsi di quel giogo, scappare e andare a scoprire che cosa c’era oltre i confini del suo regno.
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		Quella specie di soprannaturale bonaccia che era scesa su Gormenghast non aveva mancato di influenzare una natura così fantasiosa e impressionabile come quella di Fucsia. Ferraguzzo invece, anche se era molto sensibile ai cambiamenti d’atmosfera, ne fu meno colpito, e continuò a nuotare, per così dire, tenendo la testa fuori da quella strana acqua. E da lassù guardava Fucsia che invece si muoveva parecchio sotto la superficie, in un mondo trasparente, profondamente immersa in quella onnipresente catalessi. Ferraguzzo, com’era nella sua natura, si preoccupò subito di come sfruttare quel torpore a suo vantaggio, e non ci volle molto prima che prendesse una decisione.

		Doveva fare la corte alla figlia del Casato. Doveva corteggiarla con tutta l’arte e l’astuzia di cui era capace. Doveva vincere la sua riservatezza con un approccio semplice e ingenuo, con una finta gentilezza, e concentrandosi su ciò che poteva pretendere che avessero in comune: e con deferenza, lusinghiera quanto virile, verso la posizione sociale della ragazza. Al contempo le avrebbe fatto intravedere il fuoco che senza dubbio gli ardeva dentro, per quanto fosse alimentato da ben altri sentimenti, e ricorrendo a dei sotterfugi avrebbe architettato i loro appuntamenti e gli incontri casuali facendo sì che la ragazza lo notasse spesso in situazioni pericolose, perché sapeva già quanto Fucsia ammirava il suo coraggio.

		Al tempo stesso avrebbe dovuto tenere il volto quanto più in ombra possibile. Non si faceva illusioni sul suo aspetto terribile. Per quanto Fucsia fosse impregnata della pesante e ipnotica atmosfera del castello, non significava necessariamente che sarebbe rimasta insensibile all’orrore del suo volto sfigurato. Era dunque meglio incontrarsi dopo il tramonto quando, al riparo da quella visione, la ragazza si sarebbe resa conto a poco a poco che soltanto in lui poteva trovare quell’amicizia incondizionata, quell’armonia di corpo e anima – quella fiducia di cui aveva tanta fame. Fucsia però aveva fame anche di qualcos’altro. Ferraguzzo sapeva che aveva sempre vissuto senza amore – e sapeva anche quanto fosse, per natura, piena di calore e di 
			passione. Ma aveva sempre aspettato. E ora era arrivato il momento.

		Preparò un piano. Fece le sue prime avances nelle serate più buie. Come Maestro del Rituale era facile per lui sapere in quali punti del castello portarla alle diverse ore della sera senza incappare in qualche ficcanaso.

	Fucsia, profondamente segnata da quell’atmosfera ultraterrena che aveva trasformato la sua antica casa in un luogo a cui stentava a credere, nell’arco di alcune settimane, con astuzia, fu portata a convincersi che era perfettamente naturale per Ferraguzzo chiederle consiglio su questo o quell’argomento, e raccontarle ciò che gli era capitato durante il giorno. La sua voce era bassa e pacata, il suo vocabolario ricco ed eclettico. Si sentiva attratta dalla sua padronanza di qualsiasi argomento discutessero – era tanto più avanti rispetto a lei. L’ammirazione per la vivacità intellettuale del giovane fece nascere, poco per volta, un interesse appassionato per tutto il suo essere, per Ferraguzzo, il suo valoroso e arguto confidente notturno. Era diverso da chiunque altro. Era sveglio e vitale fino alla punta delle dita. L’antica repulsione associata al ricordo del suo viso bruciato e delle mani arrossate sparì sotto l’edificio sempre crescente della sua vicinanza.

Per lei, figlia del Casato, incontrarsi così spesso e per ragioni non ufficiali con un funzionario del castello rappresentava, lo sapeva bene, un crimine contro la sua posizione. E tuttavia era stata sola per troppo tempo. Sentire che qualcuno si interessava tanto a lei da volerla rivedere sera dopo sera era così strano e nuovo che ormai si trovava ai margini della periferia di quella terra insidiosa i cui sentieri avrebbe presto percorso.

Lei però non guardava avanti. A differenza del suo nuovo compagno, quell’uomo del crepuscolo per cui ogni frase, ogni pensiero e ogni azione si proiettava nel futuro, lei viveva nell’euforia dell’istante, assaporando il gusto di un’esperienza che già da sola era sufficiente. E sembrava diventata sorda all’istinto di conservazione; non aveva paura di niente. Ferraguzzo le si era avvicinato con astuzia, a poco a poco e per vie traverse, e così quando una sera le loro mani si toccarono nel buio, e nessuno ritrasse la propria, Ferraguzzo pensò che ormai la strada per il potere era sgombra.

Per molto tempo le cose andarono avanti come previsto, e l’intimità di quegli incontri clandestini si traduceva per loro, o almeno così credeva Fucsia, in una fiducia reciproca sempre più profonda.

E tuttavia, per quanto fosse consapevole del potere che aveva 
su di lei e pregustasse la vittoria finale, Ferraguzzo non tentò mai di sedurre Fucsia. Sapeva che se la ragazza non fosse stata più vergine l’avrebbe avuta definitivamente in mano, non fosse altro perché avrebbe potuto ricattarla. Ma non era ancora pronto. C’erano molte altre cose a cui pensare.

Quanto a Fucsia, per lei era tutto così nuovo e straordinario che le sue emozioni avevano più che abbastanza di cui nutrirsi. In vita sua non era mai stata così felice.
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La scomparsa del conte Sepulcrio, il padre di Tito; quella delle gemelle sue sorelle, che aveva segnato il fallimento dei loro piani segreti; la morte di Agrimonio, bruciato, e di suo figlio Barbacane, per fuoco e per acqua: che ne era agli occhi del castello di tutto questo mistero e di tanta violenza? Quegli orrori si erano verificati in un arco di più di dodici anni, e anche se le menti, tutte attive per quanto in modo diverso, della Contessa, del Dottore e di Lisca si erano periodicamente sforzate di scoprire qualche punto in comune fra tutte quelle tragedie, tuttavia non avevano ancora trovato niente che confermasse il sospetto di un disegno criminoso.

Soltanto Lisca conosceva la tremenda verità sulla morte del suo padrone, Lord Sepulcrio, e del suo nemico, l’abominevole Sugna che lui aveva ucciso, anche se non l’aveva mai detto a nessuno.

Eppure la sua messa al bando era stata il risultato proprio del gesto di slealtà di Ferraguzzo verso il suo folle padrone, quando l’uomo pezzato di adesso era un giovane di diciassette o diciotto anni, e quella slealtà aveva messo radici nella mente di Lisca. Del sequestro e della morte delle gemelle non sapeva nulla, anche se, ignaro della sua fonte e del suo significato, aveva sentito la loro terribile risata mentre morivano nei saloni deserti.

Aveva sforzato il cervello e la memoria, come avevano fatto il Dottore e la Contessa, per trarre qualche conclusione significativa dalle morti analoghe di Agrimonio e Barbacane – padre e figlio – e dal fatto che Ferraguzzo in entrambe le occasioni aveva fatto la figura dell’eroe. Per quanto tentassero, non riuscivano a trovare una spiegazione razionale ai loro sospetti.

Inoltre, nel corso degli anni si erano verificati alcuni episodi poco chiari che, per quanto isolati, erano motivo d’inquietudine. 
Non era stato possibile ricondurli a uno schema preciso, ma erano là, e nessuno li aveva dimenticati.

Il Dottore per esempio avrebbe voluto sapere per quale motivo Ferraguzzo aveva rinunciato al lavoro di domestico per diventare il confidente e il servitore delle svanite gemelle. Era troppo intelligente per trovarsi bene con loro. L’unica ragione possibile per quella scelta era l’avanzamento sociale, oppure c’era qualche motivo più oscuro. Le gemelle erano scomparse. Il biglietto che avevano lasciato sul tavolo perché Ferraguzzo lo trovasse svelava la loro intenzione di uccidersi. Floristrazio si era impadronito del biglietto e aveva confrontato la grafia con una lettera che una volta Irma aveva ricevuto da loro. Aveva usato uno specchio, dedicando a quella indagine una serata intera. Sembravano proprio scritte dalla stessa mano, con la stessa scrittura incerta e tondeggiante dei bambini.

Il Dottore però conosceva quelle due ritardate da molti anni e, per quanto fossero deboli di mente, non le credeva capaci di togliersi la vita.

Nemmeno la Contessa pensava che potessero arrivare a tanto. La loro puerile ambizione, la loro vanità – e il loro fin troppo evidente desiderio di assumere un giorno il ruolo a cui da sempre si credevano destinate, ovvero quello delle gran signore, splendide e cariche di gioielli, sembrava escludere a priori l’idea del suicidio; e tuttavia non c’erano prove, in un senso o nell’altro.

Il Dottore aveva parlato alla Contessa del grido delirante di Ferraguzzo: «Con le gemelle fanno cinque». Lei aveva continuato a guardare fuori dalla finestra.

«Cinque cosa?» aveva domandato poi.

«Appunto» rispose il Dottore. «Cinque cosa?».

«Cinque enigmi» replicò lei, senza cambiare espressione.

«E che cosa significa, Eccellenza? Volete dire cinque...?».

Lo interruppe. «Il Conte mio marito» disse. «Scomparso. Uno. Le sue sorelle: due. Sugna, scomparso: tre. Agrimonio e Barbacane, bruciati: cinque...».

«Ma le morti di Agrimonio e Barbacane non sono state proprio enigmatiche...».

«Una non lo sarebbe stata. Due, sì» ribatté la Contessa. «E il giovane era presente a entrambe».

«Il giovane?» domandò il Dottore.

«Ferraguzzo» rispose la Contessa.

«Ah,» disse il Dottore «vedo che temiamo la stessa cosa».

«Sì» disse la Contessa. «C’è altro?».

Il Dottore pensò alla poesia di Fucsia: 


 
Com’è bianco e scarlatto quel viso, 
e chissà, se in un luogo lontano 
degli antichi eroi l’orgoglioso sorriso 
l’accompagnerà tenendolo per mano.


«Ma Eccellenza» disse invece – lei stava ancora guardando fuori dalla finestra. «La frase “Con le gemelle fanno cinque” mi porta a pensare che le Loro Eccellenze Cora e Clarice occupino due posti, nel gruppo che lui aveva in mente. In preda alla febbre, Ferraguzzo stava facendo una lista, ci scommetto il mio penny più lustro».

«E allora?».

«E allora, Eccellenza, le morti e le scomparse sarebbero sei, non cinque».

«Chi può dirlo?» ribatté la Contessa. «È troppo presto. Diamogli corda. Non abbiamo prove. Ma per la nera radice del castello, se i miei sospetti sono fondati, le torri stesse proveranno nausea per lo spettacolo della sua morte: anche le pietre più antiche vomiteranno».

Il volto immenso della Contessa avvampò. Affondò la mano in una grande tasca, e tirando fuori dei chicchi di grano allungò il braccio. Un uccellino screziato comparve dal nulla e correndo lungo il braccio teso si appollaiò sull’indice; zampettando di lato, si mise a beccare i semi sul palmo.
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«Ma non può evitare di spiegarti i rituali ogni giorno, no?» disse Fucsia. «E nemmeno di istruirti sui tuoi doveri. Non è mica colpa sua, è la legge. Anche il babbo lo doveva fare quand’era vivo – e suo padre lo stesso – tutti lo hanno dovuto fare. Non è possibile per lui comportarsi diversamente. Deve dirti che cosa c’è nei libri, per quanto ti dia fastidio».

«Lo odio» tagliò corto Tito.

«Perché? Perché?» gridò Fucsia. «Che senso ha odiarlo perché fa il suo dovere? Non ti aspetterai mica che faccia un’eccezione per te, vero, dopo migliaia di anni? Che, preferivi Barbacane? Non lo vedi come sei intollerante? Io credo che faccia splendidamente il suo lavoro».

«Lo odio!» ripeté Tito.

«Stai diventando una piaga!» esclamò Fucsia, accalorandosi. «Non sai dire altro che “Lo odio”? Che cos’ha che non va? Vuoi fargli una colpa del suo aspetto? Eh? In tal caso sei cattivo e odioso».

 
Si scosse dagli occhi gli spessi capelli neri. Le tremava il mento.

«Oh, Dio! Dio! Pensi che mi faccia piacere litigare con te, Tito, mio caro? Lo sai quanto ti voglio bene. Ma sei ingiusto. Ingiusto. Non lo conosci, non sai nulla di lui».

«Lo odio» disse Tito. «Non lo posso vedere, quel fetente, quel pidocchio».
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Col passare dei mesi la tensione cresceva. Tito e Ferraguzzo erano ai ferri corti, anche se Ferraguzzo, l’anima della discrezione, non lasciava intuire nulla dei suoi sentimenti e né Tito né il mondo esterno sospettavano la sua insofferenza per il ragazzo – il ragazzo che, senza rendersene conto, si trovava tra lui e il culmine della sua ambizione.

Tito, che fin dal giorno in cui poco più che bambino aveva sfidato Ferraguzzo nel silenzio della classe ed era caduto svenuto dal banco, era rimasto cupamente attaccato al pericoloso ascendente che si era guadagnato sui compagni con quella singolare e infantile vittoria.

Ogni giorno, nella biblioteca, veniva istruito sui dettagli dei suoi doveri del doposcuola, con Ferraguzzo che sfogliava le concordanze e spiegava con chiarezza e precisione i passaggi più oscuri. Fino a quel momento il Maestro del Rituale si era attenuto rigorosamente alla lettera della legge. Adesso però, una volta trovatosi nella quasi inattaccabile posizione dell’unico rimasto ad avere accesso ai tomi della procedura e delle concordanze, aveva iniziato a compilare una falsa lista di doveri da inserire tra le antiche carte. Era riuscito a trovare alcuni fogli della carta originale, e gli restava soltanto da contraffare la scrittura ufficiale e la grafia arcaica, oltre a inventare per Tito una serie di obblighi che risultassero sia fastidiosi sia, in determinate occasioni, abbastanza rischiosi perché ci fosse sempre la remota possibilità che il giovane Conte si facesse del male. Esistevano, per esempio, rampe di scale ormai pericolanti – esistevano soffitti dalle assi marcite e tratti di mura fatiscenti. Inoltre, c’era pur sempre la possibilità di sabotare a bella posta certe passerelle che si snodavano lungo le mura superiori del castello, oppure di assicurarsi in un modo o nell’altro che seguendo qualcuna delle procedure false Tito precipitasse prima o poi, accidentalmente, verso la propria morte.

 
Con Tito morto e Fucsia in suo potere, soltanto la Contessa sarebbe rimasta tra lui e una dittatura di fatto.

Aveva anche altri nemici. C’era il Dottore, la cui intelligenza era ben più sottile di quanto Ferraguzzo avrebbe desiderato; c’era la Contessa, di nuovo, l’unico personaggio per cui nutrisse un perplesso e stizzito rispetto – non per la sua intelligenza, ma perché eludeva la sua analisi. Che cos’era? Che cosa pensava, e soprattutto attraverso quali procedimenti mentali? La sua mente e quella di Ferraguzzo non avevano niente in comune. In sua presenza era doppiamente attento. Erano animali di specie diverse. Si spiavano l’un l’altro con il mutuo sospetto di chi non parla la stessa lingua.

Quanto a Fucsia, il giovane era a un passo dal dominarla. Aveva superato se stesso. Il cuore della ragazza si era ormai intenerito, grazie alla dolcezza delle sue avances, al suo procedere con delicatezza, per gradi, al suo esporsi con astuzia, a poco a poco, con superbo ritegno.

Ormai non si incontravano più al crepuscolo, ora qui ora là, in diversi punti del castello. Per un po’, Ferraguzzo si era divertito ad ammobiliare per sé un’altra stanza segreta. Ora ne aveva nove, sparse qua e là, una sola delle quali, un grande studiocamera da letto, era conosciuta. Delle altre, cinque si trovavano in altrettante zone oscure di Gormenghast e tre, per quanto fossero circondate da quartieri popolosi, erano nascoste altrettanto bene del nido di uno scricciolo in un mare d’erba e di arbusti. Le porte, che davano sulle più trafficate arterie del castello, non si vedevano mai aprirsi. Erano sotto gli occhi di tutti eppure nessuno le vedeva.

In una di quelle stanze, di cui si era appropriato solo di recente e che visitava soltanto di notte, quando il silenzio regnava nel corridoio, aveva raccolto dei quadri, qualche libro e una cassettiera bassa dove conservava la sua collezione di gioielli rubati, vecchie monete, una serie di veleni e diverse carte segrete. Uno spesso tappeto cremisi copriva il pavimento. Il tavolino e le due sedie erano di disegno elegante, e il giovane aveva abilmente riparato i danni che avevano subìto molti anni prima. Quant’era diversa quella stanza dal corridoio di pietra, con i suoi grossi pilastri ai lati di ogni porta e sopra, sporgenti, le pesanti mensole.

Ed era proprio verso quella stanza che Fucsia dirigeva i suoi passi notturni, col cuore in gola e le pupille dilatate nel buio. Ed era proprio lì che Ferraguzzo la riceveva con tanta cortesia. Una lanterna cieca diffondeva un tenue bagliore dorato. Alcuni dei libri, scelti con cura, erano sparsi per la stanza, con apparente negligenza. Era sempre una noia per Ferraguzzo operare 
quegli ultimi cambiamenti nella disposizione degli oggetti, al fine di dare un aspetto naturale alla stanza. Detestava il disordine come detestava l’amore, e tuttavia sapeva che Fucsia non si sarebbe trovata a proprio agio con il genere di perfezione formale che lui preferiva.

Anche così la ragazza sembrava stranamente fuori posto, in quella trappola ordinata e impeccabile. Ferraguzzo infatti non poteva cancellare del tutto il riflesso della sua freddezza. Fucsia sembrava troppo viva – viva in un senso così diverso dalla vitalità scintillante e gelida del suo compagno –, così come l’amore, alla stregua di un terremoto o di qualche altra calamità naturale e senza peccato, è incompatibile con un mondo ordinato e formale. Per quanto tranquillamente si appoggiasse allo schienale della sedia, i capelli neri sciolti sulle spalle, restava almeno in potenza una forza distruttrice.

E tuttavia ammirava ciò che aveva davanti agli occhi. Ammirava tutto ciò che lei non era. E tutto era così diverso da Gormenghast. Quando le tornava in mente la sua vecchia soffitta disordinata, o pensava alle stanze che occupava allora, con il pavimento ingombro di poesie e i muri tappezzati di disegni, concludeva che in lei doveva esserci qualcosa di sbagliato.

Quando poi ripensava a sua madre si sentiva, per la prima volta, imbarazzata.

Una notte, quando bussò alla porta con la punta delle dita non ottenne risposta. Bussò di nuovo, gettando occhiate ansiose lungo il corridoio, a destra e a sinistra. Il silenzio era assoluto. Non aveva mai dovuto aspettare più di una frazione di secondo. Poi sentì una voce che diceva: «Attenta, mia signora».

Fucsia sussultò come se l’avessero toccata con un ferro rovente. Quella voce era venuta fuori dal nulla; non aveva sentito nessuno avvicinarsi. Impaurita e tremante, accese la candela che aveva con sé – un gesto imprudente e rischioso. Ma non c’era nessuno; e poi, da lontano, qualcosa le si avvicinò rapidamente. Capì che era Ferraguzzo molto prima di riuscire a vederlo. Ci vollero solo pochi istanti prima che quella figura agile, snella, dalle spalle curve le arrivasse addosso, le strappasse la candela di mano e spegnesse la fiammella. Ancora un secondo e la chiave girò nella serratura e Fucsia fu spinta oltre la soglia. Il giovane richiuse a chiave dall’interno, al buio, e prima di accorgersene sussurrò con stizza «Stupida!». Con quella parola il mondo intero si capovolse. Tutto cambiò.

Il delicato equilibrio della loro relazione ne rimase sconvolto – e un peso mortale scese sul cuore di Fucsia.

Se l’edificio cristallino e abbagliante che Ferraguzzo aveva costruito 
a poco a poco, aggiungendo ornamento a ornamento finché, compiuto davanti a lei in tutta la sua bellezza, aveva stordito la ragazza – segno evidente del suo riguardo per lei –, se quella costruzione squisita fosse stata meno squisita, meno cristallina, meno perfetta, allora il suo crollo sulla fredda pietra non sarebbe stato tanto catastrofico, tanto definitivo. La sua sostanza, fragile come vetro, si era sbriciolata in mille frammenti.

Quella parola secca e brutale, e la spinta che lui le aveva dato, avevano trasformato di colpo la ragazza ombrosa e appassionata che era in un essere più cupo. Era scioccata e risentita – ma meno risentita, in quei primi istanti, che ferita. Era anche diventata, senza accorgersene, Lady Fucsia. Il sangue era montato in lei – il sangue della sua schiatta. Quando l’amore era dolce se n’era scordata, ma adesso, nell’amarezza, era di nuovo la figlia di un Conte.

Sapeva bene, ovviamente, che accendere una candela proprio fuori della porta era contro tutte le loro severissime regole di prudenza e segretezza. Ma aveva avuto paura. Per quanto potesse essere irritante venire scoperti, tuttavia non era stato commesso alcun peccato, a parte il fatto che aveva condotto i propri affari in segreto e si era permessa di intrattenere rapporti amichevoli con un comune cittadino, al di fuori della nobiltà.

Il volto di lui si era deformato per la rabbia. Fucsia non avrebbe mai creduto che il giovane potesse perdere a tal punto la sua perfetta, cesellata serenità nell’espressione e nei lineamenti. Non avrebbe mai creduto che la sua voce chiara, limpida e suadente potesse acquistare un tono tanto selvaggio e crudele.

E quella spinta! L’aveva gettata in avanti, al buio. Le mani di lui, che una volta, come quelle di un musicista, le facevano venire i brividi con la loro forza delicata, erano state brusche come le zampe di un animale. Altrettanto imprevista del cambiamento nella sua voce, altrettanto imprevista di quella parola, «stupida», la spinta nel buio l’aveva risvegliata a una realtà al contempo amara e umiliante.

E tuttavia, mentre tremava, mescolato alla mortificazione c’era anche il ricordo impaurito e irreale di quella voce che usciva dal nulla. Era venuta fuori dal buio, a non più di qualche passo da lei, eppure nel corridoio non c’era nessuno. Non sapeva chi avesse parlato, così come ignorava le sue intenzioni o il significato di quell’avvertimento. Ora sapeva soltanto che non ne avrebbe fatto parola con Ferraguzzo; non avrebbe confidato il suo timore per quella inspiegabile «voce» a qualcuno che le aveva mancato di rispetto. Tutti i passati signori di Gormenghast erano al suo fianco.

 
Si girò sui tacchi, nella stanzetta buia, e prima che Ferraguzzo potesse accendere la lanterna gli ordinò: «Fammi uscire di qui». Quasi subito, però, la stanza si riempì della luce dorata della lanterna e Fucsia vide, seduta sul tavolo con il musetto tra le zampe rugose, una piccola scimmia. Era vestita con un costume a rombi gialli e rossi. In testa portava un cappellino di velluto, come quello di un pirata, con una piuma violetta infilata nella fascia.

Ferraguzzo si era coperto il viso con le mani, ma continuava a guardare Fucsia dalle fessure tra le dita. Aveva perduto il controllo. La vista di una fiamma, laddove non aveva motivo di essere, l’aveva colpito come una scudisciata. Da quando si era bruciato, il fuoco era l’unica cosa di cui avesse paura. Ancora una volta aveva fallito.

E non sapeva quanto. Continuava a fissarla tra le dita.

Lei invece guardava la scimmietta con un’espressione indefinibile; se anche era rimasta sorpresa certo non lo dava a vedere. L’agitazione, lo shock per essere stata trattata così bruscamente era ancora troppo intenso perché una qualsiasi altra emozione potesse soppiantarlo, per quanto bizzarro potesse essere lo stimolo. Quando però il vivace animaletto scattò in piedi e si tolse il cappello, e poi se lo rimise dopo essersi grattato la testa e aver sbadigliato, allora per un attimo qualcosa di meno triste soffuse il viso di Fucsia di un fugace calore.

Era tuttavia impossibile che il suo umore passasse con tanta rapidità da un estremo all’altro. Una parte della sua mente era affascinata dalla stranezza dell’animale, ma non arrivava certo a toccarle il cuore. Era una scimmia mascherata, tutto lì. Ciò che una volta l’avrebbe fatta ardere di eccitazione, in quel momento di rabbia soffocante la lasciava di ghiaccio.

Ferraguzzo aveva guadagnato forse un paio di secondi, ma a che gli servivano? Quando la scimmia aveva attirato la sua attenzione Fucsia gli aveva appena ordinato di farla uscire dalla stanza.

Una volta ancora la ragazza rivolse lo sguardo verso di lui. I suoi occhi neri erano smorti, avevano perduto tutta la brillantezza. Teneva le labbra strette.

Lo vide con le mani sul viso, e poi sentì la sua voce.

«Fucsia» disse. «Concedimi un istante, soltanto uno, per parlarti del pericolo a cui siamo appena sfuggiti. Non c’era tempo da perdere e anche se niente potrebbe mai scusarmi, anche se non potrei mai sperare nel tuo perdono, mi devi pur concedere un istante per spiegarti le ragioni della mia violenza.

«Fucsia! L’ho fatto per te. La mia violenza era per il tuo bene. 
La mia rudezza era la rudezza dell’amore. Non avevo tempo che per salvarti. Non hai sentito i suoi passi? Lei era appena dietro l’angolo. Un attimo ancora e la tua luce l’avrebbe condotta a questa porta. E conosci la punizione. Certo che sì, la punizione che per l’antica legge viene inflitta alle donne del Casato che si intrattengono con gli estranei alla nobiltà. È troppo terribile per pensarci. Ed è solo questa la ragione per cui i nostri piani sono tanto segreti, le nostre regole così rigorose. E lo sai. E sei sempre stata attenta. Ma stanotte hai giudicato male i tempi, vero? Eri in anticipo di quattro minuti. Oh, era già di per sé abbastanza rischioso. E aggiungere a un tale pericolo una candela accesa... E poi, come succede sempre, tua madre doveva seguirmi proprio mentre succedeva tutto ciò!».

«Mia madre?» la voce di Fucsia era ridotta a un sussurro.

«Tua madre. Cercavo di portarla fuori strada perché sapevo che era vicina. Sono tornato sui miei passi. Ho provato a confonderla. Sono tornato indietro di nuovo ma lei era ancora lì, camminava pianissimo – non capisco perché – e tuttavia mi sono avvicinato lo stesso alla porta con l’intero corridoio che ci separava – oltre ai sei o sette metri che mi avrebbero permesso di entrare in tempo nella nostra stanza – ma no, poi ho deciso che era meglio di no. No. Perché sarebbe stato troppo facile per te incontrarla – e poi...».

Ferraguzzo lasciò cadere le mani dal viso, dove erano rimaste tutto il tempo. La sua voce aveva riacquistato un certo fascino, perché era riuscito a fingere di balbettare – una balbuzie non tanto nervosa, quanto appassionata e sincera.

«Ma che cosa è successo, Fucsia? Be’, lo sai tanto bene quanto me. Ho svoltato l’angolo a nord con tua madre all’inizio del corridoio che avevo appena lasciato – ed eccoti lì, come un falò, in fondo al corridoio avanti a me. Mettiti al mio posto. In certi momenti non si possono avere sempre e soltanto nobili emozioni. Non si può mescolare la disperazione con un comportamento da gentiluomo. Almeno io non ci riesco. Forse avrei fatto meglio a prendere delle lezioni. Non potevo fare altro che salvare la situazione. Nasconderti. Metterti al sicuro. Eri arrivata troppo in anticipo e, Fucsia, questo mi ha fatto arrabbiare. Non mi ero mai arrabbiato con te prima d’ora, come ben sai. Non riuscivo proprio a immaginare di poter essere arrabbiato con te. E forse nemmeno oggi ero davvero in collera con te, semmai con il destino, o il fato o qualsiasi cosa fosse che stava per rovinare i nostri piani. Ed è perché i nostri piani sono sempre stati preparati con tanta cura – perché non ci fossero rischi e non ti potesse succedere niente –, è per questo 
che la mia rabbia è esplosa. Non eri più Fucsia per me, in quel momento. Eri una cosa che dovevo salvare. Quando avessi chiuso la porta alle nostre spalle saresti stata di nuovo Fucsia. Se avessi aspettato un attimo a spegnere la tua candela o a farti superare la soglia, le nostre vite avrebbero rischiato di essere rovinate. Perché io ti amo, Fucsia. Sei tutto ciò che ho sempre desiderato. Non capisci che è per questo che non ho avuto il tempo di comportarmi con educazione? È stato un attimo di panico. È stato un vortice. Ti ho chiamata “stupida”, sì, “stupida”, per amore – e poi... e poi... qui di nuovo in questa stanza, sembrava tutto così incredibile e lo sembra ancora, e io un po’ mi vergogno del regalo che avevo portato per te e delle cose che ho scritto per te – oh, Fucsia – non so nemmeno se ce la faccio a mostrartele adesso...». Si voltò bruscamente, stringendosi la fronte con la mano, e poi come per mostrarle che non intendeva cedere alla disperazione «Vieni Satana» bisbigliò. «Vieni, ragazzaccio!» e la scimmia gli saltò sulla spalla.

«Che cos’è che hai scritto?» domandò Fucsia.

«Ti avevo scritto una poesia». Ora parlava molto piano, in un modo che spesso aveva funzionato; di nuovo, però, aveva fatto il passo più lungo della gamba.

«Ma forse adesso» disse «non ti fermerai abbastanza per leggerla, Fucsia».

«No» rispose lei dopo un momento. «Adesso no».

La sua inflessione era così strana che era impossibile capire se aveva detto «adesso no» nel senso che non era più possibile per lei fare qualcosa di tanto intimo come leggere una poesia d’amore; oppure intendeva dire «adesso no», ma in qualche altro momento sì.

Ferraguzzo non poté fare altro che esclamare «Capisco» e posare la scimmia sul tavolo; quella si mise a sgambettare avanti e indietro, a quattro zampe, e poi saltò su uno degli stipetti.

«E capirò anche se non vorrai accettare Satana».

«Satana?» la sua voce era del tutto priva di espressione.

«La tua scimmia» spiegò lui. «Forse non te ne importa niente. Pensavo che ti avrebbe fatto piacere. I vestiti glieli ho cuciti io».

«Non lo so! Non lo so!» gridò Fucsia, all’improvviso. «Non lo so, ti dico, non lo so!».

«Vuoi che ti accompagni alla tua stanza?».

«Vado da sola».

«Come vuoi» concesse Ferraguzzo. «Ma ricordati quello che ti ho detto. Ti imploro. Cerca di capirmi; perché ti amo come le ombre amano il castello».

 
Fucsia si voltò a guardarlo. Per un attimo le si illuminarono gli occhi, e il momento dopo sembrarono di nuovo vuoti; vuoti e senza espressione.

«Non capirò mai» replicò. «Per quanto tu possa parlare, non serve a niente. Forse mi sono sbagliata. Non lo so. A ogni modo, è cambiato tutto. Non provo più le stesse cose. Ora voglio uscire».

«Sì, certo. Vuoi farmi due piccoli favori, però?».

«Penso di sì» disse Fucsia. «Di che si tratta? Sono stanca».

«Come primo favore ti chiedo dal profondo del cuore di provare a capire la tensione che mi sono trovato addosso, e ti chiedo anche se vuoi incontrarmi per un’ultima volta, come abbiamo fatto per tanto tempo, così che possiamo parlare un po’ – non di noi, non dei nostri problemi, non delle mie colpe, non di questo terribile baratro tra di noi, ma di tutte le cose felici che abbiamo avuto. Vuoi incontrarmi domani notte a queste condizioni?».

«Non lo so!» esclamò Fucsia. «Non lo so! Ma credo di sì. Oh, Dio, credo di sì».

«Grazie» disse Ferraguzzo. «Grazie, Fucsia».

«La mia altra richiesta è soltanto questa. Vorrei sapere se posso riprendermi Satana, se tu non lo vuoi – perché lui è tuo... e...» Ferraguzzo distolse lo sguardo da lei e si allontanò di qualche passo.

«Ti piacerebbe sapere, vero, Satana, a chi appartieni...» piagnucolò, con una voce che voleva sembrare premurosa.

All’improvviso Fucsia gli si rivoltò contro. Era come se soltanto allora si rendesse conto di essere dotata di un’intelligenza sottile. Fissò il giovane dal volto pezzato con la scimmia sulla spalla, e poi le sue parole lo trafissero come coltelli. «Ferraguzzo» disse. «Sei proprio un rammollito».

In quel momento Ferraguzzo seppe che la sera dopo, quando fosse venuta, l’avrebbe sedotta. Con un segreto così turpe da tenere nascosto, la figlia della Contessa senza dubbio sarebbe stata alla sua mercé. Aveva aspettato abbastanza a lungo. Ora, sull’onda del suo errore, non avrebbe avuto altre occasioni per colpire. Aveva avuto il presagio che qualcosa gli venisse tolto da sotto i piedi. Se l’astuzia e la coercizione non bastavano, allora non aveva scelta. Non era il momento di avere pietà – e anche se Fucsia avesse combattuto come una tigre lui l’avrebbe posseduta – e poi, come una nube di temporale, sarebbe venuto il ricatto.
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Quando Lisca sentì la porta che si apriva silenziosamente sotto di lui trattenne il respiro. Per qualche istante non comparve nessuno, e poi una sagoma ancora più scura del buio uscì nel corridoio e cominciò ad allontanarsi rapidamente verso sud. Quando sentì la porta richiudersi scese dalla grossa mensola di pietra che si stendeva sopra la soglia di Ferraguzzo e con le lunghe braccia ossute tese al massimo saltò giù per la breve altezza che lo separava dal suolo.

La sua frustrazione per non aver potuto raccogliere alcun indizio in merito a ciò che era successo dentro la stanza era eguagliata soltanto dall’orrore di aver scoperto che il visitatore clandestino era Fucsia.

Aveva percepito il rischio che correva la ragazza. Se lo sentiva nelle ossa. Ma non sarebbe certo riuscito a convincerla, all’improvviso, nella notte, che si trovava in pericolo. Non avrebbe nemmeno saputo dirle che genere di pericolo. Non lo sapeva neanche lui. E tuttavia aveva agito sullo stimolo del momento e con quel sussurro nel buio aveva sperato di riuscire a metterla in guardia, non fosse altro che per una paura soprannaturale.

Seguì Fucsia soltanto finché non si accertò che fosse al sicuro, sulla via delle proprie stanze. Dovette sforzarsi di non chiamarla, e di non raggiungerla, perché era profondamente perplesso e impaurito. L’affetto che provava per lei era qualcosa di unico nell’amarezza della sua vita. Per quanto volesse bene a Tito era il ricordo di Fucsia, più che del ragazzo o di ogni altro essere vivente, che regalava alla cupa durezza della sua mente quegli sprazzi di calore che, insieme al culto di Gormenghast, quell’astratta distesa di pietra, sembravano così estranei alla sua natura.

Sapeva di non doverle parlare, quella sera. L’aria assente con cui lei si muoveva, a volte correndo e a volte camminando, gli fornì una prova sufficiente della sua stanchezza e, temeva, della sua infelicità.

Non sapeva che cosa avesse detto o fatto Ferraguzzo, ma era certo che l’aveva ferita, e se non fosse che si sentiva sul punto di raccogliere qualche prova utile a incriminarlo, allora sarebbe tornato a quella stanza da cui era uscita Fucsia, e quando Ferraguzzo fosse comparso sulla soglia gli avrebbe strappato quella faccia pezzata, a mani nude, dalla testa.

 
 


	 II 

Mentre tornava verso il fatidico corridoio, una pena opprimente gli gravava sulla fronte e i suoi pensieri si inseguivano a vicenda in una confusione di rabbia e supposizioni. Non poteva sapere che a ogni passo, invece di avvicinarsi alla sua stanza se ne allontanava sempre più – nel tempo, nello spazio –, né che le avventure di quella notte, ben lontane dall’arrivare a una conclusione, non erano nemmeno cominciate.

Ormai era notte fonda. Tornava con passi lenti e strascicati, fermandosi ogni tanto per appoggiare la testa contro le fredde mura, mentre il mal di testa gli martellava dietro gli occhi e la fronte angolosa. Una volta si sedette per un’ora sul gradino più basso di una rampa di scale consumate dagli anni, con la lunga barba che seguiva la curva secca del ginocchio, per finire in una matassa di peli grossi come spaghi a pochi centimetri dal pavimento.

Fucsia e Ferraguzzo? Che poteva significare? Che blasfemia! Che orrore! Digrignò i denti nell’oscurità.

Il castello era silenzioso come un mostro impalato. Inerte, esanime, con le ali spiegate. Era una notte che sembrava voler dimostrare, con la sua oscurità fittissima, col suo silenzio assoluto, quanto fosse vano sperare nell’alba. Non esisteva più, l’alba. Non era che un’invenzione della notte stessa, o delle sue vecchie comari – una favola immemoriale – raccontata secolo dopo secolo nel buio eterno; raccontata ancora e ancora agli gnomi bambini delle gallerie e delle caverne di Gormenghast – il racconto di un altro mondo dove quelle cose accadevano, dove le pietre e i mattoni e i rami dell’edera e il ferro si potevano vedere, oltre che toccare e annusare, e la luce li illuminava e li colorava, e ogni tanto da est si diffondeva uno splendore color del miele e il buio a poco a poco si allontanava, e quella cosa che chiamavano alba sorgeva sopra i boschi come se la favola si fosse materializzata, la leggenda si fosse trasformata in cosa viva.

Era una notte dalla bocca di toro, ma la bocca era legata e imbavagliata. Era una notte con occhi enormi, ma erano coperti da un cappuccio.

E l’unico rumore che Lisca sentiva era il battito del proprio cuore.

 


	 III 

Fu solo più tardi, e a un’ora imprecisata della stessa mattina, che il signor Lisca, molto dopo aver oltrepassato la porta di 
Ferraguzzo, si fermò di colpo mentre stava per entrare in una piccola corte quadrangolare.

Non c’era motivo per cui dovesse restare sorpreso dalla striscia gialla e livida che attraversava il cielo. Doveva saperlo che l’alba non poteva tardare oltre. Non fu certo trattenuto dalla sua bellezza. Non ci badava, a certe cose.

Al centro della corte c’era un biancospino, e gli occhi di Lisca si volsero al profilo nero come la pece di quella parte dell’albero in controluce. La sua familiarità con la sagoma della vecchia pianta lo costrinse a fissare con maggiore attenzione il tronco scabro e ramificato. Sembrava più spesso del solito. Riusciva a vedere con chiarezza soltanto la porzione del tronco che si stagliava contro l’alba. Sembrava che avesse cambiato profilo. Era come se qualcosa ci stesse appoggiato e aggiungesse la propria massa a quella dell’albero. Lisca si rannicchiò, in modo tale da riuscire a vedere meglio quella sagoma strana; la parte superiore era nascosta tra i rami. Abbassando lo sguardo, e riuscendo così a vedere con maggiore chiarezza sotto i rami penduli, Lisca di colpo s’irrigidì, perché gli sembrava che contro quella livida striscia di cielo – che gettava aria e terra in un’oscurità ancora più profonda –, gli sembrava che contro quella livida striscia la sagoma sconosciuta a sinistra del tronco si restringesse fino a una specie di collo. In silenzio Lisca si mise in ginocchio e così, abbassando ancora di più la testa e alzando lo sguardo, riuscì a far sì che nient’altro si interponesse tra i suoi occhi e il profilo di Ferraguzzo. Il corpo e la nuca del giovane erano incollati insieme, e sembrava che lui e l’albero fossero spuntati dal terreno come una cosa sola.

Non si vedeva altro. Sopra e sotto c’era soltanto buio assoluto. In mezzo, quel ruscello di zafferano e, come un rozzo ponte nero che univa l’oscurità superiore a quella inferiore, la ruvida sagoma del tronco del biancospino, e il profilo di quel volto tra i rami.

Che ci faceva lì al buio, da solo e immobile?

Lisca si tirò su e si appoggiò alla più vicina delle colonne del chiostro. Il volto ritagliato nel buio del suo nemico fu subito coperto dai rami, ma l’uomo riconobbe ciò che aveva attirato il suo sguardo – lo strano profilo del tronco che, adesso lo vedeva bene, partiva dal gomito del giovane e seguiva la linea dell’anca e della coscia.

Senza sprecare nemmeno un istante a cercare di razionalizzare la sua convinzione istintiva che il giovane stesse tramando qualche nuova azione malvagia, il signor Lisca per non perderlo d’occhio si preparò all’eventualità di una veglia protratta. 
Non c’era niente di male nell’appoggiarsi a un biancospino quando la prima luce del giorno attraversava il cielo in una lunga striscia gialla – anche se ad appoggiarsi era Ferraguzzo. Non c’era motivo perché non dovesse tornare da un momento all’altro nella sua stanza, per dormire o dedicarsi a una qualche attività altrettanto innocente.

Sapeva di essere rimasto intrappolato in uno di quei momenti in cui nulla sembra accadere secondo le regole. Quell’alba era troppo inquieta, troppo carica per avvenimenti meno che straordinari.

Ferraguzzo, appoggiato al biancospino, irrigidito dal freddo e duttile acciaio delle sue macchinazioni, fissava quella luce gialla all’orizzonte. Ormai aveva capito che, qualunque passo fosse necessario per portare avanti i suoi piani, doveva agire subito. Per quanto potesse aver desiderato rallentare la sua scalata al potere, non era possibile ignorare quel nuovo senso di urgenza – l’idea che il tempo non fosse più, a dispetto di tutta l’astuzia del giovane, dalla sua parte.

Era pur vero che nessuno ancora poteva provare la sua colpevolezza. Però c’era dell’altro, e di quasi altrettanto grave. La sensazione indescrivibile che il suo potere in qualche modo si stava sgretolando; che la terra sotto i suoi piedi si era fatta scivolosa; che a dispetto della sua formidabile posizione, c’era qualcosa a Gormenghast che, in un soffio, poteva scaraventarlo nel buio. Anche se riusciva a convincersi di non aver commesso errori irreparabili – e che, per quanto ciò fosse irritante, i suoi pochi passi falsi avevano sempre riguardato faccende minori, quella sensazione restava. L’aveva provata con il chiudersi di quella porta – quando Fucsia lo aveva lasciato e lui era rimasto solo nella sua stanza. Era una sensazione del tutto nuova, per lui. Non aveva mai creduto a nulla che non potesse essere dimostrato, in un modo o nell’altro, dalle cellule acute del suo cervello. A parte il disturbo che la sua sventatezza gli avrebbe causato per un breve periodo di tempo, che altro poteva esserci con cui lambiccarsi il cervello a proposito dell’incidente di qualche ora prima? Che cosa aveva Fucsia contro di lui – o da offrire come prova, a parte il fatto che lui, il Maestro del Rituale, era stato scortese?

In realtà, tutto ciò era estraneo alla sua inquietudine. Se anche era stato il risentimento di Fucsia ad aver spalancato stupidamente l’abisso oscuro in cui ora lui stava guardando, che cos’era davvero quell’abisso, perché era tanto profondo, e perché tanto buio?

Per la prima volta in vita sua, e per quanto lo desiderasse, 
non riusciva a prendere sonno. In lui, tuttavia, l’abitudine a sfruttare al meglio ogni momento era troppo radicata – soprattutto quando il tempo a sua disposizione era quello in cui il castello dormiva.

Lisca lo sapeva. Sapeva che non era affatto nella natura di Ferraguzzo appoggiarsi a un albero e guardare sorgere il sole. Non faceva parte del suo carattere nemmeno rimuginare troppo sulle cose. Non era un romantico. Viveva troppo sulla soglia dell’urgenza per amare l’introspezione. No. Il motivo per cui stava lì appoggiato ad aspettare doveva essere un altro – ma quale?

Il signor Lisca si inginocchiò di nuovo, e col mento che toccava quasi terra e gli occhietti rivolti verso l’alto fissò ancora una volta il profilo affilato, dagli orli come rasoi contro la striscia gialla. Poi, mentre era in ginocchio, gli vennero in mente due cose, quasi allo stesso tempo. Innanzitutto, era probabile che Ferraguzzo aspettasse che ci fosse abbastanza luce da permettergli di attraversare una zona a lui poco familiare. Presumibilmente voleva potersi muovere con segretezza, ma senza rischiare di smarrirsi, perché l’oscurità era tuttora intensa, e la striscia di luce poggiata come un livido righello sull’orizzonte buio non rischiarava affatto la terra né il cielo. Teneva per sé tutta la sua brillantezza; come una pietra color zafferano incastonata nell’ebano. Questo pensava Lisca: il profilo del giovane aspettava la prima vera luce – allora la linea del fianco e del gomito si sarebbe spezzata, il profilo si sarebbe staccato dal biancospino e la sagoma intera, agile come una lince, si sarebbe diretta nell’oscurità. Ma non da sola. Lisca l’avrebbe seguita, e fu proprio mentre pensava e ripensava a quell’idea, ancora piegato sulle ginocchia ossute, con la testa che quasi toccava terra e la barba stesa sul selciato, che capì di avere bisogno di un compare, non per sicurezza o compagnia, ma perché in seguito potesse testimoniare. Qualunque cosa avesse scoperto, qualunque cosa si fosse trovato davanti, del tutto innocente o assetata di sangue, sarebbe stata la sua parola contro quella del giovane pallido. Sarebbe stata la parola di un esule contro quella del Maestro del Rituale. Il semplice fatto di trovarsi all’interno dei confini del castello per lui era già un crimine. Era stato bandito dalla Contessa, e non gli conveniva puntare il dito contro un funzionario se le sue accuse non erano corroborate da prove certe.

Appena se ne rese conto scattò in piedi. Calcolò che gli restava al massimo un quarto d’ora per svegliare – chi? Non aveva 
scelta. Soltanto Tito e Fucsia sapevano del suo ritorno al castello, e del fatto che viveva in segreto nei saloni deserti.

Ovviamente non poteva nemmeno pensare di svegliare Fucsia, né di portarla nel raggio d’azione di Ferraguzzo. Quanto a Tito, ormai era quasi del tutto cresciuto, e tuttavia era di natura stranamente irrequieta – a tratti cupo, a tratti fin troppo eccitabile. Forte come si addiceva alla sua età, era più propenso a sfinirsi per gli eccessi della fantasia che per quelli del corpo. Lisca non lo capiva, ma si fidava di lui, e sapeva quanto l’odio che provava per Ferraguzzo lo avesse allontanato da Fucsia. Non aveva alcun dubbio che Tito l’avrebbe seguito, ma per un attimo fu lui a domandarsi se aveva davvero il coraggio di fare una cosa tanto arrischiata come portare l’erede di Gormenghast in un pericolo sicuro. Eppure sapeva che era suo dovere cercare di smascherare il nemico, perché da quello dipendeva la sicurezza del giovane Conte e di tutto ciò che simboleggiava. E per di più, giurò sul ferro dei suoi lunghi muscoli e sui denti forti nella sua testa ossuta che qualsiasi pericolo dovesse minacciare la sua persona, al ragazzo non sarebbe successo niente di male.

E così, senza un attimo d’indugio si voltò, riattraversò la porta della corte e partì per quella che in momenti di maggiore sanità mentale avrebbe considerato una missione impossibile. Cosa c’era di più spregevole che mettere a repentaglio la sicurezza di Sua Eccellenza? Eppure sentiva che soltanto se avesse svegliato Tito e lo avesse scaraventato, all’alba, in un’avventura così incerta come quella di pedinare un sospetto, avrebbe avvicinato il giorno in cui il cuore di Gormenghast, puro e leale, avrebbe potuto pulsare di nuovo senza paura.

La striscia gialla in cielo diventava sempre più splendente. Lisca correva con la velocità sgraziata del ragno predatore, con le gambe lunghe che si mangiavano i corridoi, coprendo quasi due metri a ogni passo, e percuotendo i gradini come sui trampoli. Quando arrivò al dormitorio, invece, cominciò a muoversi con la circospezione di un ladro.

 


Aprì la porta un pezzetto alla volta. Alla sua destra c’era il cubicolo del bidello. Appena sentì un rumore di carta vetrata che grattava dietro la porta di legno riconobbe il respiro dello stesso vecchio che svolgeva l’incarico di cane da guardia fin dai primi giorni e seppe che da quella parte non doveva temere nulla.

Come avrebbe fatto a riconoscere il Conte? Non aveva una luce con sé. A parte il russare del bidello, nel dormitorio il silenzio 
era assoluto. Doveva agire d’istinto, non aveva tempo per fare altro. C’erano due file di letti che si allontanavano verso sud-ovest. Senza sapere perché, decise di voltarsi verso il muro alla sua destra. Aggrappandosi a tentoni alla testata del primo letto, si chinò in avanti. «Eccellenza!» sussurrò. «Eccellenza!». Nessuna risposta. Si voltò verso il secondo letto e sussurrò di nuovo. Gli sembrò di aver sentito una testa girarsi su un cuscino, ma nessuno disse niente. Ripeté il suo rapido e rauco sussurro ai piedi di ogni letto: «Eccellenza!... Eccellenza!...» ma non successe niente, e il tempo passava veloce. Arrivato al quattordicesimo letto ripeté il sussurro una terza volta, perché aveva percepito, piuttosto che udirla, una certa irrequietezza nel buio davanti a sé. «Eccellenza!...» sussurrò di nuovo. «Lord Tito!».
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Qualcosa nel buio si mise a sedere e lui udì il respiro affannoso di un ragazzo.

«Non abbiate paura» bisbigliò con foga, e scosse la testata con la mano. «Non abbiate paura. Siete voi, Conte Tito?».

La risposta arrivò subito. «Signor Lisca? Che ci fate voi qui?».

«Avete una giacca, calze pesanti?».

«Sì».

«Metteteli. Seguitemi. Spiegazioni dopo, Eccellenza».

Senza rispondere Tito scivolò giù dal letto, e dopo aver recuperato a tastoni le scarpe e i vestiti ne fece un fagotto e lo tenne stretto tra le mani. Insieme raggiunsero in punta di piedi la 
porta del dormitorio, e una volta usciti camminarono svelti, al buio, con l’uomo barbuto che teneva il gomito del ragazzo con la mano.

In cima a una rampa di scale Tito si mise i vestiti, col cuore che gli batteva forte. Lisca gli stava accanto, e quando il ragazzo fu pronto scesero le scale in silenzio.

Mentre si avvicinavano alla corte, con frasi brevi e smozzicate Lisca riuscì a dare a Tito un’idea confusa del perché fosse stato svegliato e trascinato fuori nella notte. Per quanto Tito condividesse i sospetti di Lisca e il suo odio per Ferraguzzo, cominciava ad aver paura che il vecchio domestico fosse impazzito. È vero, era molto strano che Ferraguzzo passasse la notte appoggiato a un biancospino, ma al tempo stesso non c’era niente di criminale in tutto ciò. E, si domandava a ogni buon conto, che cosa ci faceva lì lo stesso Lisca? E perché la lunga e cenciosa creatura dei boschi era tanto ansiosa di averlo con sé? Senza dubbio la faccenda era molto eccitante, ed essere così richiesto era davvero lusinghiero, ma per Tito non era del tutto chiaro ciò che intendeva Lisca quando diceva di aver bisogno di un testimone. Testimone di cosa, e per provare cosa? Per quanto Tito sospettasse Ferraguzzo di essere intrinsecamente malvagio, tuttavia riteneva che nel castello facesse solo il proprio dovere. Non lo aveva mai odiato per un motivo preciso. Lo odiava semplicemente perché esisteva.

Quando raggiunsero i chiostri, e Tito seguì con lo sguardo il braccio teso di Lisca mentre stavano sdraiati sul freddo selciato, e a un tratto, dopo un lungo e vano scrutinio del biancospino, riconobbe il profilo affilato e spigoloso come un vetro rotto tranne che per la fronte bombata, allora si rese conto che l’uomo smagrito disteso accanto a lui non era più matto di quanto fosse lui stesso, e per la prima volta in vita sua sentì sulla lingua il sapore acido e inebriante della paura, di una terribile euforia.

Si rese anche conto che lasciare Ferraguzzo ai suoi traffici e tornare a letto avrebbe significato ritirarsi dall’aura acre del pericolo.

Avvicinò le labbra all’orecchio del compagno.

«Questa è la corte del Dottore» sussurrò.

Lisca restò a lungo senza rispondere, perché non capiva il senso di quell’affermazione.

«E allora?» replicò con una voce che si udiva a stento.

«Molto vicino – dalla nostra parte,» sussurrò Tito «proprio sull’altro lato della corte».

Questa volta seguì un silenzio ancora più lungo. Lisca capì 
subito il vantaggio di un altro testimone, e anche di una doppia guardia del corpo per il ragazzo. Ma che cosa avrebbe pensato il Dottore vedendolo ricomparire dopo tutti quegli anni? Avrebbe tollerato quel rientro clandestino – anche sapendo che era per il bene del castello? Sarebbe stato pronto, in futuro, a negare di esser stato a conoscenza del suo ritorno?

Tito sussurrò di nuovo: «È dalla nostra parte».

Il signor Lisca pensò che ormai era coinvolto a tal punto che discutere ogni problema appena si presentava, studiare ogni singola mossa non avrebbe portato a niente. Se si fosse comportato in modo razionale non avrebbe mai lasciato i boschi, e ora non si sarebbe trovato a pancia in giù a fissare un uomo appoggiato a un albero con l’aria innocente. Che il profilo di quella figura contro l’alba color zafferano fosse affilato e crudele non dimostrava niente.

No. Doveva obbedire all’impulso del momento, e avere il coraggio di rischiare il proprio futuro. Bisognava agire, e basta.

L’alba, per quanto sempre più luminosa verso est, continuava tuttavia a negarsi. Non c’era luce nell’aria – soltanto una striscia di giallo intenso. La vera alba sarebbe però cominciata da un momento all’altro, e il sole si sarebbe alzato sopra le torri sgretolate.

Non c’era tempo da perdere. Ancora pochi minuti e sarebbe stato impossibile attraversare la corte senza attirare l’attenzione di Ferraguzzo, oppure quest’ultimo, giudicando di avere ormai luce sufficiente per qualsiasi viaggio intendesse fare, poteva scivolare all’improvviso nel buio e perdersi senza rimedio tra mille corridoi.

La casa del Dottore si affacciava sul lato opposto della corte. Per arrivarci era necessario passare ai margini, perché il biancospino era proprio al centro.

Obbedendo alle istruzioni di Lisca Tito si tolse le scarpe e, come aveva fatto l’uomo con i suoi scarponi, legò insieme le stringhe e se le mise a tracolla. Secondo Lisca dovevano procedere insieme, ma avevano fatto solo pochi passi quando l’improvvisa scomparsa di Ferraguzzo gli ricordò che soltanto dal punto preciso in cui si erano sdraiati a terra potevano controllarne i movimenti. Dal lato della casa del Dottore non avrebbero potuto sapere se il giovane era ancora sotto l’albero.

Ci volle un minuto intero prima che Lisca decidesse che cosa fare; poi gli venne in mente una soluzione, ma fu soltanto perché cacciandosi una mano nella tasca lacera trovò un pezzetto di gesso. Per lui un pezzetto di gesso bianco significava 
una cosa soltanto. Significava una pista. Ma chi l’avrebbe tracciata? La risposta era una sola, e per due motivi.

In primo luogo, se uno di loro doveva restare lì e tenere Ferraguzzo sotto osservazione, e nell’eventualità del suo allontanarsi dal biancospino seguirlo e lasciare dei segni col gesso per terra o sui muri – allora era meglio che quel compito per niente semplice lo svolgesse Lisca, e non solo per l’esperienza che si era fatto cacciando nei boschi, sempre sul punto di essere scoperto, ma anche perché, in seconda battuta, una volta informato di ciò che stava succedendo il Dottore avrebbe seguito con maggiore prontezza e rapidità il giovane Conte piuttosto che il signor Lisca, l’esule che non vedeva da anni e per cui si sarebbe resa necessaria una certa quantità di spiegazioni, che avrebbero fatto perdere loro troppo tempo.

E così Lisca spiegò a Tito che cosa doveva fare. Doveva svegliare il Dottore, in silenzio. Come, non lo sapeva. Lo lasciava all’ingenuità del ragazzo. Doveva convincere il Dottore che non c’era tempo da perdere. Non era il caso di avvisarlo che l’intera avventura si basava su una supposizione – che a volersi basare sui fatti non c’era motivo di fare alzare il Dottore dal letto. Il fatto che all’aperto non ci fosse foglia che non sussurrasse «Tradimento!», né pietra che borbottando non esortasse a fare attenzione, non era certo il genere di argomento per convincere qualcuno svegliato all’improvviso. Eppure Tito doveva riuscire a trasmettergli tutta quell’urgenza. Dovevano attraversare la corte e tornare dove adesso stavano rannicchiati loro, perché solo da quel punto si poteva capire se Ferraguzzo era ancora sotto l’albero, a meno che, come poteva succedere, il sole non fosse sorto all’improvviso. Se no, e se Ferraguzzo era ancora sotto il biancospino, avrebbero ritrovato il signor Lisca dove lo aveva lasciato Tito; ma se Ferraguzzo se ne fosse andato allora anche il signor Lisca sarebbe scomparso, e loro avrebbero dovuto raggiungere in fretta il biancospino, e, se c’era abbastanza luce, seguire la pista di gesso che Lisca avrebbe iniziato a tracciare. Se invece fosse stato ancora troppo buio per vedere i segni, dovevano seguirli appena ci fosse stata luce. Dovevano muoversi abbastanza in fretta da raggiungere il signor Lisca, ma la cosa più importante era mantenere un assoluto silenzio, perché la distanza tra Ferraguzzo e Lisca poteva, a causa del buio, per necessità, essere pericolosamente esigua.

Passando a tastoni da colonna a colonna, Tito cominciò a girare intorno alla corte. I suoi piedi, con le calze pesanti, non facevano il minimo rumore. Una volta, un bottone della manica 
della giacca ticchettò contro una sporgenza di muratura, col rumore di un rametto che si spezza, e allora Tito si fermò, immobile, e rimase in ascolto per qualche secondo, ansioso, in silenzio; ma non successe niente e poco dopo era già sotto il muro del Dottore.

Nel frattempo Lisca si era sdraiato ai piedi di una colonna sul lato opposto della corte, col mento appoggiato sulle mani ossute.

Neanche per un attimo i suoi occhi si allontanarono dal profilo in controluce di quella testa. La striscia gialla dell’alba si era allargata e si era fatta ancora più intensa, e ormai aveva smesso di essere qualcosa che si poteva dipingere, era una brillantezza al di là delle possibilità di qualsiasi pigmento.

Continuando a fissare, Lisca colse il primo movimento. La testa si alzò, e mentre lo sguardo scrutava tra i rami più alti la bocca si aprì per sbadigliare. Era come lo sbadiglio di una lucertola; le mascelle affilate, silenziose, spietate. Era come se il tempo dei pensieri fosse finito, e da qualche esistenza di rettile quello sbadiglio nascesse e si aprisse come un riflesso. Ed era proprio così; Ferraguzzo, appoggiato a quell’albero, invece di compiangersi e riflettere sui propri errori aveva elaborato nel suo cervello, in tabelle e diagrammi, ogni più piccolo aspetto della sua situazione, dei suoi piani, della sua relazione non solo con Fucsia ma anche con tutti quelli con cui aveva a che fare, e aveva estratto dal labirinto di quei rapporti e progetti uno schema operativo – un capolavoro di sistematizzazione a sangue freddo. Quel piano di azione, per quanto fosse condensato e cristallizzato, tuttavia era in qualche modo meno accurato, meno attento del solito ai minimi particolari. Per la prima volta era preparato a correre dei rischi. Era arrivato il momento di tirare i cento e uno fili che in tanti anni aveva teso da una estremità all’altra del castello. Per questo aveva bisogno di azione. Per il momento, tuttavia, poteva rilassarsi. Quella sarebbe stata la sua alba. Quella sera avrebbe ammaliato Fucsia. Doveva incantarla, commuoverla, e se tutto fosse fallito sedurla; così, compromessa al massimo grado, l’avrebbe avuta alla sua mercé. Visti i suoi recenti umori, era diventata troppo pericolosa.

E durante il giorno? Sbadigliò di nuovo. Aveva pensato abbastanza. I suoi piani erano completi. Eppure c’era ancora qualcosa in sospeso. Non nella logica del suo ragionamento, piuttosto a dispetto di essa – un qualcosa in sospeso a cui non voleva pensare. I suoi occhi erano ancora dubbiosi, a proposito 
di ciò che il suo cervello aveva dimostrato. Ed erano dunque i suoi occhi che avevano bisogno di una conferma.

Si passò la lingua sulle labbra secche e sottili. Poi si voltò verso est. I raggi color zafferano lo illuminarono. Splendette come un granato quando, squarciando il buio all’improvviso, il primo vero raggio del sole che sorgeva sfiorò la sua fronte bombata. I suoi occhi rossastri fissarono il cuore di quel raggio. Ferraguzzo maledisse il sole e scivolò via.

 


 


58

 


Fu una vera fortuna per Tito che quando il Dottore si svegliò riconobbe subito il profilo del ragazzo contro il vetro.

Tito si era aggrappato al folto rampicante sotto la camera del Dottore, e con difficoltà aveva sollevato il telaio della finestra. Non c’era altro modo per entrare. Bussare o suonare il campanello avrebbe significato perdere Ferraguzzo.

Il dottor Floristrazio cercò di afferrare la candela accanto al letto ma Tito si chinò in avanti nel buio.

«No, dottor Flori, non accendetela... sono Tito... e ci serve il vostro aiuto... urgentemente... mi dispiace, lo so che è presto... potete venire?... c’è anche Lisca...».

«Lisca?».

«Sì, è tornato dall’esilio – ma soltanto per il bene mio, e di Fucsia, e della legge... presto, dottore, venite o no? Stiamo seguendo Ferraguzzo – è qui fuori».

Il Dottore si infilò in un lampo l’elegante vestaglia – aveva già trovato e messo gli occhiali, un paio di calzini e le pantofole.

«Sono lusingato» disse, con la sua parlata svelta, ampollosa, eppure piacevolissima. «Sono più che lusingato – fai strada, ragazzo, fai strada».

Scesero le scale buie; arrivati all’ingresso il Dottore svanì, ma riapparve quasi subito con due attizzatoi: uno, un affare d’ottone lungo e pesantissimo con la punta assassina, e l’altro più corto, di ferro, dall’impugnatura perfetta.

Il Dottore li nascose dietro la schiena. «Che mano?» domandò. Tito scelse la destra e ottenne quello di ferro. Anche stringendo un’arma così rozza la fiducia del ragazzo crebbe all’istante. Non che il suo cuore battesse meno rapidamente, o fosse meno consapevole del pericolo, ma almeno non si sentiva più così vulnerabile.

Il Dottore non fece domande. Sapeva che quella strana faccenda si sarebbe chiarita da sola col passare dei minuti. Tito, 
del resto, non era in condizioni di dargli una spiegazione. Senza riprendere fiato, aveva preso a raccontare al Dottore di come Lisca doveva tracciare una pista col gesso, ma aveva subito smesso perché non c’era il tempo per agire e spiegare insieme. Prima di aprire la porta il dottor Floristrazio socchiuse la persiana della finestra dell’ingresso. Anche se era ancora immersa nel buio, la corte non era più un blocco nero e informe. Adesso si distinguevano le case sul lato opposto, e una macchia d’ebano che sembrava fluttuare nell’aria grigia indicava il punto in cui cresceva il biancospino.

Tito era di fianco al Dottore e sbirciava attraverso la persiana.

«Lo vedete, dottore?».

«Dove dovrebbe essere, ragazzo mio?».

«Sotto il biancospino».

«È difficile dirlo... è difficile dirlo...».

«Si vede meglio dall’altra parte, dottore. Dobbiamo girare intorno al chiostro... Se è andato via non c’è tempo da perdere, vero?».

«Se lo dici tu, Tito, anche se in nome della colpa cosa stiamo facendo lo sa solo il barbagianni. Comunque, andiamo!».

Si alzò in punta di piedi, e sollevando le braccia le stese davanti a sé. L’attizzatoio d’ottone tra le dita sembrava una mazza, o una bacchetta magica. La vestaglia era legata stretta alla vita snella. I lineamenti delicati erano fissi in un’espressione straordinaria, determinata e riflessiva, al contempo bizzarra e sconcertante.

Tirò il catenaccio e i due si avviarono lungo il vialetto del giardino. Il Dottore in pantofole, Tito coi calzini e le scarpe a tracolla, procedettero rapidi e silenziosi lungo i lati del chiostro finché Tito costrinse il compagno a fermarsi stringendogli il braccio. Il biancospino era sempre lì, come un’acquaforte contro il sole nascente, ma il profilo di Ferraguzzo era scomparso. Non fu affatto una sorpresa, perché anche Lisca era svanito. Senza perdere tempo si affrettarono ad attraversare la corte, e nella prima luce si accorsero subito del leggero segno di gesso sul selciato. Tito si piegò sulle ginocchia. Si capiva abbastanza bene che era una rozza freccia puntata verso nord, ma c’erano anche delle parole scarabocchiate non facili da decifrare; alla fine, Tito riuscì a sbrogliare la matassa: «ogni venti passi».

«Credo che ci sia scritto “ogni venti passi”» sussurrò.

Li contarono insieme mentre camminavano di buona lena verso nord, con gli attizzatoi in mano e gli occhi che scrutavano nel buio, alla ricerca del primo segno di Lisca o di pericolo.

 
E puntualmente, più o meno al ventesimo passo un’altra freccia indicò loro come proseguire, dimostrando che Tito non si era sbagliato nell’interpretare la rozza scrittura di Lisca. Rinfrancati, procedettero. Erano sicuri che avrebbero raggiunto prima il signor Lisca di Ferraguzzo, e a patto di non fare troppo rumore potevano passare velocemente da una freccia all’altra.

A volte, per necessità, le frecce erano più vicine tra loro; quando la via si biforcava, per esempio, o si poteva scegliere tra più direzioni. Altre volte, quando la strada era fiancheggiata da muri o proseguiva per centinaia di metri senza una porta né una direzione alternativa che potesse confondere chi lo seguiva, Lisca non si era preoccupato di lasciare i segni. In certi momenti la lunghezza di quelle arterie di pietra era tale che ogni tanto, del tutto a loro insaputa, il Dottore e Tito si trovavano a iniziare un nuovo corridoio prima ancora che Ferraguzzo, all’estremità opposta, lo abbandonasse. Soltanto Lisca poteva intuire che davanti a sé e dietro di sé il suo nemico e i suoi amici si trovassero in contemporanea sotto lo stesso, lungo soffitto.

Per quanto Tito non avesse perso tempo a chiamare il Dottore, tuttavia tra loro e il signor Lisca c’era parecchia distanza, perché Ferraguzzo aveva sbadigliato e si era addentrato nella notte subito dopo che Tito si era allontanato da Lisca.

Con l’aumentare della luce, il Dottore e Tito furono in grado di accelerare il passo e perfino di capire attraverso quale parte del castello si stessero muovendo. Le frecce di gesso sul terreno erano diventate delle brevi linee tracciate bruscamente. All’improvviso, appena voltato un angolo, si trovarono davanti al secondo messaggio dell’uomo barbuto. L’aveva scarabocchiato ai piedi di una scalinata di pietra. «Più svelti» diceva. «Ha fretta. Raggiungetemi ma silenzio».

A quel punto c’era ormai abbastanza luce perché entrambi si rendessero conto di essersi persi. Nessuno di loro riconosceva gli edifici che si alzavano tutt’intorno, quei passaggi contorti, le brevi rampe di scale e i lunghi dislivelli senza gradini; stavano attraversando un mondo nuovo. Un mondo estraneo nei suoi dettagli – nuovo per loro, anche se era fatto senza dubbio dello stesso materiale dei loro ricordi e quindi lo potevano riconoscere, in generale, quasi in astratto. Non c’erano mai stati, eppure non era un luogo alieno – era sempre e comunque Gormenghast.

Ciò non significava che non vi fosse pericolo. Era chiaro che si trovavano in una zona deserta. Era molto presto, ma non era quello il motivo di tanto silenzio. Quell’atmosfera abbandonata, 
vuota e senza voci non aveva niente a che fare con l’alba o con una folla di abitanti ancora addormentati.

Se c’erano dei letti erano vuoti e sfasciati, e gli unici abitanti erano le formiche e i coleotteri.

Per Tito e il Dottore iniziò un lungo, tetro viaggio tra immensi piazzali, col cielo che si arrossava sopra le loro teste. Il Dottore, del tutto fuori posto in un panorama tanto cupo, si muoveva con sorprendente velocità, stringendo al petto l’attizzatoio di ottone con entrambe le mani, la testa dritta, la vestaglia che si gonfiava alle sue spalle.

Tito, in confronto, sembrava un mendicante. I suoi calzini si erano consumati, e per quanto lo stringessero ancora alle caviglie le piante si erano stracciate, e il ragazzo aveva i piedi coperti di tagli e lividi, anche se quasi non se ne rendeva conto. Aveva i capelli sul viso, la giacchetta stretta sopra la camicia da notte, i calzoni quasi slacciati. Le scarpe gli ballavano sulle spalle.

Avevano aumentato la velocità, fino al punto di mettersi a correre quando sembrava abbastanza sicuro. Ogni volta che arrivavano a un angolo però si fermavano, e prima di svoltare si accertavano che la via fosse libera. I segni non mancavano mai, anche se dal modo in cui le spesse frecce bianche si erano ridotte a semplici sfreghi sulla pietra o sulle assi era chiaro non soltanto che la velocità di Lisca era aumentata, ma anche che il pezzetto di gesso si stava consumando.

La visibilità ormai era perfetta; si muovevano in piena luce. Di sicuro non era più possibile per il signor Lisca mantenersi a breve distanza dalla sua preda. Eppure, per quanto andassero veloci non l’avevano ancora raggiunto. La fronte di Floristrazio era madida di sudore. Lui e Tito erano sempre più stanchi. Gli strani edifici si susseguivano, uno dopo l’altro, piazzale dopo piazzale, salone dopo salone, corridoio dopo corridoio, una curva qua e una là, un labirinto di pietra illuminata dall’alba.

E poi, con aria incredula – come se fosse tutto un sogno –, il Dottore, fermandosi meccanicamente all’angolo di un muro altissimo, sporse la testa per dare un’occhiata all’ennesima spianata o viale di pietra al di là. Invece di girare l’angolo, però, scattò all’indietro e allungò il braccio per trattenere Tito.

La sua mano trovò il ragazzo, e dopo averlo afferrato per il gomito se lo tirò accanto. Era lì davanti a loro – la figura smagrita e barbuta. Si trovava all’altra estremità di uno stretto vicolo, col pavimento coperto da trenta centimetri di polvere e calcinacci. Era in una posizione quasi identica alla loro, anche lui fermo dietro un angolo; anche lui stava spiando oltre, e come 
loro aveva lo sguardo fisso su qualcosa che destava tutto il suo interesse, perché anche a una distanza così ragguardevole il Dottore vedeva bene quant’era teso quel corpo da spaventapasseri.

Se fossero arrivati qualche istante più tardi lo avrebbero perso perché mentre lo guardavano scivolò dietro l’angolo e sparì. Tito e il Dottore partirono subito all’inseguimento, e arrivarono allo stesso angolo di pietra che Lisca aveva appena lasciato. Con cautela sporsero la testa, e videro un altro lungo corridoio con il pavimento ingombro di macerie, grigio per l’intonaco caduto. E alla fine di quel corridoio c’era l’esatta replica dell’immagine che avevano visto un minuto prima, con Lisca dietro un altro angolo di pietra. Era come se stessero rivivendo lo stesso episodio, perché visivamente era tutto identico, fin nei minimi particolari. Stavolta però non aspettarono che il signor Lisca sparisse. A un cenno del Dottore si misero a correre verso di lui. Evidentemente Ferraguzzo era ancora in vista, perché il signor Lisca, come un insetto stecco, non fece una mossa finché Tito e il Dottore non gli arrivarono vicino. Poi, all’improvviso, distratto dal rumore, per quanto debole, di un pezzetto d’intonaco che si sbriciolava sotto i piedi di Tito, voltò la testa ossuta sopra la spalla e li vide.

Si toccò la fronte con l’indice, e rivolse uno sguardo interrogativo al Dottore. Poi si portò un dito alle labbra e mostrò i denti storti. Il Dottore inclinò il corpo, così sfarzosamente inguainato nella vestaglia, in direzione dell’uomo smagrito. Nel frattempo, Tito strisciò fino all’angolo, e sporgendosi vide, a una ventina di metri, una cosa che gli mandò il cuore in gola. Era il Maestro del Rituale, Ferraguzzo; l’uomo col viso bianco e rosso. Era il suo nemico – sfidato tanto tempo prima in quell’aula estiva – il pallido e scattante funzionario del regno – l’uomo che aveva allontanato sua sorella da lui e distrutto la sua felicità.

Era seduto sul bordo di una bassa vasca di pietra, una specie di abbeveratoio che sporgeva dal muro su un lato del passaggio ingombro di macerie. Poco lontano c’era un arco, chiuso da una tela di sacco stracciata che impediva di vedere oltre.

Mentre Tito guardava, scorse la figura seduta che alzava le ginocchia e incrociava i piedi sotto di sé, sul bordo del trogolo. La testa e le spalle erano un po’ girate, e non era facile capire che cosa avesse estratto dalla tasca. Ferraguzzo si portò le mani davanti alla bocca, e all’improvviso, quando nel corridoio risuonò la prima, sottile nota di un flauto di bambù, tutto divenne chiaro. Per un po’, impossibile dire quanto, i tre osservatori rimasero ad ascoltare quella figura solitaria, lo scorrere agile delle sue dita sui forellini, le sue improvvisazioni stridule e lamentose. 
Soltanto il Dottore capiva quanto fosse bravo. Soltanto il Dottore capiva quanto fosse abile e freddo. Quanto brillante e vuoto.

«Ma esiste qualcosa che non sappia fare?» borbottò tra sé Floristrazio. «Per tutto ciò che è versatile, quell’uomo mi fa paura».

La musica era finita; Ferraguzzo distese le braccia e le gambe, e facendo scivolare il flauto in tasca si alzò. Fu allora che a Tito sfuggì un rantolo, e i suoi due compagni lo tirarono indietro con uno strattone. Per qualche istante i tre osarono appena respirare, ma dal corridoio adiacente non giunse alcun rumore di passi. Che cosa aveva visto Tito? Né il Dottore né Lisca osavano domandarglielo, ma dopo un po’ il secondo, sbirciando di nuovo dietro l’angolo, riuscì a vedere che cosa aveva spaventato il ragazzo. Lui stesso rimase stupito dalla scimmia di Ferraguzzo. Per molto tempo non si era nemmeno accorto di quella forma che stava accucciata sulla spalla della sua preda, o gli saltellava accanto, e a tratti spariva del tutto. Non aveva aggiunto niente, per esempio, al profilo sotto il biancospino, e Lisca si era convinto che dovesse essere rimasta appesa al fianco del giovane, oppure si fosse a lungo celata tra le pieghe della sua cappa.

Ora però saltellava al suo fianco, o si alzava su due zampe, con le zampette anteriori penzoloni e le manine grinzose che strisciavano tra i pezzi di intonaco.

Così, il bisogno di silenzio era doppio. Quel che sfuggiva a Ferraguzzo poteva tranquillamente sentirlo la scimmia.

La scoperta di ciò che aveva spaventato Tito era tuttavia di scarsa importanza, se paragonata al fatto che Lisca fece appena in tempo a vedere il giovane e la scimmia che passavano sotto l’arco e sparivano dietro la tenda. Un solo istante di ritardo e non avrebbero mai saputo se avevano svoltato a sinistra o a destra. Già così non era facile capirlo, se non grazie alle oscillazioni rivelatrici della stoffa.

Che cosa si nascondeva là dietro? Non c’era motivo di sospettare che ci sarebbe stato un altro inseguimento da angolo ad angolo. A parte la stanchezza e lo sforzo costante di mantenere il silenzio, non avevano ancora avuto problemi o affrontato pericoli. Adesso però, mentre fissavano la tenda che ancora si muoveva nell’aria immobile, sapevano che stavano entrando in una nuova fase della caccia.

Tito strinse il corto attizzatoio di ferro come se volesse spremerne fuori la vita. Il Dottore scosse la testa, dilatò le narici e si avvicinò in punta di piedi al posto in cui Ferraguzzo era scomparso. 
Lisca, che insisteva a tenere l’avanguardia, aveva già scostato la tenda, di un solo centimetro, e sbirciava alla sua sinistra. Quello che vide gli fece montare il sangue alla testa, e la mano cominciò a tremargli forte.

Si ritrovò infatti a fissare un corto passaggio, da dove partiva il tratto in pendenza di un altro corridoio buio, più ampio. I muri e il pavimento di quel nuovo passaggio erano di mattoni; non si vedeva altro, eppure bastò a velargli di sudore la fronte e il palmo delle mani. Era difficile capire perché, se si pensava che stava guardando qualcosa che aveva già visto chissà quante volte quel giorno stesso. C’era una differenza, però. Quei mattoni li conosceva. Erano arrivati ai confini del suo dominio; per quanto alla cieca si fosse mosso attraverso quei quartieri sconosciuti, si trovava adesso all’inizio dei saloni deserti – il mondo che aveva fatto suo. Non era più smarrito. Ferraguzzo li aveva condotti, seguendo un percorso suo, in una parte di Gormenghast che il signor Lisca riteneva inaccessibile.

Che ci faceva lì? Proprio lì, dove il signor Lisca si era ritrovato tanto tempo prima, impietrito dal terrore, e aveva udito quella risata disperata? Lì, dove notte dopo notte e giorno dopo giorno aveva cercato inutilmente l’origine di quelle grida? Lì, dove da quell’ultimo giorno il silenzio era sceso come un peso morto – tanto che non aveva osato tornarvi, perché il silenzio immobile era ancora più spaventoso di quella risata demoniaca.

Soltanto lui sapeva dove si trovavano. Si passò il dorso della mano sugli occhi.

Senza nemmeno aspettare di fare un cenno ai compagni si avvicinò al bivio, avanzando goffamente in punta di piedi, e alla sua sinistra scorse di nuovo il giovane. Se Ferraguzzo avesse girato a destra si sarebbe addentrato nei quartieri che Lisca conosceva così bene. Prendendo a sinistra, invece, li condusse in quel labirinto dove Lisca si era già smarrito tante volte mentre cercava la stanza stregata.

Il signor Lisca sapeva fin troppo bene che non perdere di vista Ferraguzzo non sarebbe stato un compito facile. Seguirlo abbastanza da vicino da non perderne le tracce, e al contempo non farsi vedere né sentire raddoppiava la difficoltà.

Niente sarebbe stato più imbarazzante dell’essere scoperti – Ferraguzzo infatti non commetteva alcun crimine, attraversando rapidamente quell’ala abbandonata del castello. Semmai erano loro a commettere un reato, visto che stavano pedinando il Maestro del Rituale.

Non ci fu bisogno che Lisca avvertisse il Dottore e il ragazzo 
che la necessità di mantenere un assoluto silenzio era adesso ancora più pressante. Mentre scivolavano lungo quel corridoio di mattoni sentirono il mondo che si chiudeva su di loro.

Cominciò allora l’attraversamento di un labirinto così intricato da far pensare che agli artefici di quei muri senza sole fosse stato ordinato di costruire un dedalo senza altro scopo che torturare la mente e annichilire la memoria. Non c’era da meravigliarsi se Lisca nei giorni passati non aveva potuto fare altro che barcollare alla cieca per quella regione così impenetrabile. E tuttavia, a dispetto della confusione e della necessità di concentrarsi per non perdere di vista Ferraguzzo, il suo istinto adesso lavorava per conto proprio e gli diceva che stavano tornando, seguendo un percorso contorto e incoerente, nelle vicinanze del corridoio di mattoni freddi da cui erano partiti. Ferraguzzo aveva rallentato il passo. La testa gli ciondolava sul petto, e aveva un’aria più distratta che malinconica. I suoi passi si fecero sempre più lenti, finché non cominciò di fatto a bighellonare. Quando arrivava a una rampa di bassi gradini li scendeva molleggiandosi sulle gambe, con un movimento dinoccolato – come se il suo corpo si fosse scordato di esistere. Girava gli angoli come un vagabondo, con aria sognante, così rilassato che sembrava sempre sul punto di crollare a terra.

Quando alla fine arrivò a una certa porta si raddrizzò di colpo – distese le dita e a un tratto divenne un grumo di attenzione. Fece uno strano verso coi denti e la scimmia gli arruffò le pieghe della cappa e gli si appollaiò sulla spalla, con la piuma del cappello che andava su e giù. Per un attimo, quando la scimmia si voltò e dal visetto rugoso gli occhietti neri sbirciarono lungo il corridoio alle sue spalle, il Dottore pensò che l’avesse visto. Riuscì però a restare immobile; non tirò indietro la testa né fece altri movimenti, e la creatura con il muso glabro e il costume a rombi colorati si grattò e si voltò di nuovo. Soltanto allora il Dottore e i suoi compagni si ritrassero, nascondendosi ancora più profondamente nell’ombra.

Nel frattempo Ferraguzzo aveva scelto una chiave da un mazzo che aveva in tasca e dopo qualche secondo l’aveva girata con difficoltà nella toppa. Senza toccare la maniglia, il giovane si voltò per controllare il corridoio, picchiettandosi i denti con l’unghia del pollice.

Era ovvio che per qualche ragione nota soltanto a lui non sapeva decidersi a entrare. La scimmia cambiò posizione, e nel farlo la sua lunga coda sfiorò appena il volto di Ferraguzzo; quanto bastava, tuttavia, a innervosire il suo padrone, perché 
la bestiola fu scagliata sul pavimento e lì si rannicchiò, mugolando.

Quando Ferraguzzo distolse lo sguardo dal suo ammaccato balocco, notò alcuni mucchi di detriti, pietre e frammenti di legno sparsi lungo il passaggio laterale. Mentre li fissava la rabbia abbandonò il suo viso, i lineamenti si distesero di nuovo e l’angolo delle labbra si piegò in un sorriso mortale.

Per qualche secondo i tre inseguitori temettero di averlo perso, perché uscì all’improvviso dal loro campo visivo. Per loro fortuna la scimmia rimase dov’era, fuori dalla porta, a coccolarsi l’avambraccio contuso. Se avessero deciso di seguire Ferraguzzo se lo sarebbero ritrovato di fronte, perché di lì a poco tornò indietro con un lungo palo spezzato e si dedicò a un’operazione che lasciò del tutto sconcertati i suoi spettatori nascosti. Con estrema cautela girò la maniglia della porta, e fece scattare la serratura. La porta adesso era sbloccata, ma non l’aveva aperta che di un paio di centimetri. Fece un passo indietro, e usando il palo spezzato come un ariete spinse lentamente il pannello di legno scuro di quella porta misteriosa; questa si mosse sui cardini senza grandi difficoltà, e Ferraguzzo poté controllare una buona porzione della stanza. Per un po’ tenne fermo il palo, mentre guardava attraverso lo spiraglio. Era ovvio che ciò che vedeva lo preoccupava profondamente. Si alzò in punta di piedi. Piegò la testa di lato, poi ritirò il palo e lo appoggiò a terra ai suoi piedi. Fu soltanto in quel momento, quando tirò fuori di tasca una sciarpa e se la legò sul viso in modo da lasciare scoperti soltanto gli occhi, che il Dottore, Lisca e Tito si accorsero di un odore malsano e stantio. La strana manovra che si era svolta davanti ai loro occhi, tuttavia, aveva catturato la loro attenzione al punto che dapprima se ne accorsero appena. Ferraguzzo raccolse di nuovo il palo e spingendo il pannello con la massima cura riuscì per un attimo a guardare più a fondo nella stanza che evidentemente era tanto ansioso di ispezionare. Quando la porta fu abbastanza aperta da consentirgli di entrare, il giovane si fermò.

A quel punto la scimmia, il cui cappello piumato era caduto nella polvere, si avviò incuriosita verso la soglia. Si vedeva benissimo che la zampetta le faceva male. Un paio di volte, nonostante la voglia che aveva di esplorare la stanza, guardò Ferraguzzo con ansia, da sopra la spalla, scoprendo i denti in una smorfia nervosa. Le sue capacità di recupero tuttavia la spuntarono sulla paura, e scattando sulle zampe posteriori si aggrappò alla maniglia con le sue manine nervose; Ferraguzzo spinse di nuovo il lungo palo, stavolta con più forza, e mentre la porta 
si spalancava, la scimmietta girò sui cardini anche lei, lasciò la presa e cadde sullo spesso tappeto ammuffito che copriva il pavimento. E tuttavia non cadde da sola, perché non appena le quattro zampette toccarono terra, un’ascia piombò dall’alto con un tonfo agghiacciante, tagliando di netto la coda della scimmia mentre conficcava nel pavimento la sua lama assassina. Il grido stridulo e spaventosamente umano della creaturina si diffuse per tutta la zona deserta, echeggiando e riecheggiando il dolore di quell’attimo mentre, fuori di sé per il dolore, la sorpresa e la rabbia, la scimmia correva all’impazzata per l’enorme stanza che le si era aperta davanti, saltando da una sedia all’altra, da un davanzale alla mensola del camino, di credenza in credenza, rovesciando vasi, lanterne e piccoli oggetti di ogni genere nella sua corsa frenetica.

Ferraguzzo entrò subito nella stanza, che adesso era tutta schizzata di sangue di scimmia. Non agiva più con la cautela di prima, e non degnò di un’occhiata la creaturina impazzita. Se l’avesse fatto, si sarebbe accorto che la scimmia aveva interrotto la sua corsa e si era rannicchiata, tremante, sullo schienale di una poltrona. Lo guardava fisso, con gli occhi pieni di lacrime e di un odio mortale, come se tutta la malinconia e il rancore degli abominevoli tropici fossero rimasti sospesi sotto quelle piccole palpebre grigie. La colpa del suo dolore, della sua umiliazione era tutta dell’uomo che l’aveva scagliata dalla sua spalla. Mentre guardava il suo padrone scopriva i denti e si torceva le zampe. Il sangue gocciolava senza interruzione dal mozzicone di coda. Ovviamente, Tito, il Dottore e il signor Lisca non sapevano che cosa fosse successo alla scimmia – che cosa avesse causato quelle sue grida straziate. E tuttavia l’urgenza di quel lamento quasi umano li spinse a uscire dal loro nascondiglio, e li fece avvicinare alla porta. Si accorsero subito che Ferraguzzo aveva lasciato la prima stanza e presumibilmente aveva sceso i tre o quattro gradini che portavano a una seconda. La scimmia però li vide subito e corse verso di loro. Quando raggiunse Tito si alzò sulle zampe posteriori e fece una serie di smorfie che in un’altra situazione sarebbero state abbastanza divertenti, ma in quel momento spezzavano il cuore. Non avevano tempo per lei; c’era troppo in gioco, e i loro nervi erano tesissimi. Erano tutti e tre esausti e, soprattutto, si trovavano ancora nella sgradevole posizione di chi insegue un uomo senza un valido motivo né una giustificazione ragionevole. Nondimeno, nell’ultima mezz’ora i loro sospetti si erano intensificati al massimo. In cuor loro sapevano che avevano avuto ragione a volerlo seguire. Ormai erano preparati a qualsiasi evenienza.

 
La loro inquietudine si era fatta così tenebrosa, le loro ipotesi così fantastiche che quando si avvicinarono di soppiatto alla seconda porta e sbirciarono nella camera sottostante, e videro al centro del grande tappeto i due scheletri che giacevano fianco a fianco coi loro vestiti di porpora imperiale ormai quasi decomposti, il sangue non scorse più forte nelle loro vene. Le loro emozioni per l’eccesso di stimoli si erano come atrofizzate; i loro cervelli invece scalpitavano.

Il Dottore, che teneva il fazzoletto di seta premuto sul viso, aveva capito da un po’ che c’era la morte nell’aria. Fu anche il primo a capire che stavano guardando i resti di Cora e Clarice de’ Lamenti. Tito non poteva sapere che si trovava davanti alle zie. Erano semplicemente due scheletri, ed era la prima volta che ne vedeva.

Ci vollero alcuni istanti prima che il signor Lisca si ricordasse dell’immutabile porpora delle gemelle. Che fosse stato commesso un crimine risultò subito evidente a tutti e tre.

La lontananza di quelle stanze dal cuore del castello; la doppia morte; i muri senza finestre; il fatto che Ferraguzzo possedeva una chiave e la sua familiarità col percorso che portava a quelle stanze – e più di tutto, la sua condotta in quel frangente. Infatti, mentre lo guardavano, il giovane, che non dubitava minimamente della sua solitudine, cominciò a comportarsi in un modo che qualsiasi spettatore avrebbe interpretato come una forma di pazzia, o se non era pazzia era qualcosa di tanto eccentrico da sfiorarne gli arbitrari confini.

Ferraguzzo si rese subito conto, appena entrato in quella terribile stanza, che si stava comportando in modo strano. Avrebbe potuto smettere in qualsiasi momento, ma smettere avrebbe voluto dire chiudere una valvola – imbottigliare qualcosa che invece chiedeva a gran voce di potersi sfogare. Ferraguzzo infatti era tutto tranne che inibito. Il suo autocontrollo, che aveva perduto così di rado, non gli aveva mai permesso di sentirsi frustrato. Sapendo che le sue nuove inquietudini avevano bisogno di esprimersi si lasciò andare a qualunque cosa il sangue gli ordinasse. Se si osservava, era solo per assicurarsi di non farsi mancare nulla. Il suo corpo era il veicolo attraverso cui gli dèi operavano. Gli dèi oscuri e primordiali del potere e del sangue.

Ai suoi piedi c’erano quelle salme in decomposizione, con la stoffa porpora dei vestiti che aderiva alle costole in pieghe raggrumate, le ossa dei teschi che sporgevano terribili sotto la pelle rinsecchita, le orbite vuote che fissavano il soffitto. Così come lo erano un tempo quei volti ormai svaniti, i teschi sarebbero 
stati identici se un ragno, con un’abilità certosina, non avesse tessuto una delicata ragnatela sopra una delle orbite. Al centro della tela si dibatteva una mosca, che regalava, in un certo senso, un po’ di animazione a Cora o a Clarice.

Chissà come, per quanto ancora non capisse del tutto, il Dottore intuì che cosa stava succedendo nella mente di Ferraguzzo, mentre l’assassino dal volto pezzato cominciava a pavoneggiarsi come un galletto intorno ai corpi delle donne che aveva imprigionato, umiliato e fatto morire di fame. Il Dottore comprese che Ferraguzzo non era per niente matto, almeno nell’accezione comune del termine, perché ogni tanto ripeteva una sequenza di passi, alzando molto i piedi, come se volesse perfezionarla. Era come se si stesse identificando con un archetipo guerriero, o con un demone. Un demone che se anche non aveva senso dell’umorismo dimostrava una spettrale allegria – una specie di letale frivolezza con cui squarciava il cuore dell’umanità; lo feriva, lo trafiggeva coi suoi dardi, ci giocava lavorandolo ai fianchi, lo tormentava con un ramo irto di spine.

Quando Lisca e il Dottore, dai loro diversi punti di vista, si accorsero di quello che stava succedendo nella stanza, si resero conto entrambi che Tito non avrebbe dovuto trovarsi lì. Non era più un bambino, ma quello non era nemmeno uno spettacolo adatto a un ragazzo; eppure, ormai non potevano farci niente. Separarsi a quel punto sarebbe stato imprudente, una decisione insensata. Tito, in ogni modo, non poteva ritrovare da solo la strada del ritorno. Era già una fortuna che non avessero ancora attirato l’attenzione di quel criminale, eppure quel silenzio mortale, dove l’unico rumore era quello dei passi di Ferraguzzo, non poteva durare per sempre.

Il Dottore era sconvolto ma al contempo, da uomo di grande intelligenza e curiosità, era anche affascinato da quello spettacolo. Non così Lisca. Eccentrico egli stesso, disprezzava e aborriva ogni forma di eccentricità negli altri e ciò di cui era testimone in quel momento quasi lo accecò dalla rabbia; una rabbia, per così dire, borghese. Era contento solo di una cosa – che quel pidocchio rivestito si fosse smascherato da solo, e che da allora in avanti la battaglia cominciava sul serio.

Teneva gli occhietti fissi sul suo nemico, con il collo proteso in avanti come quello di una tartaruga. La lunga barba gli tremava sul petto, così come tremava la mano che stringeva il coltello da caccia.

E non era l’unica arma che fremeva dalla voglia di colpire. Il corto, pesante attizzatoio stretto nel pugno di Tito era tutt’altro che immobile. Il giovane Conte era sinceramente terrorizzato 
da ciò che aveva davanti agli occhi. Un pezzo di terra ferma aveva ceduto sotto i suoi piedi e lui era precipitato in un mondo sotterraneo di cui non aveva mai sospettato l’esistenza. Un mondo in cui un uomo poteva zampettare come un galletto intorno alle costole e ai teschi delle sue vittime. Un mondo in cui l’aria era greve di decomposizione.

Il Dottore gli stringeva un braccio per fargli coraggio, e all’improvviso strinse ancora più forte. Ferraguzzo si era fermato un attimo per allacciarsi una stringa. Quando ebbe finito si rialzò e restò in punta di piedi, in equilibrio con la testa rovesciata all’indietro. Poi abbassò i talloni, piegò le ginocchia e ruotando al contempo gli alluci verso l’esterno alzò e allargò le braccia, e con i gomiti piegati ad angolo retto e i pugni stretti all’altezza delle spalle cominciò a pestare i piedi. Quel rumore era molto forte e vicino.

Aveva assunto la posa di un danzatore infernale, ma si stancò presto di quella strana esibizione – di quel regresso a qualche rito selvaggio dell’infanzia del mondo. Vi si era abbandonato per qualche istante, nel modo in cui un artista talvolta diventa lo strumento inconsapevole di qualcosa di assai più grande e profondo di ciò che la sua mente razionale potrebbe mai comprendere. Mentre si pavoneggiava a quel modo, con le ginocchia piegate, i piedi girati all’esterno, il corpo e la testa diritti, i gomiti ad angolo retto e i pugni stretti, aveva goduto della novità di quello che faceva. Quello strano bisogno del suo corpo lo divertiva; il fatto che desiderasse pestare i piedi, pavoneggiarsi, alzarsi sulle punte, riappoggiarsi sui talloni – e tutto perché era un assassino – tutto ciò lo intrigava, stuzzicava il suo cervello, tanto che allora, quando smise di pestare i piedi e si accasciò su una poltrona polverosa, i muscoli della sua gola si contrassero come per una gran risata – ma non ne uscì alcun suono.

Chiuse gli occhi, e al buio si sentì in pericolo, allora li riaprì con uno scossone e si sedette chinandosi in avanti, guardandosi attorno. Stavolta, quando tornò a guardare gli scheletri gli venne il voltastomaco. Non per quello che aveva fatto lui per ridurli in quello stato – ma perché la loro presenza inquinava quella stanza; perché gli mostravano quei brutti teschi e quelle ossa vuote.

Si alzò dalla poltrona, infuriato. Sapeva in cuor suo di non essere arrabbiato con loro, quanto con se stesso. Ciò che pochi istanti prima era sembrato così divertente adesso gli faceva quasi paura. Guardandosi indietro, e rivedendosi mentre si pavoneggiava come un gallo intorno ai due corpi, si rese conto di 
essere stato molto vicino alla pazzia. Era la prima volta che un pensiero del genere gli attraversava la mente, e per allontanarlo si mise a cantare come un gallo. Non aveva paura di pavoneggiarsi a quel modo; sapeva sempre quello che faceva; per provarlo cantò, ancora e ancora. Non che volesse davvero farlo, era solo per provare a se stesso che poteva smettere quando voleva, e cominciare quando voleva, e nel frattempo mantenere il pieno controllo di sé, perché in lui non c’era un briciolo di follia.

Quello di cui non si rendeva conto era che la morte di Barbacane, e l’incubo del fuoco e dell’acqua fetida del fossato e della lunga febbre che era seguita, avevano cambiato le carte in tavola. Qualsiasi cosa pensasse di se stesso, adesso, si basava sull’idea preconcetta che lui fosse il medesimo Ferraguzzo di pochi anni prima. Ma lui non era più quel giovane. Il fuoco si era portato via una parte di lui, e qualcos’altro era annegato nelle acque del fossato. Il suo coraggio non era più qualcosa di cui far mostra; si era ridotto a una manciata di zolfo.

Era diventato più cattivo, più irritabile, più impaziente di ottenere il potere assoluto, che poteva diventare suo soltanto in seguito all’eliminazione di tutti i suoi rivali; e se mai aveva avuto degli scrupoli, o un briciolo di amore, fosse pure per una scimmia, un libro o l’elsa di una spada, tutto ciò, perfino quello, era stato bruciato dal fuoco e portato via dall’acqua.

Quando era entrato in quella seconda stanza aveva appoggiato il palo spezzato al muro alla sua sinistra. Adesso si sentiva attratto verso quel palo. Non pestava più i piedi, né si pavoneggiava in altro modo. Era di nuovo se stesso, o forse aveva cessato del tutto di esserlo. A ogni modo, adesso i suoi tre inseguitori riconobbero quella camminata, con le spalle curve e i passi felini. Quando arrivò al palo lo carezzò con la mano. Aveva ancora la sciarpa sul viso. I suoi occhi rossastri erano come piccoli pozzi rotondi.

Mentre la sua mano percorreva la superficie del palo, come quella di un pianista quando carezza la tastiera, le dita incontrarono una fessura nel legno, e giocandovi scoprirono quanto sarebbe stato facile staccarne una scheggia lunga e appuntita. Distrattamente, rendendosi appena conto di quanto stava facendo, con una schiera di pensieri inquietanti che avevano preso il posto della sua riacquistata sicurezza, strappò la scheggia dal palo, usando alla fine tutta la forza del suo braccio, teso come la corda di un arco. Non la guardò neanche, e stava per gettarla via, perché non gli era importato altro che strapparla dal palo, quando tornò a fissare gli scheletri, e dopo essersi avvicinato fece scorrere la scheggia robusta sulle casse toraciche, 
come un bambino potrebbe far scorrere un bastoncino su una cancellata, e sentì uscire da quelle ossa le note di uno strumento musicale.

Per qualche minuto passò il tempo così, creando a forza di colpetti e rullate una specie di ritmo percussivo in accordo con il suo umore.

Ormai però si stava stancando di quel posto. Ci era tornato per accertarsi coi suoi occhi che le gemelle fossero veramente morte, e si era trattenuto più del previsto. Allora gettò via la scheggia, e inginocchiandosi sganciò i fili di perle che penzolavano tra le vertebre. Alzandosi se li lasciò cadere in tasca e si diresse subito verso i tre gradini che portavano alla stanza di sopra; mentre saliva, il signor Lisca uscì dal suo nascondiglio.

Per Ferraguzzo fu come una scossa elettrica. Saltò all’indietro, con un balzo simile a quello di un ballerino, col mantello che gli si gonfiava attorno e le labbra sottili aperte in un ringhio assassino, stupefatto.

Non era più una questione di simboli. Il pavoneggiarsi, il pestare i piedi non erano niente in confronto alla feroce realtà di quel salto che, come se rimbalzasse su una pedana, lo allontanò dai suoi nemici.

Rapido come un riflesso, mentre era ancora a mezz’aria cercò il coltello. Prima ancora di toccare terra si rese conto che lo avevano smascherato. Se non avesse ucciso subito quell’uomo barbuto non avrebbe più smesso di fuggire. In un lampo, tutta una vita da latitante gli passò davanti agli occhi.

Fu solo quando atterrò che riconobbe chi aveva davanti. Erano parecchi anni che non vedeva Lisca, tanto che lo aveva creduto morto. La barba lo aveva trasformato, ma ormai lo aveva riconosciuto e una simile consapevolezza non servì certo a trattenergli la mano. Più di chiunque altro, infatti, Lisca non avrebbe mostrato la minima compassione per un ribelle.

Trovato il coltello, lo aveva bilanciato sul palmo della mano e aveva già tirato indietro il braccio destro quando vide il Dottore e Tito.

Il ragazzo era impallidito. Reggeva l’attizzatoio con mano tremante, e digrignava i denti. Una nausea terribile si era impadronita di lui. Stava vivendo un incubo. Negli ultimi sessanta minuti era invecchiato ben più di un’ora. Anche il Dottore era sbiancato, perduta ogni traccia della sua solita arguzia. Il suo era un volto scolpito nel marmo, dalle proporzioni bizzarre e tuttavia risoluto e raffinato.

La vista dei tre che bloccavano le scale fermò il braccio di Ferraguzzo, che stava lanciando il coltello.

 
Poi, con una voce stranamente chiara e precisa, e calma, una voce che non rivelava niente del cuore che invece batteva frenetico...

«Butta a terra quel temperino. Vieni avanti con le braccia alzate. Sei in arresto» disse il Dottore.

Ferraguzzo lo sentì appena. Non aveva più un futuro. Era come se tutti quegli anni di complicati progetti e avanzamenti sociali non fossero mai esistiti. Una nube rossa gli offuscò la mente; il corpo fu scosso da un brivido, come di lussuria. La lussuria di una malvagità senza confini. La gloria disperata del sapersi di fronte, in campo aperto, a un battaglione di nemici. Solo, spietato, forte, diabolico – una creatura che non aveva più bisogno di accettare il compromesso, e per cui ogni intrigo era ormai lettera morta. Se ormai era impossibile per lui indossare un giorno la legittima corona di Gormenghast, c’era pur sempre quel regno cupo e terribile – il labirinto sotterraneo – le tane e i covili dove, da monarca delle tenebre, come lo stesso Satana, avrebbe potuto indossare una corona indiscussa e non meno imperiale. In posa come un acrobata, attento alla minima mossa delle tre figure davanti a sé, gli sembrò che la voce del Dottore, per quanto acuta, provenisse da molto lontano.

«Ti do ancora un’ultima possibilità» disse il suo ex datore di lavoro. «Se non butti a terra il coltello entro cinque secondi, verremo a prenderlo noi!».

Qualcosa infine cadde a terra, ma non fu il coltello. Fu Lisca. Il leale siniscalco crollò all’indietro con un grido straziante, per finire tra le braccia di Tito e del Dottore, e in quell’istante, mentre la lama del coltello di Ferraguzzo tremava ancora conficcata nel suo cuore, e mentre le quattro mani degli amici di Lisca erano tutte impegnate a sostenere il peso di quel lungo corpo vestito di stracci, il giovane, sulla scia del coltello come se vi fosse legato dietro, li scavalcò con un salto e si ritrovò nella stanza di sopra, prima che gli altri due potessero riprendersi dallo stupore.

Ora che si era assicurato la condanna a morte, col rinnovato vigore degli uomini segnati Ferraguzzo non perse tempo e uscì dalla stanza di corsa; tuttavia non superò la soglia da solo, perché mentre sbatteva la porta e girava la chiave nella serratura qualcosa lo morse ferocemente sulla nuca. Con un grido girò sui tacchi e brancolò nel buio senza incontrare nulla.

In preda al panico, il giovane corse come non aveva mai fatto, svoltando a destra e a sinistra come una creatura selvatica, addentrandosi sempre più a fondo nel suo impero sotterraneo.

 
Fuori della porta di quello che un tempo era stato l’appartamento delle gemelle, la scimmia, rannicchiata su una trave del soffitto, schiamazzava fregandosi le zampette.
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Pochi giorni dopo l’assassinio del signor Lisca, lo sfondamento della porta e la fuga del Dottore e di Tito da quel terribile appartamento, i resti delle gemelle furono raccolti in un’unica bara e sepolti, per ordine della Contessa, con tutti i riti e la solennità che si doveva alle sorelle di un Conte.

Il signor Lisca fu sepolto lo stesso giorno nel cimitero dei Primi Domestici, un fazzoletto di terra coperto di ortica. A sera, la lunga ombra del Torrione delle Selci arrivava fino a quel semplice ossario, dove un tumulo di pietre a forma di cono indicava il punto in cui non più di una dozzina di domestici di eccezionale fedeltà riposavano sotto l’erba alta.

Se il signor Lisca avesse potuto assistere in anticipo al proprio funerale avrebbe certo apprezzato l’onore di potersi aggregare a una così esigua e leale compagnia di defunti. E se avesse saputo che la Contessa in persona, avvolta in uno scialle di un nero intenso come le piume dei suoi corvi, sarebbe stata presente alle esequie, allora le ferite della sua anima sarebbero certo guarite.

Il Poeta era subentrato a Ferraguzzo come Maestro del Rituale. Non era un compito facile. Notte dopo notte, la sua lunga testa a cuneo restava china sui manoscritti.

Quando la Contessa era stata informata da Floristrazio del ritrovamento delle gemelle, delle circostanze della morte di Lisca e della fuga di Ferraguzzo, si era alzata e senza che il suo volto gigantesco cambiasse espressione aveva sollevato lo scranno e con metodo ne aveva spezzato le gambe curve, a una a una, e poi, quasi distrattamente, le aveva scagliate una dopo l’altra contro i vetri della finestra più vicina.

Poi si era avvicinata alla finestra rotta e aveva guardato fuori tra i frammenti. Nell’aria c’era una nebbiolina bianca, e la cima delle torri sembrava sospesa nel vuoto.

Dal punto in cui era, il Dottore vide, per la prima volta, un quadro. Non che fosse in cerca di ispirazione; i quadri che dipingeva erano piccole cose molto delicate, squisite. Quello era molto diverso. Riconobbe un certo dinamismo, qualcosa di meraviglioso nel contrasto tra i bordi affilati e appuntiti dei frammenti di vetro e la curva dolce, a cupola delle spalle di Sua 
Eccellenza che, in primo piano, vi si sovrapponeva. E al contempo rimase colpito dal colore intenso dei capelli di lei, come legno di faggio rosso contro la cima perlacea delle torri sospese nel vuoto in lontananza. E il nero del suo vestito, il marmo bianco del suo collo e la lucentezza del vetro, la morbidezza come di polline del cielo e delle torri, in quella cornice così frastagliata. La Contessa davanti a quella finestra rotta era un monumento, e oltre quella finestra c’era il suo regno, tremante e impalpabile sotto la nebbia.

Il dottor Floristrazio non ebbe che alcuni istanti per rimpiangere di non aver imparato a dipingere sul serio, perché il monumento si voltò.

«Sedetevi» ordinò.

Floristrazio si guardò attorno. La confusione che regnava nella stanza non lo aiutava certo a localizzare alcunché su cui potesse sedersi, e alla fine si appollaiò sull’angolo del davanzale di una finestra cosparso di becchime.

La Contessa si avvicinò e si fermò davanti a lui. Mentre gli parlava non guardava in basso, ma attraverso una finestrella sopra la sua testa. Resosi conto che lei non gli rivolgeva mai lo sguardo, che non le importava né pretendeva che lui la guardasse mentre ascoltava o rispondeva, e infine che gli faceva male il collo, mentre conversavano il Dottore fissava gli smerli del vestito davanti a sé, anzi a pochi centimetri dal suo naso, o semplicemente chiudeva gli occhi.

Ben presto, il Dottore capì che la sua interlocutrice non aveva in mente che la cattura di Ferraguzzo, a esclusione di ogni altra cosa, con una forza terribile e insieme una semplicità del tutto priva di compassione.

La voce pesante della Contessa era più lenta che mai.

«Ordino che tutte le normali attività siano sospese. Tutti dovranno partecipare alle ricerche, uomini donne e bambini. Ogni sorgente, ogni pozzo, ogni vasca, serbatoio o cisterna dovrà essere sorvegliato. Prima o poi quella bestia dovrà bere».

Il Dottore suggerì di nominare un’apposita commissione, elaborare un piano, compilare una tabella oraria con i turni per le sentinelle e le squadre di ricerca, e arruolare una compagnia di giovani scelti tra le classi subalterne del castello, abituati alla rabbia e alla violenza, e che certo una ricca taglia sulla testa di Ferraguzzo avrebbe reso ancora più intrepidi.

Convennero che non c’era tempo da perdere, perché col passare delle ore il fuggitivo avrebbe potuto rintanarsi ancora più a fondo in qualche zona dimenticata e da lì tendere delle imboscate, e magari trovarsi un nascondiglio persino nel cuore 
del castello. Sulla faccia della terra non c’era posto altrettanto terribile e perfetto per giocare a rimpiattino di quel desolato formicaio di pietra.

Bisognava scegliere dei responsabili. Bisognava distribuire le armi. Il castello intero doveva essere messo sul piede di guerra. Bisognava imporre il coprifuoco, e ovunque si nascondesse, in fondo a un sotterraneo o in cima a una torre, il rumore dei passi e la luce delle torce non dovevano dar pace a quell’assassino. Presto o tardi avrebbe commesso un errore. Presto o tardi, con la coda dell’occhio, qualcuno avrebbe intravisto la sua ombra. Presto o tardi, se le ricerche fossero continuate senza posa, lo avrebbero sorpreso vicino a qualche pozzo, a bere come un animale, o fuori da qualche magazzino con le braccia cariche di cibo.

Era come se la Contessa usasse la sua mente acutissima per la prima volta. Il Dottore non l’aveva mai vista così. Se anche tutti i suoi gatti fossero entrati nella stanza o un uccello le si fosse posato svolazzando sulla spalla, in quel momento forse non se ne sarebbe nemmeno accorta. Era così concentrata sulla cattura di Ferraguzzo che da quando lei e il Dottore avevano cominciato a parlare non aveva mosso un muscolo. Soltanto le labbra. Aveva parlato lentamente, a voce bassa, ma non senza spessore.

«Dobbiamo superarlo in astuzia» proseguì. «Le cerimonie devono continuare».

«E la Giornata delle Sculture Radiose?» domandò il Dottore. «Dovrà svolgersi come al solito?».

«Come al solito».

«E gli Abitatori Esterni saranno ammessi all’interno delle mura?».

«Naturalmente» disse lei. «Niente potrebbe impedirglielo».

 


Niente potrebbe impedirglielo. Era Gormenghast che parlava. Un demone poteva pure aggirarsi nel castello con le mani grondanti sangue, ma alla base di tutto restavano sempre le cerimonie della tradizione, sovrumane, sacrosante, immemoriali. Ancora due settimane e sarebbe arrivato il loro momento, il giorno degli Abitatori del Fango, quando le sculture colorate sarebbero state esposte sulla bianca mensola di pietra intorno al lungo muro del cortile; nella notte, tra il ruggito dei falò, mentre tutte le statue a eccezione delle tre prescelte finivano in cenere, Tito, ritto sul balcone con gli Abitatori Esterni ammassati ai suoi piedi nel buio illuminato dai fuochi, a turno avrebbe sollevato e mostrato alla folla i tre capolavori. Il suono di un gong doveva salutare ciascuna opera, e allo svanire della 
terza eco Tito avrebbe ordinato che le portassero alla Sala delle Sculture Radiose, dove Stoccafisso dormiva, la polvere si accumulava e le mosche strisciavano sopra le alte persiane.

Floristrazio scattò in piedi. «Avete ragione» disse. «Non deve cambiare niente, Eccellenza, e tuttavia dobbiamo esercitare una vigilanza continua, e inseguirlo senza dargli tregua».

«Non cambia mai niente» replicò lei. «Non cambia mai niente». Poi si voltò, e guardò il Dottore per la prima volta. «Lo avremo» disse. La sua voce, morbida, pesante e spessa come velluto, contrastava in maniera così stridente con la spietata puntina di luce che scintillava nei suoi occhi socchiusi che il Dottore si avviò alla porta. Aveva bisogno di respirare un’atmosfera meno opprimente. Mentre girava la maniglia guardò la finestra rotta, e scorse attraverso l’apertura frastagliata le torri sospese in aria. La nebbiolina bianca gli sembrò ancora più bella, e le torri ancora più incantate.
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Carampanio e sua moglie erano seduti l’uno di fronte all’altra in soggiorno. Irma era impettita come d’abitudine, la schiena rigida come il manico di una pompa. C’era qualcosa di irritante, in quella inutile durezza. Forse si addiceva a una signora, certamente non era affatto femminile. A Carampanio dava molto fastidio perché lo faceva sentire come se ci fosse qualcosa di sbagliato nel modo in cui lui aveva sempre adoperato i sedili. Per lui, ad esempio, su una poltrona ci si poteva tranquillamente accoccolare, se non addirittura spaparanzare. Era un oggetto pensato per il diletto umano. Non era certo stata costruita per i pappagalli.

E così torceva la sua decrepita spina dorsale e allargava le gambe e ciondolava la testa, mentre la moglie lo fissava in silenzio.

«E cosa ti fa pensare che si sognerebbe mai di rischiare la vita per aggredire te?» stava dicendo il vecchio. «Sei una povera illusa, Irma. Per quanto sia un tipo strano, non vedo per quale motivo dovrebbe lusingarti tanto da prendersi la briga di ucciderti. Salire fino alla finestra della tua camera sarebbe già pericoloso. L’intero castello è sulle sue tracce. Credi davvero che gli importi se sei viva o morta, o se quella mosca sul soffitto è viva o morta? Diamine, Irma, sii ragionevole se puoi, fosse soltanto per l’amore che una volta provavo per te».

«Non c’è bisogno che parli così» ribatté lei con la voce rotta come un suono di nacchere. «Il nostro amore non ha niente a 
che vedere con quello di cui stiamo parlando. E non è nemmeno qualcosa di cui puoi prenderti gioco. È cambiato, ecco tutto. Non è più un frutto acerbo».

«Nemmeno io» borbottò Carampanio.

«Che cosa ovvia da dire!» sbottò Irma, con forzata allegria. «Che banalità – ho detto che banalità!».

«Ti ho sentita, mia cara».

«Non è il momento di perdersi in chiacchiere. Mi sono rivolta a te come una moglie dovrebbe rivolgersi a suo marito. Per un consiglio. Sì, per un consiglio. Sei vecchio, lo so, ma...».

«E che diavolo c’entra la mia età?» ringhiò Carampanio, alzando la magnifica testa dal cuscino. I suoi riccioli bianchi come latte erano raccolti sulle spalle. «Non sei mai stata una che chiede consigli. Vorrai dire che sei terrorizzata».

«È così» riconobbe Irma. Lo disse con tanta semplicità e tranquillità che quasi non riconosceva la propria voce. Aveva parlato senza volere. Carampanio si voltò bruscamente verso di lei. Stentava a credere che fosse stata lei a parlare. Si alzò dalla poltrona e camminò sul brutto tappeto fino alla moglie, che sedeva sempre impettita. Si accoccolò sui talloni davanti a lei. Si sentiva pieno di compassione. Prese le lunghe mani di Irma tra le sue.

Subito lei tentò di ritrarle, ma lui strinse più forte. Aveva cercato di esortarlo a «non essere ridicolo», ma le parole non erano uscite.

«Irma» disse infine lui. «Riproviamoci. Siamo cambiati entrambi – ma forse è così che deve essere. Mi hai mostrato certi lati del tuo carattere che non avrei mai creduto esistessero. Mai. Come potevo intuire, mia cara, che tu avevi pensato che metà dei miei sottoposti fossero innamorati di te – o che la mia innocente abitudine di cadere addormentato ti avrebbe dato tanto fastidio? Abbiamo anime diverse, bisogni diversi, vite diverse. Siamo legati, Irma, è vero; siamo uniti – ma non così tanto. Rilassa la schiena, mia cara. Rilassa la spina dorsale. Così mi sarà più facile parlare. Te l’ho chiesto tante volte – e in tutta umiltà – sapendo, come so, che la tua spina è soltanto tua».

«Marito mio carissimo» disse Irma. «Tu parli troppo. Se potessi rinunciare ad almeno una frase, saresti tanto più incisivo». Chinò la testa verso di lui. «Ma una cosa te la voglio dire» continuò. «Sapessi quanto mi rende felice vederti lì, accoccolato ai miei piedi. Mi fa sentire di nuovo giovane – o lo farebbe, lo farebbe, se soltanto riuscissero a mettergli le mani addosso e a far finire questa tensione. È troppo – troppo... notte dopo notte... notte dopo notte... Oh, non lo vedi che tortura è, per una donna? No? No?».

 
«Mia prode Irma» disse Carampanio. «Mio amore, mia signora; fatti forza. Per quanto sia tragica questa storia, non devi prenderla come qualcosa di personale. Per lui non significhi niente, Irma, come ho detto prima. Non sei certo tu il suo nemico, mia cara, vero? E nemmeno il suo complice. O sì?».

«Non essere ridicolo».

«Proprio così. Ridicolo. Tuo marito, il Preside di Gormenghast, è ridicolo. E perché? Perché mi hanno attaccato la malattia. Me l’ha attaccata mia moglie».

«Ma al buio... al buio... mi sembra quasi di vederlo».

«D’accordo» disse Carampanio. «Ma se lo vedessi davvero staresti ancora peggio. A parte il fatto che potremmo pretendere la taglia, sai!».

Carampanio sentiva male alle gambe e allora si alzò in piedi.

«Il mio consiglio, Irma, è fidarti un po’ di più di tuo marito. Può anche darsi che non sia perfetto. Magari ci sono anche mariti migliori. Con un profilo più nobile, per esempio, eh? O coi capelli come fiori di mandorlo. Non spetta a me dirlo. E certo ci saranno anche dei mariti che sono diventati Presidi, e che sono pure più intelligenti di me, o hanno vissuto una giovinezza ancora più splendida e galante. Non spetta a me dirlo. Io, però, sono diventato tuo così come sono. E tu sei diventata mia così come sei. E così come siamo siamo diventati nostri. E tutto ciò a cosa porta? Porta a questo. Che se anche le cose stanno così, ma la notte ti metti a tremare al minimo rumore, devo concludere che la tua fiducia in me è svanita, insieme a quei primi giorni in cui ti avevo ai miei piedi. Oppure è stato tutto un complotto... un complotto...!».

«Come osi!» esclamò Irma. «Come osi!».

Carampanio aveva perso il controllo. Non ricordava più dove voleva andare a parare col suo discorso. Uno scatto di rabbia, che nasceva da qualche pensiero nascosto, lo aveva colto di sorpresa. Tentò di rimediare.

«Un complotto» riprese «per la mia felicità. E coronato dal successo. Anche a me renderebbe felice vederti seduta lì, se soltanto non fossi sempre così rigida. Non puoi proprio scioglierti, mia cara... solo un po’. Alla fine ci si stanca delle linee rette. Quanto a Ferraguzzo, segui il mio consiglio; vieni da me quando sei impaurita. Corri da me. Vola da me. Stringiti al mio petto; passa le dita tra i miei riccioli. Lasciati confortare. E se anche osasse pararmisi davanti, sai bene come lo tratterei».

Irma guardò il venerabile marito. «No che non lo so» ribatté. «Come?».

Carampanio, che ne sapeva ancora meno della moglie, si 
accarezzò il lungo mento, e poi un debole sorriso comparve sulle sue labbra.

«Di quello che gli farei,» rispose «nessun gentiluomo dovrebbe parlare. Fiducia: ecco ciò di cui hai bisogno. Fiducia in me, mia cara».

«E invece non potresti fare niente» continuò Irma, ignorando il suggerimento del marito. «Niente di niente. Sei troppo vecchio».

Carampanio, che era stato sul punto di rimettersi a sedere, restò in piedi. Dava la schiena alla moglie. Sentì un dolore sordo dietro le costole. Il senso della cupa ingiustizia della decadenza del corpo lo invase, e tuttavia una voce ribelle gli gridò nel cuore «Io sono giovane, io sono giovane» proprio mentre la prova tangibile dei suoi tre volte vent’anni, più dieci, lo faceva cadere all’improvviso in ginocchio.

Irma corse subito al suo fianco. «Oh, mio caro! Che hai? Che hai?».

Gli sollevò la testa e ci mise sotto un cuscino. Carampanio era di nuovo pienamente cosciente. Lo shock di ritrovarsi all’improvviso per terra lo aveva scosso per qualche istante, e gli aveva tolto il respiro, ma adesso era tutto finito.

«Mi hanno ceduto le gambe» disse, guardando quel volto preoccupato chino su di lui, con il naso incredibilmente puntuto. «Ma ora sto di nuovo bene».

Appena ebbe fatto quel commento se ne dispiacque, perché un’oretta di coccole non gli avrebbe fatto che piacere.

«Forse allora faresti meglio ad alzarti, mio caro» disse Irma. «Il pavimento non è posto per un Preside».

«Sì, ma mi sento ancora molto...».

«Su, su!» lo zittì Irma. «Non voglio sentire sciocchezze. Vado a vedere se le porte sono chiuse. Quando torno mi aspetto di ritrovarti sulla tua poltrona». Lasciò la stanza.

Dopo aver pestato i talloni sul pavimento, stizzito, il Preside si rialzò a fatica, e quando si accasciò di nuovo sulla poltrona mostrò la lingua alla porta per cui era passata Irma, ma appena l’ebbe fatto arrossì dalla vergogna e soffiò anche un bacio, nella stessa direzione, dal palmo screpolato della mano.
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C’era un tratto delle Mura Esterne che era così nascosto, coperto da una spessa tettoia di rampicanti, che per più di un secolo gli unici occhi a posarsi sulle sue pietre erano stati quelli 
degli insetti, dei topi e degli uccelli. Quelle distese ondulate di foglie sovrastavano un certo vicolo, così vicino al muro esterno di Gormenghast che se i topi o gli uccelli nascosti tra le foglie avessero fatto cadere un rametto quello sarebbe finito per forza sul selciato della stradina.

Era un vicolo stretto, sprofondato nell’ombra per la maggior parte della giornata. Soltanto la sera, quando il sole tramontava sulla foresta di Gormenghast, una faretra di raggi color miele penetrava in tralice là dove per tutto il giorno avevano regnato le ombre gelide e inospitali, aprendo pozzanghere di luce ambrata.

Con la comparsa di quelle pozze di luce anche i cani randagi dei dintorni uscivano dal nulla, e tutti insieme si radunavano sotto i raggi dorati a leccarsi le ferite.

Non fu tuttavia per guardare quei cani mezzo selvatici, né per gioire di quei pochi raggi di sole che la Cosa scese attraverso la tettoia di rampicanti, e poi lungo i rami che coprivano il muro con la leggerezza silenziosa di un serpente finché, a sei metri da terra, non si sporse verso l’esterno per controllare una certa sezione del vicolo. Era per un motivo assai più prosaico. Era perché sapeva che lo Scultore solitario che divideva l’ora dei tramonti coi cani e coi raggi di sole, come ogni sera sarebbe stato al suo solito posto. Era a quell’ora che lavorava al blocco di legno di giarla. Era allora che la scultura prendeva forma sotto il suo cesello. Ed era allora che la Cosa, spalancando i suoi occhi di bambina, guardava nascere il corvo di legno. Ed era quella scultura che lei desiderava con rabbia, con impazienza. Era per poterla rubare al suo creatore e poi scappare come il vento sulle colline che si rannicchiava lì, sera dopo sera, guardandolo con avidità dai rami dell’edera, aspettando che un giocattolo tanto bello fosse finito.
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Quando Fucsia seppe del tradimento di Ferraguzzo e si rese conto che la sua prima e unica storia d’amore l’aveva vissuta con un assassino, la nausea e l’orrore le offuscarono il volto, tanto che da quel momento in poi non sembrò mai liberarsi del tutto da quella macchia, che la consumava.

Per molto tempo non parlò con nessuno e rimase da sola nella sua stanza, dove, non riuscendo a piangere, si logorava sotto il peso delle emozioni che lottavano inutilmente per sfogarsi. Dapprima c’era soltanto il senso di una lacerazione fisica, 
e il dolore di quella ferita. Non riusciva a tenere ferme le braccia, che le prudevano. Sprofondò nella più buia delle depressioni. Non voleva più vivere. Le faceva male il petto. Era come se una grande paura le riempisse la cassa toracica, era come un globo di dolore che cresceva e cresceva. Per una settimana, dopo quella notizia sconvolgente, non riuscì a dormire. Poi una specie di durezza prese il posto del dolore. Qualcosa che non aveva mai albergato dentro di sé. Arrivò come in suo soccorso. Ne aveva bisogno, ma la riempì d’amarezza. Cominciò con il soffocare, uno per uno, tutti i pensieri d’amore che le venivano così naturali. Fucsia cambiava, e invecchiava, passeggiando avanti e indietro nella sua stanza solitaria. Cominciò a sembrarle perfettamente logico che gli altri, così come Ferraguzzo, fossero tutti spietati, falsi e bugiardi. Odiava il mondo intero.

Quando Tito andò a trovarla rimase stupito dal cambiamento nella sua voce, e dai suoi occhi incavati. Per la prima volta si rese conto che lei era una donna, oltre che sua sorella.

Anche Fucsia si accorse di un cambiamento. L’irrequietezza del fratello era altrettanto tangibile del proprio disinganno. Il desiderio di libertà del ragazzo era opprimente come il proprio bisogno di amore.

Ma che cosa poteva fare lui, e che cosa lei? Tutto intorno a loro c’era il castello, infinito e insensato come una giornata tenebrosa.

«Grazie per essere venuto,» disse Fucsia «ma non abbiamo niente di cui parlare!».

Tito non rispose e rimase appoggiato a un muro. Lei sembrava tanto più vecchia. Cominciò a lavorare col tallone un pezzo di intonaco malmesso, sopra il battiscopa, finché non venne via.

«Non riesco a credere che sia morto» disse infine il ragazzo.

«Chi?».

«Lisca, ovviamente. Dopo tutto quello che ha fatto. E la sua caverna? Resterà vuota per sempre, credo. Ti andrebbe di...».

«No» disse Fucsia, anticipando la sua domanda. «Non adesso. Non più. Non ho voglia di andare da nessuna parte, in verità. Hai visto il dottor Flori?».

«Un paio di volte. Mi ha chiesto di dirti che gli farebbe piacere vederti, quando vuoi. Non sta molto bene».

«Nessuno di noi sta bene» disse Fucsia. «Tu che intendi fare? Sembri molto diverso. È stato terribile, guardarlo mentre succedeva? No, non dirmelo. Non voglio pensarci».

«Ci sono sentinelle dappertutto» disse Tito.

 
«Lo so».

«E il coprifuoco. Devo tornare nella mia stanza entro le otto. Chi hanno messo di guardia qui fuori?».

«Non so come si chiama. Resta qui per gran parte del giorno e della notte. C’è un uomo anche in cortile, sotto la finestra».

Tito si affacciò e guardò giù. «Lì non serve a niente». E poi, voltandosi. «Non lo prenderanno mai» disse. «È troppo furbo, quel maledetto animale. Perché non bruciano tutto, e lui, e noi, e il mondo, e la fanno finita con questa sporca faccenda, e questo schifo di rituale e tutto il resto e non lasciano che l’erba ricopra ogni cosa?».

«Tito» disse lei. «Vieni qui». Lui le si avvicinò, con le mani che gli tremavano.

«Ti voglio bene, Tito, ma non provo più niente. Sono morta. Anche tu sei morto, dentro di me. So che ti voglio bene. Sei l’unica persona a cui voglio bene, ma non riesco a provare niente e forse nemmeno lo voglio. Ho sofferto troppo, sono stanca dei sentimenti... ne ho paura».

Tito fece un altro passo verso di lei. Lei lo fissò. Un anno prima si sarebbero dati un bacio. Allora avevano avuto bisogno del reciproco affetto. Ora quel bisogno era ancora più forte, eppure qualcosa era andato storto. Tra di loro si era aperto un vuoto, e non c’era nessun ponte per superarlo.

Tito le strinse per un attimo il braccio, prima di correre alla porta e sparire dalla sua vista.
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La Giornata delle Sculture Radiose era vicina. Gli Scultori avevano dato gli ultimi ritocchi alle loro creazioni. Nel castello l’attesa per quella giornata non avrebbe potuto essere più impaziente; e tuttavia, la paura e la consapevolezza che Ferraguzzo poteva colpire di nuovo in qualsiasi momento occupavano i pensieri di quasi tutti. Perché il giovane dal volto pezzato aveva colpito quattro volte negli ultimi otto giorni, con precisione, e ogni volta era stato trovato un ciottolo vicino alla testa spaccata della vittima o incastrato nelle ossa del cranio proprio sopra gli occhi. Quelle uccisioni, ancora più atroci per la loro inutilità, si erano verificate in quartieri tanto lontani tra loro da non fornire alcun indizio sull’ubicazione della tana dell’omicida. Tutta Gormenghast era invasa dal viscido terrore di quella fionda mortale.

 
Nonostante la paura finisse per prevalere, l’avvicinarsi della tradizionale Giornata delle Sculture riempiva il cuore degli abitanti anche di un’eccitazione meno negativa. Guardavano a quella antichissima cerimonia con sollievo, come a una cosa su cui si poteva contare – qualcosa che, a memoria d’uomo, era successa ogni anno. Si rivolgevano alla tradizione come un bambino si rivolge alla madre.

La lunga corte che doveva ospitare la cerimonia era stata lavata e strofinata. Lo sferragliare dei secchi, lo scrosciare dell’acqua, lo strofinio delle spazzole avevano echeggiato per la corte silenziosa, giorno dopo giorno, per più di una settimana. L’alto muro meridionale, in particolare, era immacolato. Il ponteggio a cui gli operai si erano appesi come scimmie mentre con le spazzole rovistavano tra le rozze pietre, grattando gli interstizi e lavando via ogni traccia della polvere che si era accumulata nelle crepe e nelle altre cavità, era stato smontato. Il muro adesso svettava verso l’alto in una prospettiva di pietra scintillante, che in cima sembrava restringersi – e a due metri da terra, per tutta la lunghezza, spuntava la mensola degli Scultori. Solidissima, un vero sperone di pietra, la mensola era così profonda che poteva ospitare comodamente perfino la più grossa tra le sculture colorate. In preparazione per il gran giorno era stata imbiancata a calce, così come il tratto di muro sovrastante, fino a quattro metri di altezza. Le erbacce e i rampicanti che si erano fatti strada a forza tra le pietre durante l’anno precedente erano stati tagliati, come al solito, a filo con le pietre.

Era in quella corte tirata a lucido in modo così innaturale che gli Scultori dalle Abitazioni Esterne si sarebbero riversati come una marea cenciosa e oscura, portando a braccia o sulle spalle le loro sculture di legno; quando la statua era troppo pesante per un solo uomo allora tutta la famiglia lo aiutava – e i bambini gli correvano accanto, scalzi, coi capelli neri sugli occhi e le voci stridule ed eccitate che perforavano l’aria pesante come stiletti.

L’atmosfera quell’anno era davvero greve. Quel po’ di vento che c’era soffiava lento e caldo, come se lo spingessero le ali decrepite di uccelli giganteschi e malsani.

Quell’aria soffocante faceva sentire ancora più forte la paura di Ferraguzzo, e per questo motivo la cerimonia delle Sculture Radiose era attesa con sempre maggiore impazienza; per il cuore e per l’anima, infatti, era un sollievo potersi occupare di qualcosa il cui unico scopo era la bellezza.

Nonostante la magistrale esecuzione e l’armoniosa bellezza delle sculture, i loro gelosi autori si detestavano a vicenda. Le 
rivalità tra famiglie, gli antichi torti, infiniti aspri litigi, tutto era ricordato in quella cerimonia annuale. Le vecchie ferite venivano riaperte, come per mantenerle sempre fresche. La bellezza conviveva con l’acredine. Mani vecchie, adunche come artigli, screpolate da lunghi anni di ingrato lavoro, alzavano al cielo un delicato uccello di legno, con le ali sottili come carta spiegate nell’atto di spiccare il volo, il petto acceso da una macchia cremisi.

La sera della vigilia era tutto pronto. Il Poeta, ormai saldamente insediato come Maestro del Rituale, fece l’ultimo giro di ispezione insieme alla Contessa. La mattina dopo le porte delle Mura Esterne furono aperte e gli Scultori cominciarono a percorrere i cinque chilometri di strada che portavano alla corte.

Da quel momento la giornata fiorì come un cespuglio di rose con i suoi cento boccioli e le sue mille spine. La grigia Gormenghast si trasformò in qualcosa che era insieme iniettato di sangue, straripante d’oro e striato di gelidi azzurri, tanti quanti erano i diversi fiori; l’acqua si tinse di tutti i riflessi del verde, dallo smeraldo al più morbido dei verde oliva, e si arricchì di tutti i toni dell’ocra; si accendeva e si spegneva, vibrava di tutte le sfumature della terra e dell’aria.
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I tetri e irritabili mendicanti portavano a braccia quelle pesanti statue. Alla fine del pomeriggio la lunga mensola di pietra era carica di forme colorate, uccelli, belve, creature fantastiche, cavallette gigantesche, rettili e composizioni di fiori e foglie; innumerevoli teste girate sul collo, chine sul petto, o alzate con più orgoglio di qualunque testa vivente fatta di carne e sangue. Stavano in una lunga fila, bruciate dal sole, che proiettava le loro ombre sul muro meridionale. Fra tutte le sculture se ne dovevano scegliere tre, le più originali e perfette, e quelle tre sarebbero andate ad aggiungersi alle altre in mostra nella Sala delle Sculture Radiose, dove peraltro non entrava mai nessuno. Le altre dovevano essere bruciate la sera stessa.

La selezione era una procedura lunga e meticolosa. Gli Scultori guardavano i giudici da lontano, seduti per terra nella corte, divisi per famiglia, o appoggiati contro il muro opposto. Quel giorno il giudizio si protrasse per ore – dalla corte provenivano soltanto le grida e i pianti di innumerevoli monelli. Intorno alle sei i domestici del castello portarono fuori le lunghe tavole e le sistemarono l’una di seguito all’altra in tre lunghe file. Le tavole furono poi imbandite con fette di pane e scodelle di zuppa densa.

All’arrivo del crepuscolo la procedura era quasi completata. Il cielo era nuvoloso e una strana oscurità incombeva sulla scena. L’aria era diventata insopportabilmente afosa. I bambini avevano smesso di correre qua e là, per quanto in certi anni avessero giocato senza stancarsi fino alla mezzanotte. Adesso invece si erano seduti accanto alle madri, in un silenzio formidabile. Il semplice sollevare un braccio significava stancarsi e sudare copiosamente. Molti visi erano rivolti al cielo, dove un mondo di nuvole radunava i suoi cupi continenti, strato dopo strato come le foglie di un cedro immaginario.

In quanto minorenne, Tito non era coinvolto direttamente nella scelta delle «Tre», ma una volta che i giudici avessero preso la loro decisione era comunque richiesta la sua approvazione tecnica. Per passare il tempo si era messo a camminare su e giù lungo la fila di statue, irrequieto, spingendosi anche in mezzo alla folla, che si apriva con deferenza al suo passaggio. Il peso della catena di ferro che doveva portare al collo e della pietra che gli avevano assicurato sulla fronte era diventato quasi insopportabile. Aveva intravisto Fucsia, ma l’aveva subito persa di nuovo in mezzo alla folla.

«Sta per venir giù una tempesta coi fiocchi, ragazzo mio» disse una voce alle sue spalle. «Per tutto ciò che è torrenziale, puoi starne certo!».

 
Era Floristrazio.

«Sembra proprio di sì, dottor Flori» rispose Tito.

«Basta guardare il cielo, mio giovane cacciatore di lestofanti!».

Tito alzò gli occhi. Le nuvole sembravano impazzite. Si gonfiavano e si spostavano non come fosse il vento o una corrente d’aria a spingerle, ma un impulso diabolico.

Era un cielo che non prometteva niente di buono, e peggiorava di ora in ora. Raccoglieva la sporcizia dei bassifondi roventi dell’inferno. Tito distolse lo sguardo da quella minaccia indescrivibile e tornò a guardare il Dottore. Aveva il volto imperlato di sudore. «Hai visto Fucsia?» gli domandò.

«L’ho vista» rispose Tito. «Ma l’ho persa di nuovo. È qui, da qualche parte».

Il Dottore alzò la testa e si guardò attorno, col pomo d’Adamo che sporgeva, i denti scoperti, e un sorriso che a Tito sembrò fasullo.

«Vorrei che le deste un’occhiata, dottor Flori... ha un aspetto terribile, e tutto così, all’improvviso».

«La visiterò certamente, Tito, appena possibile».

In quel momento si avvicinò un messaggero. Tito era richiesto dai giudici.

«Vai» esclamò il Dottore con la sua nuova voce, che aveva perduto tutto il suo smalto. «Vai, giovanotto!».

«Arrivederci, dottore».
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Quella sera, sul balcone, sua madre sedeva alla sua destra come un’enorme estranea, e il Poeta alla sua sinistra, una figura altrettanto aliena. Sotto, una prateria di volti lo guardava. Lontano, davanti a sé e ben oltre la portata della luce del grande falò, il monte si vedeva appena contro il cielo scuro.

Si avvicinava il momento in cui avrebbe dovuto chiamare i tre Scultori vincenti perché si facessero avanti, mentre lui con una corda issava le sculture sul balcone per mostrarle alla folla.

Le fiamme del falò, attorno al quale si era radunata la moltitudine, salivano alte nel cielo. Quel calore insaziabile aveva già ridotto centinaia di sogni in cenere.

Mentre Tito guardava, una splendida tigre, con la testa che ruggiva piegata all’indietro lungo la spina dorsale e le quattro zampe ripiegate sotto la pancia, veniva scagliata per aria da uno dei dodici «Vandali», un’altra carica ereditaria. Sembrava 
che le fiamme spalancassero le braccia per accoglierla e poi, abbracciatala, cominciassero a divorarla.

Il desiderio di fuggire lo prese con una forza improvvisa e primordiale. Odiava lo spreco ignobile che si stava verificando sotto di lui. Il caldo di quella sera gli dava la nausea. La vicinanza della madre e del distratto Poeta lo inquietavano. I suoi occhi si posarono sul monte Gormenghast. Che c’era, al di là? Un’altra terra...? Un altro mondo? Un altro tipo di vita?

Abbandonare il castello! Al solo pensiero cominciava a tremare, con un misto di paura ed eccitazione. Quel pensiero era così rivoluzionario che guardò la schiena della madre per assicurarsi che lei non avesse sentito mentre lo formulava.

Doveva abbandonare Gormenghast? Non poteva nemmeno azzardare una risposta, sulle implicazioni di un pensiero come quello. Non conosceva nessun altro luogo. Ci aveva già pensato prima, alla fuga. La fuga come idea astratta. Ma non aveva mai pensato sul serio a dove fuggire, o a come sarebbe vissuto in un posto in cui nessuno lo conosceva.

E tutt’a un tratto lo prese la paura sediziosa di avere, in realtà, ben poca importanza. Che Gormenghast stessa avesse ben poca importanza, e che l’essere Conte e figlio di Sepulcrio, un discendente diretto della linea, non avesse che un interesse locale. Era un pensiero terribile.

Alzò la testa e fissò le migliaia di facce sotto di sé. Annuì, con una sorta di pomposo assenso, quando un’altra statua venne gettata nel grande falò. Contò una ventina di torri alla sua sinistra. «E sono tutte mie...» si disse, e quelle parole risuonarono, vuote, soltanto nella sua testa quando all’improvviso successe qualcosa che fece salire alle stelle il suo terrore e la sua speranza, che lo riempì di una gioia incontenibile, e lo invase facendogli scordare la sua indecisione, trascinandolo in una terra di febbrile e crudele magnificenza, di radure ombrose, e di una insostenibile magia.

Mentre guardava successe qualcosa, dunque, e con grande rapidità. Un corvo nero come il carbone, con la testa piegata, tutte le piume squisitamente cesellate e gli artigli che stringevano un ramo rugoso stava per essere gettato tra le fiamme quando, sotto gli occhi di Tito, come in un sogno, un fremito nella folla silenziosa e accaldata indicò il punto in cui una figura solitaria correva a una velocità insolita. Il «Vandalo» ereditario aveva preso il corvo di legno per la testa e già si disponeva al lancio. Il falò crepitava, le fiamme salivano e gli illuminavano il viso. Il braccio scattò in avanti; le dita lasciarono la presa; il corvo volò per aria, girando su se stesso, e cominciò a cadere 
verso il fuoco quando, inatteso e rapido come un sogno, dal corpo della folla illuminata saltò fuori una creatura incredibilmente aggraziata e insieme selvatica che agguantò il corvo a mezz’aria, nel punto massimo della sua parabola, e tenendolo alto sulla testa continuò imperterrita nella superba armonia del suo volo, rimanendo per un attimo sospesa sopra un muro coperto d’edera e infine sparendo nella notte. Per più di un minuto nessuno si mosse. Un terribile imbarazzo immobilizzava i testimoni come una morsa. Lo shock individuale di ciascuno fu accentuato dallo stupore collettivo. Era stato commesso un crimine impensabile, così flagrante che solo un muro di imbarazzo tratteneva la rabbia che sarebbe esplosa da un momento all’altro.

Quella profanazione di una cerimonia sacrosanta era un fatto senza precedenti.

La Contessa fu una dei primi a muoversi. Per la prima volta dal giorno della fuga di Ferraguzzo era in preda a una tremenda rabbia che tuttavia non aveva niente a che vedere con il ribelle dal volto pezzato. Si alzò in piedi e stringendo la balaustra con le mani enormi fissò lo sguardo nel buio. Le nubi soffocavano il cielo, sempre più basse e sempre più pesanti. L’aria stessa sudava. La folla cominciava a rumoreggiare e ad agitarsi, come uno sciame di api in un alveare. Da sotto il balcone provenivano isolate grida di rabbia, vicine, crude e terribili.

Cos’era la morte di qualche ierofante per mano di Ferraguzzo paragonata a quella pugnalata al cuore del castello? Il cuore di Gormenghast non era la sua guarnigione – i suoi abitanti temporanei, era quella cosa invisibile che era stata ferita sotto i loro occhi. Mentre si alzavano quelle grida e le nubi gonfie di pioggia si facevano sempre più opprimenti, Tito, l’ultimo a muoversi, cercò con lo sguardo gli occhi della madre, voltandosi verso di lei. Fuori di sé dall’eccitazione, si alzò lentamente in piedi.

Lui solo, fra tutti quelli che erano rimasti così profondamente colpiti da quel sacrilego insulto alla tradizione, lo era stato per un motivo suo. Lo shock che aveva sofferto era unico, non era stato trascinato nel vortice dello sconcerto collettivo. Ed era solo anche nella sua eccitazione. Appena aveva visto quella creatura rapidissima era stato trasportato, in un lampo, di nuovo a quel giorno passato, un giorno a cui non credeva più e aveva relegato nel mondo dei sogni: un giorno in cui nella spettrale foresta di querce aveva visto, o aveva creduto di aver visto, una figura volante, con la piccola testa rivolta altrove. 
Era passato tanto tempo. Lei era rimasta soltanto una fantasticheria della sua mente – una visione.

E tuttavia era lei. Non c’era dubbio, era successo davvero. L’aveva vista anche allora quando, smarrito tra le querce, lei gli era volata accanto come una foglia nel vento. E ora era successo di nuovo! Era cresciuta, certo, come era cresciuto lui. Ma non era meno agile, non era meno straordinaria.

Si ricordò di come averla vista anche per un solo istante avesse risvegliato in lui il senso della libertà. Ma ora! Quanto di più, ora! Il calore nell’aria era terribile, e tuttavia brividi di eccitazione gli scendevano lungo la spina dorsale.

Si guardò di nuovo attorno, con un’aria maliziosa piuttosto lontana dal suo personaggio. Non era cambiato niente. Sua madre era ancora accanto a lui, le mani enormi sulla balaustra. Il falò ruggiva e sputava frammenti di brace rossa nell’aria buia e soffocante. Qualcuno in mezzo alla folla gridava «La Cosa! La Cosa!» e un’altra voce, con terribile regolarità, ripeteva «Lapidatela! Lapidatela!». Tito però non sentiva niente di tutto ciò. Indietreggiò lentamente, passo dopo passo, e alla fine si voltò, avanzò ancora di poco e si ritrovò nella stanza dietro al balcone.

Allora cominciò a correre, e ogni passo era un crimine. Sfrecciò lungo corridoi oscuri, in ciascuno dei quali il pezzato Ferraguzzo poteva essere in agguato. Gli dolevano i denti per la paura e l’eccitazione. I vestiti gli si erano appiccicati alla schiena e alle cosce. Svoltando di qua e di là, a volte perdendo l’orientamento, altre finendo a sbattere contro un muro ruvido, arrivò finalmente a una rampa di scalini bassi e larghi che portava all’aria aperta. Un chilometro alla sua destra, la luce del falò si rifletteva sulle nubi cariche di pioggia, che restavano sospese sopra la corte come lo spettrale baldacchino del letto di una strega.

Davanti al ragazzo, il buio nascondeva il monte Gormenghast e le ampie pendici della foresta di Gormenghast, e tuttavia Tito corse verso di loro come un uccello migratore che vola alla cieca, attraverso la notte, verso il paese di cui ha tanto bisogno.
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Il senso della sua disobbedienza suprema, piuttosto che ritardare la sua avanzata attraverso la notte, gli diede una spinta ulteriore. Mentre procedeva, barcollando, sentiva il fiato pieno 
di rabbia della punizione sulla nuca. Era ancora in tempo per tornare indietro, eppure a dispetto del cuore che sembrava volergli schizzar fuori dal petto non pensò mai davvero di farlo. Lo spingeva in avanti la sua fantasia, profondamente stimolata dalla vista di lei. Non conosceva il suo viso. Non l’aveva mai sentita parlare. Eppure, quella che con gli anni era diventata una fantasia, un sogno a occhi aperti di alberi e di muschio, di ghiande dorate e di un ramoscello volante, non era più un sogno. Esisteva, lì e in quel momento. Tito stava correndo da lei attraverso quell’aria calda e buia; correva verso la verità.

Il suo corpo era esausto. Doveva combattere contro quel caldo malsano e alla fine, a un chilometro dalle colline il ragazzo cadde in ginocchio e poi sul fianco, e restò a terra, fradicio di sudore, col viso paonazzo sulle braccia piegate.

La sua mente tuttavia non riposava; continuava a correre e a barcollare. Mille volte, mentre giaceva lì a occhi chiusi, la vide superare il muro coperto d’edera con quel salto di una bellezza sconvolgente; dolce, sfrontata, con la piccola testa orgogliosa che non lo guardava mai, così squisitamente bilanciata sul collo – volava nei suoi pensieri leggera come l’aria.

Cento volte la vide nel sonno, e altre cento ancora si voltò irrequieto su un fianco e sull’altro, mentre quello spirito continuava a volare e le sue gambe come canne di bambù sembravano seguire la scia del corpo piuttosto che produrre quella inconcepibile velocità.

Poi sentì il grido rauco di un cannone, e prima che gli echi pesanti e burrascosi che seguirono fossero svaniti Tito era di nuovo in piedi e correva attraverso il buio, pericolosamente, verso il punto in cui la massa immane del monte Gormenghast si alzava, invisibile, nella notte. Quella singola esplosione era il tradizionale segnale di pericolo. Così Tito seppe non soltanto che si erano accorti della sua scomparsa, ma anche che la madre sospettava della sfida che lui voleva lanciare a Gormenghast.

Quando infatti era arrivato il momento di issare sul balcone ed esporre alla folla le tre sculture prescelte, lui non era più lì. Oltre al caldo insopportabile e alla minaccia di quel cielo pieno di nubi; oltre alla paura della belva di Gormenghast e della sua fionda vagante – oltre alla sottrazione senza precedenti di una scultura dal falò, e alla comparsa della «Cosa» in mezzo a tutto ciò, si aggiungeva adesso quella incredibile offesa all’onore del castello, uno sgarbo non solo per gli ierofanti ma anche per gli Scultori.

Dapprima qualcuno aveva pensato che il giovane Conte fosse 
svenuto per il caldo. Era stato il Poeta, che con il permesso della Contessa si era ritirato nella stanza dietro il balcone, senza però trovare traccia del ragazzo. Col passare dei minuti la rabbia era cresciuta, e soltanto l’afosa pesantezza della notte e la conseguente prostrazione della folla poté scongiurare la violenza indiscriminata che con ogni probabilità si sarebbe scatenata.

L’amarezza di quella terribile notte scavò una ferita profonda. Era stato colpito e indebolito uno dei cardini della vita del castello.

In un frangente in cui un diavolo infernale imperversava su Gormenghast e l’intera energia del luogo era concentrata sulla sua cattura, era quasi impossibile accettare che il castello fosse stato pugnalato al cuore proprio dalla perfidia del suo simbolo più splendido, l’erede stesso di quelle sacre mura, il settantasettesimo Conte.

E il figlio del fato saliva nel buio; inciampava nelle radici degli alberi, si apriva la strada a forza nel sottobosco, si spingeva in avanti con fanatica determinazione.

Non aveva idea di come avrebbe fatto a trovarla, quando il sole fosse sorto sopra i labirinti della foresta e avesse giocato sulle pendici senza sentieri del monte Gormenghast. Semplicemente, confidava nel fatto che il potere che lo attirava non potesse fare a meno di mostrarsi.

Venne però il momento in cui Tito era ormai così stordito da non poter proseguire. Era abbastanza lontano dal castello e abbastanza smarrito da scongiurare la cattura immediata. Sapeva che in quel momento si stavano organizzando le squadre di ricerca e che l’avanguardia era probabilmente già in marcia. Sapeva anche che ogni singolo uomo impiegato nella sua ricerca era un uomo in meno all’inseguimento di Ferraguzzo, e ciò non gli sarebbe stato perdonato.

Non poteva dire se la sua fuga sarebbe stata associata alla improvvisa comparsa della «Cosa». Forse la coincidenza era fin troppo evidente. Quello che invece sapeva era che il peccato più grave di tutti, per un qualsiasi abitante del castello, figuriamoci quindi per il suo sovrano legittimo, era avere rapporti per quanto remoti con un Abitatore Esterno – per il Conte di Gormenghast in questo caso andare alla ricerca di una figlia di quella squallida borgata, e per giunta una figlia bastarda. Sapeva che a partire da sua madre fino al più oscuro dei suoi servi quel fatto sarebbe stato concepito come qualcosa di ugualmente rivoltante, come un’infamia peggiore del tradimento, e al tempo stesso come una contaminazione del sangue della Casata.

 
Sapeva tutto questo, ma non poteva farci niente. Poteva soltanto fingere, se mai fosse stato catturato, che la tempesta imminente gli aveva dato alla testa. Ma non avrebbe cambiato granché. Era alla mercé di qualcosa di ancora più fondamentale della tradizione. Se veniva preso, veniva preso e basta. Se lo imprigionavano, o lo esponevano al pubblico ludibrio, era soltanto ciò che meritava. Se veniva diseredato doveva incolpare solo se stesso. Aveva preso a schiaffi una divinità antichissima. Era così... così... Mentre il calore della notte lo fasciava conciliando finalmente il sonno i pensieri del ragazzo non andavano alla mortificazione di sua madre, o al pericolo che correva il castello, al suo tradimento o all’ansia di sua sorella, ma a qualcosa di un’insolenza feroce e impudente – a una ribelle come lui, che di ciò si vantava: a una ribelle che volava tra le foglie come il verso di una poesia.
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Si svegliò al primo rombo di tuono. C’era una luce grigiastra nell’aria cupa che poteva venire soltanto da un’alba remota, soffocata dalle nuvole. Quando il tuono parlò, cominciò a cadere la prima delle grandi piogge.

Fu subito evidente quant’era pericolosa. Non era un comune acquazzone. Perfino le prime gocce sferzavano via la polvere da terra con maligna determinazione.

Sembrava di essere in un forno. Tito era scattato in piedi come se l’avessero pungolato con un bastone. Il cielo era in subbuglio e rumoreggiava. Le nuvole sbadigliavano come ippopotami; ora qui ora là, come bocche, si aprivano e si chiudevano squarci e risucchi enormi.

Ricominciò a correre, in direzione di un accenno di luce. Gli alberi e le rocce che all’improvviso incombevano su di lui lo costringevano spesso a deviare bruscamente, perché le poteva vedere soltanto quando ci arrivava addosso.

Il suo obiettivo immediato era il cuore della foresta di Gormenghast, perché soltanto sotto quei rami così fitti poteva sperare di proteggersi dall’acqua, che adesso fischiava tra foglie così rade che non gli offrivano riparo nemmeno da quel primo sussulto di tempesta.

A dispetto della sua iniziale violenza, la pioggia non sembrava aver fretta. Dava anzi l’impressione di poter contare su una riserva di energie grande come il cielo intero.

Mentre Tito continuava a barcollare sotto l’acqua che cadeva 
dai rami sopra la sua testa, un lampo, come un esploratore, illuminò il terreno e per un attimo il mondo sembrò fatto di acciaio bagnato.

In quel momento il suo sguardo corse sul panorama scintillante, e prima che piombasse di nuovo l’oscurità Tito vide una coppia di pini solitari su una collinetta rocciosa, e riconobbe subito il posto perché uno degli alberi era stato spezzato dal vento e si era incastrato fra i rami superiori del fratello.

Non era mai salito su quei pini, non si era fermato sotto la loro ombra né aveva sentito il fruscio dei loro aghi; e tuttavia gli erano più che familiari, perché anni prima li guardava ogni volta che usciva dalla lunga galleria – la galleria che portava dai saloni deserti fino a un chilometro dalla caverna del signor Lisca.

Quando li vide illuminati dal lampo il suo cuore sussultò. Ma col ritorno del buio gli fu subito chiaro che sarebbe stato molto difficile non solo raggiungere i pini, ma anche proseguire, con fiducia, fino all’imboccatura della galleria. Arrivare fino ai pini, inoltre, non significava arrivare in un posto già visto. Nel momento in cui aveva riconosciuto gli alberi si era anche reso conto che il resto di quell’abbagliante panorama gli era del tutto ignoto. Al buio doveva aver imboccato qualche strano sentiero.

Per quanto potesse essere difficile, anche quando ci fosse stata più luce, capire con precisione in che direzione muoversi quando infine avesse raggiunto i pini (perché certo sarebbe stato impossibile localizzare l’imboccatura della galleria dalla parte della caverna), tuttavia era inutile indugiare sulle difficoltà e allora Tito, cambiando direzione, corse per quella desolazione d’erba che era già sommersa dall’acqua. Il «lago» già gli arrivava alle caviglie. Mentre correva schizzava acqua dappertutto. Le prime, feroci gocce di pioggia si erano trasformate in funi d’acqua, ciascuna come il getto di una pompa o di un rubinetto aperti al massimo. L’aria era ancora afosa, soffocante, per quanto l’acqua tiepida che gli scorreva sul corpo mitigasse un po’ il calore.

Al di là dei prati fradici, delle macchie di ontani, delle colline pietrose e brulle dove si andavano formando dei laghetti; più in là delle vecchie miniere d’argento e delle cave di ghiaia; più in là di tutto questo, in un tratto di campagna ancora più inospitale di quella che aveva incontrato fino a quel momento, Tito arrivò infine a un gruppo di rocce giganti.

A quell’ora, un po’ di luce era riuscita a filtrare attraverso le nubi gonfie di acqua nera, e quando il ragazzo salì sul dorso della più grande delle rocce riuscì a vedere i due pini, e non 
alla sua destra, in lontananza, come sospettava, ma proprio davanti a sé.

E non c’era nemmeno bisogno che si avvicinasse ancora. Non poteva trovare un osservatorio migliore della pietra su cui stava. E non doveva neppure sforzare gli occhi, per trovare in quel panorama dei punti di riferimento con cui determinare la posizione dell’imboccatura della galleria. A est infatti, a meno di un chilometro, c’era quella fila di alberi alti che sovrastavano la cava di ghiaia che, coperta da ogni genere di erbacce, scendeva a gradoni fino al punto in cui, tra le pietre della valletta, scorreva il piccolo ruscello che Lisca aveva chiuso con la sua diga, a un tiro di schioppo da quella che era stata la caverna dell’esule.

Mentre la luce fosca del mattino si faceva più intensa, la pioggia, fino a quel momento tanto fitta da rendere difficile riconoscere qualsiasi oggetto, cominciò a diradarsi. Non che avesse intenzione di riposarsi; meno che mai che il cielo stesse esaurendo l’acqua. No, le nuvole ritiravano gli artigli nei cuscinetti neri della tempesta come avrebbe fatto una bestia selvaggia, per nessun altro motivo che non fosse godersi le contrazioni della vittima.

E la pioggia, comunque, continuava a cadere. Il primo assalto era stato contenuto, ma era impossibile evitare l’inondazione. Tito non la sentiva più; era come se vivesse sott’acqua da sempre.

Si sedette sulla roccia, e come una mosca nell’ambra fu imprigionato dal mattino. Tutt’intorno a lui sul piatto dorso della roccia la pioggia rimbalzava in vivaci fontanelle, e ribolliva sulle pendici pietrose del monte. Che ci faceva lì, bagnato fino alle ossa, lontano da casa? Perché non aveva paura? Perché non era pentito e non si vergognava?

Restò lì seduto, da solo, con le ginocchia ripiegate sotto il mento e le braccia strette attorno alle gambe, piccolissimo sotto le cateratte di quegli enormi continenti di nuvole.

Sapeva che non era un sogno, ma non poteva ignorare la natura onirica di tutto ciò. L’unica realtà era dentro di lui – nel suo desiderio di affrontare la paura di quello a cui già pensava come amore.

Aveva sentito parlare dell’amore: aveva riflettuto a lungo sull’amore: non lo conosceva ma sapeva tutto di lui. E cosa, se non l’amore, poteva essere la causa di tutto ciò?

Lei non lo aveva mai guardato. Era capace di volare. Ma non era una questione di bellezza. Era lo spregio al mondo dei suoi padri. Era l’arroganza! Era la maligna spavalderia! Era la sfrontatezza! 
Era il fatto che Gormenghast, per quel giunco di ragazza, non significava niente!

E non era soltanto il fatto che lei esprimesse tutto ciò che lui intendeva con la parola «Libertà», o che la lei concreta e ciò che simboleggiava si fossero ormai fusi in un unico essere – non era soltanto quello a inebriare Tito – era molto più di un’eccitazione astratta quello che lo faceva tremare quando pensava a lei. Ardeva dal desiderio di toccare quelle membra volanti. Lei per lui era il romanticismo. Lei era la libertà. Ed era ancora di più; era una cosa che respirava la stessa aria e calpestava la stessa terra, anche se avrebbe potuto essere un fauno o una tigre o una falena o un pesce o un falco o un balestruccio. Se fosse stato così non sarebbe stata comunque più diversa da lui di quanto non lo fosse così com’era. Tito tremava proprio al pensiero di quella differenza. Non erano la vicinanza o l’uguaglianza, o una qualsiasi affinità o speranza di affinità, che lo eccitavano. Era la differenza, la differenza che gli importava; una differenza da gridare ad alta voce.

E intanto la pioggia continuava a cadere, forte e calda per l’aria che attraversava. Lo sguardo di Tito era fisso su quegli alberi che incoronavano la lunga collina nella cui ombra si apriva la caverna. Qualche chilometro più a ovest, una macchia confusa indicava il monte Gormenghast. Era nascosto dalle colonne verticali della pioggia come una belva dietro le sbarre.

Tito si alzò e si accinse a scendere dalla roccia, e subito ebbe paura. Gli erano successe troppe cose in troppo poco tempo. Era il pensiero della caverna, e quindi il pensiero di Lisca, e dal pensiero di Lisca come lo aveva visto per la prima volta nella caverna passò all’immagine di quel domestico fedele con un coltello nel cuore e della stanza abominevole in cui le zie giacevano fianco a fianco. E quindi al volto di Ferraguzzo, che fluttuava sullo sfondo della pioggia, quel volto terribile, rosso e bianco come il costume per qualche danza macabra, che si espandeva e si contraeva, le spalle magre, gibbose, e per cento passi Tito mentre correva si sentì quasi male, e più di una volta si voltò a scrutare nella pioggia tutto intorno a sé.

Era un lungo tratto fino alla caverna, ma ci sarebbe andato anche senza quel diluvio; per lui era un campo base da dove poteva addentrarsi in quella regione selvaggia e a cui poteva tornare.

Quando la raggiunse tuttavia esitò a entrare; la vecchia bocca di pietra sembrava spalancarsi sul vuoto. Non era più come la ricordava. Era un luogo abbandonato.

Sopra la caverna si alzavano le terrazze di pietra della collina, 
le cornici spezzate coperte di felci e di arbusti, e perfino di alberi che si sporgevano in modo bizzarro nel vuoto.

Tito guardò in alto, dove la cima della collina si perdeva tra le nubi, ma i suoi occhi tornarono quasi subito all’imboccatura della caverna.

Teneva la testa un po’ china e protesa in avanti, nella posa caratteristica di chi è pronto a lanciarsi contro qualsiasi nemico possa farsi avanti. I suoi capelli erano in uno stato indescrivibile, neri di pioggia e appiccicati al viso in ciuffi e code di topo.

Per un attimo, l’aspetto malinconico dell’entrata aveva smorzato l’eccitazione che provava rivedendo quel posto. Restò a qualche metro dalla soglia, da dove poteva vedere tra gli scrosci di pioggia la buia, asciutta galleria che portava alla stanza interna.

Mentre restava lì, esitante, la testa china, i vestiti pesanti di pioggia che gli aderivano al corpo come alghe, pensò a quanto fosse cambiato negli ultimi mesi. I suoi occhi erano ancora limpidi come acqua di fonte, con la stessa scintilla ostinata, anche se adesso la fronte era solcata in permanenza da una profonda ruga. Un ventaglio di pieghe più piccole si apriva tra i suoi occhi. Le proporzioni ancora infantili del viso dimostravano chiaramente che non era più che diciassettenne, anche se l’espressione cupa, sempre più frequente, faceva pensare a una persona con il doppio dei suoi anni.

Quella cupezza non era affatto il risultato di un’esperienza tragica o triste. Tito aveva vissuto i suoi momenti di solitudine, di paura, di frustrazione, e negli ultimi tempi anche di puro terrore, ma così come qualunque altro ragazzo aveva avuto anche i suoi giorni spensierati e dorati, le sue risate e le sue gioie. Non era per niente uno smarrito e avvilito figlio della cattiva sorte. Era, semmai, anche troppo vivo. Anche troppo sveglio. Era proprio quello che lo aveva costretto, alla fine, a portare una maschera. A guardare in cagnesco i suoi compagni di classe mentre invece il cuore gli batteva forte, e la sua immaginazione correva. In cagnesco, perché così lo lasciavano sempre solo. E da solo poteva rimuginare per ore sul suo destino, flagellarsi in malsane e narcisistiche ribellioni contro il suo lignaggio e contro il rituale che tanto aborriva, e inoltre poteva sedere indisturbato al suo banco e lasciare che i suoi pensieri vagassero per Gormenghast, meravigliandosi, mentre lo faceva, di ciò che era, e del fatto che fosse la sua gigantesca eredità.

Tito aveva cominciato a sfogare la sua vitalità nelle solitarie esplorazioni del castello e della zona che lo circondava, ma erano 
le spedizioni che faceva nella fantasia, nei suoi sogni a occhi aperti quelle che lo allontanavano sempre di più dagli altri.

In pratica era sempre stato un orfano. Il fatto che sua madre, in fondo al cuore, tanto in fondo che nemmeno lei se ne accorgeva, sentisse uno strano affetto per lui come figlio maschio della Casata, aveva ben poco valore visto che Tito non lo sapeva.

Essere solo per lui non era una novità. Sfidare la propria madre e i propri sudditi come aveva fatto quel giorno invece sì, e la consapevolezza del suo tradimento lo faceva sentire, per la prima volta da quando era scappato dal balcone degli Scultori, solo e disperato, e non per la nostalgia di casa, ma per la coscienza del suo isolamento interiore.

Fece un passo verso la caverna. La pioggia, rovesciandoglisi addosso, gli aveva incollato i capelli alla testa, tanto che adesso il suo cranio sembrava una pietra rotonda. Gli zigomi un po’ pesanti, il naso corto e grosso, la bocca larga non erano affatto belli di per sé, ma racchiusi nell’ovale del viso si disponevano in una sorta di semplice armonia che era insolita e piacevole da guardare.

L’abitudine che aveva preso di aggrottare le sopracciglia e guardare tutti in cagnesco per nascondere i suoi sentimenti lo faceva sembrare più vecchio dei suoi diciassette anni, e quello che si stava avvicinando alla caverna sembrava un giovane uomo piuttosto che un ragazzo. Appena smise di indugiare e passò sotto la rozza arcata naturale, il cessare della pioggia martellante nella testa e sul corpo lo colpì come una liberazione. Era così abituato a stare lì, sulla polvere asciutta, sotto il tetto a volta della galleria, che provò un’improvvisa euforia, come se si fosse tolto un peso di dosso.

Poi un’altra ondata di spossatezza lo travolse, e non desiderò altro che mettersi a dormire all’asciutto. L’aria nella caverna era molto calda, perché la pioggia, per quanto fitta cadesse, non era riuscita ad abbassare la temperatura. Tito voleva sdraiarsi, in quella sua nuova leggerezza, senza più niente che gli cadesse sulla testa, e dormire per sempre.

Ora che era dentro la caverna, quella malinconica aria di abbandono non era più tanto opprimente. Forse era troppo stanco, e i suoi sensi troppo ottusi per badare a tali sottigliezze.

Quando arrivò nella stanza principale, la più vasta e più interna, con le sue mensole naturali e le sue felci lussureggianti, riusciva a stento a tenere gli occhi aperti. Vide che alcuni piccoli animali del bosco si erano rifugiati là dentro e se ne stavano 
sdraiati sulle mensole di pietra, o accovacciati sul pavimento di felci, e lo guardavano con i loro occhi brillanti.

Meccanicamente si tolse i vestiti bagnati e barcollando verso un angolo buio della caverna si sdraiò sotto i rami curvi di una grande felce e cadde, di colpo, profondamente addormentato.
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Mentre Tito dormiva, ai piccoli animali si aggiunsero una volpe tutta fradicia e alcuni uccelli che si appollaiarono sugli spuntoni di roccia vicino al soffitto. Il ragazzo era quasi invisibile, sdraiato sotto la tettoia di felci. Dormiva di un sonno così profondo che il lampo che aveva cominciato a danzare nel cielo illuminando l’entrata della caverna non gli fece alcun effetto. Il tuono che seguì, per quanto poderoso, fu altrettanto incapace di svegliarlo. Il nuovo temporale si stava avvicinando sempre più, e il tuono successivo lo fece voltare nel sonno. Ormai era pomeriggio, ma l’aria si era tanto rabbuiata che c’era ancora meno luce di quando Tito si era seduto di vedetta sulla roccia.

Il ruggito dei tuoni e il sibilo della pioggia erano sempre più forti, e il rumore delle gocce sulle pietre e sulla terra davanti all’entrata della caverna copriva tutto tranne gli scoppi più violenti. Una lepre con le orecchie appiattite sul dorso fissava la volpe, immobile. Nella caverna riecheggiava la furia degli elementi, eppure c’era anche una specie di silenzio, un silenzio dentro il frastuono; il silenzio dell’immobilità, perché non si muoveva niente.

Quando il lampo successivo sferzò il panorama, strappandogli di dosso la pelle per esporre alla luce ogni porzione della sua anatomia, i riflessi di quel bagliore accecante si rincorsero sui muri della caverna, e gli animaletti e gli uccelli spiccarono come sculture luminose tra le felci, mentre le loro ombre si allungavano sui muri per tornare subito ad accorciarsi come fossero fatte di elastico: Tito invece continuò ad agitarsi sotto la gigantesca tettoia di felci, che lo riparò dal lampo, e così non si svegliò e non vide la «Cosa» sulla soglia della caverna.
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Alla fine lo svegliò la fame. Per un po’ rimase sdraiato con gli occhi chiusi e pensò di essere nella sua stanza, al castello. 
Anche quando aprì gli occhi e si ritrovò sulla destra lo scabro muro di roccia e sulla sinistra un fitto sipario di felci non riuscì a ricordare dove fosse. Poi udì una specie di ruggito e subito si ricordò di come fosse scappato dal castello e avesse attraversato un’eternità di pioggia finché non era arrivato a una caverna... la caverna di Lisca... la sua caverna, in cui adesso era sdraiato.

Fu allora che sentì qualcosa muoversi. Non era un rumore forte, si percepiva appena sopra il tambureggiare della tempesta e soltanto perché era molto vicino.

Il suo primo pensiero fu che si trattasse di uno degli animali, forse una lepre, e la fame lo spinse alla prudenza, mentre si alzava su un gomito e scostava la lunga lingua del ramo di felce.

Ciò che vide gli fece scordare la fame, come se non fosse mai esistita: lo fece scattare all’indietro contro la roccia e gli mandò il sangue alla testa. Era lei! Ma era diversa da come se la ricordava. Era lei! Ma com’era diversa!

Che cosa le aveva fatto la sua memoria? Perché adesso vedeva una creatura così radicalmente diversa dall’immagine che gli aveva occupato la mente?

Eccola lì, in equilibrio sui talloni, incredibilmente piccola, con la luce di un fuoco appena acceso che le tremolava addosso mentre con uno spiedo girava un uccello spennato sopra le fiamme. Tutto intorno a lei erano sparse le piume di una gazza. Era lei la rondine che volava come una poesia? L’imprendibile saltatrice di ostacoli?

Era lei quella piccola creatura che adesso si era accovacciata come una rana al sole, e si grattava la coscia con una mano sporca e grande come una foglia di faggio? Era lei la cosa che aveva volato nella sua fantasia con la sua armonia arrogante, con la sua falcata che abbracciava l’universo?

Sì, era lei. E tuttavia la visione si era ridotta alla taglia più piccola, ma tangibile, di una monella – la rarefazione era diventata argilla.

Poi voltò la testa, e Tito vide un volto che lo turbò profondamente, e gli fece venire la pelle d’oca. Tutto ciò che aveva di Gormenghast dentro di sé rabbrividì; rabbrividì e alzò la testa, con una specie di rabbia. Tutto ciò che c’era in lui di ribelle invece gridò di gioia: la gioia di avere di fronte a sé il cuore della sfida. La confusione che aveva in petto era assoluta. Il suo ricordo di lei, di una creatura orgogliosa e gracile, era ormai distrutto. Non era più vero. Era diventato banale, superficiale e zuccheroso. Orgogliosa certo lo era, e senza dubbio anche energica. E pure graziosa, quando saltava – ma non adesso. Non 
c’era niente di grazioso nel modo in cui il suo corpo, privo di inibizioni come quello di un animale, si accovacciava vicino al fuoco. Era qualcosa di nuovo, di terreno.

Tito, che si era innamorato dell’arroganza e della bellezza di un corpo che sembrava di rondine, tanto da desiderare selvaggiamente e con timore di stringerlo a sé, ora si rendeva conto di come esistesse anche un’altra dimensione, una oscura realtà di uccelli ammazzati, di piume sparse, di una postura animalesca e soprattutto di una primitiva ingenuità suggerita in ogni gesto.

Si era voltata. L’aveva guardata in viso. Stava guardando qualcosa di primigenio. Il viso della ragazza non aveva proporzioni o lineamenti particolari, unici, e tuttavia riassumeva alla perfezione tutto ciò che lei era.

E non era nemmeno attraverso un’insolita mobilità dei lineamenti, che lei comunicava l’indipendenza della sua vita. Il taglio della sua bocca non si alterava quasi mai, a eccezione, per esempio, di quando divorò l’uccello arrosto, addentandolo con straordinaria ferocia. No: piuttosto che espressivo, il suo viso era simile a una maschera. Parlava del suo modo di vivere, non dei suoi pensieri. Era del colore di un uovo di pettirosso, e altrettanto lentigginoso. I capelli erano neri e folti, ma lei li portava tagliati un po’ sopra le spalle. Il collo rotondo era ben piantato sulle spalle, e così flessibile che la facilità con cui lo piegava faceva pensare a un serpente.

Era con gesti come quelli, con i movimenti delle piccole spalle e con la rapidità delle dita che comunicava a Tito, con maggiore chiarezza di qualsiasi espressione del viso, l’essenza della sua appassionata indipendenza.

Mentre lui guardava lei si gettò le ossa della gazza dietro le spalle, e infilando le mani nel buio accanto a sé cavò dall’ombra che lei stessa gettava la statuetta del corvo. Girandosela in mano la guardò attentamente, senza che il viso mostrasse la minima traccia d’espressione. La poggiò a terra accanto a sé, ma il pavimento della caverna era irregolare e il corvo cadde in avanti sul becco. Senza esitare un attimo lei lo colpì col pugno chiuso, come un bambino rabbioso potrebbe colpire un giocattolo, e poi, alzandosi in piedi con un solo movimento, gli diede un calcio e lo mandò a finire ai piedi del muro, rovesciato su un fianco.

In piedi diventava tutt’altra cosa, era difficile credere che fosse la stessa creatura che si era acquattata accanto al fuoco. Diventava un alberello. Adesso guardava l’imboccatura della caverna, da dove entrava un ruscello d’acqua piovana. Per qualche 
istante fissò senza espressione quell’apertura riempita di pioggia, e poi cominciò ad avvicinarcisi, ma al terzo passo si fermò, il suo corpo si irrigidì e la testa girò sul collo. Le spalle non si erano mosse, e mentre la testa girava, gli occhi perlustravano i muri della caverna. Qualcosa l’aveva disturbata.

Il suo corpo snello si predispose all’azione immediata. Di nuovo, i suoi occhi controllarono i muri, penetrando ogni zona d’ombra, e poi si fermarono per un istante, e Tito dal buio del suo angolo si accorse che lei aveva visto la sua camicia, lacera e bagnata sul pavimento della caverna.

Lei si voltò del tutto, e con passo leggero e guardingo si avvicinò all’indumento che giaceva nella pozzanghera della sua stessa acqua. Si accovacciò sui talloni, e di nuovo fu simile a una rana, a un essere quasi repellente. Gli occhi perlustravano ancora la caverna, con aria sospettosa. Per un po’ indugiarono sulle felci giganti, sotto la cui ombra si nascondeva Tito.

Tornò a fissare l’imboccatura della caverna, ma solo per un attimo; un istante dopo aveva raccolto la camicia, e la teneva davanti a sé. Un rigagnolo d’acqua grondava sul pavimento; lei strinse la stoffa nel pugno e cominciò a strizzarla con una forza sorprendente, e poi, dopo averla stesa di nuovo sul pavimento, continuò a fissarla, con il viso privo di espressione piegato di lato come quello di un uccello.

Tito, mezzo intorpidito dalla scomodità della sua posizione, fu costretto ad appoggiarsi all’indietro per far riposare le braccia e allungare una gamba. Quando si appoggiò di nuovo sul gomito lei non era più vicino alla camicia ma in piedi sulla soglia della caverna. Tito sapeva di non poter rimanere dov’era per sempre. Presto o tardi avrebbe dovuto rivelare la sua presenza – e stava per alzarsi in piedi a dispetto delle possibili conseguenze quando un lampo gli mostrò il profilo della Cosa, con la spina dorsale un po’ arcuata, la testa arrovesciata per intercettare il rigagnolo di pioggia traslucida che, dorata come la luce di quel lampo, le cadeva direttamente nella bocca rivolta verso l’alto. Per una frazione di secondo la ragazza sembrò ritagliata nella carta nera, i contorni della testa resi con accuratezza, la bocca spalancata come se volesse bere il cielo intero.

Poi tornò il buio, e lui la vide uscire dall’oscurità, sempre più chiara via via che si avvicinava alle braci. Era ovvio che la camicia l’affascinava, perché a un certo punto si fermò per guardarla da un’angolazione diversa, e poi da un’altra ancora. Alla fine la raccolse, se la passò attorno alla testa e una volta infilate le braccia nelle maniche sembrò che avesse indossato una camicia da notte.

 
Tito, i cui giudizi sulla Cosa erano rimbalzati da un estremo all’altro della sua mente, tanto che adesso non avrebbe saputo dire se fosse una rana, un serpente o una gazzella, non riusciva a spiegarsi l’ennesima bizzarra metamorfosi che si era verificata a pochi metri da lui.

Sapeva soltanto che la creatura che aveva cercato con tanta avidità si trovava con lui nella caverna, dove si era riparata come lui dalla tempesta e ora era lì in piedi come una bambina, e guardava la sua camicia che le ricadeva in un panneggio bagnato fin quasi alle caviglie.

E allora si dimenticò della natura selvatica di lei, della sua ignoranza. Si dimenticò del sangue vivo e della velocità. Vedeva soltanto la sua immobilità. Vedeva soltanto la grazia ingannevole di quella testa china. E vedendo soltanto quello, scostò le felci e si alzò in piedi.

 


	 II 

L’effetto sulla Cosa della sua improvvisa comparsa fu così violento che Tito fece un passo indietro. Intralciata com’era dal nuovo indumento lei saltò su un lato della caverna dove il pavimento era cosparso di ghiaia, e tutto d’un fiato raccolse un ciottolo e lo scagliò con maligna rapidità contro Tito. D’istinto il ragazzo spostò la testa, ma la pietra gli graffiò uno zigomo e gli fece scorrere il sangue sulla guancia.

Il dolore e la sorpresa che gli infiammarono il viso contrastavano con gli imperscrutabili lineamenti della Cosa; il suo corpo tuttavia restò immobile, quello di lei invece scattò.

Era salita lungo il muro di pietra sul suo lato della caverna e adesso saltava da una sporgenza all’altra nel tentativo di percorrere la rozza circonferenza della volta a cupola. Tito si trovava fra lei e la corta galleria dell’entrata, e lei stava cercando di raggiungere una posizione da cui, usando le felci come liane, potergli volare sopra la testa, arrivare sul lato della foresta – e scappare.

Tito, appena riuscì a capire le sue intenzioni, si spostò ancora più vicino all’entrata per bloccarle ogni via di fuga. Più che altro, però, era ancora intento a osservarla. Fallito il suo piano, lei saltò all’indietro per tornare su una delle mensole più alte, e là, qualche metro sopra di lui, la testa nascosta tra le felci che pendevano dal soffitto, rivolse lo sguardo verso Tito, col viso lentigginoso sempre senza espressione, e la testa che invece si muoveva continuamente a destra e a sinistra come quella di una vipera.

Il colpo alla guancia ottenne l’effetto di scuotere Tito dalla 
sua adulazione. Prese fuoco come un fiammifero, e la paura che aveva di lei diminuì, non perché lei non fosse pericolosa, ma perché era ricorsa a una tattica tanto banale come scagliare una pietra. Era una cosa che Tito poteva capire.

Se fosse stata in grado di staccare delle pietre dal soffitto coperto di felci lo avrebbe fatto, e le avrebbe scagliate contro di lui. Tito invece, anche mentre la fissava con rabbia e stupore, provava ancora un’attrazione irrazionale; infatti, che cosa stava facendo la Cosa se non sfidare, attraverso di lui, il cuore stesso di Gormenghast? Ed era quella solitaria insurrezione che fin da subito lo aveva riempito di meraviglia ed eccitazione. E mentre le fitte di dolore allo zigomo lo facevano così arrabbiare che avrebbe voluto acciuffarla, colpirla e soggiogarla, al contempo l’agilità con cui lei volteggiava da una sporgenza pericolosa all’altra, con la lunga camicia bagnata che schiaffeggiava le rocce mentre lei saltava, lo aveva riempito di desiderio dei suoi piccoli seni e delle sue membra snelle. Voleva stringerla a sé, dominarla. Eppure era arrabbiato.

Non riusciva a capire come faceva a spostarsi così sul muro di pietra con la camicia che le impediva di muovere liberamente le gambe, e a maggior ragione di correre a tale velocità. Le lunghe maniche ciondolavano coprendole le mani, eppure era stata capace chissà come di liberare le dita dalle pieghe, ogni volta, per aggrapparsi alle sporgenze della caverna.

Poi, mentre lei si accovacciava nelle ombre del soffitto, con la stoffa bagnata che le aderiva addosso e come nel panneggio di una scultura segnava la forma delle sue membra snelle, Tito, guardandola da sotto, gridò all’improvviso con una voce che non sembrava nemmeno la sua.

«Sono tuo amico! Tuo amico! Non capisci? Sono Lord Tito! Non mi senti?».

Il volto lentigginoso come un uovo di pettirosso lo guardava di nascosto tra le felci, ma non rispose, se non con quello che sembrava un sibilo lontano.

«Ascoltami» ripeté Tito, gridando più forte, anche se il cuore gli batteva all’impazzata ed era difficile formare le parole.

«Ti ho seguito. Non capisci?... Seguito... Oh, perché non capisci! Sono scappato...».

Fece un passo verso il muro, in modo tale che lei gli era quasi sopra...

«E ti ho trovato! E allora parlami, per l’amor di Dio, o non sai parlare? Non sai parlare?».

Vide la sua bocca che si apriva, e in quel momento lei sarebbe potuta essere un fantasma gigantesco, qualcosa di ultraterreno 
che era impossibile trattenere nell’effimera dimensione di quella caverna; qualcosa di incommensurabile. Rispose alla domanda di Tito aprendo semplicemente la bocca.

«E allora parla,» gridò lui «sai o non sai parlare?». E non sapeva, perché il primo suono che Tito le sentì pronunciare non era in alcun rapporto con la voce umana. Né il tono lasciava supporre che gli rispondesse in un linguaggio tutto suo. Era soltanto un suono, solitario e separato da tutto. Lei non si preoccupava di comunicare. Era un suono che veniva da dentro, bizzarro, acuto.
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Quello sconosciuto vocalizzo era così lontano dai suoni comunemente riconducibili a una gola umana che Tito concluse, senza alcun dubbio, che non solo lei era incapace di parlare in un linguaggio civilizzato, ma anche che non aveva capito una parola di quello che aveva detto lui.

Come fare a dimostrarle che non era suo nemico, che non voleva vendicarsi per la ferita alla guancia? Fu proprio pensando alla ferita che gli venne un’idea, e subito si abbassò sulle 
ginocchia, senza mai distogliere lo sguardo da lei, e tastò intorno a sé per trovare una pietra, mentre lei seguiva ogni sua mossa con la concentrazione di un gatto. Tito notò la forte tensione del corpo di lei, che tremava sotto la camicia. Quando le sue dita si chiusero sopra una pietra si alzò e stese il braccio, con il proiettile bene in mostra sul palmo della mano. Di sicuro avrebbe capito che anche lui adesso, se voleva, poteva scagliare quella pietra contro di lei. Per qualche secondo gliela mostrò, e poi se la gettò alle spalle, contro il muro di pietra.

Nessuna espressione comparve sul viso lentigginoso. Aveva visto tutto, ma per quanto poteva capirne Tito per lei non aveva significato niente. Mentre la fissava il ragazzo si accorse che stava preparandosi a cambiare posizione, o a un nuovo tentativo di fuga. Per la centesima parte di un secondo i suoi occhi erano guizzati a ricapitolare la disposizione delle sporgenze e delle mensole che la circondavano, e poi erano tornati a fissare il ragazzo, o meglio qualcosa che si trovava dietro di lui, sul lato opposto della caverna. Rapido come il pensiero il ragazzo si voltò e vide ciò di cui si era scordato, i due ampi comignoli naturali che attraversavano la roccia e a quasi cinque metri sopra l’entrata della caverna sbucavano all’esterno.

Allora era quello che avrebbe tentato di fare. Sapeva che da dove si trovava non poteva raggiungere quelle aperture circolari, ma se fosse riuscita a girare intorno alla caverna avrebbe potuto saltare nel camino superiore e da lì all’aperto, dove senza dubbio si sarebbe dileguata saltando attraverso la muraglia grigia degli scrosci di pioggia.

La pioggia continuava a cadere. Era lo sfondo inevitabile di ogni loro azione. Non facevano più caso al ruggito continuo, alle grida dei tuoni o al bagliore intermittente dei lampi. Era diventato tutto normale.

Dunque, la Cosa con un salto lasciò la sporgenza dove si era appostata e atterrò su una mensola più larga, un paio di metri alla sua destra. Sembrava non avesse fatto alcuno sforzo muscolare. Aveva volato. Una volta là afferrò la camicia di Tito, cercando di sfilarsela dalla testa come se si stesse liberando da una vela, ma in qualche modo saltando era rimasta impigliata, e accecata per un istante dalle pieghe della stoffa sul viso, in un gesto di panico aveva spostato il piede e calcolando male l’ampiezza della mensola si era sbilanciata nel buio, e con un grido smorzato era caduta giù.

D’istinto, quando lei era saltata verso la mensola Tito le era andato dietro, come attratto dalla magia della sua leggerezza, e così quando si era sbilanciata lui si trovava a pochi centimetri 
da dove sarebbe atterrata. Prima che potesse cadere a terra Tito era proprio sotto di lei, con le ginocchia flesse, le mani alzate e aperte, la testa piegata all’indietro.

Ciò che infine prese tra le braccia era così incorporeo che anche lui cadde a terra, sconcertato da tanta leggerezza. Gli cedettero le gambe, con sorpresa, come se qualcuno le avesse ingannate sul peso, comunque leggero, che erano pronte a sostenere. Aveva afferrato una piuma, e questa lo aveva gettato a terra. Le sue braccia si chiusero ugualmente sullo spiritello che si divincolava nel lino freddo e bagnato, e Tito la strinse con forza e rabbia, schiacciandola con tutto il peso del suo corpo, poiché rotolando sul pavimento lui l’aveva costretta sotto.

Non riusciva a vedere il suo viso, nascosto dal lino bagnato, ma ne distingueva la forma mentre lei agitava la testa; era come un sasso consumato dal mare, sommerso da innumerevoli maree, a eccezione del punto in cui la stoffa si tendeva sulla fronte e seguiva la linea delle tempie. Tito, con il corpo e la fantasia uniti in una pulsante lussuria, scostò la camicia con la sinistra finché non riuscì a liberarle il viso.

Era così piccolo che cominciò a piangere. Era un uovo di pettirosso, e Tito si sentì svenire quando il primo casto bacio che fremeva sulle sue labbra, ansioso di trovare uno sfogo, invece svanì. Posò la guancia su quella di lei, che aveva smesso di muoversi. Piangeva a dirotto. Sentiva la guancia di lei che si inumidiva delle sue lacrime. Alzò la testa. L’attimo era passato, sapeva che non sarebbe successo niente. Era nauseato, e ancora di più dall’indizio di sollievo che provava.

Lei guardava di lato, con gli occhi fissi su qualcosa, il corpo contratto. Per un attimo si era come sciolta, era stata come un ruscello tra le sue braccia, adesso era di nuovo immobile, come un blocco di ghiaccio.

Lentamente si voltò anche lui, e vide Fucsia tutta gocciolante di pioggia, le ciocche fradice come serpenti sul viso, e una mano sulla bocca.

 


	 III 

A un tratto Tito si accorse di essere rimasto solo. Aveva in mano la manica della sua camicia, ma la Cosa se n’era andata.

Si era dimenticato dell’esistenza di un altro mondo, in cui aveva una sorella e una madre, in cui era un Conte. Aveva scordato Gormenghast.

Poi udì il grido stridulo di derisione che non avrebbe mai dimenticato. Scattò in piedi, barcollò verso l’imboccatura della caverna e la vide, sotto il temporale, immersa fino alle ginocchia 
nell’acqua, nuda come la pioggia stessa. I lampi adesso si rincorrevano senza posa, ora illuminandola come se anch’essa fosse fatta di fuoco, ora guizzandole attorno in una mezza luce giallastra.

Mentre la guardava si sentì invadere da una specie di estasi. Non si sentiva come se la stesse perdendo – sentiva solo l’orgoglio cieco e vanitoso di averla avuta tra le braccia; quella creatura nuda che adesso gridava di nuovo, per schernirlo con un linguaggio tutto suo.

La partita si chiudeva lì. Tito sentiva che non poteva aspettarsi altro. I suoi denti, mordendo la vita, ne avevano incontrato il nocciolo oscuro. Ormai la guardava quasi con indifferenza – l’aveva già consegnata al passato – e perfino il presente non era nulla, se paragonato all’orgoglio del suo ricordo.

Quando però dal cuore della tempesta proruppe una lingua di fuoco, che squarciando il diluvio fece avvampare la «Cosa» come una foglia secca, e quando Tito si rese conto che il mondo l’aveva perduta per sempre qualcosa abbandonò anche lui – qualcosa svanì, o venne bruciato come era successo a lei. Qualcosa morì, e fu come se non fosse mai esistito.

A diciassette anni Tito entrò in un altro mondo. Era la sua gioventù che era morta. La sua fanciullezza restava confinata solo al ricordo. Era diventato un uomo.

Si voltò e tornò sui suoi passi fino al punto in cui Fucsia si era appoggiata al muro. Non riuscirono a dire niente.

Quant’era pietosamente umana. Quando Tito scostò i lunghi riccioli che le coprivano il volto e la vide così indifesa, e quando lei spinse via la mano del fratello con lo stanco disinganno di una donna col doppio dei suoi anni, soltanto allora si rese conto della propria forza.

In un momento in cui avrebbe dovuto sentirsi a pezzi per ciò a cui aveva appena assistito – la morte della sua immaginazione – si scoprì calmissimo. Era se stesso. Per la prima volta era veramente libero. Aveva imparato che si poteva vivere in un altro modo, diverso da quanto prescriveva il castello. Era arrivato al culmine della sua esperienza. Aveva bevuto fino in fondo lo splendido calice del romanticismo; lo aveva vuotato con un solo sorso. I cocci erano sul pavimento. E adesso, con la bellezza e l’orrore, il ghiaccio e il fuoco sulla lingua e nel sangue poteva ricominciare.

La Cosa era morta... morta... il fulmine l’aveva uccisa, ma se Fucsia non fosse stata lì avrebbe gridato di gioia, perché era cresciuto.

 
 


	 IV 

Passò molto tempo prima che scambiassero una sola parola. Si sedettero l’uno accanto all’altra, esausti. Fucsia si era lasciata convincere a togliersi il lungo vestito rosso, e Tito lo aveva strizzato e steso davanti al fuoco che aveva riattizzato. Voleva andarsene dalla caverna. Era soltanto un cumulo di pietra morta. Era finita, spacciata. Fucsia invece, che aveva la nausea da quanto era stanca, non sarebbe stata in condizione di cominciare il viaggio di ritorno almeno per un’altra ora.

Mentre passeggiava per la caverna Tito vide alcuni uccelli morti su una mensola di pietra, ma non aveva fame.

Poi sentì la voce di Fucsia, molto bassa e pesante.

«Ho pensato che forse eri qui. Ora sto meglio. Dobbiamo tornare a casa. L’acqua sta salendo, ci sarà un’alluvione».

Tito corse alla soglia della caverna. Era vero. Erano in pericolo. Ben lontana dal diminuire, la pioggia cadeva più fitta che mai, spalleggiata da formidabili masse di nubi.

Si affrettò a tornare a fianco della sorella.

«Gli ho detto che avevi perso la memoria» disse Fucsia. «Gli ho detto che ti era già successo. Anche tu devi dire la stessa cosa. Ci separeremo una volta nei pressi del castello. Vieni».

Si alzò e infilò la testa nel vestito bagnato. Il suo cuore era gonfio di delusione. Aveva temuto per la salvezza di Tito e aveva rischiato l’osso del collo per raggiungerlo, sperando che sarebbe stato orgoglioso di lei. Lottare tanto per arrivare fin lì e poi trovarlo con... la «Cosa»!

Aggrappandosi con dolore e fierezza al proprio orgoglio, giurò a se stessa che non gli avrebbe mai chiesto nulla – che non gli avrebbe mai parlato di lei. Era sempre stata persuasa che nessuno fosse altrettanto vicino a Tito di lei – e che se ci fosse stato qualcuno lui glielo avrebbe detto. Sapeva di essere soltanto sua sorella, eppure era ciecamente convinta che anche se a proposito di Ferraguzzo lo aveva sfidato, tuttavia lei era più importante per il fratello di quanto il giovane fosse mai stato per lei.

Tito la guardava mentre si infilava la camicia stracciata e fatale nei pantaloni.

«È morta, Fucsia».

Lei alzò la testa.

«Chi?» mormorò.

«La ragazza selvaggia».

«La... ragazza... selvaggia...? Così presto?».

«Un fulmine».

 
Fucsia si voltò verso l’imboccatura della caverna e si avviò verso la tempesta.

«Oh Dio» bisbigliò rivolta a se stessa. «Allora davvero non c’è altro che morte e brutalità?» e poi, senza voltarsi, ma alzando la voce: «Non dirmelo, Tito. Non dirmi niente. Preferisco non sapere niente. Tu vivi la tua vita e io vivo la mia».

Tito la raggiunse all’imboccatura della caverna. Davanti a sé avevano uno spettacolo terrificante. Tutto si stava riempiendo d’acqua. Non c’era un attimo da perdere.

«Abbiamo una sola speranza» disse Tito.

«Lo so» rispose Fucsia. «La galleria».

Uscirono insieme, sotto uno scroscio di pioggia. Da quel momento il loro viaggio fu un vero incubo d’acqua. Si salvarono più volte la vita a vicenda, in quel diluvio traditore, arrancando verso l’entrata del lungo passaggio sotterraneo. Ebbero infiniti contrattempi. Rimasero impigliati in frasche subacquee; incespicarono in cespugli sommersi; diversi rami di alberi precipitarono nell’acqua vicino a loro, e per poco non li colpirono rischiando di farli annegare. Ogni tanto erano costretti a tornare sui loro passi e a fare lunghe deviazioni dove l’acqua non era troppo profonda o troppo paludosa. Quando arrivarono sulla cresta della collina erano quasi annegati, ma la galleria era lì vicino, e anche se l’acqua aveva cominciato a riversarsi nella sua gola nera tuttavia il sollievo che provarono a quella vista fu tale che senza volerlo si abbracciarono. Per un breve istante gli anni tornarono indietro e loro furono di nuovo fratello e sorella in un mondo senza rancore.

Avevano scordato quanto fosse lunga la galleria; nera come l’inchiostro, piena di piante schifose, di radici in cui inciampare e di marciume. Avvicinandosi al castello l’acqua era sempre più profonda; il terreno infatti digradava da ogni lato verso Gormenghast, e così l’enorme e intricato labirinto di pietre e mattoni si trovava a giacere proprio al centro di un immenso bacino.

Quando alla fine riuscirono a stare in piedi e per uscire dalla galleria s’incamminarono lungo i corridoi che portavano ai saloni deserti, l’acqua gli arrivava alla vita.

Avanzavano con una lentezza insopportabile. Un passo dopo l’altro si aprivano la strada a fatica attraverso quella pesante forza della natura, l’acqua nera come l’inchiostro che si arricciava alla vita. A volte salivano dei gradini, e in cima alla rampa potevano riposarsi un po’, senza fermarsi a lungo perché l’acqua continuava imperterrita a salire. Meno male che Tito ormai conosceva bene il percorso, l’unico possibile, che a poco a poco li 
condusse al punto dietro la statua gigantesca dove tanto tempo prima era sfuggito a Barbacane, per smarrirsi in quei cunicoli pieni d’acqua che adesso percorrevano con tanta fatica.

Alla fine, eccolo: il ballatoio dietro la statua. Tito era davanti e girò con cautela attorno alla base, e chinandosi in avanti sbirciò a destra e a sinistra lungo il corridoio grigio. Era deserto e non c’era da meravigliarsi. Là come altrove, l’acqua sembrava un tappeto scuro che lentamente si alzava sempre di più. Evidentemente il diluvio si era riversato nel castello da ogni lato e il piano terra di Gormenghast era stato evacuato. Il dormitorio di Tito si trovava al piano superiore, e anche la camera di Fucsia era sopra il livello dell’acqua. La ragazza adesso lo aveva raggiunto e si accingevano a tornare per vie separate alle proprie stanze quando sentirono dei tonfi nell’acqua, e Tito tirò indietro la sorella. I tonfi si ripetevano con un ritmo regolare, e si avvicinavano sempre di più, finché i ragazzi non videro uno scintillio sull’acqua e una morbida luce rossa provenire da ovest.

Rimasero in attesa trattenendo il respiro, e un attimo dopo videro il muso piatto di un barchino, una stretta zattera che scivolava nel loro campo visivo. Al centro, seduto su un panchetto, c’era un uomo piuttosto vecchio con in mano due corti pali che tuffava simultaneamente ai lati della barca. Non dovevano immergersi molto prima di colpire la pietra sotto, e il barchino procedeva dolcemente e senza fretta. A prua c’era una lanterna rossa, a poppa invece un fucile con il cane alzato.

Sia Fucsia sia Tito avevano già visto quell’uomo. Era una delle molte sentinelle e guardie a cui era stato ordinato di pattugliare i corridoi inferiori. Evidentemente, né la tempesta né la scomparsa di Tito avevano rallentato le ricerche, diurne e notturne, della belva dal muso pezzato.

Appena la luce della lanterna e il suo riflesso rosso furono tornati minuscoli per la lontananza, fratello e sorella si diressero a guado verso la più vicina delle grandi scalinate.

Mentre salivano, anche prima di raggiungere il ballatoio del primo piano, si accorsero che si era verificato un grande cambiamento. Infatti, guardando in su videro, più alte delle balaustre di pietra, enormi cataste di libri e mobili, di arazzi e vasellame, di casse su casse di oggetti più piccoli, di tappeti e spade, tanto che il pianerottolo sembrava il magazzino di un emporio.

E sdraiati sui tavoli, o sbracati sulle poltrone, crollati per la fatica in tutte le posizioni, c’erano schiere di uomini esausti. Poche lanterne erano ancora accese, ma nessuno sembrava sveglio, e tutto era immobile.

 
Oltrepassando in punta di piedi i dormienti, e lasciando rigagnoli d’acqua dietro di sé, Tito e Fucsia arrivarono infine al bivio tra due corridoi. Non avevano tempo per trattenersi a parlare, ma si fermarono un attimo a guardarsi negli occhi.

«È qui che ci separiamo» disse Fucsia. «Non dimenticare quello che ti ho detto. Hai perduto la memoria e ti sei ritrovato nel bosco. Non sono stata io a trovarti. Noi non ci siamo visti».

«Non lo dimenticherò» disse Tito.

Si voltarono dandosi le spalle a vicenda, e imboccati i due corridoi divergenti sparirono nel buio.
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A Gormenghast non c’era anima viva che ricordasse una tempesta anche lontanamente paragonabile a quel diluvio nero e infinito che, allagata la campagna circostante, e continuando a crescere di minuto in minuto, lambiva già i ballatoi del primo piano.

Non smetteva un attimo di tuonare; i lampi andavano e venivano, come quando un bambino apre e chiude una lanterna. Sull’enorme distesa d’acqua, i rami spezzati degli alberi galleggiavano come mostri marini sballottati dalle onde. I pesci usciti dal fiume Gormenghast nuotavano dappertutto, riversandosi dalle finestre più basse del castello.

Laddove un rialzo del terreno, o una roccia isolata o una torre di guardia interrompevano la superficie dell’acqua, su quelle sporgenze si affollavano piccoli animali di ogni genere, che si accalcavano in branchi eterogenei, l’uno senza far caso all’altro. Il più grande di quei santuari naturali era ovviamente il monte Gormenghast, che era diventato un’isola di drammatica bellezza, coi fitti alberi della foresta che spuntavano dall’acqua ai suoi piedi e il cranio grondante d’acqua che tremolava, funesto, per il riflesso dei lampi.

La stragrande maggioranza degli animali ancora vivi si era radunata sulle sue pendici, e il cielo sopra il monte, per quanto fosse burrascoso e inospitale, era sempre pieno di uccelli che volavano in cerchio e gridavano.

L’altro grande santuario era il castello stesso, verso le mura del quale nuotavano stanche le volpi con le lepri accanto, e sulla loro scia i ratti, i tassi, i balestrucci, le lontre e le altre creature dei boschi e dei fiumi.

Arrivavano dai quattro punti cardinali, con soltanto la testa 
che spuntava sul pelo dell’acqua, il respiro corto e affannato, gli occhi scintillanti fissi sulle mura del castello.

Quel desolato ricovero, così come il monte (dalla parte opposta dei laghi sferzati dalla pioggia, che si sarebbero presto uniti in un mare interno), era diventato un’isola. Gormenghast era come un enorme naufrago.
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Appena gli abitanti si resero conto che quella che si era abbattuta su di loro non era una tempesta normale e che le estreme propaggini del castello rischiavano ormai di rimanere isolate dalla massa principale, mentre le varie dipendenze, in special modo le stalle e tutte le costruzioni in legno, rischiavano di essere spazzate via, scattò il piano per evacuare i quartieri più remoti, convocare immediatamente gli Scultori, e trasferire tutto il bestiame dalle stalle all’interno delle mura. Bande di uomini e ragazzi si affannavano a portare al sicuro carretti, aratri e ogni genere di arnesi da fattoria. Tutto ciò, insieme ai carri e ai finimenti dei cavalli, veniva temporaneamente ospitato nell’armeria, sul lato orientale di una delle corti interne. Il bestiame e i cavalli venivano radunati nel grande refettorio di pietra, e i diversi animali separati con delle barriere improvvisate costruite per lo più con i rami degli alberi strappati dalla tempesta, che si accumulavano senza sosta sotto le finestre meridionali.

Gli Abitatori Esterni, ancora infuriati per l’insulto della cerimonia interrotta, non erano inclini a tornare al castello, ma quando la pioggia cominciò a indebolire le fondamenta dei 
loro tuguri furono costretti ad approfittare dell’ordine che avevano ricevuto, e a imbarcarsi in un cupo esodo dalle loro vecchie case.

La magnanimità che veniva loro dimostrata in quel momento di pericolo, ben lontana dall’essere gradita li amareggiava invece ancora di più. In un momento in cui non avrebbero avuto altro da fare che ritirarsi a rimuginare sullo spregevole insulto che avevano subìto per mano della Casata dei de’ Lamenti, furono costretti ad accettare l’ospitalità del suo membro precipuo. Con i bambini e gli scarsi averi sulle spalle, orde di Abitatori Esterni avviliti e fradici confluivano verso il castello, con l’acqua scura che arrivava gorgogliando alle ginocchia.

Una grande protuberanza del castello, una specie di tozzo blocco di muratura lungo un paio di chilometri e alto diversi piani, era stata destinata agli Scultori. Là reclamarono ciascuno il proprio pezzetto di pavimento fatiscente, e ciascuna famiglia segnava i confini del proprio territorio con spesse linee tracciate con pezzi di intonaco.

In quell’atmosfera congestionata la loro amarezza crebbe, e siccome non potevano sfogare il loro malumore su Gormenghast, il gigante distratto, si rivolsero l’uno contro l’altro. Venne tirato in ballo ogni genere di conti in sospeso e una sorta di malanimo si diffuse per quel lungo, lugubre promontorio, un piano dopo l’altro, tutti colmi di rancore. Le case di argilla se n’erano andate e loro erano diventati qualcosa che non avrebbero mai accettato nei giorni in cui vivevano nello squallore fuori dalle mura del castello – erano diventati una dipendenza.

Dalle finestre guardavano la pioggia nera che continuava a cadere. Ogni giorno che passava il cielo sembrava più torbido, e più malvagio nell’orrore flaccido del suo ventre nero e squarciato dai fulmini. Ovunque, dai saloni superiori fino al limite estremo e isolato del promontorio, i prigionieri, perché lo erano in tutto e per tutto tranne che nel nome, godevano della vista sul monte Gormenghast. Alle prime luci di ogni nuova alba, o grazie ai fulmini durante la notte, registravano i progressi del diluvio lungo i suoi fianchi. Sceglievano come punto di riferimento il ramo orizzontale di un albero lontano, o una roccia particolare vicino al bordo dell’acqua, e con macabro interesse misuravano il livello raggiunto dall’inondazione e la velocità con cui salivano le acque.

Poi trovarono una fonte di sollievo – non una fonte esterna, quanto l’intuizione di un vecchio Scultore –, e trovare sollievo alla loro frustrazione significò mettersi a costruire barche. Non era come scolpire il legno in senso creativo, l’attività nella 
quale eccellevano, ma era comunque scolpire. Appena nata, l’idea si diffuse come un’onda da un’estremità all’altra del promontorio.

Il fatto che non avessero di che scolpire era stato un ulteriore insulto. Le raspe e i ceselli, le seghe e i mazzuoli erano stati le prime cose che avevano messo in salvo quando la speranza di rimanere nelle baracche era svanita; tuttavia non avevano potuto portare con sé i grossi ceppi di legno di giarla che usavano di solito. Adesso, comunque, quel tipo di materiale non sarebbe servito a niente. Per costruire zattere, barche e canoe serviva un legno di consistenza molto diversa, e non ci volle molto perché le travi non portanti dei soffitti, i pannelli che rivestivano alcuni muri interni, le porte stesse e, ove possibile, i travicelli e le assi dei pavimenti cominciassero a sparire. La competizione tra le famiglie, per accumulare all’interno dei rispettivi territori segnati col gesso cataste di tavole e assi, era accesissima e del tutto priva di senso dell’umorismo; la si poteva paragonare soltanto a ciò che la seguì, ovvero la gara per la costruzione non soltanto della barca che teneva meglio l’acqua, senza imbarcarne, ma anche della più originale e bella.

Non chiedevano permesso a nessuno; agivano spontaneamente, schiodando o strappando via i pannelli e le tavole dei pavimenti; salivano per ore fra le travi sudice dei soffitti e segavano quelle di pino e di quercia nera; passavano le notti a rubare e i giorni a negare di averlo fatto; a turno montavano la guardia e partivano per le razzie; discutevano sulla sicurezza dei pavimenti; su quali assi fossero portanti e quali invece soltanto decorative. Nei pavimenti si spalancarono delle voragini, attraverso le quali i bambini lanciavano sporcizia e polvere sulle teste degli Scultori che lavoravano al piano di sotto. La vita degli Abitatori Esterni era tornata quasi normale. L’amarezza era il loro pane, la rivalità il loro vino.

E dunque le barche cominciarono a prendere forma, e il rumore dei martelli riempiva l’aria mentre nella semioscurità, tra il brontolio dei tuoni e la pioggia che sferzava le finestre, mille imbarcazioni di mille fogge diverse nascevano in tutta la loro bellezza.

Nel corpo principale del castello, invece, tutto il tempo era impegnato per spostare, sempre verso l’alto, le infinite suppellettili di Gormenghast.

Anche il secondo piano era ormai indifendibile. L’acqua, allagando l’interno di quell’alveare, era diventata molto più che una minaccia per la proprietà. Erano sempre di più gli abitanti meno agili o intelligenti che rimanevano intrappolati e 
annegavano, per via delle porte bloccate dal peso dell’acqua o di una direzione smarrita tra corridoi poco conosciuti.

Erano ben pochi a non essere impegnati in quel lavoro da spezzarsi la schiena, nel tentativo di portare un mondo di beni su per innumerevoli scalinate.

Anche il bestiame, tanto necessario per la sopravvivenza dei naufraghi, di quando in quando doveva essere trasferito. Guidandolo per le rampe più spaziose, era stato difficile controllarne il panico. I robusti montanti avevano ceduto come fiammiferi – le ringhiere di ferro erano state piegate dal peso delle mandrie che salivano; pietre e mattoni erano stati sconnessi, un enorme leone di pietra che stava in cima a una rampa era caduto nel pozzo delle scale e quattro mucche e una giovenca lo avevano seguito nell’acqua gelida, verso la morte.

I cavalli venivano fatti salire uno per volta, con gli zoccoli che scheggiavano i gradini, le froge spalancate, il bianco degli occhi che splendeva nell’oscurità.

Ogni giorno, per tutto il giorno, una dozzina di uomini trasferivano balle di fieno nei saloni dei piani superiori. I carretti e gli aratri avevano dovuto essere abbandonati così come un enorme e insostituibile inventario di macchinari e prodotti di ogni sorta.

Su ogni piano restava indietro una congerie di cose, e l’acqua salendo le rendeva inutilizzabili. L’armeria era un laghetto rosso di ruggine. Tantissime biblioteche una palude di carta spappolata. Si vedevano dei quadri che venivano lentamente staccati dai ganci nel muro, galleggiavano nei corridoi e sparivano nell’ombra. La complessa esistenza di chissà quanti insetti era stata sciacquata via dalle crepe del legno, dalle fessure dei mattoni e dalle piccole cavità tra le pietre di innumerevoli muri. Laddove generazioni di lucertole avevano vissuto in assoluta segretezza adesso c’era soltanto acqua. Acqua che aumentava di pari passo con il terrore, un viscido centimetro dopo l’altro.

Le cucine erano state trasferite negli spazi adatti più in alto possibile. La raccolta e il trasporto delle mille e una cosa necessarie al nutrimento del castello erano state di per sé un’impresa epica, così come, in modo diverso, era successo per il frenetico salvataggio dei manoscritti della Biblioteca Centrale, delle sacre leggi del Rituale e delle migliaia di antichi volumi di concordanze, senza i quali il complesso meccanismo della vita del castello non poteva essere mantenuto in vita. Le pesantissime casse di sacrosante carte ingiallite furono trascinate tutte 
in una volta nelle soffitte, e una coppia di sentinelle furono lasciate di guardia.

Mentre tutti i ballatoi si riempivano di materiale, gli uomini esausti, con le camicie appiccicate alla schiena e la fronte coperta di gocce come cera di candele, con il sudore che colava negli occhi maledicevano la tempesta, maledicevano l’acqua, maledicevano il giorno in cui erano nati. Sembrava che andasse avanti da sempre, quello spingere casse gigantesche per scale tortuose; tirare corde soltanto per sentirle spezzarsi, e vedere il carico precipitare e schiantarsi sulle stesse rampe di scale che avevano conquistato a così caro prezzo; il dolore dei corpi e dei muscoli delle gambe; quella spaventosa fatica. Non aveva mai fine; i complicati meccanismi di carrucole e cordami; le cento invenzioni del momento; lavorare di leva e d’argano; avvolgere le funi sulle pulegge fatte in casa; e tirare su piano piano metallo e materie prime; combustibile, granaglie e altri tesori; vini pregiati e mucchi di ciarpame. Su da magazzini, depositi, cantine e fondachi, da ripostigli, depositi di munizioni e forzieri, da granai e arsenali; dalle splendide stanze dei giorni andati dove quei «pezzi» squisiti ammuffivano; dalle stanze private di infiniti funzionari; dalle sale comuni e dai dormitori degli ierofanti – tutto andava su, i mobili, gli oggetti preziosi, opere di vanità e opere d’arte; dalle enormi tavole di quercia intagliata fino all’ultimo dei braccialetti d’argento.

E tutto ciò non succedeva senza un’organizzazione. Dietro ogni gesto c’era una mente al lavoro. Una mente che era rimasta a sonnecchiare fin dalla sua giovinezza di ragazza – rimasta per tanto tempo deconcentrata che c’era voluta niente meno che la ribellione di Ferraguzzo per farla sbadigliare e stiracchiarsi. Ora era completamente sveglia. Apparteneva alla Contessa.

Era lei che aveva dato i primi ordini; che aveva aperto il castello agli Scultori; che era rimasta seduta a un tavolo su uno dei ballatoi con una grande mappa dei quartieri centrali di Gormenghast davanti a sé, e coordinando le numerose operazioni di recupero e trasloco non aveva dato tempo ai suoi sudditi di pensare al pericolo in cui si trovavano, ma soltanto ai loro doveri più immediati.

Adesso stava controllando l’ultimo gruppo di operai che tornava dal piano di sotto. L’acqua era già arrivata al quinto gradino della scala. Guardò i quattro uomini che lottavano con una lunga cassapanca nerastra. Mentre ondeggiava grondava acqua. La tiravano su gradino dopo gradino, inseguiti dall’acqua e dai relitti galleggianti. Ogni piano aveva consegnato al diluvio la sua quota di oggetti smarriti, dimenticati o senza valore; 
i piani inferiori mandavano su i loro beni, centimetro dopo centimetro, fino alle vie d’acqua più alte dove, raggiunto da nuove flottiglie appena varate, l’ammasso di relitti continuava ad aumentare.

Per qualche istante la Contessa fissò l’acqua scura nel pozzo delle scale, prima di rivolgersi a un gruppo di messaggeri fermi davanti a lei.

Mentre si accingeva a interrogarli ne arrivò un altro, senza fiato. L’aveva mandato a controllare le chiacchiere che erano arrivate al cuore del castello, a proposito di come gli Scultori si fossero messi a costruire barche e avessero quasi sventrato gli edifici che occupavano.

«Be’?» domandò, fissando il messaggero.

«È vero, Eccellenza. Costruiscono delle barche».

«Ah» disse la Contessa. «C’è altro?».

«Chiedono delle tende, Eccellenza».

«Tende. Perché?».

«I piani inferiori sono allagati, come qui. Quindi sono stati costretti a varare le barche, pure quelle non ancora finite, dalle finestre. Non hanno alcuna protezione contro la pioggia. Quelli dei piani superiori si sono rifiutati di farli entrare. Sono già troppo affollati».

«Che genere di barche?».

«Di tutti i generi, Eccellenza. E di eccellente fattura, per giunta».

La Contessa appoggiò il mento sulla grossa mano. «Andate a rapporto dal Maestro Tappezziere. Ditegli che deve mandar loro tutta la stoffa che è riuscito a salvare. Informate gli Scultori che in caso di emergenza le loro barche potranno essere requisite. Devono continuare a costruire tutti i natanti che possono. Fate venire qui il Custode delle Barche. Perché abbiamo delle barche anche noi, vero?».

«Credo di sì, Eccellenza. Ma non molte».

«Il prossimo!» ordinò la Contessa.

Si fece avanti un vecchio. «Be’?» domandò lei.

«Non si prevedono tregue alla tempesta» disse. «Al contrario...».

«Bene» disse la Contessa.

Appena udirono quel commento gli sguardi di tutti si rivolsero verso di lei. Dapprima non credettero alle proprie orecchie, e tuttavia guardandosi l’un l’altro i più di venti funzionari e messaggeri che circondavano la Contessa si resero conto, in ogni caso, che nessuno di loro aveva frainteso. Erano tutti ugualmente perplessi. Aveva parlato piano, pesantemente, era 
stato appena più che un sussurro. «Bene» aveva detto. Era come se avessero origliato qualcuno dei suoi pensieri più intimi.

«C’è il capo delle operazioni di recupero?».

«Sì, Eccellenza». Una figura stanca e barbuta si fece avanti.

«Fate riposare i vostri uomini».

«Sì, Eccellenza. Ne hanno bisogno».

«Ne abbiamo bisogno tutti. Allora? L’acqua sta salendo. Avete il vostro elenco delle priorità?».

«Sì».

«I capi di ogni sottosezione ne hanno avuta una copia?».

«Sì».

«Tra sei ore il diluvio ci arriverà ai piedi. Tra due ore tutti gli uomini dovranno essere svegliati. Non credo sarà possibile trascorrere la notte su questo piano. Useremo la Scalinata a Scacchi, la più larga di tutte. Questo è l’ordine delle priorità: bestiame, animali macellati, granaglie; e così via, giusto?».

«Certamente, Eccellenza».

«I gatti stanno bene?».

«I dodici solai azzurri sono a loro completa disposizione».

«Ah... e poi...» la sua voce si affievolì.

«Eccellenza?».

«... e poi, signori, toccherà a noi. L’acqua, salendo, ci schiaccia tutti assieme. Non è così, signori?».

Per quanto perplessi, dimostrarono il loro assenso con un inchino.

«Ogni ora che passa le stanze sono sempre meno sicure. L’acqua ci spinge in un angolo, è vero o no? Ditemi, signori, forse i traditori possono vivere a mezz’aria e cibarsi della medesima? Possono masticare le nuvole? O inghiottire il tuono o riempirsi la pancia di fulmini?».

I gentiluomini scossero la testa e si guardarono l’un l’altro.

«O magari possono vivere sotto la superficie dell’acqua, come quel luccio che vedo là sotto? No. Lui è come noi, signori. Le sentinelle sono schierate come sempre? La cucina è presidiata?».

«Sì, Eccellenza».

«Basta allora! Stiamo sprecando tempo. Concedete agli uomini due ore di sonno. Adesso lasciatemi sola».

Si alzò, mentre tutti si ritiravano per diramare quegli ordini, e si appoggiò alla pesante balaustra che circondava il ballatoio. L’acqua era salita di mezzo gradino da quando aveva saputo delle barche degli Scultori. Si chinò, gigantesca, con le braccia pesanti piegate sulla balaustra e un ciuffo di capelli rossi che le cadeva sulla fronte ampia e bianca mentre fissava, in basso, l’acqua nera che indugiava nel pozzo delle scale.
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Appena la Contessa era stata informata del ritorno di Tito al castello lo aveva subito fatto chiamare, e lo aveva sentito raccontare di come il caldo lo avesse sopraffatto, di come avesse perso la memoria e, dopo chissà quanto tempo, si fosse ritrovato da solo nei dintorni della foresta di Gormenghast.

Mentre Tito raccontava quelle bugie lei lo fissò senza fare alcun commento, tranne quando, dopo una lunga pausa, gli domandò se sulla via del ritorno avesse incontrato Fucsia.

«Dico sulla via del ritorno» (aveva aggiunto) «perché all’andata non eri in condizione di riconoscere nessuno, vero o no?».

«Certo, mamma».

«E allora l’hai vista, mentre tornavi o dopo essere tornato?».

«No».

«Farò circolare la tua storia per il castello. Entro un’ora gli Scultori verranno a sapere della tua perdita di memoria. L’oblio ti ha colpito al momento sbagliato. Ora puoi andare».
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La pioggia continuava a cadere imperterrita da quasi due settimane; ormai la porzione di castello sommersa dalle acque era così grande che si era reso necessario accamparsi su alcuni dei tetti che si potevano raggiungere passando per gli abbaini.

I piani superiori erano spaventosamente affollati.

Dal promontorio degli Scultori era giunta la prima delle flottiglie che la Contessa aveva ordinato di requisire, navigando sulle acque profonde. Nel corso del viaggio di ritorno, passando per i tetti e i piani superiori, agli Scultori fu concesso di raccogliere tutto il legname sparso che potevano trasportare.

La Contessa aveva voluto per sé una barca molto bella e grande. Era stata progettata per imbarcare diversi rematori, e a poppa era stato lasciato un certo spazio perché lei potesse sedersi comodamente al timone.

Agli Scultori erano stati forniti del catrame e grandi latte di pittura, e quella solida barca era stata decorata con un disegno rosso, nero e oro. La prua spuntava dall’acqua con una grazia tranquilla, per quanto imponente, e terminava nella testa intagliata di un uccello da preda, con le piume della gola e la testa calva dipinte di rosso scarlatto, gli occhi gialli e circondati da una corona come due girasoli e il becco nero, curvo e sinistro. Quasi tutti gli Scultori avevano realizzato una polena per le 
loro barche. Si erano dedicati a quell’ornamento con altrettanto impegno di quanto avessero fatto per la struttura e la sicurezza delle barche.
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Un giorno Tito fu informato che per lui era stata costruita una canoa speciale, che lo aspettava in uno dei corridoi meridionali. Andò subito a vederla, da solo. In qualunque altro momento Tito avrebbe pianto di gioia per aver ricevuto in dono quell’argentea e slanciata creatura acquatica, così squisitamente bilanciata; e anche perché gli era stato concesso di abbandonare il tavolo fradicio e inamovibile che stava per mettersi a galleggiare al settimo piano del castello – abbandonarlo per salire su quella canoa che, a differenza delle altre che aveva visto da bambino nei libri illustrati, sembrava non vedesse l’ora di andare lontano, in punta di pagaia.

L’amava, quella canoa; ma con un certo rancore. Sembrava che gli ricordasse tutto ciò che confusamente desiderava. Gli ricordava dei giorni in cui si accorgeva appena di essere un Conte; di quando non avere un padre né l’affetto di sua madre gli sembrava abbastanza normale; di quando non aveva ancora conosciuto la violenza, la morte, la corruzione. Gli ricordava dei tempi in cui non c’era nessun Ferraguzzo in fuga, come un’ombra maligna che oscurava tutto e manteneva i nervi tesi; 
e ancora di più di questo; quella canoa leggera gli ricordava dei giorni in cui ancora ignorava la terribile contraddizione che adesso sentiva dentro di sé – lo spaccarsi in due della sua anima e del suo cuore – le sue divise lealtà – la crescita e il febbrile desiderio di sfuggire a tutto quello che Gormenghast significava, e l’inestirpabile, irrazionale orgoglio per il suo lignaggio, e il trasporto, profondo come l’odio, che nonostante tutto provava anche per l’ultima delle fredde pietre della sua casa senza amore.

Che altro c’era che gli faceva venire le lacrime agli occhi mentre prendeva la pagaia che la guardia gli passava, e immergeva la pala azzurra nell’acqua nera? Era il ricordo di qualcosa che se n’era andato per sempre come la sua adolescenza; qualcosa che era tanto veloce e snello e indomabile quanto sapeva sarebbe stata quella barca. Era il ricordo della Cosa.

Diede un colpo di pagaia. Quel capolavoro di artigianato alzò, per così dire, la testa dolce e affusolata, tracciò una curva d’argento verso nord come un sussurro, e scivolando lungo una galleria in penombra si proiettò in avanti man mano che Tito aumentava il ritmo dei colpi. Lontano davanti a sé, al limite dell’orizzonte, un puntino di luce, dove l’acqua tagliava a metà il telaio di una finestra, gli veniva incontro mentre il ragazzo, sfiorando l’acqua di quel nero corridoio, si avvicinava sempre di più, a ogni colpo di pagaia, al mare freddo e sferzato dalla pioggia.

E per tutto il tempo il suo cuore esultava, ma l’euforia e la bellezza di quel viaggio finivano per procurargli altro dolore. Per quanto corresse, non poteva lasciare indietro il corpo o la mente. La pagaia si immergeva, la barca volava, ma non riusciva a distanziare il suo cuore tormentato. Volava insieme a lui su quell’acqua sepolcrale.

E poi, mentre si avvicinava alla finestra quasi cancellata dal diluvio si rese conto per la prima volta di quanto l’architrave fosse pericolosamente vicino alla superficie. Nell’ultima ora la luce all’esterno si era notevolmente intensificata, e il riverbero era così forte da aver dato l’impressione a Tito che quel puntino luminoso fosse un’apertura sufficientemente ampia da consentirgli di passarci sotto. Adesso però si accorse di avere molto meno della metà superiore del riquadro illuminato attraverso cui scivolare all’esterno. Volando verso la finestra si sdraiò di schianto sul dorso, con la testa più bassa dei fianchi e gli occhi chiusi, e quando infilandosi nell’apertura la delicata prua della canoa raschiò contro l’architrave non udì che il più debole dei sussurri.
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All’improvviso, sopra di sé non ebbe che il cielo. Un vero mare interno gli si apriva davanti. La pioggia continuava a cadere senza posa, eppure in confronto ai rovesci dei giorni precedenti, che ormai erano considerati normali, sembrava di navigare in bonaccia. Tito lasciò che la canoa perdesse velocità per conto proprio, e quando infine si fermò beccheggiando la fece girare con un colpo di pagaia finché davanti a sé non vide spuntare dall’acqua le propaggini superiori del suo regno. Grandi isole di pietra liscia segnate dalle intemperie, con infinite finestre come caverne o nidi di aquile di mare. Arcipelaghi di torri come pugni alzati, i merli come nocche – e altre torri dalla cima spezzata che somigliavano a pulpiti, altissimi e sinistri; come rostri neri a difesa del male.

Poi un’emozione improvvisa, vuota, fredda e assordante, come se Tito fosse una campana e le sue viscere il batacchio. Il senso di una solitudine assoluta gli crebbe nel petto, gonfiandosi come una bolla di vetro soffiato.

La pioggia aveva smesso di cadere. L’acqua si era fatta silenziosa, immobile. Oscura, e al tempo stesso quasi trasparente. A galla sopra quelle fauci spalancate Tito guardò giù, in lontananza, i boschi, le strade a lui familiari che curvavano di qua e di là, i pesci che nuotavano sopra gli alberi di noce e, la cosa più strana di tutte, il corso sinuoso del fiume Gormenghast, tanto pieno d’acqua che non ne aveva più della propria.

Che c’entrava tutto ciò, che gli riempiva gli occhi di stupore e piacere, che c’entrava con il diluvio e le sue devastazioni, lo sfacelo di tanti tesori, la morte di tanta gente, lo spettro di Ferraguzzo che, spinto lentamente sempre più in alto, ancora adesso 
restava nascosto? Era davvero lì che viveva Fucsia? E il Dottore, e la Contessa sua madre che, gli sembrava, dopo aver tentato di riavvicinarsi a lui si era di nuovo allontanata?

Pieno di malinconia, Tito cominciò a scivolare sull’acqua immobile, immergendo la pagaia di tanto in tanto. Dal cielo, una luce opaca giocava sull’acqua che scrosciava dai tetti senza grondaia.

Mentre si avvicinava alle isole di Gormenghast, scorse in lontananza, verso nord, la flotta degli Scultori, come gioielli sparsi sull’ardesia grigia del diluvio. Proprio davanti a sé si alzava il muro con la finestra da cui era uscito rischiando tanto. I resti di quella finestra, come delle altre che aveva a fianco, erano però già sommersi, e Tito si rese conto che un altro piano del castello era stato abbandonato.

Il muro, che andava a formare la tozza punta di un lungo promontorio di pietra, aveva un gemello identico a un miglio verso est. Tra le due punte si apriva una baia cupa, vasta, dalla superficie ininterrotta. Come il suo gemello, il secondo promontorio non aveva finestre a fior d’acqua. Questa doveva salire almeno quattro metri prima di raggiungere un’altra fila di finestre e poter penetrare all’interno. Tuttavia, percorrendo con gli occhi la curva della grande baia – là dove (se fosse stata veramente una baia) ci sarebbe stata, forse, la sabbia –, Tito vide che le finestre delle scogliere più lontane, non più grandi di chicchi di riso, a differenza di quelle dei promontori erano tutto tranne che regolari.

Quei muri coperti d’edera erano strani anche per altri motivi. Alcune scale di pietra salivano lungo le pareti esterne e conducevano a una serie di aperture. Le finestre, come Tito aveva già osservato, sembravano sparse sulle verdi facciate della scogliera in una profusione scriteriata e capricciosa che non forniva alcun indizio sulla disposizione delle strutture interne.

Tito cominciò allora a pagaiare verso la base della «baia», con quell’acqua tetra e gelida come la morte sotto di sé, con tutte quelle meraviglie sommerse dalla pioggia.
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Sembrava un luogo deserto, una fortezza senza vita – ricoperta d’edera, muta con le sue bocche senza denti, cieca con i suoi occhi senza palpebre.

Si avvicinò alla base delle mura abbandonate, dove una rampa di scale saliva in diagonale dal profondo dell’acqua, e arrampicandosi 
lungo il muro umido e verde d’edera arrivava a un balcone a una decina di metri sopra la sua testa – un affare di pietra circondato da una ringhiera di ferro battuto, di squisita fattura ma corrosa dalla ruggine, che aspettava solo il colpetto di un bastone per crollare nell’acqua.

Mentre Tito scendeva dalla barca sui gradini di pietra, e inginocchiandosi sollevava la canoa gocciolante e la posava con cura sopra uno dei gradini, perché non aveva una cima per ormeggiarla, percepì distintamente una presenza maligna. Era come se le mura possenti tenessero d’occhio ogni sua mossa.

Si scostò i capelli dalla fronte e alzò la testa, deciso ad affrontare quella muraglia gigantesca. Avvicinò le sopracciglia, strinse le palpebre, e con fare aggressivo spinse avanti il mento tremante. L’unico rumore che proveniva da quelle distese d’edera era il gocciolio della pioggia.

Per quanto fosse sgradevole sentirsi osservato, Tito ricacciò indietro il panico che avrebbe potuto assai facilmente impadronirsi di lui, e per provare a se stesso che non aveva paura di qualche pietra ricoperta d’edera, ancor più che per scoprire cosa c’era davvero dietro a quei muri malinconici, cominciò a salire la scala scivolosa che portava al balcone. E mentre cominciava la sua ascesa, il volto che lo aveva osservato sparì dietro a una finestrella quasi in cima a quel muro deprimente. Solo per un attimo, però, perché ricomparve in corrispondenza di un’altra apertura, tanto all’improvviso da rendere difficile credere che fosse la stessa faccia, quella che ora guardava il punto in cui gli scalini scivolavano sott’acqua e la canoa di Tito era stata tirata in secca. E tuttavia era impossibile dubitarne. Due volti diversi non potevano essere né così identici per cicatrici, e nemmeno tanto simili per crudeltà. Gli occhi rossastri fissavano la canoa. L’avevano vista mentre si avvicinava attraverso la «baia». Avevano notato quanto fosse leggera, maneggevole, come obbedisse al minimo capriccio del suo capitano.

Lasciata la canoa si concentrarono su Tito, che a quel punto aveva salito una dozzina di scalini; altri due e si sarebbe trovato proprio sotto il pesante blocco di pietra che Ferraguzzo aveva allentato, e che aveva una mezza idea di far rotolare sul ragazzo.

Sapeva però che la morte del Conte, pur gratificandolo, non avrebbe in realtà aumentato granché le sue possibilità di fuga. Fosse stato sicuro che la pietra avrebbe colpito a morte Sua Eccellenza, non avrebbe esitato a soddisfare quella che ormai era diventata una pura e semplice bramosia di uccidere. Se la pietra invece avesse mancato la sua preda e si fosse scheggiata 
sui gradini, allora non soltanto Tito avrebbe avuto il diritto di pensare che gli fosse stata tesa un’imboscata – e chi avrebbe potuto essere il responsabile, se non lui? –, ciò l’avrebbe anche costretto a modificare subito i suoi piani. Senza dubbio Tito, riavutosi dallo shock, non avrebbe osato continuare con la sua scalata, e sarebbe ritornato immediatamente alla barca. E la barca era proprio ciò che Ferraguzzo voleva. Se avesse potuto spostarsi con quella lungo le tortuose vie d’acqua del castello, si sarebbe spostato al doppio della velocità.

Spinto di covo in covo, di nascondiglio in nascondiglio dall’acqua che saliva, sempre condizionato dalla necessità di mantenersi nel raggio di magazzini e dispense, per lui era diventato imperativo, restringendosi sempre di più il suo spazio di manovra, potersi spostare alla stessa velocità e ugualmente in silenzio sulla terra come sull’acqua. Per giorni e giorni aveva sofferto la fame, quando avevano sistemato le cucine mobili in una curva della spaziosa ala ovest, e il gran numero di guardie poste a custodia aveva impedito ogni saccheggio.

E tuttavia erano state spostate almeno tre volte da allora e adesso, con la possibilità che la pioggia fosse cessata una volta per tutte, sperava vivamente che avessero trovato una collocazione fissa in quella stanza proprio sotto il solaio in cui, quasi sempre barricato al buio, aveva stabilito il suo quartier generale. Nel soffitto del suo tenebroso rifugio si apriva una botola che dava su un tetto di lamiera in pendenza, che un fitto strato di rampicanti sottraeva alla vista. Era però un’altra botola, stavolta nel pavimento, che se sollevata con la cura, la dolcezza e la segretezza di solito riservate ai lattanti, gli permetteva di soddisfare il più pressante dei suoi bisogni: sotto infatti c’erano i magazzini. A notte fonda, quand’era necessario, si calava giù con una lunga corda, un centimetro dopo l’altro, senza fare rumore. Il sacco che portava con sé l’avrebbe riempito con le provviste meno deperibili; avrebbe trovato più di una dozzina di domestici addormentati sul pavimento, visto che le sentinelle di solito erano sistemate all’esterno delle tre porte, e non costituivano un pericolo.

Quello non era il suo unico nascondiglio. Sapeva che presto o tardi il livello dell’acqua sarebbe calato. Le cucine avrebbero ricominciato a spostarsi. Era impossibile capire in che modo la vita del castello si sarebbe modificata, seguendo dappresso il lento viaggio dell’acqua che si abbassava.

I tetti da soli gli garantivano sette nascondigli. Le soffitte e i tre piani asciutti sottostanti gliene offrivano almeno quattro altrettanto sicuri, seppure in modo diverso, del solaio sopra la cucina. E ora che il livello dell’acqua era fermo allo stesso livello 
da tre giorni, pochi centimetri sopra la maggioranza dei ballatoi del nono piano, era diventato possibile per lui preparare in anticipo un certo numero di rifugi acquatici.

E tuttavia, quanto sarebbe stato più semplice e più sicuro se avesse potuto esplorare i canali alti in una barca come quella che ora vedeva sotto di sé.

No. Non poteva permettersi di far precipitare il blocco di pietra. Le possibilità che il suo tentativo di uccidere fallisse erano troppe. Ah, la voglia di schiacciare con un sol colpo la testa all’erede di Gormenghast – e non lasciarsi dietro nient’altro che mattoni e pietra – com’era difficile resistere alla tentazione inebriante di correre il rischio e farlo.

Prima di ogni altra cosa però veniva la sua sopravvivenza, e se rinunciava anche solo a uno iota di quello che considerava il suo vantaggio allora la sua fine sarebbe arrivata sicuramente, se non subito comunque molto presto. Sapeva che stava camminando sulla lama di un rasoio; la sensazione lo esaltava. Aveva indossato la maschera di un Satana solitario come se non avesse mai goduto del linguaggio forbito, delle delizie del potere politico. Adesso però era la guerra. Nuda e cruda e sanguinosa. Gli piaceva la semplicità di quella situazione. Il mondo intero lo braccava, con la spada sguainata, desideroso soltanto della sua morte. E toccava a lui superarlo in astuzia. Era il più semplice dei giochi, il gioco supremo.

Il suo viso però non era affatto quello di chi sta giocando. E nemmeno del Ferraguzzo di qualche anno prima; e nemmeno era il volto del peccato, perché gli era successo qualcosa di nuovo. Quel terribile sfregio che lo faceva somigliare a una mappa, col bianco del mare, il rosso, i continenti e una spruzzata di isole, ormai si notava appena. Ormai erano gli occhi che toglievano risalto a tutto il resto.

Per quanto il suo cervello fosse vivace e astuto, non si muoveva più nello stesso mondo in cui si muoveva prima di uccidere Lisca. Qualcosa si era alterato. Era stata la sua mente. Il cervello era lo stesso ma la mente era cambiata. Non era più un criminale perché sceglieva di esserlo. Non aveva più scelta. Ormai viveva in mezzo alle astrazioni. Il cervello si occupava di dove nascondersi e di che cosa avrebbe fatto se si fossero verificate certe circostanze, ma la mente vagava al di sopra di tutto questo, in un etere rosso di sangue. E il riflesso della sua mente bruciava attraverso i suoi occhi, accendendo le pupille di una luce sanguigna, oscura.

Mentre guardava come un uccello predatore dalla rupe della sua finestrella, il suo cervello vedeva, sotto di lui, una canoa. 
Vedeva Tito in piedi sul balcone di pietra. Lo vedeva voltarsi e, dopo aver esitato per un istante, entrare nei saloni fatiscenti e sparire alla vista.

La sua mente invece non vedeva niente di tutto ciò. La sua mente era impegnata in uno scontro tra esseri divini. Si avventurava in una terra di nessuno, sui campi dell’eccidio, al suono delle rosse trombe del sangue. Essere solo e malvagio! Essere un dio con le spalle al muro. C’era forse qualcosa di altrettanto assoluto?

Erano passati tre minuti da quando il Conte era scomparso tra le fauci dell’edificio. Prima di agire, Ferraguzzo gli aveva dato il tempo di addentrarsi nella fortezza. Il ragazzo avrebbe potuto anche riapparire subito, perché i saloni inferiori erano bui e sinistri. Ma non era successo, e i tempi erano maturi perché Ferraguzzo si tuffasse. E il tuffo durò tanto da farlo star male. Il sangue martellava nella testa dell’assassino. Gli venne la nausea, e per un po’ perse conoscenza. Quando il suo riflesso, che saliva dalle profondità per incontrarlo, si infranse sulla superficie, e la spuma dell’onda salì come una fontana, il corpo di Ferraguzzo colò a picco finché, quando i suoi piedi toccarono leggermente la testa sommersa del galletto di una banderuola, non cominciò a risalire.

L’acqua smossa era di nuovo piatta come una tavola.

Pur frastornato dalla lunga caduta, nauseato dall’acqua che aveva inghiottito e con i polmoni che gli facevano male, gli ci vollero soltanto un paio di secondi prima di scattare verso la scalinata di pietra.

Quando la raggiunse e salì i pochi gradini fino al punto in cui la canoa giaceva tranquillamente su un fianco, non perse un istante a metterla in acqua. Salendo a bordo afferrò subito la pagaia e con la prima mezza dozzina di colpi sfrecciò sotto le mura coperte d’edera verso una delle poche finestre rimaste a fior d’acqua.

Per Ferraguzzo era fondamentale mettersi subito al riparo. La grande baia era una trappola mortale; perfino un pesce che avesse messo fuori la testa l’avrebbe avvistato subito!

Visto che il giovane Conte poteva tornare in qualsiasi momento, doveva infilarsi, non visto, nella prima finestra disponibile, e senza lasciare traccia. Mentre Ferraguzzo volava sull’acqua, si girava per quanto possibile a guardarsi alle spalle, per verificare la possibile ricomparsa del Conte. Se questi l’avesse visto avrebbe dovuto raggiungere subito uno dei suoi nascondigli. Tito non avrebbe avuto alcuna possibilità di seguirlo, ma l’essere scoperto sarebbe stata comunque una sventura e per 
diversi motivi. Ferraguzzo non voleva che il castello sapesse che poteva viaggiare sull’acqua – né che si spingeva tanto lontano quanto quei cupi promontori; avrebbero potuto aumentare le sentinelle, intensificare la vigilanza.

Fino a quel momento era stato fortunato. Era sopravvissuto alla sua caduta. Quando si era tuffato in acqua il suo nemico era fuori portata; aveva individuato una finestra attraverso la quale era potuto passare con facilità; dietro la sua scura mascella poteva restare nascosto finché non faceva buio.

Per pochi minuti ogni volta, mentre scivolava lungo la base delle mura fu costretto a guardare avanti per correggere la rotta della canoa, ma per lo più tenne gli occhi fissi sul balcone vuoto, dove in qualsiasi momento il suo nemico poteva tornare.

Fu quando non gli rimasero da percorrere che tre o quattro lunghezze, e prima di girare la canoa per entrare nel castello che, concentrandosi alla ricerca di un’entrata perfetta, non si accorse che Tito si era affacciato al balcone.

Non vide nemmeno che, appena resosi conto della scomparsa della canoa, Tito era scattato in avanti, e aveva perlustrato la baia con gli occhi finché non li aveva posati sull’unico oggetto in movimento – la sua barca lontana che cominciava a curvare verso il castello. Senza pensarci un attimo il ragazzo si ritrasse e continuò a guardare nascosto dietro lo stipite della porta, tremando per l’eccitazione. Anche a quella distanza era impossibile non riconoscere le spalle gibbose di quel predone. Fu un bene che si ritraesse tanto in fretta, perché mentre la canoa curvava e poi raddrizzava la rotta, scivolando dentro il castello come se volesse schiantare la prua delicata contro le mura, Ferraguzzo, ormai sicuro di non incontrare ostacoli, tornò a concentrarsi sul lontano balcone, e dopo aver constatato che era deserto sparì nel muro come un serpente in una roccia.

 


 


73

 


Il Dottore era esausto: aveva gli occhi rossi per la mancanza di sonno, il volto deformato dalla tensione. Il suo intervento era richiesto senza interruzione. Il diluvio si era trascinato dietro innumerevoli disastri secondari. In una lunga stanza della soffitta che tutti impararono a considerare come l’ospedale, i letti improvvisati non erano affollati soltanto da casi di fratture e incidenti di ogni genere, ma anche da pazienti affetti da esaurimento nervoso e fisico, e da altri malanni che erano una diretta conseguenza dell’umidità e di condizioni di vita malsane.

 
In quel momento andava a occuparsi di un incidente tipico. Gli avevano notificato un altro caso di frattura. Un uomo era caduto, a quanto si diceva mentre cercava di trasportare una pesante cassa su per una scalinata scivolosa, coi gradini sommersi dall’acqua piovana. Arrivando sul posto il Dottore scoprì che si trattava di una frattura netta del femore. Ordinò di trasferire il paziente sulla sua zattera, abbastanza spaziosa da permettergli di bloccare comodamente l’arto o di eseguire qualsiasi intervento d’emergenza si rendesse necessario, mentre un inserviente, a poppa, li spingeva di nuovo in direzione dell’ospedale.

Immergendo con cadenza regolare il lungo palo l’inserviente riusciva a far scivolare la zattera lungo i corridoi senza scossoni. A un certo punto la zattera, a metà strada, s’infilò sotto un arco di legno piuttosto stretto, e con una difficile manovra sbucò in quella che una volta doveva essere stata una sala da ballo, perché in un angolo della stanza esagonale spuntavano dall’acqua i bordi superiori di una piattaforma addobbata, probabile sede dell’orchestra – quando insomma la zattera passò sotto lo stretto arco e cominciò ad attraversare quella stanza enorme, il dottor Floristrazio si adagiò sul materasso arrotolato che teneva a poppa. Ai suoi piedi giaceva l’uomo che stava curando, con una gamba dei calzoni aperta dal tallone all’anca e la coscia immobilizzata con due assicelle. Le bende bianche, strette con bella e ferma decisione, si riflettevano nell’acqua della sala da ballo.

Il Dottore chiuse gli occhi. Si rendeva conto a stento di ciò che succedeva intorno.

Gli girava la testa; quando però sentì che si dava la voce alla zattera da una specie di canoa che pagaiava verso di loro dall’estremità opposta della sala, allora sollevò una palpebra.

Era proprio una canoa quella che si stava avvicinando, una barca lunga e sgraziata, senza dubbio costruita dagli stessi uomini dell’equipaggio, perché gli Scultori non avrebbero mai permesso che un relitto del genere uscisse dai loro laboratori. A poppa, con la mano sulla barra del timone c’era Pentaprisma, che era ovviamente al comando. I membri della sua ciurma di togati, che usavano i tocchi come pagaie, sedevano l’uno dietro l’altro in diversi stadi di prostrazione. Non gradivano il fatto di non poter guardare nella direzione in cui si muovevano, ed erano infastiditi anche dalla nomina di Pentaprisma a capitano, e del conseguente controllo che costui esercitava sui loro progressi acquatici. Comunque, era stato Carampanio a nominare Pentaprisma, e a dare l’ordine (senza sognarsi che 
potessero eseguirlo davvero) che i membri del corpo docente contribuissero al pattugliamento delle vie d’acqua. Continuare con le lezioni, inutile dirlo, era diventato impossibile, e ora che la pioggia era cessata gli scolari passavano la maggior parte del tempo a tuffarsi dagli spalti del castello, dalle torrette, dagli archi rampanti, dalla cima delle torri e da qualsiasi altro trampolino naturale nell’acqua limpida e profonda, e a nuotare come un esercito di ranocchi dentro e fuori le finestre, attraversando in ogni senso quell’enorme mare interno, lanciando le loro grida stridule.

E così i professori adesso erano liberi dagli obblighi scolastici. Avevano ben poco da fare se non rimpiangere i vecchi tempi, e stuzzicarsi a vicenda, finché qualcuno non esagerava con le facezie e un silenzio astioso e imbronciato calava su di loro, e nessuno aveva più niente di originale da dire sul diluvio.

Opus Flatulo, il rematore di poppa, rimuginava cupo sulla sua poltrona inghiottita dal diluvio – la poltrona che aveva occupato per più di quarant’anni – il sudicio, ammuffito, terribile quanto imprescindibile sostegno della sua esistenza, la famosa «culla di Flatulo» nella saletta dei professori – e che se n’era andata per sempre.

Alle sue spalle era seduto Flanelgatto, il peggior rematore che la storia ricordi. Per lui il silenzio e il malumore non erano certo una novità. Se Flatulo rimuginava sulla scomparsa di una poltrona, Flanelgatto lo faceva a proposito di qualsiasi cosa, e lo faceva da tanto tempo che nessuno lo ricordava diverso. Era sempre stato inutile, una sventura per se stesso e per gli altri, e avendo scandagliato tanto a lungo gli abissi dell’esistenza, quel diluvio per lui era una quisquilia.

Molfetto, il membro dell’equipaggio che Pentaprisma aveva più difficoltà a controllare, un omaccione stolido, irascibile e dal collo taurino, era seduto subito dietro al misero Flanelgatto, che sembrava in continuo pericolo di essere morso sulla nuca dai denti ferini di Molfetto, essere strappato via dal suo sedile e scagliato nell’acqua della sala da ballo. Dietro a Molfetto era seduto Tagliafiore; era stato l’ultimo ad ammettere che il silenzio fosse la cosa migliore che poteva capitare loro. Le chiacchiere erano la sua linfa vitale – e quella che ora sedeva fissando la schiena muscolosa di Molfetto era soltanto l’ombra del burlone di un tempo, insulso ma esuberante.

C’erano solo altri due membri dell’equipaggio: Sferza e Specola. Senza dubbio il resto dei professori si era procurato delle barche da qualche parte, o come quei signori si era costruito 
qualcosa per conto proprio, o addirittura aveva ignorato gli ordini di Carampanio ed era rimasto ai piani superiori.

Sferza e Specola, che tuffavano i tocchi nella superficie cristallina, erano i più vicini alla zattera. Specola, il «remo» di prua, voltando il viso invecchiato per vedere il figuro che Pentaprisma stava chiamando, sbilanciò per un attimo la canoa, che sbandò pericolosamente a babordo.

«Allora! Allora!» gridò Pentaprisma da poppa. «Intendete forse farci capovolgere, signore?».

«Sciocchezze» rispose Specola, arrossendo, perché odiava essere rimproverato sopra le sette teste dei colleghi. Sapeva di essersi comportato in maniera del tutto indegna, almeno per un rematore di prua, ma ripeté: «Sciocchezze».

«Discuteremo di questa faccenda in un altro momento, signore!» disse Pentaprisma, abbassando le palpebre sugli arguti occhietti neri, poi girò a metà la testa, e quel poco di luce che era riflessa dall’acqua gli illuminò da sotto il naso porcino.

«Avrei giurato che aver messo in pericolo i vostri colleghi vi bastasse. Ma no. Volete pure giustificarvi, come tutti gli uomini di scienza. Domani, voi e Tagliafiore cambierete posto».

«Oh signore! Ohè!» fece Tagliafiore, seccato. «Io sto bene dove sono, ohè!».

Pentaprisma stava per insegnare a quel villanzone di Tagliafiore un paio di cosette sugli ammutinamenti quando la zattera del Dottore passò lì accanto.

«Buongiorno dottore» disse Pentaprisma.

Il Dottore, svegliandosi di soprassalto da un sonno inquieto, perché anche dopo aver sentito il grido di Pentaprisma sull’acqua non era stato capace di tenere gli occhi aperti, si costrinse a tirarsi su a sedere e rivolse un’occhiata stanca alla canoa.

«Qualcuno ha detto qualcosa?» esclamò, nello sforzo titanico di apparire gioviale, per quanto si sentisse pesante come piombo e avesse il fuoco nella testa.

«Ho forse sentito una voce su questo mare? Bene, bene, siete voi, Pentaprisma, per tutto ciò che è irregolare! Come state, ammiraglio?».

E tuttavia, per quanto si sforzasse di lanciare uno dei suoi famosi sorrisi, come una bordata dentale lungo tutta la canoa, il Dottore crollò di nuovo sul materasso, e l’inserviente con il suo lungo palo, senza badare a Pentaprisma e agli altri, diede una gran spinta contro il pavimento della sala da ballo e la zattera scattò in avanti e lontano dai professori, diretta verso l’ospedale, dove, sperava, sarebbe riuscito a convincere il Dottore 
a stendersi per un paio d’ore, nonostante gli storpi e gli infermi, i morti e i morenti.
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Quanto ai mobili di casa, Irma non si era certo risparmiata. Ci aveva dedicato un sacco di lavoro, un sacco di pensieri – e, almeno secondo lei, una enorme quantità di buon gusto. Gli accostamenti dei colori erano stati elaborati con grande cura. Non c’era una sola tonalità discordante. Quella dimora era un tale prodotto del suo senso estetico, a dire il vero, che Carampanio non si sentiva mai a casa propria. Gli dava un gran senso di inferiorità; odiava le tende turchine e il tappeto grigio tortora, come se fosse colpa loro se Irma li aveva scelti. Ma di questo a lei importava ben poco. Sapeva che il marito, in quanto uomo, non se ne intendeva di questioni «artistiche». Lei invece, in quanto donna, aveva voluto esprimersi sparando una deliziosa bordata di tonalità pastello. Niente era fuori posto perché niente ne aveva la forza; tutte quelle sfumature bisbigliavano tranquillità; tutto era ricercatezza.

Poi era venuto giù quel diluvio, quel flagello, e tutto il lavoro e i pensieri e il buon gusto e la ricercatezza, oh, dov’erano adesso? Era troppo! Tutto l’amore che aveva riversato in quella casa ormai era sommerso sotto la pioggia malvagia, bestiale, stupida, superflua, e quella cosa, quella cosa, quella sostanza inutile, decerebrata chiamata pioggia, aveva trasformato la sua arte in sporcizia e poltiglia!

«Odio la natura» esclamò. «La odio, quella bestia schifosa...».

«Tz, tz» mormorò Carampanio, che poltriva su un’amaca e fissava una delle travi del soffitto. (Era stato loro assegnato un piccolo sottotetto, dove potevano rammaricarsi con relativa comodità). «Non puoi parlare della natura a quel modo, mia ignorante figliola. Perbacco, no! Porca miseria, penso proprio di no!».

«La natura» ribatté Irma, stizzita. «Credi che io abbia paura di lei! Faccia un po’ quello che crede!».

«Anche tu sei un pezzetto di natura» disse Carampanio dopo una breve pausa.

«Oh, non essere stupido, tu... tu...». Irma non riuscì a continuare.

«Va bene, io cosa?» mormorò Carampanio. «Perché non mi dici che cos’hai in quella zucca vuota di donna? Perché non mi 
chiami “vecchio” come fai quando sei arrabbiata per qualcos’altro? Se non sei natura, o almeno un pezzettino di essa, allora cosa accidenti sei?».

«Sono una donna» sbottò la moglie, con gli occhi pieni di lacrime. «E la mia casa è scomparsa sotto... sotto... questa schifosa... pioggia...».

Con grande sforzo, il signor Carampanio scavalcò il bordo dell’amaca con le sue gambe emaciate, e quando i piedi toccarono il pavimento si alzò, tremante, e si avviò strasciconi verso la moglie. Era convinto di compiere una buona azione. Si stava molto comodi su quell’amaca; sapeva che le possibilità che la sua cavalleria fosse apprezzata erano assai remote, eppure... la vita era così. Uno doveva fare certe cose per mantenere la sua condizione spirituale, ma a parte quello, il terribile sfogo di lei lo aveva snervato. Bisognava fare qualcosa. Perché lei doveva fare quella lagna? La sua voce gli perforava il cervello come la lama di un pugnale.

Ma, oh, stavolta era stata anche patetica: inveire contro la Natura. La sua ignoranza lo faceva impazzire. Come se la Natura avesse dovuto fermarsi sulla soglia del suo boudoir. Come se un diluvio potesse bisbigliare rivolto a se stesso: «Sh... sh... sh... attento a non far troppo rumore... non fare... rumore... quella è la stanza di Irma... lavanda e avorio, sai... lavanda e avorio». Tz-tz-tz, che moglie da ritrovarsi sul groppone, in tutta coscienza... eppure... eppure... era soltanto pietà quella che lo legava a lei? Non lo sapeva.

Le si sedette vicino, sotto una finestrella, e la cinse col suo lungo braccio. Lei fremette per un istante, e poi si irrigidì di nuovo. Ma non gli chiese di togliere il braccio.

Nel piccolo sottotetto, con il grande castello sotto di loro, come un corpo gigantesco con le arterie piene d’acqua, restarono seduti fianco a fianco a fissare il muro, nel punto in cui un pezzetto di intonaco era caduto e aveva lasciato un piccolo segno grigio a forma di cuore.
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Non che Fucsia non lottasse contro la sua crescente tristezza, però il malumore che si impadroniva sempre più spesso di lei era diventato troppo duro da sopportare.

Quella ragazza emotiva, affettuosa, eccentrica aveva avuto ben poche occasioni per crescere e diventare una donna felice. Se anche per carattere fosse stata allegra, ciò che le era capitato 
avrebbe comunque scacciato, a uno a uno, ogni angelo dal suo petto. Invece, fatta com’era di una pasta più malinconica, aperta alla felicità ma assai più incline alla tristezza che alla gioia, Fucsia era ancora più sensibile al vento crudele del caso, che sembrava averla destinata a una punizione speciale.

Non era riuscita a soddisfare il suo bisogno d’amore; quello che aveva da offrire agli altri nessuno l’aveva voluto. Generosa come un frutteto al crepuscolo, nessuno l’aveva scoperta. Aveva steso i suoi rami, ma nessun viaggiatore si era fermato a riposare sotto quell’ombra, né a gustare quei dolci frutti.

Con la mente per sempre rivolta al passato, Fucsia non vedeva altro che il cammino sfortunato di una ragazza che, a dispetto del proprio titolo e delle sue implicazioni, aveva ben poco peso agli occhi del castello, era soltanto una spostata, una bimbetta senza uno scopo nella vita, infelice e solitaria. Quelli che aveva amato di più erano stati la sua nutrice Mamma Stoppa, suo fratello, il Dottore e, a modo suo, Lisca. Mamma Stoppa e Lisca erano entrambi morti; Tito era cambiato. Si volevano ancora bene, ma un muro di nuvole si era intromesso fra loro, e sembrava che nessuno sarebbe riuscito a disperderle.

C’era pur sempre il dottor Flori, ma era così oberato di lavoro che non lo vedeva da chissà quanto. Inoltre, il desiderio di vedere l’ultimo dei suoi veri amici si indeboliva a ogni nuovo assalto della depressione. Proprio quando avrebbe avuto più bisogno dei consigli e dell’affetto del Dottore, che avrebbe lasciato dissanguare il mondo intero pur di aiutarla, Fucsia si rinchiuse in se stessa e si separò dal mondo, si ammalò per il disastro della propria vita, per la mortificazione della sua femminilità, e camminando in cerchio nel suo alloggio temporaneo, quattro metri sopra il pelo dell’acqua, concepì per la prima volta l’idea del suicidio.

È difficile capire quale fosse la più oscura tra le cause di un pensiero tanto terribile. La mancanza d’amore; la mancanza di un padre o di una vera madre? La solitudine. La delusione sofferta quando Ferraguzzo era stato smascherato, e il disgusto per essere stata tra le braccia di un assassino. Il senso crescente della propria inferiorità, in tutto tranne che nel rango. I motivi erano tanti, e ognuno di essi sarebbe bastato, da solo, a minare la volontà di caratteri ben più forti di quello di Fucsia.

Quando il pensiero dell’oblio si affacciò per la prima volta alla sua mente, Fucsia alzò la testa dalle braccia. Era sconvolta, impaurita. Ma era anche eccitata.

Si avvicinò barcollando alla finestra. Quel pensiero l’aveva di colpo proiettata verso una possibile soluzione, definitiva, solenne, estrema eppure così rasserenante che le fece tremare le ginocchia; si guardò indietro da sopra la spalla anche se sapeva di essere sola, con la porta chiusa contro il mondo intero.
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Quando arrivò alla finestra si mise a fissare l’acqua, ma niente di ciò che vide influenzò i suoi pensieri, o la impressionò in alcun modo.

Sapeva soltanto che si sentiva debole, e che non stava leggendo una storia triste; era tutto vero. Come era vero che era affacciata a una finestra e che aveva pensato di uccidersi. Si portò le mani al cuore, e il ricordo del giorno lontano in cui un giovane era entrato da un’altra finestra e le aveva lasciato una rosa sul tavolo, le tornò in mente e subito svanì.

Era tutto vero. Non era una storia. Ma poteva ancora fingere. Poteva fingere di essere non solo il genere di persona capace di pensare di uccidersi perché il dolore che aveva nel cuore se ne andasse per sempre, ma anche il genere di persona che sapeva come fare, ed era abbastanza coraggiosa da farlo.

E mentre rifletteva, attimo per attimo sprofondò sempre più in un mondo immaginario, come se fosse tornata la ragazza sognatrice di tanti anni prima, sola nella sua vita segreta. In quel mondo era diventata un’altra. Era giovane, bella e coraggiosa come una leonessa. Che cosa avrebbe fatto una persona del genere? Una persona del genere sarebbe salita sul davanzale, davanti a tutta quell’acqua e... e... sarebbe... E mentre la bambina che era in lei giocava al gioco più vecchio del mondo, il suo corpo, seguendo il corso della sua fantasia, era salito davvero sul davanzale della finestra e si era fermato, dando le spalle alla stanza.

È impossibile sapere per quanto tempo sarebbe rimasta così se non fosse stata riportata bruscamente alla consapevolezza del mondo dai colpi di qualcuno che bussava alla porta della sua stanza; scossa da quel rumore improvviso, Fucsia si ritrovò in bilico sullo stretto davanzale sopra l’acqua profonda. Cominciò a tremare, e voltandosi senza troppa attenzione scivolò; per quanto cercasse di aggrapparsi al muro non trovò appigli, e allora precipitò sbattendo la testa scura sul davanzale, e perse conoscenza ancora prima di toccare l’acqua e annegare.
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		Ora che l’acqua aveva raggiunto la sua massima altezza, era di vitale importanza non perdere nemmeno un istante e passare al setaccio le poche zone in cui Ferraguzzo poteva nascondersi – circondarle con dei cordoni di soldati armati di picca che, convergendo verso il centro di ciascun quartiere, per terra e sull’acqua, presto o tardi in teoria avrebbero dovuto scovare la loro preda. Soprattutto, era il momento di gettare nella mischia tutti gli uomini validi. La Contessa, con una grossa matita blu, aveva disegnato dei cerchi sulla mappa di Gormenghast. I capitani delle squadre di ricerca avevano ricevuto ordini precisi. Bisognava rovistare anche nella più piccola fessura – scandagliare fino all’ultimo canale. Non sarebbe stato facile, nemmeno con l’acqua così alta, braccare una preda così scaltra, e tuttavia le probabilità di catturare Ferraguzzo erano destinate a diminuire di giorno in giorno – con l’abbassarsi del livello dell’acqua, quando i piani inferiori avrebbero riaperto uno dopo l’altro i propri labirinti, e il fuggitivo dagli infiniti covi si sarebbe nascosto sempre più a fondo nell’oscurità.
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L’acqua si sarebbe abbassata lentamente e per gradi, ma la Contessa era del tutto consapevole che il tempo era un fattore cruciale: non avrebbe mai più avuto Ferraguzzo in una rete dalle maglie così strette. Anche se il diluvio avesse restituito un unico piano, si sarebbero aperte cento prospettive, in tutte le direzioni, con infiniti vicoli di pietra bagnata. Non c’era un momento da perdere.

		 
		Il teatro delle operazioni – i tre piani più alti e il cosiddetto «piano di barche» (dove i vascelli colorati degli Scultori scivolavano avanti e indietro, o aspettavano ormeggiati dentro enormi camini oppure alle ringhiere di scale dimenticate, e riflettevano la loro ricchezza cromatica sull’acqua scura) – quel teatro di operazioni – i tre livelli asciutti e quello bagnato, non erano tuttavia le sole aree da includere nel disegno. La Contessa non doveva dimenticarsi degli isolati avamposti del castello. Per fortuna gran parte delle sparse e potenzialmente infinite ramificazioni della struttura principale di Gormenghast si trovavano sott’acqua, e di conseguenza non erano di nessuna utilità per il fuggitivo. Era rimasto però un certo numero di torri che il giovane avrebbe potuto raggiungere a nuoto. E c’era anche il monte Gormenghast.

		Per quanto riguardava quest’ultimo, la Contessa tendeva a escludere che lui si fosse rifugiato lassù, non soltanto perché faceva controllare le barche ogni sera, ed era sicura che non c’erano stati furti, ma anche perché una serie di pattuglie, come una fila di perline colorate, restava in acqua giorno e notte attorno al castello, e l’avrebbe senz’altro intercettato.

		Il fulcro della sua strategia era il fatto che il giovane dovesse pur sempre mangiare. Quanto a bere, aveva un mondo intero a portata di labbra.

		La possibilità che fosse già morto per un incidente o di fame venne esclusa dal cadavere che il giorno stesso era stato scoperto a faccia in giù su una barchetta di vimini. L’uomo aveva cessato di vivere da non più di qualche ora. Aveva un ciottolo conficcato nella fronte.

		Il quartier generale della Contessa si trovava adesso in una stanza lunga e stretta proprio sopra il «piano delle barche», in posizione centrale.

		Là riceveva i messaggi, impartiva gli ordini, preparava i suoi piani, studiava le varie mappe e dava istruzioni perché ne fossero rapidamente preparate di nuove dei quartieri meno conosciuti, per consentirle di mantenere lo stesso controllo tanto sul disegno complessivo quanto sui dettagli minori.

		Ultimati i preparativi si alzò dal tavolo, e facendo boccuccia al cardellino che aveva su una spalla stava per avviarsi alla porta con la solita determinazione pesante e spietata quando vide un messaggero che correva verso di lei, ansimando.

	«Be’?» disse. «Che c’è?».

«Lord Tito, mia signora... è...».

«È cosa?». Voltò di scatto la testa.

«È qui».

 
«Dove?».

«Fuori dalla porta, Eccellenza. Dice che ha delle notizie importanti da comunicarvi».

La Contessa si diresse subito alla porta, l’aprì e trovò Tito seduto sul pavimento, la testa tra le ginocchia, i vestiti fradici e stracciati, le gambe e le braccia coperte di lividi e graffi, e i capelli grigi di sporcizia.

Non alzò nemmeno gli occhi. Non ne aveva la forza. Era crollato. Sapeva confusamente dove si trovava, perché aveva sforzato i muscoli in lunghe e pericolose scalate, aveva arrancato con l’acqua alle spalle per corridoi allagati, strisciato sui tetti in preda alle vertigini, con una cosa sola in mente – raggiungere quella porta davanti alla quale si era accasciato. La porta della stanza di sua madre.

Dopo un po’ aprì gli occhi. Sua madre si era inginocchiata pesantemente accanto a lui. Che ci faceva lì? Richiuse gli occhi. Forse stava sognando. Sentiva qualcuno che domandava, in lontananza, «Arriva o no questo brandy?» e dopo sentì che lo sollevavano e gli accostavano il freddo bordo di un bicchiere alle labbra.

Quando riaprì gli occhi ricordò esattamente dov’era e perché.

«Mamma!» disse.

«Che c’è?». La voce di lei non tradiva il minimo interesse.

«L’ho visto».

«Chi?».

«Ferraguzzo».

La Contessa si irrigidì. A Tito sembrò di avere accanto a sé qualcosa che era più di ghiaccio che di carne.

«No!» disse infine. «Perché dovrei crederti?».

«È vero» insistette Tito.

Si chinò su di lui, e stringendogli le spalle tra le mani potenti, le scrollò con apparente tenerezza avanti e indietro, come a voler placare qualche scompiglio nel suo cuore. Il ragazzo sentiva nella stretta gentile di quelle dita la forza micidiale delle braccia.

Alla fine gli domandò: «Dove? Dove l’hai visto?».

«Posso portarti... verso nord».

«Quanto tempo fa?».

«Ore... ore... è entrato da una finestra... con la mia barca... l’ha rubata».

«Ti ha visto?».

«No».

«Ne sei sicuro?».

 
«Sì».

«Hai detto verso nord. Più in là del quartiere di Pietranera?».

«Molto più in là. Più vicino alla Testa del Cane e allo Sperone dell’Angelo».

«No!» gridò la Contessa con una voce così alta e rauca che Tito si ritrasse appoggiandosi su un gomito. La madre tornò a rivolgersi a lui.

«Allora è nostro». Gli occhi erano due fessure. «Non sarai mica passato per la Lama di Coltello? Certo, altrimenti come avresti fatto a tornare?».

«Sì» disse Tito. «Sono passato di là».

«Dalle Chiavi di Volta?».

«È così che si chiamano, mamma?».

«Sì. Sei stato alle Chiavi di Volta, oltre il Sanguinaccio e le miniere d’argento. Ho capito dove sei stato. Sei stato alle Dita Gemelle, dove comincia il piccolo Sark e il Bluff si restringe. In mezzo alle Dita Gemelle dovrebbe esserci l’acqua, adesso. Ho ragione?».

«C’è una cosa che sembra una baia» disse Tito. «Se è questo che intendi».

«Che tutta la zona sia subito circondata! E su ogni livello!».

Si alzò pesantemente in piedi, e rivolgendosi a uno degli uomini – «Fate chiamare immediatamente i capitani delle squadre di ricerca. Tirate su il ragazzo. Fatelo sdraiare. Dategli da mangiare e dei vestiti asciutti. Fatelo dormire. Non potrà riposare a lungo. Tutte le barche dovranno pattugliare le Chiavi di Volta giorno e notte. Tutte le squadre di ricerca devono essere radunate e concentrate sul versante meridionale della Lama di Coltello. Fate uscire tutti i messaggeri. Cominciamo tra un’ora».

Si voltò e guardò Tito, che si era alzato su un ginocchio. Quando riuscì a mettersi in piedi affrontò la madre.

Lei gli disse:

«Dormi un po’. Ti sei comportato bene. Gormenghast sarà vendicata. Il cuore del castello è saldo. Mi hai sorpreso».

«Non l’ho fatto per Gormenghast» disse Tito.

«No?».

«No, mamma».

«E allora per chi, o per cosa?».

«È stato un caso» disse Tito, col cuore in gola. «Ero lì e basta». Sapeva che avrebbe dovuto tenere a freno la lingua. Sapeva che stava parlando in un linguaggio proibito. Tremava per l’eccitazione, mentre diceva quella pericolosa verità, ma non 
riusciva a fermarsi. «Sono contento di averlo scoperto io,» disse «ma non è stato per la salvezza o l’onore di Gormenghast che sono venuto da te. No, anche se è grazie a me che sarà circondato. Non posso pensare più al mio dovere. Non in quel modo. Lo odio per altre ragioni».

Il silenzio era profondo e terribile – e poi alla fine le parole della madre, pesanti come macine. «Quali... ragioni?». C’era qualcosa di tanto freddo e spietato nella sua voce che Tito impallidì. Le aveva parlato come non aveva mai osato fare prima. Aveva passato ogni limite. Aveva respirato l’aria di un mondo che non si doveva nemmeno menzionare.

Di nuovo quella voce fredda, disumana:

«Quali ragioni?».

Era esausto, ma all’improvviso dalla sua debolezza fisica scaturì una nuova ondata di forza interiore, tutta di nervi. Non aveva progettato di uscire allo scoperto, né di fornire alla madre un qualunque indizio della sua segreta ribellione, e sapeva che non avrebbe mai potuto dar voce ai suoi pensieri se avesse progettato di farlo, ma rendendosi conto in quel momento di essersi appena mostrato a lei come un traditore arrossì, e alzando la testa gridò:

«Ora te lo dico!».

I capelli sudici gli caddero sugli occhi, che mandarono un lampo di sfida, come se dodici anni di sentimenti repressi avessero finalmente trovato una via di sfogo. Si era spinto tanto avanti che non poteva più tornare indietro. Sua madre stava di fronte a lui come un monumento. Tito guardò quell’enorme profilo attraverso l’alone confuso della sua debolezza e della sua passione. Lei era rimasta immobile.

«Ora te lo dico! Le mie ragioni sono queste. Ridi pure se vuoi! Mi ha rubato la barca! Ha fatto del male a Fucsia. Ha ucciso Lisca e nel farlo mi ha terrorizzato. Che me ne importa se è stata una ribellione contro le Pietre – è stata prima di tutto ladrocinio, crudeltà e assassinio. Che me ne importa dei simboli? Che me ne importa se il cuore del castello è saldo o no? Io non voglio essere saldo, comunque! Tutti sanno essere saldi se obbediscono sempre agli ordini. Io voglio vivere! Non riesci a capirlo? Oh, non riesci a capirlo? Voglio essere me stesso, e diventare ciò che saprò fare di me stesso, una persona, una persona vera e non un simbolo, non più. Ecco le mie ragioni! Deve essere preso, e ucciso. Ha ucciso Lisca. Ha fatto del male a mia sorella. Ha rubato la mia barca. Non è abbastanza? All’inferno Gormenghast».

Nel silenzio intollerabile che seguì, la Contessa e tutti gli altri 
che si trovavano nella stanza sentirono qualcuno che si avvicinava di corsa.

Ci volle però un’eternità prima che quei passi cessassero e una figura sconvolta si fermasse davanti alla Contessa, ad aspettare a testa bassa e con le mani tremanti il permesso di consegnare il suo messaggio. Alla fine, la Contessa distolse lo sguardo dal viso del figlio e si rivolse al messaggero.

«Allora,» sussurrò «che c’è?».

L’uomo alzò la testa. Per qualche secondo non riuscì a parlare. Aveva le labbra socchiuse ma non ne usciva alcun suono, e gli tremavano le mascelle. Negli occhi aveva una luce che spinse Tito verso di lui, improvvisamente terrorizzato.

«No, non Fucsia! Non Fucsia!» gridò con la terribile consapevolezza, nel momento stesso in cui formulava quelle parole, che le era successo qualcosa.

L’uomo, sempre davanti alla Contessa, disse: «Lady Fucsia è annegata».

Quando udì quelle parole, a Tito successe qualcosa che non avrebbe potuto prevedere. Adesso sapeva che cosa doveva fare. Sapeva chi era. Non aveva più paura. La morte della sorella era l’ultimo chiodo che mancava alla sua educazione, l’aveva completata come un fabbricato, che si dichiara pronto per l’uso quando l’eco dell’ultimo colpo di martello risuona ancora nelle orecchie.

La morte della Cosa aveva segnato la fine della sua adolescenza.

Quando il fulmine l’aveva uccisa era diventato un uomo. L’elasticità dell’infanzia se n’era andata. Il suo corpo e il suo cervello si erano caricati come una molla, e la morte di Fucsia l’aveva fatta scattare. Adesso non era più soltanto un uomo. Era una cosa ancora più rara, un uomo in movimento, spinto dalla molla che si scaricava. Era sulla sua strada.

Ciò che lo spronava era la rabbia, una rabbia cieca, al calor bianco, che lo aveva trasformato. Quel suo sfogo egocentrico, già abbastanza drammatico e pericoloso per conto suo, non era nulla in confronto al furioso sciogliersi della lingua, che per l’impeto della sua rabbia e del suo dolore stupì la madre, il messaggero e gli altri ufficiali, che lo conoscevano soltanto come una riservata e ombrosa figura di rappresentanza.

Fucsia era morta! Fucsia, la sua malinconica sorella – la sua cara sorella.

«O Dio del cielo, dove?» esclamò. «Dove l’hanno trovata? Dov’è adesso? Dove? Dove? Devo andare da lei».

Si rivolse alla madre. «È stata la belva pezzata» disse. «L’ha 
uccisa lui. Ha ucciso tua figlia. Chi altri avrebbe potuto farlo? O torcerle un solo capello in testa, oh, più coraggiosa di quanto abbia mai capito tu, che non le hai mai voluto bene. Oh, Dio, madre, fai appostare i tuoi capitani. Tutti gli uomini armati. La mia stanchezza è svanita. Vengo subito con voi. So qual è la finestra. Non è ancora buio. Possiamo circondarlo. Ma sulle barche, mamma. È il modo più rapido. Non preoccuparti delle Chiavi di Volta. Fai uscire le barche. Tutte. L’ho visto, mamma, l’assassino di mia sorella».

Tornò a rivolgersi a chi aveva portato la tragica notizia.

«Lei dov’è ora?».

«Il Dottore ha fatto preparare una stanza vicino all’ospedale. Ora è con lei».

Poi la voce della Contessa, alta e profonda. Parlava con uno dei capitani.

«Informate gli Scultori che c’è bisogno di loro e di ogni barca che possa navigare, finita o no. Tutte quelle già nel castello devono essere allineate lungo le mura occidentali. Distribuite subito tutte le armi» e poi, al messaggero che aveva parlato della camera ardente di Fucsia: «Fai strada».

La Contessa e Tito lo seguirono. Nessuno disse una parola finché non arrivarono nei pressi dell’ospedale, e la Contessa senza voltarsi disse a Tito:

«Se non fosse che stai male...».

«Non sto male» la interruppe lui.

«Molto bene, allora» disse la Contessa. «La responsabilità è tua».

«L’accetto con piacere» disse Tito.

Anche se non sentiva più la paura, rimase comunque sorpreso dalla propria audacia. Era tuttavia un’emozione di così poco conto, se paragonata al dolore sordo di cui la consapevolezza della morte di Fucsia lo aveva riempito. Un po’ di coraggio – che cos’era, paragonato alla sua ira contro Ferraguzzo, che per lui era responsabile della morte della sorella? E l’ondata di solitudine che lo aveva travolto l’aveva precipitato in un mare che non conosceva la paura dei vivi, perfino di una madre come la sua.

Quando la porta si aprì scorsero la figura alta e magra del dottor Floristrazio, affacciato a una finestra aperta con le mani dietro la schiena, immobile e insolitamente rigido. Era una stanza piccola con il soffitto basso e un pavimento di legno nudo, ma era pulita come uno specchio. Era evidente che era stata lavata e strofinata da poco, assi, muri e soffitto.

Accostata al muro a sinistra dell’entrata c’era una barella 
sistemata su alcune casse di legno, e sulla barella c’era Fucsia, con un lenzuolo tirato fino alle spalle e gli occhi chiusi. Era quasi irriconoscibile.

Il Dottore si voltò. Non sembrò accorgersi né di Tito né della Contessa. Li guardava ma era come se non li vedesse, si limitò a stringere dolcemente il braccio di Tito mentre gli passava accanto, perché non appena riconobbe la madre e il fratello della sua bambina preferita si diresse verso la porta.

Aveva le guance bagnate, e gli occhiali così appannati che quando arrivò alla porta barcollava e non riusciva a trovare la maniglia. Tito gli aprì la porta e un attimo dopo vide l’amico nel corridoio che si toglieva gli occhiali e cominciava a strofinarli con il fazzoletto di seta, con la testa china e gli occhi miopi che sbirciavano le lenti con quella concentrazione tutta particolare che è il segno di un grande dolore.

Soli nella stanzetta, madre e figlio rimasero accanto alla barella, fianco a fianco, eppure ciascuno chiuso nel proprio mondo. Se non fossero stati entrambi commossi sarebbe stato piuttosto imbarazzante. Nessuno dei due sapeva, né voleva sapere, che cosa si agitasse nel petto dell’altro.

Il volto della Contessa era senza espressione, ma a un certo punto si chinò, e tirò l’angolo del lenzuolo un po’ più su sulla spalla di Fucsia, con una gentilezza infinita, come se avesse paura che la figlia potesse sentir freddo, ma non volesse rischiare di svegliarla.
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Sapendo di dover aspettare ancora diverse ore prima che fosse abbastanza buio da potersi avventurare all’esterno, Ferraguzzo si era addormentato sulla canoa. Mentre dormiva, la canoa aveva cominciato a ballonzolare dolcemente sull’acqua nera, a un paio di metri dal punto in cui l’acqua entrava nella finestra. L’ingresso, visto da dentro la «caverna», era un riquadro di luce. L’ampia insenatura, che dalla buia profondità del rifugio di Ferraguzzo si offriva in tutto il suo splendore, stava in realtà coprendo le sue nudità con uno scialle d’ombra dopo l’altro.

Quando Ferraguzzo aveva lasciato il mondo esterno, ed era entrato da quella finestra quasi piena d’acqua sette ore prima, ovviamente era stato in grado di capire con esattezza in che genere di stanza era capitato. La luce che entrava dalla finestra si rifletteva sull’acqua e illuminava l’interno.

 
La sua prima reazione era stata di forte rabbia, perché dalla stanza non era possibile accedere a corridoi né a rampe di scale che portassero al piano superiore. Quando l’acqua aveva invaso la stanza tutte le porte si erano chiuse, e adesso era impossibile riaprirle, altrimenti avrebbe potuto uscire e raggiungere altre stanze e saloni. Ma no. Quel posto era di fatto una caverna – una caverna con dei quadri ammuffiti appesi malamente a pochi centimetri dall’acqua.

Lo aveva temuto fin dall’inizio. Così non era altro che una trappola. Uscire allo scoperto sulla baia, tuttavia, gli sembrava ancora più pericoloso che rimanere dov’era; dopotutto mancavano soltanto poche ore al calar del buio.

Una leggera brezza increspava la superficie della grande baia di acqua dolce, soffiando dalla direzione della montagna, e sembrava che l’acqua avesse la pelle d’oca. Quelle piccole onde si infilarono nella caverna, una dopo l’altra, e la canoa cominciò pian piano a dondolare.

Su ciascun lato della «baia» i due promontori identici, con le loro lunghe file di finestre, erano diventati due profili scuri contro il crepuscolo.

In mezzo, l’acqua rifletteva il cielo con una insolita agitazione – un moto costante della superficie che, sebbene non fosse affatto pericoloso per una barca piccola e nemmeno per un uomo a nuoto, era comunque strano, minaccioso.

In neanche un minuto la calma piatta della sera diventò qualcosa di molto diverso. La quiete del crepuscolo, la sonnolenza della luce grigia come la pietra furono interrotte. C’era ancora silenzio, ma soltanto perché l’aria, l’acqua, l’oscurità e il castello si erano chiusi in conclave.

Un soffio gelido, uscito dai polmoni di quei cospiratori, scivolando furtivamente sull’acqua infreddolita doveva essere penetrato nella caverna dove Ferraguzzo dormiva, perché il giovane all’improvviso si mise a sedere e voltandosi subito verso la finestra sentì i peli che gli si drizzavano lungo la spina dorsale, e la sua bocca divenne quella di un lupo, perché mentre il sangue gli splendeva dietro al cristallino degli occhi le labbra sottili ed esangui si aprirono in un ringhio, che su quella maschera di cera sembrava una ferita aperta.

Mentre il suo cervello scalpitava, con pochi colpi di pagaia portò la canoa vicinissimo alla finestra da dove, nel buio assoluto, poteva dominare la baia.

Quello che aveva visto era soltanto il riflesso di ciò che adesso guardava nella sua interezza – dal punto in cui si trovava la canoa mentre dormiva, infatti, la sezione superiore della finestra 
era stata nascosta da una vela di carta da parati che penzolava dalla parete. Aveva visto il riflesso di una fila di luci, e adesso invece fissava le lanterne che bruciavano appese dietro centinaia di barche. Erano disposte a semicerchio e mentre guardava si avvicinavano nella sua direzione, fitte come uno sciame di lucciole.

Ma ancora peggiore di tutto ciò era una strana luce sull’acqua, proprio davanti alla finestra. Non era una luce forte, ma lo era comunque troppo per essere confusa col tramonto. E non aveva nemmeno una tonalità naturale. C’era infatti una punta di verde nella debole foschia da cui adesso il giovane distolse di nuovo lo sguardo. Attimo dopo attimo, infatti, le barche accorciavano la distanza tra sé e le mura del castello.

Se c’erano o no altre possibili interpretazioni dello spettacolo che aveva davanti agli occhi, non era certo da lui, in quel momento critico, degnarle anche solo dell’ombra di un pensiero. Era meglio dare per scontato che fosse la spiegazione più sanguinosa, la peggiore.

Era meglio supporre che non solo le barche fossero schierate sulle sue tracce – e dunque sapessero che si nascondeva da qualche parte tra i promontori gemelli – ma ancora di più che sapessero con esattezza per quale finestra era passato. Doveva far conto di essere stato visto mentre si cacciava in quella trappola, e che non solo i suoi inseguitori si erano disposti a ventaglio e fiutavano il suo sangue, ma che il freddo bagliore sull’acqua davanti a sé proveniva da torce o lanterne che bruciavano alla finestra sopra la sua.

Se anche la sua unica speranza fosse stata scivolare fuori dalla caverna e, rischiando una salva di fucilate dalla finestra di sopra, attraversare la baia a tutta velocità prima che le barche non solo stringessero i ranghi, ma anche illuminassero l’imboccatura della caverna con tutte quelle luci – se anche avesse potuto farlo, e così, prendendo velocità nel crepuscolo, volare come una rondine sulla superficie della baia e zigzagando come solo quella canoa era in grado di fare, sperare di rompere l’assedio delle lanterne e dunque, spingendo la canoa lungo uno o l’altro dei promontori coperti d’edera, arrampicarsi sui rami abbarbicati alle mura – se anche avesse potuto, in ogni caso ormai era troppo tardi, perché una luce gialla e brillante splendeva fuori dalla finestra, e ballava sull’acqua agitata.

L’origine di quella luce, che l’assassino guardava con orrore mentre splendeva sull’acqua, erano un paio di massicci pontoni mobili, grossi quasi come chiatte, che si erano intrufolati a 
ridosso delle mura su entrambi i lati della finestra di Ferraguzzo; quelle enormi barche pullulavano di torce, una nuvola di scintille volava sulla baia per spegnersi fischiando al contatto con l’acqua. Il paesaggio intorno all’ingresso della caverna era passato da uno scuro e anonimo anfratto a un palcoscenico d’acqua tutto illuminato, a cui si rivolgevano tutti gli sguardi. I montanti di pietra della finestra, per quanto decrepiti e segnati dalle intemperie, si erano trasformati in oro purissimo, e il loro riflesso si tuffava nell’acqua nera come volesse incendiarla. Le pietre che circondavano la finestra mandavano uguali bagliori. Solo l’imboccatura della stanza interrompeva quel brillio, con l’acqua infuocata che scorreva fino a farsi inghiottire da quella gola oscura. C’era qualcosa di più nero del nero nell’intensità di quel rozzo riquadro di buio.

Le chiatte non dovevano fare altro che restare con la prua squadrata in linea con i montanti di pietra della finestra. Dovevano soltanto illuminare a giorno quel luogo. Toccava al ventaglio di barche con le lanterne avvicinarsi e formare un pubblico fittissimo, armato e impenetrabile.

Gli uomini imbarcati sulle chiatte, che tenevano alte le torce, e quelli alle pagaie o ai remi delle centinaia di barche che ormai si trovavano a un tiro di schioppo dalla «caverna» non erano i soli testimoni.

Le moltissime finestre sparse sopra l’entrata del nascondiglio di Ferraguzzo non somigliavano più a tante orbite vuote come quando Tito le aveva guardate dalla canoa e gli erano venuti i brividi davanti a quel luogo deserto e dimenticato da tutti. Non erano più vuote. A ogni finestra c’era un viso; e ogni viso guardava in basso, dove le onde illuminate si alzavano e ricadevano con tanta forza ormai che anche le ombre degli uomini a bordo delle chiatte saltavano su e giù per le mura illuminate, e si sentiva lo sciabordio di quei cavalloni di acqua piovana che correvano a infrangersi contro le mura del castello.

Anche il vento era sempre più forte, e per qualcuna delle barche disposte a ventaglio non era semplice restare in posizione. Solo chi guardava dall’alto si disinteressava al peggiorare delle condizioni atmosferiche. Un formidabile contingente d’uomini era arrivato via terra. Ben pochi vi tornavano per la seconda volta, e negli ultimi cinque anni nessuno si era spinto fino alla Lama di Coltello e alle Chiavi di Volta sul piccolo Sark.

La Contessa aveva viaggiato sull’acqua, Tito invece era stato costretto a raggiungerla via terra alla testa della falange, perché al crepuscolo il percorso era ancora più complicato e gli 
innumerevoli bivi tra passaggi e tetti richiedevano consultazioni continue. Con il proprio viaggio di ritorno ancora fresco in mente, Tito non ebbe altra scelta che mettere la sua esperienza a disposizione delle parecchie centinaia di uomini che poi avrebbero dovuto perlustrare le Chiavi di Volta. Siccome non era assolutamente nelle condizioni di rifare quel lungo viaggio nello stesso giorno senza assistenza, mentre i funzionari del castello si arrabattavano per trovare un mezzo di trasporto appropriato Tito si ricordò del palanchino su cui l’avevano trasportato, bendato, il giorno del suo decimo compleanno. Un messaggero fu spedito a cercarlo, e qualche tempo dopo l’armata di terra si metteva in marcia verso nord con Tito seduto sulla sua «sedia da montagna», con una caraffa d’acqua nel pozzetto di legno ai suoi piedi, una fiaschetta di brandy in mano e una pagnotta e un sacchetto di uva passa sul sedile. Diverse volte durante il viaggio, passando da un tetto all’altro o salendo per scalinate molto ripide, scendeva dal palanchino e proseguiva a piedi – altrimenti viaggiava appoggiato allo schienale, rilassando i muscoli e limitandosi, quando occorreva, a impartire secchi ordini ai capitani delle squadre di ricerca. Gli cresceva dentro una rabbia sempre più cupa.

Che cosa gli passava per la mente mentre avanzava nell’aria fresca della sera? Cento pensieri e l’ombra di altri cento, e in mezzo a quelli gli spettri colossali che offuscavano tutto il resto e tornavano ad affacciarsi alla sua coscienza in continuazione, sgomitando, e ogni volta gli facevano sanguinare il cuore. In così poco tempo – nelle ultime ore – era passato per tre volte attraverso una tempesta di emozioni per cui non era assolutamente pronto.

Dal nulla, all’improvviso, il primo indizio dell’inafferrabile Ferraguzzo. Dal nulla, all’improvviso, la notizia della morte di Fucsia. Dal nulla, e all’improvviso, lo sfogo della sua ribellione – il pericolo, la sorpresa di tutti quelli che aveva intorno, l’eccitazione, e il brivido di ritrovarsi finalmente libero dall’ambiguità – un traditore, se volevano, comunque un uomo che si era strappato i rovi dalle vesti, le erbacce dalle membra, i rampicanti dal cervello.

Ma era proprio così? Era possibile liberarsi in un colpo solo delle proprie responsabilità verso la casa dei padri?

Mentre i portatori arrancavano verso i piani superiori, lui si sentiva sicuro di essere libero. Una volta che Ferraguzzo fosse stato trascinato fuori dalla sua tana e ucciso come un topo di fogna – che altri motivi avrebbe avuto per restare nel solo 
mondo che conosceva? Piuttosto sarebbe morto ai suoi confini, dovunque fossero, che restare a marcire tra i rituali. Fucsia era morta. Tutto era morto. La Cosa era morta e il mondo era morto. Era cresciuto troppo per il suo regno; se ne era liberato.

Dietro tutto ciò, dietro i pensieri che si rincorrevano e incespicavano c’era quella rabbia che cresceva, una rabbia come non l’aveva mai provata. Di fronte alla realtà, il furore che lo stava divorando poteva sembrare assurdo. E la parte razionale di Tito avrebbe anche potuto ammetterlo. La rabbia infatti non nasceva dall’idea che Fucsia fosse morta, e come pensava lui per mano di Ferraguzzo, né che il suo amore per la Cosa fosse stato contrastato dall’arbitrio del fulmine – non era, e ne era consapevole, nulla di tutto ciò a farlo tremare dalla voglia di stanare il giovane pezzato, e se possibile ucciderlo.

No, era tutto perché Ferraguzzo gli aveva rubato la canoa, la sua canoa – così leggera, così snella, così rapida sull’acqua.

Quello che non poteva sapere era che la canoa era la Cosa. Nella confusione del suo cuore e della sua mente – nel cuore del suo mondo di sogno – la canoa era diventata, o forse lo era stata fin da quando per la prima volta l’aveva fatta scivolare sotto di sé verso la libertà del mondo esterno, il cuore stesso della foresta di Gormenghast, la Cosa.

C’era dell’altro. Era furioso anche per un altro motivo. Una ragione pratica, senza alcun simbolismo, senza origini oscure: una ragione precisa e reale come il pugnale che portava alla cintola.

La canoa, ormai nelle mani dell’assassino, agli occhi di Tito era il veicolo perfetto per un attacco improvviso e silenzioso – in altre parole per vendicare sua sorella. Aveva dunque perduto la sua arma.

Se Tito si fosse fermato a riflettere si sarebbe reso conto che Ferraguzzo non poteva averla uccisa, perché non avrebbe mai potuto raggiungere le Chiavi di Volta così in fretta dopo la morte di Fucsia, erano troppo lontane. Il suo cervello però aveva preso un’altra strada. Ferraguzzo aveva ucciso sua sorella. E Ferraguzzo aveva rubato la sua canoa.

Quando finalmente, dopo tanto, l’armata dei tetti ebbe raggiunto i bastioni più lontani, ed ebbe sotto di sé le acque nere della «baia», furono piazzati alcuni uomini di vedetta con l’ordine di informare i capitani non appena fossero comparse le prime luci oltre la punta del promontorio meridionale. Nel frattempo, gli uomini che coprivano i tetti vicini furono fatti scendere per lucernari, canali d’aerazione e abbaini finché non 
vennero tutti assorbiti da quella desolazione di stanze su stanze e saloni su saloni, un deserto che era rimasto a sbadigliare per tanti anni, finché Ferraguzzo non aveva cominciato le sue spedizioni.

Fu dato ordine di accendere le torce. A quanto pareva, il vantaggio di poter capire subito se una stanza era vuota o no era più importante del fatto che la luce potesse avvertire il fuggitivo dell’arrivo degli inseguitori. Nondimeno, le operazioni di ricerca procedevano troppo lentamente. Alla fine, più o meno quando i quattro piani accessibili si dimostrarono vuoti come campane senza batacchio, le vedette scorsero le prime luci dall’altra parte della baia.

Subito ogni finestra delle mura occidentali si riempì di teste, e il ventaglio di scintille colorate che Ferraguzzo aveva visto dall’ingresso della sua stanza alluvionata si spiegò nell’oscurità.

Il fatto che nelle infinite stanze di quei quattro piani non si fosse trovata traccia di Ferraguzzo sembrava confermare che il giovane si trovasse ancora nella sua tana a filo d’acqua. Tito era subito sceso fino al più basso dei piani non allagati, si era affacciato a una finestra più o meno al centro della facciata e, pericolosamente aggrappato a un ramo d’edera, aveva riconosciuto la finestra attraverso la quale Ferraguzzo era sfrecciato nel castello.

Ora che la luce delle barche era comparsa sulla baia c’era ancor meno tempo da perdere, perché era possibile che se Ferraguzzo era lì sotto e le vedeva avrebbe tentato subito di fuggire. Nel frattempo Tito e i tre capitani che erano con lui uscirono dalla stanza, e imboccando il corridoio alle loro spalle corsero per una ventina di metri prima di voltare di nuovo in una delle stanze occidentali; arrivati alla finestra guardarono giù e scoprirono di essere quasi sopra la finestra allagata.

Sulla baia non c’era traccia del fuggiasco. Tito e i capitani stimarono che dovesse trovarsi proprio sotto la stanza alla loro destra, raggiungibile per mezzo di una porta comunicante, una stanza piuttosto grande e squadrata coperta di uno strato di polvere morbida come velluto.

«Se è là sotto, mio signore, potremmo se necessario arrivare a lui dall’alto...» disse uno dei capitani, e si avviò nella stanza accanto.

«No! No!» sussurrò Tito, con stizza. «Può sentirti camminare. Torna indietro».

«Le barche non sono abbastanza vicine» disse un altro uomo. «Dubito che possa addentrarsi ancora di più nel castello. 
L’acqua arriva solo a due metri dall’architrave della finestra. Presto o tardi le porte saranno tutte bloccate dall’acqua. Avete ragione, mio signore. Dobbiamo stare zitti».

«Allora state zitti» ordinò Tito, e a dispetto della sua rabbia il vino inebriante dell’autorità aveva un sapore dolce sulla lingua – dolce e pericoloso; in quel frangente Tito stava scoprendo di avere un notevole potere sugli altri, non soltanto per l’influenza del suo diritto di nascita ma anche grazie a un innato carisma che stava esercitando per la prima volta – e sapeva quanto tutto ciò fosse pericoloso, perché ogni volta che se ne fosse servito quella prepotenza avrebbe avuto un sapore sempre più dolce e feroce e il grido della libertà sarebbe diventato sempre più debole e la Cosa che quella libertà gli aveva insegnato sarebbe rimasta poco più che un ricordo.

Mentre le barche si avvicinavano e convergevano su di lui, prima che le chiatte del castello si sistemassero da ambo i lati della finestra con tutte le loro luci, e mentre una relativa oscurità era ancora posata sull’acqua fuori dall’entrata della sua tana, Ferraguzzo decise che per il momento sarebbe rimasto dov’era e se necessario avrebbe combattuto contro il mondo intero, ben sapendo che non potevano attaccarlo da dietro; l’unica alternativa, del resto, era uscire dal nascondiglio soltanto per ritrovarsi circondato nella «baia». Non era una scelta facile, e forse non aveva ancora deciso il da farsi prima che le luci delle chiatte si accendessero – in ogni caso rimase dov’era, e girando la canoa tornò a perlustrare la stanza. Fu in quel momento che la luce gialla e improvvisa divampò fuori dalla finestra, per non spegnersi più – come se si fosse alzato un sipario e fosse cominciata la tragedia. Anche se quella luce lo fece trasalire, era convinto che i suoi nemici non potessero essere sicuri della sua presenza in quella stanza piena d’acqua. Non potevano certo sapere, per esempio, che le porte interne della stanza erano chiuse e non c’era modo di riaprirle. Non potevano essere assolutamente certi che, se anche l’avevano visto entrare dalla finestra, non fosse uscito di nuovo. Quello che per il momento lui non sapeva, semmai, era come trarre vantaggio dalla loro incertezza.

Nella stanza non c’era niente, soltanto dei muri spogli con qualche quadro attaccato, e l’acqua; niente che potesse aiutarlo. Poi, per la prima volta, gli venne in mente il soffitto. Alzò gli occhi e vide che si trattava di un semplice strato di tavole su delle travi marcite. Maledisse se stesso per averci pensato soltanto allora, e subito si alzò in piedi, in equilibrio sulla canoa sotto quel soffitto fatiscente. Mentre allungava le braccia cercando 
di aggrapparsi alle travi, preparandosi a colpire, sentì sopra di sé un rumore terribile di passi, e vide le travi che tremavano a pochi centimetri dalla sua testa.

Un attimo dopo era già tornato ad accovacciarsi nella canoa, che adesso oscillava sensibilmente. Il vento, sempre più freddo, spingeva torrenti d’acqua verso la finestra, a increspare la superficie quasi piatta dell’acqua imprigionata nella stanza.

Ferraguzzo si sentì tagliato fuori, da sopra e da ogni lato. Fissava senza interruzione il riquadro brillante dell’acqua subito fuori dalla finestra. Tutt’a un tratto, un’onda molto più alta di quelle che l’avevano preceduta arrivò con la cresta spumosa fino all’architrave della finestra, e poi s’abbatté sprezzante contro i montanti di pietra. La stanza ormai era piena dello sciabordio dell’acqua imprigionata. Era un rumore attutito, ma freddo e crudele – e poi di colpo Ferraguzzo ne udì un altro – il rumore della pioggia che ricominciava a cadere. Quel sibilo leggero gli diede un po’ di speranza.

Non che prima l’avesse persa, la speranza. Non ne aveva mai avuta. Non era abituato a pensare in quei termini. Si era concentrato così a fondo su ciò che doveva fare, attimo per attimo, che non aveva nemmeno pensato che potesse arrivare il momento in cui tutto sarebbe stato perduto. Possedeva inoltre un orgoglio tanto smisurato da portarlo a considerare quella concentrazione di forze del castello come un tributo alla sua grandezza. Non faceva parte del solito rituale di Gormenghast. Era qualcosa di nuovo, di originale.

La solennità inconsapevole della parata di barche con le lanterne era qualcosa di unico. Non l’avevano fatto apposta, e non era prevista da nessun cerimoniale. Non l’avevano provata prima. Erano stati obbligati. Erano stati obbligati dalla paura che avevano di lui. Tuttavia, per quanto mescolata alla vanità e all’orgoglio, anche lui aveva paura. Non degli uomini che lo stavano braccando, ma del fuoco. Era stata la vista delle torce a contrarre il suo viso in quel ghigno ferino che aguzzava il suo malvagio ingegno. Il ricordo di quando aveva visto la morte in faccia, il giorno in cui lui e Barbacane erano stati avvolti entrambi dalla stessa fiamma si era tanto incancrenito dentro di lui, aveva così suggestionato la sua mente che ogni volta che compariva una fiamma, la pazzia gli alitava sul collo.

Da un momento all’altro si aspettava di vedere, fuori dalla finestra, l’oro delle onde sferzate dalla pioggia interrotto dalla prua di una barca – o forse di molte barche, a pochi centimetri 
l’una dall’altra. O forse una voce lo avrebbe chiamato, e gli avrebbe ordinato di uscire.

Le barche con le lanterne erano ormai abbastanza vicine perché, alla luce delle fiamme multicolori che bruciavano sull’acqua agitata, fosse possibile distinguere gli uomini dell’equipaggio.

Di nuovo Ferraguzzo sentì dei passi sopra di sé, e di nuovo alzò gli occhi rossi verso le assi marcite. Mentre lo faceva dovette sforzarsi per mantenere l’equilibrio, perché le onde a quel punto non erano per niente facili da cavalcare.

Mentre riabbassava gli occhi notò qualcosa per la prima volta. Era una specie di mensola, un ripiano formato per caso dall’architrave della finestra che sporgeva troppo.

Capì subito che doveva raggiungerla. Poteva sperare in una ripresa della tempesta, capace di disperdere le barche della flotta che già si agitavano sulle onde sempre più alte.

Se tuttavia la tempesta avesse accennato a scatenarsi di nuovo, Ferraguzzo avrebbe avuto meno tempo a disposizione prima che i suoi nemici facessero la prima mossa. Il tempo non stava dalla parte di nessuno, né dalla loro né dalla sua. Potevano entrare da un momento all’altro.

Non era affatto un’impresa da poco raggiungere la mensola sopra la finestra, il punto in cui il buio era più fitto. Si spostò a prua, in piedi, per far sì che la poppa si alzasse sull’acqua. Con una mano si aggrappò a una trave del soffitto, sempre più basso sulla sua testa, e con l’altra tastò lungo il bordo superiore dell’architrave in cerca di un appiglio. Per tutto il tempo dovette tenere la canoa a ridosso del muro, mentre le onde nella caverna la sollevavano su e giù.

Era di vitale importanza trattenere la canoa e impedirle di scivolare in avanti su un’onda, sporgendo la prua dal riquadro della finestra e finendo nel campo visivo di quelli che stavano fuori. Era uno sforzo terribile anche soltanto mantenere quella posa rigida e angolata, con le mani sulla mensola e sul soffitto e i piedi uniti sulla prua instabile, con le onde che alzandosi e abbassandosi spruzzavano schiuma dappertutto.

Per fortuna riuscì a tenersi forte con la mano destra, quando le sue dita incontrarono una profonda fessura nella pietra irregolare dell’architrave sporgente. Non era l’altezza della mensola a farlo dubitare di riuscire a raggiungerla con il resto del corpo, perché, in piedi sulla canoa, se la ritrovava a meno di trenta centimetri sopra la testa. Quello che gli sembrava disperatamente difficile era sincronizzare tutte le mosse che avrebbe 
dovuto fare prima di ritrovarsi accucciato sopra la finestra e con la canoa accanto.

Tuttavia era tenace come un furetto e pian piano, con estrema cautela, ritirò la gamba destra dalla canoa e fece leva col ginocchio contro la facciata interna del montante di pietra. La canoa, in pratica, stava sempre dritta sulla prua per la pressione del piede sinistro. Era così in verticale che gli permise, con un colpo di genio febbrile, di lasciare andare l’asse del soffitto e con la stessa mano sinistra sollevare la canoa dall’acqua. Adesso aveva entrambe le mani impegnate – una per non cadere dalla mensola, l’altra per tenere la canoa lontana dalla luce. Il ginocchio destro, incastrato com’era contro il montante della finestra, gli faceva male; l’altra gamba invece penzolava come una cosa morta.

Per un po’ rimase dov’era, col sudore che gli colava sopra il volto pezzato, i muscoli che urlavano dal bisogno di rilasciare una tensione insopportabile. Finché restò così non dubitò che l’unica fine possibile per lui fosse cadere dal muro come una mosca morta – cadere nell’acqua dove, galleggiando nella luce dorata delle torce sotto l’architrave, sarebbe stato raccolto dal più vicino dei suoi nemici.

Giunto al culmine del suo dolore, tuttavia, cominciò a sollevare l’intero peso del corpo, e con una mano sola, quella che si reggeva con l’indice alla fessura dell’architrave. Centimetro dopo centimetro, gemendo come un bambino o un cane malato, sollevò il peso morto del suo corpo finché, torcendosi un po’ di lato, non poté usare anche l’altra gamba. Non riusciva però a trovare un’irregolarità nella pietra del montante per appoggiarvi la punta della scarpa.

Sbarrò gli occhi, nel parossismo della disperazione. Pensò di nuovo che sarebbe caduto in acqua. E tuttavia proprio mentre sbarrava gli occhi, già semicosciente, si accorse di un grosso chiodo arrugginito che spuntava in orizzontale dalla trave a cui si era aggrappato. Il chiodo sembrò contrarsi e poi espandersi di nuovo, mentre Ferraguzzo continuava a guardarlo con un’idea confusa che gli si affacciava alla mente e che lui non riusciva ancora a decifrare. Il suo braccio, malgrado tutto, riuscì a mettere in pratica ciò che i suoi pensieri non potevano definire. Lo guardò alzarsi, quel suo braccio sinistro; lo guardò sollevare la canoa piano piano, finché la prua non fu sopra la sua testa e poi, come un uomo potrebbe appendere il cappello a un piolo, lo vide appendere la barca al chiodo arrugginito. Ora che aveva la mano sinistra libera riuscì ad aggrapparsi anche con quella alla fessura e a tirarsi su senza sentire troppo male, e infine si 
ritrovò a quattro zampe sulla sporgenza del pesante architrave, che era profonda una quarantina di centimetri.

Se prima c’era stata una netta divisione tra le onde nere dentro la stanza e quelle dorate fuori dalla finestra, adesso la linea di demarcazione non era più tanto precisa. Le falde d’acqua dorata penetravano sempre più nella stanza, mentre le loro controparti nere guizzavano ogni volta meno liberamente nel chiarore esterno.

Ferraguzzo giaceva sulla mensola, a faccia in giù, a meno di due metri dall’acqua. Abbassò lentamente la testa verso l’angolo superiore sinistro della finestra. Alcuni rami secchi di rampicanti che ancora resistevano sul muro esterno e coprivano in parte l’angolo di pietra gli sarebbero serviti da schermo, e così protetto intendeva raccogliere qualche informazione sulle intenzioni dei nemici.

All’improvviso, abbassando la testa un centimetro dopo l’altro, li vide. Un muro compatto di barche, distante meno di quattro metri, circondava l’entrata. Si alzava e si abbassava al ritmo pericoloso delle onde. La pioggia seguitava a cadere, di sbieco, sottile eppure maligna, sui volti bagnati e illuminati dalle torce.

Al contrario di quanto si era aspettato, erano armati con lunghi coltelli e non con pistole e fucili; subito Ferraguzzo si ricordò della legge secondo la quale, ove possibile, tutti gli assassini dovevano morire in un modo che somigliasse il più possibile alla morte delle loro vittime. Era evidente che l’omicidio di Lisca aveva determinato la scelta delle armi.

La luce delle torce fiammeggiava sull’acciaio scivoloso. Le prue delle barche s’incuneavano sempre più verso il riquadro della finestra.

Ferraguzzo si accovacciò. La luce nella caverna era ancora aumentata. Era diventata un crepuscolo d’oro. Guardò la canoa appesa al soffitto. Poi cominciò, rapido e risoluto, a estrarre dalle sue varie tasche i pochi oggetti che portava sempre con sé.

Mise il coltello e la fionda uno accanto all’altra, con cura e precisione infinite, come una massaia quando riordina gli oggetti sulla caminiera. Lasciò in tasca la maggior parte delle munizioni, tranne una dozzina di ciottoli che schierò come soldatini, su tre file.

Poi prese uno specchietto e un pettine, e alla luce dorata che si era intrufolata nella caverna si sistemò i capelli.

Soddisfatto del risultato, abbassò di nuovo la testa verso l’angolo dell’architrave e si accorse di come le barche fossero ormai 
così vicine l’una all’altra da formare una specie di muro compatto che gli si alzava davanti, e gli precludeva ogni possibilità di fuga. Mentre lui guardava, sopra quella massa solida e affollata d’uomini venne fatta passare una barca più piccola, che fu poi calata nell’acqua burrascosa dalla parte più vicina a lui, in maniera che la prua si trovasse a un paio di metri dall’imboccatura della finestra.

Notò anche, con un sussulto, che le due chiatte del castello si stavano avvicinando ulteriormente l’una all’altra da entrambi i lati della finestra; la sua via di fuga verso il mondo esterno si era ridotta a un budello strettissimo.

Con le chiatte che si facevano sotto, un certo numero delle torce che trasportavano riusciva adesso a illuminare la zona subito oltre la finestra, e Ferraguzzo vide che l’acqua proprio sotto di lui rifletteva un tale splendore che se non fosse stato in alto si sarebbe trovato in piena vista.

Quella superficiale brillantezza aveva anche sottratto all’acqua la sua limpida trasparenza. Non si aveva più il senso dei muri che proseguivano sotto il livello dell’acqua. Quello che si sollevava come per un terremoto e rifletteva la sua lucentezza su muri e soffitto sarebbe anche potuto essere un pavimento d’oro massiccio. Ferraguzzo raccolse la fionda e portandola alla bocca corrugò le labbra sottili e spietate e la baciò come una zitella appassita avrebbe potuto baciare il muso di un cagnolino. Fece scivolare un ciottolo nel morbido pezzetto di cuoio e mentre aspettava che la prua di una barca apparisse sotto di lui, o che una voce lo chiamasse, una grande ondata penetrò dalla finestra e dopo aver girato intorno alla stanza come impazzita si riversò di nuovo all’esterno, lasciandosi dietro una specie di mulinello. Nello stesso istante sentì un gran chiasso, e parecchie grida di avvertimento, perché l’onda di riflusso aveva superato i fianchi di diverse scialuppe, che avevano imbarcato acqua. Allo stesso tempo, con l’arma in mano e quel vortice minaccioso sotto di sé, si accorse anche di un’altra cosa. Oltre il rumore dell’acqua, oltre il chiasso delle voci fuori dalla finestra, c’era un altro suono, un suono sempre più evidente, e non perché fosse forte o stridulo, piuttosto perché era continuo. Era il rumore che facevano le seghe. Qualcuno nella stanza di sopra aveva fatto passare uno strumento affilato attraverso un’asse marcita del pavimento – in silenzio, perché Ferraguzzo non si era accorto di nulla, e adesso la punta di una sega sporgeva dal soffitto della stanza di Ferraguzzo, e saliva e scendeva rapidamente, mordendo il legno.

 
Ferraguzzo era così concentrato su quanto succedeva a pochi metri dalla finestra, dove ormai la piccola barca da esplorazione era stata messa in acqua, da non avere occhi né orecchie per quanto succedeva sopra di lui.

Tuttavia, in un momento di tregua fra le grida lo aveva udito all’improvviso, l’energico ronzio di una sega, e guardando in alto aveva visto la lama dentata che splendeva come oro alla luce riflessa dall’acqua, mentre affondava e si ritirava, affondava e si ritirava al centro del soffitto.
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 I 

Col passare dei minuti Tito era diventato sempre più inquieto; i preparativi per l’assalto alla stanza piena d’acqua procedevano rapidamente e bene, ma la rabbia, lungi dallo svanire, lo accecava sempre di più.

Due ombre continuavano a danzare davanti ai suoi occhi; l’ombra di una creatura snella e indomita, che pur sfidando lui, sfidando Gormenghast, sfidando la tempesta, era rimasta innocente come l’aria o il fulmine che l’aveva uccisa, e l’ombra della stanzetta vuota dove sua sorella giaceva da sola su una barella, straziante nella sua umanità, a occhi chiusi. Non gli importava di altro che di vendicarle – che di colpire l’assassino.

E dunque non era rimasto alla finestra che guardava sull’acqua illuminata e sempre più mossa. Aveva lasciato la stanza, era sceso per una scalinata esterna ed era salito a bordo di una delle barche, perché ora la «caverna» di Ferraguzzo era circondata così da vicino che c’erano chissà quante barche che, arretrate, ballonzolavano inutilmente sulle onde. Ordinò ai rematori di farlo scendere dove l’anello di barche più interno formava ormai un arco continuo attorno al riquadro della finestra. Si incamminò su quel malfermo pavimento di barche finché non arrivò di fronte alla finestra e aguzzando la vista sul pelo dell’acqua riuscì a distinguere la stanza, piena di riflessi splendenti, con tanta chiarezza da scorgere distintamente un quadro appeso al muro di fronte.

La Contessa aveva seguito il percorso opposto – e anche se non si erano visti dovevano essersi incrociati nella luce ambrata, perché mentre Tito guardava nella stanza piena d’acqua sua madre saliva la scalinata esterna. Anche a lei era venuta l’idea di fare un buco nel pavimento subito sopra la finestra, 
perché si rendeva conto che per chiunque sarebbe stato difficile irrompere nella trappola di Ferraguzzo senza correre un grave pericolo. Era pur vero che la stanza sembrava vuota, ma lei non era riuscita ad appurare che cosa si nascondesse nell’ombra degli angoli più vicini alla finestra, o contro i muri che la fiancheggiavano.

E certo se Ferraguzzo fosse stato nella stanza si sarebbe rintanato proprio lì.

Dunque anche lei aveva pensato alla stanza di sopra. Quando la raggiunse e vide che ciò che aveva progettato lo stavano già mettendo in pratica si affacciò alla finestra e guardò giù. La pioggia che per un po’ aveva smesso di cadere era ricominciata, e uno scroscio continuo si riversava contro i muri, in tralice, tanto che prima ancora di essere rimasta un solo minuto alla finestra era già fradicia. Si voltò verso sinistra e guardò lungo il muro, che si allontanava in una prospettiva bagnata. Poi alzò lo sguardo verso gli ettari di pietra che sparivano gocciolando nella notte. La grande facciata, però, era tutto tranne che vuota; a ogni finestra era affacciata una testa, e ogni testa alla luce delle torce era dello stesso colore del muro dal quale si sporgeva, e così sembrava che anche quegli spettatori fossero di pietra, come i mostri sui doccioni delle cattedrali, ciascuno rivolto verso la luce che, dalle chiatte, sguazzava tra le onde appena fuori dalla «caverna».

Mentre la Contessa continuava a fissare le «sculture» che punteggiavano le mura alla sua sinistra, cominciò uno strano processo di sottrazione. Era come se un’epidemia d’imbarazzo si propagasse su quelle superfici di pietra. A una a una tutte le teste si ritirarono, finché a sinistra della Contessa non rimase niente se non la vuota distesa delle mura.

Lei allora si voltò dall’altro lato dove, al contrario, innumerevoli teste facevano ancora capolino sotto la pioggia illuminata dalle torce – finché, come le loro controparti, anch’esse a una a una si ritirarono.

La Contessa infine rivolse di nuovo lo sguardo alla scena sotto di sé, e le innumerevoli teste bagnate tornarono a spuntare dalle mura del castello, come risucchiate da una ventosa, o come la testa di una tartaruga che passato il pericolo torna a spuntare dal guscio.

La barchetta da esplorazione, lasciato l’anello interno, era ormai arrivata a circa mezzo metro dalla finestra. Sopra c’era un uomo che brandiva una poderosa pagaia, con un cappello di pelle nera a tesa larga per pararsi gli occhi dalla pioggia e un lungo pugnale stretto fra i denti.

 
Non era affatto un compito facile avvicinarsi alla finestra, soprattutto per via delle chiatte che la fiancheggiavano. La scialuppa beccheggiava pericolosamente, imbarcando spesso acqua dorata. Il vento ormai fischiava su tutta la baia.

All’improvviso Tito ordinò all’uomo di tornare indietro.

«Voglio entrare prima io» gridò. «Dammi il pugnale e torna indietro». Il volto della sorella era sospeso in aria davanti alla finestra. La Cosa ballava sull’acqua illuminata come un fantasma, e lui digrignò i denti.

«Voglio ucciderlo io! Voglio ucciderlo io!» gridò di nuovo, rinunciando in quel momento ai suoi ultimi quattro anni di crescita, ritornando ragazzino, ancora più isterico per la forza della sua immaginazione – e per un attimo il barcaiolo esitò con la testa chinata su una spalla, finché una voce dal piano di sopra ruggì:

«No! Per amore della stirpe! Trattenete il ragazzo!».

Due uomini afferrarono Tito, che stava per tuffarsi in acqua. «Calmatevi, mio signore» disse uno degli uomini che lo tenevano. «Può anche darsi che non ci sia».

«E perché no?» gridò Tito, divincolandosi. «L’ho visto io, no? Lasciatemi! Sapete chi sono? Lasciatemi!».

 


	 II 

Ferraguzzo era immobile come l’architrave su cui era acquattato. Soltanto i suoi occhi si muovevano, avanti e indietro, avanti e indietro, fra la sega che disegnava un cerchio nelle assi del soffitto e l’acqua splendente sotto di sé, dove la prua della barchetta sarebbe comparsa da un momento all’altro. Aveva sentito il ruggito della Contessa, l’eco di quel «No!» dal piano di sopra, e sapeva che una volta forato il soffitto lei sarebbe stata una dei primi a guardare giù – e senza alcun dubbio lo avrebbero visto tutti perfettamente, accovacciato nella luce riflessa.

Spaccare ogni testa, appena spuntava dal buco nel soffitto – lasciare il ciottolo conficcato a metà nella fronte del nemico, come la più eloquente delle pietre tombali; poteva farlo e forse l’avrebbe fatto, ma sapeva che i suoi nemici non avevano ancora una prova certa della sua presenza. Una volta entrata in azione la sua fionda mortale la cattura sarebbe stata solo questione di tempo.

Era ovvio che non poteva fare niente per fermare il lavoro dell’uomo con la sega. Il cerchio nelle assi marcite era già finito per tre quarti. Qualche pezzo di legno era già caduto nell’acqua.

 
Dipendeva tutto dalla barchetta. Ancora pochi attimi e sopra di lui si sarebbe aperto un grosso occhio rotondo. Mentre Ferraguzzo smaniava per l’arrivo della barca la prua spuntò dalla finestra, impennandosi come un cavallo e poi, all’improvviso, quando scattò di nuovo in avanti, il giovane vide sotto di sé, abbastanza vicino da toccarlo, il cappello a tesa larga dell’uomo con il pugnale in bocca.

 


	 III 

La Contessa, rassicurata per aver evitato che Tito saltasse in acqua, tornò al punto in cui l’uomo con la sega stava riposando il braccio prima degli ultimi affondi della lama che, rovente, cigolava nel legno.

«Il primo che metterà la testa nel buco si prenderà un ciottolo in fronte. Non dubitate, signori». Parlava con molta calma, con le mani sui fianchi, la testa alta e il petto che si sollevava col ritmo lento delle onde del mare. Era divorata dalla passione della caccia, ma il suo viso non lasciava intuire niente. Doveva pensare a mettere a morte quel traditore.

E Tito? Il suo ultimo sfogo, l’asprezza del tono, la mancanza di amore per lei – tutto ciò, che le piacesse o no, si mescolava alla cattura di Ferraguzzo. Non si trattava più soltanto della lotta tra il Casato dei de’ Lamenti e un ribelle traditore, perché il settantasettesimo Conte, per sua esplicita ammissione, era diventato anch’egli qualcosa di pericolosamente vicino a un traditore.

Tornò alla finestra; nel frattempo nella stanza di sotto Ferraguzzo, modificando del tutto i propri piani al sopraggiungere di una nuova idea, si ricacciò la fionda in tasca e afferrando il coltello si alzò, lentamente e senza fare rumore, e con la testa protesa in avanti e la schiena curva per la vicinanza al soffitto si preparò a colpire.

L’uomo sulla barchetta, che si era offerto volontario per quella pericolosa missione, invece di guardarsi intorno in cerca del suo nemico era costretto a concentrarsi sul controllo della barca; ormai, le onde che si schiantavano sul muro esterno allagavano periodicamente la stanza, trasformandola in una muraglia d’acqua in burrasca.

Nondimeno, arrivò il momento in cui, approfittando di un raro momento di calma della tempesta, il barcaiolo guardò in su, e per la prima volta riuscì a mettere a fuoco lo sguardo sul muro in cui si apriva la finestra. Vide subito Ferraguzzo, il volto illuminato dai riflessi sull’acqua.

Appena lo vide, l’uomo buttò fuori un singhiozzo di terrore 
nervoso. Non era un codardo, altrimenti non si sarebbe offerto volontario per entrare nella caverna da solo, ed era pronto a combattere come non aveva mai combattuto, eppure nella posa del giovane pronto a colpire c’era qualcosa di così terribile che gli trasformò le budella in acqua. Per il momento il volontario era fuori portata, a meno che Ferraguzzo non volesse lanciare il coltello – e stava per avvicinare le labbra al fischietto che teneva legato al collo con una cordicella, e avvisare gli altri della scoperta con il fischio prestabilito, quando di colpo si ritrovò proiettato in avanti sulla cresta di un’onda che era entrata un attimo prima e correva intorno ai muri come per sciacquare la «caverna». Si afferrò alla pagaia ma non riuscì a trattenere la barca, e in pochi istanti si ritrovò a strisciare contro il muro occidentale verso l’angolo in ombra che dava sul «mare».

Quando la barca catapultata in avanti colpì con la prua le pietre alla sinistra di Ferraguzzo, e stava per passare sotto la finestra, il giovane si lanciò dall’architrave, e per quanto magro piombò sul volontario con una pesantezza incredibile. Non ci fu nemmeno il tempo di lottare; il coltello s’infilò tra le costole e nel cuore dell’uomo per tre volte in altrettanti secondi.

Mentre infliggeva la terza fulminea pugnalata, col sudore che gli colava dal viso come sangue fresco nella luce riflessa delle torce, Ferraguzzo alzò i piccoli occhi roventi al soffitto e vide che alla sega mancava un centimetro per completare il cerchio. Ancora un istante e la Contessa e i suoi uomini l’avrebbero visto.

Il cadavere era ancora accanto a lui sulla barchetta, che al momento dell’impatto aveva incamerato un paio di secchi d’acqua. Forse fu questo che la rallentò mentre girava; in ogni caso, Ferraguzzo riuscì a incastrare il piede in uno dei montanti della finestra, e stringendo la pagaia trattenne la barchetta finché i resti dell’onda circolare non si furono riversati di nuovo in «mare» attraverso la finestra. Nei pochi attimi di respiro in cui ballonzolò nella relativa oscurità di quell’angolo tolse il cappello al cadavere e se lo cacciò in testa. Poi rovesciò il corpo esanime e pesante, gli sfilò anche il pastrano e se lo mise. Non ebbe tempo di fare altro... Un rumore di martelli gli disse che stavano finendo di aprire il buco nel soffitto. Afferrò dunque il cadavere sotto le ginocchia e le braccia e con uno sforzo sovrumano lo gettò in acqua, dove sparì tra le onde incessanti.

Ora toccava a lui mantenere il controllo della barca, non solo per impedirle di rovesciarsi, ma anche per fermarla proprio sotto il buco. Mentre immergeva la pesante pagaia e costringeva 
la barca a restare al centro della stanza, il cerchio di legno cadde dal soffitto e un nuovo bagliore, dall’alto, disegnò una grossa pozza di luce sul pavimento d’acqua della tana di Ferraguzzo.

Il giovane non alzò lo sguardo. Combatté come un demone per tenere la barca subito sotto il cerchio illuminato dalle lanterne – e poi cominciò a gridare con una voce rauca che, se anche non somigliava affatto a quella della vittima, certo non era la sua.

«Mia signora!» disse.

«Che cosa?» ringhiò la Contessa da sopra.

Un uomo s’infilò nell’apertura.

Di nuovo la voce da sotto. «Ehi, lassù! Dov’è la Contessa?».

«È il volontario» esclamò l’uomo che si era spinto oltre il bordo del buco circolare. «È il volontario, signora! È proprio qui sotto».

«Che dice?» domandò la Contessa, con la voce spenta, perché un timore cupo le attanagliava il cuore.

«Insomma, che dice? Per amore di Gormenghast!».

Fece un passo avanti, per riuscire a vedere il cappello a tesa larga e il pastrano quattro metri più sotto. Stava per chiamare il volontario, anche se quello non faceva una mossa per alzare la testa, ma fu l’uomo che ruppe il silenzio. Perché c’era una specie di silenzio, nonostante il sibilo della pioggia e il soffio del vento e lo sciabordio delle onde. C’era una tensione più forte di tutti quei rumori. E il terrore che la preda fosse volata via.

La voce arrivò da sotto la tesa del cappello.

«Dite a Sua Eccellenza che qui non c’è niente! Solo una stanza piena d’acqua. Non c’è modo di uscire, se non per la finestra. Le porte sono bloccate dall’acqua. Non c’è altro che acqua, diteglielo. Non c’è spazio per nascondere un capello! Se n’è andato, se pure è mai stato qui, cosa di cui dubito».

La Contessa cadde sulle ginocchia come se volesse mettersi a pregare. Il cuore le si era fermato. Non c’era mai stato un momento migliore di quello per catturare e sgozzare un nemico di Gormenghast. Allora, quando gli occhi del mondo intero potevano contemplare il suo arresto e la sua punizione. Eppure, il volontario aveva detto «Solo una stanza piena d’acqua».

Qualcosa dentro di lei non voleva accettare che dei preparativi così lunghi, una mobilitazione così formidabile delle forze del castello si dovessero rivelare vani – e ancora di più, c’era qualcosa in lei, a un livello più profondo, che si rifiutava di credere che la certezza, la certezza del tutto irrazionale che quello 
fosse il giorno della vendetta, fosse stata solo un sogno a occhi aperti.

Appoggiò i gomiti a terra e abbassò la testa sotto il livello del pavimento.

A prima vista era tutto disperatamente vero. Non c’era dove nascondersi. I muri erano lisci, a parte qualche quadro ammuffito. Il pavimento era uno specchio d’acqua. Guardò il volontario.

Era pur vero che doveva essere difficile per lui lottare contro il riflusso continuo delle onde, ma al contempo le pareva strano che l’uomo non facesse il minimo sforzo per alzare gli occhi al soffitto, quando certo sapeva che il suo pubblico aspettava notizie e lo guardava con trepidazione.

Qualche tempo prima lo aveva visto salire sulla barchetta e pagaiare tra le due chiatte. Lo aveva guardato dalla finestra, con la pioggia che le sferzava il viso, e si era domandata a cosa stesse andando incontro. Non aveva alcun dubbio, infatti, che Ferraguzzo lo stesse aspettando al varco. Ed era quella certezza, che ancora non voleva abbandonarla a dispetto della stanza vuota, che la spinse a guardare di nuovo l’uomo che non aveva trovato altro che acqua.

Quando pensò che era di corporatura più mingherlina di quanto le fosse sembrato, quell’idea non si portò dietro alcun sospetto; i suoi occhi però, che avevano di nuovo lasciato il volontario ed erano tornati a perlustrare i muri, si soffermarono adesso su un particolare che prima non aveva notato. A destra della finestra le ombre erano più fitte, e non aveva visto che c’era qualcosa appeso al soffitto. Dapprima non riuscì a capire che cosa fosse, vide soltanto che sembrava penzolare da una trave e che era lunga meno di due metri; poi, lentamente, man mano che i suoi occhi si abituavano al particolare tremolio della luce riflessa, che illuminava per un attimo ora una porzione ora l’altra dell’oggetto, finì per accorgersi che si trattava della canoa di Tito... la canoa che Ferraguzzo aveva rubato... e con cui era entrato proprio in quella stanza. Allora lui dov’era? La stanza era deserta, non c’era nulla a parte l’acqua, la canoa e il volontario. E non c’era modo di fuggire a piedi, e certo nessuna ragione per volerlo fare, con una barca così veloce e robusta a disposizione. Qualunque fosse il motivo della scomparsa di Ferraguzzo, perché la canoa doveva essere appesa al soffitto?

Quando tornò a guardare il cappello a tesa larga sotto di sé e notò le spalle dell’uomo, e l’enorme forza e agilità con cui controllava la barca, le venne la prima ombra del sospetto che 
il volontario fosse in qualche astrusa e curiosa maniera diverso dal robusto barcaiolo che aveva visto dalla finestra. Quel sospetto però era così tenue che la Contessa non si rendeva nemmeno conto delle sue implicazioni. Eppure, bastò quella specie di fastidio, quell’ombra di sospetto comunque vago, a farle emettere un respiro profondo e, con una voce così alta e potente che fece trasalire la figura sotto di sé –

«Volontario!» ruggì.

Sembrava che l’uomo non riuscisse a non imbarcare acqua, guardando al contempo la Contessa.

«Signora?» esclamò, manovrando febbrilmente la pagaia, come per mantenersi proprio sotto di lei. «Sì, mia signora?».

«Sei cieco?» disse la voce dal soffitto. «Ti si sono forse marciti gli occhi in testa?». Che cosa mai poteva significare? Aveva forse visto?... «Perché non hai fatto rapporto?» rimbombò la voce. «Non l’hai vista?».

«Molto... difficile... restare a galla, mia signora, figuriamoci...».

«La canoa, miserabile! Non significa niente per te che la barca del traditore sia appesa al soffitto? Fammi vedere la tua...».

In quel momento, una nuova ondata entrò dalla finestra e sbatacchiò la barca di Ferraguzzo come se fosse una foglia, e mentre girava il turbine d’acqua la spinse così lontano, di lato, che mentre veniva trascinata via dal centro della stanza allagata la Contessa intravide un lampo di bianco e di rosso scarlatto sotto la tesa del cappello e quasi nello stesso istante fu distratta dalla sua preda, perché un volto esanime comparve tra le onde proprio sotto di lei; per un attimo galleggiò come un pezzo di pane, poi si inabissò di nuovo.

Il mondo intero era morto dentro di lei, ma poi, con rapidità quasi incredibile, i due volti comparendo uno dopo l’altro avevano trasformato la sua tristezza, la sua cupa malinconia, il suo feroce rancore, la sua delusione in un’improvvisa vitalità di corpo e di anima che vinceva su tutto. La sua rabbia calò come un colpo di frusta sulle acque sottostanti. Aveva visto, a un secondo l’uno dall’altro, il traditore dal volto pezzato e il volontario.

Perché la barca fosse appesa al soffitto, e chissà quante altre domande non avevano più la minima importanza. Erano questioni puramente accademiche. L’unica cosa davvero essenziale era la morte dell’uomo con il cappello a tesa larga.

Per un attimo pensò di ingannarlo, perché era improbabile che Ferraguzzo avesse visto la testa del cadavere comparire tra le onde, o sapesse che lei aveva riconosciuto il suo viso pezzato. Ma non era il momento dei giochi o delle lusinghe – non era 
il momento di menarla per le lunghe. Avrebbe potuto, per esempio, impartire degli ordini segreti alle barche perché entrassero nella caverna in forze e lo prendessero, appena qualche oggetto lanciato nell’acqua dall’alto lo avesse distratto dalla sorveglianza della finestra, ma non era più in vena di sottigliezze; quello che voleva era una carneficina, rapida e risolutiva, in nome delle Pietre.

 


	 IV 

Tito aveva smesso di divincolarsi, e aspettava solo il momento in cui i due tangheri che (senza dubbio con le migliori intenzioni) stavano salvandolo da se stesso si rilassassero un attimo per liberarsi con uno strattone.

Lo tenevano per la giacchetta e il colletto, ciascuno da un lato. Le sue mani, che erano libere, erano strisciate pian piano sul petto slacciando segretamente tutti i bottoni della giacchetta tranne uno.
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Gli innumerevoli marinai, storditi dal continuo sollevarsi e riabbassarsi dell’acqua, fradici di pioggia e stanchi per l’eterno riaccendere le torce, non erano ancora riusciti a capire che cosa stesse succedendo nella «caverna» piena d’acqua, o nella stanza al piano di sopra. Avevano sentito delle voci e qualche grido eccitato, ma non avevano idea della situazione reale.

Improvvisamente, la Contessa in persona si affacciò alla finestra 
e la sua voce stentorea penetrò attraverso il vento e la pioggia.

«A tutti i marinai, attenzione. Non fatevi ingannare. Il volontario è morto. Il traditore che ora indossa il suo cappotto e il suo cappello si trova proprio sotto questa finestra, nella stanza che state circondando».

Fece una pausa, e si asciugò la pioggia dal viso con il palmo della mano, e poi di nuovo la sua voce, più alta che mai –

«Spingete le quattro barche centrali usando solo i remi a poppa. Voglio tre uomini armati a prua di ciascuna barca. Le barche dovranno avanzare a un cenno della mia mano. Di lì uscirà soltanto morto. Sguainate i coltelli».

Quando queste ultime parole furono scagliate nella tempesta la tensione era così forte, e uomini e barche spingevano in avanti con tale frenesia che fu solo con grosse difficoltà che le quattro barche centrali del cordone si liberarono l’una dall’altra e manovrarono per disporsi su una sola fila.

E fu allora che Tito, sentendo che i suoi guardiani avevano allentato la presa, mentre fissavano incantati la finestra della stanza fatidica, si gettò in avanti e sfilò all’improvviso le braccia dalle maniche, e sfuggendo a un gruppo di marinai si tuffò in acqua, lasciando la giacchetta vuota dietro di sé, ancora nelle loro mani.

Non dormiva da molte ore. Aveva mangiato a malapena. Viveva sostenuto dai suoi nervi, così come un fachiro che cammina sui chiodi. Gli era venuta la febbre. Aveva le pupille dilatate, gli bruciavano gli occhi. I capelli gli si erano appiccicati sulla fronte come alghe. Batteva i denti. Ora scottava e ora aveva i brividi. Non aveva paura, e neanche coraggio. Aveva soltanto scordato la sua paura da qualche parte. L’aveva smarrita. La paura talvolta porta con sé la saggezza e l’intelligenza, e Tito in quel momento non mostrava né giudizio né istinto di conservazione. Soltanto la smania, il desiderio di farla finita. Aveva scaricato tutto il suo rancore, in parte ingiustamente, su Ferraguzzo – lo incolpava della morte della sorella e perfino della morte della sua passione, il folletto indomabile.

Mentre nuotava si sentiva euforico. L’acqua illuminata dalle torce lo ricopriva per poi tornare a schiudersi in scaglie gialle. Si alzava e si abbassava sul diluvio, schiaffeggiando le onde con le braccia; fendeva con la fronte tutto ciò che il cielo aveva scaricato dalle sue fauci, quelle gigantesche cateratte. Euforico.

La febbre cresceva. Via via che si indeboliva Tito diventava più aggressivo. Forse sognava. Forse era tutta un’illusione – quei volti affacciati a mille finestre – le barche che si agitavano 
come scarabei d’oro ai piedi di quelle mura nere e altissime; la finestra piena d’acqua che sbadigliava chiedendo sangue e tragedia e quella al piano di sopra dove incombeva minacciosa la madre, coi capelli rossi come brace accesa e il viso bianco come il marmo.

Forse stava nuotando verso la propria morte. Non gliene importava. Stava facendo soltanto quello che doveva fare, e lo sapeva. Non aveva scelta. Tutta la sua vita era stata una lunga attesa di quel momento, per tutto ciò che era e tutto ciò che avrebbe significato.

Chi era che nuotava dentro di lui, le cui membra erano le sue membra e il cui cuore era il suo cuore? Chi era lui – che cosa era lui, mentre si affannava nell’acqua splendente? Era il signore di Gormenghast? Il settantasettesimo Conte? Il figlio di Sepulcrio? Il figlio di Gertrude? Il figlio della Signora alla finestra? Il fratello di Fucsia? Ah, sì, lo era. Era il fratello della ragazza con il lenzuolo bianco tirato fino al mento e i neri capelli sparsi sopra il cuscino. Era anche quello. Ma non era il fratello di Sua Eccellenza Fucsia – soltanto della ragazza annegata. E non era un uomo di paglia. Era soltanto se stesso. Qualcuno che avrebbe potuto essere un pesce, o una stella, o una foglia o una pietra. Era Tito, forse, se c’era bisogno di un nome – ma non più di quello – oh no, non Gormenghast, non il settantasettesimo Conte, non l’erede del Casato dei de’ Lamenti, soltanto un cuore in un corpo che nuotava attraverso lo spazio e il tempo.

La Contessa lo aveva visto dalla finestra ma non c’era niente che potesse fare. Non si era diretto verso l’imboccatura della caverna, dove le barche già avevano sbarrato l’entrata, ma a una di quelle scalinate esterne che spuntavano dall’acqua a intervalli irregolari lungo le mura del castello.

La Contessa non aveva tempo per aspettare e seguire l’avanzata del figlio. Tre nuotatori erano già in acqua e lo inseguivano. Dopo aver visto la prima delle barche entrare nella caverna si allontanò dalla finestra e tornò al centro della stanza, dove un gruppo di uomini si era radunato attorno all’enorme spioncino. Quando si avvicinò, un uomo alto che si era inginocchiato sull’apertura cadde all’indietro con il mento cremisi. Il colpo di fionda gli aveva spezzato quattro denti, che gli tintinnavano in bocca come un sonaglio insieme al ciottolo, mentre scuoteva la testa per il dolore. Gli altri si ritrassero subito dalla pericolosa apertura.

Proprio allora Tito entrò nella stanza, lasciando una scia d’acqua a ogni passo. Si vedeva che era febbricitante ed esaurito, 
e perciò incontenibile. Il suo volto, pallido per natura, era congestionato. Le sue fattezze, già particolari, sembravano stranamente accentuate.

Il senso della scala, che aveva ereditato dalla madre – ovvero il sembrare più grande di quanto non fosse davvero, fuori misura, adesso era più che mai evidente. Non era semplicemente entrato Tito de’ Lamenti, era la sua sintesi, il suo prototipo che aveva oltrepassato la soglia, e perfino l’acqua del diluvio gocciolava dai suoi vestiti in quantità degne di un eroe.

I lineamenti già piuttosto squadrati del suo viso erano ancora più spigolosi ed essenziali. Il labbro inferiore, che tremava per l’eccitazione, pendeva come quello di un bambino. I suoi occhi chiari invece, tanto spesso incupiti dalla ritrosia, adesso non soltanto brillavano per la febbre, ma erano anche accesi dalla sete di vendetta – non era una vista piacevole – e al tempo stesso erano di ghiaccio, per la determinazione di dimostrarsi uomo.

Aveva visto il suo mondo andare in pezzi. Aveva visto altri personaggi in azione. Ora toccavano a lui le luci della ribalta. Era il signore di Gormenghast? Era il settantasettesimo Conte? No, per il fulmine che l’aveva uccisa! Era il Primo – un uomo su uno spuntone di roccia con la luce di tutte le torce del mondo su di sé! Era tutto lì – non mancava niente, cervello, cuore e sensi – un individuo completo – una cosa fatta di gambe e braccia, di lombi, testa, occhi e denti.

Brancolò alla cieca verso la finestra. Non degnò la madre nemmeno di un cenno. Per lei era un traditore. Che lo guardasse, allora! Che lo guardasse, allora!

Da quando si era sfilato la giacca e si era tuffato era ormai consapevole del suo unico, nobile scopo. Non aveva più spazio dentro di sé per la paura. Sapeva che toccava a lui e soltanto a lui abbattersi su quel simbolo della tirannide – Ferraguzzo, la belva fredda e razionale – per trovare soddisfazione. La sua arma era un coltello corto e scivoloso. Aveva legato uno straccio intorno all’impugnatura. Si affacciò alla finestra, stringendo il davanzale con entrambe le mani, e guardò la scena fantastica illuminata dalle torce. Non pioveva più, e anche il vento che prima soffiava con tanto fragore era cessato all’improvviso. In alto, a nord-est, la luna si liberò di una nuvola che cercava di soffocarla.

Una sorta di luce grigiastra si diffuse sopra Gormenghast, e sulla baia scese un silenzio interrotto soltanto dallo sciabordio delle onde contro i muri, perché anche se il vento era cessato il livello dell’acqua era sempre lo stesso.

Tito non sapeva perché si era affacciato alla finestra. Forse 
perché era il punto più vicino possibile al fuggitivo – visto che l’ingresso alla caverna gli era negato, e il cerchio nel pavimento era sorvegliato a vista. Lì dove si trovava, libero dai suoi guardiani, almeno era vicino all’uomo che desiderava uccidere. E tuttavia c’era dell’altro. Sapeva che non avrebbe avuto un semplice ruolo da spettatore. Sapeva che in un modo o nell’altro quei segugi umani, per quanto fossero armati, non erano all’altezza di una belva così astuta come quella che credevano di tenere a bada. Non poteva credere che la pura e semplice quantità riuscisse a spuntarla contro un demone così determinato e ingegnoso.

Nella mente di Tito, niente di tutto ciò era stato una riflessione cosciente. Il ragazzo non era in condizione di razionalizzare alcunché. Come aveva saputo che toccava a lui scappare e nuotare verso i gradini, così aveva saputo che toccava a lui entrare in quella stanza e restare affacciato a quella finestra.

 


	 V 

Tutt’a un tratto si sentì un grido terribile che proveniva dal piano di sotto, e poi un altro. Ferraguzzo, che non aveva avuto altra scelta che spingere la barca in fondo alla stanza mentre la prima delle quattro barche infilava la prua nella finestra, aveva teso e rilasciato il suo elastico mortale per due volte, in rapida successione. Con i tre colpi seguenti aveva mirato alle torce infilate negli anelli di ferro lungo i fianchi della prima barca, e ne aveva fatte cadere due in acqua, dove erano affondate sibilando.

Dopo quei tre ciottoli esaurì le munizioni; il resto della sua scorta era rimasto sull’architrave sopra la finestra.

Aveva il coltello, ma sapeva che avrebbe potuto lanciarlo soltanto una volta, e i nemici sembravano infiniti. Era meglio per lui usarlo come un pugnale che lanciarlo e perderlo in cambio della morte di un servo senza importanza.

Ormai i suoi nemici erano a distanza di remo. L’uomo più vicino penzolava senza vita dal fianco della barca. Le grida erano quelle degli uomini più indietro, che avevano ricevuto un colpo ciascuno, alle costole e a uno zigomo. Il primo uomo, quello che penzolava come un sacco di farina trascinando una mano pelosa nell’acqua, non aveva gridato; il suo viaggio verso l’altro mondo era stato tanto rapido da non concedergli nemmeno il tempo di protestare.

Rimasto senza ciottoli Ferraguzzo gettò via la fionda, e seguendola con il corpo si tuffò nell’acqua profonda e passò a nuoto sotto la chiglia delle barche. Si era tuffato in piedi, sicuro 
che da sopra non potevano averlo visto, perché aveva già notato come, sebbene si vedessero certe cose riflesse sull’acqua, lo sguardo non riusciva assolutamente a penetrare la superficie.

L’unico marinaio ancora in condizioni di gridare non perse tempo a informare il mondo intero. Con una voce che sembrava più sollevata che altro, per quanto cercasse di nascondere le proprie emozioni: «Si è tuffato!» gridò. «È sotto le barche! Attenti alla finestra, là, terza barca! Attenti alla finestra!».

Ferraguzzo scivolò rapidamente nell’oscurità. Sapeva che doveva allontanarsi il più possibile prima di risalire in superficie a riprendere fiato. Come Tito, però, era stanco morto.

Quando arrivò alla finestra aveva già i polmoni mezzi vuoti. Trovò il montante di pietra con la mano sinistra. La chiglia della terza barca era proprio sopra di lui, leggermente spostata a destra. Si riposò un attimo, alzò la testa e poi, spingendosi via, uscì nuotando attraverso la metà inferiore della finestra, strusciando sul rozzo davanzale di pietra; poi, voltando bruscamente a sinistra, continuò rasente al muro. Due metri sopra il buio in cui nuotava, la superficie lucente dell’acqua sciabordava sotto la finestra della Contessa.

Si ricordava, ovviamente, che proprio sopra aveva una delle due chiatte. Stava nuotando sotto un mostro di legno, con le passerelle irte di torce – e la tozza prua affollata di uomini.

Quello che non sapeva, mentre saliva a riprendere fiato con i polmoni che quasi gli scoppiavano, era se tra il fianco della lunga chiatta e il muro che la sovrastava ci sarebbe stato abbastanza spazio per tirare fuori la testa.

Non aveva mai visto una di quelle chiatte del castello e non aveva idea se i fianchi si alzavano in verticale sull’acqua, o se sporgevano leggermente verso l’esterno. Nel secondo caso avrebbe potuto nascondersi sotto la sporgenza, che arrivando quasi a toccare il muro gli avrebbe lasciato un lungo canale coperto dove respirare e restare nascosto almeno per un po’.

Mentre risaliva tastò il muro. Teneva le dita aperte e pronte al contatto con le pietre ruvide, e fu con una certa sorpresa che incontrò non la roccia, ma uno strato fibroso, ingarbugliato, duro e subacqueo di quell’edera lussureggiante che copriva una porzione tanto estesa della facciata del castello. Si era scordato di come, sfrecciando sulla canoa rubata verso la stanza fatidica, avesse notato quell’edera con i suoi lunghi tentacoli, e di come la facciata del castello gli fosse apparsa non soltanto sfregiata e butterata dalle orbite vuote dove un tempo scintillavano 
gli occhi di vetro, ma anche coperta di quella nera escrescenza.

Continuò a salire aggrappandosi ai rami subacquei, e all’improvviso sbatté la testa contro la chiglia della chiatta, nel punto in cui curvava verso il muro.

In quel momento capì di essere più vicino alla morte di quanto non fosse mai stato. Più del giorno in cui era rimasto tra le braccia in fiamme del morto Barbacane. Più del giorno in cui era salito al solaio segreto di Fucsia. Poteva trattenere il fiato soltanto per pochi, strazianti secondi. La via sopra di lui era bloccata. Il fianco della chiatta, curvando verso l’esterno toccava il muro proprio sotto il pelo dell’acqua e gli bloccava la strada verso la superficie. La sacca d’aria in cui aveva sperato non c’era. Era tutta acqua. Tuttavia, anche se il martello della disperazione gli batteva alle tempie si concentrò sull’edera. Tirarsi su per i rami esterni l’avrebbe semplicemente portato a quella lunga tettoia di legno piena d’acqua. Ma quanto era profondo, quel labirintico, subacqueo groviglio di fradicia oscurità; di foglie infinite, di braccia e dita pelose?

Lo affrontò con ciò che gli restava delle proprie forze. Combatté contro l’edera. Strappò le scaglie che le proteggevano la gola. Si spinse fin dentro di lei. Recise i suoi legamenti, ruppe le sue piccole ossa fradice; le aprì con violenza le costole, e mentre quelle tentavano di riprendere l’antica curvatura ci si infilò in mezzo con la forza. E mentre lottava e si spingeva sempre più all’interno, qualcosa dentro di lui e molto molto lontano continuava a ripetere «Non hai ancora raggiunto il muro... non hai ancora raggiunto il muro...».

E non aveva nemmeno raggiunto un po’ d’aria – quando d’un tratto, incapace di trattenere ancora il respiro, inghiottì la prima, inevitabile sorsata d’acqua.

Il mondo era diventato nero, ma per una specie di riflesso le sue braccia e le sue gambe si affannarono ancora per qualche secondo, finché non crollò, con la testa arrovesciata e il corpo sorretto dall’intreccio dei rami d’edera.

Passò un po’ di tempo prima che aprisse gli occhi e scoprisse di avere soltanto la maschera che era il suo volto al di sopra dell’acqua. Si trovava in una specie di foresta verticale – un sottobosco che cresceva dal muro. Scoprì anche che non doveva far niente per sostenersi. Era come in una culla, era una mosca in una ragnatela subacquea. E gli ultimi spasmi del suo corpo che si tendeva verso l’alto lo avevano portato col viso oltre il pelo dell’acqua.

Lentamente girò gli occhi. Si trovava solo a pochi centimetri 
sopra il livello della passerella della chiatta. Non riusciva a distinguere niente della barca, ma vedeva attraverso gli interstizi tra i rami che le torce brillavano come gioielli, e così restò tra le braccia dell’enorme rampicante e sentì una voce dall’alto:

«Allontanate le barche dall’imboccatura della caverna. Formate subito una linea attraverso la baia. Accendete ogni torcia, ogni lanterna, ogni bastone! Fate passare delle corde sotto la chiglia di ogni barca! Quello potrebbe nascondersi anche vicino al timone. Per tutti gli dèi, c’è più vita in lui che in tutti quanti voi...».

La voce della Contessa, nel silenzio totale che aveva seguito la pausa nella tempesta, rombava come un colpo di cannone.

«Per l’inferno, non è una sirena! Non ha la coda o le pinne! Deve respirare! Deve respirare!».

Le barche si allontanarono con un gran sciabordare di remi e pagaie e le due chiatte, ferme sull’acqua immobile, furono spinte via dal muro. Mentre le diverse barche si muovevano verso il centro della baia e cominciavano a disporsi su una linea sufficientemente lontana da essere fuori portata per qualsiasi nuotatore, Tito, affacciato alla finestra accanto alla madre, appena consapevole della sua presenza o del fatto che le barche si erano spostate, nonostante la passione e la violenza e il volume degli ordini di sua madre, aveva messo a fuoco lo sguardo, con fanatica determinazione, su un dettaglio poco sotto di sé. Ciò che stava fissando sembrava abbastanza innocente e nessuno, a parte Tito nel suo stato febbrile, avrebbe degnato di una seconda occhiata un fazzoletto d’edera trenta centimetri sopra il pelo dell’acqua. Non era diverso da ogni altro quadratino scelto a caso su quella enorme coperta di foglie, ma Tito, il quale prima che sua madre si affacciasse accanto a lui ciondolava avanti e indietro nauseato e stordito, aspettando che l’effetto cumulativo della febbre sempre più alta e dello sfinimento raggiungesse l’ultimo stadio, aveva notato uno strano movimento, che non riusciva a capire – un movimento che non dipendeva dal suo capogiro.

C’era stato un improvviso scompiglio nell’edera, rapido ma evidente. L’acqua, le barche e il mondo intero vacillavano davanti ai suoi occhi. Tutto vacillava, eppure quel trambusto nell’edera non arrivava sull’onda del suo malessere. Non era dentro la sua testa. Succedeva davvero, nel mondo sotto di lui – un mondo che si era fatto silenzioso e immobile come una lastra di vetro.

I battiti del suo cuore accelerarono, quando intuì la verità.

Nata dalla sua intuizione, dalla sua debolezza, una strana energia 
prese a scorrergli nelle vene come una nuova linfa. Non era il potere di Gormenghast, né l’orgoglio del suo lignaggio; quelli erano sterili come un mare morto. Era il potere, l’orgoglio della sua fantasia. Lui, Tito, il traditore, stava per provare a tutti la sua esistenza, spinto dalla propria rabbia, spinto dal romanticismo della sua natura che adesso non smaniava per le barchette di carta, o le biglie, o i mostri sui trampoli, o la caverna sulla montagna, o la Cosa che volava tra le querce dorate, o per altro che non fosse la vendetta o la morte violenta e la consapevolezza di non essere più un semplice spettatore, ma di vivere nel cuore della tragedia.

Sua madre era accanto a lui. Dietro di lei, un gruppo di ufficiali si godeva la migliore vista possibile sulla scena. Non doveva commettere errori. Bastava uno scivolone, bastava un cenno e una dozzina di mani lo avrebbero afferrato.

Si infilò il coltello nella cintura, con la mano che gli tremava come se stesse morendo di freddo. Poi appoggiò di nuovo le mani sul davanzale della finestra e nel farlo gettò uno sguardo furtivo alle sue spalle. Sua madre era in piedi a braccia conserte. Guardava la scena con una intensità spietata. Gli uomini che aveva dietro di sé erano pericolosamente vicini ma guardavano tutti altrove, verso il punto in cui le barche stavano formando una fila.

Dunque, ancora prima di aver davvero deciso, raccolse le forze e un po’ scavalcandolo, un po’ inciampando nel davanzale, precipitò per un paio di metri tra i rami più esterni dell’edera prima di riuscire ad aggrapparsi e, controllando la velocità della caduta, ritrovarsi finalmente appeso a un ramo che non si era spezzato.

Aveva notato che il piccolo, sospetto fazzoletto d’edera che stava cercando di raggiungere si trovava proprio sotto la finestra da cui si era lanciato (e che adesso era affollata di volti sbigottiti), proprio sotto, e a filo d’acqua. Sentì chiamare il suo nome e gridare ordini verso la «baia» perché facessero subito avvicinare una barca, ma erano suoni che provenivano da un altro mondo.

Eppure, mentre un senso di estraneità a ciò che stava succedendo lo teneva sospeso in un mondo di sogno, al tempo stesso si sentiva attratto verso il basso, lungo il muro coperto d’edera, come da una calamita. Dentro la nebbia della sua debolezza e della sua lontananza pulsava un cuore vivace, una volontà immediata.

Si rendeva a malapena conto di ciò che faceva il suo corpo. 
Sembrava che braccia, gambe e mani prendessero le proprie decisioni da sole. Le seguì in una nuova caduta tra le foglie.

Ferraguzzo, che aveva dovuto cambiare posizione quando gli era venuto un crampo fortissimo alla gamba e alla spalla sinistra, sperando che un accurato stiramento delle membra non pregiudicasse in alcun modo l’immobilità delle foglie più esterne, sentì il rumore dei rami che si spezzavano su in alto, e capì che i suoi movimenti avevano sortito un effetto davvero spaventoso. Dopo aver lottato con tanto accanimento per sfuggire ai suoi inseguitori, era davvero uno scherzo malvagio del destino che dovessero scoprirlo così presto.

Naturalmente non poteva sapere che era proprio il giovane Conte che stava scendendo verso di lui. Ferraguzzo fissava lo scuro groviglio di braccia fibrose sopra il proprio viso. Era ovvio che, chiunque fosse, non sarebbe sceso attraverso l’edera restando vicino al muro. Se l’avesse fatto avrebbe dovuto muoversi a passo di lumaca, e lottare per tutta la strada con i rami più grossi. Il suo inseguitore, invece, sarebbe scivolato sul fogliame esterno e con ogni probabilità avrebbe cominciato a scavare verso il muro una volta arrivato un po’ sopra rispetto a lui, e soprattutto fuori della sua portata.

Ed era proprio ciò che intendeva fare Tito, che si fermò a circa un metro e mezzo dall’acqua e aspettò un po’ per riprendere fiato.

La luna, che era ormai alta nel cielo, aveva reso quasi superflue le torce. L’ampia distesa della baia sembrava coperta di squame luminose. Le foglie d’edera riflettevano una luce brillante. I volti alle finestre erano pallidi e lignei.

Per un attimo Tito si domandò se Ferraguzzo non si fosse mosso, se magari non fosse salito dal punto in cui, a mezzo metro dall’acqua, aveva visto l’edera rivelatrice prendere vita e tremare, e se quindi lui, anche in quel momento, non si trovasse a pochi centimetri dal suo nemico e in pericolo mortale. Gli sembrò strano, allora, che una mano armata di pugnale non spuntasse dalle foglie e non lo trafiggesse lì dove si trovava, appeso ai rami esterni. Ma non successe niente. Il rumore dei remi lontani che si alzavano e si abbassavano sulla baia accentuava il silenzio, piuttosto che romperlo.

Quindi, con la mano sinistra che afferrava uno dei rami interni, spinse via con decisione le frasche che aveva davanti al viso e sbirciò nel cuore del fogliame, dove i rami splendevano come un groviglio di ossa bianche e contorte sotto i raggi di luna.

C’era soltanto una strada possibile. Doveva penetrare quanto 
più profondamente possibile nell’edera, e poi scendere nel buio finché non avrebbe incontrato il suo nemico. La luce della luna adesso era così intensa che tra le foglie una specie di grigio crepuscolo aveva preso il posto della mezzanotte più oscura. Soltanto a ridosso del muro, nascosto nel fitto dei rami, si poteva ancora trovare il buio completo. Se Tito fosse riuscito a penetrare fin laggiù, e poi si fosse diretto verso il basso forse sarebbe riuscito a distinguere, prima di arrivare all’acqua, una forma che non apparteneva a un ramo o a una foglia d’edera – una curva o un angolo che spuntava tra le foglie – forse un gomito, o un ginocchio, o una fronte sporgente...
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L’assassino non si era mosso. Perché avrebbe dovuto? C’era poco da scegliere, tra una culla d’edera e un’altra. Che aveva da guadagnare, anche con una temporanea evasione? E dove poteva scappare, poi? L’edera copriva appena venti metri di muro. La sua cattura era soltanto una questione di tempo. Ma il tempo, quando è poco, è molto dolce e prezioso. Dunque sarebbe rimasto dov’era. Si sarebbe concesso un lusso – avrebbe assaporato sulla lingua il gusto peculiare della morte che si avvicina – avrebbe galleggiato per un po’ sulle acque del Lete.

Non aveva perduto la volontà di vivere; semmai, la sua mente era così fredda e rigorosa che quando si accorse che la sua vita, per un motivo o per l’altro, sarebbe finita di lì a poche ore, non trovò argomenti con cui confutare la sua stessa logica. Sotto di sé aveva l’acqua in cui non poteva respirare. A nord aveva altra acqua, e attraversarla a nuoto significava la cattura immediata. Se si fosse spostato a sinistra o a destra sarebbe uscito dall’edera. Se si fosse arrampicato sarebbe entrato nel campo visivo delle innumerevoli finestre, a ciascuna delle quali era affacciato almeno un uomo.

Chiunque fosse che strisciava verso di lui lungo il muro, con ogni probabilità aveva informato tutti della sua idea, oppure aveva avuto l’ordine di andare a prenderlo. Qualcuno doveva aver visto l’edera muoversi.

Era comunque strano che, per quanto riusciva a sentire, ci fosse soltanto una barca che si avvicinava. I colpi dei due remi erano distanti ma si distinguevano perfettamente; perché non era l’intera flotta a braccarlo?

Mentre si passava il coltello avanti e indietro sull’avambraccio, un po’ di polvere cadde attraverso i rami contorti sopra di 
lui e poi un rametto si spezzò con uno schiocco a un metro circa dalla sua testa.

Ma non era proprio sopra di lui, quel rumore. Sembrava venire da un punto più profondo, tra lui e il muro.

Per Ferraguzzo muoversi significava fare altro rumore. Se ne stava rannicchiato come un bambino infermo su un lettino di rami. Ma con la mano destra che stringeva il pugnale all’altezza della spalla sinistra, era pronto a dare una coltellata verso l’alto in qualsiasi momento.

I suoi occhi piccoli e vicini ardevano nell’oscurità, concentrati quasi contro natura, e tuttavia ciò che si mostrava nel buio non era il loro colore naturale, per quanto fosse straordinario, ma un bagliore più cupo e ancora più terribile. Era come se il sangue rosso nel suo cervello, o dietro i suoi occhi, si riflettesse nell’iride. Le sue labbra sottili di bigotto si erano fuse in un’unica linea esangue.

E allora tornò a provare, con intensità sempre maggiore, quella sensazione che lo aveva colpito quando, con gli scheletri delle titolate sorelle ai suoi piedi, si era pavoneggiato intorno ai loro resti come se fosse in preda a un potere primitivo.

Quella sensazione era tanto aliena alla natura fredda e rigorosa della sua mente razionale che non riuscì a capire che cosa stesse succedendo dentro di sé, a un livello così profondo, e meno che mai a tenere a bada il desiderio di farsi vedere. Un’ondata di arroganza lo aveva infatti sommerso, e aveva annegato la sua mente in un’acqua nera e fantasmagorica.

L’idea di restare nascosto era svanita. Quel po’ di forza che era rimasta nel suo corpo smaniava per pavoneggiarsi e mettersi in posa.

Non voleva più uccidere il suo nemico al buio e in silenzio. Aveva voglia di salire nudo sul palcoscenico illuminato dalla luna, con le braccia tese in alto e le dita allargate e il caldo sangue fresco che le impregnava e scivolava giù per i polsi e in rosse spirali lungo le braccia, fumante nella fredda aria notturna – voglia di portarsi all’improvviso le mani al petto come artigli e squarciarlo per svelare un cuore come un tubero nero – e infine, schiavo del narcisismo e della dolce gloria della malvagità, di prodursi in qualche gesto di sfida suprema, di rara lascivia e, circondato dalle torri di Gormenghast, rubare al castello geloso il diritto a ucciderlo e morire invece del proprio male sotto i raggi di luna.

Non era rimasto niente, no, della mente che si sarebbe presa gioco di tutto ciò; il brillante Ferraguzzo era svanito in una nuvola cremisi. Aspettava, creatura dell’alba della Terra.

Ignorando qualsiasi precauzione strappò i rami più vicini a 
sé, e ogni uomo affacciato a una finestra ne sentì il rumore, mentre schioccavano nel silenzio come colpi d’arma da fuoco. Le sue iridi erano capocchie di spillo arroventate.

Strappò via anche i rami più grossi e pesanti, e liberò una caverna nella massa del fogliame, pestando i piedi, scendendo finché non trovò un punto d’appoggio a quasi mezzo metro sotto il pelo dell’acqua. Si afferrò con la mano sinistra a un robusto ramo del parassita, peloso come la zampa di un cane.

Il coltello era pronto a colpire. Rovesciò la testa. Nell’oscurità del fogliame sopra di sé udì un rumore. Era una specie di grido, o rantolo – e poi un gran cespuglio di rami venne giù tutto insieme, crepitando – venne giù, per così dire, lungo il camino nero che l’improvvisa violenza di Ferraguzzo aveva creato – venne giù guadagnando velocità, e con Tito a cavalcioni.

Mentre cadeva il ragazzo vide le due rosse capocchie di luce sotto di sé. Le vide tra la confusione di rami spezzati.

Qualche istante prima, all’improvviso, aveva avuto paura, perché la mente gli si era schiarita – come quando in un cielo coperto di nubi si apre una fessura non più grande di un’unghia e fa intravedere il sereno. Insieme a quella momentanea liberazione dai vapori della febbre e dello sfinimento venne la paura di Ferraguzzo, del buio e della morte.

E tuttavia quando i rami si ruppero sotto di lui, quando penzolò e cadde in quella notte malata la paura lo abbandonò di nuovo. Disse, rivolto a se stesso: «Sto cadendo. Mi muovo molto in fretta. Presto sarò sopra di lui. Allora, se posso, lo ucciderò».

Mentre cadeva strinse con forza il coltello: e quando atterrò di schianto sul cumulo di rami spezzati e fradici sulla superficie congestionata dell’acqua se lo vide splendere in mano come una scheggia di vetro, sotto un raggio di luna penetrato tra le foglie. Tito, però, poté guardare quella sottile lama d’acciaio soltanto per una frazione di secondo, perché mentre cadeva era stato spinto in fuori, fin sotto la luce della luna, e all’improvviso qualcosa di altrettanto brillante attirò il suo sguardo, una cosa che aveva gli occhi come due gocce di sangue, e la fronte come una palla di lardo – una cosa la cui bocca, sottile come uno spago, si aprì e mentre si apriva arricciò gli angoli in maniera tale che nessun’altra nota sarebbe potuta uscire da una tale cavità tranne quella che allora risuonò per tutta la baia allagata, scalò le mura antichissime e trasformò in pietra i silenziosi spettatori – una nota che veniva dalla prima alba del mondo, il grido stridulo e arrogante di un gallo da combattimento.

Ma mentre quell’esplosione di superbia perforava la notte, 
e quel canto di gallo echeggiava nelle stanze vuote, rimbalzava qua e là e lentamente svaniva – Tito colpì.

Non vide niente del corpo in cui immerse il suo corto coltello. Soltanto la testa, con quella bocca sottile e gli occhi feroci e iniettati di sangue. Il ragazzo sferrò il colpo nel buio sotto quella testa, e all’improvviso sentì il pugno che diventava caldo e umido.

Com’era possibile che Ferraguzzo fosse colpito per primo – e colpito a morte? Aveva riconosciuto il Conte, che come lui era stato illuminato dai raggi della luna. L’idea che in quel momento il Signore di Gormenghast in persona fosse caduto nelle sue mani, e che avrebbe potuto ucciderlo, aveva tanto solleticato il suo distorto senso della giustizia che la voglia di gridare era stata incontenibile.

Il cerchio si chiudeva. Si era consegnato per sempre alla masnada delle forze primitive. Lui, il razionalista, il campione della padronanza di sé!

E così, in un parossismo di autoindulgenza – o forse in preda a una forza elementare sopra cui non aveva alcun potere –, aveva rinnegato il suo cervello, e aveva perduto la sola e unica occasione per colpire prima del proprio nemico.

Quando il coltello gli squarciò il petto, tuttavia, le allucinazioni lo abbandonarono, e fu di nuovo soltanto Ferraguzzo. Ferraguzzo ferito, e che sanguinava copiosamente, ma non ancora morto. Ringhiando dal dolore sferrò un colpo a sua volta, e lo fece proprio mentre Tito sveniva, e così riuscì soltanto a sfregiarlo su una guancia – un taglio non profondo ma lungo, e che cominciò subito a sanguinare. Il dolore sgombrò la mente del ragazzo per una frazione di secondo, e lui colpì di nuovo nel buio. Il mondo si mise a girare e Tito girava insieme a lui e di nuovo, lontano lontano, udì il canto del gallo, e poi riaprendo gli occhi vide il proprio pugno vicino al petto del nemico, perché una losanga di luce lunare li aveva illuminati, e lui seppe che non aveva la forza di estrarre il coltello da quel corpo inarcato nel fitto dei rami. Poi Tito guardò il volto del suo nemico, come un bambino che non sa leggere le ore fissa il quadrante di un orologio pieno di meraviglia e perplessità, perché non era più niente – era soltanto una cosa, esile e pallida, con la bocca aperta e gli occhi piccoli, spenti. Erano rivolti verso l’alto.

Ferraguzzo era morto.

Quando Tito si fu accertato che era proprio così, cadde sulle ginocchia e poi in avanti, fuori dall’edera, e piombò a faccia in giù nell’acqua. Subito un grido esplose dalle gole di centinaia di spettatori, e sua madre, incorniciata dalla finestra al 
piano di sopra, si sporse in avanti e mosse le labbra mentre fissava suo figlio.

Naturalmente, lei e gli uomini affacciati alle finestre tutt’intorno e sopra la sua testa non videro niente, se non il trambusto tra le foglie d’edera ai piedi del muro. Tito era scomparso, si era nascosto nella vegetazione fitta e lucente, là dove ogni foglia a forma di cuore splendeva sotto la luna. Per lunghi attimi l’agitazione delle foglie era cessata; poi era ricominciata, finché all’improvviso non avevano visto di nuovo i rami in subbuglio, e avevano capito che sotto quell’edera c’erano due persone.

Quando Ferraguzzo aveva rinunciato alla prudenza, quando Tito era caduto per il camino di foglie e quando si erano scambiati i colpi, il fracasso della loro lotta e dei rami che si spezzavano e gli schizzi e gli spruzzi d’acqua mentre muovevano le gambe sotto la superficie della baia – tutti quei rumori si erano diffusi sull’acqua con straordinaria chiarezza. Le flottiglie, nel frattempo, all’insaputa dei duellanti, erano avanzate ancora una volta verso il castello e ormai erano molto vicine al muro. I capitani arrivando a ridosso delle mura erano rimasti in attesa di nuovi ordini ma la Contessa, immobile sotto la luna, riempiva la sua finestra come una statua, con la mano sul davanzale, lo sguardo rivolto verso il basso, concentrata e in silenzio. Fu il canto del gallo, trionfante, terribile, a interrompere quella stasi, e quando poco dopo Tito cadde in avanti fuori dall’edera e il sangue dalla ferita alla guancia annerì l’acqua intorno alla sua testa, la Contessa gridò, pensando che fosse morto, e batté il pugno sul davanzale di pietra.

Una dozzina di barche scattarono in avanti per ripescare il suo corpo dall’acqua, ma quella che aveva lasciato la flotta qualche tempo prima, e che sia Tito sia Ferraguzzo avevano sentito arrivare, si trovava più avanti delle altre, e ben presto raggiunse il ragazzo. Tito fu issato a bordo, ma appena fu adagiato sul fondo della barca sbalordì i presenti, sorgendo per così dire dai morti, perché all’improvviso scattò in piedi e indicando il punto delle mura da cui era caduto in acqua ordinò ai barcaioli di avvicinarsi.

Per un attimo gli uomini esitarono, guardando la Contessa, ma lei non batté ciglio. Un’insolita bellezza le addolciva i lineamenti massicci e squadrati. Quello sguardo che senza esserne cosciente avrebbe riservato soltanto a un uccello con un’ala spezzata, o a un animale assetato, adesso era rivolto alla scena sotto di lei. Il ghiaccio si era sciolto dai suoi occhi.

Si voltò verso gli uomini che stavano dietro di lei. «Andate via» ordinò. «Ci sono altre stanze».

 
Quando si voltò di nuovo vide che suo figlio era in piedi sulla prua e guardava in su verso di lei. Una parte del suo viso era bagnata di sangue. Una strana luce splendeva nei suoi occhi. Sembrava volersi assicurare che lei fosse lì, sopra di lui, e potesse vedere distintamente quello che stava succedendo. Quando dunque il cadavere di Ferraguzzo fu issato a bordo dai barcaioli, guardò prima quello e poi la madre, finché un nero svenimento ebbe la meglio su di lui e, mentre il volto di sua madre spariva in un turbine, Tito cadde in avanti nella barca come in una fossa oscura.
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La pioggia non cadeva più. L’aria, così ripulita, aveva una dolcezza indescrivibile. Una sorta di pace naturale, una tregua della mente, una specie di sogno a occhi aperti scese su Gormenghast – arrivava insieme ai raggi di sole di giorno, e ai raggi di luna dopo il tramonto.

Per gradi infiniti, un istante dorato dopo l’altro, ora per ora, giorno per giorno, mese per mese le grandi acque del diluvio finalmente si ritirarono. Gli sconfinati panorami di tetti, le tegole e gli altipiani sassosi, i grandi prati sui crinali e le pendici delle colline si asciugarono al sole. Splendeva ogni giorno, trasformando le acque, prima così grigie e cupe, in una distesa liscia e sonnolenta sulle cui azzurre profondità le nuvole bianche transitavano pigre.

Fu soltanto dentro il castello, tuttavia, man mano che il livello dell’acqua si abbassava e liberava i piani più alti, che ci si poté rendere conto delle dimensioni del disastro causato dal diluvio. Fuori dalle finestre l’acqua si stendeva innocente, crogiolandosi al sole con l’aria da santarellina, e al contempo lasciava mezzo metro di fanghiglia sudicia su ogni piano appena prosciugato. Dalle finestre colavano rigagnoli d’acqua torbida. Si cominciavano a intravedere le masserizie rimaste ai piani sommersi per ultimi, e tutto era coperto di melma grigia. Era sempre più evidente che spalare via l’accumulo di sedimenti e pulire a fondo il castello, quando alla fine, se possibile, si fosse asciugato del tutto, era un’operazione da riservare al futuro.

I mesi febbrili trascorsi a spingere e tirare per le scale di Gormenghast tutto ciò che adesso si ammassava ai piani superiori non era nulla a confronto dell’impresa di recupero che aspettava gli ierofanti.

Il fatto che in un giorno lontano il castello forse sarebbe 
stato più pulito di quanto non era da almeno un millennio non faceva poi molta presa su chi non aveva mai pensato a quel posto in termini di pulizia – e non aveva mai immaginato che potesse essere diverso da come era.

Si erano già scordati che il diluvio, un tempo, aveva minacciato la loro stessa esistenza. Erano solo spaventati dalla fatica che li aspettava. Eppure, la calma che si era posata su Gormenghast attenuava la crudezza del futuro. Davanti a sé avevano tutto il tempo necessario – benevolo, incommensurabile. Il lavoro forse non sarebbe finito mai, tuttavia non lo avrebbero affrontato con foga. Il livello dell’acqua calava. Aveva portato la distruzione, la rovina, la morte, e tuttavia calava. Si lasciava dietro stanze piene di fango e migliaia di oggetti marciti, sfasciati; e tuttavia calava.

Ferraguzzo era morto. Il terrore dei suoi ciottoli mortali era solo un ricordo. La gente aveva ricominciato a passeggiare senza paura sui tetti che lentamente, faticosamente emergevano dall’acqua a cento per volta. Gli sguatteri di cucina e i monelli si tuffavano dalle finestre e giocavano nell’acqua, scalando le torri appena affiorate dall’azzurro della baia come esploratori che si impossessano di un’isola.

Tito era diventato una leggenda; il simbolo vivente della vendetta. La lunga cicatrice sul viso era l’invidia dei giovani del castello, l’orgoglio di sua madre – e il suo vanto privato.

Il Dottore lo aveva tenuto a letto per un mese. La febbre era salita a livelli pericolosi. Per un’intera settimana di grave delirio il Dottore lottò per salvargli la vita senza quasi lasciare il suo capezzale. Sua madre sedeva in un angolo della stanza, immobile come una montagna. Quando alla fine si rese conto di quanto stava succedendo intorno a sé e la fronte del figlio smise di bruciare si ritirò. Non sapeva cosa dirgli.

Il livello dell’acqua continuava a scendere al proprio ritmo, senza fretta. La vita del castello adesso si svolgeva sui tetti. La lunga, piatta sommità dell’ala ovest, dopo tre secoli di trascuratezza, era diventata la passeggiata preferita degli ierofanti. Lassù, una volta concluso il lavoro della giornata, gli abitanti trascorrevano le ore dopo il tramonto, appoggiati alle torrette per vedere il sole che si inabissava nell’acqua. I tetti finalmente ottenevano il giusto riconoscimento; lassù continuava, per quanto possibile e per tutto il giorno, la vita tradizionale del castello. I grandi tomi della procedura erano stati salvati dal disastro, e il Poeta, adesso Maestro del Rituale, lavorava senza posa. Enormi porzioni di tetto erano state ricoperte di casette e baracche di ogni genere. Le varie classi sociali di Gormenghast 
erano state a poco a poco smistate nei quartieri che meglio si adattavano al diverso rango e alle rispettive occupazioni.

Il monte Gormenghast spuntava sempre di più dall’acqua. Il cono alto e frastagliato cresceva di giorno in giorno. All’alba, con i raggi di sole che lo colpivano in tralice e illuminavano alberi, rocce e felci, diventava un’isola ebbra del canto degli uccelli. Il pomeriggio invece portava il silenzio: il sole scivolava dolcemente nel cielo azzurro e si rifletteva sull’acqua.

Era come se tutto ciò che era successo negli ultimi dieci anni, tutta la violenza, gli intrighi, le passioni, l’amore, l’odio e la paura avessero bisogno di riposo e adesso, morto Ferraguzzo, il castello potesse infine chiudere gli occhi per un po’ e godersi pigramente la convalescenza.
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Giorno dopo giorno, notte dopo notte, quella strana tranquillità regnava su tutta Gormenghast. Ma era soltanto lo spirito che riposava; non il corpo. Il lavoro manuale, la fatica bruta, il continuo andirivieni degli operai e tutte le innumerevoli operazioni da cui dipendeva il recupero del castello andavano avanti senza fine.

Ormai l’acqua cominciava a scoprire la cima degli alberi, con tutti i rami spezzati, tranne quelli più forti. Nuove costruzioni alzavano la testa sopra la superficie. Si organizzavano spedizioni sul monte Gormenghast, per guardare dalle sue pendici il castello che riacquistava la sua forma consueta.

Fucsia era stata sepolta su quei pendii rocciosi, a non più di cento metri dalla vetta ad artiglio, il giorno dopo la morte di Ferraguzzo.

Sei uomini l’avevano accompagnata in quell’ultima traversata sulla più splendida delle barche dei de’ Lamenti, un vascello imponente con la prua tutta scolpita.

Il mausoleo dei de’ Lamenti con le sue statue di pietra si trovava ancora sotto parecchie leghe d’acqua, e non c’era altra scelta che seppellire la figlia primogenita del Casato, con tutti gli onori, nell’unico pezzo di terra disponibile.

Il Dottore, che non si azzardava a lasciare solo il giovane Conte malato, non poté assistere alla cerimonia.

La fossa era stata scavata nella terra sassosa su un pendio scelto dalla Contessa, che non si era data pace e aveva percorso in lungo e in largo quella zona impervia e pericolosa per trovare 
un posto che fosse degno di diventare il luogo di riposo della figlia.

Da quel punto, il castello si alzava sull’orizzonte come la gigantesca scogliera di un continente; un litorale rosicchiato da innumerevoli insenature e morso in profondità da baie ombreggiate. Un continente, con un assembramento di isole al largo delle coste; isole di tutte le forme che una torre può assumere; arcipelaghi interi; istmi e promontori; tetre penisole di pietra frastagliata – un panorama inesauribile, rispecchiato in ogni dettaglio dalle paurose profondità sottostanti.

Ci volle quasi un anno perché Tito si riprendesse quasi del tutto, non soltanto dal terrore di quella notte fatale, ma anche dagli effetti dell’esaurimento nervoso che seguì; Gormenghast era di nuovo all’asciutto, da cima a fondo.

L’atmosfera, tuttavia, era fetida e malsana. Non era un luogo dove abitare. Dopo il tramonto ogni respiro sapeva di malattia. Moltissimi animali erano annegati nei corridoi; migliaia di oggetti erano marciti. Il castello intero era pericoloso. I suoi unici abitanti erano gli sciami di operai, che durante il giorno lavoravano senza posa.

I tetti erano stati abbandonati, e un gigantesco accampamento copriva il terreno e le scarpate che circondavano il castello; era sorta una specie di baraccopoli, dove capanne, casupole, baracche e altre costruzioni improvvisate fatte di fango, rami, strisce di tessuto, pezzi di ferro e di pietra di ogni genere, si addossavano l’una all’altra a formare un incredibile villaggio.

E là, mentre il lavoro procedeva, sempre teso verso un solo scopo, quella parte di Gormenghast che era fatta di carne e sangue viveva guancia a guancia.

Il tempo era così bello da esser diventato quasi monotono. L’inverno era mite; ogni tanto cadeva un po’ di pioggia, in primavera il grano cresceva sui pendii più alti e più asciutti. Guardando l’accampamento che lo circondava, l’immenso castello aspettava, lasciato temporaneamente da parte.

Mentre il lavoro di «asciugatura» della miriade di stanze, corridoi e interstizi procedeva, e mentre quello strano senso di pace continuava a regnare su ogni cosa, Tito, in aperta contraddizione con quell’atmosfera, diventava sempre più irrequieto man mano che le operazioni di recupero si avvicinavano alla conclusione.

Che aveva da rammaricarsi, con tutta quella luce morbida e dorata? Con quel senso di pace? Forse perché tutti i giorni si svegliava nell’eterna monotonia dell’accampamento, davanti all’eterno castello, per ottemperare all’eterno rituale?

 
Il Poeta, infatti, stava prendendo molto sul serio il suo nuovo lavoro. La sua straordinaria intelligenza, che fino a quel momento era stata impiegata nella creazione di splendide, per quanto incomprensibili, strutture linguistiche, adesso poteva esprimersi in un altro modo, che era quasi altrettanto incomprensibile ma al contempo di maggior valore per il castello. La poesia del Rituale l’aveva catturato, e il suo viso allungato, la sua testa a cuneo non si rilassavano mai, erano sempre a meditare – come se perfezionassero in continuazione qualche nuova, pregnante variabile nel problema del rapporto tra la Cerimonia e l’elemento umano.

Era proprio così che doveva essere. Il Maestro del Rituale, dopotutto, era la chiave di volta della vita del castello. Tuttavia, col passare dei mesi Tito si rese conto che doveva decidere se restare un simbolo, e obbedire per sempre alle regole immemoriali, oppure rassegnarsi a diventare un traditore, agli occhi della madre e del castello. Le sue giornate erano costellate di cerimonie senza significato, la cui sacralità sembrava inversamente proporzionale alla loro utilità o limpidezza.

Era sempre il beniamino del castello. Sembrava che non potesse fare niente di sbagliato – e il miele della superbia era dolce sulla lingua, quando gli ierofanti si facevano da parte sui sentieri rocciosi per farlo passare, e i bambini dalle baracche gridavano eccitati il suo nome, o fissavano il vendicatore con occhi sgranati.

Ferraguzzo era diventato una specie di mostro leggendario – ma lui, vivo e vegeto, era il giovane Conte che lo aveva combattuto nell’edera. Colui che aveva ucciso il drago.

Anche tutto ciò, alla fine, divenne monotono. Tutto quel miele cominciava a dargli la nausea. Sua madre non aveva niente da dirgli. Conduceva una vita sempre più ritirata. Non era riuscita a esprimere con le parole l’orgoglio che provava per il coraggio dimostrato dal figlio. Era di nuovo soltanto una figura pesante e formidabile, con i suoi gatti bianchi sempre a portata dei suoi fischi e gli uccelli selvatici appollaiati sulle enormi spalle.

Era stata all’altezza della situazione. Aveva annientato Ferraguzzo e salvato il castello alluvionato.

Adesso, però, si era chiusa di nuovo in se stessa.

Il suo cervello tornò ad assopirsi. Alla Contessa non interessava più, e così le imprese che poteva compiere. Come un macchinario, era stato fatto uscire da un magazzino buio e messo in movimento – e si era dimostrato potente e disciplinato come un’armata in marcia. Ma adesso aveva scelto di fermarsi. 
Aveva scelto di tornare a dormire. E i gatti bianchi e gli uccelli selvatici avevano preso il posto dei valori astratti. Non ragionava più. Non pensava più che Tito avesse parlato sul serio. Diede la colpa al delirio. Chiaramente non si rendeva conto che quelle parole erano un’eresia. Sì, aveva desiderato una specie di libertà separata dalla vita della sua antica casa – dal suo retaggio – dal suo diritto di nascita. Ma che cosa poteva significare? La Contessa ricadde in uno stato di volontaria oscurità, ravvivato soltanto dagli occhi verdi dei gatti e dalle piume splendide degli uccelli.

Tito, invece, tollerava sempre meno l’idea di una vita intera di morte ripetizioni e moribonde cerimonie. Ogni giorno che passava diventava sempre più irrequieto. Era come un animale in gabbia. Una belva che vuole mettersi alla prova; che vuole saggiare la propria forza.

Tito aveva scoperto se stesso. Con la «Cosa», nella tempesta, era morta anche la sua infanzia. La scomparsa di Lisca lo aveva temprato, fatto maturare. La morte di Fucsia gli aveva scavato un cratere tra le costole. La vittoria su Ferraguzzo gli aveva regalato una pietra di paragone per il suo coraggio.

Il mondo che si immaginava, al di là del suo orizzonte privato – il mondo che era nessun luogo e ogni luogo non poteva prescindere da Gormenghast. Ma Tito sapeva che ci sarebbe stata una differenza; che non poteva esistere un altro posto esattamente identico alla sua casa. Era proprio quella differenza che desiderava. Ci sarebbero stati altri fiumi, altre montagne, altre foreste e altri cieli.

Aveva bisogno di tutto ciò. Aveva bisogno di mettersi alla prova. Di viaggiare, non come un Conte ma come uno straniero, senz’altra protezione che il proprio nome.

E poi sarebbe stato libero. Libero dai suoi doveri. Libero dalla sua casa. Libero dalle forme e dalle cerimonie che lo facevano ammattire. Libero di diventare qualcosa di più dell’ultimo erede del grande Casato. La sua voglia di fuggire era stata alleviata dalla sua passione per la «Cosa». Senza di lei non avrebbe mai potuto fare altro che sognarla, una rivolta. Lei gli aveva insegnato, con la sua indipendenza, che soltanto la paura teneva insieme le persone. La paura di restare soli e la paura di essere diversi. La sua arroganza soprannaturale, la sua autosufficienza erano esplose, distruggendo le convenzioni in mezzo alle quali il ragazzo viveva. Dal momento in cui aveva saputo per certo che lei non era frutto della sua fantasia ma una creatura viva della foresta di Gormenghast, ne era stato posseduto. 
Ed era ancora posseduto. Posseduto dal pensiero dell’altro mondo che doveva esistere fuori da Gormenghast.
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Una sera, a primavera inoltrata, salì sulle pendici del monte Gormenghast e si fermò vicino alla tomba della sorella. Non rimase a lungo a fissare quel piccolo tumulo silenzioso. Riusciva a pensare soltanto quello che ogni altro uomo avrebbe pensato; che era una pena che una ragazza così piena di vita e d’amore e di respiro dovesse marcire nel buio. Riflettere su quella realtà avrebbe significato soltanto risvegliare l’orrore.

Soffiava una brezza leggera, che pettinava all’indietro il verde manto dell’erba sul tumulo. Una debole luce corallo riempiva di sé la serata, e come le rocce e le felci ai piedi del ragazzo illuminava anche il suo viso.

La brezza gli soffiava i capelli negli occhi, che una volta lasciato il tumulo e fissatisi sul gigantesco castello irto di torri cominciarono a brillare di una strana febbre.

Fucsia se n’era andata. Aveva chiuso con Gormenghast. Adesso era altrove, sotto un altro clima. La «Cosa» era morta. Gli aveva insegnato, con l’ultimo guizzo del suo corpo a mezz’aria, che il castello non era tutto. Non gli avevano forse mostrato, tutt’e due, quante cose poteva contenere la vita? Era pronto.

 
Rimase per un po’ in silenzio, con i pugni chiusi e premuti l’uno contro l’altro, nocca contro nocca, come per ricacciare indietro l’esaltazione che si sentiva crescere nel petto.

Il suo volto largo e pallido non era quello di un giovane romantico. Era, in un certo senso, un volto comune. Non aveva lineamenti perfetti. In esso sembrava tutto un po’ troppo grande e irregolare. Il labbro inferiore sporgeva un po’ sul superiore, ed entrambi restavano socchiusi, tanto da lasciare intravedere i denti. Soltanto gli occhi chiari, di un azzurro gelido con un debole e tetro accenno di porpora, erano particolari, e perfino sconvolgenti, tanto erano animati in quel momento.

Il corpo dalle membra sciolte, massiccio ma allo stesso tempo forte e agile, si curvava un po’ in avanti, come se scrollasse le spalle. Come quando prima di una tempesta le nuvole si radunano in cielo, così sentiva i suoi pensieri che gli affollavano il cuore e pian piano prendevano un’unica direzione, e il sangue, come se volesse sottolineare la sua volontà di ribellione, gli faceva tremare i polsi.

Nel frattempo la dolce aria della sera lo avvolgeva, innocente, delicata, e una nube solitaria, simile a una mano lunga e snella, fluttuava sopra il castello come a volerne benedire le torri. Un coniglio uscì dall’ombra di una felce e si sedette, immobile, sopra una pietra. Alcuni insetti ronzavano debolmente e all’improvviso, lì vicino, un grillo cominciò a strofinare con l’archetto la sua unica corda.

Era un’atmosfera stranamente dolce, quella che circondava il tumulto nella mente e nel cuore di Tito.

Ormai aveva capito che rimandare il suo tradimento non lo avrebbe affatto reso più facile. Che cosa aspettava dunque? Non sarebbe mai giunto il momento in cui un’ondata di simpatia, scaturita per così dire dal castello, l’avrebbe spinto per la sua strada, gli avrebbe detto «Adesso è il momento di andare». E quando finalmente avesse voltato la schiena, non una singola pietra del castello avrebbe più avuto alcun diritto su di lui.

Scese lungo il pendio infilandosi tra gli alberi delle colline, arrivò al sentiero che attraversava l’acquitrino e infine, superata anche l’ultima scarpata, si avvicinò al cancello delle Mura Esterne.

Quando vide le mura smisurate che incombevano sopra di lui si mise a correre.

Corse come se obbedisse a un ordine. Ed era così, anche se non se ne rendeva conto. Corse obbedendo a una legge altrettanto antica delle leggi del castello. La legge della carne e del 
sangue. La legge del desiderio. La legge del cambiamento. La legge della gioventù. La legge che separa le generazioni, che allontana il bambino dalla madre, il ragazzo dal padre, il giovane da entrambi.

Ed era la legge della ricerca. La legge a cui ben pochi obbediscono, per mancanza di coraggio. La ricerca dell’ignoto e di tutto ciò che si trova al di là dell’orizzonte.

Corse, dunque, convinto che la disobbedienza fosse la prova più difficile. Non era un novellino; non era un ragazzetto volubile, cresciuto a forza di melensaggini. Non era un bamboccio viziato. Aveva già ucciso, e aveva sentito il petto del mondo che si squarciava e il tocco gelido della morte gli aveva fatto drizzare i capelli.

Corse, dunque, perché ormai la decisione era presa. L’aveva presa per lui quella convergenza di moventi quasi dimenticati, di desideri e ragioni, di stimoli diversi eppure concordi. La convergenza di tutto ciò in un punto focale, che lo spingeva all’azione.

E tutto ciò lo faceva correre veloce, come se dovesse tenere il passo dei suoi pensieri e della sua eccitazione.

Sapeva che non poteva più voltarsi indietro, a meno che non volesse rinunciare alla sua integrità. Respirava rapido e veloce, e all’improvviso si ritrovò in mezzo alle baracche.

Il sole era sceso sull’orizzonte. La luce rosata si era fatta più intensa. Il grande accampamento splendeva di una strana bellezza. Al suo avvicinarsi, la gente che camminava in quei vicoli tortuosi si voltava e gli cedeva il passo. I bambini vestiti di stracci gridavano il suo nome, e correvano a dire alle mamme che avevano visto la cicatrice. Tito, riportato all’improvviso nel mondo reale, si fermò. Per qualche istante rimase con le mani sulle ginocchia e la testa china, e quando ebbe ripreso fiato e si fu asciugato il sudore dalla fronte si diresse rapidamente verso la zona dell’accampamento dove, intorno alla lunga capanna in cui viveva la Contessa, era stata costruita una palizzata.

Prima di attraversare il traballante cancello di ferro fece un cenno a un gruppo di ragazzi che passava di lì.

«Trovatemi il Mastro di Stalla» ordinò, col tono perentorio della madre. «Dovrebbe essere insieme ai cavalli, nel recinto occidentale. Ditegli di sellare la giumenta. Sa lui quale. La giumenta grigia con una zampa bianca. Che la porti al Torrione delle Selci. Sarò là tra poco».

I ragazzi si toccarono la fronte e sparirono nel crepuscolo che si infittiva. La luna saliva dietro una torre in rovina.

Prima di spingere il cancello di ferro Tito si fermò, girò sui 
tacchi e ripartì, verso il cuore di quella città di assi di pavimento rubate. Non ebbe nemmeno bisogno di arrivare agli alloggi dei professori, né di svoltare a est verso il punto in cui la struttura disadorna dell’ospedale si alzava sotto la luna nascente. Davanti a sé, infatti, vide il Preside con la moglie e il cognato, il Dottore, che gli venivano incontro lungo il sentiero consumato dai passi.

Non si accorsero di lui finché non fu molto vicino. Sentiva che avrebbero voluto parlargli, ma sapeva anche di non avere tempo per fare conversazione, e nemmeno per ascoltarli. La normalità non gli apparteneva più. Così, prima ancora che quelli se ne rendessero conto, Tito stese le braccia e strinse contemporaneamente la mano al Dottore e al vecchio professore; poi, prima di girare sui tacchi, accennò un inchino un po’ goffo verso Irma e, lasciandoli stupefatti, si allontanò in fretta sparendo nel crepuscolo.

Quando tornò alla palizzata la varcò senza ulteriori indugi, e ordinò all’uomo che montava la guardia fuori dalla lunga capanna di annunciarlo.

Appena entrato la vide. Era seduta a un tavolo, con una candela davanti, e guardava senza espressione un libro illustrato.

«Mamma».

Alzò gli occhi, lentamente.

«Be’?» domandò lei.

«Me ne vado».

Non disse niente.

«Addio».

Si alzò con un certo sforzo, prese la candela e avvicinandosi al figlio gliela tenne davanti al viso, e lo guardò dritto negli occhi – poi, alzando l’altra mano, con infinita dolcezza gli carezzò la cicatrice con l’indice.

«Dove vai?» domandò alla fine.

«Via» rispose Tito. «Lascio Gormenghast. Non posso spiegarti. Non voglio parlare. Sono venuto a dirtelo, tutto qui. Addio, mamma».

Si voltò e si incamminò a grandi passi verso la porta. Desiderava con tutta l’anima varcarla e sparire nella notte senza dover pronunciare un’altra parola. Sapeva che lei non avrebbe compreso una tale ammissione di perfidia. Nel silenzio, che incombeva sulle sue spalle come una spada, sentì la voce della madre. Non era alta. Non era irritata.

«Non esiste un altrove» gli disse. «Non farai che girare in tondo, Tito de’ Lamenti. Non esiste strada, non esiste sentiero che alla fine non ti riporterà a casa. Tutto conduce a Gormenghast».

 
Tito si chiuse la porta alle spalle. La luce della luna si stendeva sul freddo accampamento. Splendeva sui tetti del castello, e illuminava la cima ad artiglio della montagna.

Quando arrivò al Torrione delle Selci la giumenta lo stava aspettando. Saltò in sella, scrollò le redini e partì subito, infilandosi nell’ombra nera come l’inchiostro a ridosso delle mura.

Dopo molto tempo uscì alla luce brillante della luna piena, e si rese conto che se non si fosse girato allora non avrebbe mai più rivisto la sua casa. Alle sue spalle, il castello si innalzava nella notte. Davanti a lui si apriva un territorio immenso.

Si tolse dagli occhi un ciuffo di capelli, lanciò la giumenta grigia prima al trotto e poi al piccolo galoppo, e infine, con l’enorme prateria illuminata dalla luna davanti a sé, al galoppo.

E così, esultando mentre le rocce illuminate dal chiarore lunare gli volavano accanto, esultando mentre le lacrime gli scorrevano sulle guance – con lo sguardo eccitato fisso sulla linea confusa dell’orizzonte e il frastuono degli zoccoli nelle orecchie, Tito lasciò cavalcando il suo mondo.


 






VIA DA GORMENGHAST
 
A Maeve
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Verso nord, sud, est, ovest, ora di qua, ora di là: non ci volle molto prima che Tito perdesse qualunque punto di riferimento. Sparito il profilo della sua casa grande come una montagna. Spariti quel mondo lacerato e le sue torri. Sparito il grigio lichene; sparita l’edera nera. Sparito il labirinto che nutriva i suoi sogni. Sparito il rituale, che era il suo midollo e insieme la sua rovina. Sparita l’infanzia. Sparito tutto.

Ormai era solo un ricordo; un farfugliare di marea; un sogno a occhi aperti, o il rumore di una chiave che gira.

Dalle rive dorate a quelle gelate: percorreva terre sconosciute, immerso fino alle ginocchia in una ricca polvere, terre aspre come metallo. A volte i suoi passi nemmeno si udivano. A volte risuonavano sulla pietra. A volte era un’aquila che lo guardava da una roccia, a volte un agnello.

Dove si trova, ora, Tito l’Abdicatore? Esci dalle ombre, traditore, e fermati sull’impervia soglia della mia mente!

Ovunque sia, non può sapere che dalle porte tarlate e le crepe nei muri, dalle finestre marcite, rotte, spalancate, una tempesta si riversa dentro Gormenghast. Raschia le pietre del lastrico; agita il tetro fossato; stacca le lunghe travi dai supporti cadenti nei solai; e urla! Tito non sa, attimo per attimo, tutto quello che succede alla sua casa.

Un cavallo a dondolo, coperto di ragnatele, dondola dove non c’è nessuno, spinto dalle correnti d’aria di un solaio.

Non può sapere che mentre gira la testa, tre eserciti di formiche 
nere, in ordine di battaglia, passano come un’ombra sul dorso dei libri di una grande biblioteca.

Ha dimenticato dove i pettorali delle armature bruciano come sangue sotto le palpebre, e grandi cupole rimandano l’eco del colpo di tosse di un topo?

Sa soltanto che si è lasciato dietro, dall’altra parte dell’orizzonte, qualcosa di caotico; qualcosa di brutale; qualcosa di dolce; qualcosa di vero solo a metà; qualcosa che è un sogno solo a metà; metà del suo cuore; metà di se stesso.

 


Per tutto il tempo, lontana, la risata di una iena.
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Il sole andò giù con un gemito e l’oscurità invase tutto, superando l’orizzonte con tanta foga da far contrarre il cielo; nel mondo non c’era più luce, quando la luna, proprio nel momento in cui tutto si spegneva, salì nel cielo notturno come se aspettasse l’imbeccata.

Il giovane Tito, che a stento si rendeva conto di ciò che faceva, ormeggiò la piccola imbarcazione a un ramo che sporgeva dalla riva del fiume e scese a terra barcollando. L’argine era irto di giunchi, un esercito mormorante che suggeriva scontento, e con quel fruscio nelle orecchie Tito si spinse a fatica tra le canne, affondando nella melma fino alle caviglie.

Il suo piano, piuttosto confuso, era di approfittare del terreno che si rialzava come una gobba sulla riva destra del fiume e arrampicarsi sullo sperone più vicino per avere un’idea di cosa avesse davanti, visto che si era smarrito.

Quando però si fu aperto la strada attraverso la vegetazione, e dopo essere incappato in una serie di contrattempi e aver aggiunto lunghi strappi ai suoi vestiti, tanto che era un miracolo che ancora stessero insieme – allora, malgrado fosse arrivato in cima a una tozza collinetta erbosa non riuscì a guardare il panorama, e cadde ai piedi di un grande masso che sembrava ciondolare di qua e di là; invece era Tito che barcollava, esausto per la fatica e la fame.

Rimase lì, rannicchiato, e nel sonno sembrava inerme e anche dolce, come lo sono i dormienti proprio perché sono inermi; a braccia aperte, la testa piegata con una strana inclinazione che intenerisce il cuore.

Il saggio, tuttavia, si guarda bene da quella compassione, 
perché il sonno può essere leggero come la neve su una roccia ruvida, e sciogliersi alla prima particella di coscienza.
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Così fu per Tito. Girandosi per calmare il fastidio di un braccio intorpidito vide la luna e sentì che la odiava; odiava quella vile ipocrisia di luce; odiava il suo volto fatuo; provava una repulsione tanto sincera che le sputò contro, e gridò: «Bugiarda!».

 


E di nuovo, non troppo distante, la iena rise.
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A una spanna dal piede di Tito, uno scarabeo, minuscolo e araldico, rifletteva i raggi lunari sul dorso lucido. La sua ombra, tre volte più lunga di lui, sfiorò prima un sassolino e poi salì su un filo d’erba.

Tito si mise in ginocchio, con lo strascico di un sogno che gli restava dentro come un rimorso, anche se non ricordava niente, solo che si trattava ancora una volta di Gormenghast. Raccolse un bastoncino e si mise a disegnare nella polvere, e la 
luce della luna era così intensa che ogni linea che tracciava era come una sottile trincea riempita d’inchiostro.

Accorgendosi di aver disegnato una specie di torre, d’istinto portò la mano alla tasca, in cerca del frammento di selce che portava sempre con sé, per avere una prova che la sua infanzia era reale, e che il Torrione delle Selci era ancora là dove si alzava da secoli, sopra le mura immemoriali della sua casa.

Sollevò la testa e lasciò che lo sguardo spaziasse per la prima volta, lontano da tutto ciò che lo circondava, verso nord, oltre gli ampi e fluorescenti declivi di querce e di lecci e si posasse, infine, su una città.

 


Era una città addormentata e silenziosa, nel vuoto della notte, e Tito al vederla si alzò e fremette, non solo per il freddo quanto per lo stupore nell’accorgersi che mentre lui dormiva, mentre disegnava nella polvere, mentre guardava lo scarabeo, quella città era sempre là, e sarebbe bastato voltare la testa per riempirsi gli occhi di quelle cupole e guglie d’argento, del luccichio dei caseggiati popolari, di parchi e porticati e delle anse del fiume che l’attraversava. Tutto sui fianchi di una grande montagna imbiancata di conifere.

Eppure, mentre fissava le alte pendici della città le sue sensazioni non erano quelle di un bambino o di un giovane, e nemmeno di un adulto con inclinazioni romantiche. Le sue reazioni ormai non erano più semplici o chiare, perché da quando era fuggito dal rituale ne aveva passate tante e non era più né bambino né giovane; per l’esperienza che aveva fatto della violenza, della sorte avversa e anche della propria perfidia era già molto di più, e tuttavia non poteva dirsi ancora uomo.

In ginocchio sulla riva del fiume sembrava del tutto smarrito. Smarrito nella notte grigia e brillante. Smarrito nella separazione dal suo mondo. Smarrito in una regione dominata da quella città, sicura nella sua compattezza, enorme creatura bagnata di luna che pulsava nel sonno come un solo battito.
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Alzandosi in piedi, Tito cominciò a camminare, non sulle colline verso la città, ma per una discesa ripida, verso il punto in cui aveva lasciato la barca e là, nascosta fra i calami, la trovò ancora ormeggiata, sul pelo dell’acqua.

Quando si chinò per sciogliere la cima due figure, aprendo e richiudendo al loro passaggio l’alto sipario dei giunchi, gli 
andarono incontro. L’improvvisa apparizione di quegli uomini gli fece andare il cuore in gola e prima di sapere bene cosa stesse facendo era saltato indietro con un balzo ed era quasi caduto nella barca, che si impennò e oscillò come se volesse buttarlo in acqua.
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I due indossavano una specie di uniforme militare, anche se era difficile distinguerne la foggia, perché teste e corpi erano rigati dalle ombre dei calami alternate a bande di luce. Una delle teste era illuminata dalla luna, ma una striscia d’ombra di un paio di centimetri calava dalla fronte a un occhio, abbuiandolo, e poi sullo zigomo e sulla lunga mascella dell’uomo.

L’altra sagoma non aveva volto; faceva parte dell’oscurità che cancellava tutto. Il petto però era acceso di panno verde, e un piede sembrava di fosforo.

Vedendo Tito che lottava con il remo non fecero alcun rumore, ma entrarono subito e senza esitare nel fiume, e lo guadarono camminando sul fondale sempre più basso finché dall’acqua nera non spuntarono che le teste piumate; a Tito, che cercava disperatamente di fuggire, quelle teste sembravano staccate dal corpo; scivolavano sull’acqua, spostandosi come i re e i cavalli su una scacchiera.

Non era la prima volta che qualcuno gli si avvicinava all’improvviso e in zone altrettanto remote. Fino a quel momento era sempre fuggito, e allora, mentre la barca si allontanava danzando sull’acqua, pensò che succedeva sempre allo stesso modo – l’apparizione improvvisa, il balzo all’indietro, e quello strano silenzio mentre i suoi aspiranti rapitori si allontanavano all’orizzonte, e sparivano, sì... ma non per sempre.
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Tito aveva visto una città addormentata, nel cielo grigio e brillante; mise dunque da parte il ricordo della sua casa abbandonata, di sua madre e delle grida nel suo cuore di disertore; nonostante la fatica e la fame sogghignò, perché era giovane quanto si può esserlo a vent’anni, e al tempo stesso altrettanto vecchio.

Sogghignò di nuovo, fece oscillare la barca, e quasi senza accorgersene cadde su un fianco, svenuto; il sogghigno sbiadì e gli offuscò le labbra; il remo gli scivolò di mano.
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Tito non vide quel che successe per gran parte della notte; i giri tortuosi che fece la sua barchetta; la città che scivolava verso di lui. Non vide nemmeno i grandi alberi che si alzavano su entrambe le rive del fiume, con le radici di marmo che entravano e uscivano dall’acqua e splendevano umide sotto la luna; non vide, nella semioscurità, un uomo con la gobba al lavoro con la sua miserabile rete, dove i gradini dell’argine entravano in acqua, che notò una barca vuota avvicinarsi di poppa, ed entrò in acqua tra gli spruzzi e afferrò prima gli scalmi e poi, stupito, il ragazzo, e lo trascinò fuori dalla sua culla illuminata dalla luna; la barca, allora, acquistò velocità e proseguì lungo l’ampio corso d’acqua.

Tito non si accorse di tutto questo; e nemmeno di come l’uomo che l’aveva salvato guardasse con perplessità il cencioso vagabondo sdraiato ai suoi piedi sui gradini dell’argine, dove aveva depositato quel mucchio di stracci esausti.

Se il vecchio avesse chinato la testa avrebbe udito un suono lontano e visto il fremito delle labbra di Tito, perché il ragazzo farfugliava tra sé:

«Svegliati, dannata città... fa’ suonare le tue campane! Farò di te un solo boccone!».
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La città cominciava davvero a girarsi nel sonno, e alcune figure uscivano dalla penombra sul lungofiume; alcune a piedi, con le braccia strette al corpo per il freddo; altre su carri sgangherati trainati da muli, con quelle grosse bestie che allargavano 
le froge all’aria pungente, con le ossa che spuntavano sotto la pelle coriacea delle anche e del garrese, lo sguardo maligno e il fiato acre.

Altre figure ancora, per lo più vecchie e logore, uscivano a fatica dal viluppo delle ombre, come sfilandosi dal buio. Si trascinavano al fiume su carriole spinte dai figli e dai figli dei figli, su carretti o barrocci tirati da somari. Tutti con reti o lenze, e le ruote che sferragliavano sui ciottoli del lungofiume mentre la luce aumentava e una lunga e misteriosa macchina si avvicinava cigolando. Aveva il cofano rosso sangue. L’acqua del radiatore bolliva. Sbuffava come un cavallo, si scuoteva come se fosse viva.

L’uomo che la guidava, un gigante magro col naso a timone, la mascella quadrata, le membra lunghe e muscolose, sembrava ignaro delle condizioni del suo veicolo o del pericolo che correvano lui e l’accozzaglia di personaggi che trasportava, ingarbugliati nelle reti, sulla «poppa» marcita della sua terribile macchina.
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Era sdraiato, piuttosto che seduto, con la testa più in basso delle ginocchia, i piedi appoggiati pigramente sulla frizione e sul freno; poi però, come se prendesse l’imbeccata dal ragliare lontano di un somaro, rotolò via dal sedile e restò in piedi accanto alla macchina che sbuffava; si stirò, e allargò le braccia 
in modo tale che per un attimo sembrò una specie di oracolo che invitava il sole e la luna a mantenere le distanze.

Non era facile capire perché si prendesse la briga così spesso, all’alba, di portare la macchina al fiume, e permettesse a quegli straccioni di viaggiare sulla poppa ammuffita, perché era un uomo di ben poca compassione, maligno, senza pudore, incapace d’amare, che non voleva nessuno nell’abitacolo accanto a sé, tranne ogni tanto un vecchio mandrillo.

Non gli interessava nemmeno pescare, o assistere al sorgere del sole. Spuntava dalle ombre della notte e si accendeva una vecchia pipa nera, mentre gli altri, infreddoliti e affamati, si riversavano sull’argine come una grande massa nera, appena il primo puntino rosso sangue appariva all’orizzonte.

Fu dunque mentre fumava, quella mattina, con le mani sui fianchi, e guardava le barche che venivano spinte in acqua e la spuma scura che si fendeva davanti alle loro tozze prue, che vide il gobbo in ginocchio sull’argine, e il ragazzo disteso davanti a lui.
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Il vecchio, ovviamente, non sapeva cosa fare di quel visitatore inatteso, spuntato fuori dal nulla. Certo, il modo in cui aveva afferrato Tito e lo aveva trascinato via dalla barca poteva far pensare che malgrado l’età fosse un uomo pronto di ingegno e di azione. Non era così. Lui e i suoi amici, in seguito, continuarono a stupirsi di quel gesto, perché tutti sapevano che era un uomo ignorante e maldestro. Anche allora, infatti, in sintonia col proprio carattere e passato il pericolo, stava semplicemente inginocchiato lì a guardare Tito, perplesso.

Più giù, lungo la riva, avevano acceso delle torce e il fiume splendeva di riflessi rossastri. I cormorani, liberati dalle loro gabbie di vimini, scivolarono in acqua e si immersero. Un mulo, di profilo contro la luce delle torce, alzò il muso e scoprì i suoi denti disgustosi.

Musotorto, il proprietario della macchina, si era avvicinato al gobbo e al ragazzo e adesso era anche lui chino su Tito, senza mostrarsi preoccupato né gentile, o almeno così sembrava, ma con un’aria di distacco – di orgoglio, anche di fronte alla sventura di un altro.

«Mettetelo in macchina» mugugnò. «Non ho idea di chi sia, però è ancora vivo».

Musotorto tolse l’indice e il pollice dal polso di Tito e puntò il grosso dito verso la lunga, vibrante macchina.

 
Due mendicanti, spingendosi avanti tra la folla che adesso circondava Tito, allontanarono il vecchio a gomitate e tirarono su il giovane Conte di Gormenghast, cencioso come loro, neanche fosse un sacco di ghiaia, e strascicando i piedi fino alla macchina lo distesero a poppa di quell’incredibile veicolo – una confusione di cuoio ammuffito, foglie marce, vecchie gabbie, molle rotte, ruggine e squallore.

Musotorto, seguendoli a passi lenti, lunghi e arroganti, era giunto a metà strada dalla sua macchina infernale quando la coltre di buio nel cielo si mosse e il bordo scarlatto di un enorme sole cominciò ad aprirsi la strada verso l’alto come la lama di un rasoio, e subito le barche e i loro equipaggi e quelli con i cormorani dal collo di bottiglia, e i giunchi e la sponda fangosa del fiume e i muli e i carri e le reti e le lance e il fiume stesso si ritrovarono venati e punteggiati di luce.

Musotorto non era interessato allo spettacolo, e per Tito fu meglio così, e distogliendo lo sguardo dall’alba come se fosse interessante quanto un calzino vecchio, vide, alla luce di quanto aveva snobbato, due uomini in arrivo rapidi e silenziosi, con l’elmetto in testa, due teste identiche, e un rotolo di pergamena in mano.

Musotorto alzò tanto le sopracciglia che la sua fronte già un po’ minacciosa si corrugò come il cuoio sgualcito sul retro della sua macchina. Le gettò uno sguardo, come per valutare quanto fosse lontana, e continuò a camminare allungando il passo in modo quasi impercettibile.

I due uomini sembravano scivolare sull’acciottolato, più che camminare, per la fluidità con cui avanzavano, e i pescatori che ancora erano sul lungofiume si scansarono per lasciarli passare, e quelli puntarono decisi verso Tito.

È difficile spiegare come facessero a sapere che si trovava nella macchina: eppure lo sapevano, e con gli elmetti che scintillavano ai raggi dell’alba piombarono su di lui con spettrale determinazione.
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In quel momento Tito si scosse, sollevò il volto dalle braccia e sopra di sé non vide altro che il bagliore dell’alba e una profusione di stelle.

A che servivano? Il suo stomaco urlava dalla fame e lui tremava di freddo. Si appoggiò a un gomito e si inumidì le labbra. I vestiti bagnati gli si erano appiccicati addosso come alghe. Cominciò 
a percepire, forte, l’odore acre del cuoio ammuffito e poi, come a cercare qualcosa di diverso, si ritrovò a fissare il volto di un uomo alto con il naso a timone che un attimo dopo saltò sul sedile anteriore e scivolò in una posizione quasi orizzontale. Così sdraiato cominciò a schiacciare una serie di pulsanti, ognuno dei quali, obbedendo alle sue dita, contribuì a scatenare un fracasso alquanto sgradito ai timpani. Al culmine di quella cacofonia la macchina ebbe un ritorno di fiamma, con tale violenza che un cane si agitò nel sonno a svariati chilometri da lì e poi, con un sobbalzo che fece aprire il cofano e lo riportò giù con un secco fragore di metallo, quel meccanismo primitivo si scosse come se fosse votato alla propria distruzione, ruggì e scattò in avanti, dileguandosi per vicoli tortuosi ancora umidi e neri delle ombre della notte.

Strada dopo strada, sfrecciavano per la città che si stava ancora svegliando; le strade si aprivano davanti al cofano a forma di prua come frecce spaccate in due e le case correvano via, a sinistra e a destra; Tito, aggrappato a una vecchia ringhiera d’ottone, inghiottiva a fatica l’aria che gli scendeva nei polmoni come acqua gelata.

Non poteva fare altro per convincersi che in effetti qualcuno guidava quell’impetuoso veicolo, perché non vedeva nulla del conducente. Sembrava che la macchina vivesse di vita propria e prendesse da sola le sue decisioni. Tito vedeva soltanto che in luogo di un comune portafortuna lo straniero che lo trasportava (non sapeva né dove né perché) aveva fissato al tappo d’ottone del radiatore un teschio di coccodrillo sbiancato dal sole. L’aria fredda dell’alba sibilava tra i denti del teschio, e la lunga cresta bianca era inondata di sole.

Il sole ormai aveva superato l’orizzonte e mentre il mondo sfrecciava via continuò a salire, e così finalmente Tito si accorse della natura della città dove la corrente lo aveva portato come un ramo secco.

Una voce ruggì accanto alle sue orecchie: «Reggiti forte, straccione!», e l’eco svanì nell’aria fredda mentre la macchina prese una curva così veloce da far venire il voltastomaco, e poi continuò a sbandare mentre le mura della città si alzavano davanti a loro, solo per scorrere via di nuovo come un alto torrente di pietra; poi, da ultimo, tuffandosi sotto un arco basso, la macchina rallentò per fare un’ultima curva e si fermò in una corte circondata da mura.

La corte era pavimentata a ciottoli e tra quelli cresceva, folta, l’erba.
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Su tre lati della corte le mura di un massiccio edificio di pietra tenevano lontana l’alba, tranne in un solo punto dove i raggi obliqui del sole passavano da una finestra in alto, a oriente, e uscivano da un’altra ancora più in alto, a occidente, per finire in una pozzanghera di luce su un freddo tetto di ardesia.

Ignaro di dove si trovasse, e della prodigiosa lunghezza della sua ombra; ignaro del fatto che il suo minuscolo petto splendeva alla luce dell’alba, un passero si puliva col becco l’ala colorata. Era come se un monello, completamente assorbito dal suo grattarsi, fosse stato trasformato.

Nel frattempo Musotorto era rotolato giù dal sedile e legava la macchina, come se fosse un animale, all’albero di gelso che cresceva al centro della corte.

Poi si avviò con passi lunghi, pigri, dinoccolati verso un angolo buio a nord-ovest della corte, fischiando come una locomotiva. Sopra di lui, qualcuno si affacciò a una finestra. Poi un altro. E un altro. Poi si sentì un gran tramestio di passi sulle scale, il suono di una campana, e dopo un rumore più lontano, continuo e vario, come di molti versi di uccelli e altri animali; ululati, colpi di tosse, grida e una specie di canto di civetta, tutto però distante, sullo sfondo dei passi pesanti sulle scale e del suono della campana.

Poi, dalle ombre stese come acque scure sulle mura del grande edificio uscì un gruppo di servitori che raggiunse di corsa il padrone, tornato al suo veicolo.

Lì stava Tito, seduto, teso in volto, e davanti all’enorme Musotorto, senza affatto pensarci o rendersene conto, si alterò più di quanto fosse necessario, perché in fondo ai suoi pensieri c’era un tempo passato in cui, nonostante l’orrore, il subbuglio e le stolte, continue ripetizioni della sua casa immemoriale, era di diritto il Signore di un Dominio.

La fame gli bruciava lo stomaco ma sentiva anche un altro bruciore, quello del profugo; di chi non è riconosciuto; non è riconoscibile.

Perché non lo riconoscevano? Che diritto aveva quell’uomo di toccarlo? Di portarlo via su quattro ruote ammuffite? Di rapirlo e condurlo con la forza in quel cortile? Di chinarsi su di lui e fissarlo alzando le sopracciglia? Che diritto aveva di salvarlo? Non era un bambino! Aveva conosciuto l’orrore. Aveva combattuto e aveva ucciso. Aveva perduto sua sorella, suo padre e lo smilzo Lisca, leale come le pietre di Gormenghast. Aveva tenuto un elfo tra le braccia e l’aveva visto incenerire da un fulmine, 
quando il cielo era caduto e il mondo aveva tremato. Non era un bambino... non era un bambino... no, affatto, e alzandosi in piedi, malfermo sulle gambe per la debolezza, agitò il pugno sul viso a Musotorto – un viso largo, che sembrava disgregarsi davanti ai suoi occhi, per poi ricomporsi... per poi tornare a disgregarsi.
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L’uomo dal naso a timone gli strinse il pugno nella sua capace zampa, e con un cenno ai servitori lo fece portare in una stanzetta dalle pareti ricoperte di vetrine dal pavimento al soffitto; in esse, fissate con gli spilli a dei fogli di sughero, mille falene allargavano le ali in un unico gesto di crocifissione.

Nella stanza Tito ricevette una scodella di zuppa che, debole com’era, continuava a versare, finché non gli tolsero il cucchiaio di mano e un omino a cui mancava un pezzo di orecchio lo imboccò con gentilezza, mentre giaceva quasi sdraiato su una lunga sedia di vimini. Prima ancora di arrivare a metà della scodella Tito ricadde sui cuscini, e in pochi istanti fu trascinato, senza poter resistere, nel vuoto di un sonno profondo.
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Quando si svegliò la stanza era piena di luce. Accanto a lui, su un barile, c’era l’unica cosa che possedeva, il pezzetto di selce a forma di uovo del Torrione di Gormenghast.

Entrò l’uomo dall’orecchio mozzo.

«Ehi, mascalzone» disse. «Sei sveglio?».

Tito annuì.

«Mai visto uno spaventapasseri dormire tanto».

«Tanto quanto?» domandò Tito, alzandosi su un gomito.

 
«Diciannove ore» rispose l’uomo. «La colazione è servita». Posò un vassoio pieno di cose a fianco del divano e poi si voltò, ma arrivato sulla soglia si fermò.

«Come ti chiami, ragazzo?» disse.

«Tito de’ Lamenti».

«E da dove vieni?».

«Gormenghast».

«Ecco la parola. Proprio, sì. “Gormenghast”. L’avrai ripetuta venti volte, almeno».

«Come! Nel sonno?».

«Nel sonno. Di continuo. Dov’è ragazzo? Questo posto. Questa Gormenghast?».

«Non lo so».

«Ah» disse l’omino dall’orecchio mozzo, e lo guardò in tralice, da sotto le sopracciglia. «Non lo sai, eh? Curioso, no? Fai colazione, ora. Devi essere vuoto come una grancassa».

Tito si sedette e cominciò a mangiare, e mentre mangiava prese la selce e ne carezzò i contorni familiari. Era la sua ancora di salvezza. Era, per lui, la sua casa in miniatura.

Mentre la stringeva, non per debolezza o sentimentalismo ma perché era una cosa concreta, perché esisteva fuor di ogni dubbio, e mentre il sole di mezzogiorno rastrellava la stanza avanti e indietro, dal cortile esplose un rumore terribile e la porta della sua stanza, ancora aperta, fu oscurata di colpo, non dall’uomo con l’orecchio mozzo ma, con maggiore efficacia, dalla groppa di un enorme mulo.
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Tito, scattando a sedere, fissò incredulo il dorso della grossa bestia irsuta, che con la coda sferzava senza pietà il suo stesso corpo. Un fascio di improbabili muscoli che di rado veniva impiegato pulsava ora qui ora lì su quella groppa fremente. L’animale battagliò in situ contro qualcosa che stava al di là della soglia finché, centimetro dopo centimetro, non si fece strada con la forza e uscì di nuovo nel cortile, portandosi dietro un bel pezzo di muro. Per tutto il tempo il terribile, disgustoso rumore dell’odio; perché nel petto di muli e cammelli si accende qualcosa, quando sentono l’odore l’uno dell’altro, che annebbia l’immaginazione.

Saltando in piedi, Tito attraversò la stanza e fissò attonito i due antagonisti. Non era estraneo alla violenza, ma in quel duello c’era qualcosa di particolarmente orribile. Erano lì, a 
nemmeno dieci metri da lui, stretti in un corpo a corpo mortale, un conflitto senza proporzioni.

In quel cammello c’erano tutti i cammelli che fossero mai esistiti. Accecato da un odio che andava ben oltre il potere della sua fantasia, combatteva contro un intero mondo di muli; muli che dalla notte dei tempi mostravano i denti ai loro nemici giurati.

Che scenario, quella corte pavimentata a ciottoli, ora tiepida e dorata sotto il sole, col canale di scolo del palazzo affollato di passeri e il gelso che si crogiolava al sole, con le foglie che pendevano tranquille mentre le due bestie combattevano all’ultimo sangue.

A quell’ora la corte era percorsa da domestici indaffarati e si udivano grida e controgrida, e poi un silenzio orribile, perché i denti del mulo avevano trovato la gola del cammello. Si sentì un sibilo, come un’onda di marea risucchiata fuori da una caverna; uno spostarsi di ghiaia, e uno sbatacchiare di zoccoli.

Eppure, quel morso che avrebbe ucciso una ventina di uomini non parve più di un incidente di percorso in quella battaglia, perché adesso toccava al mulo giacere sotto il peso del nemico, e ne soffriva molto, perché l’altro gli aveva rotto la mascella con la zampa e l’aveva quasi paralizzato con una testata.

Nauseato eppure eccitato, Tito fece un passo nella corte, e la prima cosa che vide fu Musotorto. Quel gentiluomo stava dando ordini, con notevole distacco e incurante del fatto di essere nudo, a parte un casco da pompiere. Un certo numero di domestici srotolava una manichetta, vecchia ma dall’aspetto potente, e un’estremità era già stata avvitata a un grosso idrante di ottone. L’altra gorgogliava e sputacchiava tra le braccia di Musotorto.

Con la bocchetta puntata contro la doppia creatura, il tubo si contorceva e saltava come un pesce, e all’improvviso un lungo, sinuoso getto di acqua gelata attraversò la corte.

Quel getto bianco tagliò a destra e a sinistra come un coltello, finché, come se l’acqua fosse riuscita a spegnere il falò del loro odio, il cammello e il mulo, lasciando la presa, si rialzarono lentamente, coperti di sangue e avvolti in una nube di calore animale.

Ogni occhio allora si rivolse a Musotorto, che si tolse il casco di ottone e se lo portò al cuore.

Come se ciò non fosse già abbastanza strano, Tito stava per assistere a Musotorto che ordinava ai domestici di chiudere l’acqua, sedersi per terra nella corte bagnata e restare in silenzio, e tutto soltanto ammiccando con le sopracciglia. Poi, ancora 
più bizzarro, sentì l’uomo nudo che si rivolgeva direttamente alle bestie tremanti, dalla cui groppa si alzavano grosse nubi di vapore.
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«Miei atavici, scapestrati amici,» sussurrò Musotorto con una voce di carta vetrata «so benissimo che quando vi annusate a vicenda poi diventate irrequieti, poi sconsiderati, e poi... esagerate. Conosco la prontezza del vostro sangue; l’oscurità della vostra congenita rabbia; i burroni profondi della vostra collera. Ma ascoltatemi, con quelle orecchie, e guardatemi bene. Qualunque sia la tua tentazione, qualunque sia il tuo primordiale desiderio di agire, tuttavia,» – si rivolse al cammello – «tuttavia non hai scuse, soprattutto in un mondo che delle scuse non ne può più. Non dovevi lanciarti contro le sbarre di ferro della tua gabbia, né, dopo averle spezzate, sfogare il tuo disagio esistenziale contro questo nostro mulo. Tu, invece, non avevi alcun diritto» – si rivolse al mulo – «di attaccare briga, né di ragliare con tanta disdicevole voglia di azzuffarti. Non lo sopporto più, amici! Così basta e avanza. Dopotutto, che avete fatto per me? Molto poco, nella migliore delle ipotesi. Io invece – io vi ho nutrito con frutta e cipolle, vi ho grattato la schiena con la brusca, pulito la gabbia con un badile dal manico di madreperla, e tenuti al sicuro dai carnivori e dagli artigli dell’aquila. Oh, che mancanza di gratitudine! Incallita e vile! Vi siete liberati – e subito siete regrediti!».

 
I due animali si misero a gironzolare strascicando le zampe, uno sui polpastrelli grossi come cuscini, l’altro sugli zoccoli callosi.

«Tornate alle vostre gabbie! O per la luce gialla nei vostri occhi malvagi vi farò scuoiare e salare». Indicò l’arco dal quale erano entrati combattendo nella corte – l’arco che la collegava ai quasi cinque ettari dove animali di ogni genere passeggiavano nelle strette tane o stavano accovacciati al sole su lunghi rami.
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Il cammello e il mulo abbassarono le terribili teste e tornarono verso l’arco, sotto cui passarono strascicando le zampe l’uno di fianco all’altro.

Che stava succedendo in quelle teste? Forse provavano un certo piacere, perché almeno dopo tanti anni di reclusione erano riusciti a sfogare il loro antico astio, e ad affondare i denti nel nemico. Forse provavano piacere anche nel percepire l’amarezza, magari l’invidia, che avevano suscitato nel petto degli altri animali.

Uscirono dalla galleria, o meglio dal porticato, sul lato meridionale, e subito si trovarono sotto gli occhi di almeno una ventina di gabbie.

La luce del sole si stendeva come una garza dorata sopra lo zoo. Anche le sbarre delle gabbie sembravano d’oro, e uccelli e animali erano come appiattiti dai raggi che cadevano in obliquo, e li facevano sembrare ritagliati da un cartoncino colorato, o dalle pagine di qualche bestiario.

Tutte le teste erano voltate verso quella coppia indisciplinata; teste pelose e teste glabre; teste con il becco e teste con le corna; teste con le scaglie e teste con le piume. Si erano tutte voltate, ed erano rimaste immobili.

Il cammello e il mulo però erano tutto tranne che imbarazzati. Avevano assaggiato la libertà e avevano assaggiato il sangue, e fu con arroganza davvero straordinaria che si pavoneggiarono con i compagni in gabbia, scoprendo con le labbra grosse e livide i denti disgustosi; dilatando le froge, con gli occhi gialli di orgoglio.

Se l’odio avesse potuto ucciderli sarebbero morti cento volte nel percorso fino alle loro gabbie. Quel silenzio era come un respiro trattenuto tra le costole.

Infine si ruppe, perché uno strillo perforò l’aria come una scheggia, e la scimmia, perché quello era il suo verso, scosse le 
sbarre della gabbia con tutte e quattro le zampe in un tale accesso di gelosia che il ferro sbatacchiava mentre continuava a gridare, e altri versi si unirono al suo ed echeggiarono tra le gabbie finché ogni genere di animale non divenne parte di quel manicomio.

I tropici bruciarono ed esplosero da membra antiche. Liane fantasma si incurvarono e gocciolarono veleno. La giungla ululò, e ogni ululato le rispose.
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Tito seguì un gruppo di servitori sotto il porticato, dall’altra parte, dove il baccano diventava quasi intollerabile.

A meno di venti metri da lui c’era Musotorto in sella a un cervo chiazzato, una creatura magra e forte come il suo cavaliere. Con una mano si teneva alle corna dell’animale, con l’altra gesticolava verso alcuni uomini che, ai suoi ordini, già stavano riparando le gabbie danneggiate, in fondo alle quali i due scellerati si leccavano le ferite e digrignavano i denti.

Molto lentamente il frastuono cessò, e Musotorto voltando le spalle a quello scenario si accorse di Tito, e lo chiamò con un gesto perentorio. Tito però, che stava per salutare quel farabutto intellettuale a cavallo del cervo come un dio scorticato, non si mosse, perché non vedeva il motivo di obbedire come un cane al fischio del padrone.

Vedendo che il giovane vagabondo non reagiva Musotorto sorrise, fece voltare il cervo e si accinse a passare accanto al suo ospite come se non fosse lì, quando Tito, ricordando che il suo anfitrione-di-una-notte lo aveva salvato dalla cattura, lo aveva sfamato e gli aveva dato un posto dove dormire, alzò la mano come se volesse fermare il cervo. Guardando quel cavaliere Tito capì di non averlo mai visto davvero, perché adesso non era più stanco e i suoi occhi non erano più offuscati, e i suoi pensieri erano straordinariamente a fuoco – sembravano ingrandire le cose piuttosto che contrarle, e vide una testa enorme con i capelli corti e neri, un naso che sembrava un timone, due occhi screziati di luce, come diamanti o frammenti di vetro, e una bocca larga, dura, senza labbra, dall’espressione quasi blasfema, perché con una bocca come quella non si poteva pregare ad alta voce nessun dio, non era una bocca adatta alla preghiera. Quella testa era come una sfida, una minaccia per tutti i cittadini rispettabili.

Tito stava per ringraziarlo, ma fissando quel volto e i suoi 
lineamenti marcati vide che il suo grazie non avrebbe ottenuto risposta, e del resto fu lo stesso Musotorto a informare Tito che era un uovo marcio se credeva che avesse mai alzato un dito per aiutare chicchessia in vita sua, figuriamoci un mucchietto di stracci ripescato dal fiume.

Se aveva aiutato lui era stato solo per divertirsi e passare il tempo, perché la vita senza azione sa essere noiosa, e l’azione senza pericolo altrettanto.

«Inoltre,» continuò, e guardò sopra la spalla di Tito scorgendo un babbuino in lontananza «non mi piace la polizia. Non mi piacciono i loro piedi. Non mi piace l’odore di cuoio, olio, pelo, canfora e sangue. Non mi piacciono burocrati e funzionari assortiti, caro ragazzo, perché non sono altro che microcefali, la feccia putrida della terra, che nasce dall’oscurità».

«Cosa?» disse Tito.

«Non ha senso erigere una struttura,» proseguì Musotorto, senza far caso alla domanda di Tito «se qualcun altro non la tira giù. Una regola non vale niente finché non la si infrange. La vita non vale niente se non ha la morte alle calcagna. La morte, caro ragazzo, che si sporge dall’orlo del mondo e sogghigna coi denti simili a lapidi».

Smise di guardare il babbuino e tirò indietro le corna del cervo chiazzato finché la testa della creatura non puntò verso il cielo. Poi guardò Tito.

«Non caricarmi del fardello della gratitudine, caro ragazzo. Non ho tempo per...».

«Non preoccupatevi» disse Tito. «Non vi ringrazierò mai».

«Allora vattene» disse Musotorto.

A Tito salì il sangue alla testa e brillarono gli occhi.

«Con chi credete di parlare?» ringhiò.

Musotorto lo guardò con severità. «Dunque,» disse «con chi starei parlando? I tuoi occhi splendono come quelli di un mendicante o di un nobile».

«Perché non dovrebbero?» disse Tito. «È ciò che sono».
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Tornò indietro, ripercorrendo la galleria e la corte, e uscì dalla proprietà; giunse a una ragnatela di stradine tortuose, e continuò a camminare finché si ritrovò su un’ampia strada lastricata.

Da lì vide il fiume, giù in lontananza, e pennacchi di fumo rosa che si alzavano da infiniti comignoli.

 
Tito però voltò le spalle a quel panorama e, mentre saliva, due lunghe macchine, accostate l’una all’altra, gli passarono accanto in un lampo, senza un rumore. Tra di loro, mentre acceleravano, non c’era più di qualche centimetro.

Sul sedile posteriore di ogni macchina, molto piene di sé, c’erano due donne scure, ingioiellate e pettorute che non avevano occhi per il panorama che volava loro accanto, ma sorridevano l’una all’altra con malsana concentrazione.

Sulla scia delle macchine e sempre più lontano a ogni istante, un brutto cagnolino nero con le zampe troppo corte correva con ridicola determinazione in mezzo alla lunga strada piena di curve.

Mentre Tito saliva e gli alberi si avvicinavano da entrambi i lati, si meravigliò del cambiamento che aveva subìto. Il rimorso che negli ultimi tempi lo aveva riempito di una nube nera era svanito, nel suo sangue c’era un fremito e camminava con passo sicuro. Sapeva di essere un disertore; un traditore del suo lignaggio, la «vergogna» di Gormenghast. Sapeva del colpo che aveva inferto al castello, alle pietre stesse della sua casa; a sua madre... lo sapeva, ma era come se non lo toccasse più.

In tutto ciò sentiva una profonda verità – non sarebbe mai potuto tornare indietro.

Era Lord Tito, settantasettesimo signore di Gormenghast, ma era anche un lembo di vita, un germoglio, un avventuriero, pronto per l’amore o per l’odio: pronto a misurare il suo ingegno in un mondo sconosciuto; pronto a tutto.

Ecco cosa lo aspettava oltre quell’orizzonte lontano. Nuove città e nuove montagne; nuovi fiumi e nuove creature. Nuovi uomini e nuove donne.

Il suo viso si rabbuiò, tuttavia. Come mai erano tanto presuntuosi, quelle donne sulle loro macchine, o Musotorto con il suo zoo – e ignari dell’esistenza di Gormenghast che, ovviamente, era il cuore di ogni cosa?

Continuò a salire, e la sua ombra saliva accanto a lui sulla bella pietra bianca con cui era lastricata la strada, finché non ebbe quasi raggiunto un bivio, che a est portava a un viale di grandi querce, e a ovest... ma Tito non riuscì a tenere lo sguardo sugli alberi o su qualcos’altro, perché aveva visto uscire dalla penombra, con il loro passo terribile e tranquillo, le due figure alte e identiche in ogni dettaglio, con gli elmetti che facevano loro ombra sugli occhi, e i corpi che scivolavano senza difficoltà sul terreno.
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Senza attendere ordini dal cervello, un demone nei piedi aveva già spinto Tito nel fitto del bosco che fiancheggiava la strada, e il ragazzo corse tra gli alberi come in un parco, e continuò, voltandosi ora di qua ora di là finché non si rese conto di essersi smarrito, senza rimedio; del resto, era così da sempre.

Quando però, esausto, cadde in ginocchio e scostò alcuni rami si ritrovò di fronte la stessa strada da cui era fuggito. Era deserta, e così dopo un po’ Tito si fece coraggio e uscì dal bosco, come a dire: «Vediamo di cosa siete capaci». Non successe niente, tuttavia, ma quello che Tito aveva scambiato per un cespuglio di rovi si alzò e gli andò incontro con passo malfermo, proiettando sulla strada di pietre bianche quella che pareva l’ombra di un granchio. Quando arrivò a portata del piede di Tito il cespuglio parlò.

«Sono un mendicante» disse, con una voce bassa e rauca che fece andare il cuore in gola a Tito. «Ecco perché tendo questo mio braccio atrofizzato. Lo vedi? Eh? Ti sembra bello con questo artiglio in cima – lo vedi?».

Il mendicante lo guardò dai cerchi rossi delle palpebre, e ora scuoteva il vecchio pugno nodoso, ora lo apriva col palmo rivolto verso l’alto.

Il palmo di quella mano era come il delta di un fiume asciutto e putrido. Al centro c’era una specie di disco calloso o corneo, una forma precisa, che parlava della ricezione e del transito di parecchie monete.

«Che vuoi?» domandò Tito. «Non ho niente per te. Ti avevo scambiato per un cespuglio di rovi».

«Te li do io i rovi!» disse il mendicante. «Come osi snobbarmi così? Io che sono un imperatore! Cane! Ragazzaccio! Miserabile! Metti il tuo oro nella mia sacra gola!».

«Sacra gola! Che vorrà dire?» pensò Tito, ma solo per un istante, perché all’improvviso il mendicante non era più lì ma una decina di metri lontano e guardava la strada bianca e più che mai sembrava un cespuglio di rovi. Teneva un braccio piegato, come un ramo, in modo che la mano ad artiglio si trovasse proprio all’altezza dell’orecchio.

Poi lo sentì – il rombo lontano di un motore veloce, e un attimo dopo una macchina gialla a forma di squalo arrivò a tutta velocità da sud.

Sembrava che lo stizzoso vecchio mendicante stesse per essere travolto, perché restò sul ciglio della strada a braccia aperte, 
come uno spaventapasseri, ma lo squalo giallo scartò per evitarlo e mentre lo faceva l’uomo alla guida lanciò una moneta per aria, o meglio la figura che doveva essere l’uomo alla guida, perché in realtà sembrava solo qualcosa con un lenzuolo addosso.

La macchina sparì velocemente come era arrivata e Tito si voltò verso il mendicante, che aveva raccolto la moneta. Accortosi che lo guardava, l’uomo gli lanciò uno sguardo malizioso e tirò fuori la lingua, che sembrava quella di uno scarpone ammuffito. Poi, con grande stupore di Tito, il putrido vecchio tirò indietro la testa e gettandosi la moneta d’argento in bocca ne fece un solo boccone.

«Dimmi, sudicio vecchio,» bisbigliò Tito, pieno di rabbia e della voglia di schiacciare sotto i piedi quella creatura «perché mangi il denaro?». Raccolse una pietra dal ciglio della strada.

«Ragazzaccio!» rispose infine il mendicante. «Credi forse che sprecherei la mia ricchezza? Le monete sono troppo grandi, cane, per passarmi attraverso. Troppo piccole per uccidermi. Troppo pesanti per andare perdute! Sono un mendicante».

«Sei un buffone,» disse Tito «e quando morirai la terra tornerà a respirare».

Tito lasciò cadere la pietra che aveva raccolto con rabbia e senza guardarsi indietro si incamminò verso destra dove, con un prodigioso sospiro, un viale di cedri lo risucchiò come un moscerino.
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Gli alberi gli passavano accanto uno dopo l’altro, al ritmo dei suoi passi. All’ombra dei cedri il suo cuore era felice. Felice al fresco del viale. Felice del pericolo. Felice di ricordare la sua infanzia e di come si era comportato in mezzo all’edera. Felice malgrado quei segugi con l’elmetto, anche se lo impensierivano.

Viveva di espedienti da così tanto tempo, ormai, che era molto diverso dal giovane che si era allontanato a cavallo da Gormenghast.

Gli sembrava che il viale non avesse fine; a un tratto, invece, si lasciò alle spalle l’ultimo cedro come per magia, il grande cielo si spalancò, e davanti a Tito comparve la prima delle strutture.

Ne aveva sentito parlare ma non si era aspettato nulla di troppo diverso dagli edifici che conosceva, e tanto meno dall’architettura di Gormenghast.

Il primo a colpirlo fu un edificio verde chiaro, molto elegante, 
ma così semplice nel disegno che lo sguardo di Tito non riusciva a soffermarsi su nessun punto di quella superficie così liscia e regolare.

Accanto c’era una cupola di rame a forma di igloo, alta circa trenta metri, con sopra un sottile traliccio a punta, fragile come la zampetta di un ragno e scintillante al sole. Sulla crocetta si era appollaiato un immondo corvo che di quando in quando insozzava la splendida cupola sotto di sé.

Tito si sedette sul ciglio della strada, imbronciato. Era cresciuto con l’idea che palazzi e case nascessero antichi, e fossero sempre stati in rovina. La polvere bianca tra i mattoni sconnessi; il tarlo nel legno. L’erba che sposta la pietra; la corrosione e la muffa; l’intonaco che si sbriciola; i colori che sbiadiscono; la bellezza della decadenza.

Incapace di restare seduto, perché la curiosità era più forte dell’anelito al riposo, Tito si alzò in piedi e, stupito che in giro non ci fosse nessuno, volle scoprire cosa ci fosse dietro la cupola, perché l’edificio disegnava una curva, come se volesse nascondere una grande arena. Quando girò intorno alla cupola si trovò davanti proprio qualcosa del genere, e si fermò per il semplice stupore; perché era uno spazio enorme. Enorme come un deserto grigio, col pavimento di marmo che splendeva di una luce smorta e opaca. La sola cosa che interrompeva quel vuoto era il riflesso delle strutture circostanti.

I più lontani di quegli edifici, in altre parole quelli che si aprivano a ventaglio in arco scintillante sul lato opposto dell’arena, agli occhi di Tito non erano più grandi di francobolli, spine, chiodi, ghiande o minuscoli cristalli, tranne per un gigantesco palazzo che sovrastava tutto il resto, e sembrava una scatola di fiammiferi azzurra in equilibrio su un lato.
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Se anche Tito si fosse imbattuto in un mondo di draghi, difficilmente potevano meravigliarlo più di quelle fantasie di vetro e metallo; girò su se stesso più di una volta, come per cogliere un’ultima occhiata della città tortuosa e segnata dalla povertà che si era lasciato alle spalle, ma la terra di Musotorto era nascosta dalla curva delle colline e le rovine di Gormenghast restavano sospese nella nebbia del tempo e dello spazio.

Eppure, anche se i suoi occhi brillavano del fremito della scoperta, al tempo stesso Tito sentì una fitta di risentimento – il fastidio che quel regno straniero potesse esistere in un mondo 
che non faceva riferimento alla sua casa e che, in effetti, sembrava del tutto autosufficiente. Un paese che non aveva mai sentito parlare di Fucsia e della sua morte, né di suo padre, il malinconico Conte, né della madre, la Contessa, che col suo strano, liquido fischio attirava a sé gli uccelli selvatici da lontani boschetti.

Erano coevi; erano simultanei? Quei mondi, quei regni – potevano essere entrambi reali? Non c’erano ponti tra l’uno e l’altro? Non c’era un terreno comune? Sopra di loro splendeva il medesimo sole? Avevano le stesse costellazioni?

Quando la tempesta si abbatteva su quelle strutture di cristallo, e il cielo era nero di pioggia, a Gormenghast che succedeva? Restava all’asciutto, Gormenghast? E quando il tuono rombava nella sua antica casa, l’eco arrivava fino a quella regione?

E i fiumi? Erano separati? Non c’era un tributario, nemmeno uno, che si aprisse la strada nell’altro mondo?

Dove arrivavano i suoi lunghi orizzonti? Dove si agitavano le sue frontiere? Oh, quella terribile separazione! Il vicino e il lontano. La notte e il giorno. Il sì e il no.

 


UNA VOCE «Oh, Tito, non ricordi?».

TITO «Ricordo tutto, tranne...».

VOCE «Tranne...?».

TITO «Tranne la strada».

VOCE «La strada per dove?».

TITO «La strada per casa».

VOCE «Casa?».

TITO «Casa. La mia casa abitata dalle leggende, dove si raccoglie la polvere. Ho perso l’orientamento».

VOCE «Hai il sole e la stella polare».

TITO «Ma è lo stesso sole? E le stelle sono le stelle di Gormenghast?».

 


Alzò gli occhi e si meravigliò di ritrovarsi solo. Aveva le mani sudate, e aveva paura, perché si era smarrito e il pensiero di non poter dimostrare la propria identità lo riempì di un’angoscia improvvisa e terribile.

Si guardò intorno, guardò quella terra piatta e straniera e poi, a un tratto, qualcosa attraversò il cielo. Non fece più rumore di un dito che scivola su una lavagna, anche se era passato vicino come la lama di una falce.

Stava già atterrando, una pagliuzza cremisi dalla parte opposta di quel deserto di marmo, dove scintillavano i palazzi più 
lontani. Gli era sembrato che non avesse ali ma fosse bella e acuminata come uno stiletto o un ago, e mentre fissava lo sguardo sul palazzo sullo sfondo credette di scorgerne non soltanto una, ma uno sciame intero.

Era proprio così. Non solo c’era una bella flotta di apparecchi a forma di pesce, di ago, di coltello, di squalo, di scheggia, ma altri veicoli terrestri, di ogni genere e delle forme più curiose.
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Davanti a lui si stendevano ettari ed ettari di marmo grigio, con ai margini il riflesso dei palazzi.

Attraversare quel deserto a piedi, da solo, perfettamente visibile anche dalle finestre più lontane, da terrazzi e giardini pensili sarebbe stato come affermare la propria arroganza, scoperta e colpevole. Fu proprio ciò che fece, tuttavia, e dopo qualche passo un piccolo dardo verde, sul lato opposto dell’arena, si staccò da terra e sfrecciò verso di lui, sfiorando il marmo col ventre di vetro verde, e un istante dopo gli era già arrivato vicino, solo per virare all’ultimo momento, tornare ad allontanarsi, poi tuffarsi in picchiata, girare intorno alla testa di Tito in una spirale sempre più stretta e infine tornare come un levriero dell’aria all’ombra del palazzo.

[image: e9788845986222_i0088.jpg]

 
Per quanto fosse sconcertato e stupito, Tito si mise a ridere, e la sua risata non era del tutto priva di un tocco di isteria.

Quello squisito animale dell’aria; quella rondine senza ali; quel leopardo aereo; quel pesce dell’acqua-cielo; quell’ago che infilava i raggi di luna; quel dandy dell’alba; quel playboy di metallo; quel vagabondo degli spazi oscuri; quel lampo nella notte; ubriaco della propria velocità; figlio divino di un cervello malato – che cosa fece?

Cosa fece se non comportarsi come qualunque altro meschino impiccione, che spia uomo e bambino, succhiando informazioni come un pipistrello il sangue; amorale; stupido; mandato a compiere missioni vuote, comportandosi come si comporterebbe il suo artefice, il suo creatore dalla mentalità ristretta – la sua bellezza dunque era un valore aggiunto, tale solo perché la funzione da svolgere richiedeva quella forma; e non avendo cuore diventava futile – un vano riflesso di un vano concetto; era assurdo, e si riempiva di assurdità a un livello tale che riderne era l’unica via d’uscita.

Dunque Tito rise, e mentre rideva, stridulo e incontrollato (perché in fondo era comunque impaurito, e non lo entusiasmava affatto l’idea di essere selezionato, localizzato, esaminato da un cervello meccanico), mentre rideva si mise a correre, perché sentiva qualcosa di minaccioso nell’aria, minaccioso e ridicolo – qualcosa che gli diceva di non trattenersi oltre su quella distesa di marmo se non voleva cacciarsi nei guai, passare da vagabondo, spia, o folle.

Il cielo, in verità, si stava riempiendo di apparecchi di ogni forma, e capannelli di persone si spandevano sull’arena come una macchia.


20
 
Visto dall’alto Tito sarà sembrato molto piccolo, mentre correva e correva. Vista dall’alto, quell’enorme arena cinta di splendidi palazzi di cristallo si poteva certo percepire quanto fosse isolata: quanto fosse bizzarra e ingegnosa, e quanto estranea alle montagne ossute, sterili e butterate di caverne, alle paludi febbrili e alle giungle che si stendevano a sud, alle terre assetate, alle città affamate, e alle distese selvagge, ancora oltre, che appartenevano a lupi e fuorilegge.

Fu quando Tito si trovò a cento metri dal palazzo color oliva, e i responsabili della manutenzione si voltarono e interruppero il lavoro per guardare quel giovane coperto di stracci, 
che un cannone tuonò e per qualche minuto su ogni cosa scese un silenzio assoluto, perché tutti smisero di parlare e i veicoli spensero i motori.

Quella cannonata era arrivata giusto in tempo, perché se avesse tardato di un solo istante Tito sarebbe stato fermato e interrogato. Due uomini, bloccati sui loro passi dalla detonazione, scoprirono le gengive e aggrottarono la fronte, frustrati, con le mani ferme a mezz’aria, pronte ad afferrarlo.

Tito si vide circondato da facce, e quasi tutte lo guardavano. Volti ostili, pensierosi, vuoti, ingenui – ogni genere di espressione. Era abbastanza ovvio che non poteva passare inosservato. Siccome si era smarrito, e nessuno lo conosceva, era al centro dell’attenzione. Allora, quando tutti si furono fermati, immobili come spaventapasseri, i loro gesti congelati – quello fu il momento di fuggire.

Non aveva idea del significato di quel colpo di cannone. In quelle circostanze la sua ignoranza gli tornò utile, e corse come un cervo col cuore che gli scoppiava, scartando da una parte e dall’altra attraverso la folla finché non arrivò al palazzo più imponente. Correndo sui bassi marciapiedi e nella strana e splendente penombra dei saloni, non ci mise molto a lasciarsi indietro gli ierofanti e le loro manette. È vero che sparpagliate sul pavimento del palazzo c’erano parecchie persone che lo fissavano ogni volta che entrava nel loro campo visivo. Per via del colpo di cannone non potevano voltare la testa e nemmeno gli occhi per seguirlo, ma quando entrava nel loro campo visivo capivano subito che era uno straniero e non aveva il diritto di entrare nel palazzo verde oliva. Mentre continuava a correre il cannone tuonò ancora, e Tito seppe subito che il mondo intero lo inseguiva, perché il silenzio fu squarciato da grida e controgrida, e quattro uomini spuntarono all’improvviso da dietro un angolo del lungo corridoio di vetro; la loro immagine riflessa sul pavimento lucido era altrettanto nitida e dettagliata dell’originale.

«Eccolo là» gridò una voce. «Ecco lo straccione!». Quando però arrivarono al punto dove Tito si era fermato per un istante lui era sparito, e a loro non rimase altro che fissare le porte chiuse di un ascensore.

Tito, bloccato in un angolo, si era voltato verso la cabina tempestata di topazi, senza sapere esattamente cosa fosse e perché ronzasse a quel modo. Si salvò soltanto perché le eleganti mascelle della porta erano aperte. Saltò dentro, e quelle si chiusero come se scivolassero sul burro.

L’interno dell’ascensore sembrava una grotta sottomarina, 
piena di luci soffuse. Nell’aria era sospeso qualcosa di velato e sensuale, ma Tito non era dell’umore adatto per certe sottigliezze. Stava fuggendo. Vide alcune file di pulsanti d’avorio, tremolanti in quel mondo sottomarino, ognuno scolpito come un fiore, un volto o un teschio.

Sentì gli altri che arrivavano di corsa, le loro grida furibonde fuori dalla porta, tamburellò a caso sui pulsanti e l’ascensore scattò verso l’alto in un turbine d’acciaio, poi perse velocità tutto insieme, e le porte si aprirono da sole.

La stanza era fresca e tranquilla. Non c’erano mobili, soltanto una palma che cresceva dal pavimento. Un pappagallino rosso era appollaiato su uno dei rami più alti e si puliva le penne col becco. Quando vide Tito piegò la testa di lato e poi, velocissimo, iniziò a dire: «Che storia incredibile!». Prima di ricominciare a pulirsi l’ala lo disse almeno una dozzina di volte.

In quella sala c’erano quattro porte. Tre conducevano ad altrettanti corridoi, l’ultima invece, quando Tito l’aprì, lasciò entrare il cielo. Davanti a lui, poco più in basso, c’era il tetto.
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Per tutta quella sera bruciata dal sole nessuno riuscì a trovarlo, e al crepuscolo, al calar delle ombre Tito poté spostarsi sull’ampio tetto di vetro e guardare cosa succedeva sotto di sé.

Quasi dappertutto il vetro era troppo spesso perché riuscisse a vedere più di una macchia indistinta di ombre e forme colorate, ma alla fine arrivò a un lucernario aperto, e guardandoci attraverso poté assistere indisturbato a una scena di grande varietà e splendore.

Dire che era in corso una festa sarebbe stata un’affermazione meschina e riduttiva. Il lungo salone, a non più di quattro o cinque metri sotto di lui, era in fermento. Sembrava un fiume in piena.

La musica saliva dalla stanza e usciva dal lucernario accanto a Tito, sdraiato sul caldo tetto di vetro con gli occhi spalancati, cercando di capire. Il sole tramontando si era lasciato alle spalle un alone rosso cupo. La luce delle stelle era a ogni istante più intensa e quando la musica si interruppe, con una serie di note che salirono verso l’alto come bolle colorate, cento lingue cominciarono ad agitarsi tutte insieme.

Tito socchiuse gli occhi, abbagliato da una foresta di candele, dallo scintillio del vetro e degli specchi e dal riflesso sull’argento e il legno lucidati. Era così vicino che se avesse tossito 
almeno una dozzina di sguardi si sarebbero, nonostante il baccano che c’era nella stanza, rivolti subito al lucernario, e lo avrebbero scoperto. Non aveva mai visto niente di simile, e a una prima occhiata sembrava un convegno di uccelli, animali e fiori più che di esseri umani.

Erano tutti là. Uomini-giraffa e uomini-ippopotamo. Donne-serpente e donne-airone. Pioppi e querce; cardi e felci; scarabei e falene; coccodrilli e pappagalli; tigri e agnelli; avvoltoi con giri di perle intorno al collo e bisonti con il frac.

Fu solo un lampo, tuttavia, perché quando Tito tornò a guardare dopo un respiro profondo, quelle distorsioni, quegli estremi sembrarono sbriciolarsi, svanire dalla marea di volti che aveva sotto, e Tito si ritrovò di nuovo in mezzo ai membri della sua specie.

Tito sentiva il calore che saliva dallo splendido, abbagliante salone – così vicino, eppure lontano come un arcobaleno. L’aria calda era impregnata di fragranze; una dozzina dei profumi più costosi lottava per la sopravvivenza. Tutto lottava per la sopravvivenza – con i polmoni e la propria credulità.

C’erano membra, teste e corpi dappertutto: e volti! Volti in primo piano, volti a mezza distanza e volti lontani. E negli spazi tra un volto e l’altro c’erano parti di volti, metà e quarti, inclinati in ogni modo.

Tutta la scena era in movimento, le teste si giravano ora qui ora là, e tutti si agitavano come girini, e per ogni testa o corpo che cambiava posizione cento palpebre sbattevano; cento labbra palpitavano, in un capriccioso arabesco di mani. L’effetto complessivo faceva pensare alle foglie, come il vento tra i rami dei pioppi.

Per quanto fosse impressionante lo spettacolo di quel mare umano, e per quanto si sforzasse, Tito non riusciva a capire quali erano i padroni di casa. È possibile che un paio d’ore prima, quando si poteva perfino respirare senza finire contro una spalla o un petto troppo vicini – è possibile che il valletto in livrea (che ora era bloccato contro una statua di marmo) annunciasse ancora i nomi degli ospiti man mano che arrivavano; adesso era tutto finito. Il valletto, la cui testa, con grande imbarazzo dell’uomo, era incastrata tra gli ampi seni della statua, non riusciva nemmeno più a vedere la porta dalla quale entravano gli ospiti, figuriamoci se aveva abbastanza fiato per annunciarli.

Tito, dall’alto, guardava meravigliato quello spettacolo e, sdraiato sul tetto, sotto la luce gelida e verdastra della mezzaluna, e sopra il caldo bagliore della festa, poteva non solo osservare 
la diversità degli ospiti, ma anche, almeno per quelli che si trovavano subito sotto di lui, origliare la loro conversazione...
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«Grazie al cielo è tutto finito».

«Che cosa?».

«La mia gioventù. È durata troppo, e mi è stata d’impiccio».

«D’impiccio, signor Arsura?».

«È durata così tanto disse Arsura. «Circa trent’anni. Sapete che intendo. Sperimenti, sperimenti, sperimenti. E ora...».

«Ah!» sospirò qualcuno.

«Scrivevo poesie» disse Arsura, un uomo pallido. Fece per poggiare una mano sulla spalla del suo confidente, ma c’era troppa calca. «Per passare il tempo».

«Le poesie» pontificò un’altra voce, proprio dietro di lui «... dovrebbero fermarlo, il tempo».

L’uomo pallido, un po’ scosso, riuscì soltanto a farfugliare: «Le mie no», prima di voltarsi per guardare il gentiluomo che lo aveva interrotto. Il volto dello sconosciuto era del tutto privo di espressione ed era perfino difficile credere che avesse aperto la bocca. Invece adesso c’era un’altra lingua in libertà.

«Parlare di poesie» disse, e la voce apparteneva a un uomo scuro, cadaverico, dall’aria anche troppo distinta, le narici spalancate, una lunga mascella dai riflessi bluastri e un cronico affaticamento oculare «me ne fa tornare in mente una».

«Chissà perché» disse Arsura, stizzito perché avevano interrotto le sue confidenze.

L’uomo con l’affaticamento oculare non tenne conto dell’osservazione.

«La poesia che mi fa tornare in mente l’ho scritta io».

Un altro uomo calvo aggrottò le sopracciglia; il gentiluomo che pontificava si accese un sigaro, ancora col volto senza espressione; una signora, con i lobi delle orecchie deformati dal peso di due giganteschi zaffiri, fece un vuoto sorrisetto, pregustando la discussione.

L’uomo scuro con l’affaticamento oculare giunse le mani avanti a sé.

«Non venne bene» disse «anche se aveva qualcosa» (fece una smorfia). «Sessantaquattro stanze, in verità» (alzò gli occhi). «Sì, sì, era molto, molto lunga e ambiziosa – ma non venne bene. E perché...?».

 
Tacque, non perché cercasse dei suggerimenti, ma per fare un respiro profondo, meditativo.

«Ve lo dico io perché, amici. Non venne bene perché, vedete, era tutta in versi».

«Versi sciolti?» domandò la signora, con la testa china in avanti sotto il peso degli zaffiri. Aveva voglia di aiutarlo. «Era in versi sciolti?».

«Faceva così» disse l’uomo scuro, aprendo le mani e unendole di nuovo dietro la schiena, e al tempo stesso appoggiando il tacco della scarpa sinistra alla punta della destra, in modo che i due piedi formavano una sola, ininterrotta striscia di cuoio. «Faceva così». Alzò la testa. «Ma non dimenticate che non è Poesia – tranne forse per tre versi che cantano, tutt’al più».

«Insomma, per amore del Parnaso – sentiamola» l’interruppe la voce petulante del signor Arsura che, battuto sul tempo, non si curava più delle buone maniere.

«S-e-b-b-e-n-e,» pensò ad alta voce l’uomo con la mascella bluastra, a cui il tempo e la pazienza degli altri dovevano sembrare beni inesauribili come l’aria o l’acqua «s-e-b-b-e-n-e» (indugiò sulla parola come un’infermiera su un bambino malato) «ci fosse chi diceva che cantava tutta; chi la salutò come il componimento più puro della nostra generazione – “incendiaria”, la definì un altro gentiluomo – ma insomma – insomma – chi può dirlo?».

«Ah» gemette una voce che sapeva di caglio e di siero. Un uomo coi denti d’oro guardò la signora con gli zaffiri, con l’espressione maliziosa di chi si ritrova, per quanto indegnamente, a essere testimone di un momento storico.

«Silenzio per favore» disse il poeta. «E ascoltate con attenzione: 


Un mulo che prega! Ignoralo: guarda me! 
Ché la sabbia dorata del nostro amore 
riempie sette anfore, e il mare 
salva dalle onde il campo di rabarbari.

Non è luogo dove malinconiche fate 
sorridono nascoste tra i funghi! È una spiaggia 
di demoni dalle fauci spalancate: è un luogo, 
amore mio, che ho cercato tanto.

Qui, dove il campo di rabarbari rispecchia 
il suo volto afflitto, possiamo far volare 
gli aquiloni d’amore, sulla tomba di sabbia 
delle vittime antiche dell’ambiguità.

 
L’amore è più adulto nel campo di rabarbari 
dove all’alba scintillano strani riflessi: 
oh, splendide essenze, ricamate 
di sfumature, che appassiscono appena nate.

Perduti nel vuoto, i nostri sogni si gonfiano 
facilmente nell’atmosfera verde: 
la mongolfiera della fantasia si attarda, 
come una balena azzurra, in cerca d’aria.

Non si sa, delle prugne selvatiche della mente, 
quali meglio si raggrinziscano, si arriccino e passino 
tra le dolci prugne della saggezza – nei miti poderi 
dell’amore, saperlo non serve.

Perché gridare in cerca del Capricorno? È fermo 
sul rosso atlante del cuore: è solo, tra le costole, 
dove la tempesta coi suoi colpi di coda 
lo spinge intorno senza requie e senza posa.

Non c’è tempo per le lacrime: oggi soltanto, 
vagando sulla sabbia, su queste spiagge, 
guardiamo giocare l’onda poderosa, 
bestia a mezzanotte con una ghirlanda tra le fauci...».


Era ovvio che la poesia era ancora all’inizio. La curiosità di vedere un uomo dall’aspetto così distinto comportarsi in modo tanto privo di pudore, tanto egocentrico e al tempo stesso estraniato aveva incuriosito il giovane Tito, tanto che da quando era iniziata la poesia la sua pazienza aveva superato quella di almeno trenta ospiti. La signora con gli zaffiri e il signor Arsura erano sgattaiolati via da tempo, ma un gruppo mutevole circondava ancora il poeta che era diventato cieco mentre declamava, e per lui, anche se fosse rimasto solo, sarebbe stato lo stesso.

Tito distolse lo sguardo, con la mente piena di immagini e parole.
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Quando la poesia finì, e il poeta scomparve con lei, come sulle orme di qualcosa di più grande di lui, Tito si accorse di una strana situazione, una specie di flusso, di agitazione; un movimento di tessitura o di filatura –e poi, tutto a un tratto, fu il turno di uno di quei movimenti a ondate che si verificano di quando in quando nelle feste affollate. Non ci si può far niente. Quelle onde si muovono con ritmo proprio.

 
La prima sensazione che gli ospiti percepirono fu la perdita d’equilibrio. Un discreto sgomitare, liquori versati qua e là. Mentre la pressione aumentava, iniziò un leggero fuggi fuggi, a suon di scuse. Quelli più vicini ai muri furono acciaccati in modo piuttosto serio, mentre quelli più al centro si intrecciavano gli uni agli altri in posizioni quasi intime. Si muovevano tutti a piccoli passi, mentre la folla cominciava a gonfiarsi e spostarsi senza senso, senza controllo, per tutta la stanza. Quelli che stavano parlando un attimo dopo perdevano le tracce l’uno dell’altro, man mano che i gorghi e le correnti sottomarine mietevano le loro vittime.

Malgrado tutto gli ospiti continuavano ad arrivare. Entravano dalla porta, si ritrovavano in mezzo a quell’aria profumata, ondeggiavano come spettri e, come sospesi per un attimo sulle volute di fumo, venivano attirati nel lento ma invincibile maelström.

Tito, che non aveva potuto prevedere ciò che sarebbe successo, adesso, a posteriori, poté apprezzare l’azione di una coppia di vecchi libertini che aveva visto pochi minuti prima, seduti vicino al tavolo dei rinfreschi.

Da tempo avvezzi alle vicissitudini delle feste avevano posato i bicchieri e, abbandonatisi per così dire all’abbraccio della corrente ne avevano seguito il flusso, e adesso chiacchieravano pericolosamente inclinati mentre giravano in cerchio per la stanza senza che i piedi toccassero terra.

Quando la folla ritrovò una sorta di equilibrio era già quasi mezzanotte, e ci fu un generale tirar giù di polsini, rassettare di indumenti, ritoccare di acconciature e toupet, raddrizzare di cravatte, controllo di bocche e sopracciglia, oltre a un discreto sollievo.
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Fu così che per un capriccio del caso un altro gruppo di ospiti si ritrovò sotto Tito. Alcuni se n’erano andati zoppicando, o erano scivolati via alla chetichella. Altri avevano partecipato al fracasso, o se n’erano tenuti lontani.

Quel gruppo non faceva né una cosa né l’altra, per via dell’attività aggrovigliata dei loro cervelli. Erano tutti alti e snelli, e l’uno accanto all’altro formavano quasi un boschetto umano. Gli alberi di quel boschetto si voltarono all’improvviso, quando un nuovo arrivato si unì a loro avanzando in obliquo di pochi centimetri per volta. Era basso, tozzo e senza linfa, del 
tutto fuori luogo in quel bosco ceduo, tanto che sembrava gli avessero tagliato la punta.

Una donna del gruppo, snella e sottile come una frusta, fasciata di nero, dai capelli scuri come il vestito e gli occhi scuri come i capelli, si rivolse subito al nuovo arrivato.

«Unitevi a noi» disse. «Parlate con noi. Abbiamo bisogno del vostro cervello, della vostra lucidità. Noi siamo vergognosamente emotivi. Siamo dei tali bambini».

«Be’, non direi che...».

«Zitto, Leonard. Hai parlato abbastanza» disse la signora Erba, che aveva gli occhi di una cerbiatta, al suo quarto marito. «O Acrobazio o niente. Avvicinatevi, caro Acrobazio. Ecco... eccoci... eccoci... qua».

Acrobazio, l’uomo tozzo e senza linfa, spinse in fuori la mascella, uno spettacolo stupefacente, perché anche da rilassato il suo mento sembrava un ariete; serviva a colpire, a dare di sprone; era un’arma, insomma.

«Cara signora Erba,» disse «siete incredibilmente gentile, come sempre».

Il sottilissimo signor Spillo stava facendo un cenno a un cameriere, ma all’improvviso si chinò e avvicinò l’orecchio alla bocca di Acrobazio. Non gli si mise davanti, ma ruotando gli occhi al massimo, verso oriente, poté dare un bello sguardo al profilo dell’altro.

«Sono un po’ sordo» disse. «Volete ripetere? Ha detto “incredibilmente gentile”? Che stramberia».

«Non siate noioso» disse la signora Erba.

Il signor Spillo si tese alla massima altezza, che sarebbe stata ancora più imponente se non avesse avuto le spalle un po’ curve.

«Cara signora» disse. «Se sono noioso, di chi è la colpa?».

«Be’, caro, di chi?».

«È una storia lunga...».

«Allora ne facciamo a meno, no?».

Si voltò, girando lentamente sul bacino finché i suoi piccoli seni conici, puntati contro il signor Gheppio, rappresentarono per tutti una deliziosa minaccia. Suo marito, il signor Erba, che aveva assistito a quella manovra almeno un centinaio di volte, spalancò la bocca in uno sbadiglio.

«Ditemi,» continuò la signora Erba, mentre sparava sul signor Gheppio una nuova bordata di erotismo «caro Acrobazio, ditemi tutto di voi».

Il signor Acrobazio, che non gradiva affatto che la signora Erba si rivolgesse a lui con tanta disinvoltura, guardò il marito.

«Vostra moglie è davvero speciale. Una donna rara. Un vero 
soggetto di studio. Mi parla con la nuca mentre guarda Gheppio».
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«Ma così deve essere!» esclamò quest’ultimo, con gli occhi pieni di eccitazione «Perché la vita dev’essere varia, inopportuna, ignobile ed elettrica. La vita deve essere spietata e piena d’amore come le zanne di un giaguaro».

«Mi piace come parlate, giovanotto,» disse il signor Erba «ma non capisco cosa state dicendo».

«Di che state borbottando?» disse l’altezzoso Spillo, piegando un braccio come se fosse un ramo, e accostando all’orecchio un ciuffo di ramoscelli.

«Siete divina» sussurrò Gheppio, rivolto alla signora Erba.

«Credevo di parlare con voi, mio caro» disse la signora ad Acrobazio, ancora da sopra la spalla.

«Vostra moglie mi parla di nuovo» disse Acrobazio al signor Erba. «Sentiamo cos’ha da dire».

«È curioso come parlate di mia moglie» disse Erba. «Vi dà forse fastidio?».

«Me lo darebbe se vivessi con lei» disse Acrobazio. «Voi che ne dite?».

«Oh, caro amico, quanto siete ingenuo! Sono sposato con lei e quindi la vedo raramente. A che serve sposarsi se poi ci si imbatte di continuo nella propria moglie? Tanto varrebbe restare scapoli. 
Oh no, caro mio, lei fa ciò che vuole. È giusto una coincidenza se stasera ci siamo incontrati qui. Vedete? E siamo contenti – è come vivere di nuovo il primo amore ma senza la pena – senza il cuore, a esser precisi. Questo amore freddo è il più bello di tutti. Così fresco, chiaro, vuoto. In breve, così educato».

«Siete leggendaria» continuò Gheppio, con passione, ma sussurrando, tanto che la signora Erba non si accorgeva di nulla.

«Ho caldo come una rapa bollita» disse Spillo.

«E io, mio terribile amico, io come sto?» esclamò la signora Erba rivolta a un nuovo arrivato, maltrattando la propria bellezza col tono stridulo della voce. «Ho un così bell’aspetto in questi giorni, lo dice anche mio marito, e voi sapete come sono i mariti».

«Io non ne ho la più pallida idea,» rispose l’uomo fulvo che le era appena arrivato accanto «me lo dovete dire voi come sono. Io so che cosa diventano... e forse... cosa li spinge fino a quel punto».

«Oh, come siete intelligente. Malizioso e intelligente. Vi prego, dovete dirmi tutto. Io, caro, come sono?».

L’uomo fulvo (una creatura rachitica con ciuffi di capelli rossastri sulle orecchie, il naso affilato e un cervello fin troppo grande per gestirlo con facilità) rispose:

«Mia cara signora Erba, voi avete bisogno di dolcezza. Un po’ di zucchero o della brutta musica potrebbero andar bene, per cominciare».

La donna dagli occhi neri, con le labbra socchiuse, i denti che splendevano come perle, lo sguardo eccitato e fisso sul volto rossiccio che aveva davanti, unì le mani delicate sui seni.

«Avete proprio ragione! Oh, proprio ragione!» disse, ansimando. «Assolutamente, miracolosamente ragione, ometto brillante, brillante; è di dolcezza che ho bisogno!».

Nel frattempo, Acrobazio faceva spazio per un altro ospite dal volto allungato, con una pelle di leone addosso, e una criniera scura sulla testa e le spalle.

«Non avete un po’ caldo?» disse il giovane Gheppio.

«Sto boccheggiando» disse l’altro.

«E allora perché?» disse la signora Erba.

«Credevo fosse una festa in costume» disse la pelle di leone. «Ma non voglio lamentarmi, sono stati tutti molto gentili».

«È irrilevante, rispetto al caldo che patite là dentro» disse il signor Acrobazio. «Perché non ve la togliete di dosso?».

«Non ho altro» disse la pelle di leone.

«Delizioso» esclamò la signora Erba. «Sono elettrizzata. Chi siete?».

 
«Ma cara,» disse il leone, guardando la signora Erba «certo voi...».

«Cosa, Re degli Animali?».

«Non vi ricordate di me?».

«Il naso non mi è nuovo» disse la signora Erba.

Il signor Spillo abbassò la testa, per uscire dalla nuvola di fumo. Poi la girò, finché non arrivò all’altezza del signor Gheppio. «Che cosa ha detto?» domandò.

«È una donna che vale un milione» disse Gheppio. «Vivace, attraente, che bel balocco!».

«Balocco?» disse il signor Spillo. «Che intendete dire?».

«Non capireste» disse Gheppio.

Il leone si grattò con un certo charme. Poi si rivolse alla signora Erba.

«Dunque il mio naso non vi è nuovo... tutto qui? Ti sei scordata di me? Di me! Il tuo vecchio Harry?».

«Harry? Cosa... mio...».

«Sì, il Secondo. Molto tempo fa. Ci sposammo, ricordi, in Tyson Street».

«Piccioncino!» esclamò la signora Erba. «Certo che sì. Ma togliti quella brutta criniera e lasciati guardare. Dove sei stato in tutti questi anni?».

«Nel deserto» disse il leone, tirando indietro la criniera e poggiandosela sulla spalla.

«Che genere di deserto, caro? Morale? Spirituale? Oh, raccontaci tutto!». La signora Erba spinse avanti i seni e strinse i piccoli pugni sui fianchi, scegliendo un atteggiamento che secondo lei poteva risultare attraente. Non si sbagliava di molto, e il giovane Gheppio le si avvicinò facendo un passettino a sinistra.

«Mi sembra che abbiate detto “deserto”» disse Gheppio. «Ditemi, deserto... quanto? Lo era davvero? Siamo così alla mercé delle parole. Che dite, signore, quello che per voi è un deserto per qualcun altro potrà essere un campo di grano, con cespugli e torrenti».

«Cespugli? Quali cespugli?» disse l’alto signor Spillo.

«Che importa?» disse Gheppio.

«Tutto importa» disse Spillo. «Tutto. Fa parte dello schema. Il mondo è afflitto dalle persone che pensano che qualcosa importa e qualcos’altro no. Tutto importa in egual misura. Il cerchio deve chiudersi. E le stelle! Sembrano piccole. Ma lo sono? No. Sono grandi. Alcune molto grandi. Insomma, mi ricordo...».

«Signor Gheppio» disse la signora Erba.

 
«Sì, mia cara?».

«La vostra è proprio una brutta abitudine, caro».

«Sarebbe a dire? Parlatemene, così posso togliermela».

«Mi state troppo addosso, cucciolo. Troppo. Abbiamo i nostri spazi, sapete. Come le acque territoriali, caro, o i diritti di pesca. Non sconfinate, caro. Fatevi un po’ indietro. Sapete cosa intendo, vero? La privacy è così importante».

Il giovane Gheppio diventò rosso come un’aragosta bollita e si allontanò dalla signora Erba che, guardandolo, s’illuminò di una luce di perdono, o almeno così pensò lui; una luce che incendiò l’atmosfera intorno a loro, con un sorriso che sembrava l’eruzione di un vulcano. Il sorriso riportò l’abbagliato Gheppio al fianco della donna, dove rimase, godendosi tanta bellezza.

«Così va meglio» sussurrò lei.

Gheppio annuì, fremente di eccitazione, finché il signor Erba non si fece strada a forza in una muraglia di ospiti e calpestò il collo del piede del rivale. Con un rantolo di dolore, il giovane Gheppio cercò lo sguardo compassionevole della donna senza pari al suo fianco, ma scoprì che adesso quel sorriso smagliante era rivolto al marito, e così restò per qualche istante, prima che la donna voltasse le spalle a entrambi e, come spegnendosi, guardasse attraverso la stanza con aria esanime.

«D’altro canto,» disse Spillo, rivolto all’uomo con la pelle di leone «la domanda del giovanotto ha un senso. Il vostro deserto. Volete dirci qualcosa di più?».

«Sì! Ti prego!» squillò la signora Erba, afferrando con forza la pelle di leone.

«Quando dico “deserto”» obbedì il leone «io parlo solo del cuore. È al signor Acrobazio che dovreste chiedere. Il suo deserto è l’intero pianeta».

«Povero me,» disse Acrobazio, sporgendo il mento «un deserto di montagne ferrose. Popolato di termiti, sciacalli e – a nord-ovest – di anacoreti».

«E voi che facevate laggiù?» disse il signor Spillo.

«Ero sulle tracce di un sospetto. Un giovane sconosciuto. Arrancava davanti a me in una tempesta di sabbia, una sagoma indistinta. A volte lo perdevo del tutto di vista. A volte quasi me lo ritrovavo accanto, ed ero costretto a ritirarmi un po’. A volte lo sentivo cantare delle canzoni folli, selvagge, incoerenti. Altre volte gridava come se delirasse... parole come “Fucsia”, “Lisca” e altri nomi. A volte gridava “Mamma” e una volta cadde in ginocchio e gridò: “Gormenghast, Gormenghast, torna da me!”.

 
«Non dovevo arrestarlo – solo seguirlo, perché i miei superiori mi avevano informato che non aveva i documenti in ordine, anzi forse non li aveva affatto.

«Il secondo giorno la tempesta era peggiorata, e la sabbia mi accecò tanto che persi le tracce in una nube rossastra. Non riuscii a raggiungerlo, e non l’ho più ritrovato».

«Caro».

«Che c’è?».

«Guarda Gengivo».

«Perché?».

«La sua zucca lucida riflette la luce dei candelieri».

«Non da dove sono io».

«No?».

«No. Ma guarda... un po’ a sinistra s’intravede un’immagine minuscola, sembra quasi il volto di un ragazzo, se non fosse che i volti non crescono sui soffitti».

«Sogni. Si torna sempre ai sogni».

«Ma la frusta d’argento RK 2053722220... la luna gira, la prima delle nuove...».

«Sì, so tutto».

«Amore? Nemmeno a parlarne».

«Il cielo era pieno di aerei. Alcuni di essi, anche se privi di pilota, sanguinavano».

«Ah, signor Flax, come sta vostro figlio?».

«È morto mercoledì scorso».

«Perdonatemi, mi spiace tanto».

«Davvero? A me no. Non gli ho mai voluto bene. Badi, però, era un eccellente nuotatore. Il capitano della sua scuola».

«Fa un caldo terribile».

«Ah, Lady Corvoglio, lasciate che vi presenti il duca di Corvoglio; chissà, forse vi siete già visti».

«Spesso. Dove sono i sandwich al cetriolo?».

«Permettete...».

«Domando scusa. Ho scambiato il vostro piede per una testuggine. Che sta succedendo?».

«No, non mi piace per niente».

«L’arte dovrebbe essere spontanea, ma non insensibile».

«Sono schiavo della bellezza».

«Bellezza, che termine obsoleto».

«Siete voi che mi costringete a domandarvelo, Professor Brusco».

«Niente affatto. Non vi chiedo nemmeno di scusarmi, e nemmeno il permesso di obiettare. Obietto senza chiederlo, e preferirei chiedere qualcosa a un servo cieco, decrepito e 
smunto che a voi, signore. La verità vi è estranea, e vi puzzano i piedi».

«Beccatevi questo... e questo» brontolò l’insultato, strappando un bottone dopo l’altro dalla giacca del suo avversario.

«Che divertimento» disse lo sbottonato, in punta di piedi e baciando il mento dell’amico: «Le feste sarebbero intollerabili senza insulti, allora non andartene Harold. Mi dai la nausea. Che è?».

«Crostino che fa il verso agli uccelli».

«Sì, ma...».

«Sempre, chissà come...».

«Oh no... no... eppure mi piace».

«Insomma il giovane mi è sfuggito, senza nemmeno accorgersi che lo seguivo,» disse Acrobazio «ma tutto considerato sono certo che è da qualche parte in città... dove altro potrebbe essere? Ha rubato un aereo? È scappato lungo il...?».
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Suonò la mezzanotte, e per qualche istante ogni gamba che era alla festa di Lady Canicuspide ebbe la pelle d’oca, che poi si arrampicò sulle cosce e radunò le sue terribili forze alla base di ogni spina dorsale, inviando macabre avanguardie in tutto il paesaggio lombare. Poi salì lungo la spina dorsale, avvolgendola come edera velenosa, aprendosi poi a ventaglio dalle vertebre cervicali, e drappeggiandosi come una gelida mussola sul petto e sul ventre. Mezzanotte. Mentre rintoccava l’ultimo colpo Tito, da solo sul tetto, per calmare il dolore di un crampo al braccio, spostando il peso del gomito, all’improvviso sfondò il soffitto e senza potersi aggrappare a nulla cadde attraverso il lucernario, in una doccia di schegge.
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Fu proprio una bella fortuna che nessuno di quelli coinvolti nella caduta si fece davvero male. Tito si fece qualche taglio, ma erano ferite superficiali e per quanto riguarda la caduta vera e propria gli andò particolarmente bene, perché una signora dalle spalle tonde e dai seni grossi come palle di neve si trovava proprio sotto di lui quando cadde.

Finirono a terra insieme, e per un attimo rimasero l’uno accanto all’altra sul pavimento coperto da spessi tappeti. Tutto intorno a loro scintillavano i frammenti di vetro, ma per Giuna, 
la donna sdraiata accanto a Tito, come per gli altri, scossi da quell’apparizione improvvisa prima a mezz’aria e poi sul pavimento, fu più forte lo stupore del dolore.

La quasi biblica epifania di quel ragazzo vestito di stracci, infatti, era scioccante da più di un punto di vista.

Tito sollevò il viso premuto contro una spalla nuda e si tirò in piedi barcollando, e vide che la signora lo guardava fisso. Era superba, anche in posizione orizzontale. Di una nobiltà senza pari. Quando Tito le porse la mano per aiutarla lei sfiorò la punta delle sue dita e si alzò di scatto, apparentemente senza sforzo, su due piedi piccoli e molto belli. Tra quei piedini e quella nobile testa classica si apriva, come tra i Poli, un mondo dorato di spezie.

Qualcuno si chinò sul ragazzo. Era la Volpe.

«E tu chi diavolo sei?» disse.

«Che cosa importa?» disse Giuna. «Stategli lontano. Sanguina... Non vi basta?» e con incredibile élan si strappò una striscia di stoffa dal vestito e cominciò a bendare la mano di Tito, che sanguinava copiosamente.

«Siete molto gentile» disse Tito.

Giuna scosse piano la testa, e un sorriso fece capolino da un angolo delle sue labbra generose.

«Vi ho spaventata» disse Tito.

«È stata un po’ frettolosa, come presentazione» disse Giuna. Alzò un sopracciglio, come l’ala di un corvo.
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«Avete sentito che ha detto?» ringhiò una voce ignobile. «“Vi ho spaventata”. Accidenti, piccolo bastardo, la potevi ammazzare!».

All’improvviso si alzò un brusio di voci alterate, e decine di volti guardarono il lucernario infranto. Nello stesso tempo, una porzione della folla che fino a un istante prima era sembrata piena di amichevole leggerezza adesso mostrava un volto diverso.

«Chi è stato,» disse Tito, che era impallidito «chi mi ha chiamato piccolo bastardo?». Nella tasca dei pantaloni stracciati stringeva in mano la scaglia di selce del Torrione di Gormenghast.

«Chi è stato?» gridò, perché a un tratto si sentì schiumare di rabbia, e scattando in avanti afferrò per la gola la figura più vicina. Subito, però, si sentì sollevare di peso e riportare accanto 
a Giuna. Allora Tito si vide davanti la schiena di un uomo alto e ossuto, con una scimmietta sulle spalle. L’uomo, la cui corporatura era senza dubbio quella di Musotorto, si mosse lentamente lungo il semicerchio di quei volti alterati, sorridendo senza affetto. Era un sorriso ampio, senza labbra, niente altro che un incidente anatomico.

Musotorto stese un braccio: la mano rimase sospesa per un attimo, poi afferrò l’uomo che aveva insultato Tito, lo sollevò da terra e se lo tirò su nell’aria calda e avvolgente fino alla spalla, dove quello trovò la scimmia che lo baciò sulla nuca; il pover’uomo svenne e, siccome la scimmietta si era già disinteressata a lui, ricadde sul tappeto, immobile.

Musotorto guardò quei volti, ancora a bocca aperta, e sussurrò: «Bimbetti. Ascoltate cosa dice Oracolo. Perché Oracolo vi vuole bene», e tirò fuori di tasca un temperino che non prometteva niente di buono, lo aprì e cominciò ad affilarlo sulla base del pollice.

«Non è per nulla contento di voi. Non tanto perché abbiate fatto qualcosa di male; semmai, perché la vostra anima puzza – la vostra anima collettiva –quel piccolo stronzo rinsecchito. Non è così? Eh, piccoli miei?».

La scimmietta cominciò a grattarsi con lento piacere; le tremavano le palpebre.

«Così lo minacciate, vero?» disse Musotorto. «Lo minacciate coi vostri sporchi cervellini, e gli orridi versi che fate. E voi, signore, con i vostri seni fasulli e le vostre bocche ignoranti. Lo avete minacciato anche voi?».

Si sentì uno strascicare di piedi e diversi colpi di tosse; chi poteva farlo senza essere visto si ritirò nella parte più affollata del salone.

«Bambocci» continuò Musotorto, con la lama del temperino che scorreva avanti e indietro sul pollice. «Raccogliete da terra il vostro collega, e imparate da lui a tenere le mani lontane da questa mezzacalzetta».

«Non è una mezzacalzetta» disse Acrobazio. «È il ragazzo che stavo inseguendo. Mi è sfuggito. Ha attraversato il deserto. Non ha documenti. È ricercato. Vieni qui, giovanotto!».

L’intero salone tacque.

«Che sciocchezza» disse infine una voce profonda. Era Giuna. «È un mio amico. Quanto al deserto – santo cielo – interpretate male questi stracci. È vestito in maschera».

«Fatevi da parte, signora. Ho un mandato di arresto per vagabondaggio; è uno straniero; un indesiderabile».

 
Acrobazio, uscendo dalla folla, si avvicinò al punto in cui Tito, Giuna, Musotorto e la scimmietta aspettavano in silenzio.

«Bel poliziotto che sei» disse Musotorto. «Questo è un abuso di potere. Questa è una festa – o almeno lo era – e tu la stai trasformando in uno spettacolo ignobile».

Musotorto scrollò le spalle e chiuse gli occhi.

«Non ti prendi mai una vacanza dal crimine? Non prendi mai il mondo tra le mani, come un bambino prende una biglia di vetro – una cosa con tanti colori? Non ti capita mai di amarlo, questo nostro ridicolo mondo? Nel bene e nel male? Coi suoi ladri e i suoi angeli? Tutto quanto? Un mondo intero che pulsa, caro poliziotto, nel palmo della tua mano? E sapendo come tutto sia inevitabile, e come senza il lato oscuro della vita saresti licenziato su due piedi? Invece, guarda come te la prendi. Passaporti, visti, documenti d’identità – tutto ciò significa tanto per la tua mente di funzionario che è davvero necessario ammorbare una festa con la sua puzza? Spalanca le porte del tuo cervello allora, caro poliziotto, e lasciati sfuggire questo pesciolino».

«È un mio amico» ripeté Giuna, con una voce matura e profonda come una grotta sottomarina, come un tappeto di alghe. «È vestito in maschera. Per voi lui non significa niente. Che avete detto? “Nel deserto”? Ah ah ah ah ah!». Giuna rise, come raccogliendo un’imbeccata di Musotorto, fece qualche passo avanti e bloccò il campo visivo di Acrobazio; mentre lo faceva vide due uomini, lontano alla sua sinistra, che svettavano sulla folla di tutta la testa; due uomini con l’elmetto che piuttosto che camminare sembravano scivolare sul pavimento. Giuna li credette solo altri due ospiti, Musotorto invece appena li vide afferrò Tito per un braccio, proprio sopra il gomito, e corse verso la porta lasciandosi dietro un solco tra gli ospiti come quello che resta in un campo di grano dopo che sia passata una fila di bambini.

L’ispettore Acrobazio cercò di inseguirli ma ogni volta che si voltava o faceva qualche passo si ritrovava bloccato dalla prosperosa Giuna, una donna dal portamento tanto superbo e dalle proporzioni tanto nobili che spingerla via con la forza era fuori questione.

«Per favore, lasciatemi...» diceva. «Devo inseguirlo subito».

«Ma la vostra cravatta! Non potete andare in giro in questo stato. Lasciate che ve l’aggiusti. No... no... non muovetevi. Ecco... Ecco... qua».
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Nel frattempo Tito e Musotorto non facevano che svoltare a destra e sinistra, perché quel posto era un alveare di stanze e corridoi.

Mentre correva pochi metri avanti a Tito Musotorto sembrava un cavallo da guerra, con la grande, rozza testa gettata indietro e il petto in fuori.

Non si voltava nemmeno a guardare se Tito riusciva a tenere il passo. Col timone rosso che aveva per naso puntato al soffitto, galoppava con la scimmietta, adesso sveglia, aggrappata alla spalla, gli occhietti color topazio fissi su Tito pochi metri indietro. Ogni tanto strillava e si aggrappava sempre più stretta al collo del padrone come se fosse impaurita dalla sua stessa voce.

Musotorto guadagnava terreno in fretta e manteneva una colossale sicurezza di sé – una specie di dignità. Quella non era una semplice fuga. Era più simile a una danza, una danza rituale.

«Ci sei?» gridò all’improvviso da sopra la spalla. «Allora? Ci sei? Straccione! Raggiungimi!».

«Ci sono» ansimò Tito. «Quanto dobbiamo correre ancora?».

Musotorto non rispose, e svoltò agilmente a sinistra e poi di nuovo a sinistra, a destra e di nuovo a sinistra, e poi rallentando il passo a poco a poco imboccarono un corridoio fiocamente illuminato, con sette porte. I fuggiaschi ne scelsero una, l’aprirono e si ritrovarono in una stanza vuota.
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Musotorto e Tito restarono immobili per qualche istante finché i loro occhi non si abituarono all’oscurità.

Allora videro, sulla parete opposta della stanza, un rettangolo grigiastro sospeso nel buio. Era la notte.

Non c’erano stelle, e la luna si trovava dall’altro lato del palazzo. Dal basso, lontano, arrivava il ronzio di un aereo al decollo. A un tratto comparve un apparecchio affusolato e senza ali, che sembrava scivolare senza fretta nella notte, e poi sparì altrettanto all’improvviso.

Tito e Musotorto rimasero alla finestra e per parecchio tempo nessuno parlò. Infine, Tito si voltò a guardare il profilo indistinto del compagno.

«Che ci fate qui?» disse. «Non sembra posto per voi».

«Cribbio, mi hai spaventato!» disse Musotorto, alzando una mano come a proteggersi da un’aggressione. «Mi ero scordato 
che eri qui. Stavo riflettendo, ragazzo. Non esiste passatempo migliore. Ti soffoca con le sue piume ammuffite. Ti fa sentire una musica triste. È l’odore di casa».

«Casa?» disse Tito.

«Casa» ripeté Musotorto. Tirò fuori una pipa di tasca e la riempì con un pugno di tabacco; l’accese, diede una boccata, si riempì i polmoni di fumo acre e poi lo buttò fuori, col fornello che bruciava nell’oscurità come una ferita aperta.

«Mi domandi che ci faccio qui – tra questi estranei. È una bella domanda. Lo sarebbe altrettanto se la rivolgessi a te. Ma non dirmelo, caro ragazzo, non ancora. Preferisco indovinare».

«Non so niente di voi» disse Tito. «Siete un uomo che appare e scompare. Un uomo rude: un uomo-ombra: una creatura che arriva e mi salva dai pericoli. Chi siete? Ditemelo... Non sembrate far parte di questo... questo paese di vetro».

«Da dove vengo io non è certo di vetro, ragazzo. Hai scordato quelle topaie che arrivano quasi alla corte? Hai scordato tutta quella gente sulla riva del fiume? Hai scordato la puzza?».

«Ricordo la puzza della vostra macchina,» disse Tito «forte come l’acido; densa come il porridge».

«È una bestia» disse Musotorto «... e quindi puzza».

«Non so chi siete» insistette Tito. «Voi coi vostri ettari di gabbie, i vostri gatti selvatici; i vostri lupi e i vostri uccelli da preda. Li ho visti, ma non mi dicono molto di voi. A cosa pensate? Perché portate quella scimmia sulla spalla come se fosse una bandiera straniera – un segno di sfida? Non riesco a entrare nel vostro cervello più di quanto possa farlo in questa testolina» e Tito, cercando nel buio, trovò la scimmietta e la carezzò con l’indice. Poi tornò a guardare la porzione di notte dov’era Musotorto. Il buio sembrava ancora più fitto.

«Siete ancora lì?» disse Tito.

Prima che Musotorto rispondesse trascorsero dodici lunghi secondi.

«Sì. Sono ancora qui, o almeno una parte di me lo è. Il resto è appoggiato al parapetto di una nave. L’aria è satura di spezie e l’acqua, profonda e salata, splende di fosforo. Sono da solo sul ponte, non c’è nessun altro a guardare la luna che nuota fuori da una nube e splende su una processione di palme. Vedo la schiuma bianca, opaca che frusta il bagnasciuga; e vedo, anzi ricordo, qualcuno che corre su quella striscia di sabbia sotto la luna, con le braccia alzate sopra la testa, e la sua ombra che gli corre accanto e sobbalza quando lui accelera, perché la 
spiaggia non è liscia, è accidentata; poi la luna scivola di nuovo tra le nuvole e il mondo ritorna nero».

«Chi era?» disse Tito.

«Come faccio a saperlo?» disse Musotorto. «Poteva essere chiunque. Potevo essere io».

«Perché me lo raccontate?» disse Tito.

«A te non racconto nulla. Lo racconto a me. La mia voce, che ad altri sembra stridula, per me è come una musica».

«Non conoscete le buone maniere,» disse Tito «però mi avete salvato due volte. Perché mi aiutate così?».

«Non ne ho idea» disse Musotorto. «Avrò qualcosa che non va nella testa».
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Anche se non fece rumore, l’apertura della porta produsse comunque un cambiamento nella stanza, alle loro spalle; un cambiamento sufficiente a risvegliare in Tito e nel compagno un livello di attenzione di cui non erano coscienti.

Non si sentì nemmeno un respiro; non si vide uno sfarfallio di luce. Eppure la stanza buia aveva preso vita.

Tito e Musotorto si erano voltati nello stesso istante, e per quanto ne sapevano lo avevano fatto solo per rilassare un muscolo.

Anzi, a stento se ne accorsero. Nella stanza non si distingueva quasi niente ma un attimo dopo una donna, entrando, portò con sé un po’ di luce dal corridoio. Come illuminazione non era granché, e tuttavia bastò a mostrare a Tito e al compagno che alla loro sinistra c’era un divano a righe e dall’altra parte della stanza, o per così dire dov’erano le quinte, se la notte era la platea del teatro, c’era un alto paravento.

Quando vide la porta che si apriva Musotorto tolse la scimmietta dalla spalla di Tito, le coprì il muso con la mano destra e stringendo le quattro zampe insieme nella sinistra, si nascose in silenzio dietro il paravento. Tito, senza una scimmia di cui occuparsi, lo raggiunse in un attimo.

Si sentì uno scatto, e la stanza si riempì subito di una luce color corallo. La donna che aveva aperto la porta entrò senza far rumore. Muovendosi come se fosse leggerissima raggiunse il centro della stanza, dove piegò la testa di lato come se si aspettasse qualcosa di straordinario. Si sedette sul divano a righe, e accavallò le splendide gambe con un fruscio di seta.

«Deve essere affamato,» bisbigliò «l’arrampicatore di tetti, 
il distruttore di lucernari... il ragazzo cencioso che viene dal nulla. Deve avere molta fame, deve sentirsi smarrito. Dove sarà, mi domando? Dietro quel paravento, per esempio, con il suo amico, il malvagio Musotorto?». Il silenzio che seguì sembrò piuttosto bizzarro.
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Ancora seduta sul divano, Giuna aprì un cestino che aveva riempito alla festa prima di seguire il ragazzo e Musotorto.

«Hai fame?» disse Giuna, quando uscirono dal loro nascondiglio.

«Tanta» disse Tito.

«Mangia, allora» disse lei.

«Oh mia dolce fiamma! Mia truffatrice. Che cosa stai pensando?» domandò Musotorto, con voce così annoiata che sembrò quasi offensiva. «Lo sai come l’ho trovato, tesorino?».

«Chi?» disse Giuna.

«Questo ragazzo» disse Musotorto. «Questo ragazzo famelico».

«Dimmelo».

«Sulla riva del fiume,» disse Musotorto «all’alba. Non è poetico? Era lì per terra, abbandonato sui gradini dell’argine – come un pesce morto. Allora l’ho portato a casa in macchina. Perché? Perché non avevo mai visto nulla di tanto strano. Il giorno dopo l’ho cacciato via. Non faceva parte di me. Non faceva parte della mia vita assurda, e se ne andò, una creatura venuta dal nulla, inutile come una candela al sole. Del tutto ridicolo – una cosa di cui dimenticarsi – e invece che cosa succede?».

«Sto ascoltando» disse Giuna.

«Ora te lo dico» continuò Musotorto. «Si prende la briga di cadere attraverso un lucernario e di gettare a terra una delle poche donne che mi abbiano mai interessato. Oh sì. Ho visto tutto. Aveva la testa posata sul tuo splendido petto, e per un po’ è stato l’unico signore di quella gola tropicale tra i tuoi seni di mezzanotte: quella terra di muschio e verzura, quella fenditura sontuosa. Basta! Sono troppo vecchio per quei burroni. Come hai fatto a trovarci? Con tutte le nostre svolte e dietrofront – a rigor di logica dovevamo seminare il diavolo in persona –, e invece eccoti qua, che entri tranquilla come se ti fossi appollaiata sulla mia coda. Come mi hai trovato?».

«Te lo dico subito, Muso-colomba, come ho fatto. Non c’è stato nulla di miracoloso. Il mio intuito è del tutto inconsistente, 
come il profumo del marmo. È stato il ragazzo a tradirvi. Aveva ancora i piedi bagnati. Il corridoio luccicava».

«Luccicava? Come, luccicava?» disse Musotorto.

«I suoi piedi bagnati si lasciavano dietro una sottilissima pellicola d’acqua che rifletteva la luce. Non ho dovuto fare altro che seguire le sue orme. Dove sono le tue scarpe, giovane pellegrino?».

«Le mie scarpe?» disse Tito, con un osso di pollo in mano. «In fondo al fiume, credo».

«Bene allora; adesso che ci hai trovati, Giuna, mia pianta carnivora – che vuoi da noi? O da chi di noi due? Io, dopotutto, anche se sono impopolare, non sto scappando. Dunque non serve che mi nasconda. Ma il giovane Tito, qui (signore di qualche parte o qualche altra – con un nome del tutto improbabile), lui, bisogna ammetterlo, è in fuga. Perché, non lo so. Quanto a me, non c’è nulla che desideri di più che lavarmene le mani di voi due. Di te, perché non stiamo più insieme. Ora non voglio altro che star solo, Giuna, con i miei animali, che tanto mi aiutano a pensare. Poi c’è questo giovanotto – il Conte di Gorgonpasta, o come la chiama – e mi devo lavare le mani anche di lui, perché non ho voglia di compromettermi con un altro essere umano – specialmente uno fatto a forma di enigma. La vita è troppo corta per certe distrazioni e non ho tempo di occuparmi dei suoi problemi».

La scimmietta sulla spalla di Musotorto annuì e si mise a frugare tra i capelli del suo padrone; le sue dita grinzose eppure delicate erano tenere e curiose come quelle di un’amante.

«Siete tanto scortese quanto io ero affamato» disse Tito. «Quanto ai miei problemi e al mio lignaggio ne sapete quanto la scimmia che tenete sulla spalla. Per quanto mi riguarda continuerete a non saperne nulla. Portatemi via da qui, però. È un palazzo schifoso, puzza di ospedale. Siete stato buono con me, Museruola, ma non vedo l’ora di perdervi di vista. Dove posso andare, dove posso nascondermi?».

«Devi venire con me» disse Giuna. «Ti servono abiti puliti, cibo e un rifugio». Girò la splendida testa verso Musotorto. «Come facciamo ad andarcene senza che ci scoprano?».

«Una cosa per volta» disse Musotorto. «Prima di tutto dobbiamo trovare l’ascensore più vicino. Ormai tutto il palazzo dovrebbe essere addormentato». Si avvicinò alla porta e, aprendola in silenzio, scoprì un giovane piegato in due. Non aveva avuto il tempo di alzarsi dal buco della serratura, figuriamoci di scappare.

«Guarda guarda! Furbacchione» disse Musotorto, trascinandolo 
nella stanza per il bavero giallo limone (si trattava infatti di un valletto). «Vieni dentro, sei proprio il benvenuto. Ora, Giuna cara, prendi Gorgonpasta, siediti con lui sulla balaustra e guarda fuori. Non ci vorrà molto».

Tito e Giuna obbedirono a quella voce stranamente autoritaria, perché nonostante il tono incuteva rispetto; udirono un tramestio, e un attimo dopo: «Dài Gorgoncesta, lascia la notte alla bella signora e vieni qui».

Tito si voltò e vide che il valletto era praticamente nudo. Musotorto lo aveva spogliato come un albero in autunno senza le foglie dorate.

«Levati quegli stracci e mettiti la livrea» disse Musotorto. Guardò il valletto. «Spero che tu non senta troppo freddo. Non ho nulla contro di te, amico, ma non ho scelta. Questo giovane gentiluomo deve scappare, capisci».

«Sbrigati, Gorgon» gridò. «La macchina ci aspetta ed è irrequieta».

Non sapeva che mentre parlava i primi accenni dell’alba si infilavano tra le nuvole basse e facevano splendere come fantasmi non solo i pochi aeroplani rimasti, ma anche la sua mostruosa creatura, la macchina. Nuda come il valletto, nuda ai primi raggi di sole, sembrava una promessa, o una beffa, col muso puntato verso quegli eleganti aeroplani; la forma, il colore, lo scheletro, i tendini, il teschio, i muscoli di cuoio – il ventre basso e libertino, e il suo richiamo generale al sangue e all’ammutinamento. Aspettava, molto più in basso della stanza dove si trovava il suo capitano.

«Cambiati» disse Musotorto. «Non possiamo aspettarti tutta la notte».

Tito si sentì bruciare le viscere. Impallidì.

«Non potete aspettarmi tutta la notte» ripeté con una voce che non riconosceva. «Musotorto, l’uomozoo, ha fretta. Forse non sa con chi sta parlando? Allora, lo sapete?».

«Che succede, Tito?» disse Giuna, che al suono della sua voce si era voltata.

«Che succede?» disse Tito. «Ve lo dico io, signora. È per l’ignoranza di questo prepotente. Lo sa chi sono io?».

«Come facciamo a saperlo, caro, se non ce lo dici? Su, su, smetti di tremare».

«Vuole scappare» disse Musotorto. «Ma non vuoi finire in galera, vero? Eh? Vuoi uscire da questo palazzo, giusto?».

«Non con il vostro aiuto» gridò Tito, anche se mentre lo faceva capì che si stava comportando male. Guardò il grande volto imbronciato, con l’orgoglioso naso a timone e una certa 
luce negli occhi e sembrò che tra loro scoccasse una scintilla. Era troppo tardi.

«Allora all’inferno, ragazzino» disse Musotorto.

«Lo prendo io» disse Giuna.

«No» disse Musotorto. «Lascialo andare. Così impara».

«Imparare, maledizione!» disse Tito, sfogando tutta la tensione repressa. «Che ne sapete della vita, della violenza e dell’astuzia? Di follia e sotterfugi e tradimento? Il mio tradimento. Ho avuto le mani sporche di sangue. Nel mio regno ho amato e ho ucciso».

«Regno?» disse Giuna. «Il tuo regno?».

Negli occhi aveva un’incertezza che era quasi amore. «Mi prenderò cura io di te» disse.

«No» disse Musotorto. «Che la trovi da solo la sua strada. Se adesso lo prendi con te non ti perdonerà mai. Lascialo diventare uomo, Giuna cara – o quello che per lui è un uomo. Non succhiargli il sangue. Non saltargli al collo troppo presto. Ricordati di come hai ucciso il nostro amore. La mia splendida vampira».

Tito, pallido e confuso, perché gli sembrava che Giuna e Musotorto parlassero in una lingua tutta loro, si avvicinò all’uomo che sorridendo aveva piegato la testa sulla spalla, perché la sua scimmietta potesse appoggiare la piccola guancia pelosa a quella del padrone.

«Avete dato della vampira a questa signora?» ringhiò.

Musotorto annuì, sempre sorridendo.

«Proprio così» disse.

«Non voleva offendermi» disse Giuna. «Tito! Oh, caro... Oh, no...».

Tito vibrò il pugno con tale rapidità che c’era da stupirsi che non avesse colto nel segno. Musotorto, però, intercettandolo a mezz’aria come avrebbe fatto con una pietra prima lo strinse in una morsa e poi, quasi senza sforzo, cominciò a spingere Tito verso la porta e poi oltre la soglia; infine la chiuse e girò la chiave.

Per qualche minuto, confuso per la propria impotenza, Tito batté i pugni sulla porta, gridando: «Fatemi entrare, codardo! Fatemi entrare! Fatemi entrare!», finché il fracasso non richiamò i domestici da ogni angolo del grande palazzo di vetro verde.

Mentre portavano via Tito, che gridava e si dibatteva, Musotorto prese Giuna per il gomito e la trattenne, perché lei avrebbe voluto raggiungere quel giovane irruente vestito per metà di stracci e per metà con la livrea; mentre lottava per liberarsi dal suo amante di un tempo, tuttavia, Giuna non disse nulla.
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Era l’alba di una giornata ispida e selvatica. La luce del sole filtrava nel grande palazzo di vetro come se si vergognasse. Quasi tutti gli invitati alla festa dei Canicuspide, tranne poche eccezioni, erano ancora a letto, tranquillamente addormentati oppure, ognuno per un motivo diverso, scossi da un mare di sogni.

Quelli che erano già in piedi per metà erano domestici, e furono proprio alcuni di loro (sentendo quel trambusto) a convergere sulla stanza, e ad accendere tutte le luci mentre correvano, finché non trovarono Tito che batteva i pugni contro la porta.

Lottare non gli servì a nulla. Lo afferrarono con le loro mani goffe e lo portarono via, giù per sette rampe di scale fino agli alloggi della servitù. Là fu tenuto prigioniero per gran parte della giornata, e ricevette ogni tanto la visita della Legge e della Polizia, e verso sera quella di uno strizzacervelli che lo fissò per lunghi minuti aggrottando le sopracciglia e rivolgendogli strane domande a cui Tito non si prese la briga di rispondere, perché era esausto.

Per qualche secondo si fece vedere anche Lady Canicuspide in persona. Erano trent’anni che non scendeva nelle cucine; era accompagnata da un Ispettore di polizia che parlava con Sua Eccellenza con la testa piegata di lato, per non perdere mai d’occhio il prigioniero. Tutto ciò faceva pensare che Tito fosse una specie di animale in gabbia.

«Un vero enigma» disse l’Ispettore.

«Non sono d’accordo» disse Lady Canicuspide. «È solo un ragazzo».

«Ah!» disse l’Ispettore.

«E ha pure un bel viso» disse Lady Canicuspide.

 
«Ah!» disse l’Ispettore.

«E degli splendidi occhi».

«Ma le abitudini, Signora? Sono splendide anche quelle?».

«Non lo so» disse Lady Canicuspide. «Perché? Le vostre lo sono?».

L’Ispettore scrollò le spalle.

«C’è poco da scrollare le spalle» disse Lady Canicuspide. «Dov’è il mio chef?».

Il gentiluomo in questione era rimasto nei paraggi da quando lei era entrata in cucina. Arrivò di corsa.

«Signora?».

«Avete dato da mangiare al ragazzo?».

«Sì, Signora».

«Gli avete dato le pietanze migliori? Le più nutrienti? Gli avete servito una colazione indimenticabile?».

«Non ancora, Signora».

«Che state aspettando?». Alzò la voce. «Ha fame. È avvilito! È giovane!».

«Subito, Signora».

«Non parlate, obbedite!». Si alzò tutta sulla punta dei piedi e non le ci volle molto, perché era minuscola. «Dategli da mangiare e poi lasciatelo libero». Detto questo si allontanò, accarezzando il pavimento con i suoi minuscoli piedi di settantenne, col cappello piumato pericolosamente fluttuante tra lombate e punte di petto.
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Nel frattempo, il possente Musotorto aveva scortato Giuna fuori dal palazzo e l’aveva aiutata a salire sulla sua terribile macchina. La sua intenzione era di accompagnarla a casa, sul fiume, e poi correre a dormire, perché perfino lui era stremato. Come succedeva sempre quando si metteva al volante, tuttavia, e qualunque progetto si riduceva presto a semplice pula al vento, dopo meno di un minuto aveva già cambiato idea e si era diretto verso un tratto di fiume ampio e sabbioso, dove la riva scendeva dolcemente fino all’acqua bassa.

Il cielo non era più molto buio, anche se si vedevano ancora un paio di stelle, quando Musotorto, dopo una lunga e niente affatto necessaria curva verso ovest, uscì di strada a tutta velocità e svoltando a destra e sinistra per evitare i cespugli di ginepro che ricoprivano la parte alta degli argini, s’infilò all’improvviso 
nella corrente. Una volta in acqua accelerò, e dalle ruote sgorgarono grandi archi di acqua salmastra.

Giuna invece si sporse in avanti; poggiò il gomito sullo sportello e il viso di traverso sul palmo della mano guantata. Agli occhi di Musotorto sembrava del tutto indifferente alla velocità della macchina, per non parlare degli archi d’acqua: non badava nemmeno a lui che, nella sua posizione preferita, era praticamente sdraiato sul pavimento della macchina, con solo un occhio al di sopra delle «murate», da dove usciva una specie di canzone: 


Ho il mio prezzo: costo tanto 
(quasi un occhio e me ne vanto) 
ma se tu mi vai d’incanto 
a te mi vendo d’occasione: 
quasi gratis, quattro soldi!

Io non vo’ tirar la corda 
né ammattir dietro al denaro 
per le tasse o la pigione!


Un tocco al volante e la macchina scese più a fondo, tanto che l’acqua stava per inondare l’abitacolo; un altro colpetto e tornò al sicuro, col vapore che sibilava come mille gatti.

«C’è chi cerca perle,» ruggì Musotorto 


«Chi cerca cosa più preziosa 
io per me voglio una rosa 
l’uomo schietto solo sposa 
la gran causa dell’amore!

Ah! Quei vecchi cavalieri, 
sempre fieri, sempre alteri 
a sognare – siam sinceri – 
a sognare...».


Quando la sua voce si spense, il sole stava già sorgendo sull’acqua.

«Hai finito?» disse Giuna. Aveva gli occhi socchiusi.

«Ho dato tutto» disse Musotorto.

«Allora adesso ascoltami, per favore!» – aveva aperto gli occhi un po’ di più, ma l’espressione era sempre lontana.

«Che c’è, Giuna cara?».

«Stavo pensando a quel ragazzo. Che cosa gli faranno?».

«Sarà un osso duro,» disse Musotorto «molto duro. Un po’ come sono io. Fossi in te mi preoccuperei più di quello che 
farà lui a loro. Perché, poi? Ti ha fatto cinguettare un passero nel petto? O invece ha risvegliato un condor?».

Giuna non rispose, perché in quel momento la macchina accostò davanti al portone di casa sua, con un ultimo, grande urlo metallico. Era un edificio alto, rosa polvere, ai piedi di una collinetta con in cima un uomo di marmo. Subito dietro alla collinetta il fiume formava un anello. Su entrambi i lati della casa di Giuna c’erano due case, abbastanza simili ed entrambe abbandonate. Avevano le finestre rotte, mancavano le porte e pioveva dal tetto.

La casa di Giuna, invece, era in perfette condizioni e quando un domestico con una livrea gialla aprì la porta Musotorto vide con quanta sfacciataggine, e tuttavia con quanta cura era arredata. L’ingresso era tutto illuminato e decorato in avorio, grigio cenere e rosso corallo.

«Vuoi entrare?» disse Giuna. «Ti vanno dei funghi – o magari delle uova di piviere? Un po’ di caffè?».

«No, amore mio!».

«Come preferisci».

Restarono seduti per un po’, immobili.

«Secondo te dov’è il ragazzo?» disse infine Giuna.

«Non ne ho idea» disse Musotorto.

Giuna scese dalla macchina. Sbarcò in maniera impeccabile. Aveva stile in ogni cosa che faceva.

«Buonanotte allora,» disse «e sogni d’oro».

Musotorto la guardò incamminarsi per il giardino buio verso le luci dell’ingresso. La sua ombra si allungava fin quasi alla macchina e mentre si allontanava, un passo lungo e sciolto dopo l’altro, Musotorto sentì una fitta al cuore perché nell’andatura lenta e tranquilla di lei credette di vedere qualcosa che non voleva abbandonare.

Era come se i giorni lontani in cui erano stati amanti fossero tornati per travolgerlo, immagine su immagine, ombra su ombra, non richiesti, impulsivi, a mettere alla prova la resistenza delle dighe che avevano costruito l’uno contro l’altra. Entrambi sapevano che dietro quelle dighe premeva la grande marea dei sentimenti sulla cui onda, un tempo, si erano smarriti.

Quante volte l’aveva guardata con amore rabbioso o violento! Quante volte l’aveva ammirata. Quante volte l’aveva guardata mentre lo lasciava; mai come quella sera, però. La luce dell’ingresso, dove stava il domestico, irrompeva nel giardino e Giuna era solo un profilo scuro contro il vano della porta. Dai suoi fianchi pieni, rotondi, a forma di campana, che ondeggiavano 
impercettibilmente a ogni passo si alzava la schiena, dritta come una colonna, come quella di un soldato; dalle spalle si slanciava il collo, perfettamente cilindrico e, sopra, lo splendore classico della testa.

Quando Musotorto la guardava gli sembrava di vedere, in qualche strano modo, se stesso. La considerava il suo peggior fallimento – e sapeva di essere la stessa cosa per lei. Entrambi avevano preso tutto ciò che l’altro poteva dare. Perché non aveva funzionato? Forse perché non avevano più bisogno di sforzarsi, visto che riuscivano a vedere l’uno dentro l’altra? C’erano dei problemi? Centinaia. L’infedeltà di lui; il suo egocentrismo; il suo eterno recitare; il suo gigantesco orgoglio; la sua mancanza di tenerezza; la sua assordante esuberanza; il suo egoismo.

Lei aveva esaurito tutto l’amore; oppure le era stato strappato con la forza. Restava solo un’amicizia: radicata, indistruttibile.

Dunque era strana, quella fitta al cuore, e strano il fatto che la seguisse a quel modo con gli occhi; strano che ci mettesse tanto a ripartire, e anche (quando arrivò nella corte) la sua aria pensierosa, quando legò la macchina al gelso.
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Nel tardo pomeriggio del giorno dopo andarono a prendere Tito e lo chiusero in una cella. Era una stanza minuscola, con una sola finestra con le sbarre rivolta a sud-ovest.

Quando Tito entrò nella cella il rettangolo della finestra era pieno di luce dorata. Le sbarre nere che la dividevano in dodici sezioni verticali si profilavano contro il tramonto.

In un angolo c’era un rozzo letto su cavalletti, con una coperta rosso scuro. Al centro, lo spazio della cella era quasi tutto occupato da un tavolo che poggiava solo su tre gambe, perché il pavimento di pietra era molto irregolare. Sul tavolo c’erano alcune candele, una scatola di fiammiferi e una tazza per l’acqua. Accanto al tavolo c’era una sedia dall’aspetto fragile, che una volta qualcuno aveva iniziato a dipingere ma dopo un po’ (chiunque fosse) si era stufato, e la sedia era rimasta a chiazze gialle e nere.

Mentre Tito ispezionava la cella il secondino richiuse la porta, e lui sentì la chiave che girava nella serratura. C’erano i raggi del sole, però, bassi e obliqui e color miele; irrompevano nella stanza come un’alluvione di luce, attraverso le sbarre, quasi volessero dare al prigioniero una specie di benvenuto – e 
così, senza indugi, Tito corse alla finestra e afferrando le sbarre con le mani si mise a guardare il panorama.

Tutto era come trasfigurato. La luce era così pura che i grandi cedri ci galleggiavano sopra e la cima delle colline sembrava sospesa nell’oro.

In lontananza Tito vide una città, come un’incrostazione, e le finestre colpite dai raggi obliqui del sole al tramonto rimandavano piccoli lampi dorati, qua e là, come le scintille di un acciarino.

All’improvviso, da quel cielo dorato una gazza puntò dritta verso la finestra da dove Tito guardava attraverso le sbarre. Si avvicinava rapidamente, tracciando una serie di curve nell’aria, e qualche istante dopo si posò sul davanzale.

Per come muoveva la testa, a scatti, avanti e indietro, sembrava che cercasse qualcosa. Era evidente che l’ultimo inquilino della cella aveva diviso le sue poche briciole con lei – quel giorno però non ce n’erano, e alla fine la gazza cominciò a beccarsi le piume come se non avesse niente di meglio da mangiare.

Poi dall’aria dorata, dalle pietre della cella, dai cedri, da un battito d’ali della gazza, un lungo refolo di ricordi arrivò fino a Tito e una serie di immagini passò davanti ai suoi occhi e il ragazzo vide, ancora più nitido del tramonto o delle colline coperte di boschi, il lungo scintillante profilo di Gormenghast e le pietre della sua casa dove oziavano le lucertole e là, tanto da cancellare tutto il resto, sua madre come l’aveva vista l’ultima volta nella baracca dell’accampamento, con l’enorme castello gocciolante steso dietro di lei come il fondale di un palcoscenico.

«Tornerai» aveva detto. «Tutte le strade riportano a Gormenghast»; all’improvviso Tito sentì nostalgia della sua casa, nel bene come nel male – nostalgia del suo odore, e del sapore amaro dell’edera.

Tito voltò le spalle alla finestra come per allontanare quella nostalgia, ma quel semplice movimento del corpo nello spazio non lo aiutò affatto, e allora si sedette sul bordo del letto.

Da fuori, lontano, arrivò il verso di un merlo; la luce dorata cominciava a svanire, e Tito non si era mai sentito così solo.

Si chinò in avanti, schiacciando i muscoli contratti sotto il torace, e poi si mise a dondolare, avanti e indietro, come un pendolo. Quel dondolio era così regolare da far supporre che un ritmo tanto meccanico non potesse alleviare alcun dolore.

Tito dovette comunque trovarvi una qualche consolazione, 
perché mentre la sua mente piangeva il corpo continuò a dondolare.

Quell’angoscia, il desiderio di tornare là dove era cresciuto non gli dava tregua. Chi è sradicato dalla sua terra non ha pace. Non può star fermo, pensa solo alla sua casa, diventa un attaccabrighe. Neanche l’amore può guarirlo, e la polvere si alza a ogni passo – va lungo i corridoi – si deposita su un ramo o un cornicione – e a ogni respiro si inala passato, tanto che i polmoni, come quelli di un minatore, si anneriscono dei tempi andati.

Qualunque cosa mangi, qualunque cosa beva, non è mai il pane di casa sua o il grano delle sue valli. Non è mai il vino delle sue vigne. È un intruglio di un altro paese.

Così Tito si cullava nel dolore, avanti e indietro, avanti e indietro, mentre la cella si abbuiava, e a un certo punto nella notte si addormentò.
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Che cos’era? Scattò a sedere e si guardò intorno. Faceva molto freddo, ma non era stato quello a svegliarlo. Era stato un rumore. Ora lo sentiva bene. Veniva da pochi metri da dove stava seduto. Era come qualcuno che bussava, ma non veniva dal muro. Veniva da sotto il letto.

Per un po’ smise, e quando ricominciò gli parve una specie di messaggio, perché c’era un ritmo, uno schema: sembrava una domanda. «Tap – tap... tap – tap». «Ci... sei? Ci... sei?».

Quel bussare, per quanto sinistro, riuscì almeno a distrarre Tito dalla nostalgia quasi insopportabile che l’opprimeva.

Scese dal letto, lentamente, e col cuore in gola lo sollevò di peso e lo spostò al centro della cella.

Ricordandosi delle candele sul tavolo ne cercò una alla cieca, l’accese e poi tornò in punta di piedi dov’era stato il letto, e lì fece passare la fiammella sulle pietre del pavimento. Mentre lo faceva sentì di nuovo bussare.

«Ci... sei?» – come una domanda. «Ci... sei?».

Tito si inginocchiò e avvicinò la candela alla pietra da dove sembravano venire i colpi.

All’inizio gli parve una pietra come tutte le altre; guardandola più da vicino Tito si accorse che la fessura che la separava dalle altre era più profonda e più sottile di quella delle pietre circostanti. La luce della candela, insomma, mostrava ciò che la luce del sole nascondeva.

 
I colpi ricominciarono; Tito prese la scheggia di selce, aspettò la pausa successiva e poi, con la mano che gli tremava, colpì due volte la lastra di pietra.

Per un attimo nessuno rispose, poi: «Tap... tap...».

Due colpi secchi, del tutto diversi da quelli, esitanti, che li avevano preceduti.

Fu come se, chiunque o qualunque cosa si trovasse sotto quella pietra, in piedi, carponi o strisciante, il tono di quell’enigma fosse cambiato. L’«essere», o qualunque cosa fosse, aveva preso fiducia.

Quello che successe dopo fu ancora più strano e inquietante. Il bussare fu sostituito da un fatto straordinario, che però riguardava gli occhi. Che cosa vide Tito, che lo fece tremare in tutto il corpo? Mentre guardava la pietra alla luce della candela la vide muoversi.

Saltò all’indietro e, alzando la candela, si guardò intorno con ansia, in cerca di qualcosa da usare come arma. Tornò a guardare la pietra, che adesso si era sollevata di qualche centimetro.

Dal centro della stanza, tuttavia, Tito non poteva vedere che la pietra era sorretta da un paio di mani che tremavano sotto il suo peso. Vedeva solo che un pezzo di pavimento si stava sollevando, lento ma inesorabile.

Si era risvegliato per ritrovarsi in una prigione, poi aveva sentito bussare nel buio, poi aveva assistito a qualcosa di fantasmagorico – una pietra che sembrava viva e si sollevava, di nascosto, per guardare lui sdraiato sulla schiena: com’era possibile che tutto questo, insieme alla nostalgia di casa, non lo stordisse almeno un po’? Lo stordimento, che quasi si tradusse in una folle risata, non gli impedì tuttavia di riconoscere un’arma nella sedia dipinta a metà. L’afferrò e continuando a fissare il pavimento cominciò a smontarla, finché non staccò una delle gambe anteriori. Stringendola nel pugno cominciò a ridere piano e a strisciare verso il suo nemico, la pietra, che adesso era a quindici centimetri dal pavimento.

Mentre avanzava, però, vide sotto la pietra due grossi polsi grigi.

I polsi tremavano per il peso della lastra e mentre Tito guardava, con lo sguardo pieno di incertezza, quella si inclinò e cominciò a scivolare sopra la vicina finché, lentamente, non gravò del tutto sopra l’altra e nel pavimento rimase solo un buco squadrato.

I grossi polsi grigi erano spariti, insieme alle mani e alle dita 
– un attimo dopo, però, venne su qualcos’altro. La testa di un uomo.
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L’uomo-che-emerge-dalle-pietre non sapeva che la sua testa sembrava quella di un dio in disgrazia – né che quando parlava oscurava la propria grandezza, perché nessuna voce sarebbe stata abbastanza superba da uguagliare quel volto.

«Non aver paura» sospirò, con una voce morbida e pastosa. «Va tutto bene; va tutto d’incanto; va tutto come deve andare. Accettami. Non ti chiedo altro. Accettami. Mi chiamano Amnistia. Eh sì, a loro piace scherzare. Sono proprio dei cari ragazzi. Ah ah! Che sia venuto a trovarti passando per il pavimento non significa nulla. Metti giù quella gamba di sedia, amico».

«Che cosa vuoi?» disse Tito.

«Sentilo un po’» rispose la voce pastosa. «“Che cosa vuoi”, dice! Non voglio niente, figliolo. Solo un po’ di amicizia. Una dolce amicizia. È per questo che sono venuto a trovarti. Perché sei nuovo. Bisogna aiutare chi ha bisogno, no? Versare il balsamo sulle ferite, sai: curare i lividi di ogni genere».

«Era meglio se mi lasciavi solo» disse Tito, rabbioso. «E il balsamo te lo puoi tenere».

«Ma come sei buono» disse Amnistia. «Ma come sei gentile. Ti capisco, però. Non ci sei abituato, vero? Ci vuole un po’ di tempo per affezionarsi all’Alveare».

Tito guardò quella testa leonina.

La voce le sottraeva ogni grandezza, e appoggiò la gamba di sedia sul tavolo, a portata di mano.

«L’Alveare? Che cos’è?» disse infine Tito. L’uomo lo guardava con attenzione.

«È il nome che diamo, caro ragazzo, a questa che altri definirebbero prigione. Noi però la sappiamo più lunga. Per noi è un mondo dentro un mondo – e parlo per esperienza, sai? È tutta la vita che sono qua dentro – più o meno. Quand’ero fuori vivevo nel lusso. Pavimenti di legno profumato, tappeti di pelle di tigre, posate e stoviglie d’oro. I soldi erano come i granelli di sabbia del mare. Vengo da una grande famiglia, sai? Forse avrai sentito parlare di noi. Siamo il più antico casato del mondo – il padre di tutti i casati!». Si spinse avanti e molto lentamente uscì dal buco.

«Credi che solo perché sono qui, nell’Alveare, mi manchi qualcosa? Credi che sia geloso della mia famiglia? Credi che 
mi manchino i piatti d’oro e le pelli di tigre? No! E nemmeno i riflessi sui pavimenti lucidati. Ho trovato qui tutto il lusso che voglio. È questo che mi dà gioia. Essere prigioniero nell’Alveare. Dunque, caro figliolo, non spaventarti. Sono venuto a dirti che qui sotto hai un amico. Puoi bussare quando vuoi. Trasmetti i tuoi pensieri. Trasmetti le tue gioie e i tuoi dolori. Trasmetti il tuo amore. Invecchieremo insieme».

Tito si voltò di scatto. Che voleva dire quella creatura ignobile, malata?

«Lasciami solo» gridò Tito. «Lasciami solo!».

L’uomo della cella di sotto lo guardò e si mise a tremare.

«Una volta questa era la mia cella» disse. «Anni e anni fa. Appiccavo incendi. “Dolosi”, li chiamavano. Mi piacevano tanto gli incendi. Rimedia a tutto, il fuoco.

«Fatevi sotto, ratti e topi! Datemi il coltello per scuoiare! Fatevi sotto, tutti!».

Fece un passo avanti; Tito si avvicinò alla gamba della sedia, la sua unica arma.

«Questa è una buona cella. Una volta ci stavo io» sospirò Amnistia. «Ne ho tirato fuori qualcosa di buono, te lo dico io. Ho imparato a conoscerla. Mi è dispiaciuto lasciarla. Questa finestra è la migliore della prigione. Ora chi se ne importa? Dove sono gli affreschi? I miei affreschi gialli. Disegni, capisci. Disegni di fate. Ora li hanno coperti, di tutto il mio lavoro non è rimasto nulla. Nemmeno una traccia».

Alzò la sua testa orgogliosa, e se non avesse avuto le gambe corte sarebbe sembrato Isaia.

«Rimetti sul tavolo quella gamba di sedia, ragazzo. Dimentica te stesso. Mangia le briciole che ti danno».

Tito guardò il vecchio galeotto, la sua testa superba, i suoi lineamenti duri.

«Sei venuto nel posto giusto» disse Amnistia. «Lontano da quella cosa schifosa che chiamano vita. Unisciti a noi, caro ragazzo. Saresti prezioso. I miei amici sono persone uniche. Invecchia con noi».

«Tu parli troppo» disse Tito.

L’uomo allungò il braccio, strinse con forza la mano destra intorno al bicipite di Tito, e il ragazzo sentì un potere maligno, senza limiti e capì che se lo avesse voluto, Amnistia poteva strappargli il braccio con facilità.

Con un solo strattone tirò a sé Tito, che nella falsa nobiltà del volto dell’altro vide brillare, lontani, due piccoli fuochi non più grandi di capocchie di spillo.

«Stavo per fare tanto per te» disse l’uomo uscito dal pavimento. 
«Stavo per presentarti ai miei colleghi. Stavo per mostrarti tutte le vie di fuga – se tu avessi voluto – e stavo per dirti tutto delle mie poesie e di come fare per incontrare una meretrice. Mica ti volevi ammalare, no? Non mi pare proprio il caso.

«E invece mi hai detto che parlo troppo, e allora farò qualcosa di molto diverso; ti schiaccerò la testa come un guscio d’uovo».

D’un fiato, quell’uomo terribile lasciò andare Tito, fece qualche passo indietro, alzò il tavolo sopra la testa e con tutta la forza di cui era capace lo scagliò contro il ragazzo. Per quanto fosse veloce, non lo fu abbastanza. Appena vide che l’uomo afferrava il tavolo, Tito scartò di lato, e il pesante mobile si schiantò contro il muro alle sue spalle.

Quando si voltò verso quella creatura muscolosa e dal petto enorme si stupì di sentirla singhiozzare. Il suo avversario era in ginocchio, col volto enorme, arcaico nascosto tra le mani.

Non sapendo che fare, Tito riaccese una delle candele che erano cadute dal tavolo e si sedette sul letto, l’unico mobile ancora integro.

«Perché l’hai detto? Perché? Oh, perché? Perché?» singhiozzava l’uomo.

«Oh Dio,» disse Tito, rivolto a se stesso «e adesso che ho fatto?».

«Allora, parlo troppo? Oh Dio, parlo troppo?».

Sul viso di Amnistia passò un’ombra, e nello stesso momento si udirono dei passi pesanti fuori dalla porta, uno sferragliare di chiavi, e infine il rumore di una di esse che girava nella serratura. Amnistia si era già mosso, e quando la porta cominciò ad aprirsi era ormai sparito attraverso il buco nel pavimento.

D’istinto, mentre la porta si apriva, Tito spinse il letto sopra il buco e si sdraiò.

Una guardia entrò con in mano una torcia, che usò per ispezionare la cella; il fascio di luce indugiò sul tavolo sfasciato, sulla sedia rotta e sul ragazzo che fingeva di dormire.

Altri quattro passi e la guardia arrivò da Tito, lo tirò giù dal letto e lo colpì sulla testa.

«Per ora prendi questo, ragazzaccio, il resto domattina!» gridò la guardia. «Ti insegnerò io a startene tranquillo! Ti insegnerò io a non sfasciare le cose». Lo guardò minaccioso. «Con chi parlavi?» gridò, ma Tito, ancora mezzo stordito, non riuscì a rispondere.

La mattina dopo si svegliò molto presto, e pensò che fosse stato tutto un sogno. Ma era stato un sogno così realistico che non riuscì a impedirsi di rotolare a terra e sbirciare sotto il letto.

 
Non era stato un sogno. La pesante lastra di pietra era ancora là, e Tito cominciò a spostarla, centimetro dopo centimetro, finché non tornò al suo posto. Subito prima che il buco si chiudesse sentì la voce del vecchio, nel buio, molle come il porridge.

«Invecchia con me...» diceva. «Invecchia con me».
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Sulla testa del Magistrato splendeva una luce fioca. Nel vuoto della Corte si sentì qualcuno che faceva la punta a una matita, una sedia che scricchiolava e Tito, in piedi alla sbarra, che cominciò a battere le mani insieme perché era una giornata piuttosto fredda.

«Chi applaude?» disse il Magistrato, svegliandosi da un sogno a occhi aperti. «Ho detto qualcosa di profondo?».

«No, affatto, vostro onore» disse il grosso Usciere butterato. «Cioè, signore, non avete detto niente».

«Il silenzio può anche essere profondo, signor Drugo. Molto profondo».

«Sì, vostro onore».

«Allora cos’è stato?».

«È stato il giovanotto, vostro onore; batteva le mani, per riscaldarsi, credo».

«Ah, sì. Il giovanotto. Quale giovanotto? E dov’è?».

«Sul banco degli imputati, vostro onore».

Il Magistrato, rabbuiandosi, spinse da una parte la parrucca e poi la rimise a posto.

«Mi sembra di averlo già visto» disse.

«È così, vostro onore» disse il signor Drugo. «Questo prigioniero è comparso davanti a voi già più di una volta».

«Ecco spiegato perché» disse il Magistrato. «Cos’ha combinato stavolta?».

«Se posso rinfrescare la memoria a vostro onore,» disse il grosso Usciere butterato, non senza una punta di fastidio nella voce «vi siete occupato del caso giusto questa mattina».

«Proprio così. Ora ricordo. Ho sempre avuto una memoria eccellente. Pensate, un Magistrato senza memoria!».

«Ci penso, vostro onore» disse il signor Drugo mentre, irritato, sfogliava un fascio di carte del tutto irrilevanti.

«Vagabondaggio. Giusto, signor Drugo?».

«Giusto» disse l’Usciere. «Vagabondaggio, danneggiamento e violazione di domicilio» – rivolse a Tito il grande volto grigiastro e sollevò un angolo del labbro superiore, scoprendo i 
denti come un cane. Poi, come se avessero una volontà propria, le mani gli scivolarono in fondo alle tasche dei calzoni, come due volpi che all’improvviso si infilano sottoterra. Un rumore soffocato di chiavi e monete che tintinnano insieme, per un attimo, suggerì che il signor Drugo avesse un lato nascosto e vitale, qualcosa del playboy. Quella breve impressione, però, svanì come era arrivata. Non c’era nulla, nei lineamenti pesanti e scuri del signor Drugo, nulla nel suo atteggiamento, nulla nella sua voce che autorizzasse un pensiero del genere. Giusto il rumore delle monete.

Quel tintinnare, per quanto soffocato, ricordò a Tito una cosa che aveva quasi dimenticato, una musica terribile eppure intima; un regno gelido di catenacci e corridoi di pietra; di complicati cancelli di ferro arrugginito; di selci, visiere d’elmi e becchi di uccelli.

«“Vagabondaggio”, “danneggiamento”, “violazione di domicilio”» ripeté il Magistrato. «Sì, sì, ricordo benissimo. È caduto attraverso il tetto di qualcun altro. Giusto?».

«Esatto, signore» disse l’Usciere.

«Non ha mezzi di sostentamento?».

«È così, vostro onore».

«È senza fissa dimora?».

«Sì e no, vostro onore» disse l’Usciere. «Parla di...».

«Sì, sì, sì, sì. Ora ci sono. Un caso difficile, un giovanotto difficile – mi stavo cominciando a stancare, ricordo, della sua oscurità».

Il Magistrato si chinò in avanti, appoggiandosi sui gomiti e con il lungo mento ossuto sulle nocche delle dita intrecciate.

«Questa è la quarta volta che vi ritrovo davanti a me sul banco degli imputati e, per quanto posso giudicare, l’intera faccenda è stata una perdita di tempo per questa Corte e nient’altro che un fastidio per me. Le vostre risposte, quando me le avete date, sono state o confuse o insensate o chiaro frutto della vostra fantasia. Non si può andare avanti così. La vostra giovane età non è una giustificazione. Vi piacciono i francobolli?».

«I francobolli, vostro onore?».

«Ne fate collezione?».

«No».

«Che peccato. Io ne possiedo di molto rari, che ogni giorno marciscono di più. Adesso ascoltatemi. Avete già trascorso una settimana in prigione – ma non è il vagabondaggio che mi preoccupa. È un reato semplice, anche se colposo. È che siete senza radici, e ottuso. Sembra sempre che ci stiate nascondendo 
qualcosa. Vi comportate in modo curioso, e dite frasi senza significato. Ve lo domanderò di nuovo: che cos’è questa “Gormenghast”? Che cosa significa?».

Tito si rivolse al giudice. Era l’unico di cui si poteva fidare.

Era un uomo decrepito, grinzoso come una tartaruga, ma aveva gli occhi sinceri come vetro grigio.

Tito però non rispose; si limitò ad asciugarsi la fronte con la manica della giacca.

«Avete sentito la domanda di vostro onore?» disse una voce accanto a lui. Era il signor Drugo.

«Non so che significhi,» disse Tito «quella domanda. Tanto varrebbe domandarmi che cos’è la mia mano. Che cosa significa?». La sollevò in alto, aperta come una stella marina. «Oppure che cosa sia questa gamba» e rimase su un piede solo, scuotendo l’altra gamba come se fosse separata dal corpo. «Perdonatemi vostro onore. Non riesco a capire».

«È un luogo, vostro onore» disse l’Usciere. «Il prigioniero insiste che è un luogo».

«Sì, sì» disse il Magistrato. «Ma dov’è? È a nord, sud, est o ovest, giovanotto? Aiutami ad aiutarti. Credo che tu non voglia passare il resto della tua vita a dormire sopra i tetti di città straniere. Che cos’hai, ragazzo? Qual è il tuo problema?».

Un raggio di luce si infilò da una finestra del tribunale, in alto, e colpì la nuca del signor Drugo come se volesse rivelare qualcosa di mistico. Drugo tirò indietro la testa, la luce si spostò e gli si posò su un orecchio. Mentre parlava Tito la guardava.

«Signore, se potessi ve lo direi» disse. «So solo che ho smarrito la strada. Non che voglia tornare a casa – non è così, infatti; è che se pure volessi farlo non potrei. Non è che ho viaggiato molto; è che ho perso l’orientamento, signore».

«Sei scappato di corsa, giovanotto?».

«Mi sono allontanato a cavallo» disse Tito.

«Da... Gormenghast?».

«Sì, vostro onore».

«Hai lasciato tua madre...».

«Sì».

«E tuo padre...».

«No, mio padre no...».

«Ah... è morto, ragazzo mio?».

«Sì, vostro onore. Mangiato dai gufi».

Il Magistrato alzò un sopracciglio, e cominciò a prendere appunti su un pezzo di carta.
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Quell’appunto, certamente destinato a qualcuno di importante, forse un responsabile del manicomio locale, o del riformatorio – quell’appunto, a dispetto delle migliori intenzioni del Magistrato, dopo essere stato lasciato cadere e calpestato, fu ritrovato e passò di mano in mano finché non si trattenne per qualche tempo nel pugno grinzoso di un idiota, che infine, dopo aver tentato di leggerlo, ne fece un aeroplano e lo lanciò, dal suo angolo buio, in una zona meglio illuminata della Corte.

Poco dietro all’idiota c’era un’altra figura, seminascosta nell’ombra. Teneva in tasca una salamandra acciambellata. Aveva gli occhi chiusi e il naso a timone, puntato verso il soffitto.

Alla sua sinistra era seduta la signora Erba, con un cappello che sembrava un cavolo giallo. Aveva tentato varie volte di bisbigliare qualcosa all’orecchio di Musotorto, ma non aveva mai ottenuto risposta.

A una certa distanza dai due, sempre a sinistra, era seduta una mezza dozzina di uomini retti, robusti e forzuti. Avevano seguito il procedimento con attenzione, per quanto fossero accigliati. Secondo loro, il Magistrato si stava dimostrando troppo indulgente. Dopotutto il giovanotto sul banco degli imputati non si era comportato da gentiluomo. Bastava guardare com’era vestito. A parte ciò, il modo in cui si era introdotto alla festa di Lady Canicuspide era imperdonabile.

Lady Canicuspide era seduta col mento appoggiato al suo minuscolo indice. Il copricapo, a differenza del modello a forma di cavolo della signora Erba, era nero come la notte e sembrava piuttosto il nido di un corvo. Sotto i ramoscelli della tesa il suo visetto truccato era bianco come un fungo, tranne per la bocca che sembrava una piccola ferita rossa. La testa era immobile, i due bottoncini neri che aveva per occhi scattavano invece a destra e a sinistra, per non perdersi nemmeno un dettaglio.

Quando c’era lei ben poco andava perduto, e fu proprio lei a scorgere per prima il dardo di carta che decollava dal fondo del tribunale e tracciava un pigro semicerchio nell’aria buia.

Il Magistrato, con le palpebre appesantite sugli innocenti bulbi oculari, cominciò a scivolare in avanti sul seggiolone fino ad assumere una posizione che ricordava Musotorto al volante della sua macchina. Le somiglianze però finivano lì, perché il fatto che entrambi avessero, come in quel momento, gli occhi socchiusi significava poco. Ben più importante era che il Magistrato sonnecchiava, mentre Musotorto era ben sveglio.

 
Si era accorto infatti, nonostante l’apparente torpore, che in una nicchia, seminascosta da una colonna, erano sedute due figure, immobili e impettite; con una certa elasticità nelle articolazioni, e una vibrazione impercettibile della colonna vertebrale, eppure così impettite da sembrare innaturali. Non si muovevano affatto, e anche le piume sui loro elmetti, del tutto identiche, stavano ferme.

Musotorto aveva notato anche Acrobazio (un piacevole diversivo dalle due figure misteriose); non conosceva nessuno di altrettanto concreto dell’ispettore, che non credeva in nulla, tranne che nel suo lavoro di segugio, nei segni, nelle ossa, nella cartilagine, in tutti gli annessi e connessi del suo mestiere. In testa aveva sempre una preda. Bella o brutta: una preda. Non aveva scelto quel lavoro per porsi questioni morali. Era un cacciatore ed era tutto lì. Il suo mento aggressivo pungeva l’aria come uno sperone. Così tarchiato, aveva in sé qualcosa di intrepido.

Musotorto lo teneva d’occhio, anche se le sue palpebre sembravano chiuse; in realtà, in quel tribunale Musotorto teneva d’occhio quasi tutti. Gli sfuggiva solo una persona che sedeva immobile all’ombra di una colonna, e fissava Tito, in piedi sul banco degli imputati, col Magistrato che incombeva su di lui come una nuvola nera. Il volto distratto del giudice era scomparso, ma la cima della sua parrucca era finita proprio sotto la luce della lampada. Mentre guardava, Giuna aggrottò la fronte, e tuttavia quel cipiglio esprimeva tanta gentilezza quanto il caldo, enigmatico sorriso che di solito le increspava le labbra.
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Che aveva quello sbarbatello sul banco degli imputati? Perché la commuoveva tanto? Perché aveva tanta paura per lui? «Mio padre è morto» aveva risposto. «Mangiato dai gufi».

In un angolo, un gruppo di uomini anziani, con le braccia e le gambe drappeggiate attorno a schienali e braccioli di certi divani che sembravano panche di chiesa, non riuscivano a far silenzio. L’Usciere li aveva richiamati all’ordine più di una volta, ma l’età li aveva resi impervi alle critiche, e quelle vecchie mascelle continuavano a sbatacchiare senza interruzione.

In quel momento, il dardo di carta cominciò a scendere, con una leggera curva, e appena lo vide la figura centrale del gruppo di anziani – il poeta in persona – scattò in piedi e gridò: 
«Armageddon!» con una voce tanto acuta che il Magistrato aprì gli occhi.

«Che succede?» farfugliò, mentre il dardo attraversava il suo campo visivo. Nessuno rispose, perché in quel momento cominciò a piovere. Dapprima fu un semplice picchiettio; poi diventò un leggero battito, e dopo un po’ lasciò il posto a un sibilo, che riempì l’intero tribunale. Anche le pietre fischiavano, e la pioggia si portò dietro una prematura oscurità che rabbuiò ancora di più il già cupo tribunale.

«Altre candele!» gridò qualcuno. «Altre lanterne! Torce, fiaccole, elettricità, gas e lucciole!».

A quel punto era impossibile riconoscere chicchessia, se non dal profilo, perché le poche luci che comparvero furono anch’esse risucchiate dall’oscurità.

Soltanto allora qualcuno abbassò una piccola leva di emergenza, in fondo al tribunale, e tutta la sala fu scossa da uno spasmo di cruda brillantezza.

Per qualche istante il Magistrato, l’Usciere, i testimoni e il pubblico restarono seduti, accecati. Decine di palpebre si chiusero: decine di pupille si contrassero. Era cambiato tutto, tranne il ruggito della pioggia sul tetto. E se quel rumore non permetteva a nessuno di essere ascoltato, tuttavia gli occhi potevano cogliere qualsiasi dettaglio.

Non c’era più niente di misterioso; tutto era stato messo a nudo. Il Magistrato non aveva mai tollerato una luce tanto straziante. L’essenza della sua vocazione era la «remotezza»; e come poteva essere «remoto», sotto quella luce aspra e spregiudicata che lo presentava come una persona specifica? Lui era un simbolo. Era la Legge. Era la Giustizia. Era la parrucca che portava. Una volta andata via la parrucca, lui se ne era andato con lei. Diventava un piccolo uomo tra piccoli uomini. Un piccolo uomo con occhi piuttosto deboli; che fossero azzurri e sinceri indicava una certa magnanimità, ma solo quando si trovava in tribunale; appena si toglieva la parrucca e tornava a casa diventavano stanchi e vuoti, e ciò lo irritava. Adesso, su di lui splendeva una luce innaturale, fredda, spietata: il genere di luce con cui vengono commesse azioni ignobili.

Con quello splendore feroce sul viso, era portato a credere di essere lui il prigioniero.

Quando aprì la bocca per parlare non si capì una sola parola, perché la pioggia continuava a sferzare il tetto.

Anche gli anziani del gruppo, con le voci sommerse dall’acqua, si ritirarono ognuno nel proprio guscio, e allontanarono i volti di tartaruga dalla violenza della luce.

 
Musotorto, seguendo lo sguardo di Tito, vide che fissava la Coppia con gli Elmetti, e che la Coppia con gli Elmetti fissava Tito. Le mani del ragazzo tremavano sulla ringhiera del banco degli imputati.

Uno dei sei anziani aveva raccolto il dardo di carta e l’aveva aperto sul palmo della grande, insensibile mano. Mentre leggeva si accigliò, e poi guardò il giovane sul banco. Spillo, l’alto gentiluomo sordo, sbirciò il biglietto sopra la spalla dell’altro. Per quanto fosse sordo, si meravigliava della mancanza di conversazione in quel tribunale. Non poteva sapere che un cielo nero stava per abbattersi sopra il tetto, né che il bagliore che inondava la sala rivestita di pannelli di quercia coincideva incongruamente col rovescio scuro all’esterno.

Sapeva leggere, però, e ciò che lesse costrinse anche lui a fissare Tito che, distogliendo finalmente lo sguardo dalla Coppia con gli Elmetti, riconobbe Musotorto. La luce accecante lo aveva fatto uscire dalle ombre. Che faceva? Una specie di segnale. Poi Tito riconobbe anche Giuna, e per un attimo sentì una specie di calore, sia per lei che da lei. Poi vide Spillo e Gheppio. Poi la signora Erba, e infine il poeta.
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Tutto era così terribilmente vicino e nitido. Musotorto, che sembrava alto tre metri, era arrivato al centro del tribunale, e scegliendo il momento opportuno tolse all’uomo il biglietto spiegazzato.

Mentre leggeva la pioggia rallentò, e quando ebbe finito il 
cielo nero, come se fosse qualcosa di solido, si era spostato tutto in una volta e lo si poteva sentire dirigersi rumorosamente altrove.

Nel tribunale tutti fecero silenzio, finché una voce anonima non esclamò: «Spegnete questa luce infernale!».

Qualcuno altrettanto anonimo obbedì a quell’ordine perentorio, e lampade e lanterne tornarono alla consueta potenza: le ombre si allungarono. Il Magistrato si chinò in avanti.

«Che state leggendo, amico mio?» disse a Musotorto. «Se il solco tra i vostri occhi significa qualcosa, direi che sono brutte notizie».

«Be’, sì, vostro onore, be’, sì, certo. Notizie terribili» disse Musotorto.

«Quel pezzo di carta che avete in mano» continuò il Magistrato «sembra proprio un biglietto che avevo passato al mio Usciere, per quanto adesso sia sgualcito e sporco. È forse quello?».

«Forse,» disse Musotorto «anzi sì, è proprio quello. Però vi sbagliate; lui non è così. Non più di quanto lo sia io».

«No?».

«No!».

«E come non è?».

«Non ricordate cosa avete scritto, vostro onore?».

«Rammentatemelo».

Musotorto, invece di leggere il contenuto del biglietto, si avvicinò al banco del Magistrato e gli porse il sudicio pezzo di carta.

«Questo è quanto avete scritto» disse. «Non è per il pubblico. Né per il giovane prigioniero».

«No?» disse il Magistrato.

«No» disse Musotorto.

«Fatemi vedere... fatemi vedere...» disse il Magistrato, facendo una smorfia mentre prendeva il biglietto da Musotorto e lo leggeva.

 


Prot. N. 1721536217

«Mio caro Filby,

«ho davanti a me un giovane, un vagabondo, colpevole a quanto pare di violazione di domicilio, un giovane molto bizzarro, che dice di venire da Gorgonblast o da qualche altro luogo dal nome improbabile, e non è diretto da nessuna parte. Dice di chiamarsi “Tito”, e a volte aggiunge “de’ Lamenti”, per quanto sia difficile dire se quest’ultimo è il suo vero nome oppure se lo sia inventato.

 
«Sono abbastanza sicuro che questo giovane soffra di manie di grandezza e che sarebbe meglio tenerlo sotto stretta osservazione – in altre parole, Filby, caro amico, il ragazzo, per farla breve, è picchiato. Hai posto per lui? Ovviamente non può pagare, ma potrebbe interessarti, e perfino esserti utile per il trattato a cui stai lavorando. Come lo volevi intitolare? “In mezzo agli imperatori”?

«Caro mio, che fatica fare il Magistrato! A volte mi domando che senso abbia. Il cuore umano è troppo complesso. Le cose vanno troppo oltre. Diventano malsane. Ma preferisco comunque essere me che te. Tu lavori proprio nelle viscere dell’anima. Ho chiesto al giovane se suo padre era vivo. “No,” ha detto “se lo sono mangiato i gufi”. Che ne ricavi? Te lo mando. Come sta la tua neurite? Mandami notizie, vecchio mio.

Sempre tuo,

Willy».

 


Il Magistrato alzò gli occhi dal biglietto e guardò il ragazzo. «È una soluzione» disse. «Eppure... mi sembri un ragazzo a posto. Vorrei poterti aiutare. Ci proverò ancora una volta – perché posso sbagliarmi».

«In che modo?» disse Tito; guardava fisso Acrobazio, che aveva cambiato di posto e adesso era davvero molto vicino.

«Che cos’ho che non va, vostro onore? Perché mi guardate a quel modo?» disse Tito. «Mi sono perso – tutto qua».

Il Magistrato si chinò in avanti. «Dimmi, Tito – parlami della tua casa. Ci hai parlato della morte di tuo padre. E tua madre?».

«È una donna».

La risposta suscitò una risata sguaiata nel tribunale.

«Silenzio» gridò l’Usciere.

«Non voglio credere che tu stia mancando di rispetto alla Corte,» disse il Magistrato «ma se continui così dovrò consegnarti al signor Acrobazio. È viva tua madre?».

«Sì, vostro onore,» disse Tito «a meno che non sia morta».

«Quando l’hai vista l’ultima volta?».

«Tanto tempo fa».

«Non eri felice con lei? Ci hai raccontato che sei scappato di casa».

«Mi piacerebbe rivederla» disse Tito. «Non ci vedevamo spesso; lei era troppo grande per me. Ma non sono fuggito da lei».

«E da cosa sei fuggito?».

«Dal mio dovere».

«Dal tuo dovere?».

«Sì, vostro onore».

 
«Che tipo di dovere?».

«Il mio dovere ereditario. Ve l’ho detto. Sono l’ultimo del Casato. Ho tradito il mio diritto di nascita. Ho tradito la mia casa. Sono scappato da Gormenghast come un topo. Dio abbia pietà di me.

«Che volete da me? Sono stufo! Stufo di essere inseguito. Che ho fatto di male... tranne che a me stesso? Insomma, non ho i documenti in ordine, vero? Be’, nemmeno la testa e il cuore. Un giorno anch’io inseguirò qualcuno!».

Tito, stringendo la ringhiera, guardò il Magistrato.

«Perché mi avete messo in prigione, vostro onore,» sussurrò «come se fossi un criminale? Io! Il settantasettesimo Conte, l’erede del titolo!».

«Gormenghast» mormorò il Magistrato. «Dicci qualcos’altro, caro ragazzo».

«Cosa posso dirvi? Si estende in ogni direzione. È senza fine, anche se adesso non mi sembra più così. Sulle sue mura splendono il sole e la luna, proprio come succede qui. Ci sono ratti e falene – e aironi. Campane che suonano. Foreste, laghi, ed è pieno di gente».

«Che tipo di gente, caro ragazzo?».

«Avevano due gambe ciascuno, vostro onore, e quando cantavano aprivano la bocca e quando piangevano uscivano loro le lacrime dagli occhi. Perdonatemi, vostro onore, non voglio scherzare, ma che vuole che dica? Sono in una città straniera; in una terra straniera; lasciatemi libero. Non sopporto più quella prigione.

«Anche Gormenghast era una specie di prigione. Un posto governato dal rituale. All’improvviso però, e a voce bassa, ho dovuto dirle addio».

«Sì, ragazzo mio. Per favore, continua».

«C’era stato un diluvio, vostro onore. Un grande diluvio. Il castello sembrava galleggiare sull’acqua. Quando alla fine tornò il sole tutto scintillava e gocciolava... avevo una cavallina, vostro onore... le piantai i talloni nei fianchi e galoppai verso la perdizione. Volevo sapere, capite?».

«No. Che cosa volevi sapere, mio giovane amico?».

«Volevo sapere» disse Tito «se esisteva un altro posto».

«Un altro posto...».

«Sì».

«Hai scritto a tua madre?».

«Le ho scritto. Ma ogni volta le lettere sono tornate indietro. Indirizzo sconosciuto».

«Qual era questo indirizzo?».

 
«Ne ho solo uno» disse Tito.

«È curioso che tu abbia recuperato le tue lettere».

«Perché?» disse Tito.

«Perché hai un nome improbabile. Vero?».

«È il mio nome» disse Tito.

«Quale, Tito de’ Lamenti, settantasettesimo Conte?».

«Perché no?».

«È improbabile. Quel genere di titoli appartiene a un’altra epoca. Sogni, la notte? Hai perdite di memoria? Sei un poeta? Oppure è tutto un complicato scherzo?».

«Uno scherzo? Oh, Dio!» disse Tito.

Gridò con tanta passione da far tacere l’intera sala. Quella non era la voce di un truffatore. Era la voce di qualcuno assolutamente convinto della propria verità – la verità che aveva in testa.
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Musotorto guardò il ragazzo, e si domandò perché avesse sentito l’impulso di recarsi in tribunale. Perché si interessava ai viavai di quel giovane randagio? Non aveva mai pensato che il ragazzo fosse pazzo: anche se nel tribunale c’era chi era convinto che fosse matto come un cavallo, e assisteva all’udienza per una macabra curiosità.

No; Musotorto si era recato in tribunale perché, anche se non lo avrebbe mai ammesso, ormai si era interessato alla sorte e al futuro della creatura enigmatica che aveva trovato mezzo annegata sui gradini dell’argine. E quell’interesse lo infastidiva, perché sapeva che, mentre stava seduto lì, il suo orsacchiotto marrone aveva nostalgia di lui e ognuno dei suoi animali, in quel momento, stava guardando tra le sbarre e aspettava nervosamente di rivederlo.

Mentre pensava quelle cose, una voce ruppe il silenzio del tribunale e chiese il permesso di rivolgersi al Magistrato.

Il giudice acconsentì, stancamente, e poi, quando riconobbe chi aveva parlato, raddrizzò la schiena e si aggiustò la parrucca. Si trattava infatti di Giuna.

«Affidatelo a me» disse, rivolgendo al giudice uno sguardo suadente ed espressivo. «È solo e pieno di rancore. Forse io potrei scoprire il modo migliore per aiutarlo. Nel frattempo, vostro onore, è affamato, segnato dal suo viaggio ed esausto».

«Obiezione, vostro onore» disse l’ispettore Acrobazio. «Quello che dice questa signora è vero. Ma lui si trova qui per delle 
gravi infrazioni alla Legge. Non possiamo permetterci di fare i sentimentali».

«Perché no?» disse il Magistrato. «Non ha commesso reati gravi».

Si rivolse a Giuna, quasi con una nota di eccitazione nella voce vecchia e stanca. «Desiderate dunque essere responsabile» disse «per lui e verso di me?».

«Me ne assumo la piena responsabilità» disse Giuna.

«E vi terrete in contatto con me?».

«Certamente, vostro onore – ma c’è un’altra cosa».

«Quale, signora?».

«L’atteggiamento del giovane. Non lo prenderò con me se non vuole. Non posso».

Il Magistrato si rivolse a Tito, e stava per parlare ma non lo fece. Tornò a guardare lei.

«Siete sposata, signora?».

«No» disse Giuna.

Ci fu una pausa prima che il Magistrato riprendesse a parlare.

«Giovanotto,» disse «questa signora si è offerta di farti da tutrice finché non starai di nuovo bene... che cosa ne dici?».

Tutto ciò che in Tito era debole venne in superficie come l’olio sull’acqua. «Grazie» disse. «Grazie, signora. Grazie».
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All’inizio, che cosa fu se non un’inquietudine dolce come il canto degli uccelli – una cosa tremula – la consapevolezza che il destino li aveva uniti; un mondo era stato fatto esistere – era stato scoperto? Un mondo, un universo oltre i confini del quale e nelle cui foreste non avevano osato avventurarsi. Un mondo da intravedere, non da qualche vetta della fantasia, ma attraverso parole semplici, di per sé vuote come aria, e frasi inutili e senza colore, tranne per il fatto che facevano loro accelerare i polsi.

Parlavano di cose da nulla – che facevano pensare agli smisurati viali della notte, e alle verdi radure del mezzodì. Quando dicevano: «Salve!» nuove stelle comparivano in cielo; quando ridevano, quel mondo selvaggio si piegava in due, anche se nessuno di loro sapeva cosa ci fosse di tanto divertente. Era un fantastico gioco dei sensi; febbrile; dolce, scriteriato. Per ore e ore stavano chinati sul davanzale della bella stanza di Giuna e guardavano le colline lontane dove gli alberi e le case erano 
tanto vicini tra loro, tanto mischiati che era impossibile dire se fosse una città in una foresta o viceversa. Stavano chini nella luce dorata, a volte felici di parlare – a volte crogiolandosi in un miracoloso silenzio.

Tito era forse innamorato della sua tutrice, e lei di lui? Come poteva essere altrimenti? Assai prima di fare la benché minima reciproca conoscenza, dopo una manciata di giorni già tremavano l’uno al rumore dei passi dell’altro.

La notte però, quando non riusciva a dormire, lei malediceva i suoi anni. Ne aveva quaranta. Poco più del doppio di Tito. Accanto alle altre donne della sua età, o anche a quelle più giovani, restava senza rivali, con una testa come quelle delle guerriere delle leggende – ma accanto a Tito non poteva fare altro che cedere alla natura, ammettere la differenza di età e sentire nel petto un dolore ribelle e rabbioso. Pensava a Musotorto e a come venti anni prima le aveva fatto perdere la testa, ai loro viaggi verso isole sconosciute, a come l’esuberanza di lui era diventata esasperante, a come erano entrambi testardi e ostinati, a come i loro viaggi insieme diventarono una sofferenza per tutti e due, perché finirono per cozzare l’uno contro l’altra come onde che si infrangono contro un promontorio.

Con Tito era così diverso. Tito che non arrivava da nessuna parte – un giovane che aveva un fascino tutto suo: che si portava sulle spalle un mondo privato, come un mantello, e dalle cui labbra uscivano strani racconti dei suoi giorni d’infanzia, e lei veniva attratta proprio ai confini di quella terra d’ombra. «Forse,» pensava «sono innamorata di qualcuno misterioso e inafferrabile come un fantasma. Un fantasma da non stringere mai al petto. Qualcosa che presto o tardi svanirà».

Poi ricordava di come a volte erano felici; di come ogni giorno si appoggiavano insieme al davanzale, senza toccarsi, ma assaggiando il frutto più raro di tutti – il frutto aspro dell’impazienza.

C’erano anche momenti in cui lei gridava nel buio mordendosi le labbra – gridava contro la sua età: perché era adesso che doveva essere giovane; adesso più che in ogni altro momento, ora che era saggia, di quella saggezza che era andata sprecata nella sua «adolescenza», che aveva accantonato a vent’anni, e adesso eccola lì, con quaranta estati sulle spalle. Strinse le mani. A che serviva la saggezza; a che serve tutto, quando i buoi sono scappati dalla stalla?

«Dio!» sussurrò. «Dov’è la gioventù che sento?». E allora faceva un lungo, fremente sospiro, girava la testa sul cuscino, raccoglieva le forze e rideva; perché a modo suo era invincibile.

 
Si appoggiò su un gomito, prendendo profonde boccate di aria notturna.

«Ha bisogno di me» borbottò con una specie di ringhio dorato. «Tocca a me dargli gioia – fargli da guida – dargli amore. Il mondo può dire quello che vuole – lui è la mia missione. Sarò sempre al suo fianco. Potrà anche non saperlo, ma io ci sarò. Nel corpo o nello spirito, sempre accanto a lui quando avrà più bisogno di me. Il mio bambino di Gormenghast. Il mio Tito de’ Lamenti».

Poi, in quel momento, la luce sul suo viso si oscurò, e un’ombra di dubbio prese il suo posto – chi era quel giovane? Che cosa era? Perché? Che aveva? Chi erano quelle persone di cui parlava? Quel mondo interiore? Quei ricordi? Erano veri? Era un bugiardo – solo un ragazzo scaltro? Una specie di selvaggio disadattato? O era matto? No! No! Non poteva essere. Non doveva essere.
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Erano passati ormai quattro mesi da quando Tito aveva messo piede in casa di Giuna. Una luce acquosa riempiva il cielo. In lontananza si udivano delle voci. Un fruscio di foglie – una ghianda che cadeva – l’abbaiare di un cane lontano.

Giuna appoggiò la testa superba e tropicale alla finestra del soggiorno e guardò le foglie cadenti, o meglio guardò attraverso le foglie che cadevano, sbattute dal vento, serpeggiando nell’aria, perché in realtà aveva la mente altrove. Dietro di lei, nella stanza elegante, il fuoco acceso mandava un bagliore rosso sulla guancia di marmo di una piccola testa appoggiata su un piedistallo.

Poi, all’improvviso eccolo! Una creatura tutt’altro che di marmo, che le faceva un cenno dal giardino affollato di statue, e la vista di lui spazzò via dai suoi lineamenti qualsiasi accenno di meditazione, come quando si toglie una ragnatela.

Il giovane Tito, mentre guardava quel cambiamento del viso, e i movimenti del meraviglioso petto di lei, provò in un solo lampo una lunga serie di emozioni. Una fitta di avidità, assolutamente carnale, cantò e suonò come una campana e gli fece contrarre lo scroto; guizzò nei suoi lombi, sotto la pelle e cominciò a bruciare come ghiaccio, e gli incendiò le ghiandole. Al tempo stesso, tuttavia, sentì un distacco – una sorta di sospetto, perfino, una cattiveria del tutto fuori luogo. Giuna aveva sempre saputo che era in lui – e lo temeva ancora più del 
fallimento; quel distacco che non poteva cingere con le proprie braccia.

Peggio ancora, mescolata al distacco Tito provava per lei anche una certa pietà. Quel tipo di pietà che sgonfia l’amore. Lei gli aveva dato tutto, e proprio per quello lui provava pietà, senza rendersi conto che era qualcosa di letale e di infinitamente triste.

Il ragazzo aveva paura di restare prigioniero – preso nelle pieghe generose di quell’amore – l’amore inerme di Giuna: fiero e leale.
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Si guardarono, Giuna con una tenerezza incredibile, che di solito non viene associata a una signora alla moda; Tito, con la sua brama che si rinnovava mentre la guardava, allargò le braccia in un gesto selvaggio ed espansivo, del tutto fasullo; del tutto melodrammatico; e sapeva che era così, e anche lei; ma al momento andava bene, perché il desiderio di lui era reale e il desiderio è una bestia arrogante e altera e ben lontana dall’essere raffinata.

Quelle sensazioni di pietà, desiderio, repulsione, eccitazione e tenerezza fluirono con tanta rapidità l’una nell’altra da confondersi in un impeto assoluto, nella voglia di contenere tutto quanto tra le braccia aperte; far convergere il loro rapporto in un fuoco che consumasse tutto. Condurre tutto a una fine. Era 
quella la tristezza che soggiaceva a tutto. Non creare l’atto che avrebbe messo in moto la gloria, ma significarne la fine – pugnalare quell’amore: pugnalarlo a morte. Liberarsene.

Tito non pensava a niente di tutto ciò. Era tutto ancora lontano, in un angolo remoto del suo essere. Adesso, quello che importava, con gli occhi di lei fissi su di lui, e l’ombra di un ramo che vibrava sul suo meraviglioso petto, era il gioco antichissimo dell’amore: e non era meno un gioco solo perché era serio, né era meno serio perché era selvaggio. Serio come un grande cielo verde. Serio come il bisturi di un chirurgo.

«Allora ti sei deciso a tornare, cattivo. Dove sei stato?».

«All’inferno» disse Tito. «A bere sangue e masticare scorpioni».

«Devi esserti divertito molto, caro».

«Non tanto,» disse Tito «l’inferno è sopravvalutato».

«Ma sei scappato?».

«Ho preso un aereo. L’apparecchio più slanciato che si sia mai visto. Un milione di anni sono passati in mezzo minuto. Ho tagliato a metà il cielo. E tutto questo perché?».

«Be’... perché?».

«Per ingrassarmi a tue spese».

«E l’aereo slanciato?».

«Ho premuto un bottone ed è volato via».

«Ed è un bene o un male?».

«È un gran bene. Non vogliamo che ci guardino, vero? Le macchine sono così curiose. Sei molto lontana. Posso salire?».

«Certo, o ti slogherai le braccia».

«Resta, resta dove sei. Non andartene – sto arrivando» e piegando la testa in modo strano e un po’ folle sparì dal giardino con le statue; qualche minuto dopo Giuna sentì i suoi passi sulle scale.

Non era più intrappolato in un labirinto di umori. Qualunque cosa stesse succedendo dentro di lui non tentò affatto di salire in superficie. La sua mente si addormentò. La sua arguzia si svegliò. Il suo pene vibrò come la corda di un’arpa.

Quando spalancò la porta della stanza la vide subito: orgogliosa, statuaria, rilassata; un gomito appoggiato sulla mensola del camino, il sorriso sulle labbra, un sopracciglio leggermente alzato. Tito la fissava con tale intensità che non c’è da stupirsi se inciampò in uno sgabello che gli capitò tra i piedi, e cercando di ritrovare l’equilibrio inciampò di nuovo e cadde in avanti.

Prima che potesse riprendersi lei si era già seduta sul pavimento accanto a lui.

 
«È la seconda volta che cadi ai miei piedi. Ti sei fatto male, caro? È qualcosa di simbolico?» disse Giuna.

«Senz’altro» disse Tito. «Lo sarà senz’altro».

Se non l’avesse conosciuta bene, quell’assurda caduta lo avrebbe potuto distrarre dal suo scopo non troppo originale, ma con Giuna sopra di sé, profumata di paradiso, la sua passione, lungi dall’essere saziata, assunse una qualità strana – ridicola e amabile – e ridere entrò a far parte della loro tenerezza.

Ogni volta che Giuna rideva, all’inizio sembrava il ciangottio di un bambino.

Tito invece gridava le sue risate.

Ridevano, ed era il rintocco funebre del falso sentimento e di ogni cliché. Era una cosa inventata da loro. Una miscela nuova.

Tito fu colto da un altro spasmo. Si intrufolò attraverso il diaframma e scivolò nelle sue viscere. Salì come un razzo fino al retro della gola; si diffuse ovunque in una serie di curve distinte. Si raccolse di nuovo, e poi gli si rovesciò dentro, facendo capriole e spingendolo in una terra sfrenata e folle dove Giuna lo raggiunse. Non avevano idea di che cosa ridessero, ed era uno stimolo più forte di un intero mondo di arguzie.

Tito rotolò sulla schiena con un grido, e allungò una mano per posarla sulla coscia di Giuna; subito quella gran risata abbandonò entrambi, e Giuna si alzò, e quando si fu alzato anche lui si presero tra le braccia e si allontanarono, fuori dalla stanza, su per le scale e lungo un corridoio e dentro un’altra stanza con le pareti coperte di libri e quadri, piena della luce soffusa del sole autunnale.

In quella stanza lontana c’era un senso di pace, con lunghi raggi di sole inondati di pulviscolo. Senza essere in alcun modo trasandata, quella biblioteca era curiosamente informale. Era isolata come una nave in mare aperto – separata dalla vita normale, come se non fosse stata costruita da muratori e falegnami, ma fosse solo una proiezione della mente di Giuna.

«Perché?» disse Tito.

«Perché cosa, tesoro?».

«Perché questa stanza?».

«Non ti piace?».

«Certo, ma perché tanta segretezza?».

«Segretezza?».

«Non sapevo nemmeno che esistesse!».

«Non esiste, infatti, quando è vuota. Diventa viva solo quando ci siamo dentro noi».

«Melensaggini, dolcezza».

 
«Bruto».

«Sì, è vero; ma non fare quella faccia triste. Chi ha acceso il fuoco? E non rispondere i folletti, va bene?».

«Non parlerò più di folletti. Sono stata io».

«Quanto mi dai per scontato!».

«Non proprio. Sento che siamo vicini, tutto qui. Che qualcosa ci unisce. Nonostante l’età. Nonostante tutto».

«Oh, l’età non importa» disse Tito, prendendola tra le braccia.

«Grazie» disse Giuna. Un sorrisetto beffardo le spuntò sulle labbra, per svanire quasi subito. La testa rimase immobile, scultorea. Quella splendida stanza si ammorbidì nella luce della sera, mentre Giuna e Tito scivolarono fuori dai vestiti e, tremanti, crollarono insieme sul pavimento e cominciarono ad annegare.

Il fuoco guizzò e si affievolì; danzò e si affievolì di nuovo. I loro corpi gettavano nella stanza una sola ombra, che strisciò sul tappeto, salì su una parete coperta di libri, e finì a tremare di gioia sullo splendido soffitto.
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Molto tempo dopo, quando la luna era ormai sorta e Giuna e Tito si erano addormentati l’uno tra le braccia dell’altra accanto al fuoco che si stava spegnendo, quel briccone di Musotorto, siccome nessuno gli aveva risposto quando aveva bussato, era salito sul castagno che con i rami più alti sfiorava la finestra della biblioteca, e a rischio della vita e delle membra era saltato nel buio per atterrare sul davanzale della stanza e aggrapparsi al telaio della finestra.

Più per fortuna che per abilità era riuscito a mantenere l’equilibrio senza fare alcun rumore, giusto il fruscio dei rami che tornavano a posto e un leggero sbatacchiare del telaio.

Era un po’ di tempo che non vedeva Giuna. Si erano frequentati per qualche giorno dopo quell’inattesa fitta al cuore, quando l’aveva guardata allontanarsi da lui sul vialetto di casa; Musotorto aveva capito di non poter riconquistare il passato, anche se avesse voluto, e l’aveva cancellata dalla sua vita, come un uomo che volta la schiena alla propria gioventù.

E allora perché quella visita a notte tarda al suo amore di una volta? Perché era in piedi sul davanzale, a oscurare la luna e a fissare le braci nel focolare? Perché aveva voglia di parlare. Parlare come un fiume in piena. Trasformare in parole le decine di strane idee che facevano ressa per essere liberate; facevano 
ressa per mettere a ferro e fuoco la sua lingua. Era tutto il giorno che ne aveva voglia.

Il mattino, il pomeriggio e la sera li aveva passati nel suo enorme zoo, a muoversi da una gabbia all’altra.

Per quanto potesse amarli, tuttavia, quella notte non era rimasto con i suoi animali. Aveva bisogno di altro. Aveva bisogno di parole, e mentre il sole tramontava aveva pensato all’unica persona al mondo a cui poteva chiedere di potersi sedere accanto al letto e parlare; con la schiena dritta, a testa alta, la mascella spinta in avanti, il volto acceso da una sequenza infinita di pensieri. Chi altri, se non Giuna?

Aveva creduto di aver ottenuto da lei tutto ciò che poteva dargli. Si erano stancati l’uno dell’altra. Sapevano troppo l’uno dell’altra; adesso però, in maniera del tutto inattesa, si rendeva conto che aveva di nuovo bisogno di lei. C’erano le stelle di cui parlare, e i pesci del mare. C’erano demoni e c’erano i ciuffi di lanugine sul petto dei serafini. C’erano vecchi vestiti e terribili malattie. C’erano i missili volanti e i bizzarri meccanismi del cuore. C’era tutto... e tutto a disposizione. Parlare per il semplice, dorato e folle piacere di farlo.

Musotorto allora, ignorando la sua decrepita macchina, scelse tra i suoi animali un grosso lama puzzolente; lo sellò, uscì al piccolo galoppo dalla corte e si avviò cantando per le colline, diretto a casa di Giuna.

Non voleva disturbare le altre persone addormentate, ma nessuno rispose ai sassolini lanciati contro la finestra, e dunque fu costretto a bussare alla porta. Siccome anche in quel modo non ottenne niente, e visto che non aveva alcuna intenzione di sfondare la porta né di forzare una finestra, decise di salire sul castagno che sfiorava le finestre del secondo piano. Legò il lama ai piedi dell’albero, cominciò a salire e infine saltò.

In piedi sul davanzale, dunque, con un salto di dieci metri sotto di sé, per un po’ continuò a fissare le braci nel focolare, poi si decise a scavalcare la finestra a ghigliottina e a scendere nella stanza buia.

Era già stato lì, parecchie volte, molto tempo prima, e quella notte la stanza gli sembrò diversa. Sapeva che al piano di sotto c’era la camera da letto di Giuna e quindi si diresse verso la porta, che si distingueva appena.

Sogghignò, quando pensò alla sorpresa che le avrebbe fatto. Giuna era meravigliosa, quando era sorpresa. Eppure non lo sembrava mai; sembrava sempre e solo contenta di vederti – come se ti stesse aspettando. Spesso, svegliandosi da un sonno profondo, aveva stupito Musotorto girandosi verso di lui e sorridendo 
con una dolcezza quasi intollerabile, ancora prima di aprire gli occhi. Era ciò che desiderava rivedere prima di far uscire quella cascata di parole.
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Sentì il primo rumore quando si trovò a pochi passi dalla porta. Con un riflesso che risaliva a tempi molto lontani portò subito la mano alla tasca; stavolta però non c’era nessuna pistola. A quel rumore si era girato sui talloni, e adesso era proprio di fronte alle ultime braci vermiglie del focolare.

Non sapeva esattamente cosa avesse udito, ma gli era sembrato un sospiro. Potevano anche essere le foglie dell’albero sulla finestra, però sembrava che il rumore venisse da un punto vicino al focolare.

Poi lo sentì di nuovo: stavolta era una voce.

«Dolce amore... Oh, dolce amore mio...».

Quelle parole erano così tenere che se non fossero state sussurrate nel silenzio profondo della notte sarebbe stato impossibile udirle.

Musotorto, immobile nella stanza che adesso sembrava infestata dagli spettri, aspettò per lunghi minuti, ma non arrivarono altre parole né altri rumori, solo un lungo sospiro simile a quello del mare.

Avanzando in silenzio un po’ verso destra Musotorto si accorse quasi subito di una chiazza di buio più intensa delle ombre circostanti e si chinò in avanti con le mani alzate, pronto all’azione.

Che specie di creatura giaceva sul pavimento e bisbigliava? Che specie di mostro lo stava spingendo ad avanzare?

Qualcosa si mosse nel buio vicino alle braci che si stavano spegnendo e poi tornò il silenzio, e non si mosse più niente.

La luna uscì dalle nubi e rischiarò la biblioteca, illuminò una 
parete di libri, illuminò quattro quadri, illuminò una porzione di tappeto e le teste dormienti di Giuna e del ragazzo.

Raggiungere con passi lenti e silenziosi la finestra; uscire; saltare di nuovo sul castagno; scendere ramo dopo ramo; scivolare e farsi un livido sul ginocchio; arrivare a terra; sciogliere il lama e cavalcarlo verso casa – fu tutto un sogno. La realtà era dentro di lui – un dolore sordo, cupo.
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I giorni passavano in una lunga, dolce sequenza di luce e aria. Ogni giorno qualcosa di originale. Dietro a tutto questo, però, c’era qualcos’altro. Qualcosa di minaccioso. Giuna lo aveva notato. Il suo amante era irrequieto.

«Tito!».

Il suo nome salì di scatto per le scale fino a lui.

«Tito!».

Era un’eco, o un secondo grido? Qualunque cosa fosse non bastò a svegliarlo. Non c’era movimento – tranne che nel suo sogno, dove una bestia dal volto pezzato cadeva giù da una torre.

La voce era dodici passi più vicina.

«Tito! Tesoro!».

Mosse una palpebra, ma il sogno combatté per la propria sopravvivenza, con la bestia chiazzata che cadeva in un cielo dopo l’altro.

La voce aveva raggiunto il pianerottolo.

«Pazzerello! Cattivo! Dove sei, piccolo?».

Entrando dalle finestre della camera, attraverso l’aria tiepida e scura, uno stormo di raggi solari aprì una pozzanghera di luce sul cuscino. Accanto a quella pozza di luce, nella penombra grigio cenere della biancheria, c’era la testa del ragazzo, immobile come una pietra, o un libro pesantissimo; ferma; indecifrabile – come una lingua straniera.

La voce era arrivata sulla soglia; una nube si spostò sopra il sole e la luce sul cuscino si asciugò.

La voce faceva ancora parte del sogno, anche se Tito ormai aveva quasi aperto gli occhi. Era mescolata a quella ressa di immagini e suoni che si accalcavano e si espandevano mentre la creatura dell’incubo, precipitando infine in un lago di limpida acqua piovana, svanì tra gli spruzzi.

Mentre affondava, metro dopo metro, nell’acqua buia, una moltitudine di teste, estranee eppure familiari, salì dal fondo e 
galleggiò sulla superficie del lago – e cento voci estranee, ma che ricordava bene, cominciarono a chiamarsi sull’acqua, finché da un capo all’altro dell’orizzonte l’intero scenario si riempì di suoni e visioni.

Poi, all’improvviso, spalancò gli occhi.

Dov’era?

La vuota oscurità del muro gli negò una risposta. Allungò una mano e lo sfiorò.

Chi era? Non c’era modo di saperlo. Richiuse gli occhi. Alcuni istanti dopo non sentì più niente, poi un uccello che faceva baruffa nell’edera fuori dalla finestra gli ricordò il mondo che esisteva al di fuori di lui – lontano da quella spaventosa nullità.

Mentre si alzava su un gomito, riacquistando la memoria a ondate successive, non poteva sapere che una figura riempiva la soglia della sua stanza – non tanto per la mole quanto per l’intensità della sua presenza –, la riempiva come una femmina di tigre riempie l’imboccatura della sua caverna.

Come una femmina di tigre, anche lei era a strisce gialle e nere, e per via delle ombre scure che aveva dietro di sé, si percepivano solo le strisce gialle, e così sembrava tagliata a pezzi dai fendenti di una spada. Era come un numero di magia – una «donna tagliata» – straordinaria, un vero spettacolo. Non c’era nessuno a vederla, però, perché anche Tito le dava le spalle.

Il giovane vedeva solo il cappello di lei, piumato come quello di un pirata, che le spuntava dalla testa con la stessa naturalezza delle foglie dal tronco di una palma da datteri.

Lei si portò una mano al petto. Non per nervosismo, semmai con una specie di determinazione, tenera e preoccupata.

Tito era ancora appoggiato sul gomito, con la schiena rivolta verso di lei, e la solitudine del ragazzo la commosse profondamente. Non era giusto che fosse così solo; così trattenuto, tanto poco in sintonia con la propria esistenza.

Era come un’isola circondata da acque profonde. Per Giuna non c’erano istmi che conducessero ai suoi tesori; non c’erano sentieri per raggiungere il suo continente d’amore.

Ci sono dei momenti in cui l’aria che aleggia tra i mortali diventa, con la sua immobilità, il suo silenzio, crudele come la lama di una falce.

«Oh, Tito! Tito, caro!» esclamò. «A che stai pensando?».

Lui non si voltò subito, anche se appena udì la voce di lei ricordò subito dove si trovava. Seppe inoltre che qualcuno lo stava guardando – che Giuna era davvero molto vicina.

Infine si voltò, e lei fece un passo verso il letto e sorrise, sinceramente 
contenta di rivederlo. Il volto di Tito non era particolarmente bello. Con tutta la buona volontà, non si poteva certo dire che la sua fronte, il mento, il naso o gli zigomi fossero cesellati. Sembrava piuttosto che i suoi lineamenti, come le scabrose irregolarità di una grossa pietra, fossero stati smussati dalla scia di molte maree. La gioventù e il tempo erano indissolubili.

Giuna sorrise, guardando quei capelli castani spettinati, quelle sopracciglia alte e il mezzo sorriso delle labbra, che si distinguevano appena sul caldo color sabbia della pelle.

Soltanto gli occhi negavano a quella testa l’assoluta semplicità di un monocromo. Erano del colore del fumo.

«Ancora addormentato, a quest’ora!» disse Giuna, sedendosi sul bordo del letto.

Prese uno specchietto dalla borsa e scoprì i denti per un attimo, mentre si controllava il labbro superiore come se non fosse suo, ma qualcosa che poteva decidere se acquistare o meno. Era disegnato perfettamente – una sola passata color carminio.

Mise via lo specchietto e stese le braccia robuste. Le strisce gialle del vestito splendevano nella mezza luce del pomeriggio.

«Addormentato, a quest’ora!» ripeté. «Eri così ansioso di scappare, pulcino? Così deciso a sfuggirmi da sgattaiolare di sopra e sprecare un intero pomeriggio d’estate? Sai che a casa mia sei libero di fare tutto ciò che vuoi, vero? Vivere come vuoi, quanto vuoi, dove vuoi, lo sai no, mio piccolo viziato?».

«Sì» disse Tito. «Mi ricordo di quando l’hai detto».

«E tu lo vuoi, no?».

«Oh sì, lo voglio» disse Tito. «Lo voglio».

«Caro, sei adorabile».

Tito fece un respiro profondo. Com’era imponente, statuaria, monumentale seduta vicino a lui, col suo meraviglioso cappello che sembrava toccare il soffitto. Nell’aria, in mezzo a loro, c’era il suo profumo; aveva poggiato la sua mano bianca, morbida eppure forte sul ginocchio di lui – eppure c’era qualcosa di sbagliato – o perduto; Tito pensava a come la sua reazione al magnetismo di lei fosse sempre più vaga e distratta, e qualcosa fosse cambiato o cambiasse ogni giorno di più, e pensava solo a quanto desiderasse ritrovarsi ancora una volta da solo nella grande città sul fiume, piena di alberi – da solo, a passeggiare tranquillo tra i raggi di sole.
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«Sei uno strano ragazzo» disse Giuna. «Non ti capisco proprio. A volte mi domando perché mi prendo tanta pena per te, caro. Un attimo dopo lo capisco, ed è perché non ho scelta. Come potrei? Mi commuovi tanto, crudele. Lo sai, vero?».

«Se lo dici tu» disse Tito «... ma il perché lo sa solo Dio».

«Sei in cerca di complimenti?» disse Giuna. «Ancora? Te lo devo ripetere un’altra volta?».

«Non adesso,» disse Tito «per piacere».

«Ti sto annoiando? Basta che me lo dici. Dimmelo, sempre. E se sei arrabbiato con me, non nasconderlo. Grida! Capirò. Voglio che tu sia te stesso – solo te stesso. È solo così che tutto andrà per il meglio. Oh, che matto che sei! Che cattivo!».

La piuma sul suo cappello ondeggiò nell’oscurità dorata. Aveva le lacrime agli occhi, neri e orgogliosi.

«Hai fatto tanto per me» disse Tito. «Lo so, non sono tanto insensibile. Forse però è meglio che me ne vada. Mi dai troppo. Mi fa star male».

Scese un improvviso silenzio come se la casa avesse smesso di respirare.

«Dove potresti andare? Là fuori non è posto per te. Sei mio, sei la mia scoperta, il mio... il mio... non capisci, tesoro? Io ti amo. Lo so che ho il doppio dei tuoi... oh Tito, ti adoro. Sei il mio mistero».

Fuori dalla finestra il sole scaldava le pietre color miele della casa. Il muro esterno scendeva, liscio, fino al fiume che scorreva veloce.

Dall’altra parte, invece, si apriva il grande cortile di mattoni color gambero, con le sue terribili statue ricoperte di muschio di atleti nudi e cavalli dalle zampe spezzate.

«Non so che dire» disse Tito.

«Certo che non sai che dire. Capisco. Certe cose non si possono esprimere, mai. Sono troppo profonde».

Giuna si alzò, e lasciò il suo fianco; voltandosi scosse la testa bella e orgogliosa. Aveva gli occhi chiusi.

Qualcosa cadde sul pavimento. Si sentì appena. Era il suo orecchino destro, e lei sapeva che si era sganciato quando aveva scosso la testa con orgoglio, ma sapeva altrettanto bene che non era il momento di prestare attenzione a un inconveniente tanto banale. Continuò a tenere gli occhi chiusi e le narici dilatate.

Lentamente, giunse le mani e se le portò al mento.

«Tito» disse, e la sua voce era poco più di un sussurro, assai 
meno affettato di quanto fosse lecito aspettarsi da una signora nella posa che Giuna stava assumendo, con le piume del cappello che le scendevano tra le scapole.

«Sì,» disse lui «che c’è?».

«Ti sto perdendo, Tito. Scompari, pian piano. In cosa sto sbagliando?».

Con un balzo Tito scese dal letto, le prese i gomiti tra le mani e la fece voltare, perché si ritrovassero di fronte nella calda polvere di quell’alta stanza. Sentì una stretta al cuore perché vide che aveva le guance bagnate, e che in quell’umidità sembrava galleggiare e allargarsi una macchiolina di trucco scesa dalle ciglia, mettendo a nudo il suo cuore per lui.

«Giuna! Giuna! È troppo. Non ce la faccio».

«Non devi, Tito – voltati dall’altra parte, ti prego».

Tito non le obbedì, anzi la strinse ancora più forte, mentre gli zigomi di Giuna annegavano nelle lacrime. La sua voce però era rimasta ferma.

«Lasciami Tito. Voglio restare da sola» disse.

«Non ti scorderò mai» disse lui, con le mani tremanti. «Ma devo andare. Il nostro amore è troppo intenso. Sono un codardo. Non ce la faccio. Sono egoista, ma non sono ingrato. Perdonami, Giuna – e dimmi addio».

Giuna invece, appena lui la lasciò andare, gli voltò le spalle e avvicinandosi alla finestra tirò fuori lo specchietto dalla borsa.

«Addio» disse Tito.

Lei rimase in silenzio.

Tito si sentì andare il sangue alla testa, e senza riflettere corse via dalla stanza, scese le scale e uscì nel pomeriggio invernale.
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Tito dunque fuggì da Giuna. Continuò a correre, via dal giardino e giù per la sponda del fiume. Mentre correva si sentiva riempito da un senso sia di vergogna che di liberazione. Vergogna perché aveva abbandonato la sua amante dopo tutta la gentilezza e l’amore che aveva riversato su di lui; liberazione nel ritrovarsi da solo, senza nessuno che lo appesantisse col proprio affetto.

Dopo un po’, quel senso di solitudine non fu più così piacevole. Tito si rese conto che gli mancava qualcosa: qualcosa che aveva quasi scordato nel tempo passato a casa di Giuna. Non aveva niente a che vedere con lei. Tito sentì che lasciarla significava confrontarsi ancora una volta con il problema della sua 
identità. Lui faceva parte di qualcosa di più grande di se stesso. Era come una scheggia di pietra, ma dov’era la montagna dalla quale si era staccata? Era come una foglia, ma dov’era l’albero? Dov’era la sua casa?

Senza sapere dove stesse andando, molto tempo dopo si ritrovò in quel reticolo di stradine che circondava la casa e lo zoo di Musotorto; prima di arrivare in quell’intricato quartiere, tuttavia, si accorse anche di qualcos’altro.

Percorreva con passo incerto una strada lunga e dritta, con muri alti e senza finestre. Le linee della prospettiva si univano pochi gradi sopra l’orizzonte.

Non c’era nessuno davanti a lui, per quanto fosse lunga quella strada; gli sembrò però di non essere più solo, che qualcosa lo avesse raggiunto. Mentre ancora correva si voltò e da principio non vide nulla, perché lo sguardo era a fuoco sull’orizzonte. A un tratto si fermò, perché si era accorto di qualcosa che era sospeso nell’aria accanto a lui, all’altezza delle spalle.

Era una sfera non più grossa del pugno chiuso di un bambino, fatta di una sostanza quasi trasparente, visibile solo in una certa luce così che a tratti sembrava scomparire.

Sorpreso, Tito si spostò dal centro della strada finché non arrivò con le spalle al muro. Per qualche istante perse le tracce della sfera di vetro e si appoggiò alle pietre, finché non la rivide, sospesa in aria sopra di sé.

Stavolta si accorse che era piena di fili scintillanti, una filigrana incredibile, come la brina sul vetro di una finestra; poi, quando una nuvola si spostò sopra il sole e una luce tetra, cupa, inondò quella strada senza finestre, il piccolo globo volante cominciò a pulsare come una lucciola.

All’inizio Tito era rimasto più sbalordito che impaurito dal piccolo globo comparso dal nulla, che seguiva o sembrava seguire ogni suo movimento; poi la paura cominciò a fargli tremare le gambe, quando si rese conto di non essere sorvegliato dalla sfera, che faceva solo da tramite, ma da qualche lontano informatore che proprio in quell’istante stava ricevendone i messaggi. Fu quel pensiero a trasformare in rabbia la paura di Tito, che mulinò le braccia cercando di colpire quella cosa inafferrabile, ancora sospesa in aria come un uccello del paradiso.

Proprio quando Tito alzò la mano tornò a splendere il sole, e il piccolo globo scintillante con le sue viscere colorate scivolò fuori portata, e continuò a svolazzare come un occhio che controllava ogni suo gesto.

A un tratto, come se perdesse la pazienza, girò sul proprio asse e sfrecciò in fondo alla strada, fece ancora dietrofront e 
tornò indietro ronzando, per fermarsi a un metro e mezzo da Tito che tirò fuori di tasca il pezzo di selce e glielo scagliò contro; la sfera si ruppe in un’abbagliante cascata di schegge, con una specie di rantolo, come se il globo avesse reso l’anima argentea... come se avesse una sensibilità propria, o fosse stato costruito con tanta perfezione da permettergli, per una frazione di secondo, di far parte del mondo dei vivi.

Lasciandosi alle spalle i frammenti di quella cosa, Tito ricominciò a correre. Aveva di nuovo paura, e si fermò solo quando fu nella corte di Musotorto.

[image: e9788845986222_i0094.jpg]
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Tito lo udì molto prima di vederlo. La sua voce forte e rugginosa poteva rompere i timpani a un sordomuto. Risuonava per tutta la casa, scendeva e saliva le scale, entrava e usciva da stanze semideserte e finestre aperte; bestie e uccelli alzavano la testa, o la piegavano di lato, come per assaporarne l’eco.

Musotorto era lungo disteso su un divano, e guardava fuori dai vetri più bassi di una grande porta finestra al terzo piano. Da lì poteva vedere tutta la lunga fila di gabbie, dove i suoi animali sonnecchiavano ai pallidi raggi del sole.

Era una delle sue stanze preferite anche per quel panorama. Accanto a lui, sul pavimento, c’erano libri e bottiglie. La sua scimmietta era seduta sull’estremità opposta del divano. Si era avvolta in un pezzo di stoffa e guardava con tristezza il suo padrone, che solo qualche istante prima aveva recitato un canto funebre di sua composizione.

 
All’improvviso la scimmietta scattò in piedi e cominciò a gesticolare, perché aveva sentito dei passi sulle scale, due piani più sotto.

Musotorto si appoggiò su un gomito e si mise in ascolto. All’inizio non sentì niente, poi anche lui si accorse di quei passi.

Alla fine la porta si aprì e un vecchio domestico barbuto fece capolino.

«Bene, bene» disse Musotorto. «Per le grigie fibre degli alberi di xadnos, hai uno splendido aspetto, amico mio. La tua barba non è mai sembrata così vera. Che vuoi?».

«C’è un giovanotto, signore, che vorrebbe vedervi».

«Davvero? Che orribile cattivo gusto. Può trattarsi soltanto del giovane Tito».

«Sì, sono io» disse Tito, entrando nella stanza. «Posso?».

«Certo che puoi, dolce rebus. Devo alzarmi, anche se non mi reggo in piedi? Guardati, quel vestito mi dà l’emicrania, la tua cravatta a pois con le scarpe intonate mi umilia. Sei proprio all’ultima moda. Senza dubbio qualcuno ha lavorato di forbici».

«Posso sedermi?».

«Certo che puoi sederti. Il pavimento è tutto tuo. Ora,» borbottò Musotorto, mentre la scimmia gli saltava sulla spalla «stai attenta ai miei dannati occhi, ragazza mia, che mi servono» e poi, rivolgendosi a Tito:

«Be’, che cosa vuoi?» disse.

«Voglio parlare» disse Tito.

«E di che, ragazzo?».

Tito alzò gli occhi. La testa enorme dell’altro, dai lineamenti duri, era piegata di lato. La luce che veniva dalla finestra la circondava di una specie di aureola congelata. Distante, minacciosa, gli fece venire in mente la luna con i suoi pozzi e crateri. Era un regno di cuoio, roccia e ossa.

«Di che, ragazzo?» ripeté Musotorto.

«Prima di tutto della mia paura» disse Tito. «Credetemi, signore, non mi piace».

«Di che parli?».

«Ho paura del globo trasparente. Mi ha seguito finché non l’ho rotto. E quando l’ho rotto, ha sospirato. E ho perso il mio pezzo di selce. Senza il mio pezzo di selce sono perduto anch’io... molto più di prima. Non ho altro che dimostri da dove vengo, o che ho mai avuto un paese natale. Lo dimostra, del resto, solo per me. Per nessun altro, solo per me. Non ho nulla da toccare. Nulla che mi convinca che non è solo un sogno. Che io stesso esisto davvero. Nulla che dimostri che noi due 
stiamo parlando, qui, in questa vostra stanza. Niente per provare le mie mani, niente per provare la mia voce. E il globo! Quel globo intelligente! Perché mi stava seguendo? Che voleva? Mi stava spiando? È magia o scienza? Scopriranno chi l’ha rotto? Mi verranno a cercare?».

«Bevi un po’ di brandy» disse Musotorto.

Tito annuì.

«Li avete visti, signor Musotorto? Che cosa sono?».

«Solo giocattoli, ragazzo, solo giocattoli. Semplici come il sonaglio di un bambino o complicati come il cervello di un uomo. Giocattoli però, giocattoli, giocattoli, cose con cui si gioca. Quanto a quello che hai deciso di spaccare, il modello LKZ00572 ARG 39 576 Aij9843K2532 se ricordo bene, ne ho già letto e so di come lo ritengano quasi umano. Non del tutto, ma quasi. Allora è questo che è successo? Hai rotto qualcosa di terribilmente efficiente. Hai bestemmiato contro lo spirito del tempo. Hai spezzato la punta di diamante dello sviluppo. E dopo aver commesso un crimine così reazionario vieni da me. Da me! Quand’è così, lasciami guardare dalla finestra. È meglio stare attenti. Quei globi non escono fuori dal nulla. Da qualche parte c’è un tizio che lavora dietro le quinte, con l’anima che si specchia nel buio primordiale di un cervello malato, ma che funziona a sessanta cavalli».

«C’è dell’altro, signor Musotorto».

«Certo. Certo che c’è qualcos’altro. C’è tutto il resto».

«Non parlatemi così,» disse Tito, alterandosi «mi umiliate. Per me è una cosa seria».

«Tutto è serio, oppure no; dipende dal colore del cervello di ciascuno».

«Il mio è nero,» disse Tito «se il nero è un colore».

«Be’, allora? Sputa fuori. Il nocciolo».

«Ho lasciato Giuna».

«Lasciata?».

«Sì».

«Doveva succedere. È troppo buona per noi maschi».

«Pensavo che mi odiaste».

«Odiarti? Perché?».

«Be’, signore, non era la vostra... la vostra...».

«Era il mio tutto. Ma come è tipico della dannata creatura che sono, e non ci posso fare niente, l’ho scambiata con la libertà. Con una solitudine di cui adesso mi nutro come fosse cibo. Se vuoi, l’ho scambiata pure con degli animali. Ho sbagliato. Perché lo dico? Perché mi manca e sono troppo orgoglioso 
per ammetterlo. Mi è scivolata lontano come una nave sull’onda di marea».

«L’amavo anch’io,» disse Tito «se riuscite a credermi».

«Certo che l’amavi, mia bella cotoletta. E l’ami ancora. Ma sei giovane e permaloso: appassionato e inesperto: così l’hai abbandonata».

«Oh, Dio!» disse Tito. «Usate meno parole, signore. Sono stufo del linguaggio».

«Ci proverò» disse Musotorto. «È difficile perdere certe abitudini».

«Oh, signore, vi ho offeso?».

Musotorto si voltò e guardò dalla finestra. Sotto di sé, attraverso una cupola di sbarre, vide una famiglia di leopardi.

«Offeso! Ah ah! Ah ah! Sono una specie di coccodrillo. Non ho sentimenti, cosa vuoi offendere. Tu, però, vai avanti con la tua vita. Consumala. Viaggia. Viaggia con la mente. Viaggia con i piedi. In prigione vestito di stracci! Coperto di gloria su una macchina d’oro! Goditi la solitudine. Questa è solo una città. Non è un posto dove valga la pena fermarsi».

Musotorto continuava a guardare altrove.

«E il castello di cui parli – quel mito crepuscolare? Ci torneresti dopo un viaggio così breve? No, devi proseguire. Giuna fa parte del tuo viaggio. E così io. Continua a guadare, figliolo. Davanti a te hai le colline e i loro riflessi di luce. Ascolta! Hai sentito?».

«Cosa?» disse Tito.

Musotorto non si prese la briga di rispondere, mentre si alzava su un gomito e guardava fuori dalla finestra.

Lontano, verso est, vide una colonna di scienziati in marcia, e quasi nello stesso istante le bestie dello zoo alzarono la testa e guardarono tutte nella medesima direzione.

«Che cos’è?» disse Tito.

Musotorto continuò a far finta di nulla, e stavolta Tito non aspettò una risposta ma si affacciò alla finestra e guardò, guancia a guancia con l’altro, il panorama che si stendeva sotto di loro.

Allora arrivò la musica: il suono delle trombe che sembrava venire da un altro mondo; i colpi lontani dei tamburi; infine, malgrado la distanza, il crudo, sfrenato ruggito di un leone.

«Ti hanno seguito» disse Musotorto. «Vogliono farci la pelle».

«Perché?» disse Tito. «Che ho fatto?».

«Hai distrutto uno dei loro miracoli, tutto qui» disse Musotorto. «Chi sa cosa avrebbero potuto fare con quel globo. Vedi, testone, una cosetta come quella era capace di spazzar via 
mezzo mondo. Ora dovranno ricominciare da capo. Ti tenevano d’occhio. Non si riposano mai. Forse hanno trovato il tuo pezzo di selce. Forse ci hanno visti insieme. Forse questo... forse quello. Una cosa è certa. Devi sparire. Vieni qui».

Tito prima si accigliò, poi raddrizzò la schiena e fece un passo verso di lui.

«Hai mai sentito parlare del Sottofiume?» domandò Musotorto.

Tito scosse la testa.

«Questo segno ti ci porterà». Musotorto piegò all’indietro il polsino, e strappò un pezzetto della fodera. Sulla stoffa era impresso un simbolo:

«E questo che dovrebbe significare?» disse Tito. [image: e9788845986222_i0095.jpg]

«Zitto. Il tempo vola. I tamburi sono sempre più forti. Ascolta».

«Li sento. Che cosa vogliono? E i vostri...?».

«I miei animali? Che solo ci provino a toccarli. Scatenerò il gorilla bianco contro quei bastardi. Metti via il distintivo, adesso. Non perderlo. Ti porterà giù».

«Giù?» disse Tito.

«Giù. In una regione oscura. Non perdere tempo».

«Non capisco» disse Tito.

«Non è il momento di capire. È il momento di usare le gambe».

Poi, a un tratto, il grido delle scimmie riempì la stanza, e perfino Musotorto con la sua gola stentorea dovette alzare la voce fino a urlare.

«Scendi le scale e raggiungi le cantine. Gira subito a sinistra in fondo alla rampa, e attento ai chiodi nella ringhiera. Di nuovo a sinistra, e davanti a te vedrai una galleria buia, col soffitto a volta e con ragnatele spesse come coperte. Continua di buona lena per almeno un’ora. Fai attenzione al terreno. È ingombro dei resti di un’altra epoca. Laggiù è tutto immobile, ed è meglio non fermarsi. Ecco, metti in tasca queste».

Musotorto attraversò la stanza, e aprendo il cassetto di una vecchia credenza tirò fuori un pugno di candele.

«Dove eravamo? Ah, sì. Ascolta. A quel punto sarai sotto i confini settentrionali della città, e sarà buio pesto. Le pareti della galleria ti sembreranno sempre più vicine. Non avrai molto spazio sopra la testa. Dovrai camminare piegato in due. Per te sarà più facile che per me. Mi stai ascoltando? Se no ti distruggo, figliolo. Questo non è un gioco».

«Oh signore,» disse Tito «è per questo che non riesco a star fermo. Ascoltate le trombe! Ascoltate gli animali!».

 
«Ascolta me invece! Hai una candela in mano; ma invece del buio davanti a te hai un cancello. Ai piedi del cancello c’è un piatto nero, capovolto. Sotto troverai una chiave. Può anche non essere la chiave della tua miserabile vita, ma almeno aprirà il cancello. Una volta dentro ti troverai davanti una lunga discesa, che a passo medio potrai percorrere in quaranta minuti. Sussurra, e il mondo intorno a te sospirerà. Grida, e la terra intera rimbomberà».

«Oh signore,» disse Tito «non fate il poeta, non lo sopporto. Lo zoo sta impazzendo. E gli scienziati... gli scienziati...».

«All’inferno gli scienziati!» sbottò Musotorto. «Ora stai attento, come una volpe! Ho detto una discesa. Ho parlato di echi. C’è un’altra cosa. Il rumore dell’acqua...».

«Acqua» disse Tito. «Stai a vedere che annego».

«Controllati, per la miseria, Tito de’ Lamenti. Prima o poi arriverai a un punto in cui a un tratto, dietro un angolo, sentirai un rumore sopra di te, come un tuono lontano, perché sarai proprio sotto al fiume... lo stesso fiume che mesi fa ti ha condotto alla città. Davanti a te vedrai una distesa lastricata, mezzo illuminata, e all’estremità opposta la luce verde di una lanterna. La lanterna è poggiata sopra a un tavolo. Seduto al tavolo, col volto che riflette la luce, c’è un uomo. Mostragli il distintivo che ti ho dato. Lo esaminerà con una lente e poi ti guarderà con un occhio giallo come la scorza di un limone, e fischierà piano da una fessura tra i denti finché dall’ombra non uscirà trottando un bambino, che ti farà cenno di seguirlo verso nord».
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Malgrado il rumore dell’acqua sopra la testa, c’era anche silenzio. Malgrado il buio c’erano brandelli di luce. Malgrado la calca e lo squallore, c’erano anche grandi spazi vuoti e un profondo senso di straniamento.

C’erano lunghe file di tavoli che sembravano zattere con le gambe, o forse un mercato, perché sedute ai tavoli c’erano figure con ceste e sacchi ammucchiati davanti e accanto, sul terreno umido... un cumulo patetico e fradicio di materiale di recupero, che parlava di altri tempi e altri paesi. Tempi in cui la bolla della speranza, che si gonfiava nei loro petti, non pensava alla fine, o forse non ne aveva sentito parlare. Giorni di superbia. Giorni dorati e giorni verdi. Giorni mezzo dimenticati. Giorni coperti di rugiada. Eccoli lì, a centinaia, seduti alle 
loro bancarelle, ad aspettare, o almeno è ciò che sembrava, un’ora che non arrivava mai, l’ora in cui il mercato avrebbe aperto al suono delle campane. Non c’erano mercanzie, però. Niente da vendere o da comprare. Quel poco che era rimasto se lo tenevano stretto. Faceva anche l’impressione di una terribile corsia d’ospedale; tutti i corridoi gocciolanti che portavano nelle varie direzioni erano ingombri di letti e cuccette di ogni genere, pagliericci, barelle e materassi di paglia.

Non c’erano dottori, però, e nemmeno autorità: i malati erano liberi di saltare tra le ombre e alzarsi insieme alla loro febbre. I sani invece erano liberi di passare le giornate a letto, acciambellati come gatti, oppure sdraiati, rigidi come guerrieri con l’armatura.

Un mondo di suoni e di silenzio cuciti insieme. Una colonia sottoterra... sotto il fiume; un paese di reietti; fuggiaschi; falliti; mendicanti; cospiratori; un mondo segreto dove il soffitto non smetteva mai di gocciolare, dove enormi pozzanghere riflettevano letti e tavoli, dove gli abitanti si appoggiavano a pilastri e puntelli da miniera, e da molto tempo erano costretti a radunarsi in gruppi dall’aria miserabile, tanto che sembrava che i movimenti di quella terra scura vomitassero cumuli di legno e di ferro. Tutto si rifletteva nelle pozzanghere: se una mano si muoveva, se una testa si piegava all’indietro, oppure se qualcuno inciampava, il riflesso inciampava insieme a lui o gesticolava nelle profondità di quella lucentezza. La presenza di centinaia di lampade, anch’esse riflesse in quei «laghi», sembrava intensificare l’oscurità piuttosto che schiarirla. Era un’area così vasta che era inevitabile incontrare zone dove l’oscurità era profonda, oltre la portata delle lanterne e delle torce, spazi terribili al centro dei quali l’aria era pesante e sapeva di desolazione. Ai confini di quelle sacche mortali le candele sfarfallavano e si spegnevano come se non avessero abbastanza coraggio.

Era una distesa di tavoli, letti e panche; di stufe e strani fornelli; di figure umane che si intravedevano con diversi livelli di chiarezza, alcune come semplici profili neri, con i bordi netti, alcune pallide e illuminate contro uno sfondo scuro. Anche i «laghi» cambiavano di colpo la loro natura: ora erano profondi fino alle caviglie, con l’acqua limpida che mostrava, sotto, i mattoni butterati e bucati come il formaggio e poi, un istante dopo, se si muoveva la testa, riflettevano il mondo al contrario, con tanta precisione da catturare l’occhio che guardava e trascinarlo con sé, superando qualunque invenzione.

Sopra ogni cosa, l’eterno ruggito del fiume: un grido, un’agitazione, 
un lunatico scontro d’acqua, il cui eco attutito faceva da sfondo a tutto ciò che accadeva nel Sottofiume.

Per chi ignorava la povertà estrema e il suo degrado; per chi non sapeva cosa significasse aver commesso degli errori e dover fuggire; per chi non conosceva le opposte follie dell’amore e dell’odio; per chi non conosceva certe cose non c’era alcuna ragione di tollerare un luogo del genere. La grande città si accontentava di sapere vagamente del Sottofiume, di averne sentito parlare, di raccogliere qualche leggenda e restare in silenzio, un silenzio terribile e accettato da tutti. Sarà stato per vergogna o per paura, perché avevano deciso di ignorare o perfino di non credere a ciò che sapevano esistere, sarà stato per un motivo qualsiasi, ma per chi era meno disperato e riusciva a vivere la propria vita nell’una o nell’altra delle due grandi città che sorgevano sulle rive opposte del fiume era una cosa inaudita perfino nominarlo, quel luogo tanto assurdo.

Così, per il popolino che viveva su entrambe le sponde, i saloni e le gallerie che pulsavano sotto le acque arrabbiate somigliavano a un brutto sogno, troppo bizzarro per essere preso sul serio eppure abbastanza terribile da farci delle supposizioni, per poi tirarsi indietro, per poi fare altre supposizioni, per poi tirarsi ancora indietro, e infine levarsi dalla testa quelle ragnatele.

Che cosa pensavano quelli che vivevano e dormivano nella fortezza sotto l’acqua? Erano gelosi o impauriti dal mondo, quei ladri e quei poeti avviliti? Quei fuggiaschi afflitti da chissà quale stigma? Come avevano fatto a finire tutti in quella terra crepuscolare? Che cosa avevano in comune, tanto da aver bisogno della presenza gli uni degli altri? Niente, tranne la speranza. La speranza come un fuoco fatuo; la speranza come un sole pallido; la speranza come una foglia nella corrente.

Tutto a un tratto, e molto vicino, un rumore di metallo affilato, inatteso e violento, si sovrappose al monotono gocciolare... gocciolare... gocciolare... dell’acqua dal soffitto.

Lontano si sentì un rumore più brusco, che si ruppe in una serie di frammenti che a loro volta echeggiarono per un po’ di tempo in quei sotterranei deserti.

Da qualche parte qualcuno aggiustava lo schermo di una lanterna e per un po’ quel raggio di luce guizzò da una parte all’altra, nel buio, imprevedibile, per illuminare gruppi di sagome a distanze diverse, gruppi che sembravano collinette, alcune a piramide, altre più irregolari, ciascuna però con una vita e una forma proprie.

Prima che lo sportellino della lanterna si chiudesse, il raggio 
di luce si era fermato su uno di quei gruppetti. Erano rimasti in silenzio, sotto quella luce livida, che indugiò su di loro per lunghi attimi, col genere di bagliore che faceva pensare a un crimine. Anche il sorriso più gentile, così illuminato, diventava sinistro.
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Il signor Cancrello era sdraiato su un letto appoggiato su due cavalletti, con la fronte segnata da ore e ore di quasi-pensieri: il suo viso piatto e meditabondo era rivolto al soffitto buio eppure scintillante, dove l’umidità si raccoglieva e restava sospesa in perle che continuavano a crescere come frutti, per poi cadere a terra quando erano mature d’acqua.

Che cosa vedeva, tra le ombre sopra la sua testa? Alcuni certo avrebbero visto una battaglia, o le grandi mascelle di un carnivoro, o panorami di infinito mistero e fantasia, completi di ponti e abissi profondi, foreste e crateri. Cancrello invece non vedeva niente di tutto ciò. In quelle ombre non scorgeva che grandi profili di se stesso, uno dopo l’altro.

Se ne stava sdraiato in silenzio, con le braccia fuori dalla spessa coperta rossa che lo riparava dal freddo. Alla sua sinistra, sul bordo di una cassa, era seduto Frombolo, con le ginocchia piegate sotto al mento e la lunga mascella che sfiorava la rotula. Portava un berretto di lana e in quel momento, come il signor Cancrello, era silenzioso.

Ai piedi del letto, accucciato come un condor a guardia dei suoi piccoli c’era Farro, che cuoceva qualcosa su una stufa e mescolava quella che sembrava una massa di orribili fibre verdi in un grosso tegame. Mentre mescolava fischiettava tra i denti. La musica della sua meditazione si poteva sentire per un paio di minuti, portata dall’eco fino ad alcove lontane, prima che cento altri suoni riuscissero a soffocarla.

Per appoggiarsi il signor Cancrello non usava dei cuscini, né uno schienale imbottito di paglia, ma un cumulo di libri; e ogni libro era lo stesso libro, col dorso grigio scuro. Dietro la schiena insomma, accatastate come un muro di mattoni, c’erano le cosiddette «rimanenze» di una sua epica, scritta molto tempo prima e da altrettanto tempo dimenticata, da tutti tranne che dal suo autore, che così riposava le scapole sul lavoro di tutta una vita.

Delle cinquecento copie stampate trent’anni prima da un 
editore che poi aveva fatto bancarotta, ne erano state vendute solo venti.

Intorno al letto erano impilati altri trecento volumi, tutti identici... come mura o bastioni lo proteggevano da – da che cosa? Ce n’erano altri custoditi sotto il letto, a raccogliere la polvere e i pesciolini d’argento.

Cancrello giaceva col suo passato accanto, sotto e dietro la testa: il suo passato, ripetuto cinquecento volte, coperto di polvere e pesciolini d’argento. Anche la testa, come quella di Giacobbe sulla famosa pietra, poggiava contro quei volumi perduti e anche la sua scala, da quel misero letto, arrivava fino al cielo. Ma per lui non c’erano angeli.
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«Che diamine stai facendo?» disse Cancrello con voce profonda (una voce che di per sé faceva più effetto di qualunque cosa lui avesse da dire). «Ho visto cose discretamente rivoltanti, ai miei tempi, ma il piatto che stai preparando, Farro, è la cosa più nauseabonda che ricordi».

Il signor Farro a stento si preoccupò di alzare lo sguardo. Faceva tutto parte della giornata. Sarebbe mancato qualcosa se Cancrello si fosse dimenticato di insultare il suo amico accucciato e ossuto, che continuò a mescolare il contenuto di una ciotola di rame.

«Quanti ne hai ammazzati ai tuoi tempi, mi domando?» borbottò Cancrello, tornando a poggiare la testa sul cuscino di libri, così che uno sbuffo di polvere si alzò davanti alla lampada e in controluce nacquero nuovi cieli e nuove costellazioni.

«Eh? Eh? Quanti ne hai avvelenati? Quanti ne hai mandati al creatore?».

Perfino Cancrello prima o poi si stancava delle sue pesanti canzonature, e dunque chiuse gli occhi. Farro, come al solito, non rispose, ma Cancrello era contento così. Aveva un gran bisogno di compagnia, ancor più della maggior parte delle persone, e parlava soltanto per mostrare a se stesso che i suoi amici esistevano davvero.

Farro lo sapeva e di quando in quando puntava il naso a becco verso il vecchio poeta, e sollevava gli angoli della bocca senza labbra in un sorriso asciutto. Quell’arido saluto significava molto per Cancrello. Faceva parte della giornata.

«Oh, Farro,» bisbigliò Cancrello «la tua aridità è come un 
balsamo, per me. Ti voglio più bene che a una galletta. Non hai emozioni. Sei asciutto, mio caro Farro: così secco che mi fai venire le grinze. Non abbandonarmi mai, vecchio amico».

Farro si voltò verso il letto, ma non smise mai di mescolare quel brodo grigio.

«Oggi sei ciarliero» disse. «Non esagerare».

Il terzo componente del trio, Frombolo, si alzò in piedi.

«Non so voi,» disse, rivolto allo spazio vuoto tra Farro e Cancrello «ma io cammino mano nella mano col dolore».

«Lo fai sempre» disse Cancrello. «A quest’ora. E io lo stesso. È il solito, eterno problema. Meglio tenersi la fame o buttar giù la brodaglia del vecchio Farro?».

«No, no, non parlo di cibo» disse Frombolo. «È peggio. Vedete, ho perduto mia moglie. L’ho lasciata indietro. Ho sbagliato?». Guardò le gocce sul soffitto. Nessuno rispose.

«Quando sono scappato da quelle miniere senza pietà» disse, piegando le braccia. «Quando i giorni e le notti erano fatti di sale, e avevo le labbra screpolate e spaccate, e il gusto di quell’ignobile sostanza chimica mi tagliava la bocca come un coltello, era tutto una morte bianca, più tremenda di qualunque notte dell’anima... quando... quando sono scappato ho giurato...».

«Che qualunque cosa fosse successa non ti saresti più lamentato di nulla, perché nulla poteva essere altrettanto terribile delle miniere» disse Cancrello.

«Be’, come fate a sapere tutto questo? Chi è stato a...?».

«L’abbiamo già sentito molte volte. Ce lo racconti anche troppo spesso» disse Farro.

«L’ho sempre in testa, e mi dimentico».

«Ma sei scappato. Perché piagnucoli, ora che sei libero?».

«Sono così felice che non possano prendermi. Oh, non lasciate che mi riportino alle miniere di sale. Una volta collezionavo uova: e farfalle... e falene...».

«Mi sta venendo fame» disse Cancrello.

«Avevo paura, a star solo la notte: eppure dopo un po’, quando per vari motivi fui costretto a lasciare la casa, e dovetti passarle con gli altri, ricordavo quelle notti solitarie con eccitazione. Ho sempre desiderato tornare a stare da solo e dissetarmi col silenzio».

«Non mi dispiacerebbe stare da solo in questo posto» disse Cancrello.

«Non è un bel posto, è vero,» disse Frombolo «ma vivo qui da dodici anni ed è la mia unica casa».

«Casa» disse Farro. «Che cosa significa? L’ho già sentita 
questa parola. Aspetta... ora ricordo...». Aveva smesso di mescolare il brodo. «Sì, ora ricordo...». (La sua voce era secca, acuta).

«Be’, sentiamo allora» disse Cancrello.

«Te lo dico subito» ribatté Farro. «Casa è una stanza screziata dalla luce del focolare: con quadri e libri. E quando la pioggia scende sospirando, e le ghiande cadono a terra, sulle tende tirate si proietta l’ombra delle foglie. Casa è dove mi sentivo al sicuro. Casa è ciò da cui sono fuggito. Chi ha parlato di casa? Chi ha parlato di casa?».

Farro, dalle labbra sottili, che si vantava della sua capacità di controllo e che disprezzava ogni eccesso di emotività, scattò in piedi, infuriato, disgustato di sé, e allontanandosi barcollando urtò contro la ciotola e la zuppa grigia si versò, lentamente, sotto il letto di Cancrello.

Due passanti si fermarono a guardare. Avevano sentito lo sfogo di Farro.

Uno dei due piegò di lato la testa scorbutica, come un uccello, e diede di gomito al compagno con tanto entusiasmo da fratturargli una delle costole più piccole.

«Insomma! Mi hai fatto molto male» ringhiò il compagno.

«Lascia perdere!» disse l’amico. Guardò Cancrello e Frombolo, imbronciati, come se avessero sulla fronte due nidi di uccelli.

Frombolo si alzò e si avvicinò ai nuovi arrivati. Poi guardò il soffitto scuro.

«Quando sono scappato da quelle miniere senza pietà,» disse «quando i giorni e le notti erano fatti di sale, e avevo le labbra screpolate e spaccate, e il gusto di quell’ignobile sostanza chimica...».

«Sì, vecchio, sappiamo già tutto» disse Cancrello. «Siediti e stai zitto. Ora fammi chiedere a questi due gentiluomini se sono interessati alla letteratura».

Il più alto, un uomo dalle membra lunghe, dai capelli cortissimi e con un fazzoletto verde come l’erba, si alzò in punta di piedi.

«Interessato!» esclamò. «Sono praticamente la letteratura in persona. Ma sono sicuro che lo sapete. Dopotutto, la mia famiglia non è esattamente priva di gloria. Siamo mecenati delle arti, sono sicuro che lo sapete, e lo siamo da centinaia di anni. In effetti, ci si chiede se la letteratura del nostro tempo potrebbe esistere, senza la guida ispirata della famiglia Fux-Fux. Pensate a tutte le grandi opere che non sarebbero mai nate senza l’alto patronato di mio nonno. Pensate alle opere 
di Morzch in genere, e al suo capolavoro Pssss in particolare: e pensate a come mia madre lo assistette, per farlo guarire dalla confusione, e portarlo alla limpida visione di...».

«Oh, zitto» disse una voce. «Tu e la tua famiglia mi date la nausea».

Era Cancrello che, trincerato dietro alle centinaia di copie invendute della sua opera sfortunata, sentì che se toccava a qualcuno giudicare non solo la letteratura ma tutto ciò che accadeva dietro alle sue sordide quinte quel qualcuno era lui.

«I Fux-Fux, certo» continuò. «Tu e la tua famiglia non siete altro che sciacalli dell’arte».

«Be’,» disse Fux-Fux «non mi sembra giusto, sapete? Mica possiamo essere tutti creativi! La famiglia Fux-Fux ha sempre...».

«Chi è il tuo amico?» disse Cancrello, interrompendolo. «È uno sciacallo anche lui? Lascia stare. Farro se n’è andato. Ai suoi tempi mi aiutava a sopprimere le emozioni. Ora scompare, rapito proprio da loro. Mi ha deluso. Mi serve un cinico per amico, vecchio mio. Un cinico per tenermi tranquillo. Siediti, su. Anche il tuo amico è un Fux-Fux? Mi calmo in fretta, come vedi. Non riesco a farmi dei nemici: non a lungo. È solo quando guardo i miei libri che mi arrabbio. Dopotutto, è lì che scorre tutto il sangue del mio cuore. Ma chi li legge? A chi importa di loro? Rispondetemi!».

Frombolo si alzò, come se Cancrello si fosse rivolto a lui.

«Ho lasciato indietro mia moglie» disse. «Sul confine della calotta polare. Ho fatto bene?». Sbatté il tallone sul pavimento, con uno schiocco, sollevando uno spruzzo d’acqua.

Siccome nessuno lo stava guardando si calmò. Si rivolse al vecchio poeta.

«Devo finire di preparare il brodo?» disse.

«Sì, se si può chiamare brodo» disse Cancrello. «Assolutamente. Quanto a voi, gentiluomini, unitevi a noi... mangiate con noi... fatevi venire un mal di pancia atroce insieme a noi... e poi, se sarà il caso, morite insieme a noi, da amici».
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Proprio in quel momento, con Cancrello che stava per rilassarsi... Farro andato... Frombolo che stava per tornare a parlare delle miniere di sale, Fux-Fux sul punto di prendere un lungo coltello dalla cintura per mangiare, e l’amico che stava per rimettersi a mescolare ciò che era rimasto nella pentola... proprio 
in quel momento tutto tacque, e nel cuore gravido di quel silenzio si udì un altro rumore, il tonfo soffocato delle zampe di alcuni segugi.

Quel rumore proveniva dallo spazio nero e vuoto che si stendeva a sud, come un alveare di mattoni, e diventava sempre più forte.

«Rieccoli» disse Cancrello. «Sono dei veri dandy, non vi sbagliate!».

Gli altri non risposero ma restarono immobili, aspettando la comparsa dei segugi.

«È più tardi di quanto pensassi,» disse Fux-Fux «ma guardate, guardate...».

Non c’era niente da guardare, comunque. Era soltanto il passaggio di una lunga ombra, e uno scintillio sui mattoni fradici. I segugi erano ancora lontani più di una lega.

Perché quegli uomini con le teste piegate sul collo erano così ansiosi di veder entrare i segugi? Perché erano tanto assorti?

Era sempre così nel Sottofiume, perché i giorni e le notti potevano risultare insopportabili, tanto erano monotoni: così lunghi, così scialbi che ogni volta che succedeva davvero qualcosa, perfino quando era previsto, sembrava che per un attimo quell’oscurità venisse squarciata, perforata, come potrebbe fare un pensiero in un teschio, e l’avvenimento più banale assumeva proporzioni prodigiose.

Così, mentre altre figure uscivano dalla penombra, dal buio a sud sbucarono di corsa sette segugi.

Erano incredibilmente magri, tanto che si vedevano le costole, ma non significava che fossero malati. Correvano a testa alta, come a voler rammentare al mondo il loro orgoglioso lignaggio, e mostravano i denti, per ricordare qualcosa di assai meno nobile. Correvano con la lingua di fuori. Le ossa della testa sembravano cesellate. Passarono da lì ansimando, con le narici dilatate e gli occhi scintillanti. Ce n’erano sette, e in un attimo erano già spariti, non si sentivano nemmeno più, e su tutto tornò a scendere l’oscurità.

Dove erano adesso, quei corridori dall’alito caldo? Si erano allontanati passando tra colonne che gocciolavano acqua. Erano giunti a un lago profondo dodici centimetri e largo un miglio, e con le zampe sguazzavano nell’acqua bassa e scura. Galoppavano circondati dagli schizzi, in un branco tanto compatto da sembrare una creatura sola.

Sul lato opposto dell’ampio specchio d’acqua il terreno era un po’ più alto, e il pavimento era relativamente asciutto. Qui, come in mostra sul pendio illuminato dalle lanterne c’erano 
tante piccole comunità simili al gruppo che girava attorno a Cancrello e al suo letto. Simili ma diverse, perché ogni testa sogna a modo suo.

E così il branco di cani, infilandosi tra i gruppi rischiarati qua e là dalle lanterne, a un tratto e apparentemente senza preavviso raddoppiò la velocità finché non raggiunse un’area dove c’era più luce che altrove. Decine di lanterne erano appese a dei chiodi piantati nei grossi puntelli o appoggiate su mensole e scaffali, e fu nel loro alone di luce che i cani infine si fermarono, alzarono la testa verso il soffitto e produssero un unico, simultaneo ululato. Obbedendo a quel richiamo, un uomo alto ed esile con la testa minuscola e scarna come quella di un uccello uscì dal buio screziato dalle lanterne, col grembiule bianco macchiato di sangue, con sette pezzi di carne di cavallo cremisi tra le mani. Quando si avvicinò ai cani, questi fremettero.

L’uomo però non diede subito loro la carne. Alzò i pezzi che grondavano sangue sopra la testa, dove luccicarono di un rosso spettrale, quasi luminoso. Poi, facendo un cerchio perfetto con le labbra fischiò, e nel silenzio gli rispose soltanto l’eco, e fu solo al quarto ritorno del fischio che l’uomo gettò in aria le bistecche cremisi. I cani, a turno, uno dopo l’altro, saltarono a prendere la carne, la strinsero tra i denti e poi, tornando sui loro passi, ricominciarono a correre a testa alta sul grande lenzuolo d’acqua, finché non sparirono di nuovo nell’oscurità umida.

L’uomo con la testa da uccello si pulì le mani sui fianchi coperti dal grembiule e immerse le braccia fino ai gomiti in una tinozza di acqua tiepida. Cinque metri a ovest della tinozza c’era un muro coperto di felci, dove si apriva una porta ad arco che portava in una stanza illuminata da sei lanterne.
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Là, in quella stanza piena di felci, con specchi rotti e crepati a riflettere la luce delle lanterne, si trova un altro gruppo di personaggi. Alcuni sono sdraiati su divani ammuffiti; altri sono seduti con la schiena dritta su poltroncine di vimini; altri ancora sono raccolti intorno a un tavolo.

La conversazione è già frammentaria, ma quando sentono l’uomo con la testa da uccello che inizia a fischiare, lo scambio di battute si dirada ancora di più. Lo hanno già sentito migliaia di volte, si sono abituati alla sua stranezza, eppure ascoltano come se ogni volta fosse la prima.

 
Sull’estremità di un divano marcito, col grande mento barbuto poggiato sulle nocche, è seduto un vecchio decrepito. Dalla parte opposta è seduta sua moglie, altrettanto decrepita, a gambe incrociate. L’insieme dei tre (uomo, moglie, divano) è un’immagine tanto decrepita quanto venerabile.

Il vecchio decrepito è immobile; ogni tanto alza una mano e guarda qualcosa che gli striscia sul polso.

La moglie è più indaffarata, perché fa scorrere dappertutto numerosi fili di lana colorata, tanto che sembra decorata con dei festoni. La vecchia, che ha gli occhi rossi e infiammati, ha ormai rinunciato da tempo all’idea di lavorare a maglia, e passa le giornate a cercare di sciogliere i nodi nella lana. Molto tempo prima c’erano stati giorni in cui sapeva ciò che faceva, e giorni ancora più lontani quando, anzi, la si poteva riconoscere dal ticchettare dei ferri. I suoi ferri erano stati un pezzo, per quanto piccolo, del mondo del Sottofiume.

Non è più così. Per lei, adesso, quel groviglio di fili è tutto. Ogni tanto alza lo sguardo e incontra quello del marito, e si scambiano sorrisi, tanto dolci da essere patetici. La sua bocca minuscola si muove come per formare qualche parola, ma è solo uno spasmo delle labbra avvizzite. Quanto a lui, non si vede niente attraverso la nebbia irsuta della sua lunga barba; è impossibile localizzare la bocca... tutto il suo amore, però, trova sfogo dagli occhi. Non partecipa allo scioglimento dei nodi, ben sapendo che è la sola gioia della moglie, e che quel groviglio e quegli intrecci devono sopravviverle.

Stasera però, appena risuonano i fischi lei alza la testa dal suo lavoro.

«Caro Gionata» dice. «Ci sei?».

«Certo che ci sono, amore mio. Che succede?» dice il vecchio.

«La mente mi tornava a un tempo... un tempo... quasi prima che io... quasi come se... Che cos’è che facevo sempre? Non ricordo... non ricordo affatto...».

«Sicuro, scoiattolo mio; era tanto tempo fa».

«Una cosa la ricordo, Gionata, caro, se eravamo insieme... ma certo che eravamo insieme. Scappammo, vero, e volammo via come due piume dai nostri nemici? Come eravamo belli, Gionata mio, e tu cavalcavi nella foresta con me accanto... mi stai ascoltando, carissimo?».

«Certo, certo...».

«Eri il mio principe».

«Sì, scoiattolino, è così».

«Sono stanca, Gionata... stanca».

 
«Appoggia la schiena, cara». Cerca di spostarsi in modo da poterla toccare, ma è costretto a desistere, perché ha sentito una fitta dolorosa.
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Uno dei quattro che giocano a carte intorno al tavolo di marmo si volta quando sente il gemito, ma non riesce a capire da dove arrivi. Si rimette a studiare le carte che ha in mano. Un altro che l’ha udito singhiozzare è un bambino quasi nudo che striscia verso la coppia decrepita trascinandosi dietro la gamba sinistra, come un’appendice morta e senza valore.

Quando il bambino arriva al divano dove la coppia è seduta in silenzio, li guarda entrambi con una concentrazione che per un adulto sarebbe imbarazzante. Si tira su, e si tiene in equilibrio al bordo del divano. Gli occhi di quel bambino vestito di stracci sembrano tanto innocenti che se ne resta commossi. Un’innocenza totale, sopravvissuta a un mondo di sofferenze.

Oppure, come qualcuno potrebbe pensare, era un semplice sguardo vuoto? Un vuoto azzurro come il cielo? Sarebbe troppo cinico credere che il bambino non aveva un pensiero in testa né un guizzo di luce nell’anima? Altrimenti perché il bambino dovrebbe aprire, nel momento più commovente, le sue minuscole tubature, e far guizzare un arco dorato attraverso il buio?

Dopo aver fatto pipì con una tanto poco opportuna miscela di noncuranza e solennità, il bambino scorge un cucchiaio che 
luccica nell’ombra sotto al divano, e cadendo sulle piccole natiche nude si sdraia per terra e striscia in cerca del tesoro. È l’essenza stessa della determinazione. La sua minuscola tubatura è dimenticata: penzola come una lumaca. Ha perduto ogni interesse in lei. Quel cucchiaio adesso è tutto.

La minuscola appendice, però, ha già fatto del suo peggio... in tutta innocenza, e in tutta ignoranza, ha intriso una falange di formiche guerriere che, non potendo prevedere l’imminenza del nubifragio, avanzava su un terreno difficile.
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Il bambino, e adesso anche suo padre e sua madre, profughi della Costa di Ferro, siedono al tavolo. Il padre gioca le sue carte con una mera porzione del suo cervello. Il resto, uno strumento affilato come una falce, è lontano, perduto in un regno di bianche equazioni.

La moglie, una donna dalla mascella pesante, lo guarda con severità, per abitudine. Come al solito ha vinto abbastanza gettoni per dodici fortune. Nel Sottofiume però non ci sono soldi, e per quanto la riguarda per loro non ce ne sono nemmeno altrove. È andato tutto male. Molto tempo prima, suo zio era stato un generale; suo fratello era stato presentato a un duca. Adesso, invece, che cosa importava? Quelli erano uomini veri, suo marito era soltanto un cervello. Non avrebbero mai dovuto fuggire dalla Costa di Ferro. Non avrebbero mai dovuto sposarsi, e quanto al bambino... avrebbe fatto meglio a non venire al mondo. Si volta, e punta la mascella pesante contro il marito. Quanto le sembra distante: quanto asessuato!

Si alza in piedi. «E tu saresti un uomo?» grida. «Che domanda deliziosa!» esclama qualcuno, con una voce che sembra una campana rotta. «“Saresti un uomo?” chiede lei. Che divertimento! Che furfanteria! Allora, Zed? Lo sei o no?».

Zed, il brillante, eloquente, canuto signor Zed guarda prima la moglie e non vede altro che Tx¼ p¾ = ½-prx¼ (invertito). Poi guarda l’uomo slanciato e con la voce fessa, e in un attimo si rende conto che i suoi ultimi tre anni di pensieri costruttivi sono andati perduti. Le sue premesse lo hanno tradito. Aveva infatti pensato che lo spazio fosse modellato intrinsecamente.

Sbrago capisce che il gentiluomo è irrecuperabile, si toglie i capelli dalla fronte, ride come un carillon e gesticola verso i suoi compagni dall’altra parte del tavolo, come a dire: «Oh, non è meraviglioso?».

 
Il suo compagno invece, il sobrio Carter, non ci vede niente di meraviglioso, e si appoggia allo schienale della sedia con gli occhi socchiusi. È un uomo massiccio e pensieroso, poco propenso alle stravaganze, nei pensieri come nelle azioni. Tiene il compagno sotto osservazione, perché Sbrago rischia di diventare troppo buono.

Sì, perché Sbrago è felice. La vita per lui è una questione di «adesso» e nient’altro che «adesso». Dimentica il passato appena succede, e ignora il concetto stesso di futuro. È tutto dedicato al presente. È abituato a scuotere la testa, non perché sia in disaccordo con tutto, ma perché gusta il sale della vita. La scuote e agita i suoi riccioli.

«È una sagoma, vostro marito!» esclama Sbrago chinandosi sul tavolo e dando un colpetto al polso lentigginoso della signora Zed. «Non si può negare, eh? Eh? Eh? Ma così cupo... Perché non ride e pensa a giocare?».

«Li odio, gli uomini» dice la signora Zed. «Voi compreso».
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«Gionata caro, stai bene?» disse la vecchia signora.

«Certo. Che succede, scoiattolo?». Il vecchio si lisciò la barba.

«Devo essermi assopita».

«Mi domandavo... mi domandavo...».

«Ho fatto un sogno» disse la vecchia signora.

«Che cos’era?».

«Non ricordo... qualcosa sul sole».

«Il sole?».

«Il grande sole rotondo che ci scaldava molto tempo fa».

«Sì, lo ricordo».

«E i suoi raggi? I lunghi, dolci raggi...».

«Dov’eravamo allora?».

«Da qualche parte a sud».

La vecchia signora increspò le labbra. I suoi occhi erano molto stanchi. Le mani continuavano a districare la lana, e il vecchio la guardava come non ci fosse cosa più bella.
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«Ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah!» sbottò Sbrago, gettando indietro la testa e ridendo con un fragore di stoviglie.

«Attento» disse Sobrio-Carter, quell’uomo così pesante. «Faresti 
bene a stare zitto. La vita potrà pure farti ridere, ma Loro sono sulle tue tracce».

«Ma io non lascio tracce» disse Sbrago. «Ho smesso tanto tempo fa. Non pensiamoci. Sono felice qui, nella penombra. Mi è sempre piaciuta l’umidità. Sono fatto così. Ci sto bene. Ah ah!».

«Questa tua risata,» disse Carter «sarà la tua morte, un giorno».

«No» disse Sbrago. «Qua sotto sto come un ragno nel buco. Al diavolo la quarta dimensione. È l’adesso che conta!». Si tolse un ciuffo di capelli dagli occhi e girando con allegria su un tallone indicò una figura nell’ombra. «Guarda quella!» esclamò. «Perché non si muove? Perché non ride, non canta?».

La figura nell’ombra era una ragazza. Era immobile. I suoi enormi occhi neri facevano pensare a una malattia. Entrò un uomo. Senza guardare né a destra né a sinistra si diresse verso la ragazza.

La ragazza scrutò, impassibile, oltre la spalla dell’uomo allampanato che le si avvicinava a grandi passi. Sembrava che, conoscendone i lineamenti, gli zigomi alti e duri, la carnagione pallida, gli occhi scintillanti, la fossetta sul mento, non vedesse il motivo di mettere a fuoco lo sguardo. Quando arrivò da lei assunse una posa aggressiva, simile a una mantide, con le ginocchia un po’ piegate, e le mani dalle dita lunghe unite a formare un mucchietto d’ossa.

«Quanto ci vorrà, ancora?» disse lei.

«Presto. Presto».

«Presto? Che specie di parola è, presto? Dieci ore? Dieci giorni? Dieci anni? Hai trovato la galleria?».

Velo distolse lo sguardo, e per un attimo, a turno, fissò ciascuno degli altri.

«Che cosa hai trovato?» ripeté la ragazza, guardando ancora oltre la sua spalla.

«Silenzio, maledetta!» gridò Velo, alzando il braccio come per colpirla.

Rosanera non batté ciglio, non per coraggio, semmai perché era esausta. Ne aveva passate troppe, e tutta la capacità di resistenza se n’era andata. Restava lì, in piedi ma spezzata. Era sopravvissuta a tre rivoluzioni. Aveva sentito gridare, a volte senza sapere nemmeno se si trattava di lei o di qualcun altro. Gridare come bambini che hanno perduto la madre.

Una notte la portarono via dal suo letto, nuda. Uccisero il suo amante. Lo lasciarono in una pozza di sangue. La portarono 
in un campo di prigionia, e la sua bellezza cominciò a indurirsi e a svanire.

Poi lo vide: Velo, una delle guardie. Una figura alta e affusolata, con una bocca priva di labbra e occhi come biglie di vetro. Le propose di fuggire insieme. All’inizio Rosanera lo credette uno stratagemma, ma col passare del tempo capì che lui aveva altri progetti, per la sua vita, ed era davvero deciso a fuggire dal campo. Il suo piano prevedeva di portarsi dietro un ostaggio.

Così fuggirono, lui dalla vita del campo, dalla crudeltà ufficiale; lei dai morsi della frusta e delle sigarette che le spegnevano addosso.

Poi fu il tempo dei vagabondaggi. Poi di crudeltà ancora peggiori di quelle subite dietro il filo spinato. Poi della totale umiliazione. Rosanera tentò di scappare sette volte, ma lui la ritrovò sempre. Velo. L’uomo con la testa piccola.
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Un giorno lui uccise un mendicante come se fosse un maiale, e dalle sue tasche insanguinate rubò il segno segreto del Sottofiume. La polizia era nella strada accanto. Si rannicchiò insieme a Rosanera dietro una statua, e quando la luna si nascose dentro una nuvola la trascinò sulla riva del fiume. Là, nell’ombra, trovò infine quel che stava cercando: l’entrata alla galleria segreta; al campo aveva imparato molto, per una miscela di astuzia e di fortuna.

Da quel giorno era passato un anno. Un anno di penombra. Adesso lei si ritrovava in quella stanzetta, in silenzio, in piedi, con la schiena dritta e lo sguardo fisso nel vuoto.

Per la prima volta Rosanera si rivolse all’uomo che le stava davanti.

«Preferirei tornare a essere una schiava,» sussurrò «che avere questo genere di libertà. Perché mi vieni dietro? Sto gettando via la mia vita. Che hai trovato?».

L’uomo guardò di nuovo il piccolo gruppo silenzioso e poi si voltò verso la ragazza; da dove lei stava, dell’uomo poteva vedere soltanto la sagoma.

«Dimmi» disse Rosanera. La sua voce, come sempre, era piatta e quasi senza espressione. «L’hai trovata? La galleria?».

L’uomo ossuto strofinò insieme le mani, con un rumore di carta vetrata. Poi fece cenno di sì.

«A due chilometri da qui. Non di più. L’entrata è quasi nascosta 
dalle felci. Ho visto un ragazzo che ne usciva. Avvicinati; non voglio che ci sentano. Te la ricordi la frusta?».

«La frusta? Perché me lo chiedi?».

Prima di rispondere, quella sagoma scura afferrò Rosanera, e pochi istanti dopo erano fuori dalla stanza. Girando a sinistra e poi di nuovo a sinistra arrivarono in un punto che sembrava l’angolo di una strada. Una luce splendeva sul pavimento bagnato. Rosanera aveva il braccio teso, e lui glielo stringeva come in una morsa.

«Ora possiamo parlare» disse Velo.

«Lasciami il braccio o grido, quant’è vero Dio».

«Dio non ti ha mai aiutato. Te ne sei scordata?».

«Scordata di che, dannato teschio? Schifosa testa a picciolo! Non ho dimenticato nulla. Ricordo tutti i tuoi sporchi giochi. E la puzza delle tue dita».

«Te la ricordi la frusta, a Kar, e la fame che avevi? Di come ti davo altro pane! Sì, e di come ti davo da mangiare tra le sbarre. E come abbaiavi, per averne di più!».

«Feccia della feccia!».

«Avevo capito che malgrado tutto quel tuo accoppiarti, il tuo indiscriminato meretricio, una volta eri stata splendida. Capivo perché ti avevano dato quel nome. Rosanera. Eri famosa. Eri desiderabile. Quando arrivò la rivoluzione, però, la tua bellezza non contò più nulla. E allora ti frustarono, ti tolsero l’orgoglio con la forza. Diventasti sempre più magra. Le tue braccia e le tue gambe sembravano dei bastoni. Ti rasarono la testa. Non sembravi più nemmeno una donna. Eri più simile a...».

«Non voglio ripensarci... lasciami sola».

«Ricordi che cosa mi promettesti?».

«No».

«E poi come ti salvai ancora, e ti aiutai a scappare?».

«No! No! No!».

«Ricordi come mi imploravi di avere pietà? Pregavi in ginocchio, con la testa china, come prima dell’esecuzione. E ho avuto pietà, no?».

«Sì, oh sì».

«In cambio, come promettesti, del tuo corpo».

«No!».

«Scappa con me, o resta a marcire sotto queste lanterne».

L’afferrò di nuovo, con violenza, e lei gridò dal dolore. Al tempo stesso, però, ci fu un altro rumore che a loro passò inosservato... un rumore di passi leggeri.

«Alza la testa! Perché fai la schizzinosa? Sei una puttana».

 
«Non sono una puttana, mucchio d’ossa in suppurazione. Preferirei avere le piaghe che lasciarmi toccare da te».

Allora l’uomo dalla testa piccola alzò il pugno e la colpì sulla bocca. Quella bocca che era stata morbida e rossa; bella da guardare; eccitante da baciare. Ora invece sembrava aver perduto ogni forma, così coperta di sangue. Nel tirare indietro la testa Rosanera urtò contro il muro e subito chiuse gli occhi; quegli occhi, quelle iridi nere come le stesse pupille con cui si fondevano, in un grande pozzo che inghiottiva tutto ciò che guardavano. Prima che si chiudessero, però, dentro di loro apparve una specie di fantasma. Non era un semplice riflesso, era una cosa terribile, luttuosa... il fantasma della più profonda, intollerabile delusione.

Quando Rosanera aveva gridato, quei misteriosi passi si erano fermati ad ascoltare, e adesso invece, mentre si piegava lentamente sulle ginocchia, quella figura si mise a correre, sempre più forte a ogni istante.

L’uomo dalla testa piccola e le membra lunghe e affusolate piegò la testa di lato e si passò la lingua sulle labbra scarne, avanti, indietro, come se affilasse un rasoio. Era come la linguetta di uno scarpone, lunga, larga e sottile.

Infine si decise, prese Rosanera tra le braccia e fece una dozzina di passi verso il buio, e la lasciò cadere a terra come un sacco. Quando però si voltò per tornare sui suoi passi, qualcuno lo stava aspettando.










57
 
		Per il tempo in cui si riesce a trattenere un respiro non si udì alcun rumore; nemmeno uno. Continuarono a guardarsi, finché la voce di Velo non ruppe quell’umido silenzio.

		«Chi sei?» disse. «E che cosa vuoi?».

		Mentre parlava tirò indietro le sue labbra di cuoio, mostrando i denti, ma il nuovo venuto invece di rispondere fece un passo avanti e scrutò nel buio come se stesse cercando qualcosa.

		«Ti ho fatto una domanda, mi sembra! Chi sei? Cosa ci fai qui? Questa è la mia zona. Stai sconfinando. Tornatene a nord, o io...».

		«Ho sentito gridare» disse Tito. «Che cos’era?».

		«Gridare? Qui c’è sempre qualcuno che grida».

		«Che state facendo al buio? Che cosa nascondete?».

		«Nascondere, cucciolo? Nascondere? Chi sei tu per interrogarmi? Per Dio, chi sei e basta? Da dove vieni?».

		 
		«Perché?».

		All’improvviso l’uomo-mantide gli fu addosso, e anche se non lo toccava, sembrava circondarlo e minacciarlo con le unghie, i denti, le giunture e il suo fiato acre e terribile.

		«Te lo chiedo di nuovo» disse. «Da dove vieni?».

		Tito, stringendo i pugni e le palpebre, sentì la bocca che gli si asciugava di colpo.

		«Non capireste» sussurrò.

		Al che, Velo tirò indietro la testa ossuta e scoppiò a ridere, una risata fredda, crudele, insopportabile.

		L’uomo era già abbastanza letale anche senza la risata, ma con quella aggiungeva altre armi al suo arsenale. Era una risata senza umorismo. Era solo un suono che usciva da un foro nel suo volto. Un suono che cancellava ogni dubbio sull’intrinseca malvagità di quell’uomo. Non si poteva dire che fosse responsabile di quel suo corpo, delle sue membra, degli organi e perfino della sua testa; era nato a quel modo. Quella risata, invece, era tutta opera sua.

		Mentre a Tito andava il sangue alla testa qualcosa nel buio si mosse, e il ragazzo si voltò.

		«Chi è là?» disse, e mentre gridava Velo fece un passo verso di lui, come un ragno.

		«Torna indietro, cucciolo!».

		La minaccia in quella voce era così terribile che Tito saltò in avanti nel buio, e subito urtò qualcosa di morbido col piede, e sentì qualcuno singhiozzare.

	Inginocchiandosi, intravide il profilo di un volto umano. Aveva gli occhi aperti.

«Chi sei?» sussurrò Tito. «Che ti è successo?».

«No... no» disse la voce.

«Tira su la testa» disse Tito, ma quando tentò di sollevare quel corpo che si vedeva appena, una mano gli strinse la spalla come una tenaglia, e con un movimento non solo lo costrinse ad alzarsi, ma lo mandò anche a sbattere contro il muro, dove un raggio di luce pallida e umida gli illuminò il viso.

Scritto sui suoi lineamenti di ragazzo c’era qualcosa che non era altrettanto giovane; qualcosa di antico come le pietre della sua casa. Qualcosa di intransigente. Qualunque accenno di civiltà gli fu strappato dal viso come la carne viene strappata dall’osso. L’amore primitivo per il suo luogo natale, un amore che sopravviveva a tutto e anzi cresceva, benché avesse abbandonato la sua casa, benché fosse un traditore, gli bruciava dentro con una ferocia tale che non riusciva a capire. Sapeva soltanto che mentre guardava l’uomo-mantide, lui, Tito, cominciò 
a invecchiare. Una nube era passata sul suo cuore. Più che nel pieno di un’avventura, era da solo con qualcosa che puzzava di morte.

Nel punto in cui Tito si era appoggiato al muro i mattoni erano umidi, e quell’umidità gli entrò nei capelli, si allargò sulla fronte e sugli zigomi. Si raccolse intorno alle sue labbra e al mento e poi colò a terra in una fila di gocce.

Il cuore gli batteva forte, le mani e le ginocchia gli tremavano; a un tratto Rosanera uscì dall’oscurità.

«No, no, no! Resta lì, al buio, chiunque tu sia!».

Rosanera barcollò e ricadde a terra, poi con uno sforzo immane si appoggiò a un gomito e bisbigliò: «Uccidi quella belva».

L’uomo-mantide aveva girato la testa piccola e ossuta verso la ragazza e in un attimo Tito (senza armi per colpire né di taglio né di punta, ma senza scrupoli, perché sapeva che di lì a poco avrebbe combattuto per salvarsi la vita) tirò su il ginocchio con tutta la forza che poteva mettere insieme. L’uomo-mantide si chinò in avanti, e così fu colpito subito sotto alle costole, senza un gemito; buttò fuori l’aria tra i denti, e non fece altri rumori. Si limitò a unire le mani e a formare una specie di griglia con le dita per proteggere il plesso solare, mentre si piegava su se stesso.

Era il momento che Tito aspettava. Raggiunse Rosanera: la sollevò, e ansimando si diresse verso una luce che sembrava sospesa in aria, a una certa distanza verso ovest dove il pavimento bagnato, le pareti e il soffitto splendevano di un bagliore lattiginoso e color lumaca.

Mentre correva, con la coda dell’occhio vide una famiglia che gli passava accanto, si fermava, si stringeva assieme e lo fissava: poi arrivò un altro gruppo di persone e poi ancora un altro, come se filtrassero dalle pareti. Figure di ogni genere e da ogni direzione. Vedevano il ragazzo arrancare sotto quel peso e si fermavano.

Velo, nel frattempo, si era quasi ripreso dalla ginocchiata e inseguiva Tito con spietata determinazione. Nonostante la velocità delle sue gambe affusolate non fece in tempo a vedere Tito che si inginocchiava e nascondeva Rosanera all’ombra di una antica piramide di libri marcescenti.

Appena finito si girò sui talloni per affrontare il suo nemico. Vide anche quanta folla era radunata. Era come se avessero dato un allarme, che non aveva bisogno di parole né di voci, un avvertimento che aveva viaggiato di quartiere in quartiere finché l’aria non si fu riempita di una specie di suono senza 
suono, come un gigante che grida dietro a una lastra insonorizzata, o il grido di una gola senza corde vocali.
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Si formò dunque una sorta di grigio anfiteatro, e la folla crebbe sempre di più, mentre il soffitto a cupola continuava a gocciolare: furono riempite le lanterne, qualcuno prese delle candele, altri delle torce, e altri ancora portarono degli specchi; tutta quella luce faceva venire le vertigini.

Se la spalla non gli avesse fatto male per la stretta di Velo, Tito avrebbe potuto credere di essersi addormentato e stare sognando.

Intorno a lui, su vari livelli (perché il centro dell’arena era sensibilmente più basso dei margini, e sembrava quasi un tetro circo) si affollavano, in piedi o seduti, i falliti della terra. I mendicanti, le meretrici, gli imbroglioni, i profughi, i senza dimora, gli spreconi, i perdigiorno, i bohémien, le pecore nere, la pula del mondo, i poeti, la feccia, i pesci piccoli, i disadattati, i truffatori, i travestiti, i parassiti, gli innocenti, gli snob e gli uomini di paglia, i paria, gli emarginati, gli straccivendoli, i mascalzoni, i libertini, gli angeli caduti, i depressi, i naufraghi, i figliol prodighi, i debitori, i sognatori e il resto della schiuma della terra.

Nessuno in quel gran conclave di reietti aveva mai visto Tito. Ciascuno pensò di essere l’unico a non conoscere il giovane, visto che la popolazione del Sottofiume era così densa e diramata ovunque.

Quanto a Velo, in tanti conoscevano il suo viso: riconobbero subito quell’orribile andatura da ragno; quella testa a proiettile; quella bocca senza labbra. Sembrava indistruttibile; era come se il suo corpo fosse fatto di una sostanza refrattaria al dolore.

Mentre avanzava, un silenzio tangibile come qualunque suono scese sull’arena e si addensò nell’aria. Anche il più frivolo e insensibile degli spettatori cambiò colore. Non conoscendo la ragione dello scontro tutti fremevano, nel vedere la distanza tra i due che si riduceva.

È difficile capire come la notizia della battaglia incombente avesse potuto raggiungere i quartieri periferici e, quasi sulle ali dell’eco, avesse condotto lì una tale folla. Ormai, però, anche gli angoli più remoti del Sottofiume erano a conoscenza del fatto.

Testa dopo testa, in lunghe file, come granelli di zucchero color miele, ogni granello un volto, il pubblico attendeva immobile, seduto o in piedi.

 
Allontanare lo sguardo da uno dei volti significava perderlo per sempre. Era un delirio di teste: una stravaganza senza fine. Lo sfondo cambiava di continuo, rapido, liquido. Ogni movimento scivolava via, per confondersi e scomparire in quell’atmosfera soffocante, concitata: svaniva nel nulla.

Tutto era illuminato dalle lanterne; tutto era riflesso dagli specchi. Una pozzanghera d’acqua bassa al centro dell’arena rifletteva le lunghe travi sopra le loro teste; rifletteva un ratto che si arrampicava su un puntello alto e scivoloso, lo scintillare dei suoi denti e la rigidità della sua terribile coda.

Da qualche parte, in mezzo al pubblico, era seduto Frombolo. Per un po’ si era scordato di compiangersi, tanto avvincente era la situazione di quel giovane.

Fissava l’arena bagnata con i pugni chiusi in fondo alle tasche. A pochi metri (nonostante i due si fossero persi di vista) era accucciato Farro. Guardava Tito e si mordeva le nocche, mentre si domandava che cosa, senza un’arma, avrebbe potuto fare.

A circa dieci metri da Farro e Frombolo c’era Sobrio-Carter, e dalla parte opposta dell’arena Gionata e il suo «scoiattolo» si tenevano per mano.

Sbrago, che di solito era tanto spensierato da risultare irritante, era seduto con le spalle alzate, come una specie di freddo uccello. Gli cadevano le guance: aveva la bocca aperta. Stringeva i pugni anche lui, e nonostante lo scontro non lo riguardasse aveva le palme fredde e umide, e il battito irregolare.

Cancrello invece, imprigionato dai libri, era stato portato nell’arena sul letto. Il giaciglio, una volta sollevato da terra, aveva scoperto uno spesso rettangolo di polvere.

Nel silenzio si udiva comunque la voce del fiume, un rumore in sordina, quasi impercettibile, che tuttavia era dappertutto e minaccioso come un oceano. Non era solo un rumore: sembrava piuttosto un avvertimento del mondo di superficie.
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Tito si era fermato al centro dell’arena, e poi si era voltato verso il suo nemico, l’esecrabile Velo. Aveva poche speranze, perché l’uomo sembrava fatto solo di ossa e cuoio, e poi si ricordava con quanta rapidità si era ripreso dalla ginocchiata allo stomaco. Tito non era solo impaurito: era anche impressionato da ciò che aveva di fronte; quella Cosa che sembrava uno spaventapasseri, e al tempo stesso straordinaria.

 
Era come se dovesse lottare contro una macchina, priva di sistema nervoso, cuore, reni o altri organi vulnerabili.

Aveva degli abiti neri che gli si incollavano addosso come se fossero bagnati, e ciò sottolineava la lunghezza delle sue ossa. Intorno ai fianchi scheletriti aveva una larga cintura di cuoio, e l’ottone della fibbia brillava alla luce delle torce.

Quando si avvicinò a Tito, il ragazzo vide che aveva contratto la bocca in modo che le labbra, già abbastanza sottili, non erano più che un filo di cotone esangue. Quella smorfia aveva teso la pelle sugli zigomi, che spuntavano come due piccole rocce. Le pupille scintillavano dalla fessura tra le palpebre, e l’effetto era quello di una concentrazione abbastanza feroce da far pensare alla follia.

Solo per un attimo rilasciò quella tensione e fece scorrere lo sguardo sulle terrazze affollate dal pubblico: non c’era traccia di Rosanera. Tornando a guardare Tito alzò gli occhi e fissò le travi che attraversavano il buio: guardò gli alti puntelli, verdi e scivolosi di muschio, e mentre scrutava lungo il palo marcito vide anche il ratto.

Poi, con la coda di un occhio fissa su Tito, e con quella dell’altro fissa sul ratto, l’uomo-mantide scattò all’improvviso e scivolò a sinistra, finché non fu a portata del puntello fradicio.

Dal pubblico venne una specie di sospiro di sollievo. Ogni azione imprevista, infatti, era preferibile al silenzioso e ineluttabile avvicinarsi di quella strana coppia.

Quel sollievo però ebbe vita breve, perché qualcosa di peggio dell’orrore del silenzio fece scattare tutti in piedi, quando con una mossa troppo rapida per essere seguita, come lo scatto della lingua di un cobra o il guizzo del tentacolo di un calamaro, Velo stese il lungo braccio sinistro, afferrò il ratto dove si nascondeva e lo stritolò. Qualcuno gridò, e poi scese un silenzio ancora più terribile, quando Velo si rivolse a Tito.

«Ora tocca a te» disse.

Mentre Tito si piegava in due per la nausea, Velo gli tirò contro l’animale morto. Cadde a terra a pochi passi dal ragazzo. Tito, senza sapere che cosa stesse facendo, febbricitante per la paura e per l’odio, strappò un pezzo di camicia, lo piegò e, cadendo sulle ginocchia, lo stese sul roditore senza vita.

Quando si inginocchiò vide un’ombra che si muoveva e saltò indietro con un grido, perché Velo gli era arrivato quasi addosso. Non solo; aveva anche un coltello in mano.
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Dalla parte opposta dell’arena Rosanera scorse il lampo del coltello di Velo. Sapeva che lo teneva affilato come un rasoio. Si accorse che Tito era disarmato, e raccogliendo le forze gridò: «Dategli un coltello... i vostri coltelli! Quella bestia lo ucciderà».

Come se la folla si svegliasse da un incubo o da un sonno ipnotico cento mani corsero a cento cinture e per alcuni secondi l’aria sfolgorò d’acciaio. L’eco del metallo che urtava sulla pietra riempì il salone. Il pavimento era cosparso di armi di ogni genere, come stelle cadute; certe erano finite all’asciutto, altre scintillavano nelle pozzanghere.

Una di quelle armi, dalla lama lunga e sottile a metà tra un coltello e una spada, lanciata sopra la testa di Tito e caduta nell’acqua a una certa distanza da Velo, spinse il ragazzo a rompere gli indugi. Si voltò, la raggiunse di corsa e quando la raccolse dall’acqua bassa scoppiò a ridere, non di gioia, ma per il sollievo che provava nello stringere qualcosa di tagliente, di più forte, aggressivo e letale delle mani nude.

La tenne davanti a sé con entrambe le mani sull’elsa, come un marchio rovente. L’acqua gli superava le caviglie e rimandava la sua immagine capovolta, precisa nei minimi dettagli.

Ora che Velo era tanto vicino che solo pochi metri lo separavano da Tito, era lecito pensare che qualcuno dei presenti sarebbe corso in aiuto del giovane. Invece nessuno si mosse. I peggiori tra loro, come i più sensibili, fissavano la scena come incantati. Guardavano e restavano immobili.

L’uomo-mantide si avvicinò, e Tito rispose con un passo indietro. Tremava di paura. Il volto di Velo era esposto come una ferita aperta, putrido come una piaga infetta, fluttuante al suo sguardo come la melma grigia che galleggia nella roggia. Era osceno, non per la sua bruttezza, e nemmeno perché trasudava crudeltà, ma perché ricordava, incessante, la morte.

Per un istante la mente di Tito fu attraversata da un pensiero. In quel momento mise da parte tutto il suo odio. Non provò più avversione per niente. Quell’uomo era nato con certe ossa e certe viscere. Non poteva farci nulla. Era nato con un teschio di una forma tale che soltanto il male poteva abitarlo.

Quell’idea però se ne andò in un attimo, perché Tito aveva tempo soltanto per pensare a sopravvivere.
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Cos’è che passa per la mente infervorata di chi un tempo era un assassino? Paura? No, quella non riempirebbe l’orbita dell’occhio di una mosca. Rimorso? Non ne ha mai sentito parlare. È invece colmo di lealtà, quando alza il lungo braccio destro. Lealtà verso un bambino, quel bambino magro e dalle gambe coperte di croste che tanto tempo prima strappava le ali ai passeri. Lealtà verso la sua solitudine. Lealtà verso il proprio male, perché solo grazie a quel male ha potuto salire la scala putrida che conduce alla soffitta dell’inferno. Se anche avesse voluto non avrebbe potuto sottrarsi allo scontro, perché farlo avrebbe significato mettere in dubbio la sovranità di Satana sul dolore.

Tito aveva alzato la spada, e in quel momento il suo nemico lanciò la propria lama contro il giovane. Volò come la pietra scagliata da una fionda, colpì la spada appena sotto l’elsa e costrinse Tito a lasciare la presa.

La forza dell’urto lo gettò a terra, come se fosse stato ferito. Le braccia e le mani, tornate vuote, erano scosse dal formicolio.

Sdraiato sulla schiena si accorse di due cose. Velo aveva raccolto una coppia di coltelli dal suolo bagnato e si avvicinava col collo e la testa protesi in avanti, come una gallina quando corre in cerca di cibo, con le armi in pugno, all’altezza delle orecchie. Per un attimo, mentre Tito lo fissava incantato, aprì la bocca e con una smorfia fece scattare la lingua color porpora sulle labbra. Tito continuava a fissarlo, privo di forze e di iniziativa, eppure anche mentre giaceva inerme vide qualcosa con la coda dell’occhio, sopra di sé, e per un istante, senza accorgersene, si ritrovò a fissare con gli occhi sgranati, nella penombra, una lunga trave scivolosa che sembrava sospesa in aria.

Quello che Tito vedeva, e che gli fece accelerare i battiti, non era tanto la trave, quanto la cosa che ci strisciava sopra, massiccia e assolutamente silenziosa: una cosa che avanzava inesorabile, un centimetro dopo l’altro. Non capiva cosa fosse, ma era pesante, agile e viva.

Velo, l’assassino, accorgendosi di come Tito, per una frazione di secondo, avesse rivolto lo sguardo alle ombre sopra di sé, smise di avanzare verso il giovane steso a braccia e gambe larghe e guardò il soffitto. Ciò che vide in quel momento tirò fuori dalle viscere dei presenti un rantolo di paura, perché la sagoma, che nella luce incerta pareva enorme, si alzò in piedi sulla trave, e un attimo dopo saltò nel vuoto.

 
Fu impossibile calcolare il peso e la velocità di Musotorto quando schiacciò a terra l’uomo-mantide. La vittima guardava in alto, e così la mascella, le clavicole, le scapole e cinque costole furono le prime ossa a spezzarsi come rami secchi in una tempesta.

Quel diavolo, quella «mantide», Velo, andò giù senza un gemito. Schiacciato a terra, prostrato, tuttavia si rialzò, e con orrore Tito vide che i suoi lineamenti avevano cambiato posto.

Era chiaro che aveva riportato danni anche agli arti. Quando tentò di allontanarsi dovette trascinarsi dietro una gamba spezzata, che sembrava un peso legato all’anca con una corda, o un tronco in balìa della corrente. Non poté fare altro che zoppicare lontano da Musotorto, coi lineamenti in frantumi poggiati sul collo come i rametti di un terribile nido.

Non andò lontano. Tito, Musotorto e il pubblico sbalordito 
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si accorsero a un tratto che aveva ancora i coltelli in mano, e che solo le braccia si erano salvate dalla distruzione. Le due lame scintillavano ancora strette in pugno, ma lui non poteva più vedere i suoi nemici. Il suo viso era sottosopra, rovesciato, ma il cervello era intatto.

«Rosanera!» gridò rivolto a quel terribile silenzio. «Guardami per l’ultima volta» disse, e spinse i coltelli tra le costole dov’era il cuore, e dove li lasciò.

 
Nel silenzio che seguì cominciò a ridere, una risata spaventosa e sempre più sguaiata, e più forte rideva più perdeva sangue, finché non arrivò il momento in cui con un ultimo spasmo delle lunghe ossa cadde sul volto distrutto e ormai senza significato, sussultò ancora una volta e morì.
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Tito si alzò in piedi e si voltò verso Musotorto. Dal suo sguardo distaccato capì subito che l’amico non era in vena di parlare. Sembrava che si fosse dimenticato dell’uomo sfigurato ai suoi piedi, assorbito da qualche altro problema. Quando Rosanera si avvicinò barcollando a mani giunte non fece caso nemmeno a lei, che allora si rivolse a Tito.

Il ragazzo si ritrasse, ma non perché provasse disgusto per lei, che per quanto smagrita e tormentata era ancora bella. Adesso tuttavia non aveva altra scelta che suscitare pietà: non poteva farne a meno. Era una bellezza dalla quale bisognava guardarsi. I suoi grandi occhi, tanto spesso sbarrati per paura, adesso erano aperti alla speranza... e Tito sentì che doveva sfuggirle. Capì subito che era una predatrice. Non lo sapeva nemmeno lei, ma era così.

«Attraversa l’inferno,» farfugliò Tito «ci sguazza dentro, e più profonda diventa la sua pena, più ho voglia di scappare. Il dolore sa essere davvero noioso». Fu subito nauseato dalle sue parole. Avevano un sapore disgustoso sulla lingua.

La guardò, e fu di nuovo catturato dalla tragedia che si spalancava nei suoi occhi. Qualunque cosa lei potesse dire avrebbe solo confermato l’evidente. Non poteva che ribadire la realtà che raccontavano i suoi occhi, al massimo ricamarci sopra. Il fremito delle mani, gli zigomi rigati di lacrime. Anche quelli come altri segni erano superflui. Tito sapeva che se le avesse mostrato anche un minimo di gentilezza, quel seme sarebbe inevitabilmente germogliato in uno strano rapporto. Un sorriso poteva causare una valanga.

«Non posso, non posso» pensò. «Non posso aiutarla. Non posso confortarla. Non posso amarla. Il suo dolore è fin troppo evidente. Non c’è un velo che lo copre; nessun mistero; nessun romanticismo. Solo dolore vero, concreto, come il mal di denti».

Tornò a guardarla come per controllare se aveva ragione, e subito si vergognò.

Era vuota. Il dolore l’aveva svuotata. Non c’era rimasto niente. Che poteva fare lui?

 
Guardò Musotorto: c’era qualcosa in lui che lo confondeva. Sembrava che per la prima volta l’amico mostrasse un segno di debolezza: un punto vulnerabile. Qualcuno o qualcosa l’aveva scovato. Mentre Tito guardava, e Rosanera restava con gli occhi fissi su di lui, Musotorto si voltò verso la folla.

Non si era accorto dei primi brusii, e ora assisteva a uno spostamento diffuso, mentre la folla si disperdeva piano piano, granello dopo granello, ed entrava lentamente nell’arena come una grossa collinetta di zucchero in movimento.

La cosa più importante, tuttavia, era che quel popolo di increduli sembrava muoversi in direzione di loro tre. Di lì a poco, se fossero rimasti dov’erano, Tito, Rosanera e Musotorto sarebbero finiti in mezzo a una calca intollerabile.

Davanti a loro, spietata, quella marea umana si riversava nel salone. La marea degli indesiderati, degli sfrattati: i rifiuti del Sottofiume. In mezzo a loro c’erano Cancrello e l’uomo con la testa da uccellino che dava da mangiare ai cani; il vecchio con lo scoiattolo; Sbrago; Sobrio-Carter.

Non c’era tempo da perdere. «Di qua» disse Musotorto, e Tito con Rosanera aggrappata al braccio si affrettò a seguirlo, mentre quell’uomo slanciato si precipitò dentro una coltre di oscurità. Non c’era nemmeno una lanterna, nemmeno una candela. Tito riuscì a mantenere il contatto con l’amico solo grazie al rumore dei passi.

Dopo quella che sembrò più di un’ora, piegarono verso sud. Il silenzioso Musotorto doveva avere gli occhi di un gatto, perché per quanto fosse buio non esitò nemmeno una volta.

Poi, dopo più di un’altra ora di cammino, stavolta con Rosanera sulle spalle, Musotorto raggiunse una lunga rampa di scale. Mentre salivano si accorsero per un attimo di una debole luce che filtrava dall’esterno, e poi a un tratto di una piccola apertura bianca, grande come una moneta. Quando alla fine la raggiunsero scoprirono che era una delle entrate o meglio, dal loro punto di vista, un’uscita. Avevano raggiunto una delle segrete bocche del mondo del Sottofiume, e Tito si meravigliò quando, contorcendosi per uscire all’aria aperta, vide che si trovavano nel cuore silenzioso di una foresta.
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Prima di avventurarsi verso la casa di Giuna dovettero aspettare che facesse buio. Che altro potevano fare con Rosanera se non portarla là? Mentre aspettavano la tensione divenne quasi 
intollerabile. Nessuno parlava. Musotorto aveva ancora quello sguardo distaccato che Tito non riusciva a spiegarsi.

Erano su un terreno roccioso, e gli alberi stendevano i loro rami sui massi. Alla fine Tito si avvicinò a Musotorto, che si era sdraiato su una grossa pietra grigia. Rosanera lo seguì con lo sguardo.

«Non lo sopporto più,» disse Tito «che diavolo succede? Perché sei così diverso? Forse per via...?».

«Ragazzo,» ribatté Musotorto «adesso te lo dico. Ti aiuterà a stare tranquillo». Fece una pausa. Poi disse: «I miei animali sono morti».

Alla fine del lungo silenzio che seguì, Tito si inginocchiò accanto all’amico. Seppe dire soltanto: «Cosa è successo?».

«Quegli uomini devoti,» disse Musotorto «che a volte chiamano scienziati: mi stavano inseguendo. C’è sempre qualcuno che mi insegue. Come al solito sono scappato. Conosco molti modi per sparire. Ma a che servono adesso, vecchio mio? I miei animali sono morti».

«Ma...».

«Erano sconcertati perché non riuscivano a trovarmi... no, nemmeno con il loro ultimo congegno, che non è più grande di un ago, ed entra dalle serrature alla velocità della luce... sconcertati, ho detto, hanno smesso di dare la caccia a me, e hanno ucciso i miei animali».

«Come?».

Musotorto si alzò in piedi sulla roccia, e sollevando il braccio afferrò un grosso ramo che pendeva sopra di lui e lo spezzò. Un muscolo sulla sua mascella palpitava senza interruzione, come il ticchettio di un orologio.

«Una specie di raggio, è stato» disse infine. «Una specie di raggio. Una bella idea, eseguita bene».

«Eppure hai avuto abbastanza cuore da venire ad aiutarmi,» disse Tito «a salvarmi da quell’uomo».

«Davvero?» borbottò Musotorto. «È stato come un sogno. Non pensarci più. Non potevo andare che nel Sottofiume. Gli scienziati mi stavano braccando. Inseguivano anche te, ragazzo: davano la caccia a entrambi».

«Ma ti sei ricordato di me» disse Tito. «Hai strisciato su quella trave».

«Davvero? Bene! E così, l’ho schiacciato? Ero lontano... insieme alle mie creature. Le ho viste morire... le ho viste cadere a terra. Le ho sentite rantolare, tra le costole. Ho visto il mio zoo diventare un mattatoio. Le mie creature! Vitali come il fuoco. Sensuali e terribili. Sono rimaste là. Sono rimaste là – per sempre».

 
Si voltò verso Tito. Il suo sguardo distaccato era sparito, per fare posto a qualcosa di spietato e freddo come il ghiaccio.
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Maledicendo la luna, che era piena, Tito e i suoi due compagni furono costretti a una lunga deviazione, e a restare quanto possibile nella zona d’ombra che circondava la foresta, o a ridosso delle mura della città. Scegliere la via più breve attraverso i boschi illuminati dalla luna avrebbe creato troppi problemi.

Mentre camminavano, rallentati dal passo malfermo di Rosanera, Tito, forse per via del suo pesante debito con Musotorto, provò il desiderio ingovernabile di scuoterselo di dosso come un fardello. Voleva restare solo, e in quella sua voglia riconosceva lo stesso cancro di egoismo che si era manifestato nel suo atteggiamento verso Rosanera e il dolore che la tormentava.

Che razza di bruto era? Era dunque destinato a distruggere l’amore e l’amicizia? E Giuna? Non aveva dunque abbastanza coraggio o lealtà per restare fedele ai suoi amici? O per parlare con franchezza? Forse no. Dopotutto, aveva abbandonato la propria casa.

Costringendosi a formare le parole si rivolse a Musotorto e gli disse: «Voglio allontanarmi da te. Da te e da tutti. Voglio ricominciare da zero, quando se non fosse per te sarei morto! È ignobile da parte mia? Non posso evitarlo. Sei troppo grande e troppo aspro. I tuoi lineamenti sono come le montagne della luna. La tua mente è piena di leoni e tigri coperti di sangue. La vendetta ti consuma le viscere. Sei troppo grande e troppo distante. Questa tua situazione è un tormento. Mi fa desiderare ardentemente la libertà, un po’ di sollievo. Ti sono troppo vicino. Voglio stare da solo. Che devo fare?».

«Fa’ quel che vuoi, ragazzo,» disse Musotorto «te la puoi svignare al Polo, per quel che mi importa, o scottarti il deretano all’Equatore. Quanto a questa signora? Sta male. Male, zuccone! Male come quando di peggio c’è solo la morte».

Rosanera guardò Musotorto, le pupille spalancate e nere come due pozzi.

«Vuole lasciare anche me» disse. «La mia miseria lo disgusta. Vorrei che aveste potuto vedermi anni fa, quando ero giovane e bella».

«Sei ancora bella» disse Tito.

 
«Non me ne importa più» disse Rosanera. «Non importa più. Ora voglio solo restarmene sdraiata, tranquilla, per sempre, su lenzuola di lino. Oh, Dio, lenzuola di lino bianco, prima di morire».

«Avrai le tue lenzuola di lino» disse Musotorto. «Bianche come l’ala di un serafino. Non siamo lontani».

«Dove mi stai portando?».

«In una casa lungo un fiume, dove potrai riposare».

«Ma Velo mi troverà».

«Velo è morto» disse Tito. «Stecchito».

«Allora mi troverà il suo fantasma. Mi torcerà il braccio».

«I fantasmi sono sciocchi,» disse Musotorto «e molto sopravvalutati. Giuna si prenderà cura di te. Quanto al giovane Tito de’ Lamenti, faccia pure come crede. Se fossi nei suoi panni mi toglierei di torno, sparirei. Il mondo è grande. Segui il tuo istinto, liberati di noi. È per questo che hai lasciato la tua, come la chiami, Gormenghast, o no? Eh? Per scoprire che cosa c’era oltre l’orizzonte. Eh? E come dicesti una volta...».

«Hai detto “la tua, come la chiami, Gormenghast”. Che tu sia maledetto per questa frase. Proprio tu dovevi parlare così! Proprio tu non ci credi! Tu! Tu che sei stato per me come un dio. Un dio appena abbozzato. A volte ti ho odiato, ma per lo più ti ho voluto bene. Ti ho raccontato della mia casa; della mia famiglia; del nostro rituale; della mia infanzia; dell’alluvione; di Fucsia; di Ferraguzzo e di come l’ho ucciso; della mia fuga. Credi che mi sia inventato tutto? Credi che ti abbia ingannato? Mi hai deluso. Lasciami andare!».

«Che stai aspettando» disse Musotorto, voltando le spalle al ragazzo. Il cuore gli batteva forte.

Tito pestò il piede con rabbia, ma non si allontanò. Un attimo dopo Rosanera cominciò a piegarsi sulle ginocchia, ma Musotorto fece in tempo a prenderla tra le braccia possenti, come una bambola di stracci.

Erano arrivati in una radura, e si fermarono sul limitare dell’ombra.

«Vedi quella nuvola?» disse Musotorto, a voce alta. «Quella che sembra un gatto acciambellato. No, pollo, là dietro a quella cupola verde. Non la vedi? Proprio davanti alla luna».

«E allora?» bisbigliò Tito, nervoso.

«È la tua direzione» disse Musotorto. «Vai verso la nuvola. Continua a camminare per circa un mese, e sarai al sicuro, più o meno. Al sicuro dagli sciami di apparecchi senza pilota; dalla burocrazia; dalla polizia. E libero di muoverti. La zona è per lo più inesplorata, e loro sono male equipaggiati. Non hanno reparti 
specifici per l’acqua, il mare o il cielo. È come dovrebbe essere. Una regione dove nemmeno si ricordano chi è al potere. Ci sono foreste come il giardino dell’Eden, dove puoi sdraiarti sulla pancia e scrivere cattive poesie. Ci saranno ninfe per incantarti, e flauti per divertirti. Una terra dove i giovani si siedono sugli allori, e pisciano verso la luna come se volessero spegnerla».

«Sono stanco delle tue parole» disse Tito.

	«Le uso come uno schermo» disse Musotorto. «Mi nascondono a me stesso... figuriamoci a te. Le parole possono essere fastidiose come uno sciame di insetti. Possono pungere e ronzare! Le parole possono essere poco più di una serie di scoregge oppure adamantine, inviolabili, ostinate, come pietra su pietra. Proprio come la tua “come la chiami, Gormenghast” (vedi come uso di nuovo la stessa espressione. Quella che ti fa tanto arrabbiare?). Sembra che tu sia diventato bravo a farti dei nemici (e questo fa di certo bene all’anima), e tuttavia sei cieco, sordo e muto quando si tratta di parlare un’altra lingua. Crudo. Arido. Esplicito. Eppure oscuro. Roba da pane e acqua. Quindi se vuoi qualcuno che ti lusinghi... Ricordatelo, nei tuoi viaggi. Ora vai... per Dio... VAI!».

Tito alzò gli occhi verso il compagno. Poi fece tre passi nella sua direzione. La cicatrice sullo zigomo sembrava di seta sotto la luna.

«Musotorto» disse.

«Che c’è, ragazzo?».

«Sono addolorato per te».

«Risparmia il tuo dolore per questa povera creatura» disse Musotorto. «In lei vivono i dannati della terra».

Nel silenzio, si udì la voce lontana di Rosanera. «Lenzuola di lino» diceva, con una voce bella quanto stizzita. «Lino... lino bianco».

«Scotta, ha la febbre» bisbigliò Musotorto. «È come tenere in braccio della brace accesa. Ma c’è Giuna a offrirle un rifugio, e un gatto per darti la direzione; e puoi spingerti oltre, fino alla fine del mondo.

«Il gatto che dorme,» farfugliò, con un groppo in gola «l’avevi mai visto... il mio piccolo zibetto? Lo hanno messo a tacere insieme a tutti gli altri. Si muoveva leggero come le onde del mare. Dopo i miei lupi veniva lui, Tito, figliolo. Non hai mai visto degli occhi come quelli».

«Colpiscimi» gridò Tito. «Ti ho trattato come un cane».

«Sciocchezze!» disse Musotorto. «Rosanera dovrebbe già essere nelle buone mani di Giuna».

 
«Ah, Giuna; dille che le voglio bene».

«E perché?» disse Musotorto. «Il tuo bene te lo sei appena ripreso! Non è il modo di trattare una signora. Col cavolo. Prima le vuoi bene; poi quel bene glielo porti via; prima lo nascondi; poi lo mostri... come se giocassi a nascondino».

«Anche tu però sei stato innamorato di lei, e l’hai perduta. E ora tu torni da lei».

«È vero» disse Musotorto. «Touché. C’è un’aria, intorno a lei! È come un podere carico di frutti... è una cosa preziosa, Giuna. Generosa come la via lattea, o come la sorgente di un grande fiume. Che diresti? Non è meravigliosa?».

Tito si voltò di scatto verso il cielo.

«Meravigliosa? Lo deve essere stata per forza».

«Per forza?» disse Musotorto.

Seguì uno strano silenzio, e in quel silenzio una nuvola cominciò a coprire la luna. Non era una nuvola grande, dunque non c’era tempo da perdere, e nella penombra i due amici si allontanarono l’uno dall’altro, e si affrettarono nel buio, come se proprio di quello avessero bisogno, diretti l’uno verso la casa di Giuna, con Rosanera tra le braccia, e l’altro a nord.

Prima però che si perdessero del tutto Tito si fermò per guardarsi indietro. La nube era passata, e riuscì a distinguere Musotorto sull’angolo della piazza addormentata. Era in piedi sulla sua ombra, e su quella di Rosanera che aveva in braccio, ed era come se stesse fermo in una pozza d’acqua nera. La sua testa, scura come quella di un corvo, era china su quella povera, fragile creatura. Poi Tito lo vide voltarsi e avviarsi a lunghi passi, e la sua ombra strisciare sul terreno; poi la luna scomparve, e il silenzio tornò alla consueta profondità.

In quel silenzio, di nuovo, il ragazzo aspettava; cosa, non lo sapeva; aspettava e basta mentre una grande infelicità lo riempiva, solo per essere subito dispersa, quando una voce lontana gridò nel buio:

«Ehi laggiù, Tito de’ Lamenti! Su con la testa, ragazzo! Ci incontreremo di nuovo; senza dubbio... un giorno».

«Perché no!» esclamò Tito. «Ti sarò sempre grato...».

La frase fu interrotta da un altro grido di Musotorto: «Addio Tito... Addio giovane arrogante! Addio... addio».
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Nessuno, di primo acchito, ci avrebbe visto una testa; dopo un po’, tuttavia, un osservatore acuto si sarebbe concentrato su 
un particolare intreccio di rami, e alla fine avrebbe scoperto, nel gioco delle foglie e dei viticci, una linea che poteva essere solo una cosa... il profilo di Giuna.

Era seduta sotto il pergolato da molto tempo, quasi immobile. I domestici l’avevano chiamata, ma lei non li aveva sentiti: o se li aveva sentiti preferì non rispondere.

Tre giorni prima Musotorto, il suo amante di un tempo, era ancora nascosto nella sua soffitta. Adesso era andato via di nuovo. Quella specie di fantasma che aveva portato con sé era stato lavato e messo a letto, ma era morto appena poggiata la testa sul cuscino bianco come la neve.

C’era stato il funerale; c’erano state domande alle quali rispondere. Uno sciame di funzionari, compreso l’ispettore Acrobazio, aveva riempito la sua bella casa. Dov’era Tito? le avevano domandato. Dov’era Musotorto? Lei aveva scosso la testa per ore.

Adesso era quasi immobile sotto il pergolato, e le faceva male il petto. Rivedeva se stessa da bambina. Ricordava i giorni dell’amore, quando i giovani la desideravano: rischiavano la vita per lei: alcuni si sfidavano ad appendersi ai rami più alti dei cedri nel boschetto scuro vicino alla casa, altri a nuotare nelle onde barbare della baia alla luce dei lampi. E quelli che non erano più tanto giovani, ma riuscivano ad affascinarla con l’arguzia o le smancerie... quei gentiluomini sulla quarantina che nascondevano il loro amore agli sguardi altrui, e lo curavano come una ferita o un livido, solo per farlo uscire dall’ombra, al momento opportuno, ancora più forte.

E quelli più anziani, per cui lei era irraggiungibile, un fuoco fatuo, una luce effimera che tuttavia risvegliava la loro lussuria o stimolava qualcosa di più raro, una confusione di poesie, il profumo di una rosa.

Di fronte a lei, al di là dei rampicanti saliva un pendio coperto di margherite che portava a un’alta siepe, tagliata a forma di pavone, come uno stemma araldico contro il cielo. Il cielo, al quale adesso alzava lo sguardo, era affollato di piccole nuvole.

Il pergolato era uno dei posti preferiti di Giuna e più di una volta, col suo isolamento, le aveva dato conforto. Quel giorno però era tutto diverso, perché la vaga sensazione di essere imprigionata in quell’intreccio di rami cominciava a turbarla, per quanto ancora non capisse bene cosa stava provando.

Non lo avrebbe mai saputo; il suo corpo, agendo a prescindere dalla mente, si alzò e lasciò il pergolato come una nave che esce dal porto.

Adesso era sul prato delle margherite; si lasciava alle spalle 
la siepe; si aggirava senza meta sui pascoli, tra le libellule che sfrecciavano a mezz’aria.

Continuò a vagabondare, accorgendosi a stento di ciò che aveva intorno, finché non raggiunse il boschetto dei cedri. Non se ne era resa conto, perché mentre camminava i suoi occhi erano come ciechi. Giunta nei pressi del boschetto incontrò il bordo di una grande pozzanghera di rugiada.

Ormai del tutto sveglia guardò l’acqua e vide, capovolta, l’immagine del porto sicuro della sua gioventù – quel boschetto quasi leggendario.

La sua prima impressione fu di essere a testa in giù anche lei: quella sensazione svanì appena alzò gli occhi. Prima, però, vide un uomo sdraiato sotto un grosso ramo, sfidando la legge di gravità. Quando Giuna cercò di ritrovarlo tra i rami, dapprima non vide altro che verdi terrazze di foglie, ma all’improvviso eccolo, più vicino di quanto si aspettasse.

Appena quello si accorse che lei lo aveva visto si gettò a terra e si inchinò; i capelli rossi e scuri gli caddero sugli occhi come uno spazzolone.

«Che state facendo nel mio boschetto?» disse lei.

«Commetto una violazione di domicilio» disse l’uomo.

Giuna si coprì gli occhi con la mano e lo fissò – lui, i suoi capelli rossi e scuri e il suo naso da pugile.

«Bene allora, “violatore di domicilio”: che volete?» disse infine. «Vi piace questo posto o mi avete teso un’imboscata?».

«Vi ho teso un’imboscata. Se vi ho spaventata, ne sono profondamente dispiaciuto. Non era mia intenzione. No, non volevo infastidirvi più di una formica sul polso, o del ronzio di un’ape».

«Lo vedo» disse Giuna.

«Ho aspettato per un tempo maledettamente lungo» disse l’uomo, accigliandosi. «Cielo, se ho aspettato».

«Chi aspettavate?» disse Giuna.

«Aspettavo questo momento» disse l’uomo.

Giuna sollevò un sopracciglio.

«Ho aspettato che vi lasciassero andare. Che rimaneste sola. Come siete adesso».

«In che modo la mia vita vi riguarda?» disse Giuna.

«In tutto e in niente» disse l’uomo dai capelli arruffati.

«Ovviamente è solo vostra. Come la vostra infelicità. Tito se n’è andato. Musotorto se n’è andato. Non per sempre, forse, ma per molto tempo. La vostra casa vicino al fiume, per quanto bella, è ormai abitata da echi e ombre».

Giuna si portò le mani al petto. C’era qualcosa nella voce di 
quell’uomo che smentiva la sua aria da brigante, e il chiassoso spazzolone di capelli rossi. Qualcosa di profondo, forte – e incredibilmente gentile.

«Chi siete?» disse infine lei. «E che ne sapete di Tito?».

«Il mio nome non importa. Quanto a Tito ne so molto poco. Molto poco. E tuttavia abbastanza. Abbastanza per sapere che ha lasciato la città per fame».

«Fame?».

«La fame di essere sempre da qualche altra parte. Quello e il richiamo della sua casa, o di quella che considera la sua dimora ancestrale (se ne ha mai avuta una). L’ho visto, da solo, proprio in questo boschetto, prendere a pugni dei grossi rami. Colpirli come se volesse tirar fuori l’anima».

Per la prima volta il «violatore di domicilio» fece un passo avanti, rompendo lo specchio di rugiada.

«Non potete restar seduta ad aspettarli entrambi. Né Tito né Musotorto. Avete una vita vostra, signora, che comincia adesso. Vi guardo da molto prima che quel Tito comparisse sulla scena, vi guardavo nascosto nell’ombra. Se “Muso” non vi avesse rubato il cuore, vi avrei inseguita fino alla fine del mondo. Ma lo amavate. E amavate Tito. Quanto a me, adesso, avrete capito che non sono un rubacuori – sono un uomo rozzo e pratico – ma datemi un accenno di speranza e resterò accanto a voi. Vi resterò accanto finché le porte della vita non si spalancheranno – una porta dopo l’altra, dall’alba al crepuscolo, e ogni nuovo giorno sarà una nuova invenzione!

«Se mi vorrete mi troverete qui, tra questi cedri».

Si voltò e si allontanò in fretta, e pochi attimi dopo era già perduto nella foresta, lasciandosi dietro come prova della sua esistenza solo alcune tracce, come macchie scure sulla rugiada splendente.
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Dunque Giuna tornò alla sua casa, ed era vero che era ormai popolata di echi, ombre e voci; momenti di pausa e di tensione; momenti di vaga sofferenza o di risate che svanivano dove la scala curvava allontanandosi dalla vista; momenti di nostalgia acuta dove senza capire, quasi senza volerlo si fermava a una finestra a guardare un nugolo di stelle; momenti di dolcezza quasi intollerabile, all’alba, quando l’ombra di Tito si frapponeva tra lei e il sole che sorgeva tra le gocce di pioggia che cadevano oblique.

 
Un pomeriggio silenzioso, mentre lei era a letto con le mani dietro la testa, gli occhi chiusi, e i pensieri che si inseguivano come una triste cavalcata, Musotorto, a cento chilometri da lì, era seduto a uno sgangherato tavolino a tre gambe sotto un altro raggio dello stesso sole.

A destra e a sinistra si allungava una strada. Strada? Piuttosto un sentiero, perché come tutto ciò che occupava il campo visivo di Musotorto era stata lasciata a metà. Quella regione era disseminata di progetti abbandonati. Se non si completa mai niente, non si è mai condannati. Quel villaggio di case sparse che sarebbe potuto diventare una cittadina dieci volte più grande non aveva mai avuto un passato, né poteva avere un futuro. Eppure era pieno di avvenimenti. L’istante passeggero sbocciava febbrile a un’estremità ed era già denso, all’estremo opposto, di sonno. Le campane suonavano, e un attimo dopo erano già smorzate.

Bambini e cani si accucciavano nella polvere bianca. Complicate trincee, che dovevano diventare le fondamenta di teatri, mercati o chiese, per i monelli del posto erano un campo di battaglia al di là dei sogni di un’infanzia normale.

Il giorno passava, indolente. Un giorno di silenzioso torpore. Lavorare, in un giorno come quello, sarebbe stato un insulto al sole.

I tavolini del caffè curvavano a nord e a sud, in una prospettiva sbilenca al di là dell’immaginabile, e a quei tavolini erano seduti gruppi con i volti, le figure e i gesti più diversi. Eppure c’era un denominatore comune che li univa; in tutta la compagnia non c’era nessuno che non sembrasse appena sceso dal letto.

Alcuni avevano le scarpe ma non la camicia; altri non avevano le scarpe ma portavano un’infinità di cappelli diversi, inclinati in modi diversi. Copricapi di epoche passate, cappe e farsetti e vesti da camera legate in vita da cinture di cuoio. In quella compagnia Musotorto si sentiva a casa, seduto al suo tavolino all’ombra di un monumento incompiuto.

Centinaia di passeri cinguettavano e sbattevano le ali nella polvere, e i più coraggiosi saltellavano sui tavoli dove i piattini con le tradizionali tazzine senza manici splendevano vermigli al sole.

Musotorto non era solo al suo tavolo. A parte una dozzina di passeri, che di quando in quando scacciava col dorso della mano, come se spazzasse via delle briciole... a parte loro c’era una vera moltitudine di perdigiorno. Una folla divisa in tre. Il primo capannello bighellonava intorno alla persona di Musotorto, 
perché non avevano mai visto un uomo così rilassato, e così indifferente ai loro sguardi; un uomo così scomposto, crollato sulla sedia, di un’indolenza così totale.

Per quanto fossero maestri nell’arte del non far nulla, tuttavia non avevano mai visto in vita loro niente di paragonabile al comportamento di quell’enorme vagabondo. Era una specie di simbolo di tutto ciò in cui credevano senza neppure esserne coscienti, e lo guardavano fisso, come un prototipo di loro stessi.

Notarono quel naso grosso, che sembrava un timone; quella testa arrogante. Ma non avevano idea che fosse occupata da un fantasma. Il fantasma di Giuna. Ed era per quello che aveva uno sguardo così lontano, distaccato.

Accanto a Musotorto, come un magnete nella luce calda e soffice, c’era la sua macchina. La stessa bestia recalcitrante e dal sangue caldo di sempre. Come d’abitudine l’aveva legata, perché era capace di saltare di un paio di metri all’improvviso, una specie di riflesso, per l’acqua che ribolliva nelle sue viscere rugginose. Come bitta oggi le era toccato il monumento incompiuto, eretto per qualche anarchico dimenticato. Era lì, a guinzaglio, fremente, l’immagine stessa del nervosismo.

Il terzo centro d’interesse stava dietro alla macchina, dove la scimmietta di Musotorto dormiva sotto il sole. Là nessuno aveva mai visto una scimmia e tutti, sbalorditi, si erano abbandonati alle ipotesi più sfrenate, non senza un certo timore.

Dal giorno della tragedia quell’animale era diventato per Musotorto un compagno ancora più stretto, se non il simbolo di tutto ciò che aveva perduto. Non solo, manteneva ancora più vivo in una regione amara della sua mente il ricordo di quello spaventoso olocausto, quando le gabbie avevano ceduto, e i suoi uccelli e animali avevano gridato per l’ultima volta.

Chi poteva immaginare che dietro quella formidabile fronte, che sembrava di pietra, si affollassero ricordi e pensieri tanto diversi? Musotorto era seduto così scomposto da suggerire che nella sua testa non succedesse proprio nulla. Eppure là, nel buio malinconico del suo cervello, imprigionata dalla calotta cranica, Giuna vagava nel boschetto di cedri: Tito camminava di notte, dormiva di giorno, sempre più avanti... verso dove...? La scimmietta dormiva acciambellata nella polvere, con un occhio aperto, e si grattava l’orecchio. Il silenzio ronzava come un’ape nel cuore di un fiore.

A un tratto quelli che guardavano la scimmietta, quelli che guardavano la macchina, e quelli che guardavano da vicino Musotorto rivolsero tutti la propria attenzione allo straniero; 
Musotorto infatti, facendo leva sui braccioli della sedia e quasi mandandola in pezzi, si tirò su in posizione eretta.
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Poi, molto lentamente, tirò indietro la testa finché il volto non fu parallelo al cielo. I suoi occhi invece, quasi a dimostrare che non si lasciavano influenzare dall’angolazione del volto che li ospitava, continuavano a guardare in basso, e come una falce passavano radenti sulla chiara peluria degli zigomi, che sarebbe sembrata un campo d’orzo a un moscerino.

Tuttavia, Musotorto non aveva davanti agli occhi quella scena, né tutti i suoi dettagli, ma solo il ricordo di altri giorni, non meno vivo e reale.

Guardava, sospesa tra le volute di fumo della sua infanzia, una teoria di immagini irrilevanti; i giorni di prima che sentisse parlare di Giuna e cento altri. Giorni ardenti; giorni a piede libero, e giorni costretto a restare nascosto, sdraiato sulla schiena sopra una roccia, o sull’erba di una radura, rilassandosi fino a prendere lo stesso colore; il naso arrogante, come un timone puntato al cielo. Poi, mentre poltriva su quella sedia, appoggiato all’indietro in equilibrio precario, circondato da una masnada di straccioni che lo fissava e che avrebbe fatto innervosire anche il suo amico Satana, la voce di un vecchio gridò:

«Compratevi il tramonto! Compratelo! Compratelo tutto! Comprate... comprate... comprate. Una moneta di rame un posto, signori. Una moneta di rame per lo spettacolo». Quella voce rauca sembrava uscire a colpi di accetta dalla gola del venditore di biglietti, una figura minuta e insignificante, vestita di nero. La testa gli spuntava dal colletto sdrucito come quella 
di una tartaruga dal guscio, il collo liscio e senza rughe, gli occhi come due perline o due grani di giaietto.
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Tra un grido strozzato e l’altro il vecchio girava la testa, sputava, roteava gli occhi, tirava indietro la piccola testa ossuta e abbaiava al cielo come un cane.

«Comprate! Comprate! Una poltrona per il tramonto. Scegliete la vostra! Compratele tutte! Dicono che sarà corallo, verde e grigio. Venti soldi! Solo venti soldi».

Facendosi strada in mezzo ai tavoli, non ci volle molto perché arrivasse da Musotorto. Il vecchio si fermò a bocca aperta, e per un po’ non fece parola, tanto era rimasto colpito dalla vista di una faccia nuova.

L’ombra dei rami e delle foglie copriva il tavolino come un merletto grigio e si muoveva quasi impercettibile avanti e indietro. L’ombra leggera di un ramo di acacia strisciava come una cosa viva sulla fronte ossuta di Musotorto.

Alla fine il vecchio bigliettaio chiuse la bocca e ricominciò a gridare.

«Una poltrona per il tramonto, corallo, verde e grigio! Due monete i posti in piedi! Tre i posti a sedere! Una soltanto i posti tra gli alberi. Il tramonto sulla soglia di casa, amici! Comprate il biglietto! Comprate! Comprate! Comprate!».

Mentre Musotorto lo fissava con gli occhi socchiusi scese di nuovo il silenzio, afoso e pesante, con dentro la dolcezza della morte.

Infine, Musotorto prese a mugugnare, a voce bassa: «Che dice, in nome della morte e di tutta la sua nidiata... che vuol dire?».

Nessuno rispose. Tornò il silenzio, come stupito dal fatto che qualcuno ignorasse cosa voleva dire il vecchio.

«Corallo, verde e grigio» continuò Musotorto, tra sé. «Stasera sono quelli i colori del cielo? E voi pagate, miei cari, per vedere il tramonto? Non è gratuito, il tramonto? Buon Dio, non è più gratuito nemmeno il tramonto?».

«È tutto ciò che abbiamo» disse una voce. «Quello, e l’alba».

«Dell’alba non ci si può fidare» disse un altro, così emozionato che sembrava ce l’avesse personalmente con l’atmosfera e coi suoi colori.

Il bigliettaio si chinò verso Musotorto per guardarlo da vicino.

«Gratuito, dite?» disse. «Come potrebbe essere gratuito? 
Con dei colori come il petto ingioiellato di una regina. Certo, gratuito! Non c’è niente di sacro? Pagate per una poltrona, signor gigante, e guardatevelo comodo – dicono che ci può essere qualche pennellata color pulce, o salmone impazzito negli strati più alti. Tutto per una moneta! Comprate il biglietto! Comprate! Comprate! Grazie, signore, grazie. Per voi, le panche di cedro, signore. Accidenti, e tante grazie».

«E che succede se gira il vento?» disse Musotorto. «Che succede allora al tuo verde e al tuo corallo? Mi restituisci le monete? E se piove? Eh? E se diluvia?».

Qualcuno sputò in direzione di Musotorto, che non ci fece caso, se non per sorridergli con una piega così strana delle labbra che chi aveva sputato si sentì gelare la spina dorsale, come davanti alla morte.

«Stasera non c’è vento» disse una terza voce. «Giusto due folate. Il verde sembrerà di vetro. Forse a sud ci sarà come una tigre sgozzata. Forse gocciolerà sangue per tutto il cielo... ma no...».

«No! Non stasera! Non stasera! Stasera verde, corallo e grigio».

«Ho visto tramonti neri come fuliggine, a occidente, e striati di sangue di gatto. Ho visto tramonti come un mazzo di rose: trasportate dal vento... con i petali sospesi nell’aria. E una volta ho visto il capezzolo di una regina... il sole era... rosa come...».
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Più tardi, quella sera, Musotorto e la scimmietta si liberarono della folla che li guardava a bocca aperta e guidarono, lentamente, seguendo una logora e tortuosa processione che alla fine scompariva dentro una foresta senza uccelli. Sull’altro lato della foresta si apriva una terrazza erbosa, se è lecito usare questo termine per descrivere un vero e proprio terrapieno che a occidente precipitava con uno strapiombo di centinaia di metri fino a toccare la punta di alcuni alberi minuscoli, che spuntavano come sopracciglia dalla foschia della sera.

Quando ebbero raggiunto la terrazza coi suoi ampi panorami, che si stendevano sempre più lontani, intere sezioni del globo come un nuovo elemento fatto di silenzio e distanza, lasciarono la macchina e si sedettero sulle panche di cedro. Le panche formavano una lunga linea da nord a sud, a pochi metri dal bordo del precipizio. Gli spettatori con le gambe più lunghe facevano penzolare i piedi dal ciglio del burrone.

 
La scimmietta doveva aver sentito qualcosa di pericoloso, perché restò seduta solo qualche istante prima di saltare in grembo a Musotorto, e là cominciò a fare smorfie al tramonto.

Nessuno ci fece caso, come nessuno fece caso alla mano e alle dita forti di Musotorto che le carezzavano la gola. Tutta l’attenzione, tutto l’interesse che quegli straccioni avevano rivolto allo straniero e alla sua scimmia appartenevano ormai al passato. Ogni volto adesso era illuminato dalla stessa luce. Ogni occhio era diventato l’occhio di un intenditore. C’era un tale silenzio, come se il mondo avesse cessato di respirare, che Musotorto scrollò la testa, toccato da qualcosa; qualcosa di interiore, che non riusciva a capire. Una specie di fastidio... un accesso di calore... una bolla d’aria nell’aorta... fatto sta che tutto a un tratto si scoprì rapito da ciò che vedeva sopra di sé. Un circo colorato si era disintegrato in un turbine d’aria, e al suo posto mille animali fatti di nuvole correvano verso occidente.

Alle spalle degli spettatori, molto vicino, il bordo della foresta ardeva del sole della sera, tranne dove le ombre degli spettatori si proiettavano sui tronchi. Davanti al pubblico, ai suoi piedi, la valle lontana si era coperta di un nuovo, freddo velo di foschia. In alto, gli spettatori del tramonto ammiravano gli animali; tutti con la criniera al vento, a qualunque specie appartenessero; le grandi balene come i leoni; le tigri come i daini.

Da nord a sud il cielo era pieno di animali. Animali della terra e dell’aria, che alzavano la testa per piangere... ululare... gridare, ma che non avevano voce, e le bocche restavano aperte, a ingollare l’aria e il vento.

Fu allora che Musotorto si alzò in piedi. Il viso abbuiato da un dolore improvviso, un dolore che comprendeva soltanto a metà.

Si alzò, imponente, nel silenzio rapito, con il corpo scosso da un fremito. Per un po’ continuò a fissare il cielo, e quegli animali che cambiavano forma davanti ai suoi occhi, e si fondevano da una specie in un’altra, sempre con le criniere al vento.

A pochi metri da lui un grosso, polveroso ginepro cresceva aggrappato al ciglio del precipizio. Bastò un passo per raggiungere quel cespuglio solitario, un attimo per strapparlo via e, dopo averlo alzato sopra la testa, scagliarlo nel vuoto e guardarlo cadere.

Ora ogni testa era voltata verso di lui. Ogni testa vicina e lontana: si voltarono tutte. Quando lo videro là, in piedi, tremante, 
non potevano capire che in quegli animali fatti di nubi vedeva un altro tempo e un altro luogo: uno zoo in carne e ossa. Non sapevano nemmeno che quello straniero ossuto sentiva allora, per la prima volta, tutto il dolore per la scomparsa dei suoi animali. Ognuno di quelli che correvano nel cielo gliene ricordava un altro fatto di piume, squame o artigli, con la sua bellezza e la forza... emblema della natura selvaggia e indescrivibile.

I suoi animali erano stati la sua gioia, in un mondo che ormai non la contemplava più. Non stavano nemmeno marcendo, quei suoi animali. Nemmeno li avevano ridotti in cenere, nemmeno erano tornati alla terra. La scienza li aveva eliminati senza lasciarne traccia. Il suo airone striato con la zampa rotta: dov’era, adesso? Il lemure, scomparso da cinque mesi, che aveva un muso così malinconico, e la bocca piena di aghi affilatissimi? Liquidato anche lui. Ognuno con una sua storia. Catturati ognuno in modo diverso: e mentre le sagome di nubi si affollavano di gobbe, di pinne, di corna, così la sua mente si riempiva di immagini di morte, e allora tremava ancora di più, perché Musotorto capiva che era arrivato il momento di tornare sul luogo della malvagità suprema, del delitto e della morte. Perché era là che vivevano gli scienziati, se poteva dirsi vita, nelle loro celle sottratte alla luce del giorno.

La scimmietta cominciò a piangere, una specie di gemito lieve, triste, lontano, e il suo padrone la spostò sull’altra spalla.

Stordito dall’enormità di quella perdita, per qualche tempo si era rifiutato di arrendersi all’evidenza; si era rifiutato di accettare la brutale realtà di quel fatto. Nel frattempo, però, un seme terribile gli cresceva in petto, e sulla lingua aveva un sapore orribile, impossibile da descrivere.

Eppure era arrivato il momento in cui, per quanto fosse un incubo, si rese conto che la sua vita così come la conosceva si era interrotta. Aveva perduto il proprio equilibrio, la propria integrità. Un tempo era stato il signore degli animali. Quel Musotorto viveva in una casa vicino a un gelso, assolutamente libero tra le gabbie di ferro del suo zoo. L’altro Musotorto, quello di adesso, confuso eppure minaccioso, non era più signore di nulla.

Da quel nulla, tuttavia, fin dal giorno della strage e a sua insaputa era cresciuto nella sua mente qualcosa di oscuro e implacabile: un tormento interiore che gli negava il diritto e perfino il desiderio di sfuggire a quel mondo rivoltante e ignobile che adesso doveva tornare a percorrere fino al campo del nemico.

Venne fuori come un aspide dalla vecchia pelle... una creatura 
velenosa, più grande a ogni istante, mentre l’orrendo nuovo scenario prendeva forma.

Le nubi erano svanite e i colori annunciati dal vecchio coprivano il cielo come enormi lenzuola stese ad asciugare. Voltò loro le spalle e guardò gli alberi che svettavano sulla terrazza; nel farlo, l’odio lo abbandonò e tutto fu chiaro. Il turbamento per quella rabbia tardiva si condensò in una pietruzza. Non c’era più bisogno di comportarsi con ferocia, né di sradicare cespugli. Se avesse potuto avrebbe rimesso il ginepro al suo posto, sul ciglio del precipizio. Quando tornò a guardare le file silenziose degli straccioni il suo volto era privo di espressione.

«C’è qualcuno tra voi» gridò «che conosce Gormenghast?».

Nessuno degli spettatori del tramonto fece tanto di muovere la testa. Col corpo erano ancora mezzi voltati verso di lui e fissavano quell’uomo, il più grande che avessero mai visto. Da tutte quelle gole non uscì un suono.

«Lasciate perdere quelle dannate nuvole» gridò di nuovo. «Avete visto un ragazzo... signore di una terra chiamata Gormenghast? Avete visto passare altri stranieri?». Scosse la testa. «Sono io, l’unico?».

Ancora nessun rumore, solo il leggero fruscio delle foglie nella foresta alle sue spalle. Un silenzio infelice, sgradevole, vuoto. Di fronte a quel silenzio Musotorto perse di nuovo le staffe. Rivide i suoi adorati animali, sterminati per mano della scienza. Tito era disperso. Tutto era perduto, non era rimasto che trovare Gormenghast e riportare a casa il giovane Tito. Ma perché? Per provare cosa? Soltanto che il ragazzo non era un pazzo. Pazzo? Andò verso la foresta, con la testa tra le mani, poi alzò gli occhi e pensò alle dimensioni e al peso della sua folle macchina. Tolse il freno e la sentì singhiozzare come una bambina quando fa le bizze. La diresse verso il precipizio, e con una grossa spinta la mise in movimento. Mentre quella acquistava velocità la scimmietta saltò dalla spalla di Musotorto sul sedile del conducente, e cavalcando la macchina come un piccolo fantino precipitò nel burrone.

La scimmia, andata. La macchina, andata. Era tutto andato?

Musotorto non provava alcuna sensazione; solo una certa incredulità, per quel frammento della propria vita ancora appeso dinanzi a sé, a colori vivaci, come un quadro sulla parete scura del cielo. Non provava nemmeno dolore; semmai un senso di liberazione. Quali pesi si portava ancora addosso, o dentro? Nessuno, soltanto l’amore e la vendetta.

Entrambi quei sentimenti escludevano il suicidio, anche se 
per un istante le file di spettatori rimasero a guardarlo mentre fissava lo sguardo nel vuoto, coi piedi a pochi centimetri dal nulla che avrebbe potuto inghiottirlo. A un tratto, voltate le spalle al precipizio e a quella cupa assemblea entrò nella foresta senza uccelli, e mentre camminava e tornava sui suoi passi per allontanarsi da lì cantava, sicuro che col tempo sarebbe tornato nel paese che prima aveva abbandonato, dove gli scienziati lavoravano come fuchi per la gloria del loro sapere e in lode della morte.

Se Tito lo avesse visto allora, e avesse notato il sorriso beffardo sul volto dell’amico e la luce strana che aveva negli occhi, certo ne avrebbe avuto paura.
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Nel frattempo Tito, che nel viaggio in cerca della sua casa e di se stesso aveva sperimentato ogni genere di clima, riposava febbricitante in una casa grigia e fresca, protetto dal silenzio delle pareti.

Il volto del ragazzo, tanto immobile quanto ardente e animato, era quasi affondato in un cuscino bianco. Aveva gli occhi chiusi: le guance rosse, la fronte calda e sudata. La camera aveva il soffitto alto, ed era verde, buia e silenziosa. Le persiane erano chiuse, e i riflessi di luce davano alla stanza un’atmosfera quasi sottomarina.

Oltre le finestre chiuse si stendeva un grande parco, e nell’angolo sudorientale un lago (nonostante la distanza) feriva lo sguardo col bagliore accecante del sole riflesso sull’acqua. Al di là del lago, quasi sull’orizzonte, sorgeva una fabbrica. Era un capolavoro di architettura che occupava quasi un terzo del campo visivo e sembrava fondersi col cielo senza soluzione di continuità. Tito però non ne sapeva nulla; il suo mondo era tutto in quella stanza.

Non sapeva nemmeno, del resto, che la figlia dello scienziato era seduta ai piedi del letto, con le sopracciglia alzate.

Per Tito era un bene non poterla vedere attraverso la calda foschia della febbre. La ragazza, infatti, era una presenza che non si dimenticava facilmente. Aveva un corpo delizioso e un viso enigmatico, impossibile da descrivere. Era una ragazza moderna, un nuovo genere di bellezza. Del suo viso, tutto era perfetto in sé, eppure stranamente (secondo i canoni consueti) come fuori posto. Aveva gli occhi grandi, grigi come un cielo in tempesta, ma un’idea troppo distanti; non si poteva, 
comunque, fare a meno di notarli. Gli zigomi erano lisci e modellati splendidamente, e il naso, per quanto fosse dritto, dava l’impressione di tendere ora verso l’aquilino ora all’insù. La piega delle labbra la rendeva simile a una creatura mezzo addormentata, che come un camaleonte poteva cambiare colore (se non a volontà, comunque con pochi istanti di preavviso). La sua bocca quel giorno era molto chiara, del colore dei boccioli di lillà. Quando parlava quelle pallide labbra scoprivano piccoli denti bianchi, e lasciavano che le parole vagassero come petali, soffiate via con pigrizia. Aveva il mento arrotondato come l’estremità più piccola di un uovo di gallina, e di profilo sembrava minuscolo e vulnerabile. La testa era poggiata sul collo e il collo sulle spalle come il numero di un equilibrista, e la bizzarra varietà dei lineamenti, incongrui ognuno per sé, si univa e si fondeva in un viso a cui era impossibile resistere.

Da sotto, lontane, arrivavano grida e controgrida; la casa infatti era piena di ospiti.

«Ziita,» dicevano «dove sei? Andiamo a cavalcare».

«E andate allora!» rispose Ziita, a denti stretti.

Grandi uomini biondi si sporgevano dalle ringhiere, due piani più sotto.

«Dai, Ziita» gridavano. «Il tuo cavallino è pronto».

«E allora sparategli, a quella bestiaccia» sibilò lei.

Per un attimo distolse lo sguardo da Tito e i suoi lineamenti, orientati in modo diverso, composero un’immagine nuova... un diverso genere di bellezza.

«Lasciatela perdere» gridavano le altre ragazze, che sapevano che con Ziita nel gruppo non si sarebbero divertite. «Non vuole venire... ce lo ha detto» insistevano.

Infatti non voleva andare. Drizzò la schiena, con gli occhi di nuovo fissi sul ragazzo.
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Uno dei domestici lo aveva trovato diversi giorni prima addormentato in un capanno, durante il suo giro di mezzanotte. Aveva i vestiti fradici, tremava e balbettava. Il domestico, meravigliato, stava per avvisare il padrone quando fu intercettato da Ziita che andava a dormire. Lei gli domandò perché corresse, e lui le parlò dell’intruso; insieme raggiunsero il capanno, ed eccolo lì, tremante, rannicchiato in posizione fetale.

Per molto tempo Ziita non aveva fatto altro che fissare il profilo di Tito. Nel complesso era un volto giovane, di ragazzo, 
ma c’era qualcos’altro che non era facile capire. Era un volto che aveva visto molte cose. Era come se il velo della gioventù fosse stato strappato per mettere a nudo qualcosa di più rude, di più vicino all’osso. Sembrava che su quel viso si posasse, a tratti, una specie di ombra; un riflesso di tutto ciò che lui era stato. In poche parole, il suo viso era fatto dello stesso materiale della sua vita. Non c’entravano nulla il vuoto oscuro che aveva sotto gli zigomi o i minuscoli geroglifici che circondavano i suoi occhi; per lei il suo viso era la sua vita...

Ziita però aveva provato anche altro. Un’attrazione istantanea.

«Non devi dire niente,» aveva detto al domestico «capisci? Niente. Se non vuoi essere cacciato».

«Sì, signora».

«Ce la fai a tirarlo su?».

«Credo di sì, signora».

«Provaci».

Con difficoltà l’uomo aveva preso Tito tra le braccia e i tre, a mezzanotte, avevano raggiunto la stanza verde in fondo all’ala orientale. Là, in quell’angolo remoto della casa, lo stesero sul letto.

«È tutto» disse la figlia dello scienziato.
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Erano passati tre giorni dalla notte in cui lo aveva soccorso. Ormai Tito avrebbe dovuto aprire gli occhi, anche solo per la vicinanza a quella bellezza così unica, e invece no, i suoi occhi erano rimasti chiusi, o comunque non avevano registrato nulla.

Con efficienza quasi sgradevole, in una donna tanto attraente, Ziita si occupò di lui con la stessa disinvoltura di quando si passava la matita sugli occhi.

È vero che il secondo giorno, con Tito ancora febbricitante, si meravigliò della confusione del suo delirio, mentre lui si agitava nel letto e continuava a gridare in una lingua che, per i luoghi e i personaggi citati, diventava quasi straniera; parole che non aveva mai udito, e una che prevaleva su tutte... Gormenghast.

«Gormenghast». Era il cuore e l’essenza di tutto. Se dapprima Ziita non riuscì a capire nulla, col tempo, inframmezzate alla febbrile ripetizione di quel nome, frasi e nomi lentamente andarono a formare, per lei, una sorta di quadro.

Ziita, quella ragazza sofisticata, si ritrovò in un territorio, una 
trama di persone e avvenimenti che si intrecciava, si ribaltava, disegnava spirali, eppure all’interno dei propri confini diventava coerente. Dal freddo cuore di un’esistenza ricercata e dai piaceri quasi scontati ammirava adesso le gole e i burroni di una terra barbarica. Un mondo di fughe e catture. Di violenza e paura. Di amore e odio. Un mondo che tuttavia si ergeva su fondamenta sicure, costruite su certezze salde come la roccia e sulla fede in una tradizione immemoriale.

Sembrava dunque che davanti ai suoi occhi, a sudare e girarsi nel letto, fosse un frammento di quella grande tradizione: ferma, nonostante l’irrequietezza esteriore, nella convinzione della sua verità ereditaria. Ziita, per la prima volta, si sentì al cospetto di un sangue molto più blu del suo. Si passò la piccola lingua sulle labbra.

Tito giaceva nella penombra della stanza verde, mentre i corridoi rimandavano, smorzate, le voci dei piani inferiori e i cavalli impazienti pestavano il terreno con gli zoccoli.

 


«Mi senti... Mi senti... Mi...?».

«Quello è mio figlio...? Dove sei... bambino mio?».

«Dove sei, mamma...?».

«Al solito posto di sempre...».

«Alla tua alta finestra, mamma, tra un nugolo di uccelli?».

«E dove, sennò?».

«Non c’è nessuno che sappia...?».

«Cosa...?».

«Dirmi in che parte del mondo mi trovo...».

«Non è facile... non è facile».

«Non ti sono mai state facili le addizioni, giovanotto. Mai».

«Avvolgetemi nelle pieghe puzzolenti della vostra toga. Signor Carampanio, signore».

«Perché l’hai fatto, ragazzo? Perché sei scappato?».

«Perché...?».

«Perché... perché...?».

«Perché...?».

«Ascolta... ascolta...».

«Perché mi volti le spalle?».

«Gli uccelli si posano sulla sua testa come foglie».

«E i gatti come una marea bianca?».

«I gatti sono fedeli in un mondo di traditori».

«Ferraguzzo...?».

«Oh, no!».

«Barbacane...?».

«Oh, no!».

 
«Non resisto... caro dottore».

«Mi sei mancato Tito... Tanto... per tutto ciò che abdica, tu li batti tutti».

«Ma dove siete andato ad... amare?».

«Perché l’hai fatto... perché?».

«Perché l’hai fatto?».

«Perché... perché...?».

«Perché...».

«Tuo padre... e tua sorella e ora... tu...».

«Fucsia... Fucsia...».

«Che cos’era?».

«Non ho sentito niente».

«Oh, dottor Flori... Vi voglio bene, dottor Flori...».

«Ho sentito un passo».

«Ho sentito un grido».

«Ehi laggiù, monello! Tito, sei sulla cattiva strada...».

«Dannazione, che vagabondo! Con chi stavi parlando?».

«Chi era, Tito?».

«Non capiresti. Lui è diverso».

«Beve il tramonto come vino. L’amava».

«Giuna?».

«Giuna».

«Mi ha salvato la vita. Me l’ha salvata molte volte».

«Basta. Taglia via la donna che hai dentro con un coltello».

«Dio salvi la dolcezza del tuo cuore di pietra».

«Così sono tutti morti... tutti... pesce, carne e volatili».

«Ah ah ah ah ah! Dopotutto erano solo creature in gabbia. Guarda quel leone. È tutto lì. Quattro zampe... due orecchie... un muso... uno stomaco».

«Ma hanno ucciso tutto lo zoo! Lo zoo di Musotorto! Piume; corna; e becchi, tutti insieme. Un pezzo di vita che non c’è più. Il fruscio della criniera, raggrumata di sangue, mentre il leone crolla a terra».

«Ti voglio bene, figliolo. Dove sei? Ti preoccupi per me?».

«È tanto tempo che è lontano».

«Tanto tempo... Che facevi in quella parte di mondo, fradicio di pioggia?».

«Mi ero smarrito. Lo sono sempre stato, smarrito; lo eravamo entrambi, io e Fucsia. Smarriti nella nostra grande casa tra le lucertole e le erbacce che crescevano sulle scale e fiorivano sui pianerottoli. Chi è? Perché non apri la porta? Perché continui ad agitarti? Non hai il coraggio di aprire la porta? Ti fa paura il legno? Non preoccuparti, ti vedo anche attraverso la porta chiusa. Non preoccuparti. Ti chiami Acrobazio. Il re dei poliziotti. Odio il tuo viso. Sembra fatto di puntine da disegno. Le tue braccia sono fissate al corpo con dei chiodi... ma 
Giuna è con me. Il castello si erge sull’acqua. Ferraguzzo, il mio nemico, nuota col coltello tra i denti. Eppure l’ho ucciso. L’ho ammazzato. «Venite qui e balleremo insieme sui merli. Le torri sono imbiancate dello sterco degli uccelli. Come fosforo. Prendetemi per mano, Musotorto, e Giuna, la più bella di tutte, e lasciamoci cadere. Non cadremo da soli; un piano dopo l’altro, una finestra dopo l’altra, un gran numero di volti cadrà insieme a noi, sogghignando. Velo e Rosanera; i Canicuspide e gli Erba... e accanto a me, per tutto il tempo della caduta, il volto di Fucsia; i suoi capelli neri nei miei occhi; ma non potevo aspettare, perché dovevo trovare la Cosa. La Cosa. Viveva nel tronco di un albero. Le pareti erano alveari e tutto il tronco ronzava, ma le api non ci pungevano mai. Saltava di ramo in ramo finché non arrivarono i professori, Carampanio, Tagliafiore e tutti gli altri; i tocchi inclinati sulla testa, attraverso le ombre. Scavate un grande pozzo per loro: cantate per loro. Fate bambole con i fiori di malva. Buttate i baccelli nell’acqua, come piccole canoe verdi. Così saranno felici per tutto l’inverno. Felici? Felici? Ah ah ah ah. I gufi stanno arrivando. Vengono da Gormenghast. Ah ah ah! I gufi hanno fame... i gufi... i piccoli gufi».
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Quando Tito la vide, per prima cosa pensò che fosse solo un’altra delle immagini che gli affollavano la mente, ma continuò a fissarla finché non fu sicuro che non era solo un volto tra le nuvole.

Lei non lo aveva visto aprire gli occhi, e così Tito poté osservare per qualche istante il freddo gelido dei suoi lineamenti. Quando si voltò e vide che la fissava non tentò in alcun modo di addolcire la propria espressione, perché lui l’aveva colta alla sprovvista. Invece lo fissò a sua volta fino al momento in cui, come se giocassero a chi resisteva di più senza distogliere lo sguardo, Ziita parve non riuscire più a restare immobile; il ghiaccio si sciolse, e il suo viso assunse un’espressione che era un misto di sofisticato, bizzarro e delicato.

«Hai vinto tu» disse. La sua voce era morbida e indifferente, come la lanugine dei cardi.

«Chi sei?» disse Tito.

«Non importa» disse lei. «Finché so chi sei tu... o no?».

«E chi sono?».

«Lord Tito di Gormenghast, settantasettesimo Conte». Le parole volteggiarono nell’aria come foglie secche in autunno.

Tito chiuse gli occhi.

«Grazie a Dio» disse.

«Grazie per cosa?» disse Ziita.

 
«Per averlo detto. Ormai dubitavo che esistesse, quel dannato posto. Dove sono? Il corpo mi brucia».

«Il peggio è passato» disse Ziita.

«Sì? Quale peggio?».

«La tua ricerca. Bevi questo e sdraiati».

«Che viso che hai» disse Tito. «È una scheggia di paradiso. Chi sei? Eh? Non rispondere, so tutto. Sei una donna! Ecco cosa sei. Allora lasciati mordicchiare i seni, come due piccole mele, e fammi giocare con la lingua sui tuoi capezzoli».

«Non c’è dubbio, stai meglio» disse la figlia dello scienziato.
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Un mattino, non molto dopo essersi ripreso del tutto dalla febbre, Tito si alzò presto e si vestì con una specie di allegria. Era una sensazione in un certo senso estranea al suo cuore. C’era stato un periodo, non troppo lontano, quando bastava un pensiero appena un po’ ridicolo a piegarlo in due; rideva di tutto e di niente come se nulla importasse davvero... e per quanto fosse tetra la sua infanzia. Adesso però sembrava arrivato un altro tempo, con più oscurità che luce.

Era, tuttavia, anche una fase della sua vita in cui si ritrovava a ridere in modo diverso e per motivi diversi da prima. Non era più sguaiato, quando rideva. Non gridava più la sua gioia. Qualcosa lo aveva abbandonato.

Quel mattino, però, sembrava che qualcosa del Tito più giovane fosse di nuovo con lui, quando scese dal letto e si mise in piedi. Una leggera euforia che non sapeva spiegare; una punta di gioia.

Quando spalancò le persiane e guardò il panorama, con una smorfia di piacere stirò braccia e gambe. In realtà non c’era alcun motivo per essere così contento. Semmai il contrario. Era in trappola. Si era fatto dei nuovi nemici. Si era compromesso senza rimedio con Ziita, pericolosa come un tuffo alla cieca.

Comunque fosse, Tito quel mattino era felice. Sembrava che nulla potesse sfiorarlo, era come protetto da un incantesimo, era come se vivesse in una dimensione inaccessibile agli altri e dunque potesse correre qualsiasi rischio, osare tutto. Proprio come quel giorno, quando era ancora in preda alla febbre e si era lasciato andare alla propria meschinità senza alcun ritegno... anche adesso sentiva che il mondo era dalla sua parte.

 
Così, quella mattina scese le scale di corsa e raggiunse le stalle al galoppo, come se lui stesso fosse un cavallo. In pochi istanti aveva sellato una cavallina grigia, e via... verso il lago la cui superficie immobile rifletteva la fabbrica come uno specchio.

Dagli stretti fumaioli uscivano colonne sottili di fumo verde, simile a incenso. Dietro ai fumaioli il cielo dell’alba sembrava fatto di lino stropicciato. Mentre galoppava, e il lago si avvicinava a ogni falcata, Tito non sapeva di essere seguito. Qualcun altro si era svegliato presto, era andato alle stalle, aveva sellato un cavallo ed era corso via. Se Tito avesse voltato la testa avrebbe visto uno tra gli spettacoli più belli cui fosse dato assistere. La figlia dello scienziato infatti sapeva correre come una foglia al vento.

Quando Tito raggiunse la sponda del lago non trattenne affatto la cavallina che dunque si tuffò in acqua tra grandi spruzzi, e l’immagine riflessa della fabbrica cominciò a incresparsi, un’onda dopo l’altra, finché l’intera superficie del lago non fu in movimento.

Dall’edificio immobile usciva un rumore; un suono continuo e impalpabile che, tradotto in un mondo di odori, forse poteva somigliare a quello della morte: il tanfo dolciastro della decomposizione.

Quando l’acqua arrivò alla gola della cavallina grigia ed ebbe quasi costretto l’animale a fermarsi Tito alzò la testa, e nella dolcezza dell’alba sentì per la prima volta tutta la morbida oscenità di quel suono.

Nonostante tutto, e senza sospettare alcunché di misterioso, Tito fece scorrere lo sguardo sull’esterno dello stabilimento, simile alla fiancata di una colossale nave passeggeri, punteggiata di innumerevoli oblò.

Quando lasciò che i suoi occhi indugiassero per un attimo su una certa finestra rimase turbato, perché al centro della minuscola apertura scorse un viso; un viso che guardava la riva opposta del lago. Non era più grande di una capocchia di spillo.

Passando alla finestra successiva vide, allo stesso modo, un altro viso. Un brivido gli corse lungo la schiena e Tito chiuse gli occhi, ma non servì a niente perché quel suono pastoso e malsano sembrò ancora più forte e le narici gli si riempirono di quel lontano afrore di morte. Allora riaprì gli occhi. A ogni finestra era affacciato un viso, ogni viso lo fissava e, la cosa più terribile di tutte, ogni viso era lo stesso viso.

 
Fu allora che si udì un fischio, che veniva da lontano, e a quel suono le migliaia di finestre si svuotarono all’improvviso.

In quella giornata non c’era più alcuna gioia. Qualcosa di spettrale aveva preso il suo posto. Tito lentamente voltò la cavallina, e si ritrovò faccia a faccia con Ziita. Forse fu perché l’immagine di lei seguì tanto da vicino quella della fabbrica da risultarne corrotta nella sua mente, o forse per qualche ragione più oscura, ma quale ne fosse il motivo Tito fu nauseato dalla vista della ragazza. Anche l’ultimo rimasuglio di euforia lo aveva abbandonato. Non sentiva più l’avventura nelle ossa. L’alba tutto intorno a lui aveva preso una luce malata. Tito era immobile, in sella alla cavallina, preso tra un edificio intriso di malvagità e una ragazza che sembrava convinta che bastasse essere bella. Perché dunque arricciava il petalo superiore della sua bocca? Non sentiva quell’aria pestilenziale? Non sentiva la brutalità di quel lento rigurgito meccanico?

«Sei tu» disse infine Tito.

«Certo che sono io,» disse Ziita «non dovrei?».

«Perché mi segui?».

«Non lo so» rispose Ziita, con un tono così asciutto che Tito si vide costretto a sorridere.

«Credo di odiarti» aggiunse. «Non so perché. Odio anche quella fabbrica puzzolente. L’ha costruita tuo padre, no?».

«Dicono di sì» disse Ziita. «Ma ne dicono tante, no?».

«Chi?» disse Tito.

«Chiedimi qualcos’altro, caro. E non tagliare la corda. Io ti amo per quanto sono capace di osare».

«Per quanto sei capace di osare! Questa è bella».

«È bella davvero, se pensi a tutti gli sciocchi che ho mandato via».

Tito la guardò, disgustato dalla presunzione nella sua voce, ma appena le mise gli occhi addosso la sua armatura si incrinò, e la rivide come la prima volta, come una cosa immensamente desiderabile. Il fatto che Tito detestasse la sua mente non faceva che aumentare il desiderio del suo corpo.

Arrampicata sul suo cavallo sembrava a sua disposizione; non doveva fare altro che prenderla. Doveva restare com’era, immobile contro il cielo; piccola, delicata, forse cattiva. Tito non lo sapeva. Poteva solo intuirlo.

«Tu, invece» disse lei. «Tu sei diverso, vero? Tu sei un vero gentiluomo».

L’arroganza contenuta in quella frase era quasi intollerabile, ma prima che Tito potesse rispondere Ziita schioccò le redini e si allontanò al trotto dal bordo del lago.

 
Tito le andò dietro, e quando furono all’asciutto lei lo chiamò.

«Vieni, Tito de’ Lamenti. Lo so che pensi di odiarmi. Allora prova a prendermi. Inseguimi, briccone».

Negli occhi le brillava una luce nuova, il corpo era forte come la determinazione di una vergine. Indossava una piccola tenuta da equitazione di buon taglio, modellata come per una bambola. Quel suo corpicino terribilmente sicuro, terribilmente irritante. Eppure, quanto desiderabile! Il volto acceso come da una luce interiore, tanto chiara e luminosa era la sua carnagione.

«Inseguimi» gridò di nuovo, ma era un grido strano... che non sembrava rivolto a nessuno, un suono distante, sospeso nell’aria.

Tito, che aveva in testa solo quella voce arrogante, dimenticò la fabbrica e raccogliendo la sfida si lanciò all’inseguimento.

Erano circondati su tre lati da montagne lontane, con le cime che splendevano pallide alla luce dell’alba.

Sullo sfondo di quelle montagne c’erano alcune case, che sembravano attrezzi di scena illuminati dai raggi bassi sull’orizzonte; una di quelle case apparteneva al padre di Ziita, lo scienziato. A sud della casa c’era un grande, scintillante campo d’aviazione; una base per velivoli di ogni genere. Ancora più a sud c’era una striscia di alberi e dal buio dei rami uscivano, a intermittenza, i richiami delle creature della foresta.

Tutto ciò all’orizzonte, lontano da Ziita che correva, impulsiva, sfrontata, la vergine volante, col rossetto che splendeva umido e rosa sulle labbra socchiuse; i capelli che ondeggiavano come una criniera al ritmo delle falcate del suo cavallo.

Tito, che la inseguiva a rotta di collo, all’improvviso si sentì uno sciocco. Era una sensazione che di norma avrebbe trascurato, ma quel giorno era diverso. Non che lo infastidisse comportarsi come uno sciocco. Non era in contrasto con il resto della sua natura, e se voleva riusciva a ignorare o controllare ogni capriccio. No. Era più complicato. C’era qualcosa di scontato nel loro inseguimento, qualcosa di puerile. Cavalcavano sulle ali di un cliché. Un uomo che corre dietro a una donna, all’alba! Un uomo che cerca di soddisfare la sua lussuria! La donna galoppa come una pazza, ma cederà. Ed è ricca! Ricca quanto può renderla la fabbrica del padre. E lui? È l’erede di un regno. Ma dov’è quel regno? Dove?

Tito si diresse verso un boschetto alla sua sinistra, gettando le redini sul collo della giumenta. Appena entrato fra i tigli si inginocchiò, con un sorriso acido, convinto di essere sfuggito a 
lei e ai suoi progetti. Chiuse gli occhi ma fu solo per un istante, perché l’aria si riempì di un profumo asciutto, fresco, e quando riaprì gli occhi si ritrovò davanti la figlia dello scienziato.
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Scattò in piedi.

«Dannazione!» gridò. «Devi sempre saltar fuori dal nulla? Come una maledetta fenice. Metà sangue, metà cenere. Non mi piace. Sono stanco. Stanco di aprire gli occhi e trovare donne strane che mi guardano dall’alto in basso. Come sei arrivata qui? Come sapevi dov’ero? Credevo di essermi liberato di te».

Ziita ignorò quelle domande.

«Hai detto “donne”?» bisbigliò. La sua voce frusciava come le foglie secche sui rami.

«Sì» disse Tito. «Lo faceva anche Giuna».

«Giuna non mi interessa» disse Ziita. «Ti ho sentito parlare di lei... anche troppo spesso».

«Davvero?».

«Davvero».

«Quanto sono sciocco» disse Tito increspando le labbra. «Gran Dio, mi hai saccheggiato la coscienza. Con le viscere e tutto. Che te ne farai di un carico tanto sgradevole? Fin dove mi sono spinto? Che cosa ti ho raccontato? Di come l’ho presa con la forza, su un letto di prezzemolo?».

«Chi?» disse la figlia dello scienziato.

«Una mia antenata. Coi denti a punta».

«Questo invece non lo ricordo!».

«Il tuo viso» continuò Tito «è meraviglioso. Ma è una promessa di sventura. Averti sarebbe come tenere in mano una bomba a tempo. Tu non sei pericolosa perché lo vuoi, oh no! Ma i tuoi lineamenti contengono una minaccia. Non è colpa tua, e nemmeno colpa loro».

Ziita fissò a lungo il compagno. Infine disse:

«Tito, cos’è che ci tiene separati? Sembra che tu faccia il possibile per svilire la nostra amicizia. Sei così difficile. Potrei essere felice parlando con te, un’ora dopo l’altra, ma tu non sei mai serio, mai. Lo sa il cielo che non sono brava a parlare. Ma una parola qui e una là sarebbe già qualcosa. Invece sembra che non pensi ad altro che a scherzare o a corteggiarmi».

«So cosa vuoi dire» disse Tito. «So esattamente cosa vuoi dire».

«Allora... perché...?».

«È difficile da spiegare. Devo alzare una barriera contro di 
te. Una barriera di sciocchezze. Non posso, non devo prenderle sul serio, questa tua terra, questa terra di fabbriche, questa te. Sono rimasto qui abbastanza per capire che non fa per me. E tu non mi aiuti, con la tua ricchezza, con la tua bellezza così unica. Non possono condurmi da nessuna parte. Mi tengono qui come un orso che balla legato a una corda. Ah sì... tu sei una persona rara. Passi del tempo con me, ti vanti di me con tuo padre. Ma perché? Perché? Per stupire lui e i suoi amici. Ti scrolli di dosso i tuoi spasimanti, a uno a uno, e li fai impazzire. Tutta questa gelosia che alimenti mi preoccupa. Perché? Cos’è?».

Tito, prendendole la mano mentre stava china su di lui, la tirò a terra.

«Fai attenzione» disse. Sdraiata accanto a lui, sollevò le sopracciglia.

Una libellula passò sopra di loro facendo vibrare le sue ali trasparenti, poi fu di nuovo silenzio.

«Togli la mano» disse Ziita. «Non mi piace. Essere toccata mi disgusta. Lo capisci, vero?».

«No, accidenti, no» disse Tito scattando in piedi. «Sei fredda come un pezzo di carne».

«Vuoi dire che sei sempre stato attratto dal mio corpo, e solo dal mio corpo? Vuoi dire che non hai altri motivi per volermi vicino?».

La sua voce assunse un tono nuovo. Era sempre asciutta, distante, ma anche un po’ alterata.

«Il fatto incredibile» continuò «è proprio che io ti ami. Tu. Un giovane che per me non prova altro che desiderio. Una creatura enigmatica che arriva da un posto che non si trova nemmeno sulle mappe. Non capisci? Tu sei il mio mistero. Il sesso rovinerebbe tutto. Nel sesso non c’è nulla di misterioso. È la mente che importa, sono le storie, Tito, e il modo in cui sei diverso da ogni altro uomo che ho conosciuto. Ma sei crudele, Tito, crudele».

«Allora prima me ne vado meglio è» gridò lui, e voltandosi per guardarla le si ritrovò più vicino del previsto, e rimase a fissare quel visetto bizzarro, delizioso, tremendamente femminile. La prese subito tra le braccia e l’attirò a sé. Lei non reagì. Allontanò il viso dal suo, perché non potesse baciarla.

«Basta, basta!» gridò, lasciandola andare. «Finiamola qui».

Ziita si spazzolò il vestito con la mano.

«Con te ho finito» disse Tito. «Ne ho abbastanza del tuo volto meraviglioso e della tua mente contorta. Tornatene dalle tue vergini e dimenticami, come ti dimenticherò io».

 
«Animale» gridò lei. «Ingrato animale. Valgo così poco, perché mi abbandoni così? È davvero tanto importante accoppiarsi? Ci saranno un milione di amanti che faranno l’amore in un milione di modi diversi, ma come me ci sono solo io». Le tremavano le mani. «Mi hai deluso. Sei una persona meschina. Mediocre. Debole. Forse anche pazza. Tu e la tua Gormenghast! Mi fai venire la nausea».

«La faccio venire anche a me» disse Tito.

«Mi fa piacere,» disse la figlia dello scienziato «e che ti duri a lungo».

Ora che Ziita sapeva che Tito non l’amava affatto, l’amarezza che si era infiltrata nella sua voce stava passando ai suoi pensieri. In vita sua non era mai stata rifiutata. Di tutti i suoi spasimanti, nessuno aveva mai osato parlarle come aveva fatto Tito. Erano tutti pronti ad aspettare anche cent’anni per un suo sorriso, o perché alzasse un sopracciglio. Ora lo fissava come se fosse la prima volta, e lo odiava. Era stata umiliata da lui, anche se era stato Tito a vedersi rifiutare le avances. L’amarezza che si era infiltrata nella sua voce e nei suoi pensieri adesso si stava trasformando in astuzia. Si era concessa a lui in ogni modo, tranne che con l’atto concreto dell’amore, ed era stata beffata; messa da parte.

Che cosa le importava se lui era o no il signore di Gormenghast? Se era pazzo o sano di mente? Sapeva solo che qualcosa di miracoloso le era stato sottratto, e che non avrebbe avuto pace finché non si fosse vendicata.
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La morte violenta di Velo destò un enorme stupore nel Sottofiume e fu all’origine di infinite supposizioni, e non per un paio di giorni, ma per mesi interi. Chi era quel ragazzo, fuggito in modo tanto audace? Chi era lo straniero che lo aveva salvato? (C’erano alcuni che di quando in quando, negli ultimi dieci anni, avevano visto Musotorto, ma anche per loro si trattava più che altro di un fantasma, e i racconti che circolavano su di lui erano soltanto leggende).

C’erano quelli che si ricordavano di Musotorto in fuga, e di come i cancelli che grondavano acqua si fossero aperti per lui con un sospiro tale che sembrava uscito dai sogni più malinconici.

Proprio lì, molto tempo prima, aveva cantato nel suo enorme nascondiglio fino a sovrastare le campane, o era rimasto 
seduto per ore a pensare, come un monarca assoluto, ora coperto di rovi, ora imbrattato di terra, a seconda del paese che aveva attraversato di nascosto per arrivare là. Una volta, in un giorno indimenticabile, lo avevano visto tutto agghindato percorrere un corridoio che sembrava infinito, con tanto di cappello a cilindro, bastone da passeggio (che faceva roteare come un giocoliere) e una protervia che nessuno riusciva a descrivere.

La maggioranza, tuttavia, lo ricordava per la riprovevole negligenza con cui teneva i propri vestiti.

Non aveva mai vissuto lì, con gli abitanti del Sottofiume. Per lui quel posto era solo un rifugio, e per tutti restava un mistero, proprio come i ricchi borghesi che vivevano nelle grandi case sugli argini del fiume.

Dove erano spariti lo scarno e superbo Musotorto e il giovane che aveva salvato? Come facevano a saperlo, quei ribelli che si erano imprigionati da soli, quei ladri, quei proscritti? Eppure quasi non parlavano d’altro se non della loro fuga e di dove potevano essere. Erano solo congetture, discorsi che non portavano da nessuna parte, eppure erano quasi sufficienti come ragione per vivere. Per tutti tranne tre, e per giunta un terzetto del tutto improbabile. Sembrava che fossero stati risvegliati, ciascuno a modo suo, dall’orrore di quel macabro incidente. Ne furono scioccati, ma non lo rimasero a lungo. Adesso non volevano altro che fuggire, correndo qualsiasi rischio, dall’affollato deserto del Sottofiume.

In superficie erano stati privi di ogni senso dell’avventura, e adesso non vedevano l’ora di lasciare quel fradicio obitorio: in superficie erano stati apatici, e adesso erano pronti a correre il rischio della fuga. Erano tutti e tre ricercati dalla polizia, che certo li avrebbe inseguiti.

Cancrello, con il volto pallido e incavato e l’aspetto del martire. Egocentrico, forse non al punto della megalomania, però molto vicino. Come aveva fatto, giacché era costretto a letto, e che ne era stato della pesante «giacenza» di volumi identici che per tanti anni avevano sostenuto il suo cuscino e circondato il suo letto?

Grazie a Frombolo e a un paio di altri amici il letto era stato scambiato con una sedia a rotelle. Allo schienale della sedia era stato appeso un grosso sacco. Era stato riempito coi libri, ed era un peso notevole. Il povero Frombolo, che doveva spingere sedia, libri, Cancrello e tutto il resto da quartiere a quartiere, non gradiva molto quel compito. Non solo aveva la più infima opinione possibile della letteratura in quanto tale, provava 
anche uno speciale disgusto per quel libro, replicato in così tante copie, ognuna un peso sul cuore.

Anche se restava un libro lungo e pesante, malgrado Cancrello si fosse lasciato alle spalle la maggioranza delle copie, trattenendone solo qualche decina, Frombolo non pensò mai di ribellarsi, né di avanzare chissà quale pretesa. Sapeva che senza Cancrello sarebbe stato perduto.

Quanto a Cancrello, era tanto assorbito nelle sue mediocri speculazioni da non pensare nemmeno che Frombolo potesse soffrire in qualche modo.

Ogni tanto sentiva qualcuno lamentarsi, ma forse era solo il vento tra i rami, per quel che ne sapeva e per quanto gliene importava.
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Fu in una notte senza luna né stelle che scapparono dal Sottofiume e si diressero prima verso est e poi verso nord. In capo a un mese arrivarono in terra straniera.

Secondo i piani, incontrarono Sbrago ai piedi di una collina brulla. Con tutta la sua idiozia era l’unico dei tre che avesse del denaro. Non molto, come scoprirono presto, ma abbastanza per un paio di mesi. Il denaro fu trasferito nelle tasche di Cancrello dove, secondo lui, sarebbe stato più al sicuro. Quando si trattava di soldi Cancrello sembrava guarire dalla sua proverbiale distrazione.

Sbrago non protestò. Non era niente di grave. Era stato ricco, e adesso era povero. Che importava? La sua risata arrivò stridula e penetrante come sempre, il suo sorriso altrettanto frivolo, le sue risposte altrettanto brusche. Paragonato ai compagni Sbrago era vivace come una scimmia.

«Eccoci qua» esclamò. «Da qualche parte e proprio in mezzo. Non chiedetemi in mezzo a cosa, ma certo siamo da qualche parte. Ah ah ah!». La sua risata era fatta di piatti rotti, e i frammenti rotolarono giù per la collina.

«Signor Cancrello, signore» disse Frombolo.

«Sì?» disse Cancrello, alzando un sopracciglio. «Che vuoi stavolta? Un’altra pausa, immagino».

«Oggi abbiamo fatto tanta strada,» disse Frombolo «e sono stanco. Sul serio. Mi vengono in mente...».

«Gli anni passati nelle miniere di sale. Sì, sì. Lo sappiamo» disse Cancrello. «Potresti stare più attento ai miei volumi? Maneggi quel sacco come se fosse pieno di patate».

 
«Se posso intromettermi,» trillò Sbrago «faresti meglio a portarlo così...».

«Apri il sacco» disse Cancrello. «Tirali fuori tutti. Poi spolverali con un panno asciutto. Poi contali».

«Quando ero nelle miniere, sapete, avevo tanto tempo per pensare...» disse Frombolo, obbedendo meccanicamente a Cancrello.

«Ohe! Pensavi, eh? E a che cosa? Alle donne! Alle donne! Ah ah ah! Alle donne. Ah ah ah!».

«Oh, no. Certo che no. Non ne so nulla delle donne» disse Frombolo.

«L’hai sentito, Cancrello? Che affermazione straordinaria. È come dire “non ne so nulla della luna”».

«Be’, perché tu che ne sai?» disse Cancrello.

«Tanto quanto ne so di te, caro amico. La luna è arida. E così tu. Ma che cosa importa? Siamo vivi. Siamo liberi. All’inferno la luna. È una codarda, comunque. Esce solo di notte! Ah ah ah ah!».

«Nel mio libro si parla della luna» disse Cancrello. «Non riesco a ricordare dove... ma se ne parla parecchio. Mi soffermo, o piuttosto, sapete, mi dilungo, su quanto sia cambiata la luna. Da quando Molusk ci ha girato intorno, è una cosa del tutto diversa. Ha perduto il suo mistero. Mi stai ascoltando, Frombolo?».

«Sì e no» disse Frombolo. «In realtà stavo pensando al prossimo luogo dove accamparsi. Nelle miniere era diverso. Non c’era...».

«Scordati delle miniere» disse Cancrello. «E attento, con quei gomiti sul manoscritto. Oh, amici, amici, vi sembra forse nulla che siamo scappati da quel luogo malefico? Che siamo tutti e tre insieme, come avevamo progettato? Che siamo qui, tranquilli e beati, sul versante sottovento di una collina calva?».

«Eppure, perfino qui non so fare a meno di ripensare a quel corpo a corpo bestiale. Mi ha sconvolto sul serio» disse Frombolo.

«Oh, quella sì che è stata una zuffa! Ossa, muscoli, tendini, organi, tutta quella roba sparsa qua e là, ma ora che importa? È una bella serata; ci sono due stelle. Abbiamo tutta la vita davanti... be’, una parte. Ah ah ah!».

«Sì, sì, sì. È tutto vero, signor Sbrago, ma non riesco a non pensare...».

«A cosa?».

«Sì, a quel ragazzo. Mi è rimasto in mente» disse Frombolo.

 
«Non l’ho visto bene. Ero troppo lontano. Ma da quello che ho visto, e per quel che so della vita, sono sicuro che era di buona famiglia».

«Di buona famiglia! Ah ah ah ah ah! Questa sì che è bella».

«Quanto siete sciocco! Non ho vissuto sempre nel Sottofiume, sapete? Un tempo sono stato un domestico».

Frombolo scattò in piedi.

«Scende la rugiada» disse. «Devo accendere il fuoco. Quanto al giovanotto, non so che darei per rivederlo».

«Ovviamente» disse Cancrello. «Aveva una certa aria. Eppure, perché dovremmo volerlo...?».

«Volerlo rivedere?» esclamò Sbrago. «Perché? Ohé! Lui e quel coccodrillo del suo amico. Ohé! L’argomento ideale per qualche congettura».

«Di questo mi occupo io» disse Cancrello. «Ho una testa che sembra una bussola, e il naso come quello di un segugio. A te, caro Frombolo, gli accampamenti e la cura dei volumi... A te, Sbrago, trovare da mangiare e tirare il collo alle galline. O mio caro, come sai essere elegante e furtivo quando la luna sorride alle fattorie, e i cortili sono neri e d’argento. Come sei elegante quando ti avvicini di soppiatto al bestiame. Se mai raggiungeremo il ragazzo, festeggeremo con vino e carne di tacchino».

«Io non bevo» disse Frombolo.

«Zitto!».

«Che c’è?».

«Non hai sentito una risata?».

«Sh... silenzio...».
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Si sentì un rumore; tutti insieme guardarono il versante occidentale della collina.

Insieme al crepuscolo, arrivavano strisciando quelli che si nutrivano di frattaglie: quelli che pensavano con lo stomaco, affamati di carogne. Sciacalli e volpi. Perché scavano? Continuano a grattare con le unghie grigie, come piccoli corni. Hanno gli occhi fuori dalle orbite, lucidi come gelatina. Le orecchie come le picche delle carte da gioco. Ehi! Animali che si cibano di carogne! La luna vi guarda scossa da conati di vomito.

Mentre Frombolo, Sbrago e Cancrello si accovacciavano tremanti (perché poteva trattarsi di qualunque cosa, tanto strano 
e ripugnante era quel suono) un altro genere di rumore li costrinse di nuovo a voltarsi, stavolta verso il cielo.

Dallo spazio cieco, buio e terribile uscivano come moscerini colorati squadroni di aghi verdi che, velocissimi, puntavano a terra.

Gli sciacalli alzarono il muso. Frombolo, Cancrello e Sbrago fecero altrettanto.

Non ci fu abbastanza tempo per capire né per avere paura. Erano appena comparsi e già se n’erano andati. Per quanto veloci viaggiassero, tuttavia, si intuiva che c’era dell’altro, a parte la rapidità. Sembrava che cercassero qualcuno.

Gli sciacalli e le volpi tornarono alla loro carcassa sull’altro versante della collina, e così non poterono scorgere le figure con l’elmetto che ora si stagliavano contro il cielo, come due sculture, identiche in ogni particolare.

Indossavano una specie di armatura e tuttavia erano libere di muoversi con facilità. Quando una di loro faceva un passo avanti, l’altra faceva lo stesso e nel medesimo istante. Quando una di loro riparava con la mano dalla luna i suoi enormi occhi spenti, la compagna la imitava.

Erano state loro a guidare i silenziosi dardi aerei? Sembra di no, perché tenevano la testa china.

Intorno al collo avevano una scatoletta, appesa a un filo di metallo. Che cos’era? Forse stavano ricevendo messaggi da un lontano quartier generale? Ma no! Certo che no. Non erano il genere di esseri disposti a obbedire. Il loro silenzio era orgoglioso e ostile.

Solo una volta rivolsero lo sguardo ai tre vagabondi, e in quel doppio sguardo c’era un tale disprezzo che Cancrello e i compagni, impauriti, si sentirono investire da una ventata gelida. Le due figure con l’elmetto non stavano cercando loro.

Quando i denti di uno sciacallo arrivarono alle interiora di un animale morto si sentì un ringhio, e in quel momento i due fecero dietrofront e si allontanarono come scivolando sul terreno, con una strana andatura che incuteva più timore di qualsiasi passo di marcia.

Subito dopo se ne andarono anche gli sciacalli, perché sulle ossa della povera bestia morta non era rimasto più nulla. Sullo scheletro, come un velo o un sudario, era sospesa una vera tettoia di mosche.

I fuggiaschi del Sottofiume raggiunsero infine la cresta della collina; l’orizzonte intero era come un infinito paesaggio lunare, grigio, gelido. I tre, tuttavia, non erano dell’umore adatto per apprezzare quel genere di bellezza.

 
«Stanotte non si dorme» disse Cancrello. «Questo posto non mi piace affatto. Ho le gambe fradice».

Gli altri due concordarono che non era un posto adatto per dormirci, anche se come sempre toccò a Frombolo spingere la sedia a rotelle su e giù per quel terreno irregolare, con a bordo Cancrello e la sua «giacenza» di sessantun volumi.

Sbrago (che al di là del pallore lunare era già bianco come un lenzuolo per conto suo) camminava un po’ indietro rispetto agli altri due, e tentando di sembrare coraggioso fischiettava un’aria stridula e stonata.
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E così attraversarono in fila indiana quel bianco panorama, senza incontrare traccia di creature viventi. Cancrello sulla sedia a rotelle con il suo alto schienale, e il sacco di libri identici in grembo. Frombolo, il suo domestico, lo spingeva a fatica lungo strette gole, su gelide creste, per deserti di scisto. Sbrago invece aveva smesso da tempo di fischiettare, e risparmiava il fiato per l’ingrato compito di trascinarsi dietro una vecchia cucina, qualche articolo da campeggio e un tacchino che avevano rubato. Mentre barcollava in coda alla fila con solo una gelida notte avanti a sé, per carattere non riusciva a spegnere un irritante sogghigno, e nemmeno il folle luccichio dei suoi occhi vuoti. «La vita è bella» sembravano dire... «La vita è bellissima».

Se non avesse scelto una posizione di retroguardia, di sicuro quelle smorfie avrebbero fatto ammattire i compagni. Così, invece, continuava a scarpinare lontano dai loro sguardi.
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Era seduta, immobile, davanti al suo meraviglioso specchio, e non guardava se stessa, ma attraverso se stessa, perché era immersa in pensieri profondi e amari e i suoi occhi non erano più a fuoco su niente. Se fosse stata consapevole della propria immagine riflessa e avesse alzato il velo che copriva i suoi occhi come una cataratta, per prima cosa avrebbe notato la rigidezza innaturale del proprio corpo, e avrebbe rilassato non solo i muscoli della schiena, ma anche quelli del viso.

Malgrado la sua bellezza, infatti, aveva sul volto qualcosa di macabro; qualcosa che certo avrebbe tentato di camuffare, se 
avesse visto quanto permeava i suoi lineamenti. Siccome non lo sapeva, però, restava seduta con la schiena dritta e lo sguardo sfocato, uguale a quello che il vuoto riflesso delle sue orbite le restituiva.

Era una fissità che faceva paura, soprattutto quando divenne qualcosa di palpabile, si raggrumò, sembrò quasi soffocare l’unico vero rumore, quello di una foglia secca che, secondo il vento, picchiettava contro il vetro di una finestra lontana.

L’atmosfera dello spogliatoio di Ziita, austero e privo di amore, era già sufficiente a gelare il sangue. Eppure, nonostante lo sgradevole brivido che faceva salire lungo la schiena, non era una brutta stanza. Al contrario, era maestosa nelle proporzioni e superba nell’arredamento.

Il pavimento, per cominciare, era tutto coperto da una tundra di pelli di cammello, bianche come sabbia e soffici come lana.

Alle pareti erano appesi arazzi che splendevano di una luce tetra, marrone e arancio... un sistema di illuminazione nascosta creava l’impressione di una luce soffusa: non cadeva sugli arazzi, era come se ne venisse fuori. Quasi fossero accesi di colore, e bruciando si consumassero.
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Non molti anni prima aveva gridato: «Oh quanto vi odio, tutti!». Gli anziani scossero la testa. «Che vuol dire?» commentarono. «Non ha forse tutto ciò che il denaro può comprare? Non è forse la figlia dello scienziato?».

Lei però era irrequieta, era Ziita. Gliene importava di questo? Gliene importava di quello? No. Voleva gli arazzi di Greeziorthspis? Sì, li voleva.

Glieli comprarono, e così un piccolo paese fu privato del suo unico tesoro.

Adesso dunque erano appesi nella grande stanza progettata proprio per accoglierli, più belli che mai, a bruciare di oro e rosa polvere senza che nessuno li guardasse, perché Ziita aveva abbandonato quella che una volta era la sua gioia.

Era diventata insensibile a quegli arazzi; o quegli arazzi a lei. Gli unicorni saltavano lontani da qualsiasi sguardo. Le rocce scoscese che arrossivano ai raggi del sole ormai non significavano più niente. Le gole, una volta insidiose, non lo erano più.

Il pavimento di pelli di cammello; le pareti coperte di arazzi; il tavolino da toeletta. Era stato ricavato da un unico blocco di 
granito. Sul ripiano erano disposti come al solito gli articoli da toeletta.

La superficie di granito nero era assolutamente liscia, eppure al tatto sembrava irregolare, era eccitante, saliva e scendeva come un’onda, e i riflessi dei vari oggetti erano nitidi come gli oggetti stessi, eppure tremolavano. Per quanto fossero numerosi, i flaconi colorati occupavano una porzione minima del piano del tavolino. A destra e a sinistra il granito si allargava in onde tanto adamantine quanto sontuose.

Quel giorno, impettita sulla sedia di pelo di cammello, Ziita non era dell’umore adatto per far scorrere, in silenzio, il palmo della mano su quella superficie deliziosa e sensuale. Le era successo qualcosa. Qualcosa di nuovo, di ignoto. Per la prima volta sentiva che non era necessaria. Tito de’ Lamenti poteva fare a meno di lei.

Dietro alla rigidezza della sua spina dorsale minuta, snella e militaresca si contorceva un serpente. Dietro allo sguardo vuoto dei suoi occhi che sembravano spenti c’era tutto un mondo di febbre e di orrore, perché adesso sapeva di odiare Tito. Odiava la sua presunzione. Odiava una qualità che lui possedeva e che a lei mancava. Alzò gli occhi vitrei al cielo al di là dello specchio. Era ingombro di piccole nuvole; infine la vista le si schiarì, e abbassò le palpebre.

I suoi pensieri cominciarono a cadere come squame, finché nella mente di Ziita non restò più nulla, un nulla che adesso era necessario, perché l’intensità di quegli oscuri pensieri era stata tremenda, tanto che era impossibile mantenerla a lungo senza impazzire.

Al di là dello specchio, che tagliava di traverso il cielo, c’era l’orgoglio di suo padre. L’ultima delle sue fabbriche. Mentre lei guardava, da una delle ciminiere usciva una spirale di fumo.

Rigidi come era lei nel suo dolore, i flaconi erano schierati in assetto di guerra. Un esercito di oggetti stravaganti; colorati come l’arcobaleno; splendenti come l’acciaio; lucidi come la cera; barattoli di unguenti scolpiti nell’alabastro; il kajal; la lavanda.

Le essenze aromatiche nei vasetti di onice e porfido, il nardo indiano dal profumo sfuggente... olivo e mandorla e olio di sesamo. Le fragranze in polvere, preparate apposta per lei; rosa, mandorla, mela cotogna. I belletti, le spezie e le resine. Le matite per gli occhi, il mascara colorato; il pennello per la cipria. Le pinzette per le sopracciglia e quelle per arricciare le ciglia. I fazzoletti, il crespo e diverse spugnette. Ogni cosa al suo posto davanti a quello specchio meraviglioso.

 
Si sentì una voce. Dapprima così fioca che era impossibile distinguere ciò che diceva, o capire se era proprio la sua. Se ci fosse stato qualcun altro nella stanza sarebbe stato difficile credere che quelle parole uscivano da labbra belle come le sue. La voce però era sempre più forte, sempre di più, finché Ziita non batté i minuscoli pugni sul ripiano di granito e gridò: «Bestia, bestia, bestia! Torna nella tua tana schifosa. Torna nella tua Gormenghast!» e alzandosi in piedi spazzò il tavolino col braccio e mandò per aria tutti quegli oggetti così ordinati, a rompersi e sparpagliarsi sulle bianche pelli di cammello del pavimento e sul rosso scuro degli arazzi.
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Dal profondo dell’amarezza che ormai si era impadronita di lei come un’allergia, qualcosa cominciò a salire alla superficie della coscienza; qualcosa di simile a un mostro marino che viene su dagli abissi dell’oceano, coperto di squame, repellente. All’inizio non si accorse di niente, ma col passare dei giorni cominciò a mettere a fuoco quei pensieri nebulosi. Qualcosa di assai più crudo li sostituì, e Ziita a un certo punto capì che non era importante sapere solo come far del male a Tito, ma anche quando. Fu così che quindici giorni dopo il loro ultimo litigio si accorse che stava lavorando alacremente per portare il ragazzo alla rovina, e che aveva impegnato a quello scopo tutto il suo essere.

Gettando a terra i suoi cosmetici aveva spazzato via tutta la confusione di pensieri e sentimenti. Quel gesto l’aveva lasciata piena di veleno, ma anche fredda nella sua determinazione, e quando rivide Tito riuscì a comportarsi con estrema sicurezza di sé.
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«È quello il ragazzo?» domandò il padre di Ziita, un uomo minutissimo.

«Sì padre, è lui». La voce dell’uomo era priva di sentimento. Il suo aspetto era una continua sottrazione. Era insignificante fin quasi all’imbarazzo. Soltanto il suo cranio spiccava – una collinetta biancastra, come un pezzo di lardo.

I suoi tratti, descritti uno alla volta, non ammontavano a nulla, ed era difficile credere che lo stesso sangue scorresse nel 
corpo di Ziita. Eppure c’era qualcosa – una sorta di effusione spirituale che legava il padre alla figlia. Un’atmosfera che era tutta e solamente loro, e dove i lineamenti non avevano parte alcuna. Lui infatti non era niente: una creatura solitaria e intellettuale, inconsapevole del fatto che come essere umano era una specie di spazio vuoto, nonostante la pienezza del suo genio. Non pensava ad altro che alla sua fabbrica.

Ziita, seguendo lo sguardo del padre, vedeva Tito con grande chiarezza.

«Fermati» gli disse, con una voce distante come quella di un gabbiano.

Il padre toccò un bottone e la macchina si fermò subito con un gemito.

Tito era all’estremità opposta di un viale a strapiombo, e sembrava che stesse parlando da solo; proprio quando Ziita e il padre stavano per concludere che era uscito di senno, tre mendicanti uscirono dalla foresta accanto a lui.

A quanto pareva, il quartetto non aveva visto né sentito la macchina avvicinarsi. Il viale era screziato di morbida luce autunnale.

«Ti abbiamo seguito» disse Sbrago. «Ah ah ah! Sulle tue tracce, come si dice».

«Mi avete seguito? E perché? Se non vi conosco nemmeno» disse Tito.

«Non vi ricordate, giovanotto?» disse Cancrello. «Nel Sottofiume? Quando Musotorto vi ha salvato?».

«Sì, certo,» disse Tito «però non mi ricordo di voi. C’erano migliaia di persone... e poi... l’avete visto?».

«Musotorto?».

«Musotorto».

«No» disse Frombolo.

Ci fu una pausa.

«Caro ragazzo...» disse Sbrago.

«Sì?» disse Tito.

«Come sei elegante. Proprio come me, un tempo. L’ultima volta che ti abbiamo visto sembravi un mendicante. Proprio come noi adesso. Ah ah ah! Un mendicante coperto di muffa. Guardati adesso invece. Ohé! Ohé!».

«Silenzio» disse Tito.

Tornò a fissarli. Tre falliti. Boriosi come solo i falliti sanno essere.

«Che volete da me?» disse Tito. «Non ho nulla da darvi».

«Invece avete tutto» disse Cancrello. «Ecco perché vi seguiamo. Siete diverso, mio signore».

 
«Chi è che mi chiama così?» sussurrò Tito. «Come fate a saperlo?».

«Ma se lo sanno tutti» esclamò Sbrago, con una voce che arrivò fino a dove Ziita e il padre controllavano ogni loro movimento.

«Come facevate a sapere dove trovarmi?».

«Abbiamo messo le orecchie a terra, tenuto gli occhi aperti, e abbiamo usato l’intelligenza che ci ha dato Dio».

«Qualcuno vi ha tenuto d’occhio, dopotutto. Non siete uno sconosciuto».

«Uno sconosciuto!» esclamò Sbrago. «Ah ah ah! Questa è bella».

«Che avete in quel sacco?» disse Tito.

«Il lavoro della mia vita» disse Cancrello. «Libri, a decine, ma lo stesso libro». Alzò la testa con orgoglio, e la scosse. «Sono le mie “giacenze”. Sono il centro di me. Per favore, mio signore, prendetene uno. Portatelo con voi a Gormenghast. Ecco. Lo sceglierò io per voi».

Cancrello allontanò Frombolo dalla sedia a rotelle, aprì il sacco, e infilando dentro il braccio tirò fuori una copia dall’oscurità. Fece un passo verso Tito e gli porse il misterioso volume.

«Di che parla?» disse Tito.

«Di tutto» disse Cancrello. «Tutto ciò che so sulla vita e la morte».

«Non sono un gran lettore» disse Tito.

«Non c’è fretta» disse Cancrello. «Potete leggerlo con calma».

«Grazie mille» disse Tito. Voltò alcune pagine a caso. «Ci sono anche poesie, vero?».

«È lardellato di versi» disse Cancrello. «Proprio così; lardellato. Devo leggerne una... mio signore?».

«Be’...».

«Ah, ecco qui... mm... mm. Un pensiero... solo un pensiero passeggero. Dove siamo? Siete pronto, mio signore?».

«È molto lunga?» disse Tito.

«È molto corta» disse Cancrello, chiudendo gli occhi. «Fa così...: 


Come vola uccel di paradiso, se non d’ale? 
Come corre il cervo, grande, irsuto animale 
se non di zampa? Come svolta il pesce 
nell’umida terra di sirene in ambasce 
se non di coda? Come spunta il banano, 
se non di radice, barba di marrano?».


 
Cancrello riaprì gli occhi. «Capite cosa intendo?» disse. «Come vi chiamate?» disse Tito.

«Cancrello».

«E i vostri amici?».

«Sbrago e Frombolo».

«Siete scappati dal Sottofiume?».

«Sì».

«Ed è parecchio che mi cercate?».

«Sì».

«Per quale motivo?».

«Perché avete bisogno di noi. Vedete... noi crediamo che voi siate chi dite di essere».

«E chi dico di essere?».

I tre fecero tutti insieme un passo avanti. Alzarono i volti segnati alle foglie ed esclamarono:

«Tito, settantasettesimo Conte de’ Lamenti, signore di Gormenghast. E che Dio ci aiuti».

«Siamo le vostre guardie del corpo» disse Frombolo con una voce così debole e fioca che il tono finiva per negare la stessa fiducia che le parole volevano ispirare.

«Non voglio guardie del corpo» disse Tito. «Grazie lo stesso».

«È quello che dicevo anch’io quand’ero giovane» disse Frombolo. «La pensavo come voi... che bisognava stare soli. Questo prima che mi mandassero nelle miniere di sale... da allora, io...».

«Perdonatemi,» disse Tito «ma non posso trattenermi. Apprezzo il vostro altruismo nel cercarmi, e il vostro desiderio di proteggermi da questo e quello... ma no. Io sono, o sto diventando, uno di quegli egoisti mediocri e spregevoli che mordono sempre la mano che li nutre».

«Ti seguiremo comunque» disse Sbrago. «Ci terremo, se vuoi, fuori vista. Non abbiamo pretese. Non è facile dissuaderci».

«Ce ne saranno altri» disse Frombolo. «Uomini malinconici e ragazzi romantici. Col tempo avrete un esercito mio signore. Un esercito invisibile. Sempre pronto al vostro fischio».

«Quale fischio?» disse Tito.

«Questo, è ovvio» esclamò Sbrago, stringendo le labbra e facendone uscire un fischio stridulo come quello di un chiurlo. «Il fischio del pericolo. Ah ah ah ah! Oh, no. Non devi temere nulla. Il tuo esercito invisibile sarà sempre con te, dappertutto tranne che sotto i tuoi occhi».

«Lasciatemi solo!» gridò Tito. «Andatevene! State esagerando. Per me potete fare soltanto una cosa».

 
I tre lo guardarono per un po’, rattristati. Poi Cancrello disse:

«Che cosa possiamo fare?».

	«Andate per il mondo alla ricerca di Musotorto. Portatemi sue notizie, o portatemi lui stesso. Fatelo, e potrete venire con me. Adesso però, per favore, ANDATEVENE, ANDATEVENE, ANDATEVENE!».
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I tre del Sottofiume sparirono tra gli alberi e Tito rimase da solo, o almeno così credeva. Finì di spezzare un rametto che aveva in mano, poi si voltò e si mise in cammino verso la figlia dello scienziato. Fu allora che la vide.

Pochi minuti prima Ziita era scesa dalla macchina, e suo padre aveva invertito la marcia ed era scivolato via in silenzio; Tito e Ziita, invece, si ritrovarono più vicini a ogni passo.

Chiunque si fosse trovato a metà strada tra le due figure che si avvicinavano avrebbe visto, voltando la testa ora verso l’una ora verso l’altra, quanto simile fosse lo sfondo sul quale si muovevano; perché il viale e gli alberi erano screziati di verde e oro, e così Ziita e Tito, che sembravano sospesi sui raggi inclinati del sole al tramonto.

Il passato, ciò che li rendeva quelli che erano, si muoveva insieme a loro e a ogni passo diventava più gravoso. Due figure; due creature; due esseri umani; due mondi di solitudine. Fino a quel momento le loro vite si erano scontrate, e ciò che prima era senza forma era diventato un macigno pesante da portare sul cuore.

Eppure, nel portamento di Ziita che avanzava lungo il viale non c’era traccia di passione né del ghiaccio che aveva nel cuore, e Tito poteva solo meravigliarsi del modo in cui lei camminava, inesorabile, leggera, come un fantasma.

Era una briciola di ragazza: sottile come un ciglio, impettita come un soldatino. Quant’era pericoloso, però, riempire l’argilla di quel corpo con qualcosa che svettava più in alto e gettava la propria ombra selvaggia e fremente più lontano di quanto possa la saggezza del sangue. Quant’era pericoloso, disperato e devastante per un contenitore tanto minuscolo.

Quanto a Tito, Ziita non lo perdeva d’occhio. Guardava tutto e tutto insieme, il passo sciolto, arrogante, il modo in cui si scostava i capelli dagli occhi, la sua vocazione a piantar grane, implicita nella curva delle spalle, quell’aria distaccata, indifferente, che per le giovani donne del suo passato era stata un 
tale fastidio, perché non vedevano nulla di divertente in come riusciva a estraniarsi da tutto nei momenti meno opportuni. Era quella, di lui, la cosa che più la irritava. Non sapeva imporsi un sentimento, e nemmeno indursi ad amare. Il suo amore era sempre altrove. La sua mente era pignola, schizzinosa. Solo il suo corpo non aveva scrupoli.

Dietro di lui, dovunque fosse, anche mentre dormiva, c’erano le legioni di Gormenghast... schiera dopo schiera, immerse nella nebbia, coi gufi che gridavano sotto la pioggia, e il suono delle campane arrossate dalla ruggine.
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Quando Tito e Ziita si ritrovarono vicini si fermarono di colpo, perché far finta di non vedersi sarebbe stato ridicolo oltre che drammatico. A ogni modo, per quanto riguardava Ziita, non aveva alcuna intenzione di lasciare che il giovane le sfilasse accanto come una nube per non tornare mai più. Non aveva ancora finito con lui. Anzi, aveva appena cominciato. In quegli istanti passeggeri riconobbe una qualità che rendeva quel giorno diverso da tutti gli altri. Era un giorno febbrile, senza dubbio; un giorno, forse, di nuove intuizioni e passioni ancora più intense.

Al tempo stesso, tuttavia, e nonostante la tensione, entrambi sentivano che in quel che succedeva non c’era niente di nuovo; che in anni passati avevano già vissuto una situazione identica a quella, e che non c’era modo di sfuggire al destino che incombeva su di loro.

«Grazie per esserti fermato» disse Ziita, con la solita voce asciutta e distante. (Quando parlava, a Tito veniva sempre in mente il fruscio di foglie secche).

«Che altro potrei fare?» disse Tito. «Dopotutto ci conosciamo».

«Credi?» disse Ziita. «Potrebbe essere un buon motivo per evitarsi».

«Forse» disse Tito. Il viale era immerso nel silenzio.

«Chi erano quelli?» disse infine Ziita, che scandì a una a una le poche sillabe di quella domanda.

«Di chi parli?» disse Tito. «Non sono in vena di indovinelli».

«I tre mendicanti».

«Oh, quelli! Vecchi amici».

«Amici?» sussurrò Ziita, come parlando tra sé. «E che fanno nella terra di mio padre?».

«Sono venuti a salvarmi» disse Tito.

 
«Da che cosa?».

«Da me stesso, credo. E dalle donne. Sono saggi. I mendicanti sono saggi. Pensano che tu sia troppo bella per me. Ah ah ah ah! Ma ho detto loro di non preoccuparsi. Ho detto loro che sei come un pezzo di ghiaccio. Che il tuo sesso è chiuso a chiave dall’interno; che sei come una mantide, che divora la testa dei suoi spasimanti. L’amore è una cosa disgustosa, vero?».

Se Tito non avesse tirato la testa all’indietro mentre straparlava, forse avrebbe intravisto per una frazione di secondo, tra le palpebre socchiuse della figlia dello scienziato, una luce terribile.

Non la vide, però. Quando tornò a guardarla vide solo una bellezza rara e senza difetti, come una rosa o un uccello.

Quegli occhi che per un istante avevano scintillato d’odio, erano adesso illuminati dall’ardore come quelli di un’aquila.

«Eppure dicevi di amarmi. È il colmo».

«Certo che ti amo» disse Ziita, gettando via le parole come petali secchi. «Certo che ti amo, e ti amerò sempre. È per questo che devi andartene». Avvicinò le sopracciglia disegnate con la matita e subito diventò una creatura diversa, altrettanto singolare e bizzarra. Si voltò, ed eccola di nuovo; o era ancora un’altra ragazza?

«Tito, ti amo tanto che non ce la faccio a sopportarlo».

«Allora dimmi una cosa» ribatté Tito con una voce così distratta che Ziita riuscì a malapena a controllare un impeto di rabbia, tale che se gli avesse dato sfogo avrebbe rovinato i piani preparati con tanta cura. Più di ogni altra cosa, infatti, bisognava che Tito rimandasse la sua partenza, prevista per la sera dello stesso giorno.

«Cosa vuoi sapere?». Lei gli si avvicinò.

«Tuo padre...».

«Cosa?».

«Perché si veste come una comparsa? Perché è così lugubre? Che cosa c’è nella sua fabbrica? Perché la sua fronte sembra un melone? Sei sicura che sia davvero tuo padre? Di chi sono i volti che ho visto? A migliaia, tutti uguali, che guardavano fuori come maschere di cera? Cos’era quella puzza che arrivava dall’altra parte del lago? Che cosa costruisce là dentro? Perché, per Dio, solo guardare quel posto mi sconvolge? Perché è circondato da guardie?».

«Non gliel’ho mai domandato. Perché dovevo?» disse Ziita.

«Non ti ha detto proprio nulla? E tua madre?».

«È... Che succede?».

 
Sentirono un leggero rumore di passi ed entrarono insieme nel bosco, appena in tempo; subito infatti due figure alzarono la testa in perfetta e spontanea sincronia, e continuarono a scivolare sull’erba. Indossavano entrambi un elmetto, che splendeva ai raggi bassi del sole.

Mentre passavano loro accanto, oltre al fruscio dei piedi sull’erba si sentì anche un altro rumore. Tito (che aveva il cuore in gola perché aveva riconosciuto quella strana coppia) per la prima volta sentì un altro suono. Un sibilo fioco, spaventoso. Sembrava che una rabbia profonda avesse trovato infine di che sfogarsi tra i denti di quelle due figure identiche. I loro volti non mostravano alcuna emozione. I loro corpi si muovevano senza fretta, come sempre. Avevano l’assoluto controllo di ogni muscolo. Non potevano far nulla, tuttavia, per soffocare quel sibilo che rivelava in modo quasi tangibile tutta la rabbia, il dolore e il fermento che si agitavano dentro di loro.

Passarono oltre, il sibilo si spense, e rimase soltanto il luccichio del sole sui loro elmetti borchiati.

Appena furono abbastanza distanti gli animali dei boschi sgattaiolarono fuori dal loro nascondiglio nei tronchi degli alberi, tra le radici e nelle tane, e rimasero a gruppetti sul sentiero screziato di luce, messe da parte le inimicizie private, a guardare la terribile coppia che si allontanava.

«Chi erano?».

«Erano?» disse Tito. «Sono. Usa il presente, che Dio mi aiuti».

«Va bene, allora chi sono?».

«Mi cercano. Devo andarmene».

Ziita lo guardò. «Non ancora» disse.

«Subito» disse Tito.

«Impossibile» disse Ziita. «È tutto pronto».

L’ombra di una foglia tremava sui suoi zigomi. Aveva due occhi enormi; un po’ infossati, ma solo per un motivo... per catturare lo sprovveduto... per inghiottirlo e portarlo là dove le felci gocciolano umidità... in un altro mondo; un mondo freddo. Lo odiava perché non poteva amarlo. Non poteva raggiungerlo. Il suo amore era altrove, dove cresceva solo la polvere.

Ziita si morse le belle labbra. Nella sua mente c’era un grumo di malizia, come un tumore maligno. Nel suo cuore una specie di desiderio, diverso però dalla passione, che non faceva parte della sua vita. Anche mentre lo fissava vedeva la lussuria nei suoi occhi; quella stupida lussuria maschile che sviliva tutto.

 
Tito all’improvviso si chinò in avanti, e prese il labbro inferiore di lei tra le sue.

«Sei quasi senza sostanza,» disse «tranne per quei pezzi di te che chiami corpo. Me ne vado». Rialzò la testa passando la lingua sulla gola di lei, e la mano sinistra sul suo seno perfetto. «Vado via» sussurrò. «Via per sempre».

«Non te ne puoi andare» disse lei. «È tutto pronto... per te».

«Per me? Che vuoi dire? Tutto è pronto per cosa?».

«Togli la mano». A quelle parole si voltò, perché Tito non potesse vedere la sua espressione. Aveva la morte sul viso.

«Saranno tutti qui» disse.

«Chi, in nome di Dio?».

«I tuoi amici. I tuoi vecchi amici».

«Chi? Quali vecchi amici?».

«Rovinerebbe la sorpresa, no?».

C’era qualcosa di disgustoso nel modo in cui pronunciò quella frase infantile e spontanea, con la solita voce strascicata e distante. «È tutto per te».

«Che cosa? Dannazione! Per l’inferno!».

«Lo saprai,» disse Ziita «così non avrai scelta. È soltanto una serata, e non dovrai aspettare a lungo. Una serata in tuo onore. Una festa d’addio. Un banchetto. Qualcosa che ricorderai per tutta la vita».

«Non voglio una festa» disse Tito. «Voglio...».

«Lo so» disse Ziita. «Lo so benissimo. Hai voglia di dimenticarmi. Di dimenticare che ti ho trovato che eri in difficoltà e ti ho curato fino a rimetterti in sesto. Hai dimenticato tutto. Che cosa hai fatto tu per me, tranne comportarti malissimo coi miei amici? Ora sei di nuovo forte, pensi che te ne andrai. Ma c’è solo una cosa che non devi dimenticare, ed è che io ti adoro».

«Risparmiamelo» disse Tito.

«Sì, ti adoro, caro».

«Mi fai vomitare» disse Tito.

«Perché non dovresti stare male? Anch’io sto male. Fino nel profondo. Ma posso evitarlo? Posso, quando ti amo senza speranza?».

Mescolata al disgusto per ciò che stava dicendo c’era anche una scheggia di verità, che per quanto minuscola era tuttavia sufficiente a farle tremare le mani, come le ali di un colibrì.

«Non puoi lasciarmi, Tito. Non adesso, quando è tutto pronto per te. Rideremo e canteremo, e berremo e balleremo, e impazziremo per tutto ciò che una notte sola ci potrà dare».

 
«Perché?».

«Perché sarà finito un capitolo. Facciamolo finire con un gesto plateale. Che non finisca con un punto fermo, morto quanto si può essere morti, ma con un punto esclamativo... qualcosa di grande».

«O con un punto interrogativo?» disse Tito.

«No. Finiranno anche le domande. Resteranno solo i fatti. I fatti meschini, freddi, taglienti come frammenti di ossa e noi, noi due, a cavalcare l’umana tempesta. So che non lo sopporti più. La casa di mio padre. Questo modo di vivere. Ma concedimi un’ultima notte con te, Tito; non in qualche oscuro pergolato dove i riti dell’amore si trascinano per ore, e non succede nulla di nuovo; nella splendida invenzione di una notte, la nostra essenza a nudo e la nostra mente in fiamme».

Tito, che non l’aveva mai sentita dire tante cose in così poco tempo, la guardò negli occhi.

«Siamo nati sotto una cattiva stella» continuò lei. «Siamo stati condannati fin dall’inizio. Siamo nati in due mondi diversi. Tu con i tuoi sogni...».

«Sogni?» gridò Tito. «Io non ho sogni! Oh, Dio! Non ho sogni! Sei tu che non sei reale. Tu e tuo padre e la vostra fabbrica».

«Sarò reale per te, Tito. Sarò reale quella notte, quando il mondo intero si riverserà nei saloni della festa. Vuotiamo il bicchiere in un unico sorso e poi voltiamoci le spalle, per sempre. Tito, oh Tito, vieni al banchetto. Al tuo banchetto. Dimmi che ci sarai. Solo per questo seguirei la tua testa spettinata fino alla fine del mondo».

Tito la tirò dolcemente a sé, e lei diventò come una bambola tra le sue braccia, minuscola, delicata, profumata, infinitamente preziosa.

«Ci sarò,» sussurrò lui «non temere».

I grandi alberi incantati del viale si allontanavano verso l’orizzonte, sospirando; e mentre lui la teneva stretta uno spasmo deformò i lineamenti perfetti di Ziita.
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Quando infine si separarono Ziita proseguì lungo il viale di querce, mentre Tito tagliò in diagonale attraverso la foresta e i tre vagabondi, Sbrago, Frombolo e Cancrello si alzarono per andargli dietro, tenendosi a non più di dieci metri dalla loro preda.

 
Non era un compito facile seguire le sue tracce, perché i libri di Cancrello erano molto pesanti.

Mentre avanzavano, nascosti nell’ombra, furono fermati da un rumore. Dapprima non riuscirono a localizzarlo. Si guardarono tutto intorno: a volte arrivava di qui, a volte di là. Non riuscivano a capire cosa fosse, anche se erano esperti dei rumori dei boschi e sapevano decifrarne a centinaia, da due rami che si toccano al verso del toporagno.

Tutto a un tratto, poi, le tre teste si voltarono insieme nella stessa direzione, verso Tito, e capirono che stava borbottando tra sé.

Si acquattarono e lo videro, circondato dalle foglie. Vagava senza meta nella penombra e poi appoggiò la testa al tronco duro di un albero. Mentre premeva la fronte contro il legno continuò a farfugliare qualcosa a se stesso, con passione, poi alzò la voce e gridò rivolto alla foresta intera:

«Oh, traditore! Traditore! Che significa tutto questo? Come posso trovare me stesso? Qual è la strada per tornare a casa? Chi sono queste persone? Che sta succedendo? Chi è questa Ziita, chi è questo Musotorto? Questo non è il mio posto. Non voglio altro che ritrovare l’odore di casa, e sentire di nuovo nei polmoni il respiro del castello. Chi sono io? Datemi una prova! Datemi la morte di Ferraguzzo; le ortiche; datemi i corridoi. Datemi mia madre! Datemi la tomba di mia sorella. Datemi il nido; ridatemi i miei segreti... perché questa per me è una terra straniera. Oh, ridatemi il mio regno nella mia testa».
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Giuna ha lasciato la casa vicino al fiume. Ha lasciato la città, ancora abitata dallo spirito di Musotorto. Guida una macchina veloce, sul bordo di una vallata. Accanto a lei siede il suo compagno, in silenzio. Sembra un brigante. Il vento gli soffia sulla fronte una matassa di capelli rosso scuro.

«È strano,» dice Giuna «ma ancora non so come ti chiami, e non chiedermi perché ma non voglio nemmeno saperlo. Allora devo inventarmi un modo per chiamarti».

«Fàllo» dice il compagno di Giuna, con voce roca e gentile, così profonda e colta che è difficile credere che possa uscire da quella testa da pirata.

«Come devo chiamarti?».

«Ah, in questo non ti posso aiutare».

«No?».

 
«No».

«Allora devo fare da sola. Credo che ti chiamerò la mia “àncora”» dice Giuna. «Perché mi fai sentire così sicura».

Per guardarlo imbocca una curva troppo veloce, e fa quasi capottare la macchina.

«Guidi molto bene» dice Àncora. «Ma non posso dire di sentirmi al sicuro. Cambiamo posto».

Giuna si ferma sul ciglio della strada. La sua macchina sembra un pesce spada. Lontano si intravede la lunga catena irregolare delle montagne color ametista. Il cielo è sereno, fatta eccezione per qualche nube lontana, verso sud.

«Quanto sono contenta che tu mi abbia aspettata» dice Giuna. «Per tutti quegli anni, nel boschetto dei cedri».

«Ah» dice Àncora.

«Mi hai salvato, stavo per diventare una vecchia noiosa e sentimentale. Già mi vedevo, appoggiata alla finestra col volto rigato di lacrime... a rimpiangere i giorni passati. Grazie, Àncora, per avermi mostrato la via. Il passato è passato. La mia casa è un ricordo. Non la rivedrò più. Guarda, adesso ho questi raggi di sole, questi colori. Ho davanti a me una nuova vita».

«Non aspettarti troppo» dice Àncora. «Il sole potrebbe spegnersi all’improvviso».

«Lo so, lo so. Forse sono una persona troppo semplice».

«No» dice Àncora. «Decidere di tagliare le proprie radici non è affatto semplice. Ripartiamo?».

«No, stiamo ancora un po’. È così bello qui. E poi parti. Guida come il vento... verso un altro paese».

Restano a lungo in silenzio. Sono completamente rilassati; hanno appoggiato la nuca ai sedili. Intorno a loro si stende un paese pieno di colori. Campi di grano dorati; montagne di ametista.

«Àncora, amico mio» sussurra Giuna.

«Sì, che c’è?».

Àncora è di profilo e Giuna non ha mai visto un viso altrettanto rilassato, privo di tensione.

«Sono tanto felice,» dice Giuna «anche se ci sono molte ragioni per essere tristi. Toccherà anche a lei, credo... alla tristezza. Ma ora no... non qui e non adesso. Ora mi sembra di volare, per quanto amore sento».

«Amore?».

«Amore. Amore per tutto. Amore per queste colline che sembrano di porpora; amore per il tuo ciuffo color della ruggine».

Si abbandona sul sedile, chiude gli occhi e proprio in quel 
momento Àncora si volta e la guarda, sereno. È proprio bella, di una bellezza che va ben oltre la portata della sua saggezza. Magnifica, al di là delle sue conoscenze.

«Il mondo invecchia,» dice Giuna «e noi con lui. Oggi però mi sento giovane; giovane nonostante tutto. Nonostante i miei errori. Nonostante la mia età». Si volta a guardare Àncora... «Ho più di quarant’anni» sussurra. «Oh caro amico, ho più di quarant’anni!».

«Anch’io» dice Àncora.

«Che dobbiamo fare?» dice Giuna. Gli prende l’avambraccio tra le mani cariche di gioielli, e stringe.

«Non possiamo fare altro che vivere».

«È per questo che mi hai consigliato di lasciare la mia casa? I miei averi? I miei ricordi? Tutto? È per questo?».

«Te l’ho detto».

«Sì, sì. Dimmelo ancora».

«Siamo all’inizio di qualcosa. Per quanto sembriamo inadeguati. Tu con la tua bellezza generosa, che metterebbe in ombra cento damigelle, e io con...».

«Con che cosa?».

«Con questa specie di felicità che provo».

Giuna lo guarda senza dire nulla. Ogni cosa è immobile, tranne la seta nera sul suo petto, dove un grosso rubino si alza e si abbassa come una boa sulle acque scure di una baia a mezzanotte.

Alla fine Giuna dice: «La luce del sole è più bella oggi di quanto lo sia mai stata, perché abbiamo deciso di cominciare la nostra vita insieme. Vivremo ogni giorno insieme, come verrà. Ma... oh...».

«Cosa?».

«Tito».

«Che c’è?».

«Se n’è andato. È partito. L’ho deluso».

Àncora prende posto al volante, con una sorta di lenta, pigra determinazione. Prima però che il pesce spada scatti dice...

«Pensavo che stessimo cercando il futuro».

«Ma, oh, oh, è così» esclama Giuna. «Oh caro Àncora, è proprio così».

«Allora prendiamolo per la coda e voliamo via!».

Giuna, con il volto illuminato, si china in avanti nel pesce spada imbottito, e via partono, in silenzio tranne che per il respiro della propria velocità.
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Musotorto arrivò da occidente, con passo malfermo. Una volta i suoi movimenti e i suoi pensieri non conoscevano esitazioni. Adesso era tutto diverso. C’era ancora della superbia, in ogni suo gesto, ma ora si accompagnava a qualcosa di bizzarro. I ragazzi scimmiottavano il suo corpo slanciato. La mente gli faceva brutti scherzi. Si muoveva come se fosse ignaro del mondo. Ed era così, tranne che per un dettaglio. Proprio come Tito si struggeva per Gormenghast, per il desiderio di riabbracciare quelle mura sgretolate dal tempo, così Musotorto si era imposto di arrivare al cuore della distruzione.

Tornava sempre col pensiero all’esperimento che aveva annientato i suoi animali. In ciò che lo circondava non c’era forma, ramo o pietra che non gli ricordasse l’una o l’altra delle sue amate creature. La loro morte aveva fatto nascere in lui qualcosa che ai vecchi tempi non aveva mai provato; un desiderio di vendetta che bruciava lento eppure era inestinguibile.

Non sapeva dove, ma l’avrebbe trovato; il cupo alveare dell’orrore; un alveare il cui miele era la grigia, infima feccia del pozzo. Si trascinava così in quella ricerca, dall’alba al tramonto, un giorno dopo l’altro, ora di qua, ora di là.

Era l’ossessione a guidare i suoi passi, sembrava conoscere il sentiero.


88
 
Dai suoi pensieri inquieti; dall’odio ormai insanabile che nutriva per lui, Ziita la vergine, splendida agli occhi di tutti quanto corrotta nel midollo, aveva infine trovato un modo per gettare nella polvere il giovane Tito; un modo per fargli del male.

Non voleva credere che una parte di sé non potesse fare a meno di lui. Quello che una volta sarebbe potuto diventare una specie di amore, adesso le faceva solamente orrore. Come poteva una ragazza così minuta contenere tanta amarezza? Bruciava per l’umiliazione dell’indifferenza che lui le mostrava... per la freddezza con cui la sfuggiva. Che cosa voleva da lei? Solo l’atto sessuale, e niente altro? La sua figura esile fremeva per l’intensità di quell’odio.

Eppure parlava col tono distaccato e la calma di sempre. Era tutta ricercatezza; desiderabile, intelligente, lontana. Chi poteva dire che le albergassero in petto, stretti in un abbraccio mortale, il terrore e la malvagità?

 
Da tutto ciò, presa in mezzo a quei sentimenti, aveva elaborato un piano; un disegno terribile e contorto che dimostrava, se non altro, la potenza creativa della sua mente.

Ziita era spinta da una concentrazione febbrile quanto gelida, una condizione che più spesso viene associata allo spirito di un uomo che a quello di una donna. Stavolta invece era qualcosa di asessuato, e forse per questo ancora più terribile.

Aveva parlato a Tito della festa di addio che stava preparando in suo onore. Lo aveva implorato; aveva fatto brillare gli occhi; aveva increspato le labbra; aveva fatto fremere i seni. Trascinato da quella corrente sessuale, Tito aveva accettato di prendervi parte. Molto bene, allora; Ziita era pronta ad agire. Sua era la prima mossa; l’iniziativa; la sorpresa; la scelta delle armi.

Per realizzare il piano, tuttavia, aveva bisogno della collaborazione di almeno un centinaio di ospiti, oltre che di decine e decine di operai. Si trattava di uno sforzo prodigioso, che però doveva restare segreto. Tutti collaboravano, eppure nessuno sapeva del lavoro degli altri; se lo sapeva, ignorava però chi fossero, dove, perché o in che modo agissero. Ognuno era a conoscenza soltanto del proprio ruolo.
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Ziita, sfruttando chissà quale riserva di fascino, aveva convinto ogni uomo, ogni donna che proprio lui o proprio lei era il cuore di tutta l’operazione. Li aveva adulati in modo grottesco, dal più infimo al più nobile; tante e tali erano state le varietà del suo approccio che nessuno di quei sempliciotti considerava il proprio compito meno che unico.

Dietro le quinte cresceva un presentimento vago e collettivo, che si addensava come una nube; un’eccitazione che montava nel cuore di quella segretezza; come il ronzio di un alveare che soltanto Ziita vedeva tutto intero, Ziita che non era un semplice fuco, ma l’artefice e l’anima stessa dell’alveare. Gli insetti potevano lavorare fino a morirne, ma non avrebbero visto al di là della propria cella.

Perfino l’enigmatico padre di quella ragazza minuta, col suo terribile cranio bianchiccio, sapeva soltanto che in quella fatidica sera avrebbe partecipato a qualche sciarada.

Con tanta gente impegnata verso un unico fine, era lecito pensare che fosse solo questione di tempo prima che una struttura così complessa cedesse. Ziita però, che passava di continuo da un estremo all’altro di quell’immenso scenario, riusciva a sincronizzare così bene l’attività degli ospiti e degli operai (falegnami, muratori, elettricisti e via dicendo) che, senza che nessuno se ne accorgesse, tutti quei lavori stavano per unirsi in un solo risultato.

Che stava succedendo? Una cosa del genere non si era mai vista. Le ipotesi più bizzarre si rincorrevano senza fine. Fandonie producevano altre fandonie. A qualunque domanda Ziita opponeva sempre la stessa risposta.

«Se ve lo dicessi non sarebbe una sorpresa».

A quei giovani permalosi che non vedevano il motivo di riversare tante attenzioni e tanto denaro su Tito de’ Lamenti, Ziita strizzava l’occhio per suggerire una qualche complicità tra lei e chi la criticava.

Andava dappertutto alla chetichella, come un’ombra; si lasciava dietro istruzioni, ora in questa ora in quella stanza, ora nel grande deposito di legname; ora in cucina; ora dove le sarte erano radunate come uno stormo di pipistrelli; ora nella residenza privata di qualche amico.

Molto del suo tempo però lo passava altrove.

Da un certo momento in poi Tito ebbe qualcuno alle costole ovunque andava, senza che se ne rendesse conto.

Quelli che lo pedinavano, però, erano seguiti a loro volta da Cancrello, Frombolo e Sbrago.

Da vecchi delinquenti conoscevano il valore del silenzio, e 
se un ramo si muoveva o un ramoscello si spezzava si poteva star certi che non dipendeva da nessuno dei tre gentiluomini.
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Secondo il progetto originario, la festa doveva tenersi nel grande studio che occupava tutto il piano alto della residenza del padre. La stanza era davvero utilizzata come studio, un ampio spazio vuoto e ben illuminato, dal pavimento liscio (visto dalla porta il cavalletto non sembrava più grande di un birillo, era come un insetto dritto sulle zampe posteriori).

Si rivelò un errore, un errore fatale, perché nella stanza c’era un’atmosfera... era come abitata da quel genere di innocenza che niente può cancellare, e l’innocenza non aveva parte nel piano di Ziita.

Nella casa, tuttavia, non c’era un altro spazio abbastanza grande da servire ai suoi scopi. Aveva perfino accarezzato l’idea di buttar giù un muro nell’ala meridionale che avrebbe aperto un salone lungo e massiccio; nemmeno là però si sarebbe respirata l’atmosfera giusta; altrettanto nella più grande delle dodici stalle, quelle strutture fradice ai confini settentrionali della tenuta.

Col passare dei giorni la situazione diventò sempre più anomala. Non perché fosse diminuita l’attività di amici e operai; fu piuttosto la comparsa di decine e decine di laboratori dove si costruivano oggetti che sembravano senza significato a eccitare la fantasia di tutti a livelli quasi insostenibili.

Infine, un mattino nuvoloso, mentre si accingeva a fare il giro dei laboratori, Ziita si bloccò come se qualcosa l’avesse colpita. Qualcosa che aveva visto o sentito le aveva risvegliato un ricordo lontano. In un lampo trovò la risposta.

Molto tempo prima, quando era solo una bambina, era stata organizzata una spedizione che doveva fissare i confini della vasta regione ancora parzialmente inesplorata che si allargava a sud-ovest come un enigma misterioso.

La spedizione fallì perché l’area interessata si rivelò una palude infida circondata da alberi enormi che si inginocchiavano nell’acqua per dissetarsi.

Ziita, nonostante fosse molto piccola, alla fine aveva costretto i genitori con una superba imitazione di un attacco isterico a darle il permesso di unirsi alla spedizione. Il carico di responsabilità che portarsi dietro una bambina aggiungeva a una spedizione del genere era esasperante, per dirla nella maniera 
più blanda, e durante il viaggio di ritorno furono in molti a schierarsi apertamente contro quella bambina intrattabile, e a essere convinti che il fallimento fosse dovuto proprio alla sua presenza.

Ciò però succedeva molto tempo prima ed era stato quasi dimenticato: tutto tranne una cosa, che fino a quel momento era rimasta sepolta nel subconscio della ragazza. Come una cosa tenuta a lungo repressa, ora era liberata ed era uscita dalle ombre della sua mente con una nitidezza devastante.

Non fu facile per Ziita, così all’improvviso, essere certa che si trattava sul serio del ricordo di qualcosa che esisteva davvero a cento chilometri dalla sua casa, e non era solo un sogno, per quanto sconvolgente; non aveva un ricordo preciso del momento in cui aveva trovato quel posto, né di quando lo aveva lasciato. Ma non rimase a lungo nell’incertezza. Immagine dopo immagine ricordò tutto, con gli occhi sgranati. Non c’era alcun dubbio. La vedeva con sempre maggiore chiarezza. La Casa Nera.

Laggiù, in quello scenario di querce immemoriali, tagliato dal fiume ampio e impetuoso che arrivava alle ginocchia... laggiù, certo, con i mattoni incrostati dal tempo, era il migliore di tutti gli scenari possibili per la festa.

Ora Ziita doveva solo scovare qualcuno che fosse stato là in quel giorno lontano. Qualcuno capace di tornare alla casa.

Alla guida della sua macchina più veloce raggiunse in un attimo i cancelli della fabbrica. Fu subito circondata da una dozzina di uomini in tuta da lavoro. Avevano tutti lo stesso volto. Uno di loro aprì la bocca. L’atto stesso era qualcosa di osceno.

«Signorina Ziita?» disse con una strana vocina, sottile come l’ancia di uno strumento a fiato.

«Silenzio» disse Ziita. «Portatemi da mio padre».

«Certo... certo» disse il volto.

«E in fretta» disse Ziita.

La condussero in un’anticamera. Il soffitto era un groviglio di cavi cremisi. C’era un tavolo di vetro nero di lunghezza innaturale, e all’estremità opposta della stanza il muro era tutto occupato da uno schermo opaco come l’occhio di un merluzzo.

Undici uomini si misero in fila, mentre il loro capo premeva un bottone.

«Cos’è questo odore strano?» disse Ziita.

«È un segreto» risposero gli undici uomini.

«Signorina Ziita» disse il dodicesimo. «Vi collego con vostro padre».

Dopo un paio di secondi sullo schermo opaco comparve un volto enorme.

 
«Riduciti» disse Ziita. «Sei troppo grande».

«Ah ah ah!» rise il volto enorme. «Me lo scordo sempre».

Il volto si ridusse, e continuò a contrarsi. «Così va meglio?» disse.

«Più o meno» disse Ziita. «Devo vedere mio padre».

«Vostro padre è in riunione» disse l’immagine sullo schermo. Era ancora molto più che a grandezza naturale, e una mosca che si era posata sulla vasta cupola della sua fronte sembrava grossa come un chicco d’uva.

«Lo sai chi sono io?» disse Ziita con il consueto distacco.

«Ma certo... certo che lo...».

«Allora muoviti».

Il volto scomparve e Ziita rimase sola.

Un attimo dopo si avvicinò al muro di fronte allo schermo a occhio di pesce, e accarezzò una lunga fila di levette colorate belle come giocattoli. Sembravano tanto innocenti che ne spinse una, e subito sentì qualcuno gridare.

«No, no, no!» diceva la voce. «Voglio vivere!».

«Ma sei molto povero, e molto malato» disse un’altra voce, densa come porridge. «Sei infelice. Me lo hai detto tu».

«No, no, no! Voglio vivere. Voglio vivere. Ancora un po’ di tempo».

Ziita tirò indietro la levetta e si sedette al tavolo nero, rigida, con gli occhi chiusi, senza sapere che la stavano guardando. Quando infine alzò la testa vide sua madre e ne fu infastidita.

«Tu!» disse. «Che ci fai qui?».

«È appassionante, sai» disse la madre. «Papà mi lascia guardare».

«Mi sono sempre chiesta dove passassi le giornate» mormorò la figlia. «Insomma, che diavolo ci fai qui?».

«È incredibile» disse la moglie dello scienziato, che non sembrava mai rispondere davvero a nessuna domanda.

Un grosso braccio comparve sullo schermo e la spinse da parte. Lo seguirono una spalla e una testa. All’improvviso il volto del padre si spinse verso Ziita. Gli occhi guizzarono qua e là per sincerarsi che nessuno avesse toccato niente. Poi si fermarono sulla figlia.

«Che cosa vuoi, cara?».

«Prima dimmi,» disse Ziita «dove sei? Siamo vicini?».

«Oh, cara, no» disse lo scienziato. «Siamo molto lontani».

«Quanto mi ci vorrebbe per...».

«Non puoi venire qui» disse lo scienziato, quasi con una nota di allarme. «Nessuno viene qui».

«Ma voglio parlarti. È urgente».

 
«Sarò a casa per cena. Non puoi aspettare fino a stasera?».

«No,» disse Ziita «non posso. Ascolta, allora. Mi ascolti?».

«Certo».

«Venti anni fa, quando ne avevo sei, una spedizione partì per esplorare un territorio nel sud-ovest. Ci ritrovammo impantanati e dovemmo rinunciare. Nel viaggio di ritorno arrivammo all’improvviso nei pressi di una casa in rovina. Ti ricordi?».

«Sì, mi ricordo».

«Te lo chiedo in confidenza».

«Vai avanti».

«Devo tornare là, oggi stesso».

«No!».

«Sì. Chi può farmi da guida?».

Seguì un lungo silenzio.

«Vuoi tenere laggiù la tua festa?».

«Esatto».

«Oh, no... no...».

«Oh, sì. Dimmi, come faccio a trovarlo? L’uomo che allora guidava la spedizione, chi era? È ancora vivo?».

«Adesso è un vecchio».

«Dove vive? Non c’è tempo da perdere. La festa si avvicina. Oh, papà, sbrigati. Sbrigati!».

«Vive» disse lo scienziato «alla congiunzione dei due fiumi».

Ziita lo lasciò all’istante, e ne fu contento, perché lei era l’unica cosa di cui avesse paura.

Non sapeva che qualcuno di ancora più temibile era in viaggio, all’insaputa di tutti, verso la fabbrica. Una figura con una luce selvaggia negli occhi, una barba di cinque giorni e un naso che sembrava un timone.


90
 
Ziita non ci mise molto a stanare il vecchio, che però si dimostrò un osso duro. Lei gli chiese subito se ricordava la spedizione, e in particolare quella notte malsana che il gruppo passò alla Casa Nera.

«Sì, sì. Certo che me ne ricordo. Perché?».

«Mi ci devi portare. Subito» disse Ziita, e si ritrasse davanti alla disgustosa vecchiaia dell’altro.

«Perché dovrei?» disse lui.

«Sarai pagato... pagato bene. Andremo in elicottero».

«Che roba è?» disse il settantenne.

 
«Una cosa che vola,» disse Ziita «la troveremo dall’alto».

«Ah» disse il vecchio.

«La Casa Nera... capisci?» disse Ziita.

«Sì, ho sentito. La Casa Nera. Sud-sudest. Seguire il fiume. A-ha! Poi a ovest nella terra dei cani selvatici. Quanto?» disse, e scosse i capelli grigi e sporchi.

«Ora vieni» disse Ziita. «Ne parleremo dopo». La risposta non era sufficiente per quel vecchio sporco, l’esploratore di un tempo. Continuò a fare mille domande: sul viaggio, sulla strana macchina volante, ma soprattutto sulla parte finanziaria dell’operazione, che sembrava il suo interesse principale.

Alla fine tutto fu sistemato; due ore dopo erano partiti, e volavano sfiorando le cime degli alberi.

Sotto di loro c’era poco da vedere, tranne un grande mare di foglie.
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Tito, mezzo addormentato tra le braccia di una ragazza del villaggio, tutta d’oro e rosa, aprì un occhio; erano sdraiati l’uno accanto all’altra sulla riva di un fiume ciarliero, e sopra il brusio dell’acqua aveva sentito un altro rumore. All’inizio non vide niente, ma quando alzò la testa si accorse con stupore di un apparecchio giallo che volava al di sopra delle foglie degli alberi. Per quanto fosse vicino Tito non vide chi lo pilotava, e quanto alla ragazza del villaggio non si accorse di nulla, né gliene sarebbe importato.
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Il tempo era perfetto, e l’elicottero volava senza sforzo sopra le cime degli alberi. Per molto tempo a bordo nessuno parlò, finché Ziita, che stava ai comandi, non guardò il proprio compagno. Provava un certo disgusto per aver portato così in alto, nell’aria pura, quella sua sporcizia. Ciò che rendeva tutto ancora peggiore era il modo in cui la fissava.

«Se continui a guardarmi,» disse lei «finiremo per mancare i punti di riferimento. Che cosa dovremmo cercare adesso?».

«Le tue gambe» disse il vecchio. «Andrebbero giù molto bene, con la salsa alle cipolle». Le lanciò uno sguardo malizioso, e poi a un tratto esclamò con voce rauca: «Il fiume basso! Fai rotta verso sud».

 
Tre lunghe montagne color cobalto si erano alzate sull’orizzonte e con la luce del sole che bagnava le foglie e danzava lungo il fiume lo scenario era così tranquillo che l’improvviso brivido che li raggiunse, come seguendo una corrente ascensionale, fu terribile proprio perché inaspettato. Sembrava che quell’aria si rivolgesse contro di loro, e in quel momento, guardando giù per cercare di comprenderne la ragione, Ziita si ritrovò a gridare:

«La Casa Nera! Guarda! Guarda! Là, sotto di noi».

Durante la discesa, quella coppia male assortita non era altro che una banderuola sopra le rovine... perché si trattava di questo ormai... anche se una volta (chissà quando) era stata conosciuta come la Casa Nera.

Del tetto era rimasto molto poco e dei muri interni niente, ma Ziita, guardando giù, riconobbe subito il grande salone.

Sulla casa gravava un’atmosfera incredibilmente luttuosa; una qualità che non si poteva giustificare del tutto pensando che l’edificio era ormai decrepito; che il pavimento era invaso dal muschio; o che le pareti erano coperte di felci. C’era qualcos’altro che dava alla Casa Nera quell’aura di funebre oscurità; un buio che non aveva nulla a che spartire con la notte, e sembrava tingere di nero anche il giorno.

«Lo porto giù» disse Ziita, e mentre eseguiva un atterraggio perfetto su un grigio tappeto di ortica, una piccola volpe drizzò le orecchie e corse via; come se obbedisse a quel segnale, un mormorio di storni si alzò in una nuvola densa che salì in cielo disegnando una spirale.

Il vecchio, di nuovo sulla terraferma, non tentò subito di alzarsi, stirò le braccia e le gambe avvizzite come se fosse un mulino a vento fatto di stracci, e poi, rimettendosi in piedi a fatica, gridò:

«Ehi tu! Ora che ci sei dentro, che cosa vuoi fare? Raccogliere una bracciata di ortiche?».

Ziita non gli badò e preferì addentrarsi, rapida e leggera come un uccello, in quello che forse era il guscio vuoto di un’abbazia, perché c’era un mucchio di calcinacci che una volta poteva essere stato un altare, sacro o profano.

Mentre svolazzava a quel modo sul muschio e sulle foglie secche, col sole pallido sopra di sé e la foresta intorno che respirava piano, prendeva nota di ogni genere di cose. Per lei era una seconda natura ricordare tutto ciò che potesse rivelarsi vantaggioso, e così quel giorno cercò di assorbire nella sua mente, in tutto il suo essere non solo l’esatta planimetria di quel luogo; non solo l’orientamento e le proporzioni e la scala di quel bizzarro 
palcoscenico, ma anche le uscite e le entrate che dovevano servire ai protagonisti del suo piano.

Nel frattempo il vecchio, privo di ogni rispetto, pisciava disegnando nell’aria un piccolo arco.

«Ehi tu,» gridò con la sua voce roca «dov’è allora?».

«Dov’è cosa?» bisbigliò Ziita. Era ovvio dal tono della voce che aveva la mente altrove.

«Il tesoro. È per quello che siamo venuti, no? Il tesoro della Casa Nera».

«Mai sentito» disse Ziita.

Il volto del vecchio avvampò di rabbia, e quella sfumatura rossa e calda finì per riflettersi nel bianco della barba.

«Mai sentito?» gridò. «Perché allora...».

«Mancami ancora di rispetto» disse Ziita con una voce che faceva paura nel suo distacco «e ti lascio qui. Qui, fra tutto questo marciume».

Il vecchio ringhiò.

«Sali a bordo» disse Ziita. «Se solo mi tocchi ti faccio frustare».

Il viaggio di ritorno fu una corsa contro il buio, perché Ziita si era trattenuta più del previsto nella Casa Nera. Ora, volando sopra il paesaggio che cambiava colore mentre scivolava sotto di loro, ebbe tutto il tempo per fare i suoi calcoli.

Per esempio c’era da risolvere il problema di come mostrare agli operai e poi agli ospiti la strada per quei boschi, quelle paludi e quelle valli così remote. Qua e là, è vero, c’erano i resti di vecchie strade, ma non ci si poteva fidare, perché era possibile che da un momento all’altro si interrompessero, sepolte sotto la sabbia o l’acqua della palude.

La questione fu (almeno in teoria) risolta da Ziita proprio mentre tornava a casa; pensò infatti di far scendere col paracadute svariate decine di uomini, a intervalli regolari, per formare una lunga fila che attraversasse la regione, dai confini conosciuti alla tundra del sud-est e infine alle foreste che circondavano la Casa Nera.

A un certo punto ciascuno di quegli uomini doveva accendere la grossa catasta di legname che avrebbe raccolto in tutta la giornata. Guidato dal fumo di quei falò, anche il viandante più sprovveduto diretto alla Casa Nera sarebbe riuscito a trovare la strada senza difficoltà, e in qualunque modo avesse scelto di viaggiare, per aria come per terra.

Gli operai, pensava Ziita mentre scrutava il panorama, dovevano avere almeno tre giorni di vantaggio, e tornare prima 
dell’arrivo degli ospiti. Dovevano lavorare secondo i piani e in silenzio, e nessuno doveva sapere cosa stesse facendo il vicino.

Dovevano spostarsi con ogni genere di veicolo, dai grandi furgoni con i carichi più improbabili ai calessi; dalle auto alle carriole.

All’alba, il giorno della festa... doveva suonare un gong, un segnale che sarebbe arrivato ovunque. Ziita era pronta a scommettere una fortuna che se si fosse trovata vicino a Tito al momento del gong avrebbe visto un’ombra oscurargli il volto... come se si fosse ricordato di un altro mondo: un mondo che aveva abbandonato.
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Per quanto fosse abile e veloce, era giunto il momento in cui Ziita non riusciva più a trovarsi dappertutto nello stesso istante (una caratteristica per cui era famosa); in capo a pochi minuti era scesa dall’elicottero e si era avviata ai «laboratori», e in capo a pochi altri era impegnata in una fitta conversazione con il responsabile degli operai.

Era diventato impossibile proseguire senza delegare qualche compito, perché il tempo incalzava. Era inevitabile allentare un po’ la consegna della segretezza perché, se non si alzava almeno un po’ il sipario, si rischiava la confusione più totale. Già così era quasi troppo tardi. Con tutta l’energia che Ziita custodiva nel suo corpo minuscolo, tesissimo, il mormorio di scontento tra gli operai dei laboratori era ogni giorno più forte.

Anche tra i notabili della regione si mormorava; e Ziita si vide costretta a prenderne in confidenza un paio.

Inoltre c’era suo padre. Alla fine era riuscita a conquistarlo alla sua causa, almeno parzialmente.

«Non ci vorrà molto, papà».

«Non mi piace» disse quell’uomo vuoto.

«Devi fare come ti si dice, no? È pronto il tuo costume? E la maschera?».

Una mosca si posò sulla terribile testa a uovo. Con una minuscola contrazione della pelle del cranio lui fece sloggiare la creatura, e quando fu in grado di rispondere, sua figlia non era più accanto a lui. Ziita non aveva tempo da perdere.
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Durante una riunione dell’esecutivo, che comprendeva nove anime, Ziita inclusa (se poteva chiamarsi anima), in rappresentanza dei vari strati sociali, si concordò di tenere tutti all’oscuro riguardo al luogo dove si sarebbe tenuta la festa; soltanto ai nove prescelti era concessa una specie di mezza luce mentale.

Solo quei nove dunque vennero comprati. Solo a quei nove fu data qualche informazione su ciò che si stava costruendo nei laboratori, nei capannoni, nei magazzini, e nelle case private.

Tra quei nove, però, c’era del rancore. È vero che in confronto alla massa della popolazione risultavano privilegiati, ma in confronto a Ziita restavano nella più completa oscurità, e dovevano accontentarsi di spizzichi e bocconi di verità; sapevano solo che da tutta quella confusione il cervello di Ziita avrebbe fatto scaturire chissà quale splendida trovata.
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«Ho il presentimento» disse Giuna «che Tito non stia bene. Ieri notte mi è apparso in sogno. Era in pericolo».

«È stato in pericolo per gran parte della sua vita» disse Àncora. «Se non fosse così, credo che non saprebbe cosa fare di sé».

«Credi in lui?» disse Giuna, dopo una lunga pausa. «Non te l’ho mai chiesto. Ho sempre avuto paura della tua risposta, credo».

Àncora alzò gli occhi e studiò il soffitto del salottino, al novantanovesimo piano. Poi appoggiò la schiena a un cuscino indaco. Giuna era accanto alla finestra, regale come sempre. L’inizio di doppio mento e le minuscole zampe di gallina intorno agli occhi non sminuivano affatto la sua imponenza. La stanza era piena di una luce azzurrina che regalava un curioso bagliore alla zazzera rossa di Àncora. Da lontano arrivava un brusio, come il respiro delle onde del mare.

«Se credo in lui?» domandò Àncora. «Che significa? Credo nella sua esistenza. Proprio come credo che tu stia tremando. Stai male?».

Giuna lo affrontò. «Non sto male,» bisbigliò «ma succederà, se non rispondi alla mia domanda. Sai cosa intendo dire».

«Il suo castello, il suo lignaggio? È questo che ti preoccupa?».

«È un così bravo ragazzo! Un ragazzo d’oro! È stato sempre 
dolce con me. Come poteva mentire, a me come a tutti? Che cosa senti al suono di quella strana parola?».

«Gormenghast?».

«Sì, Gormenghast. Oh, Àncora, mio caro. Mi fa tanto male il cuore».

Àncora si alzò in piedi con un unico, limpido movimento, e la raggiunse, barcollando appena e tuttavia senza toccarla.

«Non è pazzo» disse lei. «Qualunque cosa sia non è pazzo. Se così fosse, allora vorrei che la pazzia trionfasse sul mondo. No. Fantasioso, magari. Per quanto ne sappiamo, può essere il patrono dell’immaginazione, delle supposizioni, delle ipotesi, delle congetture, e di tutto ciò che è rivestito dalle ragnatele della sua inventiva. Pazzo, però, no».

Àncora la guardò con un sorriso amaro sulle labbra.

«Insomma non credi in lui, nonostante i paroloni» esclamò Giuna. «Pensi che sia un bugiardo! Oh mio caro Àncora, che cosa mi è preso? Sono così impaurita».

«È stato il tuo sogno» disse lui. «Che cosa succedeva?».

«Lo vedevo» sussurrò infine Giuna «barcollare con un castello sulla schiena. Alte torri intrecciate a riccioli di capelli rossi. Piangeva, mentre barcollava... “Perdono! Perdono!” gridava. Dietro di lui, a mezz’aria, c’erano degli occhi. Soltanto occhi! A sciami. Cantavano, sospesi nell’aria accanto a lui, e le pupille si contraevano o si allargavano a seconda della melodia. Una cosa terribile. Erano così determinati, capisci? Come dei segugi che stanno per sbranare una volpe. Eppure continuavano a cantare, e a volte era difficile sentire la voce di Tito che chiedeva: “Perdono. Per pietà, perdono”».

Giuna guardò Àncora.

«Capisci, è davvero in pericolo. Sennò perché farei questi sogni? Non dobbiamo avere pace finché non lo avremo trovato».

Lo guardò negli occhi.

«Non è più amore» disse «come una volta. Non sono più gelosa, né amareggiata. Quei sentimenti non fanno più parte di me. Voglio Tito per un altro motivo... proprio come voglio Musotorto e altri che sono stati importanti per il mio passato. Il passato. Sì, ecco. Ho bisogno di riavere il mio passato. Senza di esso non sono niente. Galleggio come un sughero su acque profonde. Forse non sono abbastanza coraggiosa. Forse ho paura. Credevamo di poter ricominciare da zero. In tutto questo tempo, però, ho riflettuto sul passato, e la foschia si è posata su ogni cosa come una polvere d’oro. Oh caro amico. Caro Àncora. Dove sono? Che devo fare?».

 
«Li troveremo. Faremo riposare i loro fantasmi, mia cara. Quando vuoi che partiamo?».

«Adesso, subito» disse Giuna.

Àncora si alzò in piedi.

«E adesso sia» disse.
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Sapeva solo di essere in aria; che nessuno gli rispondeva quando parlava; che a quanto pareva era in movimento; che si sentiva un basso ronzio di macchinari; che l’aria della sera era tiepida e balsamica; che ogni tanto arrivavano delle voci dal basso, e che c’era qualcuno vicino a lui, che viaggiava sulla stessa macchina e si rifiutava di parlare.

Aveva le mani legate dietro la schiena; erano stati attenti a non fargli male, ma i nodi erano comunque abbastanza stretti da impedire che fuggisse. Così era per la sciarpa di seta che aveva sugli occhi. L’avevano aggiustata in modo tale che non avesse fastidi, a parte quello di non vedere.

Per Tito, trovarsi in quella situazione era già abbastanza stupefacente. Certo, se non avesse accettato di sottomettersi a un piano tanto astruso, a quel punto si sarebbe messo a urlare che lo liberassero.

Non aveva paura, perché gli avevano spiegato che siccome era arrivata la notte della festa doveva aspettarsi di tutto. E doveva credere che per trasformarla nella madre di tutte le notti era fondamentale un solo elemento, il fattore sorpresa. Altrimenti, tutto sarebbe morto senza nascere, senza nemmeno trarre il primo barbaro respiro.

Gli avrebbero tolto la sciarpa dagli occhi per farlo assistere all’accensione di un grande falò, e a cento altre splendide invenzioni.

Doveva attendere quel momento cruciale, lasciarlo sbocciare e fiorire. Sotto il cielo punteggiato di stelle, sotto il sospiro delle foglie e delle felci, c’era la Casa Nera. Un palcoscenico di oscuro splendore, dove gocciolava la rugiada notturna. Una decadenza, un abbandono che si erano protratti per secoli e che se Tito avesse guardato di sicuro gli avrebbero rammentato il clima oscuro che aveva creduto di togliersi dalle spalle come un mantello ma che, adesso lo capiva, era impossibile abbandonare.

Ziita sapeva bene che senza il fattore sorpresa tutto il resto sarebbe stato in pericolo. Non importava quanto fosse brillante 
l’idea, quanto meraviglioso lo spettacolo, tutto, tutto sarebbe stato perduto se il ragazzo, Tito, non avesse subìto la suprema umiliazione che lei intendeva.

Non era stato inutile trattenersi al suo capezzale, ora dopo ora, mentre delirava o sussurrava in preda alla febbre. Ziita lo aveva sentito ripetere gli stessi nomi in continuazione; rievocare le stesse scene. Ormai conosceva nei minimi dettagli chi e che cosa lui odiava o amava. Conosceva l’intricato cuore di Gormenghast quasi come avesse una mappa davanti agli occhi. Sapeva chi era morto. Sapeva chi invece era ancora vivo. Sapeva chi era rimasto fedele a Gormenghast. Sapeva che c’era stato un Abdicatore.

Che avesse dunque la sua sorpresa. Il suo regalo dorato. La sua meravigliosa festa, per la quale non si era badato a spese. Non avrebbe mai dimenticato quell’addio.

Ziita aveva sussurrato: «Brucerà come una torcia nella notte. La foresta si tirerà indietro al ruggito delle fiamme».

In un momento di debolezza, accalorato, quando il cervello e i sensi si contraddicevano a vicenda, e nella sua armatura si era aperta una fessura, Tito aveva detto: «Sì».

«Sì», era d’accordo... pronto a recarsi in una regione sconosciuta, bendato, per non rovinare quella sorpresa.

Adesso volava nel cielo della sera, diretto chissà dove, per la sua festa di addio. Se non fosse stato bendato avrebbe visto che era sospeso a mezz’aria sotto una mongolfiera bianca che sembrava una balena gigantesca, screziata di luce.

Sopra la mongolfiera, in alto, stormi di apparecchi di ogni forma, colore e dimensione riempivano il cielo.

Sotto di lui, disposti in formazione, c’erano altri apparecchi simili a dardi dorati, e ancora più giù, a nord, Tito avrebbe visto un enorme tratto di palude scintillante che arrivava fino all’orizzonte.

A sud invece, nella foresta, avrebbe visto alzarsi il fumo dei falò che segnavano il percorso verso la Casa.

Ma non vedeva niente di tutto ciò – niente dei giochi di luce sulla superficie liscia come seta della palude, né di come le ombre dei diversi apparecchi scorrevano lente sulle cime degli alberi.

Non vedeva nemmeno la sua compagna. Era seduta accanto a lui, pochi centimetri oltre la sua portata, impettita, minuscola e incredibilmente efficiente, con le mani sui comandi.

Gli operai erano usciti di scena. Avevano lavorato come schiavi. Il terreno accidentato intorno alla casa era stato spianato per fare atterrare gli elicotteri e gli altri apparecchi. I carri erano tornati indietro carichi di uomini esausti.

 
Il grande cratere della Casa Nera che fino a poco tempo prima sbadigliava alla luna era stato riempito di cose e trasformato nella sua essenza. Non era più vuoto e restava come in ascolto, in attesa degli eventi.

In verità, negli ultimi tempi di cose ne aveva sentite. Nell’ultima settimana e ancora prima la foresta aveva echeggiato del frastuono dei martelli, delle seghe e delle grida degli estranei.

Abbastanza vicini da poter osservare senza essere visti, eppure abbastanza lontani da evitare ogni pericolo, decine e decine di piccoli animali della foresta, scoiattoli, tassi, topi, toporagni, donnole, volpi e uccelli di ogni genere, dimenticata ogni ostilità tribale, restavano accucciati in silenzio e seguivano ogni movimento con le orecchie dritte. Senza rendersi conto che tutti insieme, in ordine sparso, formavano un grande cerchio di carne e sangue, trattenevano il respiro e fissavano il guscio della Casa Nera e quelle strane cose che lo stavano riempiendo.

Col passare delle ore quella circonferenza vivente crebbe in profondità, finché non arrivò il momento in cui un intero giorno di silenzio si stese sulla regione, un silenzio interrotto soltanto dal respiro degli animali, simile alle onde del mare.

Disorientati dall’improvvisa tranquillità (gli operai avevano lasciato la casa, ma gli invitati erano ancora lontani), fissavano (decine e decine di occhi) la Casa Nera, che ora offriva al mondo un volto tanto insolito che ci volle parecchio tempo prima che animali e uccelli riprendessero fiato e rompessero gli indugi.
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Gettando le loro ombre malvagie due gatti selvatici uscirono infine dallo stupore che aveva colpito gli animali e strisciarono avanti furtivi, guancia a guancia.

Sotto gli occhi dell’orda silenziosa e variegata dei compagni scivolarono via, felini, dalla foresta in ascolto e si spinsero fino al muro settentrionale della Casa Nera.

Ci restarono per molto tempo, con la schiena dritta, nascosti da una profusione di felci che lasciava intravedere soltanto le loro teste. Quelle teste prive di amore sembravano scivolare sull’olio, per la scioltezza con cui scrutavano da una parte all’altra.

Alla fine saltarono insieme, come obbedendo allo stesso impulso, e si ritrovarono su un’ampia cengia coperta di muschio. Avevano fatto lo stesso salto molte volte, ma non avevano mai 
guardato giù da quel vecchio punto di osservazione e visto un cambiamento tanto radicale.

Niente era più lo stesso, eppure niente era mutato. Per un attimo incrociarono gli sguardi. Era un’occhiata di una sottigliezza tanto squisita che un freddo brivido di piacere corse lungo le loro schiene.

Il cambiamento era totale. Niente era come prima. Dove una volta c’era un mucchio di mattoni verdi di muschio adesso c’era un trono. Vecchie armature rugginose erano state fissate alle pareti. C’erano lanterne e tappeti e tavoli, in mezzo alle piante di cicuta. I cambiamenti sembravano infiniti.

Eppure tutto era rimasto lo stesso, nel senso che tutto era immerso nella stessa atmosfera di sempre. Un’atmosfera di desolazione che era impossibile descrivere e nessun cambiamento era in grado di alterare.

I due gatti, consapevoli di essere al centro degli sguardi dei compagni, presero coraggio e scivolando lungo il muro coperto di edera scattarono avanti con un ghigno, in un misto di rabbia ed eccitazione. Eccitazione perché avevano un nuovo mondo da conquistare, rabbia perché i loro sentieri segreti erano cancellati per sempre, come se n’erano andati i nascondigli e le tane. Le rovine invase dalla vegetazione che i due ormai consideravano parte della loro vita, fin da quando, come due piccole sfere stizzose, strofinavano il muso e combattevano tra sé per il tepore del ventre della madre... adesso, all’improvviso, quelle rovine erano diventate un’altra cosa, da esplorare e fare propria di nuovo. Un mondo di sensazioni sconosciute... un mondo che una volta risuonava di echi e adesso non rispondeva più, perché non era più vuoto.

Dov’era la lunga mensola che conoscevano: la lunga, polverosa, consunta mensola coi festoni di lingua di cervo? Era sparita, e ciò che avevano messo al suo posto non aveva mai conosciuto l’impronta del corpo di un gatto.

Al suo posto c’erano delle sagome torreggianti, incomprensibili. Sempre più audaci i gatti selvatici cominciarono a correre a destra e a sinistra, eccitati eppure senza mai perdere il controllo, mentre correvano a testa alta, tanto superbi e attenti da far pensare a una sorta di febbrile saggezza.

Cos’erano quei grandi festoni di stoffa? Cos’era quell’intricata tettoia di rami bianchi appesi al soffitto e sopra le loro teste? Le costole di una grande balena?

I due gatti, sempre più coraggiosi, cominciarono a comportarsi in modo molto strano, non solo saltando da un punto panoramico all’altro come per un bizzarro gioco a rimpiattino, 
ma contorcendo anche i corpi flessuosi in ogni posizione concepibile. A volte correvano da soli su un tappeto bianco; a volte si aggrappavano l’uno all’altro e facevano finta di azzuffarsi per poi smettere di colpo, di comune accordo, perché uno potesse grattarsi l’orecchio con la zampa posteriore.

Il cerchio di creature che li guardavano era ancora immobile finché, senza preavviso, una volpe si allontanò trotterellando, saltò attraverso una finestra e corse ad accucciarsi su un tappeto molto costoso, alzò il muso aguzzo e giallo e guaì al cuore della Casa Nera.

Ebbe l’effetto di una campana, e centinaia di creature dei boschi scattarono in piedi, e un minuto dopo erano scese anche loro nell’arena.

Non vi si trattennero a lungo, tuttavia, perché appena i gatti sollevarono il dorso e ringhiarono alla volpe e agli altri invasori, successe qualcos’altro che fece tornare gli uccelli e gli altri animali ai loro nascondigli.

Il cielo sopra la Casa Nera si riempì a un tratto di luci colorate. L’avanguardia della flottiglia aerea stava atterrando.
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Scendendo con grazia dai rispettivi apparecchi, bellezze e orrori, entrambi scintillanti, in fila come colibrì, entravano e uscivano dalle ombre insieme ai loro accompagnatori, e si leccavano le labbra, con gli occhi sgranati in attesa di chissà quale meraviglia, di qualcosa di mai visto. Volare di notte. La tettoia verde della foresta; una squisita sensazione di sgomento; la suspense e il brivido dell’ignoto; le pozze di oscurità; le pozze di luce; il respiro affannoso, inalare ed esalare con un fremito di sollievo; sollievo in ogni cuore per non essere da solo, anche se le stelle splendevano in un cielo freddo e i serpenti erano in agguato tra le rovine.

Quando ciascun invitato, splendido, abbagliante, attraversava in punta di piedi la soglia ammuffita della Casa Nera, senza eccezione volgeva la testa al grande falò; una complessa struttura di rami di ginepro che, una volta accesi, diffondevano vapori profumati.

«Oh, mio caro» disse una voce, dal buio.

«Che c’è?» disse un’altra voce, dalla luce.

«Ho il cuore in gola. Dove sei?».

«Qui, al tuo fianco screziato».

«Oh, Ursula!».

 
«Che c’è?».

«Pensare che è tutto per quel ragazzo!».

«Oh, no! È per noi. È per divertire noi. È per la luce verde sul tuo petto... e i diamanti alle mie orecchie. È tutta una fioritura. È splendido».

«È primitivo, cara. Primitivo».

Un’altra voce si intromise...

«È un posto da rane».

«Sì, sì, ma noi siamo avanti».

«Avanti rispetto a chi?».

«L’avanguardia. Guardaci. Se non siamo l’anima dell’eleganza, chi siamo?».

Un’altra voce, di uomo; misera. «Questa è una polmonite doppia» sibilò.

«Per l’amor del cielo, attenzione a quel tappeto. Mi ci si è impigliata la scarpa» disse la sua amica.

La folla continuava ad aumentare. Quasi tutti i nuovi ospiti si avvicinavano al falò di ginepro. Decine di volti tremolavano al capriccio delle fiamme.

Se non fosse stata la festa di Ziita, senza dubbio molti di loro sarebbero stati più che pronti a criticare quello sfarzo... la bizzarria di tutta la faccenda poteva dare fastidio. Così com’era, invece, la scarsa comodità della Casa Nera era più che compensata dall’unicità dell’occasione. Perché è questo che era, un’occasione unica.

Con il moltiplicarsi degli ospiti aumentò anche il brusio e molti giovani avventurosi, stanchi di fissare le fiamme quasi quanto di dover ascoltare le frasi stridule delle loro partner si stavano allontanando dal tepore del fuoco per esplorare l’esterno della rovina, dove trovarono bizzarre costruzioni che salivano in alto, nel buio.

Continuando a spostarsi di qua e di là incontrarono altre strutture, tanto strane che era difficile capire cosa fossero. Non c’era niente di ambiguo, invece, sul tavolo scuro, dove alla luce fioca delle candele brillava una enorme torta a strati, decorata con «Addio Tito». Dietro la torta, in penombra, c’era il resto del banchetto. Sul tavolo scintillavano cento calici, e i tovaglioli si alzavano come uccelli in volo.

Sei specchi, che si riflettevano a vicenda da un’estremità all’altra del tetro scenario della Casa Nera, concentravano la luce su una struttura che a guardarla da un certo angolo sembrava una piccola torre, da un altro invece ricordava piuttosto un pulpito, o un trono.

Qualunque cosa fosse senza dubbio doveva essere importante, 
perché ai quattro angoli erano piazzati altrettanti valletti che si preoccupavano con un certo zelo che gli ospiti non si avvicinassero troppo.

Nel frattempo stava succedendo qualcosa, qualcosa che, se non riguardava direttamente la festa d’addio, tuttavia ci andava vicino. Era qualcosa che si avvicinava a passi da gigante.
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Quel gran camminatore non era del tutto a posto. Di aspetto barbarico, con un profilo più simile a un grumo di ossa e corde, si faceva tuttavia riconoscere all’istante come Musotorto.
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Qualche passo più indietro, insieme a lui si avvicinavano i tre vecchi abitanti del Sottofiume. Per quanto strani fossero non si potevano certo paragonare al loro eccentrico leader, ogni cui movimento era come una pugnalata al cuore della normalità.

Avevano cercato e trovato Musotorto più per fortuna che per astuzia (anche se conoscevano bene quel territorio), e lo avevano costretto a riposare le lunghe ossa inquiete, e a chiudere per un’ora i suoi occhi spiritati.

Quello che avevano sperato di fare (Cancrello e gli altri) era trovare Musotorto e avvisarlo del pericolo che correva Tito. Erano infatti giunti alla conclusione che qualche forza oscura si era messa all’opera, e che Tito era davvero nei guai.

Quello che trovarono, invece, quando alla fine lo raggiunsero, non era il Musotorto che conoscevano, ma un uomo diventato 
selvatico. Nell’aspetto e nel cuore. Non solo; trovarono anche un uomo che era appena tornato dal cuore d’acciaio del nemico: un uomo con una missione, che aveva completato solo a metà. Soltanto un occhio, dunque, si era chiuso per trovare riposo. L’altro aveva continuato a bruciare come un tizzone.

A poco a poco gli avevano tirato fuori la sua storia. Avevano saputo di come era giunto alla fabbrica e di come aveva capito subito di trovarsi sulla soglia dell’inferno. Proprio la soglia che stava cercando. Di come con l’inganno e con l’astuzia, e poi con la forza, era riuscito a penetrare in un’area poco frequentata di quel luogo enorme, dove si era sentito male per il fetore della morte.

I tre inseguitori ascoltarono attentamente, ma per quanto si concentrassero riuscirono a stento a comprendere le sue frasi. Se qualcuno avesse raccolto e passato al vaglio le diverse impressioni che ciascuno ebbe delle sue parole, per arrivare a una sintesi di tutto ciò che riuscì a bisbigliare (perché era troppo esausto per parlare), allora, in generale, si direbbe che Musotorto raccontò questo, ai tre uomini chini su di lui: di tutti quei volti identici; di come scivolò lungo nastri senza fine di pelle traslucida; e di come, mentre scivolava, una grossa mano in un guanto di gomma nera tentò di afferrarlo, tanto che Musotorto fu costretto a tirare a sé quella creatura; tirarla a sé sul nastro che continuava a scorrere; era una creatura disgustosa al tatto, avvolta in un sudario bianco dalla testa ai piedi; tentava di colpirlo, con violenza, ma non riuscì a liberarsi dalla sua stretta e infine cadde all’indietro, morta.

Musotorto, sembra, riuscì a strappare al morto il suo ignobile abito da lavoro, prima che quella nullità scivolasse in un tubo di vetro e dunque, così vestito di bianco, riuscì a scendere dal nastro trasportatore e a fuggire da quel salone deserto, e allontanandosi a lunghe falcate si ritrovò ben presto in una diversa area della fabbrica.

Per quanto strano possa sembrare (soprattutto se si pensa a quanto siano terribili e molteplici i moderni volti della morte), è comunque vero che una coltellata tra le costole può essere altrettanto terribile dell’azione di un gas o di un raggio letale. Il coltello di Musotorto era pronto e bene affilato, ma prima che avesse l’occasione di usarlo la luce all’interno della fabbrica passò da un chiaro, freddo grigio a un torbido cremisi, e al tempo stesso l’intero pavimento cominciò a scendere come quello di un ascensore.

Questo è ciò che i tre vagabondi riuscirono a capire; poi Musotorto si abbandonò a una lunga serie di confusi brontolii 
che per quanto si sforzassero non poterono decifrare. Era chiaro che si stavano perdendo qualcosa di notevole, perché le braccia smagrite di Musotorto continuavano a percuotere il terreno come se ancora stesse lottando per superare quella terribile esperienza.

Di quando in quando la sua pena si faceva meno intensa, e le parole tornavano a uscire come creature timorose dalla loro tana, ma quasi subito i «tre» si accorgevano di come a dispetto della maggiore leggerezza non significavano niente di certo, perché chi le pronunciava andava sempre più alla deriva verso un linguaggio quasi privato.

Qualcosa, però, lo scoprirono. Doveva aver aspettato fin quasi a diventare pazzo; aspettato il momento giusto per sorprendere da solo uno degli ierofanti e, puntandogli il coltello alla schiena, costringerlo ad accompagnarlo al centro.

Alla fine era successo. La vittima, che si sentiva quasi male dalla paura, condusse Musotorto da un corridoio all’altro. Per tutto il tempo, l’uomo smagrito ripeté:

«Al centro!».

«Sì» diceva la voce impaurita. «Sì... sì...».

«Al centro! Mi ci stai portando?».

«Sì, sì. Al centro di tutto».

«È lì che si nasconde?».

«Sì, sì...».

Mentre camminavano, passarono in mezzo a una marea di volti bianchi come la cera, che poi lasciò il posto al silenzio e al vuoto.
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Tito, dove sei? Hai ancora gli occhi bendati? Hai ancora le mani legate dietro la schiena?

Da un’apertura nella foresta la notte guardava il guscio scoperto della Casa Nera, tempestato di gioielli e punteggiato di fuochi. Sopra quell’apertura una piccola mongolfiera color verde erba si allontanava sempre di più, fiocamente illuminata nella parte inferiore. Doveva aver sciolto gli ormeggi dalla cima di qualche albero. Seduto su quella mongolfiera in fuga c’era un topo. Si era arrampicato su un albero per capire cos’era quella cosa sospesa in aria e poi, facendosi coraggio, era salito ancora fino in cima al pallone, nel buio, certo senza pensare che gli ormeggi stavano per rompersi. La cima si era spezzata, comunque, e la piccola mongolfiera era volata via, presa in 
una raffica di vento. Il topo era rimasto lì, inerme, eppure sovrano del mondo intero.
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Tito non aveva più molta voglia di collaborare, festa o non festa. Fino a circa un’ora prima era stato ancora disposto a partecipare a quello che sembrava essere un complicato gioco in suo onore; adesso cominciava a cambiare idea. Era tornato sulla terraferma e avrebbe voluto che lo liberassero. La sua cecità era durata anche troppo.

«Scopritemi gli occhi, dannazione» gridò, ma nessuno rispose; alla fine sentì una voce che gli sussurrava:

«Pazientate, mio signore».

Tito, che in quel momento veniva condotto al portone della Casa Nera, si fermò e si voltò in direzione della voce.

«Hai detto “mio signore”?».

«Certo, Eccellenza».

«Toglimi subito questa sciarpa. Dove sei?».

«Qui, mio signore».

«Che stai aspettando? Liberami!».

Poi dal buio uscì la voce di Ziita, secca e frusciante come una foglia in autunno.

«Tito, caro; è stato davvero fastidioso?».

Un gruppo di sofisticati che sgomitava dietro a Ziita le fece eco:

«È stato davvero fastidioso?».

«Non ci vorrà molto, amore mio, e poi...».

«Poi cosa?» gridò Tito. «Perché non mi liberi adesso?».

«Non sono io a decidere, caro».

Di nuovo l’eco: «... decidere, caro».

Ziita lo guardava con gli occhi socchiusi.

«Mi hai promesso, no,» disse «che non ti saresti lamentato? Che ti saresti lasciato guidare con calma fino al luogo del nostro appuntamento. Che avresti salito tre gradini, poi ti saresti voltato. Che allora e solo allora ti avrebbero tolto la sciarpa, e avresti potuto guardare. Quello sarà il momento della sorpresa».

«La miglior sorpresa che potresti farmi sarebbe togliermi questo straccio! O Signore dei signori! Come ho fatto a lasciarmi coinvolgere in tutto questo? Dove sei? Sì, tu e il tuo corpo minuscolo. Oh, Dio, aiuto! Cosa sono tutte queste grida?».

Ziita, che aveva alzato la mano, l’abbassò, e le grida si spensero.

 
«Vogliono vederti» disse Ziita. «Sono eccitati».

«Vedermi?» domandò Tito. «Vedere me! Perché?».

«Sei o non sei Tito, settantasettesimo Conte di Gormenghast?».

«Lo sono? Di sicuro non mi ci sento; non con te intorno».

«Deve essere proprio stanco per essere tanto villano» disse una voce melensa.

«Non sa quello che fa» disse un’altra.

«Gormenghast, come no!» disse una terza voce, con una risatina. «È piuttosto improbabile, sapete».

Il tacco di Ziita si abbatté come un martello sul collo del piede di chi aveva parlato per ultimo. «Mio caro,» disse, come per distogliere l’attenzione dal grido che seguì «quelli che hanno aspettato tanto la tua festa si stanno radunando. Siamo quasi al completo. E tu sarai il centro di tutto. Un Lord! Un vero Lord!».

«All’inferno, i Lord. Ridatemi casa mia!» esclamò Tito.

La folla si avvicinò, perché sentiva qualcosa nell’aria; un brivido; una minaccia; una terribile oscurità che sembrava filtrare dai muri e dal pavimento. Nello scalpiccio che seguì al relativo silenzio dei primi istanti c’era quasi un sottofondo di inquietudine, di cui ancora non erano coscienti, ma che sentivano nel formicolio dei loro nervi. I convitati abbandonarono dunque le alcove profumate, e uomini di ogni ceto lasciarono i settori più esterni e guidati da una mano invisibile si avvicinarono al cuore scoperto della Casa Nera.

Non furono soltanto loro a muoversi a quel modo. Ziita aveva ordinato a un gruppetto dei suoi amici più intimi di seguirla (escluso suo padre, che era rimasto in una stanza segreta insieme alle altre stelle della serata, a mangiarsi le unghie).

La banda musicale avanzò barcollando nell’oscurità con la sua imponente dotazione di strumenti e anche Tito, malgrado cercasse di opporsi, fu spinto in avanti da una marea umana.

Che Tito dovesse sentirsi allarmato, se non impaurito, faceva parte del piano di Ziita, e la sua bocca delicata (corrucciata fino a sembrare un bocciolo vermiglio) tradiva una certa soddisfazione per come stavano andando le cose. Era decisa a umiliarlo, a metterlo in imbarazzo e anche peggio. Era giunto il momento per Tito di salire i tre gradini che portavano al trono... e mentre saliva incespicò. Ora doveva voltarsi; ora bisognava liberargli i polsi e sciogliere la benda che aveva sugli occhi, e così Ziita gridò: «Ora!».

Andò proprio così, perché la sua voce, come un grido in un sotterraneo, risvegliò una serie di echi. Successe tutto nella stessa 
frazione di secondo. Le sciarpe furono tolte dai polsi e dagli occhi di Tito. La banda esplose in una tremenda musica marziale. Tito si sedette sul trono. Non vedeva altro che il vago bagliore del falò di ginepro. La folla si spinse avanti, mentre sulle cime degli alberi circostanti venivano accese le lampade. Tutto prese un altro colore... un’altra luce. Un orologio batté la mezzanotte. Uscì anche la luna, e con lei la prima delle attrazioni della serata.
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Sotto una luce mortifera il grande, terribile fiore aprì i suoi petali a uno a uno: era un fiore le cui radici traevano nutrimento dalla grigia melma del pozzo, e il cui odore ignobile copriva la delicatezza del ginepro. Era un fiore maligno, e la sua era una fioritura infernale, e anche se invisibile si manifestava ovunque.

Non era solo l’atmosfera consueta della Casa Nera, anche se già quella faceva abbastanza paura, con i funghi che crescevano come squame sui muri e le pietre che trasudavano umidità; non era solo quello, bisognava aggiungerci il senso di una grande cospirazione: una cospirazione oscura e decadente, ma anche diabolica nella sua ingegnosità; i personaggi dovevano interpretare i rispettivi ruoli su quello sfondo, sotto i riflettori, come creature predestinate che restano prese in una luce tanto forte da impedire loro di muoversi.

Si sentì di nuovo la voce di Ziita, e stavolta Tito credette di sentirci una sfumatura alterata, che non conosceva.

«Fate scorrere l’eliotropio». A quell’oscuro ordine l’intero scenario si trasformò piano piano in un nuovo mondo, soffuso di una luce strana e purpurea, e per la prima volta Tito, seduto sul trono con la schiena dritta, provò un timore che non aveva mai sperimentato, quasi tangibile.

Tito che aveva ucciso Ferraguzzo combattendo tra i rami dell’edera... Tito che si era smarrito in gallerie sotterranee adesso tremava di fronte all’ignoto. Si voltò, ma non trovò traccia di Ziita. C’era solo un’immensa schiera di teste all’eliotropio... un mondo intero di spettatori, come in attesa che lui si alzasse e prendesse la parola.

Ma dov’erano le poche teste che conosceva? A parte Ziita, dov’era suo padre, quell’uomo calvo e dall’aria insignificante?

Quelle teste sembravano un paese straniero, era come se in tutta quella moltitudine non ci fosse nessuno che non lo conosceva, mentre lui non riconosceva nessuno.

 
Tutto intorno, alle spalle della folla, le pareti erano coperte di bandiere, che gli ricordavano qualcosa. Bandiere strappate; stendardi usciti dal limbo del passato. Che ci faceva lì? Che cosa, Dio misericordioso? Che cos’erano quelle ombre? Che cos’erano quegli echi? Non c’era un amico che gli stringesse la spalla? Dov’era Musotorto? Dov’era il suo amico? Cos’era quel rumore che sembrava il fruscio della marea? Cosa faceva quelle fusa, se non dei gatti?

Si sentì ancora una volta la voce di Ziita, sempre più dura a ogni nuovo ordine. La luce cambiò di nuovo, e un’altra atmosfera ancora più sinistra avvolse ogni cosa, modificando la realtà nei minimi dettagli: tutto, fino alla più piccola fronda, si tinse di verde acido.

Tito, con le mani tremanti, distolse lo sguardo dalla folla, perché appena gli fosse passato il capogiro voleva alzarsi da quel trono insopportabile. Non distolse solo lo sguardo, ma anche il corpo, perché il falso mondo verde che aveva davanti gli turbava l’anima.

Dopo essersi voltato vide ciò che avrebbe anche potuto non vedere mai, perché appollaiati sulla spalliera del trono c’erano sette gufi, e nel momento in cui li vide si udì anche il loro verso, che proveniva da dietro il trono e sembrava sia vicino che lontano; i gufi però erano impagliati. Più indietro, il buio era rischiarato da una filigrana di ragnatele color verde acceso.

Tito, che stava per alzarsi, restò immobile a fissare quel reticolato brillante, e mentre guardava si sentì afferrare da un’altra ondata di paura.

Qualcosa, chissà perché, quando vide i gufi lo colpì al cuore. Dapprima era stato come un sussulto di eccitazione; non ne capiva il motivo... una specie di brivido... un ricordo, una riscoperta. Stava forse tornando in un regno che poteva comprendere? Aveva viaggiato nel tempo, nello spazio o in entrambi, per raggiungere infine quella recrudescenza di tempi andati? Stava sognando?

Quell’accendersi di speranza non durò a lungo, tuttavia. Non si era addormentato. Quindi non aveva sognato.

L’unica volta che aveva sognato era stata mentre era febbricitante. Era stato allora che, senza accorgersene, aveva ceduto alla misericordia di Ziita.

Ben lontana dall’essere soddisfatta, anche se aveva organizzato tutto in maniera brillante, Ziita cominciò a dare ordini a un piccolo gruppo della sua élite. Quei gentiluomini si dedicarono subito al loro compito, che consisteva nell’aprire un varco 
dal trono fino all’oscuro corridoio dove i Dodici aspettavano di entrare in scena.

Tutto a un tratto Ziita gli si avvicinò, con la sua piccola, enigmatica testa. La bocca perfetta fremeva come se volesse essere baciata.

«Sei stato così tranquillo e paziente» gli disse. «È quasi come se fossi vivo. Ti ho portato i tuoi giocattoli, vedi. Non ho dimenticato niente. Guarda, Tito... guarda il pavimento. È coperto di catene rugginose. Guarda le radici colorate... e vedi... Oh, Tito, vedi le foglie degli alberi? La foresta di Gormenghast è mai stata tanto verde quanto questi splendidi rami?».

Tito cercò di alzarsi in piedi, ma aveva il cuore pesante.

Lei invece sollevò di nuovo la testa, come se volesse ascoltare la sua risposta. La sua voce però non era più soltanto rauca; era come sabbiosa...

«Che entri la notte» gridò, con quella nuova voce.

E così si spense anche quel verde acido, bluastro, ed entrò in scena la luna, e cento creature della foresta si spinsero fino alle pareti della Casa Nera, dimenticando i terribili colori che fino a poco prima le avevano spaventate.

Quella scena lunare, tuttavia, aveva in sé una qualità che la rendeva ancora più spaventosa delle altre. Tito e gli altri non erano più i personaggi di una rappresentazione. Non c’erano più artifici. Il palcoscenico stesso era scomparso. Non erano più gli attori di un dramma illuminati da una luce strana. Erano se stessi.

«È questo che abbiamo organizzato per te, caro! È questa la luce che nessuno può alterare. Siediti. Perché sei così teso? Perché quella smorfia? Dopotutto la vera sorpresa non è ancora arrivata. Il segreto non è ancora stato svelato. Che c’è?».

«Un messaggio, signora, dall’albero della vedetta».

«Che vuole? Parla, subito!».

«Un mendicante con un gruppo di seguaci; un gigante».

«E allora?».

«Pensavamo...».

«Lasciatemi in pace!».

Quando il monologo di Ziita era stato interrotto, Tito era scattato in piedi. Che gli aveva detto, per fargli raddoppiare la paura? Conosceva bene quel terrore; non temeva Ziita né altri esseri umani, quanto il dubbio. Mettere in dubbio la propria esistenza; perché, dov’era? Da solo, ecco dov’era. Da solo e con niente che potesse toccare. Anche la scheggia di selce del Torrione era andata perduta. Cosa era rimasto che potesse guidarlo? Che intendeva dire Ziita quando diceva: «È quasi come se 
fossi vivo»? Cosa intendeva quando diceva: «Ti ho portato i tuoi giocattoli»? Cosa stava penetrando i muri della sua mente? Aveva parlato di una smorfia che gli deformava il viso. E i gufi? E le fusa dei gatti? I gatti bianchi.

Qualunque cosa fosse accaduta al suo mondo almeno questo era sicuro: insieme alla nostalgia di casa si era mescolato dell’altro, e qualcosa gli si gonfiava nel petto, pronto a esplodere. Se la sua casa era vera oppure una menzogna, se esisteva o no, comunque non c’era più tempo per la metafisica. «Che mi dicano dopo» pensò «se sono vivo o morto; sano di mente o pazzo; ora è il momento di agire». Agire. Certo, ma come? Poteva saltare giù da quel trono, ma che avrebbe concluso? Ziita era sotto di lui, ma non voleva più vederla. Gli sembrava che quando la guardava lei avesse un qualche potere su di lui; il potere di indebolirlo e confonderlo.

Non doveva dimenticare che quella era una festa in suo onore. Tutti quei simboli che ingombravano il pavimento della Casa Nera erano un lieto promemoria della sua casa, o i gufi, il trono e la corona di latta servivano a prendersi gioco di lui?

Restò immobile come un manichino, mentre le sue membra chiedevano azione. Non era più frastornato. Aspettava il momento di arrivare al cuore di tutto ciò, e fare qualcosa, nel bene e nel male. Purché fosse qualcosa.

Gli occhi di Ziita non si nascondevano più dietro lo schermo ingannevole dell’amore. Quel velo era caduto, o era stato messo da parte, e l’astio, scoperto e inequivocabile, aveva preso il suo posto. Lo odiava, lo odiava tanto; e quando capì che non era poi tanto facile farlo soffrire lo odiò ancora di più. Eppure, a prima vista, le sembrava che fosse andato tutto bene. Il giovane era senz’altro in preda a un doloroso stupore, nonostante l’atteggiamento innaturale e la piega sprezzante della sua testa. Dunque faceva così perché aveva paura. Ma quella paura non era ancora abbastanza forte da spezzarlo. Non doveva succedere, del resto. Quello sarebbe venuto dopo, e Ziita ne era così sicura che per un istante quasi si smarrì, in previsione di quell’evento fatale. Sarebbe successo presto: ma per adesso, Ziita non poteva fare altro che stringere al petto le sue minuscole mani.

Uno spasmo le deformò il volto e per un istante non fu più lei, l’invincibile, l’impeccabile Ziita, la giovane raffinata, dal corpo minuscolo, ma una creatura malvagia e corrotta. Quello spasmo o contrazione, per quanto di breve durata, si era impresso con una tale intensità sul suo viso che anche molto dopo che era tornata normale era ancora là... quell’immagine 
bestiale... e ancora nitida. Ciò che aveva richiesto una sola frazione di secondo adesso le segnava tanto le fattezze che Tito credette che il suo viso fosse stato sempre così; marchiato dalla tremenda contorsione dei muscoli che trasformava una gelida bellezza in qualcosa di spietato e quasi grottesco.

Ciò che nessuno si aspettava, tuttavia, meno che mai gli stessi Tito e Ziita, era che fosse il lato grottesco e non quello spietato ad attirare l’attenzione del giovane.

Aggiunto a quello c’era ancora un altro elemento che spostava l’equilibrio verso tutto ciò che poteva diventare incontrollato; lo spettacolo di quel folletto col viso rivolto al suo rimandava a Tito l’immagine di un cane seduto sulle zampe posteriori che aspetta di essere nutrito.

La gelida Ziita e il volto che senza rendersene conto aveva mostrato erano tanto in contrasto da risultare comici. Di una comicità spaventosa, tuttavia, e inopportuna.

Una sensazione come quella può risultare intollerabile per il corpo umano, facile da controllare come una valanga. Prende una sacrosanta convenzione e la spezza a metà come fosse un bastoncino. Alza al cielo una sacra reliquia e la scaglia verso il sole. È una risata. Una risata quando batte i piedi; quando fa suonare le campane nella città vicina. Una risata che contiene la rinuncia all’Eden.

Dalla sua paura, dalla sua apprensione, qualcosa di verde e incredibilmente giovane si impadronì di Tito e si intrufolò nelle sue viscere. Gli arrivò di colpo fino allo sterno: si irradiò in due curve separate, converse di nuovo in un unico punto e rovesciandosi dentro di lui in un gelido calore gli invase i lombi come in una capriola per poi risalire, toccando ogni centimetro del suo corpo sempre più debole. Tito era già a metà strada, ma era rimasto arcigno e silenzioso, senza un fremito né una piega del labbro. Non sembrò che perdesse il respiro, e nemmeno dovette sforzarsi per mantenere la compostezza. Il rilascio della pressione fu improvviso e fulmineo, e una volta che ebbe cominciato a ridere non cercò affatto di trattenersi. Sentì la sua voce che si alzava, chiaramente fuori registro. La seguì. Gridò rivolto a se stesso, come se fosse due persone che si chiamavano dai versanti opposti di una vallata. Ancora un attimo e, cedendo al furore, strappò quei gufi impagliati dal loro posatoio. Li gettò per terra. Non riusciva a tenerli fra le mani. Piantò i pugni sui fianchi e tornò barcollando verso il trono.

Aprendo un occhio, mentre il corpo gli faceva male, squassato da un nuovo scoppio di risa, si ritrovò davanti il volto di lei, e in quell’attimo non fu più il grande squarciagola, non fu 
più l’isterico, ebbro, quello che ride fino alle lacrime, e crolla sul trono con le braccia penzoloni, quasi in catalessi, quasi folle per il delirio di un altro mondo: si fece di pietra all’istante, perché nel volto di lei scorse il male più puro.

Eppure, senti la sua voce quanto è dolce. Le parole svolazzano come le foglie che cadono dall’albero. Gli occhi non possono più fingere, ma la lingua ci riesce ancora. Lo guardava coi suoi occhi neri.

«Hai sentito?» disse.

Tito, che non aveva mai visto una tale espressione di disgusto sul volto di una donna, rispose con una voce piatta come il deserto.

«Sentito cosa?».

«Qualcuno che rideva» disse lei. «Pensavo che ti avrebbe svegliato».

«La risata l’ho sentita anch’io» disse un’altra voce. «Lui però dormiva».

«Sì» disse un altro ancora. «Dormiva sul trono».

«Cosa? Tito de’ Lamenti, signore delle mura immemoriali, erede di Gormenghast?».

«Proprio lui. Che dormiglione!».

«Guarda come ci fissa!».

«È confuso».

«Vuole la mamma!».

«Sì, sì!».

«È fortunato!».

«Perché?».

«Perché lei sta arrivando».

«Capelli rossi, gatti bianchi e tutto?».

«Esatto».

Ziita, furiosa, aveva dovuto cambiare i suoi piani. Proprio quando stava per chiamare in causa i fantasmi, e con ciò far deragliare una volta per tutte la mente già confusa del ragazzo.

Dunque, rivolgendo un dolce sorriso a chi le stava vicino, ricominciò a creare l’atmosfera che meglio potesse condurlo alla pazzia.

Fu proprio in quel momento che, senza capire cosa stesse facendo, Tito sollevò il trono con entrambe le mani e lo fece schiantare a terra. Il silenzio che seguì era quasi palpabile.

Alla fine si udì una voce. Non era quella di Ziita.

«È venuto da noi quando si era perduto, povero figliolo. Perduto, o almeno così pensava e tuttora crede. Si sbaglia, però. Cerca la sua casa ma non l’ha mai lasciata, perché questa è Gormenghast. È tutta intorno a lui».

 
«No!» gridò Tito. «No!».

«Guardate come piange. È sconvolto, poveretto. Non capisce quanto bene gli vogliamo».

Cento voci, come in un incantesimo, ripeterono quelle parole: «... quanto bene gli vogliamo».

«Crede che per allontanarsi da un luogo basti farlo fisicamente. Non capisce che si arrampica sugli specchi».

Ancora, le voci fecero eco: «... si arrampica sugli specchi».

Poi di nuovo Ziita.

«Eppure, questo è il nostro addio. Un saluto dal suo vecchio io al suo nuovo io. Meraviglioso! Sradicare il proprio trono e gettarlo a terra. Cos’era del resto se non un simbolo? Abbiamo troppi simboli. Nuotiamo nei simboli. Ci disgustano. Però che peccato per il tuo cervello».

Tito si voltò di colpo verso di lei. «Il mio cervello,» gridò «che c’è che non va nel mio cervello?».

«Si sta guastando» disse Ziita.

«Sì, sì» disse il coro delle ombre. «Ecco cosa succede. Il suo cervello si sta guastando!».

Poi si alzò di nuovo la voce autorevole dietro al falò di ginepro.

«La sua testa non è più che un emblema. Il suo cuore una nullità. Un semplice simbolo. Ma noi gli vogliamo bene, no?».

«Oh, sì, gli vogliamo bene, no?» ripeté il coro.

«Ma è così confuso. Crede di aver perso la sua casa».

«... e la sorella, Fucsia».

«... e il Dottore».

«... e sua madre».

In quel momento, proprio quando sentì nominare la madre, pallido come un morto, Tito scattò in avanti da quel che restava del trono.
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Poteva toccare a Ziita, ma non fu così. Aveva fatto un cenno ed era indietreggiata per vedere meglio la soglia della stanza segreta. Non si saprà mai chi ricevette, invece, quel colpo nella regione del cuore; chi fosse il gentiluomo riccamente vestito ad accasciarsi sul pavimento del corridoio quando, come un capro espiatorio, dovette assorbire tutta la furia che Tito, in quel momento, avrebbe distribuito volentieri tra gli spettatori.

Senza fiato, con il volto imperlato di sudore, si sentì all’improvviso afferrare per il gomito. Due uomini lo tenevano fermo, 
uno da una parte uno dall’altra. Lottando per liberarsi vide, con lo sguardo offuscato dalla rabbia, che si trattava delle solite figure alte, scattanti e con l’elmetto che lo avevano inseguito dappertutto e per tanto tempo.

Lo costrinsero a risalire i gradini fino ai resti del trono, finché a un tratto, mentre si agitava e scuoteva la testa, per un istante vide qualcosa, con la coda dell’occhio, che gli fermò il cuore. Le figure con gli elmetti allentarono la presa.
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Qualcosa stava uscendo dalla stanza segreta. Una sagoma enorme che si muoveva con una solennità esagerata, trascinando un pezzo di fustagno polveroso e mangiato dalle tarme, costellato di chiazze di guano. Le spalle del vestito, che una volta era stato nero, sembravano piccole montagne bianche, e sopra quelle piccole montagne stavano appollaiati uccelli di ogni razza. Quanto ai capelli del fantasma (di un rosso davvero innaturale), anche quelli fungevano da posatoio per altri uccelli.

Mentre la Signora si spostava con prodigiosa solennità, uno degli uccelli le scivolò dalla spalla, cadde sul pavimento e si ruppe.

Di nuovo quella risata. Quella risata terribile, calda e sprezzante come una gioia infernale.

Se davvero esisteva una «Gormenghast», di sicuro tanto scherno per sua madre doveva umiliarlo, fargli del male, per come gli ricordava la sua Abdicazione, e il rituale che amava e insieme disprezzava. Se invece quel posto non esisteva, e tutta la faccenda era solo una proiezione della mente del ragazzo, sarebbe comunque crollato, pieno di vergogna per la messa in scena del suo amore segreto.

«Dov’è lui? Dov’è mio figlio?» arrivò la voce di quella enorme ciarlatana. Era bassa e rauca, come ghiaia. «Dov’è il mio unico figlio?».

La creatura si aggiustò lo scialle con uno strattone. «Vieni qui amore mio, lascia che ti punisca. Sono io. Tua madre. Gertrude di Gormenghast».

In un lampo Tito vide che il mostro, nella penombra, si portava dietro un’altra parodia. In quell’attimo straziante Ziita e Tito udirono la stessa cosa: un fischio stridulo. Ziita si meravigliò, non del fischio in quanto tale, ma perché voleva dire che c’era qualcuno al di là del muro, e ciò non faceva parte del suo piano.

 
Anche se all’inizio non riuscì a ricordare il significato di quel fischio, Tito sentì comunque una sorta di legame con chi lo aveva emesso. Nel frattempo, però, c’era molto altro da vedere.

Quanto alla mostruosa parodia della madre, il suo desiderio di vendetta si accese di rinnovata ferocia.

Gli ospiti, illuminati dalle torce e obbedendo a ordini precisi, cominciarono a disporsi in un grande cerchio, e così rimasero, sul pavimento sconnesso e pieno di erbacce, ad allungare il collo come tante galline per vedere cosa sarebbe arrivato dopo quel fantasma già tanto maligno.
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Quello che Tito non poteva vedere era l’interno della stanza segreta, dove erano stati imprigionati una dozzina di mostri. Adesso però qualcosa si mosse: il primo, enorme, personaggio aveva appena lasciato libero l’ingresso e subito alle sue spalle, camminando come una papera, arrivò la beffarda caricatura della sorella di Tito. Portava un vestito stracciato di un infernale color cremisi. I capelli neri e spettinati le arrivavano fino alle ginocchia, e quando guardò il pubblico furono in pochi a non trattenere il respiro. Il volto della ragazza era rigato di lacrime nere e appiccicose, e aveva le guance graffiate e frementi. Camminava scomposta dietro alla gigantesca madre, ma quando stava per entrare nel cerchio illuminato dalle torce si fermò, rivolse uno sguardo patetico a destra e a sinistra e poi si alzò in punta di piedi, grottesca, come se stesse cercando qualcuno. Un istante dopo tirò indietro la testa e le sue trecce nere arrivarono quasi a terra. Ora, col viso macchiato tristemente rivolto al cielo, aprì la bocca in una vuota, rotonda «o» e ululò alla luna. Era completamente folle. Era un altro motivo per cercare vendetta. Tito, scosso, si agitò ancora di più nel tentativo di sottrarsi alla stretta delle figure con gli elmetti.

Ciò che vide, però, era tanto bizzarro e terribile che si fermò di colpo, nelle grinfie dei suoi carcerieri. Qualcosa nella sua mente cominciava a cedere, a perdere fiducia.

«Dov’è mio figlio?» disse la gola di ghiaia, ma stavolta sua madre si voltò a cercare il suo sguardo, e lui la vide.

Il volto della donna era l’esatto contrario di quello segnato, febbrile e intriso di lacrime di Fucsia. Sembrava una lastra di marmo parzialmente coperta da una cascata di falsi riccioli color carota. Il mostro parlava, ma la sua bocca si distingueva 
appena. Quel volto era come un grosso sasso piatto lisciato e consumato da mille maree.

Quando si vide osservato da quella lastra di marmo senza espressione, Tito gridò; era un grido desolato, rivolto dentro di sé.

«Eccolo, il mio ragazzo» disse la voce di ghiaia. «Non lo avete sentito? Parla proprio come un de’ Lamenti. Com’è triste, e com’è strano che sia morto. Come si sta da morti, figlio mio vagabondo?».

«Morto?» farfugliò Tito. «Morto, io? No! No!».

Fu allora che Fucsia entrò barcollando nel rozzo cerchio, passando attraverso quella folla di volti.

«Caro fratello» gli disse quando raggiunse il trono in frantumi. «Caro fratello, di me ti fiderai, vero?».

Lo guardò negli occhi.

«Non serve a niente fingere; e poi non sei solo. Lo sai che mi sono annegata. Abbiamo in comune anche la morte. Te lo sei scordato? Ti sei scordato di come sono andata giù, nell’acqua piena di uova di rana del fossato? Non è bellissimo essere morti entrambi? Io a modo mio, tu a modo tuo?».

Si scosse e sparse intorno a sé una nuvola di polvere. Ziita comparve all’improvviso a fianco di Tito.

«Lasciate andare Sua Eccellenza» disse ai suoi carcerieri. «Lasciatelo giocare. Lasciatelo giocare».

«Lasciatelo giocare» ripeté il coro.

«Lasciatelo giocare» sussurrò Ziita. «Lasciategli credere di essere vivo».
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Le figure con gli elmetti allentarono la stretta sulle sue braccia.

«Ti abbiamo riportato tua madre e tua sorella. Chi altri vorresti rivedere?».

Tito la guardò e in quegli occhi vide tutta la profondità del suo odio. Perché ce l’aveva tanto con lui? Che cosa le aveva fatto? Era perché non l’aveva mai amata per quella che era, ma solo per il suo corpo; era davvero una cosa tanto terribile?

Sembrava sempre più buio. La luce delle torce andava e veniva, e dal cielo notturno cominciò a scendere una spruzzata di pioggia.

«Stiamo riunendo la tua famiglia» continuò Ziita. «Sono rimasti troppo a lungo a Gormenghast. Devi salutarli, e farli 
entrare nell’arena. Guarda, ti aspettano. Hanno bisogno di te. Non li hai forse abbandonati? Non hai forse abdicato? Ecco perché sono qui. Per un unico motivo. Per perdonarti. Per perdonare il tuo tradimento. Guarda come i loro occhi splendono d’amore».

Mentre parlava successero tre cose. Obbedendo ai suoi ordini, fu liberato in pochi attimi un corridoio che andava dai gradini del trono fino al centro dell’arena, perché Tito potesse raggiungerlo senza difficoltà.

Poi si udì ancora quel fischio stridulo, che Tito e Ziita conoscevano già. Stavolta però era più vicino.

Infine, nuovi mostri fecero il loro ingresso nell’arena.

La stanza segreta li vomitava a uno a uno. C’erano le zie di Tito, le gemelle identiche, i cui volti erano illuminati in modo tale che sembravano galleggiare nel vuoto. Il collo lungo, il naso che sembrava una penna d’oca, il vuoto dei loro sguardi; tutto ciò era già abbastanza sgradevole senza le terribili parole che continuavano a ripetere con voce piatta e monotona:

«Brucia... brucia... brucia...».

C’era il Conte Sepulcrio, che sembrava immerso in un sonno ipnotico, con tutta la stanchezza dell’anima nello sguardo e i libri sottobraccio. Intorno a lui le sue catene di ferro e d’oro. Sulla testa la corona rosso ruggine dei de’ Lamenti. A ogni passo sospirava pesantemente, come se ogni gemito fosse l’ultimo. Chinato in avanti, come se il dolore lo appesantisse, portava il lutto con ogni gesto. Mentre raggiungeva il centro dell’arena si lasciava dietro una lunga fila di piume, e dalla sua bocca dolente usciva il verso del gufo.

La festa si era ridotta a una terribile sciarada. Sembrava che Ziita non avesse scordato niente di tutto quello che Tito aveva detto quando, febbricitante, aveva rievocato il suo passato.

Uno dopo l’altro, i mostri alzavano la testa o si profilavano in lontananza, camminavano disinvolti o malinconici; piangevano, ululavano o restavano in silenzio.

Una creatura sottile, snella, con le spalle alte e deformi e il volto pezzato saltava di qua e di là come se non riuscisse a liberarsi della propria energia.

Quando lo vide Tito si tirò indietro, non per paura, ma per stupore: lui e Ferraguzzo, molto tempo prima, avevano combattuto all’ultimo sangue. Sapere che tutto ciò era soltanto una crudele sciarada non sembrava aiutarlo, perché negli angoli più remoti della fantasia rimase turbato anche da quella vista.

Chi altri c’era nella rozza arena dove anche Tito, senza volerlo, 
stava entrando? C’era il Dottore, con la sua risata che sembrava un nitrito. Mentre lo guardava, Tito non vide la bizzarra parodia, col passo e la voce affettati, ma il vero Dottore, quello a cui voleva tanto bene.

Appena prima di entrare nell’arena chiuse gli occhi, sforzandosi di non guardare quei mostri, che lo facevano tornare con estrema crudeltà ai giorni lontani quando chi li aveva ispirati esisteva davvero. Appena ebbe chiuso gli occhi, però, sentì un terzo fischio ancora più vicino. Così vicino, in effetti, che Tito non solo riaprì gli occhi ma si guardò attorno, e nel farlo lo sentì di nuovo.
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Quando Tito riconobbe Frombolo, Cancrello e Sbrago, si sentì il cuore in gola. Quei volti bizzarri sembravano lottare per la sua sanità mentale come un dottore per la vita del suo paziente. Nemmeno con un battere di ciglia, tuttavia, tradirono il fatto che erano amici di Tito.

Adesso però sapeva di avere degli alleati, anche se ignorava come potessero aiutarlo. Le tre teste riuscivano a restare immobili in tutto quel trambusto, e senza guardare Tito ma attraverso di lui, come cani da punta cercavano di spingere il suo sguardo nel punto in cui, appoggiato a un muro coperto di felci e tanto scabroso quanto era lui, si trovava Musotorto.

Ziita invece teneva d’occhio la sua preda, aspettando il momento del crollo definitivo, gustando il dolce e l’amaro di tutta quella storia. A un tratto Tito distolse lo sguardo, nauseato, e quando lei fece lo stesso vide qualcuno che non aveva niente a che fare col suo piano.

Tito, appena riconobbe Musotorto, si diresse barcollando verso di lui, anche se era ovvio che non poteva sperare di attraversare il muro umano che circondava l’arena.

Con Tito e Ziita che lo fissavano, non ci volle molto prima che un numero sempre maggiore di ospiti si accorgesse di Musotorto, ancora appoggiato con indifferenza al muro coperto di felci.
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Col passare dei minuti, tutti facevano sempre meno caso ai figuranti scesi nell’arena e Ziita, rendendosi conto che il suo 
piano rischiava di fallire, concentrò la sua furia su quello straniero alto e misterioso.

Ormai, secondo il piano, Tito, motivo delle sue sofferenze e oggetto del suo odio, avrebbe dovuto trovarsi sull’orlo della rovina.

In pratica invece ogni testa era rivolta verso il quasi leggendario Musotorto, e uno strano silenzio scese sulla Casa Nera. Anche il fruscio delle foglie nella foresta circostante era cessato.

Quando Tito vide il vecchio amico non riuscì a trattenersi dal gridare: «Aiutami, per pietà!».

Musotorto sembrò non accorgersi del grido. Guardava i fantasmi nell’arena, finché i suoi occhi non si posarono su uno di loro, una figura dall’aspetto insignificante, che andava di qua e di là come se cercasse qualcosa di prezioso. Qualsiasi cosa fosse, l’occhio scintillante di Musotorto la seguiva dappertutto. Alla fine la figura si fermò, la luce delle torce si rifletté sulla testa calva, e Musotorto non poté più dubitare dell’identità dell’uomo. Era una creatura repellente, eppure riusciva a passare inosservata, in un modo che gelava il sangue.

Tito gridò di nuovo rivolto all’amico, di nuovo senza risposta. Eppure era là, appoggiato al muro, nella penombra, a portata di voce. Che era successo al suo vecchio amico? Perché dopo tutto quel tempo lo ignorava? Tito batté i pugni. Ritrovarsi avrebbe dovuto suscitare qualche emozione, ne era certo. Invece no. Apparentemente, Musotorto non reagiva. Restava all’ombra di quel pilastro coperto di felci, una figura che si poteva tranquillamente scambiare per un accattone, se non fosse che nemmeno un accattone era così sbrindellato e insieme tanto simile a un re.

Se Tito o qualcun altro gli si fosse avvicinato di più avrebbe visto negli occhi di quell’uomo smagrito una luce mortale. Era poco più che una scintilla, una pagliuzza di fuoco, eppure, per quanto pericolosa, non era rivolta contro nessuno in particolare; e nemmeno andava e veniva. Era sempre lì, era diventata parte di lui come un braccio o una gamba. Dal suo atteggiamento sembrava che Musotorto potesse restare appoggiato a quel muro per sempre, indifferente a qualunque cosa. Era solo un’illusione, però, che durò poco, anche se parve che il pubblico restasse a fissarlo per ore. Del resto, non avevano mai visto niente del genere. Un gigante coperto di stracci.

Lentamente (perché ci volle un certo tempo perché ognuno spostasse lo sguardo dall’enigmatico straniero all’oggetto della sua attenzione), uno per volta, tutti gli invitati si concentrarono sulla testa lucida del padre di Ziita.

 
Non si poteva evitare di pensare alla morte, tanto evidenti erano le ossa sotto la pelle tesa. Alla fine, gli unici occhi a non fissare la testa erano proprio quelli che le appartenevano.

Dunque Musotorto sbadigliò e stirò le braccia tendendole all’estremo, come se volesse toccare il cielo. Fece un passo avanti e poi alla fine parlò, ma non con la voce; ordinò a quell’uomo di avvicinarsi col suo grosso indice pieno di cicatrici, arricciato come il bastone di un vescovo.
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Il padre di Ziita capì di non avere altra scelta che obbedire (perché in Musotorto c’era qualcosa di terribile e affascinante, con quelle briciole di fuoco negli occhi) e per amore o per forza si incamminò verso il gigantesco vagabondo, nel silenzio più assoluto.

A un tratto, per scaricare la tensione, Tito batté di nuovo i pugni, come si potrebbe battere contro una porta per fare uscire la propria anima. Nessuno si voltò, udito quel rumore, e il silenzio tornò a riempire il guscio della Casa Nera. Anche se l’unico movimento era quello dell’uomo calvo che avanzava, il terreno fu percorso da un fremito e da un brivido freddo, laddove non tirava un alito di vento, e la scena sembrava un gelido affresco, corroso dall’umidità, affollato di personaggi, silenzioso proprio come quella schiera notturna; di colpo il cerchio di sguardi si chiuse sui due protagonisti, che avanzavano l’uno verso l’altro.

Musotorto aveva abbassato l’indice e si avvicinava allo scienziato con deliberata lentezza. Erano due mondi in rotta di collisione.

E Ziita? Dove poteva essere, smarrita in quella foresta di gambe col suo bel faccino, impallidito e piegato in una smorfia? Era andato tutto male. Quello che era stato un piano ben organizzato si era trasformato in una confusione umiliante. Si erano quasi dimenticati di lei, perduta in un oceano di membra. Obbedendo all’istinto più che alla logica si era diretta verso il punto in cui aveva visto Tito per l’ultima volta, perché perderlo sarebbe stato come rinunciare del tutto alla vendetta.

Non era la sola a essere scontenta. A modo suo, Tito era arrabbiato quanto lei. Quella raccapricciante sciarada lo aveva lasciato pieno d’odio. Non solo: c’era anche il comportamento di Musotorto. Il suo vecchio amico. Perché era tanto silenzioso, perché non ascoltava le sue grida?

 
Al culmine della frustrazione si fece largo a gomitate fino ai margini dell’arena e allora, finalmente libero, corse da Musotorto come se volesse fargli del male.

Quando fu abbastanza vicino da colpirlo, tuttavia, si fermò di colpo, perché capì cosa era stato a soggiogare il padre di Ziita. Vide le braci accese negli occhi dell’amico.

Quello non era il Musotorto che conosceva, ma un uomo completamente diverso. Un solitario senza amici, e che nemmeno ne aveva bisogno, perché era in preda a un’ossessione.

Quando Tito gli si avvicinò, nella penombra, riuscì a vedere tutto questo. Vide le braci, e la rabbia lo abbandonò. Capì subito che Musotorto era pronto a uccidere: capì che era sconvolto. Cosa fu dunque, nonostante quell’orrore, che lo attirò verso di lui? Musotorto non si era ancora accorto di lui. Cosa fu che lo spinse avanti finché non si intromise tra quel gigante lacero e il padre di Ziita? Fu una specie di amore.

«Mio vecchio amico» disse Tito, con grande dolcezza. «Guardami, guardami e basta. Ti sei dimenticato?».

Alla fine Musotorto guardò Tito, che ormai era tanto vicino da poterlo toccare.

«Chi sei? Lasciami tranquillo, ragazzo».

Il suo viso, ingrigito, sembrava scolpito nel legno.

«No, aspetta» disse. «Mi ricordi un amico che avevo una volta. Si chiamava Tito. Diceva sempre che viveva in un castello. Aveva una cicatrice sulla guancia. Ah, sì, Tito de’ Lamenti, signore delle mura immemorabili».

«Sono io!» gridò Tito, disperato.

«Bum!» disse Musotorto, con una voce distaccata come l’aria della sera. «Non ci vorrà molto. Bum!».

Tito lo guardò, e anche Ziita, da uno spazio vuoto in mezzo alla folla. Musotorto era scosso, tremava.

«Fammi capire, per Dio. Che sono questi tuoi “bum”? Per cosa non ci vorrà molto?» disse Tito.

Ormai lo scienziato era giusto a pochi passi da Musotorto, come sospinto da una forza invisibile.

Non era soltanto lo scienziato a muoversi lento ma inesorabile. La folla cominciò a strascicare i piedi, centimetro dopo centimetro; quel mare di teste si avvicinava ai due protagonisti.

Se tutti gli sguardi non fossero stati fissi su quei tre, qualcuno si sarebbe accorto dell’arrivo di Giuna e di Àncora.
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Nessuno, invece, li aveva notati. Nel petto di Giuna batteva una grande campana. Guardava fisso Tito e tremava, sull’onda di un fiume di ricordi. Voleva correre da lui e stringerlo a sé. Àncora però la tratteneva, con una mano sul gomito.

Se Giuna era turbata, Àncora, col suo spazzolone di capelli rossi, le stava accanto con tutto il sangue freddo del mondo. Sembrava del tutto a suo agio in quella situazione.

Studiava ogni mossa; infine, guidò Giuna in un’alcova nera come l’inchiostro. Le disse di non muoversi finché non l’avesse chiamata. Tornò al centro di quella tensione violenta, e vide una creatura minuscola che usciva da un muro di gambe. Era sottile come un frustino. Una grossa pietra rosso sangue le brillava sul petto come se trasmettesse un messaggio in codice. Fu il suo viso, però, che lo fece rabbrividire. Metteva paura perché aveva smesso di fingere. Non le importava più di niente. Aveva perduto tutta la femminilità. I suoi lineamenti erano diventati semplici appendici della testa, delle aggiunte a un volto che, dietro di loro, era come morto, un luogo vuoto attraverso il quale potevano soffiare i venti, ora caldi ora freddi, dall’inferno o dal paradiso.

Quanto al flemmatico Àncora, aveva notato la lunga fila di aeroplani che scintillavano nella penombra. Laggiù, e solo laggiù potevano trovare una via di fuga.

Era pronto. Doveva colpire al momento giusto, prima che arrivasse la notte. Ma quando? Non dovette aspettare molto per avere una risposta.

Ziita aveva ritrovato Tito, ma anche suo padre. Si era fermata come un uccello a metà del suo volo; fu con grande stupore che si ritrovò accanto all’enorme straniero, che proprio in quel momento aveva preso suo padre per la collottola, e lo sollevava in aria come fa un cane con un topo.
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Sembrò che tutto accadesse nel medesimo istante. La luce scivolò sulla scena come un velo, come se la luna ritornasse indietro. Poi si vide qualcosa brillare nel buio. Qualcosa di metallico, perché nessun materiale poteva splendere tanto nell’aria della sera.

Tito, distratto per un secondo da quei lampi di luce, distolse lo sguardo da Ziita e da suo padre sospeso a mezz’aria e infine 
trovò cosa stava cercando. Mentre guardava, dal falò scoppiettante uscì una lingua di fiamma ancora più vivace, e anche se era lontana era abbastanza intensa da far uscire dall’ombra prima un volto privo di espressione e poi un altro. Un attimo dopo erano scomparsi di nuovo, per quanto le fiamme continuassero a illuminare quel punto. Si erano tuffati di nuovo nella loro alcova, i loro volti erano scomparsi, anche se gli elmetti splendevano di luce. I due uomini con gli elmetti sarebbero stati alti anche senza, ma con quelli in testa, spuntavano con tutte le spalle sopra la folla.

Un fremito percorse il corpo di Tito. Vide la folla che si apriva e lasciava passare gli «elmetti». La sentì chiedere, gridando, che si occupassero di Musotorto.

«Portatelo via» gridavano. «Chi è? Che vuole? Le signore sono impaurite».

Nessuno però, tranne gli «elmetti» e Ziita, che tremava di una rabbia infernale, nessuno, insomma, osava muovere un passo.

Musotorto aveva ancora il braccio teso, con lo scienziato penzoloni dalle dita. Era lui l’uomo che voleva uccidere, ma ora che aveva a portata di mano quella creatura calva non sentiva più tutto quell’odio.

Tito osservava la scena, inorridito. Inorridito da uno spettacolo tanto ignobile. Inorridito perché qualcuno aveva creduto di potersi prendere gioco della sua famiglia a quel modo. Inorridito e impaurito. Si voltò, la vide e gli si gelò il sangue.

La vendetta la invadeva, e si dibatteva in quel petto minuscolo: Tito l’aveva disprezzata, e adesso c’era anche quell’uomo vestito di stracci, che stava mancando di rispetto alla sua famiglia, e anche Giuna, che aveva visto con la coda dell’occhio. Le si drizzarono i capelli sulla nuca. Ziita non poteva dimenticare. Era proprio quella Giuna che un tempo era stata l’amante di Tito.
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Sul falò di ginepro era stata aggiunta altra legna, e una gialla lingua di fuoco era salita di nuovo verso il cielo, e illuminava di un pallido bagliore i rami degli alberi più vicini. Il profumo del ginepro riempiva l’aria. Era l’unica cosa gradevole di quella notte, ma nessuno ci fece caso.

Gli animali e gli uccelli, incapaci di andare a dormire, guardavano da qualsiasi postazione fossero riusciti a occupare. Avevano 
esteso la loro tregua fino all’alba, e così gli uccelli predatori stavano fianco a fianco con le colombe e i gufi, e le volpi con i topolini.

 


Tito vedeva i protagonisti della vicenda come su un palcoscenico. Sembrava che il tempo stesse per scadere; il mondo e le sue circostanze avevano perduto ogni interesse. Erano nell’attimo immobile tra il flusso e il riflusso. La tensione era insopportabile, eppure non c’erano alternative, né di cuore né di testa. Non poteva abbandonare Musotorto. Gli voleva bene. Certo, anche ora, anche con quelle pagliuzze rosse che gli bruciavano negli occhi arroganti. Tito percepiva attorno a sé un diffuso squilibrio mentale, e cominciò a temere per la propria incolumità. Ma c’è della lealtà nei sogni, e della bellezza nella follia, e dunque non riusciva ad allontanarsi dal ruvido fianco dell’amico. Gli invitati restavano immobili, come vittime di un incantesimo.

Musotorto rise di nuovo, tuonò come una montagna che franava, e subito cambiò registro, passando a una voce che non sembrava nemmeno sua. Qualcosa di sommesso, ancora più minaccioso, aveva preso il suo posto.

«Tanto tempo fa,» disse «conducevo un altro genere di vita. Viaggiavo fino ai confini dell’alba e tornavo indietro. Divoravo il mondo come un serpente divora se stesso, a partire dalla coda. Adesso è tutto cambiato. I leoni ruggivano per me. Mi ruggivano nel sangue. Siccome sono morti, però, quel ruggito non significa più niente e sei stato tu, Testa-a-vescica, hai fermato i loro cuori, e tra qualche istante sarò io a fermare il tuo».

Musotorto non guardava nemmeno quel fagotto che aveva appeso al braccio. Ci guardava attraverso. Abbassò la mano e trascinò lo scienziato nella polvere.

«Insomma, ho deciso di fare una passeggiata, e che passeggiata! Sono arrivato a una fabbrica. Là ho incontrato i tuoi amici e visto le tue macchine, tutto quello che ha ucciso i miei animali. Oh, Dio, i miei animali colorati, che bruciavano! Allora ho acceso la miccia azzurra, proprio al centro di tutto. Non ci vorrà molto. Bum!».

Si guardò attorno.

«Bene, bene, bene» disse. «Che bella gente abbiamo qui! Santo cielo, Tito, ragazzo, l’aria stessa è satura di dannazione. Guardali. Li conosci? Ah ah! Per il fegato di Dio, se non sono gli “elmetti”! Me li ritrovo sempre sulla coda».

«Signore» disse Àncora, avvicinandosi. «Consegnatemi lo scienziato. Anche un braccio come il vostro sarà stanco».

 
«Chi sei?» disse Musotorto, col braccio fermo e dritto come un palo; lo aveva alzato di nuovo.

«Ha importanza?» disse Àncora.

«Ha importanza! Ah, questa sì che è forte» disse Musotorto.

«Come la tua criniera color rame. Perché hai lasciato la folla per unirti a noi?».

«Abbiamo una conoscenza in comune; una signora» disse Àncora.

«E chi sarebbe?» disse Musotorto. «La regina delle sirene?».

«È questo che sembro?». Era Giuna che, disobbedendo ad Àncora, era uscita di soppiatto dall’alcova e adesso era al suo fianco.

«Oh, Tito, carissimo!» disse correndogli incontro. Alla comparsa di Giuna l’aria si fece elettrica, e una figura scattò in avanti, rapida come una donnola. Era Ziita.
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Dunque era questa Giuna; era questa la puttana. Ziita si morse il labbro finché il sangue non le gocciolò sul mento.

Aveva smesso da tempo di pensare alle sue attrattive. Non la interessavano più, perché adesso una cosa mille volte più importante occupava la sua mente, simile a un pozzo invaso dai vapori. Mentre quella ragazza minuscola e invelenita scivolava con spaventosa determinazione verso Giuna, la sua rivale, un’esplosione improvvisa la costrinse a fermarsi.

[image: e9788845986222_i0101.jpg]

Non fu solo Ziita a bloccarsi, stordita dal riverbero; si ritrovarono tutti inchiodati, ognuno a modo suo, al pavimento della Casa Nera; Giuna, Àncora, Tito, lo stesso Musotorto, gli «elmetti», i tre vagabondi e le decine di ospiti. Anche gli uccelli e gli animali della foresta si fermarono tra i rami, finché uno stormo immenso prese il volo simultaneamente, salì nella notte 
come una nebbia, riempiendo il cielo e spegnendo la luna. Rami e ramoscelli, che li avevano sostenuti a migliaia, tornarono a sollevarsi nel buio.

Ziita vide gli altri inchiodati a terra e lottò contro la propria incapacità di avvicinarsi a loro e combattere, con le uniche armi che possedeva: due file di dentini aguzzi e dieci unghie. Nella scelta del primo nemico da sopprimere era passata da Tito a Giuna, ma come loro si era voltata verso il rumore dell’esplosione, e non riusciva a distogliere lo sguardo.

Il fatto che suo padre, il più grande scienziato del mondo, fosse ancora appeso a testa in giù al braccio di una specie di brigante non la turbava né suscitava particolari emozioni; nel suo corpo minuscolo e tremante non c’era spazio per altra passione. Per lui non provava nulla. Era già troppo accalorata.

Il primo a rompere il silenzio fu Àncora.

«Che è stato?» disse. Mentre parlava, in cielo comparve una luce in direzione del rumore.

«La morte di parecchi uomini» disse Musotorto. «L’ultimo ruggito della fauna dorata; il rosso del sangue del mondo; il destino ha fatto un passo avanti. Era la miccia. La miccia azzurra. Amico mio,» disse rivolto ad Àncora «guarda il cielo».

Era come se prendesse vita. Come in una ferita trascurata, malsani frammenti di tessuto trasparente guizzavano nel cielo notturno, staccandosi uno dopo l’altro per mostrare tessuti ancora più insalubri, un empireo ancora più malsano.

Anche la folla si fece sentire, e chiese di essere lasciata libera da quella lugubre sciarada che aveva davanti agli occhi.

Quando Musotorto si avvicinò però si tirarono indietro, perché scorsero in quel sorriso una realtà sconosciuta e pesante, che trasformò il suo viso in un pericolo che era meglio evitare.

Arretrarono dunque di un paio di passi, tutti tranne la Coppia con gli Elmetti. I due, che mantennero le posizioni, si chinarono in avanti. Da così vicino le loro teste si mostravano scarnificate come teschi, quasi belle, quasi cesellate. La pelle rimasta era tesa come seta. Erano lustre, quasi luminose. Quelle bocche minuscole restavano silenziose, né avrebbero potuto parlare. Parlava soltanto la folla, mentre i vestiti di tutti si inumidivano al calare della notte, e la rugiada sformava gli squisiti abiti delle signore e ne abbuiava gli orli. La stessa sorte toccava ai petti carichi di medaglie dei loro accompagnatori, ammutoliti.

«Ve lo chiedo di nuovo. Cos’era quel rumore? Un tuono?» disse Àncora, perfettamente consapevole che non era così. Mentre parlava guardò quell’uomo smagrito, ma anche Tito e 
Ziita. Guardò gli uomini con gli elmetti che minacciavano Musotorto. Guardava ogni cosa. I suoi occhi non erano rossi come la zazzera dei suoi capelli, ma grigi come pozzanghere.

Più di tutto, però, guardava Giuna. Ormai la folla non si curava più né del cielo malsano né dello strano rumore, sparpagliata nel buio; in quel momento, a oriente, dalla foresta spuntò la prima scheggia del nuovo giorno.

Giuna, con gli occhi pieni di lacrime, prese Tito per un braccio proprio quando lui avrebbe voluto fuggire, dal profondo della sua anima, fuggire e andare via per sempre. Tito non reagì, non ritirò il braccio né tentò in alcun modo di ferirla. Giuna lasciò andare il braccio, che ricadde lungo il fianco del ragazzo.

Tito la guardò come se fosse una creatura di un altro mondo e le sue labbra, sebbene atteggiate a un sorriso, sembravano prive di vita. Rimasero l’uno accanto all’altra, uniti da bellissimi ricordi, eppure smarriti, confusi. Accadde tutto in un lampo, ma Àncora ebbe il tempo di accorgersene.

Vide anche qualcos’altro. Il fuoco che ardeva negli occhi di Musotorto sembrò ravvivarsi; la luce, prima offuscata, tornava a guizzare sulle pupille.

Ciò nonostante, Musotorto continuava a esercitare un controllo estremo sulla propria voce. Anche se era poco più di un sussurro si sentiva con grande chiarezza. Per l’uomo col naso che sembrava un timone era un’arma a doppio taglio.

«Non è stato un tuono» disse. «Un tuono non ha scopo. Quello invece era l’essenza stessa dello scopo, la sua spina dorsale. Non era un’esplosione così, tanto per fare esplodere qualcosa».

Approfittando del fatto che Musotorto era distratto dalla sua stessa retorica, Àncora gli girò attorno, senza farsi vedere, e si fermò poco più indietro rispetto a Tito; da quel punto riusciva a vedere sia Ziita che Giuna.

L’atmosfera era di nuovo elettrica, perché si erano viste. Senza che lei lo sapesse il vantaggio iniziale apparteneva a Giuna, perché la rabbia di Ziita era diretta contro di lei e contro Tito.

L’intera sciarada era stata progettata per umiliare Tito. Ziita aveva fatto di tutto perché avesse successo; ormai però era tutto finito, lei era rimasta sola a contemplare le macerie del suo piano, e il suo corpo minuscolo era teso come la corda di un arco.

«Distruggete tutto!» gridò, quando vide sopra la folla le maschere sciupate, le matasse di capelli; la Contessa che si stava 
spaccando in due, una maschera grottesca e coperta di polvere; la segatura; i colori.
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		«Tiratele giù!» gridò, in punta di piedi, quando vide con la coda dell’occhio quella massa che ondeggiava, semiumana anche adesso che si spaccava in due, mentre crollava sul pavimento e mostrava le grandi, polverose matasse di capelli, la maschera col suo pallore spaventoso, alla luce dell’alba. Caddero a terra anche le altre maschere, che poco prima erano state strumento di scherno e umiliazione. Alcune gocciolavano cerone, resti polverosi di segatura dipinta.

		All’improvviso una donna gridò, e fu come il segnale che fece scoppiare una cacofonia generale; un certo numero di signore, isteriche, cominciarono a colpire mariti e amanti.

		Musotorto, interrotta a quel modo la sua orazione, si limitò a dare un’occhiata alla folla e guardò a lungo la cosa che stava ancora appesa al suo braccio. Dopo un po’ si ricordò chi era.

		«Stavo per ucciderti,» disse «come si fa coi conigli. Un colpo secco alla nuca, di taglio. Stavo addirittura per soffocarti, ma sembrava troppo bello per te. Poi mi è venuta l’idea di affogarti in un secchio, ma era sempre troppo bello. Non l’avresti apprezzato. Dovrò sistemarti in qualche modo, comunque. Pensi che tua figlia ti vorrebbe? Manca poco al suo compleanno? No? Ci provo lo stesso, scarafaggio. Ma guardala. Spettinata e maligna. Guarda come muore dalla voglia di fargli del male. Lo farebbe a pezzi, se potesse. Devo essere volgare e scortese, dopotutto, mio dolce pendaglio, perché hai ucciso i miei animali. Ah, come correvano, ai bei tempi. Come camminavano; come scattavano e saltavano di gioia. Signore, come piegavano la testa. Santo cielo! Come piegavano la testa!

		«Una volta c’erano isole coperte di palme: barriere coralline e sabbia bianca come il latte. Che è rimasto adesso, se non lo strazio del cuore? Sporcizia, squallore, e un mondo popolato da omuncoli».

		Mentre Musotorto riprendeva fiato videro Ziita correre verso Tito, come una cosa malvagia sospinta da un vento malvagio.

		Se Giuna non gli si fosse messa davanti con inattesa agilità, forse Tito sarebbe stato sfregiato più volte dalle lunghe unghie verdi di Ziita.

		Frustrata nel suo desiderio di lasciargli dei segni sul viso, 
			Ziita urlò dalla disperazione, mentre le lacrime scioglievano il trucco e le rigavano le guance.

		Più in fretta di quanto ci vuole a dirlo, infatti, Àncora aveva messo Tito e Giuna fuori dalla portata di quella malvagia saetta. Tremando, Ziita si fermò e attese la prossima mossa, alzandosi e abbassandosi sui minuscoli piedi.

		L’alba cominciava a schiarire le foglie degli alberi e splendeva sugli elmetti degli agenti.

		Tito però non voleva nascondersi dietro al robusto Àncora. Gli era grato, ma anche arrabbiato perché lo aveva tirato indietro. Quanto a Giuna, che già aveva disobbedito ad Àncora – lo stava facendo di nuovo. Nemmeno lei voleva restare nell’ombra dell’amico. Erano entrambi troppo irrequieti, troppo tesi per stare fermi. Quando se ne accorse, Àncora si limitò a scrollare le spalle.

		«È arrivato il momento» disse Musotorto «di fare ciò che ci siamo proposti. È il momento della fuga. È il momento che un bastardo come me finisca quello che ha cominciato. Che importa se mi fanno male gli occhi, se sono arrossati? Che importa se mi bruciano nelle orbite? Ho attraversato a nuoto gli stretti di Actapon col fosforo nell’acqua, e mi sono cotto le membra come un pesce. Chi se ne importa, adesso? Tu?» disse, scuotendo quel fagotto di stracci e passandolo da una mano all’altra. «A te importa? Rispondi sinceramente».

		Musotorto si chinò e accostò l’orecchio agli stracci. «È una bestia,» disse «ed è ancora viva». Musotorto scagliò il piccolo scienziato alla figlia, che non poté fare altro che prenderlo al volo.

		Quando poi Ziita lo lasciò cadere a terra, lui singhiozzò. Di nuovo in piedi, aveva il terrore stampato sul viso.

		«Devo tornare al mio lavoro» disse con la vocina che mandava un brivido lungo la schiena dei suoi operai.

	«Non serve a niente» disse Musotorto. «La tua fabbrica è esplosa. Non lo hai sentito l’eco? Non vedi quanto è scura l’alba? L’aria è piena di cenere».

«Esplosa? No!... No!... Era tutto ciò che avevo; la mia scienza, tutto ciò che avevo».

«Ed era una bella cosa, proprio, sì» disse Musotorto.

Il padre di Ziita, troppo impaurito per rispondere, si voltò in direzione della luce che ancora arrossava il cielo. «Lasciatemi andare» gridò, anche se nessuno lo tratteneva. «Oh, Dio! La mia formula!» gridò. «La mia formula». Cominciò a correre.

Corse, corse, scavalcò le pareti, entrò nelle ombre dell’alba. Le sue parole si erano appena spente che si udì una risata strana 
e rauca. Era Musotorto. I suoi occhi sembravano due monetine roventi. Mentre anche l’eco della risata svaniva, Ziita si era spinta di nuovo nei pressi di Tito che, allontanatosi un po’ da Àncora, per un attimo si era guardato intorno tra la folla che lo fissava a bocca aperta.

Fu allora, mentre era distratto, che Ziita colpì, spezzandosi le unghie come gusci di conchiglie. Il sangue caldo scorse sul collo di Tito. Giuna le fu subito addosso.

Era impossibile dire come aveva fatto a muoversi tanto in fretta. Quando però scattò in avanti e alzò le mani per colpire, Giuna non volle nemmeno toccarla, perché era troppo più piccola di lei, e il viso minuscolo, sconvolto e insanguinato di Ziita le fece pena, per quanto fosse malvagio.

La compassione finì lì, tuttavia, e Giuna, che tremava quanto la sua nemica, stava per essere afferrata da Àncora quando l’urlo più stridulo di tutti lacerò il corpo dell’alba come fa un coltello con la stoffa; subito dopo quello sfogo dei polmoni di Ziita, la creatura minuscola si voltò verso di loro e sputò. Un tempo, quella era stata Ziita la raffinata, la regina di ghiaccio; l’orchidea; geniale di mente e splendida di corpo. Adesso, perduta per sempre la dignità, mostrava i denti.

Che altro doveva fare? Li guardò. Giuna medicava le ferite di Tito, meglio che poteva. Àncora stava tra lei e loro. Furiosa, vide che il fuoco negli occhi di Musotorto era diretto verso di lei, e che in quello sguardo non c’era traccia d’amore; era sola, irrimediabilmente sola.

Guardò ancora Tito.

«Ti odio!» gridò. «Odio tutto quello che credi di essere. Odio la tua Gormenghast. L’odierò sempre. Se fosse vera l’odierei ancora di più. Sono contenta che ti sanguini il collo. Bestia! Maledetta bestia!».

Si voltò e corse via, gridando parole che nessuno di loro capiva... corse come una scheggia di oscurità; corse, corse finché solo quelli con la vista migliore riuscirono a distinguerla mentre fuggiva nel buio delle propaggini orientali della foresta. Anche se ben presto fu troppo lontana anche per gli occhi migliori, la sua voce si sentiva ancora, finché non rimase solo un grido lontano, impercettibile, e poi nemmeno quello.
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Musotorto rivolse al cielo il grande volto segnato.

«Vieni qui, Tito. All’improvviso mi ricordo di te. Che è successo? 
Vai sempre in giro coperto di sangue, come il garzone di un macellaio?».

«Lascialo stare, caro Muso. Sta davvero male» disse Giuna.

Non era destino che potessero allentare la tensione. Ziita se n’era andata, certo, e anche suo padre, ma il pericolo adesso arrivò da un’altra parte. La folla iniziava a sollevarsi contro di loro. Gridavano di rabbia, perché avevano molta paura. Tutto era andato per il verso sbagliato. Avevano freddo. Erano smarriti. Avevano fame. E Ziita, il centro di tutto, li aveva abbandonati. A chi si potevano rivolgere? Nella loro confusione non potevano fare molto altro che urlare offese a quelle figure misteriose, e fu solo dopo una salva di improperi particolarmente osceni che una voce roca gridò:

«Ma guardateli! Guarda quello sciocco tutto bendato. Settantasettesimo Conte! Ah! Ah! Eccoti Gormenghast. Perché non vieni e ci dimostri che sei quello che dici di essere, eccellenza?».

Non è facile capire perché proprio quella frase dovesse dare sui nervi a Musotorto, ma lo fece, e dunque si avvicinò alle prime file, su tutte le furie, per annientare l’uomo che l’aveva pronunciata. Nel farlo dovette passare, barcollando nei suoi stracci, tra i due misteriosi personaggi con gli elmetti. All’inizio si fecero da parte, in silenzio, per lasciarlo passare; poi, come se lo avessero deciso prima, si voltarono insieme, e tirando fuori i loro lunghi coltelli colpirono Musotorto alla schiena.

Non morì subito, per quanto a fondo fossero penetrate le lame, e dalla sua bocca non uscì un lamento; restò solo un attimo senza fiato. Non aveva più quelle braci accese negli occhi, ma aveva ritrovato tutta la sua lucidità. «Dov’è Tito?» disse. «Portatemelo qui, piccolo mascalzone».

Non ci fu bisogno di chiederlo. Tito si lanciò su Musotorto, con foga eppure con tenerezza, nonostante il dolore che provava, e afferrò il vecchio amico con la mano.

«Ehi, ehi!» farfugliò Musotorto. «Non strizzare fuori quel poco che mi resta».

«Oh, caro Muso... caro amico».

«Non esagerare» continuò l’altro, che iniziava a piegare le ginocchia. «Non cediamo alla malinconia... eh?... eh?... Dov’è la tua mano, ragazzo?».

Ciò che si era diffuso durante l’alba si concentrò attorno a loro, ciò che prima era sparso nel cielo si addensò e diventò quasi solido. Mentre Tito e Musotorto si guardavano videro quello che altri colgono solo per effetto di una droga; una vicinanza speciale, così lucente che la sopportavano a fatica.
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Giuna, anche se sapeva di essere esclusa da quel momento per quanto fosse devota a entrambi, tuttavia non riusciva a star lontana dal suo amore di un tempo, ed è strano che in quell’ultimo istante tutti cercassero Musotorto più che la vendetta. La vendetta sarebbe arrivata più tardi, e sarebbe stato Àncora a occuparsene.

Il sole era ormai alto sulle foreste orientali, e forme e colori avrebbero brillato, senza l’onnipresente nebbia arancione, di quella sfumatura bastarda che non era né giallo né rosso, ma restava sospesa al confine di entrambi. Il solo ad avvampare senza ambiguità era Àncora.

Pochi passi e fu accanto a loro, gli uomini con gli elmetti, che ancora pulivano le lunghe lame d’acciaio sulle foglie di romice che crescevano rigogliose sul pavimento della Casa Nera. Per un attimo si sentì rivoltare lo stomaco dal disgusto, guardando i loro visi senza espressione. In quell’attimo di repulsione, troppo breve per essere una vera pausa, dovette distogliere lo sguardo e dietro gli «elmetti» vide i tre fuggiaschi del Sottofiume.

[image: e9788845986222_i0102.jpg]

 
Àncora non li conosceva, ma non dubitò a lungo delle loro intenzioni. Goffi nei movimenti, ma in una rozza sincronia, presero gli assassini con gli elmetti alle spalle, levandogli di mano i coltelli e bloccando loro le braccia sui fianchi. Eppure, più li stringevano, più li tenevano fermi e più quella lugubre coppia sembrava forte; fu solo quando gli elmetti caddero a terra che l’energia soprannaturale li abbandonò, e furono subito travolti e uccisi con le loro stesse armi.

Sulla Casa Nera, su quell’enorme, tragico palcoscenico scese un profondo silenzio. Con grande difficoltà, un po’ alla volta, Tito aiutò Musotorto a mettersi in ginocchio. Non smise di lottare nemmeno per un istante: non si lamentò mai. Tenne alta la testa; tenne dritta la schiena come quella di un soldato, mentre andava giù. Con una mano strinse il braccio di Tito più forte che poteva. Il giovane se ne accorse appena.

«Che razza di olocausto, vero?» sussurrò. «Ragazzo, Dio benedica te e la tua Gormenghast».

Si udì un’altra voce. Era Giuna.

«Fatti vedere. Fammi inginocchiare accanto a te» diceva. Era già troppo tardi. Qualcosa aveva abbandonato il gigante illuminato dal sole sul pavimento. Musotorto non era più insieme a loro. Aveva levato l’ancora. La sua testa superba era piegata di lato; Giuna chiuse gli occhi.

Tito si alzò. Dapprima non vide niente, poi soltanto la folla che ondeggiava. Vide un volto... bianco come un lenzuolo: enorme. Troppo grande per essere un volto umano. Era incorniciato da rozzi ricci color carota, con degli uccelli impagliati posati sulle spalle coperte di polvere. La madre di Tito era stata l’ultima di quelle maschere mostruose a venire giù. Distogliendo lo sguardo da Musotorto, e fissandolo su quella parodia di cartapesta, Tito cominciò a tremare, perché ripensò al suo tradimento, a quando l’aveva lasciata; lei e il castello, e il suo retaggio.

Era indebolito dalla perdita di sangue, tuttavia, e fu sopraffatto da un senso di vuoto assoluto. Sembrava che nulla importasse più, e così, quando Àncora se lo mise su una spalla lo lasciò fare senza discutere. Tito aveva perduto le forze. Il pubblico ricominciò a gridare, ma tacque subito perché un gufo grosso come un gatto sorvolò la Casa Nera, per accertarsi che quanto aveva visto fosse vero.

Che cosa aveva visto? Il falò di ginepro che si spegneva. Il cadavere di un uomo alto che giaceva da solo, con la testa piegata di lato. Un ghiro nascosto sotto un ciuffo di gramigna. Il bagliore degli elmetti capovolti e, un po’ più a occidente, i loro vecchi proprietari. Erano a terra, distesi l’uno sull’altro.

 
Nella luce malata del mattino aveva visto anche le bende di Tito e i capelli rossi di Àncora. Il bracciale che brillava al polso di Giuna. Aveva visto i vivi e i morti.


117
 
Gufo o non gufo, era essenziale portar via Giuna e Tito da quel luogo che dava il voltastomaco, dove alla luce piena e brutale del sole già sorto gli oggetti che erano apparsi misteriosi e perfino splendidi durante la notte adesso sembravano miseri; di scarso valore; una gigantesca bottega di rigattiere.

Se Àncora fosse stato da solo non avrebbe avuto grosse difficoltà a sfuggire a quella che stava diventando rapidamente una folla inferocita. Sapeva pilotare molti apparecchi, infatti, e ne aveva già scelto uno.

Tito però era indebolito dalla perdita di sangue e Giuna tremava come se avesse i piedi nell’acqua gelata.

Quanto a Musotorto, che con le membra sembrava seguire la curva della Terra, che si poteva fare per lui? Quel suo corpo così pesante. Quelle membra tanto prodigiose. Anche fosse stato vivo avrebbe avuto grosse difficoltà a salire sull’apparecchio, costruito come uno snello pesce volante.

Adesso poi, un peso morto, coi muscoli che già si irrigidivano, quanto più difficile sarebbe stato!

Fu in quel momento che i tre fuggiaschi si separarono dalla folla. Sbrago, Cancrello e Frombolo. Avevano visto tutto, e sapevano altrettanto bene di Àncora che la sola speranza di salvezza era abbandonare il gigante morto e correre agli apparecchi parcheggiati in lunghe file sotto i cedri.

«Dov’è Musotorto?» sussurrò Tito. «Dov’è?».

«Non possiamo portarlo con noi» disse Àncora. «Dobbiamo lasciarlo qui. Vieni, Tito».

Malgrado il tono perentorio di Àncora ci volle del tempo prima che Giuna riuscisse a separarsi dall’uomo che aveva avuto tanta parte nella sua vita. Si chinò a baciare la sua fronte segnata e ormai fredda.

Fu solo quando Àncora gridò una seconda volta che lo lasciarono, sotto la luce spietata del sole, e raggiunsero l’altro barcollando.

La folla si era fatta minacciosa. Era quella, dunque, la festa di Ziita? Gli uomini erano furiosi, le donne stanche e incattivite, con gli abiti tutti rovinati. Non era ovvio che quella compagnia 
volesse vendicarsi? E con chi prendersela, meglio che coi tre fuggiaschi?

Avevano fatto i conti, però, senza gli uomini del Sottofiume che, accorgendosi del pericolo che Tito e gli altri correvano, bloccarono le principali uscite verso l’esterno della casa.

Prima però lasciarono passare Giuna, Tito e Àncora, e in quel momento il frastuono superò ogni limite. Chi si riteneva un gentiluomo fu costretto a ripensarci, perché tutti riuscirono a spingersi fuori dalla Casa Nera solo ricorrendo alla forza e a parecchi improperi, e una volta all’aperto si lanciarono in una corsa sfrenata. Sembravano aver smarrito ogni senso di cavalleria, in un turbine di gomiti e ginocchia.

I fuggiaschi del Sottofiume erano dei veterani, e appena si accorsero di aver seminato abbastanza confusione si dispersero tra la folla inferocita.

Il cielo, per quanto fosse ancora impazzito, cominciava a sembrare meno minaccioso. Nell’aria c’era una sfumatura nuova, più chiara e fresca.

Cancrello e gli altri, che avevano stabilito di ritrovarsi in mezzo a certi cespugli, si accovacciarono tra le foglie come grossi uccelli grigi.

Dopo qualche tempo Cancrello alzò la testa e fischiò. Era il segnale per avvisare Tito che la via di fuga era libera ed era possibile raggiungere gli apparecchi, parcheggiati come tante fregate all’ancora.
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Quanto sembravano belle quelle macchine terribili, tutte di forme e colori diversi e tutte con qualcosa in comune: la velocità, che era la loro essenza.

Anche se a Giuna, Àncora e Tito sembrava di arrancare da sempre, non ci vollero più di dieci minuti perché lo trovassero: un apparecchio giallo limone a forma di lippa.

Quando si arrampicarono a bordo sentirono sempre più forti le grida furiose della folla, che doveva essere molto vicina, perché appena si alzarono in volo videro i primi invitati che correvano verso di loro.

E Musotorto, crollato a terra? Il suo corpo gigantesco? Eccolo laggiù, immobile sotto il sole. E la sua testa, piegata a quel modo nella morte? Che potevano farci? Niente, non potevano farci niente.

L’apparecchio decollò, e mentre si alzavano lo videro rimpicciolire. 
Adesso era come un uccellino; adesso come un insetto sulla terra illuminata. Adesso era sparito. Sparito? Lo avevano abbandonato? Lo avevano perduto per sempre? Perduto laggiù, in basso, come sotto leghe e leghe d’acqua; Musotorto... messo a tacere per sempre; il braccio steso per terra.

Per molto tempo, mentre l’apparecchio prendeva quota e si dirigeva verso sud, i tre non si curarono l’uno dell’altro: ciascuno confuso, ciascuno smarrito nella propria desolazione.

Forse Àncora, che spostava meccanicamente le dita sui comandi, era meno separato dalla realtà di Tito o Giuna, perché doveva pilotare, ma anche lui non era del tutto in sé, e aveva sul volto un’ombra che Giuna non aveva mai visto.

Di quando in quando, mentre sfrecciavano negli strati più alti dell’atmosfera, e mentre il mondo si squadernava sotto di loro, vallata dopo vallata, catena montuosa dopo catena montuosa, oceano dopo oceano, città dopo città, sembrava che la terra stessa gli attraversasse la testa... l’universo nel cranio; il cosmo illuminato da cento luci, gremito di forme e di ombre; reso vivo dalle infinite circostanze... dalla serie delle azioni e degli eventi. Ogni cosa futile: disordinata: priva di una fine come di un inizio.
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Giuna era immobile e il suo profilo sembrava quello di una moneta antica. Con un accenno di doppio mento, il naso dritto e corto, il suo viso sembrava sospeso in aria, libero da ogni cosa. Un pianeta le illuminò uno zigomo e rivelò una lacrima, anch’essa immobile, incapace di scorrere via. La dolce curva dell’osso la tratteneva lì.

Quando Tito si voltò e la vide si sentì commuovere, ma quel sentimento gli era intollerabile. Vedeva in lei una critica al suo abbandono. All’improvviso si disprezzò per averlo pensato e fece per alzarsi dal sedile, in preda allo sgomento. La sua stessa esistenza lo disgustava. Odiava la stranezza, alla cui fonte aveva attinto fin troppo spesso. Il viso di Musotorto occupava la sua mente, riempiva i suoi pensieri, sempre più in profondità. Riempì tutto quell’aereo colorato. Riempì il cielo intero. A quella visione si aggiunse una voce. Era Musotorto, con gli occhi socchiusi sugli zigomi rocciosi?

Tito scosse la testa per sgombrarsi la mente. Àncora lo guardò, si tolse un ciuffo rosso dagli occhi e lo guardò di nuovo.

«Dove andiamo?» disse. Nessuno rispose.
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Scese l’oscurità, e il piccolo apparecchio continuava a sfrecciare come un insetto nel vuoto. Il tempo sembrava privo di significato; alla fine tornò l’alba, col petto di piume arruffate.

Il pilota dai capelli rossi sembrava accasciato sui comandi, ma ogni tanto si scuoteva e aggiustava qualcosa. Tutto intorno a lui, le intricate viscere della macchina gialla; una creatura terribile nella propria velocità; letale nel suo profilo; multiforme nei suoi segreti; un’equazione di metallo.

Giuna era profondamente addormentata con la testa sulla spalla di Tito, che restava seduto in silenzio, mentre lo snello apparecchio fischiava nell’aria.

All’improvviso si chinò in avanti e strinse i pugni. Aggrottò la fronte. Era come se avesse udito solo allora la domanda di Àncora.

«Qualcuno ha chiesto dove stiamo andando? O sto sognando? Forse l’ho solo immaginato».

«Che succede, Tito?» disse Giuna, alzando la testa.

«Che succede? Hai detto questo? Dunque non lo sai nemmeno tu? Non lo sapete, nessuno di voi due. Vero? Non ce l’abbiamo, una destinazione. Ci stiamo muovendo, tutto qui; da un cielo all’altro. È questo che pensate? O sono pazzo? Ho tanto farneticato sulla mia terra che il suo nome dà la nausea. Gormenghast! Oh, Gormenghast! Come faccio a dimostrare che esisti?».

Tito cominciò a battere la testa sulle ginocchia.

«Dio mio! Dio mio!» farfugliò. «Non farmi impazzire».

«Non sei più pazzo di me» disse Àncora. «Né di ogni altra creatura smarrita».

Tito non lo ascoltò, e continuò a sbattere la testa contro le ginocchia.

«Oh, Tito» esclamò Giuna. «Cercheremo la casa del tuo cuore finché non la troveremo. Ho mai dubitato di te?».

«No, tu hai pietà di me. La tua maledetta pietà» gridò Tito. «Tu non ci credi. Sei gentile ma non ci credi. Oh, Dio, la tua pietà così ignorante e così terribile. Non vedi che sono le torri grigie che voglio? Voglio il mio Dottore; voglio Carampanio. Mi sentirà da quassù? Spegni il motore, Àncora, e griderò il suo nome nel vuoto». Giuna e Àncora si scambiarono uno sguardo, e lui spense il motore. Il silenzio invase l’apparecchio. Tito alzò la testa per gridare, ma non ci riuscì. Dentro di sé, però, sentiva una voce lontana che chiamava: «Mamma... mamma... mamma... mamma... dove sei? Dove... sei? Dove... sei?».
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Senza mai sapere dove si trovassero, perché non vedevano altro che colline sconosciute e un mare immenso, non avevano altra scelta che addentrarsi sempre di più nell’ignoto.

Fecero a turno per pilotare l’elegante apparecchio e anche Tito, per fortuna, si prese la sua parte di responsabilità. Entro certi limiti, gli impediva di pensare.

Anche mentre pilotava, tuttavia, riusciva a concentrarsi solo a metà. Infanzia e ribellione... disobbedienza e sfida; il viaggio; le avventure, e adesso non era più un ragazzo – ma un uomo.

«Addio, amico mio. Prenditi cura di lei. È tutta cuore».

Prima che Àncora e Giuna se ne accorgessero premette un pulsante, e un paio di secondi dopo era solo, e cadeva attraverso lo spazio, col paracadute che si apriva come un fiore sopra di lui.

La cupola di seta scura si riempì d’aria, e Tito cominciò a dondolare mentre scendeva nel buio, perché adesso era di nuovo notte. Si abbandonò alle sensazioni di quella discesa che sembrava infinita.

Per un po’ scordò la sua solitudine, ed era strano, perché quale sfondo poteva essere più solitario del cielo notturno attraverso il quale scendeva? I suoi piedi non toccavano niente, ed era giusto che, per il momento, Tito fosse distaccato da tutto, in ogni senso. Dunque fu con grande serenità che prima sentì e poi vide i pipistrelli che gli volavano intorno.

Ora sotto di lui c’era la terra. Un enorme disegno a carboncino di monti e foreste. Non si vedevano abitazioni, o alcunché di umano, eppure quella nuda terra, e la folla delle cime degli alberi quasi profumavano di forme umane. Rimase impigliato tra i rami di un albero, e ci restò per qualche tempo, sebbene fosse incolume, come un bambino in una culla.

Quando si liberò dell’imbracatura ed ebbe tagliato via la seta sgonfiata si calò giù, ramo dopo ramo, e quando raggiunse il suolo della foresta il sole già si faceva strada tra le foglie.

Adesso era davvero solo; si diresse verso est, senza una ragione particolare, forse solo perché da là giungevano i raggi del sole.

Affamato, esausto, continuò a camminare, nutrendosi di bacche e radici e bevendo dai ruscelli. Trascorse un mese e poi un altro, finché un giorno, sempre da solo, sempre senza sapere dove fosse, si ritrovò il cuore in gola.
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Perché si era fermato per osservare la forma di una roccia, come se quella stranezza significasse chissà cosa? Eccola là, una roccia come tante, un enorme masso coperto di licheni, segnato dal tempo, che sul lato rivolto a nord sembrava gonfio come la vela di una barca. Perché la guardava come se la riconoscesse?

Mentre il suo sguardo percorreva la superficie butterata di quella cosa morta eppure così suggestiva, Tito fece un passo indietro, come se l’avessero avvertito di un pericolo.

Non c’erano dubbi. Quella roccia l’aveva già vista. Da piccolo, in piedi là sopra, era stato il «re del castello». Ricordava quella lunga cicatrice, una fessura irregolare sul fianco incrostato di licheni.

Sapeva che se l’avesse scalata e se avesse fatto ancora una volta, come ai vecchi tempi, il «re del castello», avrebbe visto le torri di Gormenghast.

Ecco perché tremava. Solo quel masso nascondeva alla vista il lungo, irregolare profilo della sua casa. Era una sfida, anche se non capiva perché.

Fu travolto da un diluvio di ricordi; mentre arrivavano, si intrecciavano gli uni agli altri e si facevano sempre più chiari, un’altra porzione della sua mente si accorgeva di altri indizi ancora più vicini. L’esistenza della pietra che aveva davanti, a pochi metri, dimostrava anche la presenza di una caverna, la cui entrata si apriva alla destra di Tito. Una caverna dove, un’infinità di tempo prima, aveva lottato contro una ninfa.

Dapprima non ebbe il coraggio di voltare la testa, ma ormai era giunto il momento in cui doveva farlo, e allora eccola, alla fine, proprio dietro la sua spalla destra; Tito seppe che era di nuovo nel suo territorio. Era sul monte Gormenghast.

Mentre si alzava una volpe uscì saltellando dalla caverna. Un corvo tossì in un vicino boschetto; un cannone tuonò. Tuonò di nuovo. Tuonò sette volte.

Eccola, dunque, dietro al masso; la sua casa, il rituale di sempre. Era la salva di cannonate che salutava l’alba. Tuonava per lui, per il settantasettesimo Conte, Tito de’ Lamenti, signore di Gormenghast, dovunque fosse.

Laggiù bruciava il rituale; tutto ciò che aveva perduto; tutto ciò che cercava. La prova concreta della sua esistenza. La prova che non era pazzo, la prova del suo amore.

«Oh, Dio! È vero! È vero! Non sono pazzo! Non sono pazzo!» gridò.

 
Gormenghast, la sua casa. La sentiva. Quasi la vedeva. Doveva solo girare attorno alla base del grande masso o salire sulla sua cima coperta di croste, perché lo sguardo si riempisse di torri. Nell’aria c’era il sapore del ferro, un rianimarsi, sembrava, delle pietre e degli spazi insuperabili. Che stava aspettando?

Sarebbe stato possibile, se lo avesse voluto, raggiungere l’imboccatura della caverna senza dare una sola occhiata alla sua casa. Fece dunque un paio di passi verso l’imboccatura. Di nuovo, però, un senso di pericolo incombente lo trattenne, e un attimo dopo sentì la sua voce che diceva:

«No... no... non adesso! Non è possibile... non adesso».

Il suo cuore accelerò i battiti, perché qualcosa stava crescendo dentro di lui... una sorta di consapevolezza. Un brivido nella mente. Una sintesi. In un lampo Tito riconobbe, a posteriori, di aver raggiunto un nuovo livello, di cui prima era consapevole solo a metà. Un senso di maturità, quasi di appagamento. Non aveva più bisogno di una casa, perché portava la sua Gormenghast dentro di sé. Tutto ciò che aveva cercato era vivo dentro di lui. Era cresciuto. Un uomo aveva trovato ciò che un ragazzo era partito per cercare, e lo aveva trovato vivendo.

Tito de’ Lamenti tornò sui propri passi, finché non vide più il grande masso, e nemmeno la caverna: nemmeno il castello che c’era dietro, perché, come se volesse scrollarsi il passato dalle spalle come una cappa pesante, cominciò a scendere di corsa per il versante opposto della montagna, senza seguire il sentiero di prima, ma un altro che non conosceva.

A ogni passo si allontanava dal monte Gormenghast, e da tutto ciò che apparteneva alla sua casa.
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NOTA AL TESTO
 
Titus Alone fu pubblicato per la prima volta nel 1959; il dattiloscritto fu ricavato dai taccuini di Peake. Un nuovo riesame dei manoscritti ha mostrato però che la versione del 1959 era incompleta; questa edizione riveduta, dunque, rimedia a varie omissioni. In particolare, sono stati ampliati i capitoli 24 (un intero episodio aggiunto), i capitoli 77 e 89, e tutti i capitoli dal 99 alla fine sono stati sensibilmente integrati. Questa nuova edizione realizza quindi in maniera più compiuta i propositi dell’autore, e gli editori desiderano unirsi a Maeve Peake nel rivolgere un sentito ringraziamento a Langdon Jones, per le lunghe ore e la cura meticolosa dedicate al raffronto delle diverse varianti, e alla ricerca di una posizione certa sulle vere intenzioni dell’autore.
 
Langdon Jones scrive:
 
«Ho lavorato alla ricostruzione di Titus Alone confrontando tre versioni differenti del testo. La più importante era il dattiloscritto utilizzato per la pubblicazione del ’59, che aveva accolto quasi tutte le varianti; il primo terzo del dattiloscritto era una copia carbone, priva di annotazioni. Un secondo dattiloscritto, precedente, conteneva le indicazioni dell’editor per dare maggiore coerenza al testo, dato che Mervyn Peake stava già attraversando le fasi finali della malattia; il primo terzo è qui in originale, con le annotazioni dell’editor e dello stesso Peake; gli altri due terzi (interessati dal maggior numero di interventi) furono ribattuti seguendo le indicazioni dell’editor, 
con l’aggiunta di sporadiche correzioni di Peake. La terza versione, alla quale si è fatto ricorso per controllare alcune espressioni illeggibili e per reintegrare le parti eliminate nei dattiloscritti, era la prima stesura scritta a mano da Peake su vari taccuini.
 
«Quindi mi sono basato soprattutto sul primo dattiloscritto, controllando quello precedente per assicurarmi di incorporare tutte le modifiche suggerite da Peake, in un secondo momento, alla parte su cui l’editor non aveva lavorato.
 
«Il mio intento era quello di incorporare tutte le correzioni autografe di Peake e di scartare le altre. Ho anche cercato di rendere il libro più coerente possibile, apportando di mio pugno il minor numero di interventi.
 
«Sono stato costretto a esercitare il mio giudizio solo in poche occasioni, quelle in cui, di norma, si dovrebbe consultare l’autore. Ho modificato diverse incongruenze; l’intervento più cospicuo è stata la soppressione, pur riluttante, di venticinque parole del delirio di Tito, che citavano alcuni personaggi che solo il lettore, e non lui, poteva conoscere.
 
«Non c’è dubbio che, se le condizioni di salute gliel’avessero permesso, Peake avrebbe ulteriormente perfezionato la storia. Credo però che in questa versione la fabbrica diventi un’espressione ancora più efficace di quella malvagità che per Peake raggiunse la sua manifestazione massima quando, come artista di guerra, visitò il campo di sterminio di Belsen. Peake sembrava considerare il male e la tragedia quasi forze tangibili, e il libro riflette dunque una lotta che si stava svolgendo anche nella realtà, nei dieci anni in cui Peake affrontò un orrore ancora più spaventoso e protratto di quello di Tito e al quale, infine, dovette soccombere».

 






 
1 
«Ti piacciono i bocconi prelibati? Oppure vorresti vedere / Un uomo sulle nubi, e che ti parli?».
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