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Il libro




Normal. Questa è la reazione del popolo ucraino nel Donbas al suono delle scariche di colpi. — Ci siamo abituati —. Il 21 febbraio 2022 Putin ordina l’ingresso delle forze armate russe in Donbas per quella che chiama “operazione di mantenimento della pace”, però sono già otto anni che la regione più orientale dell’Ucraina vive nel terrore di un conflitto iniziato in sordina.

Ma ci si può davvero abituare alla guerra e al fatto di poter morire in qualsiasi momento?

Stefania Battistini, giornalista del Tg1 tra i primi a testimoniare gli orrori della guerra, ci accompagna nell’Ucraina sotto assedio attraverso i ritratti delle città colpite, delle case sventrate, delle scuole che al posto delle cartine geografiche sulle pareti mostrano cartelli che illustrano le armi. E soprattutto ci racconta le persone dalle vite spezzate che, nonostante tutto, non vogliono smettere di credere nella pace.





L’autrice




[image: Stefania Battistini] STEFANIA BATTISTINI è nata a Parma nel 1977. Laureata in Scienze della Comunicazione, entra in Rai nel 2004 e attualmente è inviata speciale del Tg1. Dal 13 febbraio 2022, due settimane prima dell’invasione, segue le vicende legate all’aggressione russa nei confronti dell’Ucraina.

Per questa attività ha ricevuto diversi premi e riconoscimenti, tra cui l’onorificenza dell’Ordine della Principessa Olga da parte della Presidenza della Repubblica d’Ucraina.





Stefania Battistini

Una guerra ingiusta

Racconti e immagini dall’Ucraina sotto le bombe
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Gli ultimi dieci metri, sono stati cento anni

S.T.




No, non sotto un cielo straniero,

non al riparo di ali straniere:

io ero allora col mio popolo,

là dove, per sventura, il mio popolo era.

1961.

ANNA ACHMATOVA, Requiem





Introduzione




Siamo partiti per Kyiv il 13 febbraio con una valigia leggera, senza elmetti né giubbotti antiprotettile. Io e i colleghi Simone Traini, Mauro Folio, e poi Badreddine Naceur, eravamo consapevoli dell’allarme dell’intelligence americana, ma non credevamo certo di assistere all’invasione di uno Stato sovrano nel cuore dell’Europa, a quasi ottant’anni dalla Seconda Guerra Mondiale.

Pensavamo di restare una decina di giorni. È passato un anno e l’Ucraina è tragicamente diventata una seconda casa. In genere, con la troupe, restiamo circa tre settimane, per poi tornare a distanza di un mese. Ovviamente da quando la Russia ha aggredito il Paese, lo spazio aereo è chiuso, per cui ogni viaggio è molto complicato. Se si vuole raggiungere la capitale, si prende prima un volo per la Polonia e da lì un treno notturno che porta a Kyiv in dodici ore. Arrivare a Odesa, a sud, significa invece atterrare a Chisinau, in Moldavia, guidare sino a Palanca, al confine, e dopo averlo attraversato a piedi, affittare un’altra auto. È impressionante varcare quella frontiera: città e villaggi molto simili a quelli che vediamo nella nostra vita di tutti i giorni, oggi sono fatti di trincee, di strade interrotte da posti di blocco presidiati da militari, da montagne di pneumatici e sacchi di cemento per fermare l’avanzata del nemico, di case polverizzate, di ponti distrutti, di cimiteri sorti improvvisamente.

Oggi le nostre valigie sono assai più pesanti, quelle emotive e quelle fisiche. Dentro la valigia fisica, oltre alla telecamera e al drone, ci finiscono elmetto, giubbotto antiproiettile, maschere antigas in caso di pericolo nucleare, e poi telefono satellitare e innumerevoli power-bank, nel caso gli attacchi russi alle infrastrutture elettriche creino black-out prolungati. Si può rimanere al buio, sconnessi dal mondo, per ore e ore. Ricaricare gli strumenti di lavoro, la sera, è la vera ossessione che deve avere un inviato, anche dopo giornate molto dure in cui si desidera solo chiudere gli occhi.

Ho conosciuto questo popolo giorno dopo giorno, fermandoci per le strade, entrando nelle case che le persone ci aprivano per invitarci a bere una tazza di tè coi biscotti - o a mangiare un pezzo di lardo con la vodka! - nonostante avessero perso tutto. Persone ferite, sanguinanti, che, pure, avevano tra i primi pensieri anche quello della nostra sicurezza. Quei “grazie per essere qui, dite al mondo quello ci sta succedendo” hanno dato a tutti noi la benzina per continuare a testimoniare. Persone che davanti ai cadaveri dei loro cari consegnano al giornalista un pezzo della loro verità e una richiesta di giustizia. È una profonda responsabilità, ma è anche ciò che riempie di senso questo mestiere meraviglioso.

“Camminare, vedere, raccontare”, questo è il dovere del giornalista. Gli strumenti della professione rimangono quelli antichi, pure dentro le guerre ibride del terzo millennio, fatte - anche - di propagande, di fatti creati a tavolino resi plausibili dalla diffusione sui social. Viste dal terreno, le verità granitiche con cui presunti esperti hanno dipinto la realtà ucraina dai salotti televisivi senza aver mai messo piede nel Paese, ci ha sorpresi non poco. La verità assoluta non esiste, ce lo hanno insegnato i più grandi filosofi. Ma esiste il dovere professionale di avvicinarsi ai fatti il più possibile. Essere sul posto e verificare. Raccogliere testimonianze e confrontarle. Parlare con tutti, come ci ha insegnato Enzo Biagi: dal contadino che sta arando il suo campo, fino al consigliere del Presidente della Repubblica. Mettere in dubbio le proprie convinzioni, senza ignorare ciò che può scalfirle. È quello che cerco in ogni viaggio: qualcosa che possa confutare l’idea con cui ero partita. Per rafforzarla o per cambiarla.

Il viaggio della conoscenza non finisce quando si rientra a casa. Anzi, bisogna continuare a studiare e ad approfondire. Bisogna utilizzare il tempo della pausa per far sedimentare la materia incandescente immagazzinata durante la trasferta. Ho sempre pensato che fare questo mestiere significasse - anche - farsi attraversare dal dolore delle persone; sanguinare un po’ con loro. Solo così si può restituire a chi ti ascolta un pezzo di quella verità, un pezzo di quell’esistenza. Per farlo, è però necessario non farsi travolgere dall’onda emotiva, mantenere la lucidità necessaria per cogliere gli eventi, in un esercizio di dentro e fuori dalle emozioni che è una palestra che si affina in anni di professione. Non significa affatto abituarsi all’orrore, diventare cinici per difenderci dalla sofferenza. Anzi. Significa imparare a bilanciare la dimensione emozionale - profondamente umana - con quella più razionale e analitica.

La resistenza e la dignità con cui il popolo ucraino ha sorpreso il mondo continuano a essere un grande insegnamento. Molte volte scendendo nelle cantine dove oggi le persone sono costrette a vivere, sono rimasta sorpresa dall’ordine e dalla pulizia. Ho trovato una grande forza anche in dettagli apparentemente stupidi, come le unghie curate o un vaso di fiori freschi nello scantinato. Mi sono chiesta cosa avesse a che fare questo con la resistenza. Mi sono risposta che è qualcosa che ha a che fare con la cura di sé e degli altri. Il non cedere a partire dalle piccole cose. L’ordine esteriore, in Ucraina, è rigore d’anima. È fotografia dell’acciaio interiore.

L’Ucraina ha già vinto, mi sono detta molte volte. L’aggressione russa ha prodotto un’unità senza precedenti nel popolo, diviso storicamente tra due mondi, l’ovest - l’Europa e gli Stati Uniti - e l’est, con la Federazione Russa che ha sempre fatto leva sul passato sovietico di relazioni, pensando di poter controllare il Paese. Oggi chi è rimasto su questa terra ha la profonda consapevolezza di cosa significhi essere parte di una Repubblica Indipendente, di un popolo unito da una storia e da valori condivisi. Nel futuro dell’Ucraina c’è la richiesta di adesione rapida all’Unione Europea. Una strada basata sulla continua lotta alla corruzione; sulla realizzazione piena della libertà di stampa, strada imboccata anni fa, interrotta dalla guerra, che ha provocato la cancellazione dei partiti e dei giornali di opposizione. Insieme alla ricostruzione dei palazzi, c’è la costruzione di pilastri democratici sempre più profondi. In questo cammino, l’Ucraina non è sola.

S.B.
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LE BRACI





Kyiv, la guerra che non c’è

13 febbraio 2022
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Piazza dell’Indipendenza dieci giorni prima dell’invasione russa, Kyiv

È una città sospesa, quella che troviamo, quando atterriamo a Kyiv il 13 febbraio 2022, prigioniera di una guerra che non c’è. Una guerra annunciata, minacciata, poi negata. Sempre temuta, ma invisibile.

Dal dodicesimo piano dell’hotel Ukraine, la capitale dell’Ucraina è un tappeto di luci: ristoranti aperti, insegne dei negozi scintillanti, luminarie di Natale rimaste accese. Le persone camminano per strada, in una sorta di normalità apparente, nonostante la tensione sia già alta. Gli Stati Uniti hanno infatti lanciato un allarme molto chiaro: la Russia è pronta a invadere il Paese. Immagini satellitari mostrano almeno centocinquantamila soldati russi ammassati lungo i confini. L’ambasciata italiana, come gran parte di quelle occidentali, ha consigliato ai propri concittadini di rientrare a casa.

Per questo il Tg1 ha deciso di inviare una sua troupe in città. E così, con Simone Traini e Mauro Folio – due colleghi operatori di ripresa – voliamo a Kyiv. In aeroporto incontriamo qualche connazionale che aveva deciso di rientrare, ma senza troppa convinzione. Nessuno credeva davvero che il presidente della Federazione Russa, Vladimir Putin, avrebbe attaccato. D’altronde Mosca negava: «Sono speculazioni provocatorie». Non era vero, quindi. Sembrava, allora, più una guerra di nervi, che una potenziale invasione.

Così, mentre il resto del mondo si sente sull’orlo di un nuovo conflitto, l’Ucraina mantiene la calma: – Normal – è il breve commento del taxista alla nostra domanda un po’ ansiosa. – Temete che vi invadano?

“Tutto nella norma”: una frase che sentiremo ripetere spesso e che condensa, in un secondo, rassegnazione e resistenza, il tratto di un popolo che impareremo a conoscere.

A mezzanotte, dal nostro balcone, osserviamo Majdan Nezaležnosti, piazza dell’Indipendenza. È lì che tutto era cominciato otto anni prima, con le rivolte chiamate Euromaidan. I giovani avevano riempito in migliaia quella stessa piazza per protestare contro l’allora presidente filo-russo Janukovyč, colpevole di aver detto no a un accordo con l’Europa, osteggiato da Mosca. Con quella decisione, aveva negato loro il sogno di un’Ucraina più vicina all’Occidente, lontana dai tempi sovietici. Janukovy fuggì in Russia, e Putin ne approfittò per gridare al colpo di Stato e, così, annettere illegalmente la penisola di Crimea e sostenere gli attacchi dei separatisti filo-russi nella regione del Donbas.

Lì, davanti a quella piazza simbolo, la Storia sembra, per un attimo, congelata.





Donbas, una terra ferita

15 febbraio 2022
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Palazzo sventrato, Avdiivka, regione di Donetsk, Donbas

La mattina dopo decidiamo di partire per il Donbas, terra ucraina ai confini con la Russia, vasta più o meno come la Lombardia. È qui che nel 2014 era iniziata la guerra, dopo le rivolte di Maidan.

Allora i ribelli filo-russi avevano preso con le armi le due città principali, Donetsk e Luhans’k, poi con un referendum illegale le avevano auto-dichiarate Repubbliche Popolari. Il loro progetto era di staccarsi dall’Ucraina per unirsi alla Russia. Mosca, che fino a quel momento non aveva mai formalmente riconosciuto le due entità, in realtà forniva ai separatisti armi e uomini.

Come prima tappa ci dirigiamo verso quei nuovi “confini” mai riconosciuti dalla comunità internazionale. Proprio lì, da otto anni si fronteggiano l’esercito regolare ucraino e le milizie separatiste appoggiate dal Cremlino, in un conflitto definito “a bassa intensità”, ma che conta già più di tredicimila morti e congela la vita delle persone, al di qua e al di là della linea di contatto, nella più completa indifferenza del mondo.

La tensione è già alta quando arriviamo a Sloviansk. Elicotteri da guerra sorvolano l’area a bassa quota. Al primo check-point i militari controllano ossessivamente la nostra auto e i documenti, e alla fine decidono di non farci passare. È chiaro che non vogliono giornalisti non autorizzati nell’area, ma noi decidiamo di correre il rischio e non rinunciare, convinti che se Putin avesse attaccato, il Donbas sarebbe stato centrale nel conflitto. Prendiamo una strada sterrata, tra i boschi, sulla neve ghiacciata, e la mattina dopo siamo ad Avdiivka, una cittadina sulla linea del fronte.

Davanti a noi si estende una terra ferita. I muri sono sventrati dai colpi di artiglieria, crivellati dai proiettili. Le case hanno i vetri frantumati. Sembra un luogo fantasma: metà della popolazione se n’è andata, e chi è rimasto resiste come può. La città è circondata da campi minati.

Improvvisamente sentiamo una scarica di colpi. – Normal, – dice l’uomo davanti a noi, intento a spaccare la legna – ci siamo abituati. Qui possiamo morire in qualunque momento. Non ve ne siete mai accorti in questi anni? Oggi sono preoccupato solo perché da tempo non sentivo attacchi così vicini alle case e ho un piccolo di sei mesi!





Sotto assedio

16 febbraio 2022
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Oleh e Natasha salutano fuori dalla loro abitazione, Popasna, regione di Luhans’k, Donbas

Sono i giorni dell’escalation nascosta, della guerra non dichiarata. Mentre la diplomazia occidentale crede ancora di poter fermare Putin, gli attacchi nel Donbas si fanno sempre più frequenti.

– Vieni a vedere! – ci urla Natasha, una donna sulla sessantina, nata su quella terra, mentre indica i profondi crateri davanti al suo cancello. – Queste sono le granate che hanno lanciato ieri, hanno mancato la nostra casa per miracolo. Negli ultimi tre giorni hanno sparato a ogni ora.

Suo marito Oleh esce con le stampelle e ci spiega come dobbiamo comportarci in caso di attacco: – Quando usano l’obice senti solo boom, un rumore sordo, secco, e allora devi buttarti subito a terra e coprirti la testa con le mani. Quando tirano di mortaio, invece, riesci a percepire un fffiiiiiii, una specie di fischio: è il segno che dobbiamo correre in cantina a ripararci.

– Questo è il prezzo della nostra indipendenza – sospira Natasha, amareggiata.

Una strada che gli ucraini avevano preso trent’anni prima, nel 1991, mentre l’Unione Sovietica si stava disgregando. Con un referendum, avevano scelto di staccarsi da Mosca e di far nascere la Repubblica Indipendente d’Ucraina, con confini internazionalmente riconosciuti, anche dalla Russia; confini che includevano Donbas e Crimea. Fu una scelta votata dal 90% della popolazione, sebbene nel Paese persistesse una spaccatura tra oriente e occidente. L’Ucraina è divisa in due dal fiume Dnipro, che taglia il paese fisicamente e culturalmente: a ovest si è sempre guardato all’Europa, mentre a sud e a est la Russia era un riferimento.

Dopo anni in cui gli elettori hanno alternato presidenti filo-occidentali ad altri filo-russi, dopo l’aggressione del 2014, l’Ucraina ha imboccato una strada molto netta verso l’Unione Europea e la NATO (un’alleanza militare tra i paesi dell’Europa e dell’America del Nord, storicamente contrapposta alla Russia). Una scelta che Putin ha sempre vissuto come minaccia e tradimento da parte di un paese che pensava di poter controllare.

Improvvisamente sentiamo un drone volare sopra le nostre teste. Per fortuna appartiene a due funzionari dell’OSCE (un’organizzazione che si occupa di promuovere la pace in Europa) intenti a stabilire chi - e con quali armi - ha creato i crateri davanti alla casa di Natasha e Oleh, violando il cessate il fuoco raggiunto con gli Accordi di Pace di Minsk, firmati nel 2014 e nel 2015, ma mai rispettati.

– Siamo terrorizzati! – ci dice Natasha. Eppure, lei e Oleh rimangono lì, come paralizzati, nella loro casa minuscola nella steppa sconfinata. Quando risaliamo in auto, sussurra: – Non lasciateci soli! –. Ci manda un bacio e si fa il segno della croce.





Sottoterra

17 febbraio 2022
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Rifugio antiaereo ad Avdiivka, regione di Donetsk, Donbas

È l’assenza di persone, quello che sorprende di più ad Avdiivka. Ci siamo chiesti più volte dove vivessero, di giorno, quei pochi abitanti che avevano deciso di restare. Improvvisamente, in quel deserto, dalle villette affacciate sui campi minati spunta un anziano. Ci chiama, cercando di sovrastare i rumori delle esplosioni: – Venite dentro! Quando arrivano colpi così pesanti noi ci nascondiamo qua sotto – dice mostrandoci un minuscolo rifugio sotterraneo, chiuso da una botola. – Se capita di notte, portiamo i materassi e dormiamo qui. Nel 2014 ci siamo rimasti per mesi.

È un luogo minuscolo, senza luce, ma stracolmo di vasetti di verdure sottaceto, di conserve e di barattoli di lardo, strumenti per resistere nel caso in cui dovessero rimanere bloccati lì.

Arriva anche Olga, sua moglie, a spiegarci perché sono costretti a quella vita sottoterra: – D’inverno è terribile, ma stare in casa è troppo pericoloso – sospira, chiedendoci di seguirla. – Guardate il mio letto! Una scheggia di mortaio si è conficcata nella testata, mentre dormivo. Un solo centimetro in più e sarei morta.

La Tv accesa parla russo, notiamo. – Arrivano solo canali in quella lingua, – ci spiega lei – noi possiamo ascoltare unicamente la versione di Mosca, secondo cui tutti noi ucraini saremmo nazisti da uccidere.

Ovviamente in questo Paese da quarantatré milioni di abitanti la lingua ufficiale è l’ucraino, sebbene il russo sia conosciuto da tutti e molto diffuso, specie nelle zone orientali. Ma non è una questione di lingua, quella di cui parla Olga. Ci sta dicendo che Mosca oscura i segnali di Kyiv, impedendo alla stampa e al governo ucraini di parlare e ai cittadini di ascoltare la loro visione. Di fatto, un’arma a tutti gli effetti per conquistare mente e cuore delle persone, raccontando verità parziali, manipolando i fatti. Era chiaro, sin da subito, quanto questa fosse anche una guerra di propaganda. Soprattutto in Donbas, dove parte degli abitanti si è sempre sentita più vicina alla Russia, e non solo geograficamente.

Infatti, in quei giorni, in quella terra di confine, in pochi credono davvero a un attacco di Mosca.

– Questo è solo un gioco della politica! I russi non sono un pericolo – ci dice un’anziana. – Ogni famiglia, qui, ha almeno un parente russo. Per questo nessuno di noi accumula medicine o pensa di scappare. Siamo fratelli!





Donbas, ghiaccio e carbone

19 febbraio 2022
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Centrale elettrica, Novoluhanske, regione di Luhans’k, Donbas

La mattina del 19 febbraio, pesanti colpi di artiglieria risuonano nella periferia di Avdiivka. I filo-russi stanno attaccando la più grande cokeria d’Europa. In quegli stabilimenti, partendo dal carbone, si produce il coke, materiale indispensabile per il funzionamento delle acciaierie del Paese. Una fabbrica importantissima, quindi, di proprietà dell’oligarca ucraino Rinat Akhmetov, che dà lavoro a circa settemila dipendenti. La terra trema ancora, quando dalla nostra auto vediamo comparire le ciminiere. Da sei anni quest’area industriale, un tempo cuscinetto tra i due eserciti, è un campo di battaglia, circondata per due lati dalla linea del fronte.

– Ero nell’altoforno quando hanno iniziato a colpire, ma non mi sorprende – ci dice Aleksander, appena fuori dai cancelli dell’impianto, mostrandoci i muri segnati dalle schegge dei precedenti attacchi. – I separatisti vogliono questa cokeria da sempre, ha un valore enorme. Se riuscissero a entrare, ruberebbero tutto il materiale e noi non potremmo più lavorare. Sono molto preoccupato.

Il Donbas è il cuore industriale del paese. Attraversandolo in auto, impariamo a riconoscere il suo paesaggio: una steppa infinita costellata di laghi salati e colline di carbone, tagliate dal Donec, il fiume che unisce i due Paesi. Terra d’acqua e di miniere su cui questa regione, dall’Ottocento, ha costruito la propria identità. Terra di immigrazione per operai russi. Terra tenuta sotto scacco dai poteri economici, interessati a sfruttarla, senza mai farla evolvere davvero.

Non è un caso che il conflitto sia esploso proprio qui. Quest’area fa gola a tutti. I filo-russi da subito hanno tentato di prendere il controllo delle sue infrastrutture più preziose: le miniere, le acciaierie, le centrali idroelettriche, le industrie chimiche.

Una guerra di conquista che devasta la vita delle persone. La storia di Aleksander è quella di molti operai, qui. Il contratto l’aveva firmato dieci anni prima, in tempo di pace. Aveva iniziato a lavorare nella fabbrica di Donetsk, prima che la prendessero i separatisti. Poi ha deciso di trasferirsi ad Avdiivka, sotto gli ucraini, ma ha dovuto lasciare i suoi affetti: – La mia famiglia è rimasta di là, anche se la situazione economica è disastrosa. Io non li posso nemmeno raggiungere, li sento solo per telefono – racconta mentre gli occhi si fanno lucidi. – Non provo più nulla, non ho nemmeno paura, – ci dice – hanno ucciso le mie emozioni.





Scuole rifugio

20 febbraio 2022
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Graffiti nei sotteranei di una scuola a Popasna, regione di Luhans’k, Donbas

Capiamo quanto è grave la situazione il giorno dopo, entrando in una scuola a Popasna, altra cittadina sulla linea del fronte, nella regione di Luhans’k. Sulla facciata c’è un enorme murale: l’abbraccio di due bambini è rotto da un muro spezzato, eppure loro continuano a tenersi la mano.

– Sono due fratelli separati dalla guerra. L’abbiamo dipinto qualche anno fa, e purtroppo siamo ancora così: divisi, anche se non ci odiamo – ci dice il preside, invitandoci a entrare. – Siamo in emergenza, oggi abbiamo deciso di preparare i rifugi antiaerei, una cosa che avevamo tentato di dimenticare.

Ci fa strada, portandoci sottoterra. Sopra di noi sentiamo le urla dei bambini, intenti a giocare. Sotto, scopriamo una specie di villaggio che assomiglia molto a una prigione, fatto di lunghi corridoi su cui si affacciano piccole stanze spoglie, con i servizi igienici. Un luogo pensato per resistere: – L’abbiamo usato durante la guerra del 2014, – racconta – questo pomeriggio porteremo acqua e materassi. Temiamo che possano servirci a breve.

Sui muri scrostati ci sono i disegni dei bambini rimasti intrappolati lì, sotto attacco, per mesi: si alternano cuori rossi, la faccia di Paperina, fiori di ogni colore e, in fondo, nero, un aereo che sgancia bombe. Non ho potuto fare a meno di pensare che i piccoli che stavano ridendo qualche metro sopra di noi, ignari di tutto, avrebbero potuto rivivere lo stesso orrore dei loro compagni.
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In un altro istituto, poco lontano, capiamo di cosa è fatta la vita dei bambini nel Donbas. Lungo i corridoi, attaccate alle pareti, non ci sono le cartine del mondo, come in tutte le scuole, ma cartelli che illustrano ogni tipo di arma che si può incontrare lungo la strada: mine, granate, razzi, missili. I cartelli dell’Unicef avvertono di non avvicinarsi. Altri illustrano le operazioni di primo soccorso, nel caso un ordigno esploda.
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I professori vogliono mostrarci un campo di addestramento alle armi. Qui scopriamo che bambini e bambine dai sette anni in su vengono allenati a sparare e a fare esercizi di resistenza, esattamente come quelli che si vedono nei campi militari. Davanti al nostro stupore, un insegnante col kalashnikov in mano spiega: – Non dovete pensare che sia una cultura di guerra! Vogliamo dare la possibilità ai piccoli di capire se un giorno vorranno entrare nella polizia o nell’esercito. Così saranno liberi di scegliere.

A noi sembra già un pezzo di infanzia rubata. Ma, ancora, non avevamo visto nulla.





Sull’orlo della guerra

21 febbraio 2022
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Campo minato ad Avdiivka, regione di Donetsk, Donbas

Un cartello con teschio bianco su sfondo rosso spezza Avdiivka. Serhii, un pensionato di sessantacinque anni, ha lo sguardo perso verso la città occupata di Donetsk: – C’è mio figlio di là. Prima del 2014, d’estate ci andavamo a piedi, fino al centro sono solo tredici chilometri, – ricorda – ma ora siamo in mezzo agli scontri e troppe persone sono saltate su quelle mine –. La storia della sua famiglia è anche la storia di un Paese spezzato: – Non vedo il mio ragazzo da otto anni! Ma non è un separatista, – ci tiene a precisare – è rimasto lì per lavorare, fa il meccanico. L’altro è in Europa, guida i camion. Comunque coi russi non abbiamo problemi, è solo politica. Io vorrei soltanto incontrare i miei nipotini.

Per il nostro interprete la scelta di vita è stata più radicale: nato a Donetsk, lui nazionalista, suo padre sostenitore di Putin. Quando i filo-russi hanno preso il potere, ha deciso di varcare il confine per fare l’attivista in sostegno dell’Ucraina. – Sapevo che avrei potuto non rivedere mai più la mia famiglia, – dice – infatti, quando mio padre è morto, non ho potuto nemmeno andare al suo funerale.

Entrambi guardano sconsolati la piazza: – È vuota! – dice l’anziano. – Il 70% delle persone se n’è andato. E noi arranchiamo: da otto anni il governo non aumenta le pensioni, ma i prezzi al mercato salgono! E ora, se invadono, cosa accadrà?

I timori diventano realtà la sera del 21 febbraio. In un discorso alla nazione, in diretta Tv, Putin annuncia di voler riconoscere le Repubbliche separatiste di Donetsk e Luhans’k. Sembra – e lo sarà – una dichiarazione di guerra. Si dice costretto a farlo perché l’Ucraina sta compiendo un “genocidio dei russofoni” in Donbas, perseguitati e uccisi – sostiene – perché si oppongono al “neonazismo ucraino”. Non è la prima volta che ripete queste accuse, gravissime e soprattutto mai confermate dalle organizzazioni internazionali, come l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite, il Consiglio d’Europa e gli stessi osservatori OSCE in Ucraina. Tra le ragioni dell’attacco, c’è la volontà di Kyiv di entrare nella NATO: «Una minaccia diretta alla sicurezza della Russia» torna a ribadire Putin. Subito dopo, firma i decreti con cui riconosce l’indipendenza delle due regioni su terra ucraina e, al contempo, ordina l’ingresso delle forze armate russe in Donbas. La chiama «operazione di mantenimento della pace». Sembrava davvero pronto a un’invasione su larga scala.





L’escalation

23 febbraio 2022
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Il Donbas si sente sull’orlo della guerra. Di notte, i soldati chiudono decine di strade per spostare carri armati e missili. Di giorno, i controlli diventano ossessivi. Noi stessi veniamo perquisiti più volte: gli ucraini analizzano i computer, smontano le telecamere. Temono l’infiltrazione di sabotatori russi pronti per un attentato. Fuori dalle banche si respira il panico: gli abitanti iniziano a mettersi in coda, ma i limiti di prelievo in ventiquattr’ore ore vengono dimezzati, i dollari sono già introvabili e la grivnia – la moneta locale – si deprezza a ogni secondo.

Il parlamento ucraino proclama lo stato di emergenza nazionale per trenta giorni e ordina la mobilitazione di tutti i riservisti delle forze armate, militari in congedo che possono essere richiamati in caso di guerra. La Russia evacua la sua ambasciata a Kyiv.

Il presidente ucraino, Volodymyr Zelensky, parla alla nazione. Sceglie di farlo in russo per rivolgersi al cuore dei suoi vicini: – Ci uniscono duemila chilometri di confine, siamo fratelli. Eppure le vostre truppe ci stanno circondando e accerchiando. Molti di voi hanno parenti in Ucraina, avete studiato nelle università ucraine, avete amici ucraini. Conoscete il nostro carattere, i nostri principi, ciò che conta per noi. Ascoltate voi stessi, la vostra ragione.

Quel giorno, davanti ai nostri occhi, un uomo muore dopo che alcuni razzi hanno squarciato un quartiere popolare a Novoluhanske, l’ultima città riconquistata nel 2017. Un grad ha trapassato la casa di una donna. A terra, tra i calcinacci, ci sono pezzi di divano, le decorazioni di Natale e i peluche del figlio di Tatiana, che ci guarda con gli occhi fissi, spaventati. – Eravamo nell’appartamento di fianco, nella cucina di un’amica, – dice la mamma, quasi senza fiato, mentre scava tra i detriti per cercare qualcosa di intatto – siamo stati fortunati, a differenza del nostro vicino, che è morto mentre stava riparando un’auto. Noi siamo ancora vivi. Voglio che veniate con me a vedere.
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Tatiana dentro la sua casa distrutta da un missile russo a Novoluhanske, regione di Luhans’k, Donbas

Lascia le sue macerie per mostrarci un altro orrore, a cui non eravamo pronti. L’officina è sventrata dalle schegge di mortaio. – Ho provato a salvarlo! – urla un’altra vicina, correndoci incontro per mostrarci la fotografia della vittima. – Si chiamava Roman. Non aveva nessuna colpa. Io ho filmato tutto, perché un giorno i russi dovranno pagare per questo crimine.

Per l’OSCE era in corso “la più intensa escalation” dalla firma degli Accordi di Pace.





L’INVASIONE





La notte del 23 febbraio
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La sera del 23 febbraio c’è una calma quasi irreale a Popasna, tra i casermoni di stampo sovietico dentro i quali abbiamo preso in affitto un appartamento. In quella sorta di alveare dove tutti si conoscono, i nostri vicini avevano imparato a guardare con meno sospetto quegli italiani con la telecamera. Se arrivano, non c’è un luogo in cui proteggersi – ci avevano detto a bassa voce. Una confidenza, quasi un segreto da non dire nemmeno a loro stessi.

Non c’è nessuno in cortile, intorno alle 20, quando usciamo per collegarci in diretta con il Tg1. Dalle finestre riesco a intravedere solo alcune luci fioche. Li immagino tutti davanti alla Tv, immobili, con il fiato sospeso, in attesa di un altro discorso di Putin.

Noi ci sediamo a terra, sotto le stelle, per osservare l’orizzonte, alla ricerca dei segnali di un possibile attacco. In lontananza si vedono i bagliori dei razzi e solo dopo qualche frazione di secondo arriva il suono sordo delle esplosioni. Non c’è nessun altro rumore. In quel silenzio interrotto, sembra di sentire pulsare i battiti della Storia. È forte la sensazione che qualcosa sarebbe cambiato per sempre. Quelle case sarebbero finite in mano russa e molti dei nostri vicini sarebbero morti nei bombardamenti.

All’alba veniamo svegliati dalle urla. Putin ha annunciato “un’operazione speciale militare per liberare il Donbas”, così l’ha definita. «Dobbiamo proteggere le persone vittime di genocidio. Smilitarizzeremo e denazificheremo l’Ucraina» annuncia, ventilando la minaccia atomica «siamo una delle più grandi potenze nucleari al mondo.» Ancora una volta, il presidente della Federazione Russa giustifica l’attacco accusando la NATO di essersi allargata a est, fino ai confini russi, contrariamente - dice lo zar - alle promesse fatte dagli Stati Uniti in seguito alla riunificazione della Germania. Quelle “promesse infrante” di cui gli storici non hanno mai trovato traccia scritta.

Al contrario, ci sono i documenti firmati dai presidenti russi, prima da Yeltsin e poi da Putin, in cui la Russia riconosce i confini della Repubblica ucraina, così com’erano nel 2014. Prima il Memorandum di Budapest, con cui Kyiv si è impegnata a consegnare il suo arsenale nucleare a Mosca in cambio dell’impegno russo di non invadere il Paese; Memorandum ratificato di nuovo dallo stesso Putin nel 2009. Poi, il “Grande trattato” del 1997, che ribadisce l’inviolabilità reciproca dei confini.

In pochi minuti siamo pronti a partire, avevamo dormito tutti insieme in un unico stanzone, con i vestiti indosso e le valigie già fatte, proprio per non farci cogliere impreparati. Accanto alla macchina incontriamo i nostri vicini con gli occhi vitrei e una sola domanda chiusa in gola: – Dove possiamo andare per salvarci?

– Scappate! – urla un uomo sulla sessantina. – Mio fratello mi ha appena chiamato da Donetsk, dice che i filo-russi stanno preparando un attacco contro di noi!

Ci infiliamo elmetti e giubbotti antiproiettile (comprati in extremis il giorno prima da un soldato in pensione), mentre il nostro interprete fissa una bandiera ucraina sul tettuccio dell’auto. Poi iniziamo a correre lungo la linea del fronte, verso Sloviansk.

Poche ore dopo, la Russia avrebbe invaso l’Ucraina da nord, da sud e da est. In quelle ore sembrava davvero che non ci sarebbe stato scampo: poteva Davide vincere contro Golia?





Il grande assedio
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I resti dell’Antonov 225 Mriya, aereoporto di Hostomel, regione di Kyiv

I russi sfondano i confini ucraini con colonne infinite di mezzi militari. Attaccano con le truppe di terra, con l’aviazione e con missili da crociera, lanciati da trecento chilometri di distanza. L’Ucraina è stretta a tenaglia.

In sette ore i carri armati di Mosca arrivano alle porte della capitale partendo da nord, dalla Bielorussia, storica alleata del Cremlino, e attraversando i campi contaminati di Chernobyl. A sud, entrano dalla Crimea, ormai parte della Russia dopo l’annessione illegale del 2014, e accerchiano Mariupol’, città chiave sul Mar d’Azov. Catturano l’Isola dei Serpenti, un avamposto militare strategico nel Mar Nero. In pochissimo tempo, grazie ai collaborazionisti ucraini, prendono anche Kherson. Da est, invece, colpiscono il cuore storico di Kharkiv, la seconda città del paese e anche la più russofona.

Al contrario di quello che pensavamo e di quello che lo stesso Putin aveva annunciato in Tv, l’attacco più violento è contro la capitale, non in Donbas. Alle otto di mattina decine di elicotteri da guerra puntano sull’aeroporto di Hostomel, a venticinque chilometri da Kyiv: sono Alligator a due posti, con cannoni laterali. Volano a bassa quota tra i palazzi. Sembra la scena di un film quella che gli ucraini, terrorizzati, riprendono con il cellulare dalle loro finestre sfiorate dai jet. Duecento paracadutisti russi si calano dagli elicotteri Mi-8, atterrando accanto alle famiglie che stanno portando i figli a scuola: nei video sui social li vediamo passare tra le auto, coi kalashnikov in mano.

Quello che è accaduto dopo, resta un mistero. L’immagine dell’aeroporto in seguito al ritiro russo, un mese dopo, racconta tutta la violenza della battaglia. È uno scheletro annerito sopra decine di carri armati bruciati, dove giace anche l’Antonov 225 Mriya, l’aereo cargo più pesante e largo al mondo. La Russia avrebbe voluto rubarlo per far sbarcare altri mezzi e altri soldati, ma l’Ucraina è riuscita a distruggerlo prima.
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L’aeroporto Antonov distrutto dopo l’attacco russo, Hostomel, regione di Kyiv

Il 24 febbraio tutto è in fiamme, a pochi chilometri dai palazzi del potere. Secondo gli analisti, Putin ha in mente una Blitzkrieg, una guerra lampo di quattro, cinque giorni, per defenestrare Zelensky e instaurare un governo fantoccio amico di Mosca.

Kyiv è sotto assedio. Alte colonne di fumo si alzano da Bucha, Irpin’, Borodyanka, le città satelliti attorno alla capitale. Nomi che diventeranno il simbolo dell’orrore.





Fuga da Irpin’
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Ponte distrutto, Irpin’, regione di Kyiv

Mentre in Donbas la situazione è di stallo, Irpin’, un comune di sessantamila abitanti scelto dai molti pendolari che lavorano nella capitale, viene circondato dalle truppe russe. Per fermare l’avanzata del nemico, l’esercito ucraino fa saltare l’unico ponte ferroviario che la collega a Kyiv. Gli abitanti si ritrovano in trappola. Dopo sette giorni di bombardamenti ininterrotti trascorsi chiusi in cantina, senza acqua né luce né gas, tentano di fuggire. Scappare è pericoloso, ma rimanere è impossibile. Secondo gli analisti americani, Mosca vuole usare tattiche di “assedio e fame”, impedendo l’ingresso di acqua e cibo per costringere la popolazione ad arrendersi.
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Auto abbandonate dai civili nel tentativo di fuggire dai bombardamenti russi, Irpin’, regione di Kyiv

Ogni giorno centinaia di persone tentano di andarsene, nonostante le esplosioni continue. Il 6 marzo sono almeno in quattrocento ammassati sotto i resti del ponte bombardato, in attesa di attraversare il fiume. Per farlo, devono passare come equilibristi su quello che resta della struttura. Sotto una tempesta di neve li vediamo appoggiare i piedi malfermi su un ammasso di tubi e ferraglia collegati tra loro da assi di legno improvvisate mentre, sotto, l’acqua scorre rapida. A poche centinaia di metri, i condomini sono in fiamme. Gli occhi si stringono a ogni colpo. Arrancano a fatica, chi con il proprio animale in braccio, chi con un sacchetto in mano con dentro le cose più care.

Non riuscirò mai a togliermi dagli occhi quella marea umana. Iryna, che stringe nel piumino il suo gatto, terrorizzato. Vadym, con il proprio bimbo sulle spalle, mentre cerca di non scivolare. Un altro bambino, in braccio a un soldato, chiama – Papà! – tra le lacrime, senza che nessuno sappia dirgli che fine abbia fatto. Una signora sull’ottantina ha gli occhi allucinati, mentre i volontari cercano di portarla dall’altra parte del fiume sulla sua carrozzina.

– Mosca ha violato le leggi di guerra, – decreterà un mese dopo la Human Rights Watch, un’organizzazione che si occupa di diritti umani – ha bombardato per ore un incrocio usato da centinaia di cittadini per evacuare, mentre gli eserciti, secondo il diritto umanitario, devono prendere tutte le precauzioni per evitare, o ridurre al minimo, i danni ai civili.

No, quella marea umana non era un obiettivo militare. La portata della strage la capiamo soltanto quando entriamo a Irpin’, il 31 marzo: su quelle assi di legno vediamo passare decine e decine di sacchi neri: i cadaveri delle persone uccise dalle truppe russe durante l’occupazione.
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Kalashnikov per le strade

25 febbraio 2022




[image: Posti di blocco della Difesa Territoriale a Dnipro, regione di Dnipropetrovs’k]

Posti di blocco della Difesa Territoriale a Dnipro, regione di Dnipropetrovs’k

In quelle stesse ore, Sloviansk, in Donbas, viene svegliata dalle esplosioni. Quando ci affacciamo dal nostro balcone, vediamo un centinaio di persone in abiti civili con i kalashnikov in mano. Il Ministro della Difesa Reznikov ha appena dichiarato: – Daremo armi a chiunque voglia difendere il Paese – e fuori dai centri di distribuzione si formano già code chilometriche. Di fronte all’invasore, migliaia di cittadini comuni - uomini d’affari, artisti, studenti - si offrono come volontari e, da un giorno all’altro, diventano soldati, entrando a far parte della cosiddetta “Difesa Territoriale”.

È il giorno in cui tutto cambia per sempre. Il presidente ucraino Zelensky decreta la legge marziale. Significa che agli uomini è vietato lasciare il Paese e che in qualsiasi momento possono essere chiamati a combattere. Significa anche che, da quella notte, sarebbe entrato in vigore il coprifuoco: vietato uscire per le strade dalle diciannove alle sette. E ci è subito chiaro che non conviene provarci quando, all’alba, fuori dal nostro albergo, troviamo un’auto crivellata di colpi. È consentito sparare davanti a qualsiasi minaccia percepita.

Tutto subisce un’accelerazione. Mentre seguiamo una manifestazione in sostegno dell’Ucraina, un enorme tir con un missile anti-balistico taglia in due la piazza principale. All’ingresso della città compaiono i Tiger, blindati che non si vedevano da cinque anni.

– Cosa fate qui? – ci aggredisce un soldato a volto coperto. – Non sapete che i russi stanno arrivando? Sono dei criminali! Questa terra era anche dei loro antenati e la vogliono distruggere. Ma noi combatteremo fino alla morte. Ora andate via!

Capiamo che c’è poco tempo, prima di rimanere isolati, e decidiamo di spostarci verso ovest, a Dnipro, la terza città più grande del Paese, a cavallo tra due mondi in conflitto. In quarantotto ore, sotto i nostri occhi, l’Ucraina si trasforma: ovunque vengono scavate trincee e organizzati posti di blocco con auto rottamate, divisori di cemento, montagne di pneumatici.

In quelle ore di panico, tuttavia, si respira la forza della reazione ucraina. A un check-point, un gruppo di soldati urla in coro verso di noi: – Slava Ukraïni! – “Gloria all’Ucraina!”, una frase a cui il nostro interprete e l’autista rispondono all’unisono: – Herojam slava! –, “Gloria agli eroi!”. Scopriamo che è un saluto nato durante la Guerra di Indipendenza del 1918 che, più di cento anni dopo, in quei giorni di aggressione russa, diventa simbolo di resistenza. Quasi un mantra per scacciare il nemico.





La resistenza

26 febbraio 2022
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Civili confezionano molotov in piazza dopo l’invasione russa, Dnipro, regione di Dnipropetrovs’k

Dnipro è completamente militarizzata. I cinque ponti di accesso a questa bellissima città sul fiume sono stati minati dalle Forze Speciali, pronte a farli saltare per bloccare l’avanzata russa. I check-point sono quasi invalicabili: noi giornalisti veniamo perquisiti più volte, in un clima di caccia alla spia. Le porte degli edifici sono barricate con sacchi di sabbia, tutti i negozi chiusi a eccezione di alimentari e farmacie.

– Chiudete le tende e non accendete la luce –. La tensione è massima all’hotel Civilisation, dove siamo riusciti a fatica a trovare una stanza. Una mattina, mentre siamo in collegamento con RaiUno, le forze antiterrorismo sfondano la porta, con i kalashnikov spiegati. Ci tolgono i cellulari e ci costringono a inginocchiarci. Due uomini perquisiscono la stanza, con il fiato corto. Impossibile capirsi, non parlano una parola di inglese. Passano quaranta minuti, prima che ci lascino alzare. Minuti durante i quali - scopriremo dopo - la Farnesina e la direttrice del Tg1 cercano in tutti i modi di risolvere la situazione. Alla fine, arrivano due uomini in borghese, si scusano. Sento che sono scuse sincere. Comprendo che l’aggressione di un popolo che credevano amico ha scatenato un terrore difficile da controllare. Non ho mai capito invece chi ci avesse denunciato, e perché, ma la receptionist dell’albergo - una giovane ragazza bionda - che continuava a ripetere ossessivamente: – Cosa fate nel nostro Paese? Perché siete qui? – mi restituiva tutta la paranoia della popolazione.

A Dnipro capiamo cosa sarà la Resistenza. – Questo cocktail può essere più pericoloso delle bombe a mano – dice con orgoglio una ragazza con un piccolo in braccio. Nella piazza hanno raccolto migliaia di bottiglie e una catena umana - fatta di famiglie e studenti - le sta trasformando in molotov, ordigni incendiari. I bambini e le donne inseriscono il polistirolo nel vetro, altri aggiungono la benzina e lo straccio per l’innesco. È l’arma tipica della guerriglia urbana. – Voglio difendere il mio paese, da qui non passeranno – ci dice Julia, che non ha nemmeno diciott’anni. – Ci metteremo alle finestre e gli lanceremo queste –. Mentre parla, davanti a me si forma l’immagine terribile degli immensi carri armati russi di fronte a questa ragazzina minuta, con la maglietta di Superman, armata solo di una bottiglia.

Ero combattuta tra il desiderio di portarla via e l’ammirazione per quella forza, quel desiderio di libertà che va oltre ogni calcolo di sicurezza.

– Non avrei mai immaginato di poter far male a qualcuno – ci dice Katia. – Pensa che questo pomeriggio abbiamo organizzato all’università un reading di poe-sie sulla pace. Ma se non avrò altra scelta… Libertà o morte!

Sulle sue ultime parole sentiamo, per la prima volta, il suono delle sirene: un fischio cupo, quasi il verso di un animale che muore. Ci spiegano che si tratta di un allarme antiaereo: significa che i russi possono attaccare dal cielo e in dieci minuti bisogna trovare un luogo sicuro dove ripararsi. Sottoterra o, alla peggio, vicino ai muri portanti.

Ci uniamo a una folla confusa, finiamo dentro un rifugio antiaereo e aspettiamo per ore. È lì che scopriamo la nuova vita sotterranea dell’Ucraina.





Affamare la popolazione
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Magazzino alimentare distrutto in seguito a un attacco missilistico dell’esercito di Mosca, Brovary, regione di Kyiv

Mentre le persone sono in preda al panico, in coda per fare scorta di acqua e cibo, Mosca inizia subito a colpire i grandi magazzini alimentari, quelli che riforniscono supermercati e negozi.

Le fiamme sono ancora alte quando, il 29 marzo, arriviamo ai cancelli dell’immenso capannone di Brovary, sobborgo di Kyiv. La Russia l’ha centrato con un missile. Ci facciamo strada tra i vigili del fuoco per verificare con i nostri occhi cosa ci sia dentro quel magazzino, perché i russi, davanti all’accusa di colpire obiettivi civili, sostengono che gli ucraini vi nascondono armi. Lo ripetono anche quando colpiscono scuole e ospedali.

Camminiamo su un tappeto di quintali di frutta, verdura, pane e pesce. Il fumo entra nelle narici, impedisce di respirare, ma avanziamo, coprendoci bocca e naso con un fazzoletto. Gli stivali affondano negli alimenti che dovevano servire a sfamare la gente, ormai sotto assedio da più di un mese.

– È la nuova strategia di Putin per piegare la popolazione: affamarla! Non riuscendo a vincere il nostro esercito sul campo, vuole farci morire di fame e di sete – dice un soccorritore. La tattica di “assedio e fame” era cominciata.

Neanche a dirlo, un’ora dopo, a pochi chilometri, un razzo finisce su un centro che raccoglie aiuti umanitari: dentro ci sono vestiti e pacchi di pasta inviati da tutto il mondo, anche dall’Italia. Capiamo subito quanto il cibo sia centrale in questa guerra, una vera e propria arma, così come la diventerà il grano ucraino bloccato nei porti, qualche mese dopo.

Non è un caso che i soldati russi sparino al sindaco di Hostomel, Yuri Prylypko, proprio mentre consegna pane e medicine. Non era certo un atto di guerra, ma è stato ucciso.

Distribuire viveri è pericoloso, perché crea affollamenti. E gli affollamenti sono visibili dal nemico grazie alla concentrazione dei cellulari, diventando facile bersaglio da colpire. Nel corso dell’aggressione, missili russi avrebbero fatto strage anche nella stazione di Kramatorsk, l’8 aprile, piena di cittadini che tentavano di scappare dalle bombe, e il 14 luglio nel centro commerciale di Vinnytsia.

Oltre cinquanta morti a Kramatorsk, più di venti a Vinnytsia.

Contro ogni legge di guerra, i civili, per Mosca, sono un obiettivo.





Rifugiati e volontari
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Una famiglia scappata da Volnovakha arriva in un rifugio di Dnipro, regione di Dnipropetrovs’k

Da tutta l’Ucraina arrivano immagini drammatiche. Le maggiori città del paese - Kyiv, Kharkiv, Chernihiv, Mariupol’, Melitopol, Kherson, Mykolaiv - vengono bombardate giorno e notte. I missili russi colpiscono anche a ovest, molto vicino ai confini con l’Europa, prima a Ivano-Frankivs’k, poi, il 13 marzo, a due passi da Lviv. L’obiettivo è la base militare di Yavoriv, il luogo dove gli istruttori occidentali addestrano gli ucraini, a venticinque chilometri dal confine con la Polonia, membro dell’Unione Europea e della NATO. Poco più in là e avrebbe innescato la Terza Guerra Mondiale, commentano gli analisti.

I centri più lontani dalla linea di contatto, come Dnipro, diventano città-rifugio: si riempiono di persone in fuga e di racconti dell’orrore. In un dormitorio incontriamo una famiglia appena scappata da Volnovakha, una città più a sud. – I russi l’hanno circondata, insieme ai separatisti, usando l’artiglieria pesante. La stanno radendo al suolo. Per cinque giorni siamo rimasti nel rifugio antiaereo, senza acqua né luce, senza telefono, poi abbiamo deciso di fuggire. Abbiamo guidato sotto le bombe, schivando i cadaveri dei nostri amici – racconta il padre.

– Siamo riusciti a portare il nostro cagnolino, ma la nonna e il nonno li abbiamo dovuti abbandonare, perché non riuscivano a muoversi… Dite al mondo che abbiamo bisogno di aiuto! – dice disperato il figlio di diciassette anni.

Quel grido di aiuto l’abbiamo raccolto più volte da tanti ragazzi nati dopo il 1991, le prime vittime incolpevoli di questa guerra: non hanno mai conosciuto l’URSS, sono pervasi dallo spirito europeo, eppure restano imprigionati nella vecchia divisione tra est e ovest, di cui non sanno nulla. – Una divisione che rie-sce a spezzare anche i legami di sangue – ci racconta un uomo di Nikopol. Ha appena perso il figlio di sei anni, colpito dalla scheggia di un missile russo. – Ma mio padre, che vive a Luhans’k coi separatisti, non ci crede. Dice che mi invento tutto, che noi ucraini siamo nazisti e che la Russia fa bene a volerci cancellare. È il potere della propaganda di Putin.

Per fortuna, ad accogliere quest’onda infinita di persone impaurite e traumatizzate c’è un altro esercito, quello dei volontari che, nel frattempo, nelle città organizza rifugi antiaerei e case dove ospitare e sfamare chi fugge.

– Hanno bisogno di tutto: lenzuola, cibo, medicine. Molti arrivano davvero senza nulla, hanno solo un paio di calzini – ci dice Cristina, in un centro di Dnipro, mentre trattiene le lacrime. – Scusate, non posso piangere. Devo essere forte per aiutare il mio popolo.





La Difesa Territoriale

28 febbraio 2022
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Stefania Battistini dentro un bunker della Difesa Territoriale a Dnipro, regione di Dnipropetrovs’k

Per le strade di Dnipro incontriamo decine di gruppi armati, in uno scenario più da conflitto medio-orientale che da elegante città di design, come doveva apparire solo una settimana prima. Cerchiamo di capire chi sono, cosa fanno e chi li sta organizzando.

– Non filmare! – urla un ragazzo col passamontagna. Mette la mano sull’obiettivo e spinge la telecamera verso il basso. Prendono i nostri documenti e iniziano a telefonare per verificare la nostra identità. – Possiamo parlare – decretano, alla fine – ma niente inquadrature larghe, questo luogo deve rimanere segreto. Se i russi lo localizzano, tirano subito un missile –. Vadym ha ventitré anni e gli occhi d’acciaio: – Stiamo costruendo barricate per bloccare i carri armati del nemico e prepariamo i bunker per proteggere i civili. Io sono un volontario. Quando, tre giorni fa, hanno tirato una bomba sull’aeroporto di Dnipro, mi sono unito alla Difesa Territoriale per combattere, anche se, in realtà, mi esercito da quando è iniziata la guerra in Donbas e in Crimea: ho capito subito che la Russia non si sarebbe fermata lì.

Le unità della Difesa Territoriale erano nate otto anni prima di fronte all’incapacità dell’esercito regolare ucraino di bloccare i separatisti e le intrusioni di Mosca. Comuni cittadini che hanno fatto squadra, prima in modo artigianale, poi organizzandosi in battaglioni. Una realtà che ha preso forma istituzionale solo un mese prima dell’invasione, quando Zelensky con un decreto li ha inquadrati nelle Forze Armate. Per gli analisti “la più grande mobilitazione di combattenti civili dalla Seconda Guerra Mondiale”. In quei giorni si dimostra risorsa essenziale.
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Paramedici e volontari dentro bunker della Difesa Territoriale a Dnipro, regione di Dnipropetrovs’k

– Non ho pistole, mi bastano questi due – dice secco un uomo sulla sessantina, mostrandoci due pugnali appesi al giubbotto antiproiettile. – Il mio nome è Vurano, ma mi chiamano Rambo –. Ci sarebbe venuto da sorridere, se non fosse suonata di nuovo la sirena. E così, per proteggerci, i due volontari sono costretti a farci entrare nel loro bunker, dove scopro un altro mondo sotterraneo, fatto di lunghi corridoi e decine di stanze piene di armi.

Con me, in uno spazio minuscolo, ci sono sette persone. Mi mostrano, nascosti sotto un lenzuolo, bisturi e medicine per operare d’urgenza, granate e mitragliatrici. Un paramedico tira fuori una scatola di pastiglie di iodio, una novità assoluta. – Potrebbero servirci, – mi spiega – si usano prima dell’esposizione a radiazioni nucleari: a pochi chilometri da qui c’è la centrale di Zaporizhzhia. I russi la stanno attaccando, potrebbe essere un disastro peggiore di Chernobyl.





La minaccia nucleare

2 marzo 2022
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Veduta dei reattori della centrale nucleare di Zaporizhzhia (nella città di Enerhodar), Nikopol, regione di Zaporizhzhia

Direzione Zaporizhzhia. Un’ora d’auto sotto la neve. Infiniti posti di blocco. I nomi sui cartelli stradali sono coperti da spray nero: – È per disorientare i soldati nemici, se arrivano – spiega l’autista. Gli ucraini sono certi che il Cremlino vuole catturare la più grande centrale nucleare attiva d’Europa.

– Venite dall’Italia? Good luck! – esclama un soldato all’ultimo check-point, prima del fiume. – Non riuscirete mai a raggiungere gli impianti. Si trovano esattamente sull’altra sponda del Dnipro, nella città di Enerhodar. Ma vi sconsiglio di andare, sono in corso delle rivolte –. Ci mostra un video sul suo telefonino: una cinquantina di cittadini cercano di impedire alle truppe russe di entrare nella centrale. Fanno da scudi umani, armati solo del proprio coraggio.

Vediamo una chiesa lì accanto, proviamo a chiedere informazioni.

– Vi sconsiglio di provare a raggiungere i manifestanti – quasi urla Padre Volodymyr, sul ciglio della sua chiesa-trincea, protetta coi sacchi di cemento. – Non attraversate quel ponte! I russi sparano a tutti! Hanno sparato contro le auto mediche! Sono stati giorni di terrore: sono arrivati sin qui con le mitragliatrici, ma i nostri li hanno ricacciati al di là del fiume. Purtroppo poi hanno circondato Enerhodar e se dovessero colpire i reattori della centrale saremmo tutti morti –. Ci porta con lui nei sotterranei. Tra l’altare e le panche ha posizionato dei sacchi a pelo: – La notte scorsa, quando hanno iniziato a suonare le sirene, qui sotto ho ospitato centocinquanta persone a lume di candela. Ma come possiamo difenderci dalle radiazioni?

Dalla città di Nikopol, poco distante, si vedono chiaramente i sei reattori nucleari.

– In questa regione hanno usato di tutto: artiglieria pesante, carri armati, missili, tranne - per ora! - l’atomica – commenta il sindaco di Zaporizhzhia, Anatoli Kurtiev, dando voce alle paure di tutti. È questa la minaccia di Mosca ed è questo che il mondo teme, dopo che la Russia, nel primo giorno dell’invasione, ha preso il controllo dell’ex centrale atomica di Chernobyl, teatro del disastro del 1986.
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Uomo con maschera antigas a Zaporizhzhia, regione di Zaporizhzhia

All’improvviso, il sindaco mi mostra un video: – L’hanno appena postato: i russi stanno sparando contro i manifestanti, fuori dall’impianto. È finita – sospira. Poche ore dopo, Mosca lancia un missile contro la centrale. Le telecamere a circuito chiuso mostrano un incendio che terrà il mondo con il fiato sospeso, finché l’AIEA, l’Agenzia internazionale per l’energia atomica, rassicura: – Nessuno dei reattori è stato danneggiato.

Ma ora la Russia ha il controllo della struttura.





La fuga impossibile
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Famiglia ucraina scappa verso la Romania

Dentro l’auto ci sono un bambino con gli occhi assenti e un gatto che miagola terrorizzato. Fuori, appoggiati alla portiera, un uomo e una donna si abbracciano, cercando di nascondere il pianto. Conosciamo quella coppia, aveva la stanza accanto a noi, in hotel. Era arrivata dal Donbas per sfuggire alle bombe e ora deve scappare di nuovo. La minaccia nucleare è l’ultima goccia. Un’altra onda di persone scappa anche da Dnipro.

Decidiamo anche noi di partire, di tornare verso l’Italia. Una volta imboccata l’autostrada, direzione Romania, ci troviamo bloccati in una coda di migliaia di auto. – Scappiamo da Kharkiv – ci urla un uomo – bombe, bombe, bombe! Maledetti russi.

Incollati ai finestrini, ovunque, ci sono fogli di carta con scritto “дітей”, “bambini”. Mi chiedo amaramente se basterà a fermare le truppe del Cremlino. – Mio padre è nato in Russia, mia madre proprio vicino a Mosca. Io sono la prima generazione che ha visto la luce in Ucraina – mi dice un papà con due gemelli. – Il fatto che Putin ci stia attaccando è una pazzia: qui parliamo russo, non abbiamo problemi! È solo una questione di soldi. Ma ora devo strappare i miei piccoli dalla loro terra. Andiamo in Germania, poi, forse, in Giappone.

È difficile staccare gli occhi dal finestrino. Davanti a me, scorre la vita interrotta di migliaia di persone, stipata in bagagliai stracolmi, con dentro le poche cose strappate all’inferno russo. Anche i loro occhi guardano fuori, costretti a incrociare i miei; tutti siamo obbligati a guardare in faccia le nostre paure, in quella fuga impossibile.
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La scritta “bambini” su un’automobile in fuga dalle bombe

I genitori hanno il compito più difficile: far finta che vada tutto bene. Scendere a giocare a palle di neve, o, semplicemente, a camminare, per ingannare il tempo. Una famiglia ci saluta da un’auto. Una donna con un piccolo sulle gambe fa il pugno chiuso, in segno di resistenza, con l’altra mano esorta il bambino a fare ciao con la manina. – Si resiste – mi dice, si dice. Perché in quei momenti drammatici in cui tutto sembra precipitare, bisogna anche convincere se stessi. Sarà un lungo viaggio. Quei seicento chilometri che avremmo dovuto percorrere in meno di dieci ore diventano quattro giorni, in cui siamo costretti a dormire in auto accanto ai distributori di benzina, uno dei target prediletti dai russi per causare esplosioni devastanti. Ma non c’è alternativa: il coprifuoco impedisce di entrare nelle città di notte e non si trovano stanze negli alberghi. Per fare rifornimento servono almeno tre ore. La benzina nel Paese inizia a scarseggiare e noi cominciamo a temere di rimanere intrappolati.

Improvvisamente a Vinnytsia ci sembra di vedere un aereo in cielo. Il tempo di chiedersi cosa sia, visto che lo spazio aereo è chiuso da tempo, quando un’esplosione fortissima sovrasta il rumore del traffico. Scopriamo che si tratta di un missile da crociera, un’arma devastante che la Russia può lanciare contro l’Ucraina anche da grande distanza, dalle navi sul Mar Nero o dalla Bielorussia. Un attacco vigliacco, da lontano, contro uno Stato sovrano.

La strada della salvezza si paralizza.





Il grande esodo
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Civili ucraini in fuga al valico di Porubne-Siret, al confine tra Ucraina e Romania

Sembra un girone dell’Inferno, il valico di Porubne-Siret, quando arriviamo di notte, dopo questi quattro giorni di viaggio. Ci sono migliaia di persone travolte da una tempesta di neve, schiacciate contro le reti, in attesa di varcare il confine con la Romania, circondate da falò improvvisati per resistere al freddo.

Una massa umana impaurita e congelata, stretta ai propri animali - centinaia di gatti, cani, persino canarini - che non ha voluto abbandonare. Camminiamo tra loro, senza avere il coraggio di fare domande. C’è un’anziana che si regge sul bastone, da ore, avvolta da una coperta di lana. È fragilissima, eppure resta in piedi. Ci sono bambini, persone in carrozzina, mamme che allattano. Tutti in fuga, non importa dove: basta scappare dalle bombe di Mosca sganciate sui civili, contro i corridoi umanitari, contro le centrali nucleari; basta fuggire dai missili contro gli aeroporti, contro le case.

– Mio marito è rimasto a combattere – racconta una giovane ragazza, sola, con una piccola di pochi mesi in braccio. – Io sono partita perché devo portare lei in salvo. Ma se non ci fosse stata, mi sarei fermata e avrei imbracciato le armi –. Parla un inglese perfetto mentre mi racconta della sua vita distrutta: – Avevamo costruito una bella casa, avevamo un buon lavoro e, improvvisamente, in ventiquattro ore, siamo stati costretti a lasciare tutto. Pensa che per la mia piccola questo è il primo viaggio…

Seduti, attorno a un fuoco, tre bambini stanno mangiando del borsh, la tipica zuppa ucraina, portata dai volontari. – Stiamo viaggiando da tre giorni, – dice il padre – trascorreremo qui la notte, in attesa di varcare la frontiera, anche se non so bene dove andremo: prima in Romania per qualche giorno e poi… non lo so.
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Bambini cercano di scaldarsi attorno a un falò al valico di Porubne-Siret, in attesa di varcare il confine tra Ucraina e Romania

Un’umanità dolente, costretta a un viaggio senza meta, eppure così piena di dignità. Non ho mai visto, in quelle ore disperate, uno scatto di nervosismo nella fila ordinata di persone al gelo a cui, in un giorno, era stato tolto tutto. Questa è solo una delle conseguenze dell’invasione russa: migliaia di persone bloccate al valico romeno, altre migliaia chissà dove. Per l’ONU - l’Organizzazione delle Nazioni Unite - si tratta del più grande esodo di massa dalla Seconda Guerra Mondiale.
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Anziana davanti a un falò acceso dai volontari al valico di Porubne-Siret, tra Ucraina e Romania





I RITIRI RUSSI





La ritirata di Mosca

marzo 2022
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Uniformi abbandonate dai soldati russi prima del ritiro nel villaggio di Motyzhyn, regione di Kyiv

Un contadino ucraino traina col suo trattore un carro armato russo, rimasto impantanato nel fango. Quest’immagine che circola sui social a metà marzo è la sintesi di tutti i problemi di logistica e di comando dei generali del Cremlino. Incapaci di prevedere alcunché, li accusano gli esperti militari.

L’esercito russo è in difficoltà evidente, ma nessuno immagina una ritirata. Alla domanda “può Davide vincere contro Golia?” non avevo mai cercato davvero una risposta perché non sembrava possibile, in fondo, che gli ucraini fossero in grado di sconfiggere la famigerata Armata Rossa, uno degli eserciti più potenti al mondo. Certo, dopo un mese, si poteva dire fallito il progetto di Putin di una “guerra lampo”, grazie alla resistenza del popolo ucraino e al lavoro delle Forze Armate, ben preparate dopo le esercitazioni con la NATO, che proseguivano dal 2017, ma era difficile prevedere il resto.

Eppure, una settimana dopo quel video del carro armato impantanato, le truppe di Putin arretrano dalla capitale e dalle regioni nord di Sumy e di Chernihiv. Il 25 marzo, contro ogni logica, Mosca dichiara: «Abbiamo raggiunto gli obiettivi della prima fase, ci concentreremo sul Donbas».

Quando finalmente possiamo percorrere le autostrade utilizzate per l’invasione, le troviamo ingombre, per centinaia di chilometri, di carri armati bruciati e casse stracolme di proiettili inutilizzati.

[image: Tank russo sulla strada per Kyiv]

Tank russo sulla strada per Kyiv

– Due giorni fa i soldati russi hanno rubato dalle case gli abiti della gente, li hanno indossati, hanno buttato le loro uniformi nei pozzi e poi sono scappati! – ci racconta un gruppo di abitanti nel villaggio di Motyzhyn, a quaranta chilometri da Kyiv. Ci mostrano le divise e gli stivali degli invasori, fuori da una fattoria che avevano trasformato in quartier generale.

Vediamo una donna che piange, proprio accanto a un pozzo. Dentro c’è il corpo di un uomo: – È mio marito, i russi lo hanno portato via alcuni giorni fa. Lo hanno ucciso! Così come hanno ucciso la sindaca, una mia amica. Hanno cercato di nascondere le prove seppellendoli – ci dice indicandoci una fossa, nella foresta.

Nella sabbia vediamo chiaramente tre persone. Una è la sindaca, Olha Sukhenko. Accanto a lei ci sono suo marito e il figlio. I familiari ne avevano denunciato la scomparsa il 23 marzo. I russi li avevano prelevati da casa per interrogarli. Non sappiamo cosa volessero da lei, forse i nomi dei volontari della Difesa Territoriale o le coordinate delle postazioni militari ucraine. Sappiamo solo che la sindaca non ha parlato, perché in guerra anche il silenzio è un’arma potente. Non ha tradito. E ha pagato con la vita.





Irpin’, i sopravvissuti

31 marzo 2022
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Tombe improvvisate nel giardino pubblico di Irpin’

Più i russi si ritirano, più si svelano gli orrori commessi dalle truppe di Mosca durante l’occupazione. È il 31 marzo quando entriamo a Irpin’, cittadina residenziale alle porte di Kyiv.

A piedi ci avviciniamo al centro della città, tra carcasse e palazzi semidistrutti. Seduto su una panchina c’è un anziano solo, immobile, ripiegato su se stesso. Da lontano sembra una statua. Corriamo verso di lui per capire come sta, ma non ci vede; è come se non ci fossimo, lì davanti. È come se, a dispetto della realtà, gli occhi li avesse chiusi molto tempo prima. Riusciamo a fargli bere un sorso d’acqua, allora inizia a tossire ed è come se d’improvviso fosse tornato in sé. Sussurra: – Sono sopravvissuto.

– Agli altri non è andata così bene – ci dice poi un poliziotto accompagnandoci dentro un parco giochi per bambini. – Siamo stati costretti a seppellire le persone qui perché ci impedivano di portare fuori i cadaveri.

Per la prima volta vediamo queste sepolture improvvisate, impastate di vestiti, di disperazione e di urgenza. – Era il mio vicino di casa, – ci racconta una donna – i russi gli hanno sparato nel giardino dell’asilo. L’ho dovuto seppellire con le mie mani –. Una realtà, purtroppo, che incontreremo spesso sul nostro cammino ogni volta che Mosca si ritirerà: a Bucha ai bordi delle strade, a Izyum nella foresta, a Soledar tra le trincee.

In un angolo, vicino alle altalene, ci sono due croci di legno, piantate nella sabbia. – Questa è la tomba di Marina, l’abbiamo seppellita insieme al figlio. Sono stati uccisi mentre cercavano di scappare – ci dice un anziano.

Poco più in là c’è un altro mucchietto di terra con sopra la targa di un’auto: – Non sapevamo di chi fossero quei corpi, speriamo che un giorno si possa risalire alla loro identità.

Le strade davanti alle villette sono piene di carri armati bruciati. A terra troviamo ancora i corpi dei soldati, così stridenti davanti ai giardini con le statue dei sette nani.

«Putin pensava che gli ucraini avrebbero accolto le sue truppe come dei liberatori» spiega il Viceministro dell’Interno Yevheniy Yenin, anche alla luce delle intercettazioni. «Quando hanno capito di non essere i benvenuti, hanno deciso che ci avrebbero distrutto! Hanno iniziato a bombardare obiettivi civili, a sparare contro i condomini, contro le auto delle famiglie in fuga. Stiamo raccogliendo le prove per portare questi crimini davanti a un Tribunale Internazionale.»





L’eccidio di Bucha

aprile 2022
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La strada per Bucha, la città che ha frenato l’avanzata russa alle porte di Kyiv, è costellata di morti. Il primo che vediamo è un anziano accanto alla sua bicicletta, nell’ultimo tentativo di fuga.

– Hanno ammazzato tutti! Hanno ammazzato le mamme… hanno ammazzato i bambini… non erano soldati, non erano militari! Erano bambini! – urla Padre Andriy Galavin, fuori dalla chiesa di Sant’Andrea. Il prete di Bucha ha gli occhi di chi ha visto troppo, di chi ha visto l’indicibile; quasi sbarrati, come se non riuscisse a chiuderli, prigioniero di un’immagine che non può cancellare. Sono gli stessi occhi delle persone che erano fuggite da Volnovakha schivando i cadaveri dei loro amici.
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Padre Andriy Galavin fuori dalla chiesa di Sant’Andrea a Bucha, regione di Kyiv
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Edifici distrutti a Bucha

Ci porta dietro la chiesa per mostrarci tre fosse molto larghe, di cui una ancora aperta: – Abbiamo dovuto seppellire le persone qui, sono più di cento cadaveri – dice, mostrandomi un video datato 12 marzo. – Li abbiamo trasportati con i carrelli del supermercato. Alcuni non sappiamo nemmeno chi sono –. Dieci mesi dopo, settantasei di loro saranno ancora senza nome.

Poi indica la casa di fronte: – Ci abitava una famiglia… solo il padre è sopravvissuto, – sospira – la moglie e i due bambini sono morti. I russi non hanno rispettato nemmeno l’accordo sui corridoi umanitari, concordati con la comunità internazionale. Hanno mitragliato le auto di civili in fuga.

Mosca definisce i video delle violenze che circolano sui social in quelle ore una “messinscena”. Davanti a quelle accuse, Padre Andriy ci mostra le foto di tre uomini, fucilati in un seminterrato.

L’Ucraina non è sola. I più importanti leader politici dell’Occidente vanno a vedere con i propri occhi le fosse comuni di Bucha. Ursula von der Leyen, presidente della Commissione Europea, si rivolge così al popolo ucraino: «Vogliamo l’Ucraina dentro l’Unione Europea. Sono con voi anche i nostri amici americani e il G7, i canadesi e il Regno Unito; più di quaranta Paesi si sono allineati alle sanzioni. Il mondo intero vi sostiene in questa lotta esistenziale contro l’aggressore».





Borodyanka, città fantasma

5 aprile 2022
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Fiori tra i palazzi distrutti di Borodyanka, regione di Kyiv

Una finestra sospesa sul nulla, retta soltanto da due palazzi semidistrutti. È questa l’immagine simbolo di Borodyanka, alle porte di Kyiv: dopo quaranta giorni di occupazione russa, sembra una città siriana uscita da dieci anni di guerra. È praticamente rasa al suolo. Le truppe di Mosca, contro ogni legge di guerra, hanno colpito ferocemente il suo centro abitato.

Il 5 aprile i soccorritori sperano di trovare ancora delle persone vive tra le macerie. Alcuni abitanti si aggirano tra i resti delle proprie case, cercando di salvare qualcosa della loro vecchia vita, come se potesse davvero essergli restituita. Scavano a mani nude e piangono i morti. – I nostri vicini… i nostri amici… erano lì dentro… stanno ancora cercando i loro corpi… – ci dice una donna che viveva al quarto piano.

Il suo vicino di casa è incredulo: – Guardate, hanno sparato contro la mia porta, qui c’è il proiettile… – esclama, mostrando una scheggia conficcata nel legno. – Poi hanno usato un’ascia. Per fortuna non eravamo in casa.

Camminiamo su quel tappeto di distruzione, cercando di non calpestare i pezzi di vita delle persone: un triciclo, dei libri, alcune pentole. Un’anziana ci chiama. È ricurva su un fiore sbocciato a fine marzo, tra le macerie: – Racconta la nostra resistenza, – dice – sbocceremo ancora –. La Russia continua ad attaccare, nonostante l’Unione Europea abbia varato sanzioni senza precedenti, in aggiunta a quelle del 2014, bloccando gli scambi commerciali, proibendo l’importazione di petrolio, congelando i conti nelle banche europee. Sanzioni che colpiscono anche la Bielorussia, che ha messo a disposizione il terreno da cui far partire gli attacchi, e all’Iran, per la fornitura di armi. Eppure Mosca non si ferma.

[image: Finestra sospesa sul nulla a Borodyanka, regione di Kyiv]
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Il popolo degli scomparsi

aprile 2022
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Foglietto con cui una madre cerca suo figlio scomparso dopo la ritirata russa, Kyiv

– Lo avete visto? Ditemi se lo avete visto! Faceva il volontario durante l’evacuazione di Bucha e Irpin’, aiutava la gente a scappare… Si chiama Roman, non lo trovo da quattro giorni! – ci chiede Iryna, con l’ansia delle madri nella voce. È ferma a un semaforo giorno e notte con la fotografia di suo figlio in mano, stampata su un foglio spiegazzato. Occhi azzurri e sorriso buono, una delle tante persone che nei giorni più terribili dell’aggressione non ha pensato a sé, mettendo a rischio la propria vita per aiutare gli altri.

[image: Donna cerca il nipote nel villaggio di Kozarovichi, regione di Kyiv]

Donna cerca il nipote nel villaggio di Kozarovichi, regione di Kyiv

Mentre Kyiv cerca di riconquistare un aspetto di normalità (qualche auto per le strade, il sorriso dei soldati ai check-point) veniamo travolti da quest’altra tragedia: un popolo incalcolabile di scomparsi. Ovunque i familiari cercano persone svanite insieme alle truppe russe.

Accade di nuovo a Kozarovichi, a nord di Kyiv. Un’anziana si aggira tra le case distrutte con una foto in mano. – Dovete aiutarmi a trovare mio nipote, si chiama Yarovi Sasha, ha ventidue anni – ci prega. – L’hanno preso i russi, il primo giorno di guerra! Si era nascosto in un rifugio col suo amico Dima. Ma Dima è tornato da solo e non sa dirmi che fine ha fatto Sasha. La mia unica speranza è che lo tengano in vita per scambiarlo con un prigioniero russo.

Incontriamo racconti simili a ogni angolo di strada, tra crateri e resti di Tochka-U, uno dei missili più devastanti. – I soldati hanno rapito il giornalista Dmytro Khyliuk – ci raccontano. – Prima avevano preso suo padre, Vasily, poi l’hanno liberato. Adesso nessuno trova più Dmytro –. Un popolo inghiottito, come dissolto, accanto a quello delle migliaia di vittime della violenza.

La richiesta dell’Ucraina al mondo di istituire un Tribunale Internazionale Speciale per i crimini di guerra non tarda ad arrivare. L’obiettivo è processare non solo i soldati che hanno eseguito gli ordini, ma anche coloro che li hanno impartiti, come il presidente Putin e il Ministro della Difesa Shoigu.

«A pagare non possono essere solo i medi e bassi livelli» spiega Anton Korynevych, ambasciatore generale del Ministero degli Esteri. «Sappiamo che è difficile collegare i crimini di Bucha con l’ordine dato dai capi, ma se li accusiamo del “crimine di aggressione” arriviamo direttamente a chi ha preso la decisione di invadere l’Ucraina.»





In morte del soldato russo

villaggio di Kozarovichi
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Tazza di un soldato al check-point di Kozarovichi, regione di Kyiv

– Il primo giorno di guerra sono arrivati dodici soldati russi giovanissimi, non avranno avuto più di diciott’anni. Avevano paura. Ci hanno raccontato che la sera prima si trovavano in Bielorussia per un’esercitazione e poi, di notte, li hanno portati qui, in Ucraina. Loro non pensavano di dover andare in guerra.

Un gruppo di abitanti di Kozarovichi ci racconta l’altro lato della guerra, quello dell’aggressore. Un mondo molto più complesso della facile divisione tra buoni e cattivi. – A noi hanno fatto tenerezza – dice un’anziana – anche perché qui Mosca ha mandato i più crudeli, le truppe cecene. Abbiamo cercato di aiutare questi ragazzi dandogli degli abiti civili con cui travestirsi e scappare. Sette di loro però sono stati catturati e uccisi dai loro stessi compagni. Degli altri cinque non sappiamo nulla…

In questi villaggi desertificati, dove tutti sono impegnati a seppellire i propri morti, incontrare storie di umana comprensione anche verso gli aggressori è una speranza per il futuro. Gli abitanti di Kozarovichi non hanno perso quel sentimento di vicinanza all’uomo in quanto persona, sentimento che non dovrebbe abbandonarci mai; quella capacità di immedesimarsi nell’altro, in questo caso un piccolo e giovane soldato schiacciato dai grandi meccanismi del potere e della guerra.

– La morte di un uomo è sempre la morte di un uomo: una tragedia – ci dicono.

[image: Elmetto abbandonato da un soldato russo, all’apparenza risalente alla Seconda Guerra Mondiale, Snihurivka, regione di Kherson]

Elmetto abbandonato da un soldato russo, all’apparenza risalente alla Seconda Guerra Mondiale, Snihurivka, regione di Kherson

Sui territori liberati, nel frattempo, gli ucraini sono costretti ad accumulare i corpi dei militari russi. – Mosca non li viene a ritirare – ci spiega un poliziotto. – Per ogni morto devono risarcire le famiglie, così li lasciano qui –. Sarà compito dei Tribunali Internazionali verificare gli orrori commessi dalle truppe russe nei confronti dei propri militari. Intanto, a noi giornalisti, queste testimonianze raccontano molto sull’organizzazione della guerra. Una guerra spesso fatta da uomini obbligati a combattere senza capirne la ragione, spediti al freddo senza il giusto equipaggiamento, a volte con elmetti della Seconda Guerra Mondiale che noi stessi abbiamo trovato a terra, dopo le ritirate. Soldati obbligati ad aggredire un popolo che li pensava fratelli.

L’Ucraina non smette di contro-attaccare. Quando affonda la nave da guerra Moskva non lo rivendica, ma appende cartelli pubblicitari lungo le strade. La Russia sostiene che la causa sia stata un incendio a bordo ma, di chiunque sia la responsabilità, è un bruttissimo colpo. La nave Moskva coordinava tutte le altre. Con lei sprofonda il progetto russo di sbarcare nella città di Odesa, perla del Mar Nero.





Ritorni

13 maggio 2022
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Lisa abbraccia la nonna dopo mesi di separazione, villaggio di Mala Rohan, regione di Kharkiv

– Siete vivi! Siamo vivi! – urla Natasha correndo incontro alla nipote Lisa, di undici anni. – Avevo paura di non rivedervi mai più… –. Si abbracciano quasi a togliersi il respiro, dopo ottanta giorni di occupazione russa. Vengo anch’io travolta da lacrime di gioia. Siamo nel villaggio appena liberato di Mala Rohan, nella regione di Kharkiv. Tre mesi prima, all’arrivo delle truppe russe, la famiglia di Lisa aveva scelto di scappare, lasciando a casa la nonna. Da allora, nessuno era certo che gli altri fossero ancora vivi.

Quando hanno deciso di tornare, noi li abbiamo aiutati a organizzare un pulmino, cercando nello stesso tempo di non essere invadenti.

– Babushka, babushka – continua a ripetere la piccola con quei segni d’espressione sulla fronte che possono essere di gioia come di dolore, o forse entrambi. La stessa espressione di quando stringe i suoi cani, tra le lacrime, quasi a soffocarli, e poi insiste perché anch’io li prenda in braccio.

Paradossalmente, quella gioia incontenibile mi ferisce di più che la vista dei corpi delle vittime. Penso, dentro di me, che è davvero quasi un miracolo il fatto che siano ancora tutti vivi, scampati ai bombardamenti incessanti. Un miracolo, che abbiano potuto riabbracciarsi ancora.

– L’altro mio figlio me l’hanno ammazzato due settimane fa, era uscito a prendere un po’ d’olio per noi che eravamo bloccati sottoterra… – racconta la nonna, senza più lacrime, con le mani che tremano.

La loro casa è devastata, trasformata in una porcilaia, piena di cibo lasciato marcire a terra e di uniformi russe.

Fuori ci sono i resti della battaglia: scheletri di carri armati e un elicottero contrassegnato dalla ‘Z’ delle truppe di Mosca, schiantato sulle colline da cui colpivano Kharkiv. Ma ora bisogna ricominciare, lo si legge negli occhi di tutti, per i vivi e anche per i morti.

Due mesi dopo il ritiro da Kyiv, Mosca arretra di nuovo, questa volta da alcuni villaggi a nord-est, nella regione di Kharkiv. Contemporaneamente stringe a sud. Mariupol’ è circondata.

Per noi giornalisti su suolo ucraino è impossibile verificare, possiamo solo guardare i video postati sui social dai cittadini che mostrano i bombardamenti: su un reparto di maternità, poi su un teatro diventato rifugio per centinaia di persone. Si teme una strage peggiore di Bucha.

I combattenti del Battaglione Azov resistono barricati nei sotterranei delle acciaierie per più di ottanta giorni. Il 20 maggio, su ordine di Kyiv, si arrendono, consegnandosi all’esercito russo.

Davanti alle telecamere di Mosca sfilano decine di prigionieri ridotti a scheletri. La città di Mariupol’ è in mano ai russi.





Una stanza in metropolitana

14 maggio 2022
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Metro di Kharkiv

I russi arretrano a nord-est, ma con l’artiglieria riescono ancora a colpire Kharkiv. Nel quartiere popolare di Saltivka è difficile trovare dei palazzi integri. Alcuni sono distrutti, altri anneriti dalle fiamme.

La maggior parte degli abitanti si è trasferita in metropolitana, sottoterra. Centinaia di persone hanno ricreato una città nella città. Lungo i binari hanno costruito dei mini appartamenti senza pareti, i confini segnati dai materassi stesi a terra e dai comodini di cartone. Per una strana legge segreta, i gatti sanno bene di non dover uscire da quel perimetro. Qui si cerca di ingannare il tempo, in attesa che la guerra si plachi. Un ragazzo ascolta musica. Un altro guarda un film sul tablet con un felino grigio sulla pancia. Un’anziana sulle scale pulisce le erbette per fare una zuppa.

– Vedete? Qui siamo una famiglia! – ci dice un signore anziano, offrendoci un pezzo di wurstel. Credo abbia più di ottant’anni. Me lo immagino costretto a dormire a terra, vestito; provo a sentire su di me la fatica che deve fare nello sdraiarsi e nell’alzarsi, ogni giorno. Vicino a lui, un’altra anziana fragilissima dorme sdraiata a terra, sotto un piumino; riesco a vederle solo la fronte candida, quasi trasparente, e le mani, con le unghie pulitissime.

[image: Ragazzi rifugiati in metropolitana, Kharkiv]

Ragazzi rifugiati in metropolitana, Kharkiv

Mi chiedo come facciano a sopravvivere tutte queste persone con evidenti problemi di salute, mentre davanti a me passa un uomo con una fascia sulla pancia macchiata di sangue. Altri due anziani ci vengono incontro con i vestiti strappati, barcollanti, reggendosi l’un l’altro. Quasi si inchinano per salutarci: – Siamo venuti qui perché non abbiamo soldi per cercare un’altra sistemazione, ma siamo molto malati – dicono con il sorriso.

Mosca li ha costretti a vivere sottoterra da novanta giorni, ridotti a ombre, senza riuscire però a strappargli la dignità.

Ovunque ci sono fiori freschi, nell’estremo tentativo di portare un po’ di normalità e un po’ di bellezza. – Siamo qui dal primo giorno di guerra, ormai sono tre mesi. Laviamo, stendiamo, cuciniamo, fingiamo che vada tutto bene – dice una signora sulla sessantina. Con la sorella vive dentro i vagoni che una volta trasportavano i passeggeri.

– Bombardano ogni giorno, è un genocidio. Uccidono una città che parla russo. Perché? – domandano raccontandoci che la loro madre è appena morta di infarto. – Era lì, cieca e sorda, l’hanno terrorizzata. Perché? PERCHÉ?!?

In questi tunnel, gli abitanti di Kharkiv si sono costruiti un guscio e si sono fatti comunità. Nonostante tutto, contro tutto. Hanno allestito un banchetto con l’acqua per lavare i piatti. Un altro dove distribuiscono zuppe. Alla mattina, un’insegnante ha organizzato la scuola per i bambini. Visti dall’alto, sembrano tante operose formiche intente nel proprio lavoro: sopravvivere.





Crateri sull’abisso

15 maggio 2022




[image: Crateri causati dai bombardamenti nel villaggio di Bytytsia, regione di Sumy]

Crateri causati dai bombardamenti nel villaggio di Bytytsia, regione di Sumy

– I russi hanno sganciato cinquecento chili di esplosivo da un aereo, non potete nemmeno immaginare il rumore della deflagrazione.

Siamo a nord, davanti all’abitazione polverizzata di una famiglia. Bytytsia, villaggio rurale ai confini con la Russia, è una terra piena di crateri. Provo a scendere a fatica lungo le pareti causate dall’esplosione per rendermi conto dell’enormità che ho davanti. Guardando in alto vedo, incastrate nella terra, le fondamenta della casa polverizzata, impastate con i vestiti. Sui bordi un triciclo, un passeggino, un peluche. – Questa famiglia, mamma, papà e il loro bambino, stava dormendo quando gli è crollato tutto addosso, racconta il loro vicino di casa.
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Quaderno tra le macerie di una casa distrutta nel villaggio di Bytytsia, regione di Sumy

Nelle immagini girate dal nostro drone divento davvero minuscola, ed è così che si sentono tutti qui, davanti a tanta ferocia: piccoli e impotenti. – La prima volta hanno bombardato il 7 marzo, ma non sono riusciti a uccidere nessuno. Così sono tornati con gli aerei e hanno sganciato una bomba: la terra tremava e ci sono stati diversi morti, qui in paese – ci dice una signora di ottantun anni seduta su una panchina fuori dalla sua abitazione.

– Aveva mai visto una cosa del genere in vita sua? – le chiedo.

– Mai! Ero molto piccola durante la Seconda Guerra Mondiale, – le si incrina la voce – ma i nazisti non hanno mai fatto questo! I russi sono peggio dei nazisti.

Tra questi anziani scopro un odio che cresce, nuovo e inimmaginabile. – I russi per me erano fratelli – racconta la vicina di casa, settantacinque anni. – Qui c’è anche un cimitero coi soldati sovietici dell’ultima Guerra. I loro parenti venivano qui a onorarli. Poi hanno iniziato a ucciderci!

Mentre allenta la presa sul nord-est, Mosca assalta con una violenza nuova il Donbas. L’obiettivo dei russi è catturare l’intera regione di Luhans’k. Ci metteranno quattro mesi, ma ce la faranno, lasciando dietro di loro migliaia di morti.

Prima Lyman, poi Severodonetsk, dopo una lunga, sanguinosissima battaglia che imporrà agli ucraini di ritirarsi; una manciata di giorni dopo anche Lysychansk, una piattaforma per assaltare la regione di Donetsk. Iniziano martellando la città di Bakhmut con il progetto di arrivare a Sloviansk e Kramatorsk.





L’arma del grano

estate 2022
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Contadini cercano di salvare il grano incendiato in seguito a un attacco missilistico russo, Lyman, regione di Odesa

– La mia vita sta andando in fumo, abbiamo coltivato tutto l’anno per avere… questo! – urla una donna, distesa su un tappeto di grano annerito. Olga, insieme a suo marito, cerca disperatamente di stendere un telo di plastica sopra il raccolto scampato all’incendio. Poche ore prima, un missile lanciato dalla Russia aveva colpito i silos pieni di cereali a Lyman, cittadina a quattro ore d’auto da Odesa. In un attimo, l’oro d’Ucraina finisce sotto i piedi dei contadini, neri di cenere. – Questo doveva diventare cibo per sfamare le persone! – urla il marito. – Putin riduce tutto in polvere.

L’Ucraina è uno dei granai d’Europa. Grazie alla sua terra nera fertilissima, produce milioni di tonnellate di grano, che esporta nel mondo. Ed è questo che Putin vuole distruggere. Mosca usa il grano come arma di guerra, è il suo ultimo strumento di ricatto. Da una parte blocca nei porti le navi cariche di cereali, rischiando di far marcire il raccolto. Dall’altra bombarda i campi. In tutto il paese, le fiamme interrompono quella infinita bandiera fatta di cielo e di spighe che è l’Ucraina a luglio. Ovunque i contadini sfidano gli incendi, tra i missili, per buttare acqua sui frutti di un anno di lavoro, a Bakhmut come a Mykolaiv.

A Shevchenkove, tra le fiamme, vediamo due uomini che cercano di spegnerle, disperatamente, con degli stracci. Hanno un’unica pompa ad aiutarli. L’uomo che guida il mezzo scende di corsa, appena ci vede. Si chiama Vitaly Varyanytsya: – Ero un semplice contadino, ora il sindaco mi ha dato questa autobotte e sono costretto a fare anche il pompiere. Ogni giorno cerchiamo di salvare le coltivazioni, ma capita di spegnere incendi anche nelle case colpite dai missili, come questa mattina, nell’abitazione della mia vicina… è morta tra le mie braccia.

La vita dei contadini sulla linea del fronte è anche questo. – Appena tiriamo fuori i trattori, i russi ci vedono con i droni e iniziano a bombardare. Ma non posso abbandonare il raccolto mentre la gente nel mondo muore di fame.
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Mauro Folio riprende i campi di grano in fiamme a Bakhmut

Decine di milioni di tonnellate di grano ferme nel grande porto di Odesa, infatti, possono dare il via a una carestia globale. «Il comportamento della Russia mette a rischio quattrocento milioni di persone» dichiara allarmato il direttore del World food programme delle Nazioni Unite, David Beasley.

«Non brucia solo il grano ucraino, così brucia anche la sicurezza alimentare mondiale» accusa il Ministro della Difesa Reznikov.

Porti deserti e campi bruciati, questa è l’Ucraina a luglio. Solo ad agosto, grazie alla mediazione dell’ONU e della Turchia, si raggiungerà un accordo: i carichi di grano potranno passare attraverso le acque minate del Mar Nero, sotto la minaccia diretta delle navi da guerra russe.





Scuole-target
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Scuola distrutta da un attacco missilistico russo a Kramatorsk, regione di Donetsk, Donbas

– Abbiamo ucciso trecento nemici, la scuola era piena di armi e di soldati – annunciano trionfanti i canali Telegram filo-russi. È il 22 luglio. Saltiamo in macchina per raggiungere l’istituto di cui parlano, a Kramatorsk, Donbas. Ma quando arriviamo non c’è traccia di armi o di soldati. Davanti a noi, solo una distesa desolata di libri sotto le macerie.

La parte centrale della scuola non esiste più, squarciata da tre missili. Proviamo a entrare nelle poche aule rimaste in piedi. I banchi e le sedie sono volati dappertutto. Quello che doveva essere un pericoloso deposito di munizioni, è una biblioteca ormai ridotta a un cumulo di pagine inutilizzabili. A terra ci sono medaglie e coppe vinte negli anni dagli studenti, frutto di lavoro e fatica.

– Io insegnavo storia qui, in quelle classi! – mi racconta un uomo. – Siamo andati a scuola fino al giorno dell’attacco, a febbraio. Pensa che nella mia aula c’era il poster di Jurij Gagarin, il primo cosmonauta a volare nello spazio, orgoglio di Mosca nel mondo!

Davanti a una parete dipinta con colombe bianche che volano sopra la testa di due bambini, c’è una donna sulla quarantina, in lacrime: – Io ho studiato qui, tra queste mura. Era la scuola più bella di Kramatorsk, finanziata anche con progetti europei… Ora non c’è più nulla! I russi vogliono uccidere anche il futuro dei nostri figli.

[image: Aula di una scuola distrutta a Kramatorsk, Donbas]

Aula di una scuola distrutta a Kramatorsk, Donbas

Le scuole, così come gli ospedali e i magazzini alimentari, sono un obiettivo ricorrente degli attacchi di Mosca.

– Lo hanno fatto da subito, – spiega un funzionario del Ministero dell’Istruzione – sostengono che l’esercito ci metta le armi. Ma qui, nei sotterranei, c’erano solo acqua e cibo.





L’ultimo check-point




[image: L’ultimo check-point di Zaporizhzhia prima delle terre occupate da Mosca]

L’ultimo check-point di Zaporizhzhia prima delle terre occupate da Mosca

C’è un luogo stranissimo, a Zaporizhzhia. Una sorta di terra di mezzo. È l’ultimo check-point ucraino prima dei territori invasi da Mosca a partire dal 24 febbraio. Attraverso questo passaggio, gli ucraini che erano scappati dalle bombe possono tornare, sapendo che di là, ora, ci sono i russi.

È una sorta di stazione. Come alle fermate degli autobus, i cartelli indicano i nomi delle città sotto occupazione: Mariupol’, Melitopol, Donetsk, Kherson.

Per il viaggio di ritorno bisogna registrarsi, ci spiega il coordinatore per Donetsk: – L’attesa è lunga. Non più di cinquanta auto ogni ventiquattr’ore, quindi gli abitanti possono aspettare dai cento ai centoquaranta giorni. A volte i russi li lasciano passare, altre volte creano mille ostacoli, dipende…

L’ignoto davanti, una volta ancora. In tanti dormono nel parcheggio, accampati da settimane. Curiosamente, tutti hanno la stessa tristezza negli occhi.

– Andiamo a Mariupol’, dai miei genitori, ma poi spero di rientrare – mi dice una donna in auto.

– Non ha paura? – le chiedo.

Scuote tristemente la testa e aspetta dieci secondi prima di rispondere: – No, dopo quello che ho visto non ho paura di nulla –. Scuote di nuovo la testa, le lacrime le rigano il viso, mentre tira su il finestrino e se ne va.

Una coppia di nonni con la nipote di sei anni sta tornando in Donbas: – A inizio aprile siamo fuggiti da Zolote, ma ora vogliamo tornare perché la nostra casa è lì, quella è la nostra terra. E poi perché mia figlia ci aspetta… –. La bambina scoppia in una risata felice: – Vado dalla mia mamma!

[image: Bambina che aspetta di tornare dalla sua mamma, in coda all’ultimo check-point di Zaporizhzhia]

Bambina che aspetta di tornare dalla sua mamma, in coda all’ultimo check-point di Zaporizhzhia

– Io sono un pastore, devo tornare dal mio gregge! – esclama un prete ortodosso, mentre carica le valigie.

– Non le importa che i russi stiano uccidendo i civili? – chiedo.

– Io porto il verbo di Dio, la religione non guarda alla politica e alla nazionalità – mi risponde, anche se la moglie, accanto a lui, trema. – Io sono terrorizzata, ma dobbiamo andare perché la gente ha bisogno di noi.

Su un pullman diretto a Enerhodar vedo un’anziana con le gambe molto gonfie. – Vado a casa, – mi dice, senza che glielo chieda – torno nella nostra città occupata. Sono terrorizzata perché ogni giorno bombardano vicino alla centrale nucleare. Ho paura, molta paura, ma con la mia piccola pensione non riesco ad affittare una nuova casa. Per ora i russi non mi hanno fatto niente, spesso li vedo girare col fucile a distribuire aiuti umanitari. Pensa che un giorno volevano darmi diecimila rubli, cento euro, ma li ho rifiutati perché non voglio mi obblighino a votare al referendum per annettere Zaporizhzhia alla Russia.

[image: Anziana signora che attende di tornare a casa, nella città sotto occupazione di Enerhodar, in coda all’ultimo check-point di Zaporizhzhia]

Anziana signora che attende di tornare a casa, nella città sotto occupazione di Enerhodar, in coda all’ultimo check-point di Zaporizhzhia

Gli emissari di Mosca stanno infatti organizzando dei referendum sulle terre invase per chiedere ai cittadini se vogliono fare parte della Federazione Russa. Gli ucraini dovranno andare a votare sotto le bombe e con i kalashnikov puntati.





LA RICONQUISTA UCRAINA





HIMARS americani e riconquista ucraina

7 settembre 2022




[image: Un soldato delle Forze Speciali ucraine mangia un gelato dopo la liberazione di Balakliya, Andiivka, regione di Kharkiv]

Un soldato delle Forze Speciali ucraine mangia un gelato dopo la liberazione di Balakliya, Andiivka, regione di Kharkiv

– Balakliya è libera! I russi se ne sono andati! –. È un’immagine straniante, quella del militare delle Forze Speciali ucraine, il reparto d’élite per le operazioni più pericolose, così rilassato, mentre mangia un gelato con i suoi compagni. È appena uscito dalla battaglia. Kalashnikov in spalla e ancora gli occhiali antischegge addosso. Fa il segno della vittoria.

È il 7 settembre. Ci hanno appena dato una delle più importanti notizie militari dalla liberazione di Kyiv, a fine marzo. Anche senza un annuncio ufficiale, capiamo che è iniziata la controffensiva ucraina a nord-est. Un contrattacco efficace che coglie Mosca di sorpresa anche grazie alla dichiarazione, questa volta ufficiale, di qualche giorno prima, quando l’Ucraina ha annunciato una reazione a sud per liberare Kherson, spingendo quindi il Cremlino a spostare lì le truppe dal Donbas. L'esercito russo scopre il fianco. Solo allora Kyiv contrattacca a est. In pochi giorni libera Balakliya, Izyum e Kupiansk, città strategiche da cui passano le armi russe. Ora quella catena di rifornimento è interrotta.

Un’azione a sorpresa, frutto di mesi di preparazione. I Paesi occidentali stanno inviando armi in Ucraina per permetterle di resistere all’aggressore da tempo, ma la svolta arriva a giugno con i tanto richiesti HIMARS (High Mobility Artillery Rocket System) americani, lanciarazzi multipli con una grande mobilità. Sono camion a cui viene montata una rampa da cui si possono tirare o sei razzi che raggiungono i settanta-ottanta chilometri di distanza, o un missile ATACMS (Army Tactical Missile System) in grado di superare i trecento chilometri, e arrivare quindi nel cuore del territorio russo. In quel momento gli Stati Uniti scelgono l’opzione meno offensiva per evitare un’escalation, ma per gli ucraini settanta chilometri di gittata sono già tantissimi perché permettono di distruggere l’artiglieria nemica senza rischiare di essere colpiti. Le informazioni fornite dalle intelligence occidentali fanno il resto.

[image: Militari ucraini attaccano con un obice nell’ambito della controffensiva per riconquistare Kherson, Shevchenkove, regione di Mykolaiv]

Militari ucraini attaccano con un obice nell’ambito della controffensiva per riconquistare Kherson, Shevchenkove, regione di Mykolaiv

I risultati si vedono in tre mesi, il tempo dell’addestramento militare. Decine di depositi di munizioni russe sui territori occupati sono in fiamme, a sud nella regione di Kherson e a est tra quella di Kharkiv e il Donbas. La parola “controffensiva” prende davvero corpo. Nel giro di una settimana, la quasi totalità della regione di Kharkiv è libera. Le truppe del Cremlino perdono, in un attimo, le conquiste di mesi. Una vittoria militare inattesa e senza precedenti.





Sulla strada per Izyum

8 settembre 2022




[image: Casse d’armi abbandonate dall’esercito russo durante la ritirata, Hrakove, regione di Kharkiv]

Casse d’armi abbandonate dall’esercito russo durante la ritirata, Hrakove, regione di Kharkiv

– Se ne sono andati in una notte, così, all’improvviso. Hanno spento il generatore e sono scappati – ci dice Aleksandra sull’uscio della sua cantina, con lo sfinimento di chi, a ottant’anni, ha vissuto sei mesi sotto occupazione. Siamo a Hrakove, regione di Kharkiv, a una manciata di chilometri dalla Russia. – È la prima volta che vedo la luce del sole! Gli occupanti ci urlavano dalla strada: «Se uscite, vi uccidiamo!». Ci hanno obbligato a scavare le nostre tombe e, a volte, hanno picchiato mio figlio. Una tortura fisica e psicologica. Poi sono spariti così, puff!

Aleksandra descrive una ritirata improvvisa, molto lontana dal «ripiegamento strategico per concentrarsi sul Donbas» annunciato dal Cremlino. Quando entriamo nelle case occupate dai russi insieme alla polizia, ciò che vediamo parla di una fuga disperata. Accanto alle scatole di caramelle sovietiche, troviamo uniformi, casse piene di proiettili e di granate. – Sono fuggiti abbandonando le munizioni – commenta il poliziotto. – Se davvero sono partiti per dare battaglia in Donbas, le avrebbero portate con loro, no?

Gli ucraini raccolgono le armi lasciate da Mosca e continuano a contro-attaccare. Il cielo è tagliato da strisce bianche che corrono verso l’orizzonte: – Sono le tracce degli HIMARS – spiega un militare – stiamo respingendo gli invasori dentro i loro confini.

C’è una felicità incontenibile nell’aria, a Balakliya. Una signora balla in mezzo alla strada e si sbraccia per salutare i militari. – Non posso dirvi la mia gioia! Io vivo sulla strada per Izyum: là ci sono tante persone a cui voglio bene, ma non so se sono vive o morte, perché i russi non facevano passare né cibo né medicine. Questa è una piccola vittoria, ma è nostra! Da quando Mosca ci ha invaso, abbiamo perso intere generazioni di ragazzi, così quando vedo passare i nostri soldati io mi inchino! E li benedico! Gloria all’Ucraina! –. Ride e piange. I militari suonano il clacson. È la liberazione.

A fine mese la Russia, umiliata dal ritiro, annuncia la mobilitazione di altri soldati. Putin stringe sui terreni che gli rimangono con i referendum. “Volete far parte della Russia?” è la domanda a cui gli abitanti sono obbligati a rispondere nelle quattro zone occupate - Kherson, Zaporizhzhia, Donetsk e Luhans’k - pari al 18% dell’Ucraina. È il 30 settembre. I sì sfiorano il 90% e lo zar firma i trattati di annessione: «Saranno per sempre cittadini russi» decreta.

[image: Monastero distrutto, Izyum, regione di Kharkiv]

Monastero distrutto, Izyum, regione di Kharkiv

– Non hanno alcun valore legale – ribatte il segretario generale delle Nazioni Unite, Guterres, davanti alle immagini dei civili costretti a votare da una forza d’occupazione col kalashnikov. Il risultato è ben diverso da quello del 1991. Troppo diverso per non essere sospetto.

La pace si allontana sempre di più: – Nessuna trattativa con la Russia. Non ci fermeremo finché non riavremo Crimea e Donbas – tuona Mykhailo Podolyak, primo consigliere del presidente. Sono condizioni diverse da quelle di maggio, quando Zelensky si sarebbe accontentato del ritiro alle posizioni del 23 febbraio, prima dell’invasione. L’Ucraina rivuole la sua integrità. Rivuole il controllo dei suoi confini, quelli del 1991, quelli che i russi avevano più volte riconosciuto. L’Ucraina chiede all’Occidente armi per respingere il nemico e l’adesione rapida alla NATO.





L’infanzia rubata

10 settembre 2022
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Bambini giocano con gli elmetti, Novomykolaivka, regione di Donetsk, Donbas

Hanno dai sette ai dieci anni. Sono armati di kalashni-kov, pistole e bastoni, fermi a un check-point di Barvinkove, sulla linea del fronte. – È vero questo fucile? – chiedo a uno di loro, sorridendo.

– È un giocattolo – risponde divertito. – Ci alleniamo a difenderci! –. Mi mette in mano la sua arma di plastica e mi costringe ad arrampicarmi su un albero: – È il nostro quartier generale, da qui controlliamo i cieli. Ci manca la contraerea, ma per ora va bene così!

Scappati i russi, i bambini hanno riprodotto con assi di legno un posto di blocco, una novità, nelle loro vite, che hanno tragicamente imparato a conoscere dopo l’invasione. Il gioco del ricostruire imitando la realtà, credo servisse anche per avere la sensazione di poter controllare gli eventi. – Siamo giovani soldati! – esclamano, mostrandoci le pecette adesive con i simboli militari delle brigate. – Siamo troppo felici di essere liberi, non sai da quanto non potevamo uscire a giocare!

Tirano fuori un’enorme bandiera ucraina e mi chiedono di sventolarla insieme a loro in mezzo alla strada. Le auto suonano il clacson, impazzite. – Se l’avessimo fatto una settimana fa, ci avrebbero fucilato – dicono davanti a un cartello con scritto RUSSI ANDATE ALL’INFERNO!

Hanno la leggerezza dei bambini, ma non posso fare a meno di pensare a quanto quest’invasione abbia inquinato i loro pensieri. Chissà quante volte, mi chiedo, hanno temuto per la propria vita o quella dei loro genitori. L’aggressione russa ha reso la rabbia e il sospetto parte integrante delle loro esistenze, legittimando, in qualche modo, l’idea della “violenza da difesa”.

[image: Check-point realizzato dai bambini a Barvinkove, regione di Kharkiv]

Check-point realizzato dai bambini a Barvinkove, regione di Kharkiv

Trasformare la guerra in gioco per poter sopravvivere. A Barvinkove, come a Novomykolaivka, vicino a Sloviansk. Qui un gruppo di bambini ci porta a vedere i frammenti delle armi che hanno collezionato come fossero un tesoro. – Questo era un Tochka-U – dice uno di loro, dieci anni nemmeno, davanti a un missile enorme. – È esploso in giardino.

– Ha fatto: vuuuu – dice un altro, imitando il rumore.

Poi ci provano in coro, tutti quanti: – Boooom!

– Fanno così quando i russi ce li tirano – riassume una ragazzina bionda, con la cicatrice sul viso.

La loro mamma sospira, con un gattino sulle gambe: – Bombardano tutti i giorni e io vorrei portare via i miei piccoli, ma come facciamo ad abbandonare gli animali?

Vogliono giocare. Si mettono in testa i nostri elmetti con scritto PRESS e prendono la guida dell’auto. È una fuga avventurosa verso la salvezza, quella che immaginano. Ovviamente l’auto non si è mai mossa di un centimetro e noi alla fine siamo costretti ad andarcene. – Speriamo di rivederci – urlano.

Qualche settimana dopo, un missile segna uno spartiacque nella guerra. Nessuno lo rivendica, ma colpisce direttamente il Ponte di Kerch, nella Crimea occupata dai russi: diciotto chilometri di viadotto, il più lungo d’Europa, l’orgoglio di Putin. Per Mosca uno smacco insostenibile: insieme umiliazione personale per lo zar e sconfitta militare.

La Russia è vulnerabile.





Droni iraniani. L’arma del gelo

10 ottobre 2022
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Drone iraniano neutralizzato dall’esercito ucraino

Improvvisamente, il 10 ottobre, Kyiv viene attaccata con venti droni kamikaze. Piccoli aerei senza pilota, capaci di viaggiare per centinaia di chilometri a centottanta all’ora, portando sotto le ali quattro razzi auto-guidati, con cento chili di esplosivo. Poco costosi e molto distruttivi. Arrivano nel cuore della capitale, tra i palazzi, in un parco giochi per bambini. Colpiscono l’università, un grattacielo e una centrale termica. La gente è costretta a rifugiarsi nella metropolitana, come durante il primo mese di guerra. Altri velivoli arrivano su Odesa e Mykolaiv. A fine giornata i morti sono diciannove.

Questi droni, gli Shahed 136, segnano una nuova fase della guerra. La Russia li usa per colpire le infrastrutture energetiche ucraine con un obiettivo preciso: lasciare le persone senza acqua, senza luce, senza gas, in un Paese dove le temperature d’inverno arrivano a -15 gradi. È la nuova arma di Putin: il gelo contro i civili. L’attacco del 10 ottobre è il primo di una lunga serie. In un mese, quasi un terzo delle centrali elettriche viene danneggiato. Le città sono avvolte dal buio. Le persone iniziano a cercare disperatamente generatori e power bank per resistere.

[image: Effetti degli attacchi alle infrastrutture elettriche sulla linea ferroviaria, Dergachi, regione di Kharkiv]

Effetti degli attacchi alle infrastrutture elettriche sulla linea ferroviaria, Dergachi, regione di Kharkiv

– Questi non sono obiettivi militari. Mosca vuole destabilizzare la popolazione, indurla a cedere – commenta il generale Vadym Skibitskyi mentre ci accompagna in un bunker segreto dove l’intelligence militare analizza i resti dei droni abbattuti. Uno di questi è caduto in mare e si è conservato quasi intatto.

– Sono stati prodotti in Iran. Teheran nega, ma i nostri servizi segreti hanno le prove. Gli stessi iraniani hanno mostrato questi droni durante le fiere militari. E poi abbiamo trovato scritte in lingua farsi – afferma, mostrandoci un pezzo di razzo con un’etichetta in persiano. Notiamo che è datato maggio 2022, cioè quattro mesi dopo l’inizio della guerra. – Significa che l’Iran l’ha prodotto su richiesta della Russia. È la prova che queste sono armi vendute e comprate appositamente per attaccare l’Ucraina –. Per il generale Skibitskyi c’è anche una responsabilità dell’Occidente perché il velivolo è composto da elementi che arrivano da Austria, Giappone e Stati Uniti: – Materiali che non avrebbero dovuto essere né a Teheran né a Mosca, entrambe sotto embargo. Le sanzioni internazionali in otto anni non hanno funzionato, dobbiamo dirlo.

La contraerea ucraina riesce a neutralizzare il 70% dei droni russi, ma il restante fa danni enormi. La vicepremier Iryna Vereshchuk chiede urgentemente uno scudo missilistico: «Servono armi per la difesa dei cieli. Purtroppo, oggi, non c’è pace senza resistenza armata».

Mosca non si ferma. Attacca Kyiv anche a Capodanno. Questa volta però il rumore degli Shahed viene sovrastato dalle grida della gente. Invece di scappare, aprono le finestre e cantano. Urlano: – Slava Ukraïni! Non ci piegherete.





Notte in trincea

31 ottobre 2022




[image: L’autrice con Mihail nelle trincee di Zelenyi Hai, regione di Kherson]

L’autrice con Mihail nelle trincee di Zelenyi Hai, regione di Kherson

– Salite! Mettetevi delle sciarpe verdi sugli elmetti e spegnete i cellulari –. Siamo nel villaggio di Zelenyi Hai, ai confini con Kherson occupata dai russi. I militari ci caricano su un fuoristrada, dopo il tramonto. Al buio, con i fari spenti, raggiungiamo le trincee, l’ultimo avamposto ucraino prima delle truppe di Mosca.

Si sentono distintamente rumori di mitragliatrice. – Significa che sono molto vicini, un chilometro e mezzo al massimo – spiega Mihail, il soldato che ci accompagna. – Le loro armi possono raggiungerci, per cui dobbiamo renderci invisibili –. I miei due colleghi, Badreddine Naucer e Mauro Folio, mettono del nastro adesivo nero sopra le luci della telecamera e ci incamminiamo verso le posizioni.

– Welcome to our home! –. Scendiamo sottoterra, lungo un cunicolo con alcuni slarghi in cui dormiremo. Lasciamo gli zaini e iniziamo a camminare lungo i fossati scavati nella terra. Tutto ricorda la Prima Guerra Mondiale, quando si combatteva spesso corpo a corpo e la vita di un soldato era fatta di lunghe attese dentro le trincee, in cui gli uomini passavano mesi, con il gelo e con il fango. L’aggressione di Mosca ci ha portato indietro di un secolo.

Il cielo è un inferno nero tagliato dalle luci delle esplosioni, dalle linee rosse dei traccianti dei proiettili, dalle piogge di fosforo. – Sono armi vietate, ma in questa guerra non conta nulla, i russi hanno stracciato ogni accordo internazionale – commenta un soldato mentre fa alzare un drone per controllare le posizioni nemiche. Passano tre minuti e sentiamo uno schianto: – Usano dei disturbatori di segnale per farci perdere la connessione. È meglio non cercare di recuperarlo.

Alle due di notte torniamo sottoterra. I soldati ci lasciano il loro sacco a pelo. Mi ci infilo vestita, con il giubbotto. L’umidità è altissima dentro la cavità ricoperta da assi di legno e sacchi neri in cui dormiamo. Ogni volta che fuori arriva un colpo, cadono pezzi di terra. Più volte mi sveglio perché sento i topi passare sulla mia faccia. Per me si tratta solo di una notte, ma i soldati vivono così da nove mesi.

– Facevo l’imprenditore, avevo una piccola ditta di trasporti – mi dice uno di loro. – Quando la Russia ci ha invaso, il 24 febbraio, ero a casa, il 25 sono andato al punto di raccolta dei militari e il 26 ero al fronte. La mia vita è cambiata all’improvviso. Sono sei mesi che non vedo mia moglie e le mie bambine.

Alle quattro Mihail mi sveglia. Vuole mostrarmi un carro armato che sono riusciti a rubare ai russi: – Possiamo farlo solo con questa luce, vieni!

Marciamo per due chilometri lungo un canale, in silenzio. Poi i suoni delle mitragliatrici si fanno più intensi e siamo costretti a fermarci.

– Pensa che facevo il meccanico per macchine agricole, ma ora sono un soldato dell’esercito ucraino – sussurra, con orgoglio. – Molti ragazzi, come me, non hanno mai tenuto un’arma in mano. Ma stiamo vincendo! Vinciamo perché è questione di testa, ma soprattutto di cuore, d’anima.

Poi mi indica delle luci. – Vedi laggiù? Quella è Kherson, è a soli venti chilometri.

È l’unica grande città ancora nelle mani di Putin, luogo importantissimo appena prima della Crimea. Riconquistarla è il sogno di tutti. – Nessun report militare dà gli ucraini a così pochi chilometri da Kherson! – dico stupita.

– È molto vicina, sì, – mi risponde, amaro – così vicina, ma così dura.





Armi al fosforo

4 novembre 2022
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Casa bruciata dopo un attacco russo, Zorya, regione di Mykolaiv

– Ero sotto questa veranda, ieri sera, quando una pioggia incandescente ha iniziato a cadere sopra le nostre teste –. Un soldato ci mostra il video che è riuscito a girare all’ingresso di quello che oggi è il loro quartier generale, ma che fino a un paio di mesi fa era la casa di una famiglia. Siamo a Zorya, trenta chilometri da Kherson. – Pioveva fosforo bianco! Cadeva fuoco. Fuoco vivo! – ripete il soldato. – Pioveva su tutti i villaggi qui intorno.

Ci portano lungo le strade per mostrarci i segni degli attacchi. Ovunque ci sono frammenti bianchi e azzurrini. – Quello azzurro è termite, quello bianco è fosforo. Sono i resti che vedi di fronte a quella casa – dice il militare, indicando uno scheletro annerito. – C’era una famiglia dentro, quando i russi hanno lanciato il missile. Purtroppo sono bruciati vivi. Il fosforo consuma la carne fino all’osso, è una sorta di cremazione chimica. Il gas inalato incendia i polmoni.

Entrambi sono armi vietate dalla Convenzione di Ginevra, se usate contro i civili. Ne è consentito solo l’uso militare, di notte per illuminare il terreno, oppure di giorno per creare una cortina fumogena a copertura di una ritirata. – Qui l’hanno buttato sulle case! Per questo oggi Zorya è deserta: chi è sopravvissuto, è scappato.

Fuori da un’abitazione bruciata, accanto a un triciclo miracolosamente intatto, ci sono decine di tubicini di metallo. – Contenevano fosforo: ogni proiettile è un fuoco della pioggia che hai visto nel video. Erano tutti racchiusi nella testata del missile –. La testata è il cilindro di metallo che vediamo ancora conficcato nel terreno.

– Un Uragan – spiega. – Qui c’è il numero di serie, possiamo risalire alla produzione. Chi l’ha lanciato deve essere processato per crimini di guerra.

Mosca cerca di far arretrare le truppe ucraine anche con le armi proibite. – Ma non ce la faranno – dice un gruppo di soldati nascosto in un magazzino. – Siamo pronti ad avanzare verso Kherson, aspettiamo solo l’ordine.

Sul campo, Kyiv guadagna terreno ogni giorno. Con gli HIMARS è riuscita a colpire più volte il Ponte Antonivsky, quello da cui Mosca ha invaso, costringendo i russi a chiuderlo. È un nodo strategico, perché collega i territori occupati alla Crimea. L’unica alternativa, per i russi, è la diga di Kakhovka, ma anche questa città si trova sotto il fuoco ucraino.

Il Cremlino appare sempre più fragile e scopre un nemico interno inaspettato: la resistenza partigiana, fatta da cittadini rimasti sui territori occupati che, rischiando la propria vita, fingono di stare dalla parte del nemico per passare informazioni alle truppe di Kyiv. Forniscono le coordinate delle postazioni russe e organizzano attentati contro i politici imposti da Mosca, uccisi molto spesso con autobombe.





Terre di mezzo
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L’addio tra le due sorelle, Olga e Natasha, Solovyove, regione di Donetsk, Donbas

– Normal, tse normal, – ci dice Valentina, cinquant’anni – sono suoni dolci, quando sono i nostri.

Gli HIMARS cantano.

Ma la terra trema e sembra di essere in mezzo a un violentissimo temporale, nonostante il sole. – Come fate a vivere così? Non avete paura? – le chiedo.

– Questa non è paura – esclama. – La paura l’abbiamo passata prima. Questo è riprendersi la vita.

La vita di Valentina è in questa terra di mezzo, liberata, ma tra due fronti, tra Mykolaiv e Kherson. Il suo villaggio, Zelenyi Hai, è un campo di battaglia. Lei ha provato a scappare all’inizio della guerra, portando con sé il padre, ma dieci giorni dopo era di nuovo qui: – Non ce la faccio a stare altrove. Anche se vengo perseguitata dal ricordo dell’arrivo dei russi, una colonna di centinaia di carri armati. Sei mesi dopo ho capito che era iniziata la controffensiva perché vedevo passare i jet dei nostri ragazzi. Aspettavamo che tornassero e ogni volta era una festa, un pezzo di libertà riconquistata! Purtroppo dal fronte continuano ad arrivare anche brutte notizie: i nostri vicini hanno appena seppellito il figlio. E io temo per mio nipote che sta combattendo.

È una vita estrema, la sua. – I panni li lavo all’aperto, in un secchio, perché non c’è luce. Cucino con gli aiuti della Croce Rossa: oggi farò aringhe e patate! Insomma, mi arrangio. Devo resistere anche per gli animali. Al momento ho quaranta cani, tutti quelli dei vicini! Li curo per quando verranno a riprenderseli!

[image: L’autrice con Vera, Shevchenkove, regione di Mykolaiv]

L’autrice con Vera, Shevchenkove, regione di Mykolaiv

Poco più in là, a Shevchenkove, gli invasori russi arretrano, ma la terra sanguina. Molti giovani fatti prigionieri non sono mai tornati, ci racconta Vera, ottantaquattro anni e un occhio solo. La trovo sul sedile di un’auto che qualcuno ha divelto e messo fuori da casa sua. – Piango sempre quando sento questi spari. E in casa sono sola come un gufo. Sono vecchia e cieca, non posso muovermi da qui! In questo villaggio è stata una strage, Putin è venuto a ucciderci. Il 5 dicembre avrò ottantacinque anni e voglio dire una cosa – ride. – Putin, io sopravvivo anche a te! Ti sopravviverò!

A maggio, la vice premier e Ministra per la Reintegrazione dei territori occupati Iryna Vereshchuk aveva chiesto ai cittadini di lasciare le aree di combattimento per non rimanere intrappolati nel gelo dell’inverno e dare spazio di manovra alle truppe, costrette dai russi a dare battaglia nei centri abitati. Centotrentamila persone se ne sono andate dalle zone rosse, sulla linea di contatto, ascoltando questo appello. Chi è rimasto è perché non ha alternative. O è troppo fragile, o non trova la forza.

A salvare chi è rimasto prigioniero di questa terra di mezzo, sono i volontari. Li chiamo volontari perché non saprei come definire chi, invece di scappare, sceglie di restare per aiutare gli altri, senza alcun guadagno personale.

Roman Zhylenkov è uno di loro. Con un amico ha organizzato un pulmino per le evacuazioni. Non è blindato, ma è abbastanza grande per caricare dieci persone. Ha il parabrezza crepato e qualche ferita da scheggia, ma funziona. Ci mettiamo caschi e giubbotti e andiamo verso Solovyove, un piccolo villaggio nella regione di Donetsk. Devono prelevare una signora sulla sessantina, Olga, e portarla in ospedale.

[image: Il volontario Roman Zhylenkov mentre aiuta alcuni civili a evacuare, New York, regione di Donetsk, Donbas]

Il volontario Roman Zhylenkov mentre aiuta alcuni civili a evacuare, New York, regione di Donetsk, Donbas

È talmente urgente che Roman non aspetta nemmeno che gli aprano il cancello, salta e scavalca. Ogni minuto in più può costarle la vita.

In casa ci sono la sorella di lei con il marito. Sorridono: – Siete giornalisti?! Allora siete i benvenuti!

Olga prende le sue valigie, sotto gli occhi lucidi di Natasha: – È mia sorella che se ne va. Io devo rimanere. Se me ne andassi, perderemmo tutto… –. Poi si abbracciano, piangendo. Chissà se ci rivedremo ancora, sembrano chiedersi, anche se nessuno lo dice. In ogni gesto c’è lo strazio dell’ultima volta. Olga saluta la casa facendo il segno della croce, passa davanti alla loro auto, appena colpita da un razzo, poi si gira verso di noi: – ANDATE VIA! Qui bombardano… bombardano sempre, è pericoloso…. ANDATE VIA!

Si preoccupano per noi. Lo fanno sempre. È una costante del popolo ucraino. Questa donna sta perdendo la sua casa, la sua terra, forse non rivedrà più sua sorella e riesce a preoccuparsi per la nostra sicurezza.

Squilla il telefono di Roman, è sua moglie, ne percepisco la voce ansiosa dal microfono. – “Dove sei? Come stai? Vieni a casa, è pericoloso!” – le fa il verso. – Ha ragione, ma io questa gente la devo portare via, la devo salvare. A casa della signora c’erano due gradi, l’acqua congelata. Non puoi sopravvivere.





Verso la vittoria
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L’autrice con i tankisti ucraini nell’ambito della controffensiva per riconquistare Kherson

– Un colpo e poi dobbiamo scappare –. Andriy, cinquant’anni, tankista - come chiamano qui chi governa i carri armati - dà gli ordini a noi e ai compagni. Loro caricano il cannone, prendono la mira e sparano. Il comandante urla: – Davai! Andiamo! –. Noi saltiamo sul cassone del pick-up e ripariamo dietro una collina. I russi rispondono, un razzo arriva a poche centinaia di metri. “Fire and move”, sparare e correre, questa è la loro vita da mesi. Il cannone ha una gittata di una ventina di chilometri, significa che i soldati del Cremlino non sono lontani.

Per giorni seguiamo l’avanzata ucraina da Mykolaiv verso Kherson. Da quando si sentono più sicuri, i militari ci consentono di visitare le loro posizioni di attacco. Nell’area di Shevchenkove hanno appena riconquistato un cavalcavia, ed è una fortuna, ci spiegano, perché in quella pianura infinita qualsiasi cosa può essere utile come protezione. Sotto ci hanno messo un carro armato.

Il comandante è un ragazzino, occhiali da vista e sigaro in bocca. Tutti lo chiamano Che Guevara. – Stiamo avanzando, Kherson è sempre più vicina – dice sicuro. – Per me è un’ossessione perché io ero lì, otto mesi fa, sul ponte Antonivskyi, quando il nemico è arrivato. Abbiamo resistito quattro giorni, poi ci siamo dovuti ritirare. Ma ora non ci fermeranno.

Mi chiede di salire con lui sul tank perché vuole che veda con i miei occhi con che mezzi sono costretti a combattere. Avanziamo per qualche centinaio di metri, poi carica il cannone. – Ne tiro due, – mi fa segno – tieniti –. Spara. Ricarica. Spara di nuovo. La risposta russa non si fa attendere, ma siamo già sotto il ponte, al riparo. Il comandante si rigira il sigaro tra le dita nere di olio, pensoso: – L’hai visto questo carro armato, no? È del 1962, lo devo caricare manualmente! Capisci con che armi stiamo vincendo?

[image: L’autrice dentro un carro armato del 1962, Shevchenkove, regione di Mykolaiv]

L’autrice dentro un carro armato del 1962, Shevchenkove, regione di Mykolaiv
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Ufficiale ucraino chiamato Che Guevara fuori dal suo tank, Shevchenkove, regione di Mykolaiv

Davide contro Golia, appunto.

– Quanti anni hai? – chiedo.

Lui alza gli occhi al cielo, ci pensa e scoppia in una risata: – Ventisei, credo! Non lo ricordo nemmeno più! Questa guerra ha dilatato il tempo. Ha reso infinito il presente: non esiste più un prima e un dopo. C’è solo l’adesso. Bisogna vincere e non pensare ad altro. Solo allora potrò tornare a casa dalla mia famiglia.

Poco distante c’è un distributore di benzina in disuso. Lì sotto i militari ci mettono gli obici, una sorta di cannoni portatili. C’è un prezioso M777, dato dagli Stati Uniti. – Abbiamo ricevuto l’ordine di colpire i raggruppamenti di fanteria. Ormai gli invasori sono con le spalle al muro – mi dice un ragazzo a volto coperto. – Sparo e cerco di non pensare ai compagni che non ci sono più. Quello che fa la Russia qui non appartiene al genere umano: violentano, uccidono, torturano. Non voglio più permetterglielo. Devono andarsene. Se non lo faranno, li faremo a pezzi.

All’improvviso arriva la notizia: Mosca annuncia di volersi ritirare da Kherson. È il 9 novembre. In diretta Tv, accanto al Ministro della Difesa Shoigu, il comandante Surovikin ammette: – Non riusciamo a rifornire le truppe. Dobbiamo salvare la vita dei nostri soldati –. L’esercito del Cremlino si ritrae sulla sponda sinistra del fiume Dnipro, verso la Crimea.

L’Ucraina è cauta. Pensa a una trappola e continua ad attaccare: in ventiquattr’ore libera quasi cinquanta villaggi, da Snihurivka a Pravydne.





L’abbraccio della libertà
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Il maggiore Serhii Tsekhotskyi abbraccia Natasha nel villaggio appena liberato di Tsentralne, regione di Kherson

– Che gioia vedervi! Il mio cuore è impazzito –. Natasha stringe il maggiore Serhii Tsekhotskyi fino a soffocarlo. Lei è un’anziana del villaggio di Tsentralne appena liberato; lui un ufficiale della 59° Brigata di fanteria motorizzata, quella che ha consentito, con le altre, la controffensiva a sud. – Sono mesi che vi aspettiamo! –. Un’immagine che in un secondo distrugge la propaganda di Mosca. – Non è vero, dunque, che gli abitanti vogliono stare sotto la Russia e odiano i militari di Kyiv – commenta il maggiore.

Chi è sopravvissuto, chi non è fuggito, oggi è in strada, con la bandiera dell’Ucraina tra le mani. Urla per la libertà ritrovata. – Io ho avuto un infarto – dice un’anziana – ma non mi sono voluta curare perché temevo che, con la scusa di portarmi in ospedale, mi avrebbero deportata in Russia.

Sono felici, ma sanno che dovranno affrontare altro orrore: – Da qui sono spariti due ragazzi: uno spero sia nel villaggio accanto, dell’altro non abbiamo più notizie.

Il maggiore Serhii prende in braccio un bambino: – Ora sei in Ucraina, puoi stare tranquillo, non devi più avere paura –. Una paura che lui conosce bene, perché l’ha vista troppe volte in questi mesi nelle persone che ha salvato e nei familiari dei compagni che non ci sono più. Ha sessanta anni e faceva l’imprenditore, prima dell’invasione. Prima ancora era nell’esercito sovietico, a Mosca. – Ho scelto di tornare qui quando l’Ucraina ha fatto la dichiarazione d’indipendenza, nel 1991. Ho chiesto di tornare nella mia terra, ho consegnato tutti i miei averi alla Russia, ma non ho alcun rimpianto. Quello che Putin sta facendo alle persone mi provoca un’enorme rabbia. Oggi siamo costretti a difendere questa gente che viveva in pace perché un malato di mente ha deciso di distruggere la loro vita.
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Il maggiore Serhii Tsekhotskyi prende in braccio un bambino nel villaggio appena liberato di Tsentralne, regione di Kherson

Villaggio dopo villaggio, avanziamo verso Kherson, scortati dai militari, tra i campi minati, evitando ponti distrutti. Dai finestrini vedo scorrere immagini che conosco bene - cadaveri, carcasse di animali, case in polvere, munizioni abbandonate. Ma ai lati delle strade, ci sono loro, ad alleviare il male: uomini, donne, anziani, bambini con una luce negli occhi. – Grazie! – urlano ai militari.

[image: L’autrice vicino a Kherson appena liberata]

L’autrice vicino a Kherson appena liberata

A Kherson, la città simbolo della svolta, è festa come non mai. Dopo mesi di segregazioni, sono tutti in piazza. Urlano e cantano. – È il terzo giorno che piango! – dice una ragazza che indossa un piumino giallo, con la voce che trema dall’emozione. – Io sono rimasta in città, ho vissuto tutto dal primo giorno di guerra e sono sopravvissuta! Sono sopravvissuta a questo stato di terrore! Avevamo paura persino di vestire con questo colore. Qui non c’è luce, non c’è gas, non c’è nulla, ma preferiamo vivere così, nella nostra amata Ucraina!

La bandiera blu e gialla sventola accanto a quella europea. Celebra la libertà della città che Putin voleva al centro della Novorossiya, la Nuova Russia. Quella con cui voleva collegare la Crimea a Odesa, e da lì Odesa alla Transnistria, un’enclave filo-russa in Moldavia. I fiori che Putin pensava avrebbero lanciato alle truppe del Cremlino, sono tutti per i soldati di Kyiv.

L’Ucraina, penso in quel momento, ha già vinto.





Kherson libera
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Comandante delle Forze Speciali di Kherson dopo la liberazione

Non c’è una luce a Kherson, dopo il tramonto, perché Mosca, prima di andarsene, ha fatto saltare tutto: il ponte Antonivskyi, l’antenna della Tv, la centrale elettrica. In compenso ha lasciato i suoi cartelloni pubblicitari: RUSSI E UCRAINI SONO UN UNICO POPOLO, KHERSON È RUSSA PER SEMPRE. Anche le strade sono deserte. Le autorità di Kyiv hanno chiesto alle persone di non uscire di casa dopo le 17 perché temono che qui, nascosti, ci siano ancora sabotatori russi.

Si respira un’angoscia profonda, in quell’oscurità, dopo le ore di festa. Nella piazza principale, davanti al municipio, l’unica luce è quella della nostra telecamera. All’improvviso vediamo un soldato che sembra correre verso di noi, con le mani sul kalashnikov. Per un istante, ho temuto che ci volesse arrestare perché stavamo violando il coprifuoco.

Ma è un attimo soltanto. Lui butta a terra fucile ed elmetto, si inginocchia e inizia a battere il palmo della mano, piangendo sempre più forte. La terra trema. I colpi scandiscono uno, due, tre, nove mesi di guerra. C’è la rabbia. C’è il dolore. Ci sono tutti i compagni morti, in quei battiti. Appoggia la fronte davanti a sé e dice: – Sono a casa –. Il respiro gli si spezza nel petto, è costretto ad alzare il busto per prendere fiato. Batte le mani sul cuore, mentre le lacrime continuano a scendere. C’è qualcosa di sacro, in quei minuti, qualcosa che ci rende tutti immobili, davanti a quel sentimento.

Venti minuti dopo, ripreso fiato, ci abbraccia e inizia a raccontare. Ha quarantacinque anni, è un comandante delle Forze Speciali, per questo il suo nome non può essere rivelato. Torna da nove mesi di battaglia. Nove mesi in cui ha dovuto combattere contro i russi, che credeva fratelli, che hanno invaso e contro gli ucraini che hanno tradito. Nove mesi di una guerra che non è ancora finita.

– Siamo diretti al fronte, – mi dice un suo compagno – ma abbiamo voluto portare il comandante a casa, anche se solo per pochi minuti. È nato qui, a Kherson –. Il tempo di baciare la sua terra e tornare sul campo di battaglia. Con gli occhi rossi, ma pieni di libertà.

Le truppe di Putin sono costrette ad abbandonare Kherson, conquistata il 2 marzo, senza sparare un colpo. Si ritirano dopo aver imposto il rublo e la lingua russa; dopo averla dichiarata parte della Federazione Russa con i referendum farsa, appena quaranta giorni prima. L'unica grande conquista di Putin.

È il terzo ritiro dopo quello da Kyiv a fine marzo e da Kharkiv a settembre. Mosca arretra, ma dalle nuove posizioni al di là del fiume non smette di uccidere. Ogni giorno attacca la città perduta. Colpisce il municipio. L’ospedale. Il centro maternità. Il mercato. Il prezzo della libertà è davvero alto. Molti cittadini fuggono da Kherson. La Russia l’ha resa inabitabile. Come a dire: o sei mia o non devi esistere.
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Badreddine Naceur riprende una casa in fiamme colpita da un missile russo, Bakhmut, regione di Donetsk, Donbas

Mosca concentra tutta la sua violenza in Donbas. La città chiave da catturare è Bakhmut. La martella ormai da sei mesi, ma avanza di pochissimo.

Da maggio siamo stati lì quattro volte. Tornare a Bakhmut significa vedere come la guerra può mangiarsi una città. Il condominio delle anziane sorelle che ci avevano ospitato è ancora in piedi, ma deserto e senza finestre, circondato da palazzi polverizzati. Sulle strade bisogna fare lo slalom per evitare crateri e razzi conficcati nel cemento. Non passa un minuto - e non è un modo di dire - senza sentire rumori di artiglieria. A fine dicembre la città è ormai desertificata, il 90% degli abitanti se n’è andato. Tutti i negozi sono chiusi, tranne un baracchino che vende sale e batterie: – I russi sono a nemmeno due chilometri, lo sapete? – ci urla la commessa. Le poche persone rimaste sembrano ombre.

Anche noi giriamo come fantasmi, senza più punti di riferimento. Riusciamo a raggiungere il quartier generale del Servizio di Emergenza, dove mesi prima avevamo conosciuto dei soccorritori impegnati a portare cibo nei rifugi antiaerei. – Venite dentro! – ci urlano. – Non potete muovervi così per la città! Se volete potete fermarvi qui a dormire, abbiamo un posto anche per voi giornalisti –. In quei giorni terribili, erano riusciti a pensare anche ai giornalisti che non vogliono smettere di testimoniare. – C’è Starlink, se avete bisogno di connettervi – ci dice il comandante, dandoci i codici per accedere al satellite.

L’emergenza è l’acqua. I soccorritori devono uscire a consegnarla, anche se è molto pericoloso. Chiediamo di poter andare con loro. Ci caricano su un mezzo blindato. Non c’è spazio, ma riusciamo a infilarci sopra le bottiglie. Fuori si sentono tuonare i grad, lanciarazzi multipli. Una scarica di colpi. Ci fermiamo al primo condominio. Gli uomini del Servizio di Emergenza scaricano le casse e corrono, tra gli spari. – Qui potrebbero esserci dieci o trenta persone, non lo sappiamo! È tutta gente che ha bisogno d’acqua! – urla, mentre un drone vola sopra le nostre teste. Le persone che ci corrono incontro hanno la faccia segnata e quell’espressione, “Normal!”, con cui affrontano la vita.

Risaliamo sul mezzo. Si impantana. I colpi continuano. Eppure i soccorritori non vacillano. Fuori dal secondo blocco di case ci sono cani abbandonati e spazzatura che brucia. Incendiarla è l’unica soluzione possibile, in questo momento. Dentro uno scantinato, i volontari hanno organizzato una grande sala con le luci di Natale, un televisore, un po’ di musica, un banco dove distribuiscono zuppe e bevande. Ci saranno una cinquantina di persone. – Così possiamo festeggiare il nuovo anno! – mi dice una signora che sfiora i novant’anni, prendendomi le mani. – Ma tu sei gelata! Stai qui che ti scaldo un po’! –. Soltanto un anno fa nessuno avrebbe pensato di passare così le feste. Sottoterra e con le bombe che esplodono a pochi metri. Eppure, la vita continua. I bambini ridono felici nell’angolo allestito per loro, un anziano guarda un film su un tablet, un altro conversa, vestito elegante: – Mi serve per tenere ordine mentale! – dice. In un’altra tavolata cinque persone giocano a carte: – Almeno qui stiamo tutti insieme, aspettiamo la pace. Grazie, grazie per il vostro aiuto! Spero riusciate a tornare vivi!

[image: Scantinato di un condominio allestito come rifugio per i civili, Bakhmut, regione di Donetsk, Donbas]

Scantinato di un condominio allestito come rifugio per i civili, Bakhmut, regione di Donetsk, Donbas

Fuori, c’è solo un anziano. – Dove trova da mangiare? – gli chiedo. Alza le spalle: – Dove posso –. Poche parole. Si corre. I russi sono alla periferia della città, spingono per entrare.

Bakhmut è in fiamme.





Le croci di Soledar
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Fabbrica del sale, Soledar, regione di Donetsk, Donbas

Da Bakhmut prendiamo l’autostrada verso Soledar, la città del sale. È la strada che porta a Lysychansk e Severodonetsk, prese da Mosca nella battaglia sanguinosissima di luglio. È uno dei luoghi più pericolosi. I russi vogliono conquistarla a ogni costo perché da quella collina si domina Bakhmut.

Vova, il ragazzo che ci ha sempre accompagnato in questi mesi con la sua jeep, lancia l’auto a tutta velocità per schivare l’artiglieria. All’ingresso di Soledar, una scritta con lo spray dice BENVENUTI ALL’INFERNO!. C’è un’ambulanza ferma, ma scappa anche lei. Si vedono colonne di fumo ovunque.

Ci fermiamo davanti a un condominio dove mesi prima una famiglia ci aveva aperto il suo scantinato. Fuori ci sono ancora i cani legati. Proviamo a bussare, ma nessuno risponde. Chissà se sono vivi, mi chiedo. È la domanda che ci facciamo a ogni angolo di strada, nelle città in cui torniamo.

La porta accanto è divelta. La spostiamo di pochi centimetri per infilarci la testa e vediamo decine di corone con i nomi e le foto dei morti. Hanno dovuto abbandonare tutto. C’è tutta la disperazione di Soledar, in quello scorcio.

Un razzo ha appena colpito l’appartamento di fianco, le fiamme escono dalla finestra in frantumi. Camminiamo, tra i rumori dei colpi e i droni che volano sopra le nostre teste. La fabbrica del sale, simbolo della città, è una carcassa fatta da tubi di metallo e cemento sgretolato: dentro, tra la cenere, è rimasto soltanto il sale, bianco, brillante, intatto. Cristallizzato. Dei diamanti di Soledar non c’è più nulla.

– La città è distrutta, qui è troppo pericoloso, siamo rimasti in poche centinaia – dice uno degli abitanti da un seminterrato. Una donna sulla cinquantina ci corre incontro, vuole raccontarci dell’ultima strage. – L’auto con gli aiuti umanitari è arrivata qui sotto. Abbiamo iniziato a scaricare e i russi ci hanno lanciato contro un missile. C’era una donna sull’uscio di casa, poco più in là il nostro vicino… è stato colpito da una scheggia. Ora abbiamo due croci bianche nella trincea.
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Fabbrica del sale distrutta, Soledar, regione di Donetsk, Donbas

Due croci di legno, piantate nella terra fresca. Il gelo avrebbe impedito di scavare altrove. Hanno avuto il tempo di dipingerle, di renderle candide e di mettere un foglietto coperto di plastica: 22.10.22.
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Deposito in cui la procura di Kharkiv raccoglie i resti degli attacchi russi

– Abbiamo adibito quest’area a deposito – mi spiega Dmytro Chubenko, portavoce della procura di Kharkiv – raccogliamo qui ogni elemento che possa documentare le atrocità russe. In questa regione l'esercito di Mosca ha fatto una strage, sono morte più di millesettecento persone. E molti dei missili che vedi hanno volutamente mirato a obiettivi civili.

Camminiamo tra quell’inferno d’acciaio e sangue come se fossimo in un obitorio. – Questo è di un Uragan, un missile molto economico, ma dannosissimo, perché si frammenta in tanti pezzi: non distruggono un edificio, ma possono uccidere molte persone. Quest’altro è un Iskander, un missile guidato, più sofisticato: ci sono tutti i dettagli, la data e il luogo di fabbricazione. Abbiamo scoperto che diversi micro chip arrivano da altri Paesi. Stiamo indagando su chi ha violato l’embargo –. A seguito delle sanzioni internazionali imposte alla Russia a partire dal 2014, infatti, questi sono solo alcuni dei materiali che i Paesi occidentali non possono esportare a Mosca.

Dmytro mi mostra un cilindro: – Questa è una parte di una bomba a grappolo. Qui è pieno di munizioni proibite dalle Convenzioni di Ginevra. Troviamo mine di tutti i tipi. Quelle col timer, quelle lanciate dal cielo, coi paracadute. E poi le mine-farfalla, molto piccole, saltano quando le calpesti: non ti uccidono, ma puoi perdere un braccio o una gamba –. Dopo la Prima e la Seconda Guerra Mondiale, le Convenzioni di Ginevra del 1949 non solo vietano l’utilizzo di determinate armi, stabiliscono anche che chi si trova in guerra ha sempre il diritto al rispetto della sua vita e del suo benessere fisico e mentale. I civili, quindi, non possono essere considerati obiettivi militari. – Non sono le armi vietate il punto – continua. – Il punto vero è che Mosca ha colpito deliberatamente i civili. Le prove che stiamo cristallizzando serviranno per il futuro tribunale sui crimini di guerra contro i vertici militari e politici della Federazione Russa.
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Pescatore, Mariinka, Donbas

Vigilia di Natale. Nel cuore della città, sul lago ghiacciato, c’è chi pesca e chi pattina. Ora che i russi sono arretrati, Kharkiv deve preparare i processi per i morti e curare i vivi.

– La Croce Rossa ha organizzato alcune giornate di gioco con i bambini per distrarli un po’– ci dice Natalia Latash, una donna straordinaria che si occupa dell’organizzazione. – Nel pomeriggio ci saranno attività di ballo, prima si disegna –. I bambini sono una decina, seduti attorno a un tavolo addobbato con i festoni natalizi. La maggior parte di loro ha dai dieci ai dodici anni. Dietro i capelli biondi della bambina più piccola, c’è un cartello che conosciamo bene: un teschio e la scritta MINE. La guerra non li abbandona nemmeno qui. – Devono imparare a riconoscerla – sospira Natalia.
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Bambini partecipano alle attività organizzate dalla Croce Rossa di Kharkiv

Vorremmo chiedere ai bambini come hanno vissuto questi mesi di assedio russo, ma temiamo di fargli rivivere inutilmente un trauma. – Invece è un bene che parlino – ci rassicura una psicologa – hanno bisogno di tradurre in parole i loro sentimenti, di elaborare le paure –. I genitori sono d’accordo e osservano da lontano.

– Ricordo benissimo il primo giorno di guerra. La mamma mi ha detto: «Oggi non si va a scuola». Ero contentissimo! – racconta Kosta. – Ma poi ha aggiunto: «È iniziata la guerra!». Io ho cominciato a piangere. Siamo corsi al supermercato a comprare acqua e cibo. Quando siamo tornati a casa abbiamo sentito esplosioni fortissime: era iniziato il bombardamento. Il giorno dopo non c’era acqua. Allora con mia mamma siamo andati al ruscello, ma sono arrivati i missili e abbiamo dovuto correre nella metro per nasconderci.

Diana ha i capelli lunghi e le unghie dipinte di blu Ucraina: – È cambiata tanto la mia vita – sospira con uno sguardo riflessivo che non si dovrebbe avere a dodici anni. – Prima avevo una bella vita, frequentavo la scuola di ballo. Poi sono arrivate le bombe. Noi ragazzi ci siamo riuniti e subito ci siamo detti: come ci difendiamo? Come possiamo resistere? Non sapevamo nulla!

– Io non li avevo mai sentiti – dice Slavik, timido. – La prima cosa che abbiamo imparato è la “regola dei due muri” per ripararsi. Poi ci siamo trasferiti per un po’ nelle cantine del condominio: c’erano tante persone, anche mia cugina e i suoi genitori. Era bello stare tutti insieme, ma vedevo sempre mamma e papà molto preoccupati, anche durante la cena.

– Cosa desideri per questo Natale? – gli chiedo. Ci pensa un po’ e poi, serio, come un adulto, risponde: – Che finisca tutto questo… che finisca la guerra!

A ogni parola cerco gli occhi della psicologa. Lei annuisce, triste. Tiene una bambina di sei anni sulle gambe. Per rompere la tensione, le dice, allegra: – Dimmi qual è stato il momento più bello di questi mesi!

Rimaniamo di stucco quando la piccola scandisce: – Quando io, mia mamma, il mio papà e la nonna siamo riusciti a scappare dalle bombe.





Natale armato
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Babbo Natale distribuisce regali con kalashnikov e mimetica a Lyman, da poco liberata

Babbo Natale ha il kalashnikov in spalla. Cappello e giubba rossi sopra la mimetica. È il 25 dicembre. Ci sono trecentocinquanta pasti e un bel po’ di regali da consegnare. I volontari dell’associazione Alex 21, arrivati dall’America e dalla Germania, vogliono portarli in Donbas, a Lyman, riconquistata da nemmeno due mesi e ancora contesa.
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Richard Von Goreling volontario dell’associazione Alex 21 consegna un regalo ad Albina da parte di uno studente di Amburgo, Lyman, regione di Donetsk, Donbas

Partiamo con loro da Kharkiv, scortati dalla polizia. Un viaggio lungo e complicato. – Io vengo da Amburgo – racconta Richard Von Goreling, uno dei fondatori dell’organizzazione, approfittando di una pausa imposta dai bombardamenti. – A casa ho lasciato mia moglie e la mia bambina, ma ho sentito che dovevo farlo. Chi come noi vive ancora in pace deve condividere questa fortuna con gli altri.

In mano ha una lista di indirizzi a cui consegnare i regali. Ognuno è stato pensato da un bambino delle scuole tedesche e americane per un suo coetaneo ucraino.

Suoniamo alla porta di Albina, quindici anni. – Sono Santa Claus, arrivo dal Polo Nord – scherza Richard – ho un regalo per te da parte di un ragazzino di Amburgo. Dopo tanti mesi, un messaggio di speranza, in questa terra martoriata: Cara ragazza sconosciuta, siamo molto tristi per quello che sta succedendo nel tuo Paese, speriamo davvero tanto che la guerra possa finire presto. Dentro questo pacco ci sono dei piccoli pensieri per te, spero ti piacciano e ti facciano sentire meno sola. Buon Natale a te e alla tua famiglia.

Albina riesce a dire solo grazie. Quest’assenza di parole è quello che colpisce di più, quando incontriamo persone traumatizzate dalla guerra. – Hanno visto cose davvero terribili durante i mesi sotto occupazione – dice Brian Mayer, trent’anni, arrivato dall’Oregon, Stati Uniti – donare loro un pezzetto di felicità dà un senso anche alla mia vita.

Alle tredici in punto arriviamo in un complesso di condomini per consegnare il pranzo di Natale. Troviamo gli abitanti fuori ad aspettarci. È una festa. Babushka Raya, nonna Raya, apre il sacchetto con gli occhi le brillano: – Vediamo! La zuppa, i mandarini… In realtà la cosa più importante è che qualcuno abbia pensato a noi. Ho avuto tanta paura, ma io da qui non me ne vado, questa è la terra dei miei antenati. Anche se è una vita difficile per me, che sono vecchia. A casa non posso nemmeno cucinare, perché il gas e la luce ancora non ci sono… ma non importa, vinceremo lo stesso. E allora stapperemo una bottiglia di champagne e balleremo! –. Fa una giravolta e poi s’intristisce, d’improvviso. Ricorda quando alla sua porta hanno bussato due giovani soldati: – Erano feriti, uno perdeva molto sangue. Ho cercato di medicarlo come meglio potevo. Si sono fermati due ore e sono spariti. Chissà come stanno.

– Fate in fretta – urla la poliziotta, preoccupata che i russi colpiscano la folla – tornate in casa!

Ed è tutto uno “Spasiba, spasiba!” - grazie in russo - sovrastato da chi li corregge con l’ucraino “Dyakuyu!”. Sorrisi, abbracci. Lacrime non ce ne sono più.

– Questo è il miglior Natale per me – dice Richard, prima di andarsene – sono qui perché so di essere un privilegiato. So che potrò tornare in Germania e troverò una casa calda e la mia bella vita di prima. Per questo voglio aiutare. È il poco che possiamo fare per dire agli ucraini che non sono soli.
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